
1 
 

 

                                      

  

  

  

 

 

 

 

                      DOTTORATO DI RICERCA IN 

LINGUE, LETTERATURE E CULTURE COMPARATE 
 

CICLO XXXVII 

  

  

  

COORDINATORE Prof. Fernando Cioni 

  

  

  

Eroi di carta. Scene di libri e letture 

 nella letteratura tedesca  

tra Sette e Ottocento 
  

 

  

  

  

Settore Scientifico Disciplinare L-LIN/13 

  

  

 

 

  

  

         Dottorando                                                             Tutor  

     Dott. Nistri Alessio                                            Prof. Patrizio Collini 

  
 

  

  

Coordinatore 

Prof. Fernando Cioni 

 

 

  

  

  

Anni 2021/2025 

  

 



2 
 

A mia madre Rosa che mi ha insegnato a 

dare forma alle mie emozioni e a credere 

in me stesso  
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Le véritable lieu de naissance est celui où 

l'on a porté pour la première fois un coup 

d'oeil intelligent sur soi-même : mes 

premières patries ont été les livres.    

                             (Marguerite Yourcenar) 

 

Trovare un libro, riconoscere un libro, è 

come innamorarsi. Pelle sopra carta, carta 

che ha il profumo del tempo e del silenzio. 

Un vento di pagine accarezza le dita, 

incanta gli occhi. È come possedere un 

impalpabile senso di stupore, come dire mi 

manchi alla polvere, ai ricordi. All’attesa 

di conoscere un’altra dimensione. 

(Emiliano Cribari) 
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INTRODUZIONE 

 

 

Foto 1. Xilografia dell’uomo-libro di Albrecht Dürer contenuta nell’opera Das Narrenschiff 

La Germania può fregiarsi come nessun altro paese europeo di aver instaurato nella sua 

storia culturale un rapporto privilegiato con il mondo dei libri a partire dall’invenzione della 

stampa a caratteri mobili di Johannes Gutenberg (1450), la cosiddetta “rivoluzione madre”1 

come la definì Victor Hugo, che ha contribuito in modo determinante alla diffusione su larga 

scala del sapere e delle idee divenendo parte integrante dell’evoluzione della civiltà2: ci appare 

quindi significativo che una delle prime rappresentazioni letterarie della follia libraria risalga 

alla fine del Quattrocento nell’opera satirica in versi di Sebastian Brant Das Narrenschiff 

 
1 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Vol. 1, Hetzel, Paris, 1867, p. 210. « L’invention de l’imprimerie est le plus 

grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se 

renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en revêt une autre, c’est le complet 

et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence ».  

2 Cfr. E. L. Eisenstein, Le rivoluzioni del libro. L’invenzione della stampa e la nascita dell’età moderna, trad. it. 

G. Arganese, Il Mulino, Bologna, 1995, p. 18. 
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(1494), inaugurata dall’immagine archetipica di un accumulatore di libri (un cosiddetto 

Büchernarr), destinata a divenire una figura ricorrente nella letteratura tedesca dal Settecento 

al Novecento:  

Daß ich im Schiffe vornan sitz, 

Das hat fürwahr besondern Witz; 

Nicht ohne Ursache ist das: 

Auf Bücher ich mich stets verlaß, 

Von Büchern hab ich großen Hort, 

Versteh ich selten auch ein Wort, 

So halt ich sie doch hoch in Ehren: 

Will ihnen gern die Fliegen wehren. […]3 

È infatti il secolo dei Lumi che vede la nascita in Germania, sulla scia di vari mutamenti 

socio-politici culminanti con l’affermazione della borghesia, di un culto del libro e del leggere 

che non conosce eguali in Europa e che trova il suo mezzo espressivo prediletto nella letteratura: 

in questo clima di fervore culturale i libri e le biblioteche, criticati dai teologi e dai pedagoghi 

che associavano la parola stampata a un veicolo di insurrezione e a uno strumento demoniaco, 

fanno la loro comparsa nei mondi narrativi, acquisendo una rinnovata dignità e uno spazio 

letterario che arricchiscono con la loro presenza e fisicità, determinando cambiamenti 

irreversibili nelle esistenze dei lettori che incrociano nel loro percorso. La letteratura tedesca 

tra Sette e Ottocento è, infatti, popolata da personaggi lettori che si distinguono per l’amore 

verso gli universi cartacei e per la difficoltà a inserirsi in una società in perenne mutamento: per 

tale motivo le loro esistenze si svolgono nel segno di un’erranza spirituale ovvero di quella 

ricerca di domicilio nei libri, concepiti come una sorta di portatives Vaterland in termini 

heiniani4, una patria cartacea in cui riuscire a trovare nutrimento per l’anima, colmare la 

tensione faustiana verso l’Assoluto che li anima, ricucire le ferite inferte dal presente e 

riscoprire la parte più autentica di sé. Si tratta di personaggi in fuga dalla modernità, dalle regole 

d’etichetta e dalla religione del denaro professata dall’homo oeconomicus che, condannati alla 

solitudine e all’emarginazione, prendono congedo dal mondo empirico ripiegandosi su sé stessi, 

immergendosi nei libri e negli universi narrativi delle figure letterarie grazie a cui conducono 

un’esistenza parallela a quella reale, giungendo spesso a sostituirla alla loro quotidianità con 

esiti diversi tra loro e degni di essere accuratamente analizzati. Si ricordi, inoltre, in relazione 

 
3 S. Brant, Das Narrenschiff, K. J. Trübner, Straßburg, 1913, S. 8-9. 

4 Nel pamphlet Ludwig Börne (1840) e successivamente nelle Geständnisse (1854) Heine, gettando uno sguardo 

retrospettivo sul proprio esilio e sulle sue origini ebraiche, designa l’attitudine degli ebrei che depauperati dalla 

loro terra natale trovano ristoro e un rinnovato senso di libertà tra le pagine delle Sacre Scritture, elette a utopica 

patria cartacea e rifugio dagli eventi del palcoscenico storico.  
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allo sviluppo settecentesco della febbre del libro, che nell’Encyclopedie di Diderot e 

D’Alembert (1751-1772) era stata inserita una voce dedicata alla bibliomania, indicando con 

tale lemma la “fureur de livres et d’en ramasser”5: ci appare significativo il sostantivo femminile 

fureur adottato dai curatori dell’enciclopedia per designare un impulso violento e frenetico che 

muove l’amante del libro nella sua quête verso l’oggetto del desiderio. Questo significato ci è 

utile per cogliere lo spirito della febbre della lettura che scoppia in Germania alla medesima 

altezza temporale della pubblicazione dell’Encyclopedie e da cui sono affetti tanti eroi letterari 

nei loro itinerari di formazione. 

Il primo capitolo del nostro studio intende fornire un inquadramento storico del 

fenomeno della rivoluzione della lettura nella Germania degli anni ’70 del XVIII secolo, 

caratterizzata dal passaggio da una modalità di lettura intensiva a estensiva che coincide con la 

nascita di una moderna comunità di lettori, i cui membri sono principalmente dei fruitori 

estensivi animati dall’appetito verso gli universi cartacei (in particolare per i romanzi) e i mondi 

finzionali che sembrano preferire alla realtà empirica, giungendo per tale motivo a letteralizzare 

la loro vita con esiti diversi tra loro che spaziano dalla malinconia alla follia libraria, allo 

sviluppo di una vocazione artistica e scrittoria sino, talvolta, all’alienazione o al suicidio. In 

questo processo di letteralizzazione della realtà si inscrive il percorso degli individui-libri, 

ovvero quei personaggi che scelgono di fuggire dal reale per rifugiarsi spiritualmente nei mondi 

letterari e trasformarsi idealmente in libri, dando testimonianza dell’amore (o dell’ossessione 

febbrile) da cui sono posseduti verso i piaceri cartacei ed esibendo allo stesso tempo una 

protesta verso le critiche che in quel momento pendevano sui libri e sul leggere e che colpivano, 

di conseguenza, la loro identità ad essi indissolubilmente legata (emblematiche in tal senso le 

parole di Eduard nella prima Leseszene delle Wahlverwandtschaften quando asserisce che la 

parola stampata tritt an die Stelle meines eigenen Sinnes, meines eigenen Herzens6). 

Il secondo capitolo che dà avvio alla nostra indagine si propone di indagare la presenza 

dell’oggetto libro nei tre romanzi di Johann Wolfgang Goethe (Die Leiden des jungen Werthers, 

1774; Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796; e Die Wahlverwandtschaften, 1809), ponendo 

l’accento sui significati di cui è alfiere nelle varie Leseszenen, ciascuna di fondamentale 

importanza nell’economia della narrazione di tali romanzi ed esemplificativa delle abitudini di 

 
5 Voce consultata nella versione digitale dell’Encyclopédie al seguente indirizzo: L’Encyclopédie/1re 

édition/BIBLIOMANIE - Wikisource. 

6 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 299. 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/BIBLIOMANIE
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/BIBLIOMANIE
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lettura nella Germania della seconda metà del XVIII secolo. Se nel Werther, opera inaugurale 

della Lesefieber, i libri costituiscono la materializzazione dei pensieri più reconditi e abissali 

del protagonista e agiscono prepotentemente nelle sue azioni influenzando il modo di 

rapportarsi al reale, agli altri esseri umani e la concezione della natura, nel Meister sono 

presentati come gli strumenti per antonomasia della Bildung dell’eroe, i medium della scoperta 

della vocazione di Wilhelm per il teatro e per il mondo estetico che non è da intendersi 

solamente come una formazione da realizzarsi sul piano culturale e artistico, ma anche e 

soprattutto umano in virtù del rinnovato senso di umanità di cui Wilhelm prende coscienza alla 

luce delle sue letture ed esperienze teatrali. E proprio nel segno delle relazioni umane si 

sviluppano le tre fondamentali Leseszenen delle Wahlverwandtschaften, caratterizzate da una 

tessitura di simboli e riferimenti culturali sapientemente coniugati da Goethe in cui il libro si 

configura come un veicolo di passioni proibite che si instaurano tra i lettori e rappresenta allo 

stesso tempo uno specchio profetico sul futuro corso delle loro esistenze: l’oggetto libro 

possiede, infatti, un recondito rovescio mortifero che condanna idealmente tutti i personaggi 

che un tempo hanno sognato e sospirato febbrilmente tra le sue pagine a un infausto destino, 

diventando il simbolo del crepuscolo dell’epoca feudale e dello sfaldarsi di tutti i suoi equilibri 

politico-sociali. 

Il cuore del nostro studio è rappresentato dal terzo capitolo dedicato al romanzo 

psicologico di Karl Philipp Moritz Anton Reiser (1785-1790) che si intende analizzare alla luce 

dell’amour-passion per i libri che guida l’esistenza del protagonista quale testimonianza di 

un’epoca segnata dalla febbre della lettura nonché una patografia dell’eroe lettore, un referto 

clinico in cui Moritz rielabora sullo sfondo di vicende autobiografiche l’importanza che i libri 

e la parola scritta detengono nella formazione dell’eroe, il quale si presenta come un’allegoria 

di un moderno lettore estensivo, o per essere più precisi, un divoratore di opere letterarie. Anton 

instaura, infatti, sin dall’infanzia un rapporto simbiotico con i libri che lo porta a esiliarsi dalla 

realtà empirica e a vivere in loro compagnia tutte le esperienze che all’epoca comprendevano 

la relazione dell’uomo con i mondi cartacei ovvero il dialogo e la conversazione con i libri, 

l’identificazione con i personaggi letterari, l’esperienza della lettura nella natura con cui diviene 

tutt’uno e, infine, la testualizzazione del vissuto quale reazione alle ferite inferte dalla società 

castratrice. Il romanzo moritziano si presenta, dunque, come una rassegna di tutte le topiche 

associate al motivo del libro e della lettura nella cultura letteraria tedesca tardo settecentesca e 

soprattutto – alla luce dell’impatto derivato dall’incontro di Anton con l’opera di Shakespeare 

e il Werther – un documento fondamentale per approfondire uno spaccato della letteratura 
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tedesca di quegli anni, caratterizzata dalla ricezione del drammaturgo inglese e dalla 

wertherizzazione.  

Il quarto e ultimo capitolo è incentrato sulle mitologie del libro nel Romanticismo, 

muovendo dal presupposto dell’idea di leggibilità dell’universo che i primi romantici 

tematizzano nei loro scritti culminante con la concezione del libro assoluto (das absolute Buch) 

di Friedrich Schlegel e Novalis. La più viva espressione di questa affascinante riscrittura del 

reale in forma di libro è offerta da Novalis nel quinto capitolo dello Heinrich von Ofterdingen 

(1801), al cui cuore è collocato l’incontro rivelatorio tra Heinrich e il suo Lebensbuch, il 

manoscritto della sua vita quale emblema della scoperta del proprio io e della vocazione poetica 

nelle profondità abissali della terra. Il topos del “libro nella miniera” conosce svariate riscritture 

nella letteratura romantica, dal Runenberg di Ludwig Tieck (1804) al racconto Die Bergwerke 

zu Falun (1819) di E.T.A. Hoffmann nei quali si mette in scena un itinerario estetico-artistico 

in cui gli eroi – grazie anche all’intercessione di una sacerdotessa del regno inorganico – sono 

impegnati nella decifrazione di una misteriosa Urschrift incisa su pietra a cui accedono a seguito 

di un’illuminazione, la quale si rivela depositaria di un messaggio di rinnovamento culturale 

che Christian ed Elis sono tenuti a interpretare e consegnare all’umanità in nome di un’arte 

intransitiva e autoreferenziale diversa rispetto a quella conosciuta fino a quel momento. La 

rassegna delle mitologie romantiche del libro culmina nella rappresentazione della 

Palmenbibliothek dell’archivista Lindhorst nel racconto Der Goldene Topf (1814), in cui il 

narratore di Königsberg inserisce vari riferimenti intertestuali con altre opere che alla stessa 

altezza temporale si fanno portavoce dell’amore per i libri, coniugando i topoi relativi al culto 

del libro e della lettura nel XVIII secolo con la dimensione fantastico-orrorifica che la sua penna 

aveva assunto a partire dalla stesura dei Fantasiestücke in Callots Manier. La biblioteca 

costituisce significativamente il vertice narrativo del racconto, in quanto luogo 

dell’apprendistato dell’eroe Anselm, il quale vive, tra gli scaffali adorni di foglie di palma ove 

sono custoditi i libri dotati di un taglio dorato e i manoscritti orientali, una formazione culturale 

caratterizzata della copiatura degli scritti, ma anche erotica data la presenza della donna 

serpente che agisce come musa nella sua attività intellettuale: la Palmenbibliothek si presenta 

quindi come un luogo di ristoro dalle istanze demoniaco-triviali del mondo prosaico-borghese 

in cui il protagonista giunge a coronare la sua Bildung, divenendo partecipe della lettura dei 

manoscritti e della creazione di una nuova scrittura, intesa come la chiave di accesso per la 

nuova esistenza che lo attende nel regno di Atlantide nel segno della “vita nella poesia” (das 

Leben in der Poesie). 
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L’analisi condotta sulle opere sopramenzionate mette in luce dei ritratti di itinerari di 

formazione che si consumano nell’ultimo trentennio del Settecento e nel primo Ottocento sullo 

sfondo di scenari cartacei: tali percorsi sono accomunati dall’esperienza dell’incontro dei 

personaggi con un libro, un manoscritto o una Urschrift che dischiude loro il senso della propria 

esistenza, divenendo il punto di avvio di un percorso introspettivo negli abissi del proprio io e 

indirizzandoli verso la strada da seguire per coronare l’itinerario che proprio grazie alla 

presenza del libro acquisisce un significato giungendo così a una svolta. Si tratta, a ben vedere, 

di personaggi che rimangono folgorati dalla rivelazione della parola stampata a tal punto da 

farsi testo, operando una testualizzazione della loro vita fino a trasformarsi idealmente in un 

libro vivente e diventare così spettatori critici di una società filistea e della modernità: in questo 

spirito è da interpretare il percorso di formazione (in alcuni casi addirittura di deformazione) di 

Werther, Wilhelm, Eduard e Ottilie, Anton Reiser, Heinrich e Anselm le cui esistenze 

confluiscono in un libro, o per meglio dire, si fanno libro. La loro scelta di esiliarsi dalla realtà 

e abitare tra le pagine di carta e di inchiostro rappresenta un coraggioso atto di ricerca di sé, 

libertà e autonomia intellettuale che solo il contatto quotidiano con l’oggetto libro gli permette 

di raggiungere: proprio la riflessione sul loro percorso ci ha spinto ad adottare nel titolo della 

tesi la definizione di “eroi di carta”, sottolineando con il riferimento alla carta il nuovo mondo 

che gli viene dissuggellato dalle loro letture e allo stesso tempo la fragilità delle loro esistenze 

che, spezzate dai meccanismi del mondo borghese, da fallaci relazioni umane, dal tramonto 

delle loro illusioni e dal vuoto della realtà circostante, trovano un nuovo corso attraverso 

l’immersione nel mondo dei libri e l’immedesimazione nelle gioie e nei dolori dei personaggi 

letterari.  

Si precisi per onestà intellettuale che il nostro studio intende anzitutto rivolgersi al 

lettore italiano colmando una lacuna in un territorio poco frequentato dalla germanistica italiana 

come quello dell’oggetto libro, del rapporto tra letteratura e libri, della bibliofilia e dell’editoria. 

Nei quattro capitoli dell’elaborato ci si propone, infatti, l’obiettivo di fare rivivere capolavori 

della letteratura universale attraverso una prospettiva diversa e probabilmente sottintesa dalla 

critica specialistica, ovvero alla luce del motivo del libro e della lettura che, data la sua centralità 

nelle opere sopracitate, costituisce una significativa chiave d’accesso di cui l’interprete deve 

necessariamente tenere di conto nell’esegesi dei suddetti romanzi. La genesi del lavoro affonda 

negli studi e nelle ricerche effettuate nel corso della stesura dell’elaborato di tesi specialistica 

sulla relazione tra libri e letteratura e sulla bibliofilia nella letteratura tedesca del primo 

Novecento, passando in rassegna testi di Hermann Hesse, Walter Benjamin, Karl Wolfskehl, 

Stefan Zweig ed Elias Canetti in cui sono contenuti costantemente rimandi alla letteratura 
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classico-romantica e, in particolare, al ruolo del libro in questa epoca: dal confronto con gli 

scritti degli autori dell’ars amandi librorum novecentesca deriva quindi la decisione di 

intraprendere un percorso a ritroso volto ad indagare le origini del culto del libro e della sua 

tematizzazione nella cultura letteraria tedesca settecentesca, nell’ottica di un dialogo tra opere 

che ad altezze temporali diverse rivolgono all’umanità un annuncio di rinnovamento culturale 

nel segno dell’amore per il libro e la lettura.  

Il messaggio che si intende trasmettere con il nostro studio è un invito a riscoprire la 

presenza del libro cartaceo come custode delle radici dell’umanità, l’intimità del dialogo con il 

libro, l’affinità spirituale che può nascere con altri individui affetti dallo stesso morbo di 

Gutenberg e la pratica dell’andare per libri come modalità di scoperta di sé e chiave di lettura 

del reale. L’errare per libri è un’arte ormai in disuso nella nostra contemporaneità ottenebrata 

dalla “dittatura digitale”7 dell’era informatica che, avvalendosi della frenesia e della 

simultaneità di un click nonché del potere performativo dell’immagine, ha contribuito a 

un’omologazione e un appiattimento culturale della società, limitando l’espressione 

dell’individualità e del proprio io. Ciò può essere favorito, invece, dal ritmo lento, riflessivo e 

meditativo dato dallo sfogliare le pagine di un libro, dall’odorarne o toccarne la copertina, i 

margini e la rilegatura, dal vivere esistenze diverse dalla propria nei mondi d’inchiostro, dal 

godere della presenza di segni e tracce del trascorrere del tempo impresse dai proprietari che 

hanno condiviso una parte della loro vita con l’esemplare in loro possesso, e dal seguirne con 

devozione i caratteri stampati sulla carta. Riscoprire le vicende di Werther, Wilhelm, Anton e 

di tutti gli altri eroi lettori che trascorrono nei libri “le ore più felici della loro esistenza” e vi 

scoprono nuovi mondi in cui abitare ci appare quant’altro mai necessario per cogliere le origini 

della civiltà della carta e lo spessore del messaggio d’amore per la cultura, la letteratura e per 

l’uomo di cui i libri (e naturalmente il percorso degli eroi lettori) sono depositari e che si rivela, 

come sottolinea Daniel Pennac nel suo inno alla lettura Comme un roman (1993) un 

“pellegrinaggio senza fine né certezza, un cammino dell’uomo verso l’uomo”8 senza tempo, 

eterno, in grado di superare ogni confine geografico, ideologico, religioso. A conclusione della 

nostra introduzione riportiamo una citazione di Hermann Hesse, bibliofilo e conoscitore della 

mitologia romantica del libro, che nel saggio Eine Bibliothek der Weltliteratur (1929) dipinge 

con intelletto d’amore e partecipazione biografica l’esperienza del libro come “stimolo e 

 
7 Cfr. P. Collini, La febbre dei libri. La libreria antiquaria come Wunderkammer, in Paragone, Firenze, 2021, p. 

95.  

8 D. Pennac, Come un romanzo, trad. it. Y. Melaouah, Feltrinelli, Milano, 1993, p. 76. 
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appagamento, un procedere nell’infinito, un vibrare all’unisono con l’universo, un vivere con 

esso fuori del tempo”:  

[…] Die echte Bildung ist zugleich Erfüllung und Antrieb, ist überall am Ziele und bleibt 

doch nirgends rasten, ist ein Unterwegssein im Unendlichen, ein Mitschwinge im 

Universum, ein Mitleben mit Zeitlosem. Ihr Ziel ist nicht Steigerung einzelner Fähigkeiten 

und Leistungen, sondern sie hilft uns, unserem Leben einen Sinn zu geben, die 

Vergangenheit zu deuten, der Zukunft in furchtloser Bereitschaft offenzustehen. Von den 

Wegen, die zu solcher Bildung führen, ist einer der wichtigsten das Studium der 

Weltliteratur, das allmähliche Sichvertrautmachen mit dem ungeheuren Schatz von 

Gedanken, Erfahrungen, Symbolen, Phantasien und Wunschbildern, den die 

Vergangenheit uns in den Werken der Dichter und Denker vieler Völker hinterlassen hat. 

[…]9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 H. Hesse, Schriften zur Literatur I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, S. 337-338. 
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CAPITOLO I. LA “FEBBRE DELLA LETTURA” NELLA GERMANIA 

DEL XVIII SECOLO: PROFILO LETTERARIO DI UNA RIVOLUZIONE 
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1.1 La Leserevolution nella Germania di fine Settecento: il passaggio da lettura 

intensiva a estensiva 

I prodigiosi eventi che si succedono nel palcoscenico europeo tra la fine del XVIII e l’inizio 

del XIX secolo nel segno dell’avvento della modernità sono da inscrivere, in Germania, in una 

rivoluzione di diversa natura rispetto a quelle in atto alla medesima altezza temporale in Francia 

e in Inghilterra: mentre in tali paesi si assiste rispettivamente a tumultuose rivolte politiche e a 

progressi in campo industriale e scientifico, la Germania – il Land der Dichter und Denker 

come la definiva Madame de Staël nel trattato De l’Allemagne (1810) – è investita da una 

rivoluzione spirituale che ha al suo centro l’oggetto libro e l’atto del leggere, ovvero la 

Leserevolution, la cosiddetta “rivoluzione della lettura”; si tratta di un processo attestato anche 

dagli intellettuali dell’epoca, come sottolinea Wolfgang Menzel in apertura del primo volume 

della sua letteratura tedesca (1828), evidenziando con tono ironico l’attitudine dei tedeschi a 

“dormire e sognare sui libri” nel corso del XVIII secolo10. In questa introduzione ci si propone 

di riassumere i tratti salienti di tale fenomeno (con le relative manifestazioni in ambito sociale 

e culturale) considerabile quale fase aurorale del culto del libro e della lettura di cui la letteratura 

tedesca tra Sette e Ottocento si fa portavoce come nessun’altra in area europea, anche in virtù 

delle numerose Buchszenen inserite a partire dal Werther – il simbolo dello scoppio della 

Lesefieber – nei romanzi dell’epoca. Dal momento che la suddetta rivoluzione è stata già 

oggetto di numerosi studi di ambito storico e sociologico11, la nostra attenzione si rivolge 

 
10 W. Menzel, Die Masse der Literatur, in Die deutsche Literatur, Bd, 1, Franckh, Stuttgart, 1828, S. 1.  

11 La letteratura critica dedicata alla rivoluzione della lettura è molto vasta. Tra gli studi più rilevanti e ricchi di 

spunti anche per la stesura della presente introduzione si segnalano: R. Schenda, Volk ohne Buch. Studien zur 

Sozialgeschichte der populären Lesestoffe, 1770-1910, Klostermann, Frankfurt am Main, 1970; R. Engelsing, Der 

Bürger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Metzler, Stuttgart, 1974; R. Gruenter, Leser und 

Lesen im 18. Jahrhundert, Colloquium der Arbeitsstelle Achtzehntes Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, 

Schloß Lüntenbeck 24.-26. Oktober 1975, Heidelberg 1977, in: Beiträge zur Geschichte der Literatur und Kunst 

des 18. Jahrhunderts, Bd. 1, 59; P. Raabe, Bücherlust und Lesefreuden. Beiträge zur Geschichte des Buchwesens 

im 18. und frühen 19. Jahrhundert, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1984; E. Schön, Der Verlust 

der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, Stuttgart, 1993; R. Wittmann, Una «rivoluzione 

della lettura» alla fine del XVIII secolo?, in Storia della lettura, a cura di Guglielmo Cavallo – Roger Chartier, 

Laterza, Roma-Bari 1995, p. 337-369; R. Siegert, Zur Alphabetisierung in den deutschen Regionen am Ende des 

18. Jahrhunderts, in: Hans Erich Bödeker, Ernst Hinrichs (Hrsg.): Alphabetisierung und Literarisierung in 

Deutschland in der frühen Neuzeit, Tübingen, 1999, S. 283–307; G. Jäger, Historische Leseforschung, in Die 

Erforschung der Buch- und Bibliothekgeschichte in Deutschland, Herausgegeben von W. Arnold, W. Dittrich und 

B. Zeller, Harrasowitz, Wiesbaden, 1987.  
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all’influenza che essa ha avuto sul panorama letterario dell’epoca, focalizzandoci sulla 

rielaborazione letteraria dei mutamenti delle pratiche di lettura, il cui approfondimento risulta 

utile per cogliere il significato delle scene di libri e di lettura che passeremo in rassegna nel 

nostro studio. Tra i fenomeni derivati da questa rivoluzione – i quali vengono sovente 

tematizzati nei romanzi dell’epoca – si ricordano la lettura mimetica associata al processo di 

letteralizzazione del reale, il topos della lettura femminile, la nascita della figura dell’eroe 

lettore e, infine, il motivo del libro nel libro.  

L’elemento centrale della rivoluzione della lettura, come teorizzato da Rolf Engelsing12, è 

il passaggio da una modalità di lettura intensiva (intensives Lesen) ad estensiva (extensives 

Lesen): si tratta di un processo lento e graduale in cui – parallelamente all’allontanamento da 

una visione teocentrica del reale – si assiste a un mutamento nelle abitudini di lettura dei lettori, 

i quali prendono gradualmente le distanze dal canone dei testi religiosi (la Bibbia, i libri di 

catechismo, gli scritti morali, i manuali di preghiera e devozione, i libri di canti religiosi e le 

storie di santi, spesso gli unici libri disponibili nella biblioteca di famiglia) per aprirsi alla lettura 

di carattere informativo e di svago, i cui generi prediletti sono rappresentati, rispettivamente, 

dalla saggistica e dal romanzo che si prestavano a una lettura meditativa e solitaria rispetto ai 

testi di carattere religioso, solitamente letti in famiglia a voce alta conferendo alla pratica del 

leggere un aspetto ritualistico13. I protagonisti di questa svolta epocale nel cambiamento delle 

Lesegewohnheiten sono gli intellettuali borghesi, i quali intendono affermarsi nella società 

come nuova classe emergente nella sfera spirituale e culturale, avvalendosi per tale motivo della 

parola scritta come mezzo di espressione di sé e conferendo in ragione di tale obiettivo una 

rinnovata importanza al libro, alla lettura e alla scrittura14: l’oggetto libro permette loro di 

estendere i propri orizzonti conoscitivi, di formarsi spiritualmente e culturalmente e li invita 

altresì a prendere consapevolezza del proprio ruolo all’interno della società. Emerge il ritratto 

di una classe sociale che conferisce dignità e valore alla cultura quale fonte a cui attingere per 

migliorare e consolidare la propria posizione sociale ed investire nella propria formazione: 

nasce quindi attorno alla metà del XVIII secolo una moderna comunità di lettori caratterizzata 

da un pubblico eterogeneo rispetto all’Ancien régime in cui la pratica del leggere così come il 

 
12 Cfr. R. Engelsing, Der Bürger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Metzler, Stuttgart, 1974, 

S. 148. 

13 Cfr. E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, Stuttgart, 1993, S. 

121-122. 

14 Cfr. R. Wittmann, Gibt es eine Leserevolution am Ende des 18. Jahrhunderts?, in R. Chartier, Die Welt des 

Lesens. Von der Schriftrolle zum Bildschirm, Campus Verlag, Frankfurt am Main, 1999, S. 425.  
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possesso dei libri era a esclusivo appannaggio dell’aristocrazia e dei membri del clero. Il 

passaggio da una modalità di lettura intensiva a estensiva, che lo studioso Engelsing designa 

come due fasi distinte della storia della lettura nella Germania del XVIII secolo15, è mosso 

anche dalla convergenza di alcuni fattori come l’aumento demografico che ha interessato l’area 

tedesca nel corso del Settecento, la rapida alfabetizzazione determinata dall’introduzione 

dell’obbligo scolastico da parte della classe borghese e, infine, le migliorie in campo tipografico 

che hanno contribuito alla nascita di una produzione editoriale di massa e a un’elevata domanda 

di libri (lo studioso Erich Schön evidenzia, a tal proposito, come il numero di romanzi pubblicati 

nel 1740 sia pari a 20 esemplari, seguito da un raddoppio di circa 46 titoli nel 1770, per poi 

toccare l’apice nel 1800 con oltre 300 titoli16). Tra i vari fattori a monte si tenga presente, 

naturalmente, il passaggio da una visione del mondo teocentrica a razionalistica, alla luce della 

quale la religione non risulta più in grado di fornire stili di vita da seguire o modelli precettivi 

da osservare per cui l’individuo è costretto a ricercare nuove linee guida per organizzare la 

propria esistenza, trovandole spesso nei libri: per tale motivo il lettore si immerge nei romanzi, 

prendendo a modello e iniziando a imitare le esistenze dei personaggi della letteratura17, come 

evidenzia anche Rüdiger Safranski all’inizio del suo studio dedicato al Romanticismo 

affermando la tendenza dei lettori a “ricercare la vita nella letteratura in quanto affascinati 

dall’idea che la letteratura potesse plasmare la loro esistenza”18. Un vivo affresco della febbre 

della lettura da cui erano affetti tutti gli strati sociali nella Germania di fine Settecento è dipinto 

dallo scrittore Johann Gottfried Pahl nel volume Der Weltbürger (1792):  

In keinem Land ist die Leseliebhaberei ausgebreiteter als in Deutschland, und nie war sie 

es mehr als in der gegenwärtigen Periode. Vorzeiten befasste sich niemand mit Lektüre als 

der eigentliche Gelehrte, oder derjenige der sich zum Gelehrten zu bilden suchte; der übrige 

Theil der Nation begnügte sich mit der Bibel und einigen Erbauungsbüchern. Nun aber 

verhält sich die Sache ganz anders. Die Wissenschaften haben nicht nur aufgehört, das 

Eigenthum eines gewissen Standes zu seyn, sondern es ist auch, wenigstens öberfIächliche, 

Kennmiß derselben, so gar Bedürfniß aller gebildeten Menschenklassen geworden. Man 

findet jetzt die Werke guter und schlechter Schriftsteller in den Cabineten der Fürsten, und 

hinter dem Werkstule, und um nicht roh zu erscheinen, dekoriren die Vornehmern ihre 

Zimmer mit Büchern statt der Tapeten. Ein Buch in der Hand eines Soldaten wäre im 

vorigen Jahrhundert die Losung zum beissendsten Spotte gewesen, in unserm würde ein 

 
15 R. Engelsing, Die Perioden der Lesegeschichte in der Neuzeit: Das statistische Ausmaß und die soziokulturelle 

Bedeutung der Lektüre, in Archiv für Geschichte des Buchwesens 10, 1970, S. 944-1002. 

16 E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, Stuttgart, 1993, S. 44.  

17 Cfr. H. Georg Pott, Literarische Bildung. Zur Geschichte der Individualität, Fink Verlag, München, 1995, S. 

83-84. 

18 Cfr. R. Safranski, Die Romantik. Eine deutsche Affäre, Fischer, Frankfurt am Main, 2009, S. 51. „Man fahndete 

nach dem Leben hinter der Literatur und war umgekehrt von der Vorstellung fasziniert, wie die Literatur das Leben 

formen konnte. Man versuchte das zu leben, was man gelesen hatte“. 



19 
 

Offizier ohne Belesenheit verächtlich; - unsre Mütter kleideten früh die Kinder an und 

bereiteten sich ihre Geschäfte, unsre Töchter aber lesen in den Morgenstunden Gedichte 

und Zeitschriften, und durchwandeln Abends das einsame Thal mit dem Romane in der 

Hand. Ja schon lesen die Bauern einander in der Dorfschenke das Noth- und Hülfs-

Büchlein vor. […]19 

Il ritratto della Leseliebhaberei tracciato da Pahl mette in rilievo l’espansione del pubblico 

di lettori e la relativa democratizzazione del sapere che non era più un privilegio esclusivo degli 

intellettuali, ma si era esteso a tutte le classi sociali, compresi il ceto medio e i contadini, i cui 

interessi di lettura si limitavano sino a quel momento alle Sacre Scritture, ai libri di preghiere e 

ai Volksbücher20. Nella descrizione sopracitata si rievoca, dunque, la diffusione della febbre del 

libro attraverso immagini concrete messe per iscritto da chi viveva la quotidianità di tale 

rivoluzione spirituale, come le stanze degli aristocratici decorate con i libri al posto della carta 

da parati, un ufficiale in servizio che tiene in mano un libro, i contadini che leggono nella 

taverna del villaggio e, infine, le ragazze che al mattino leggono le poesie e alla sera sono solite 

attraversare la valle rigorosamente in compagnia di un romanzo. L’ultima immagine proposta 

è significativa, in quanto la fruizione estensiva della lettura e la formazione di una nuova 

comunità di lettori ebbe anche una spontanea connotazione di genere in cui le donne ricoprivano 

un ruolo di prim’ordine rispetto a quanto accaduto sino a quel momento, poiché il loro accesso 

alla cultura era ostacolato da retaggi feudali che le relegavano ai lavori domestici e alla funzione 

stereotipata di moglie e madre, precludendogli l’accesso agli studi. Il benessere economico della 

borghesia gli permetteva, infatti, maggiore tempo libero da dedicare alla lettura, favorendo una 

naturale predisposizione per le letture d’intrattenimento e di genere bellettristico, grazie a cui 

le donne avevano la possibilità di emanciparsi socialmente, culturalmente e sessualmente, 

compensando il peso dei doveri quotidiani nel regno della fantasia letteraria e determinando 

così “l’affermazione di una cultura del sentimento sempre più raffinata”21. In ragione 

dell’emergente presenza di lettrici nel panorama letterario dell’epoca, iniziano a diffondersi 

anche i periodici femminili volti a soddisfare la sete di letture del pubblico con estratti tratti da 

descrizioni di viaggio, da favole e da romanzi familiari inglesi, nei quali le lettrici perdono la 

cognizione del reale e possono facilmente identificarsi in quanto al centro di tali storie appaiono 

personaggi comuni immortalati nel loro modo di pensare, di rapportarsi agli altri e di agire22. Il 

 
19 J. G. Pahl, Warum ist die deutsche Nation in unserem Zeitalter so reich an Schriftstellern und Büchern, in Der 

Weltburger 3, 1792, S. 620. 

20 A. Martino, Die Deutsche Leihbibliothek. Geschichte einer literarischen Institution (1756-1914), Harrassowitz, 

Wiesbaden, 1990, S. 8. 

21 Cfr. F. Rossi, L’età romantica, Carocci, Roma, 2023, p. 95. 

22 F. Blanckenburg, Versuch über den Roman, J.B. Metzler, Stuttgart, 1965 [1774], S. 18-19.  
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genere che a questa altezza temporale riscuote maggior successo presso il pubblico femminile 

è proprio il romanzo23: l’ascesa del suddetto genere letterario, intrinsecamente legato alla storia 

del libro e dell’editoria nel XVIII secolo, conosce la sua fase aurorale in Inghilterra con la 

pubblicazione di Pamela or Virtue rewarded (1740) e Clarissa (1747) di Samuel Richardson 

che determinano l’instaurarsi di un nuovo rapporto tra l’oggetto libro e la lettrice, la quale lo 

considera parte della sua quotidianità e lo ritiene un sismografo del suo animo poiché vi trova 

riportata tra le righe la descrizione minuziosa della sua esistenza, degli usi, dei costumi e dei 

valori che caratterizzano il suo quotidiano e, altresì, la sua sfera intima24. Le lettrici tendono 

quindi a sviluppare un legame simbiotico con i libri, identificandosi con le gesta dei personaggi 

principali, conformando la propria esistenza alle vicende romanzesche e, proprio alla luce di 

tale relazione con i mondi di carta, si sentono affratellate spiritualmente, superando idealmente 

la solitudine e l’emarginazione provata sino a quel momento tra le mura domestiche.  

La comparsa di un nuovo pubblico di lettrici favorisce nella cultura letteraria dell’epoca la 

diffusione di un Leitmotiv, quello della donna lettrice25, che trova in realtà il suo apogeo nelle 

arti figurative26, le quali come nessun altro medium riescono a esprimere la “mescolanza di 

mondi” di cui la lettrice è partecipe nel momento in cui leggendo “incrocia un’esperienza e un 

tempo diversi dai suoi”27. Numerosi pittori del XVIII secolo scelgono, infatti, di testimoniare 

attraverso la loro arte la comunione tra la donna e l’oggetto libro, mettendone in evidenzia non 

solamente la natura intellettuale o l’aura religiosa derivata dall’iconografia rinascimentale della 

Vergine lettrice, bensì anche la valenza erotica di tale rapporto immortalando fanciulle sognanti 

 
23 I. Watt, Der bürgerliche Roman, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974. 

24 Cfr. C. Farese, Creature dell’illusione. Figure di lettrici nella letteratura europea dell’Ottocento, Pensa 

Multimedia, Lecce, 2006, pp. 27-28. 

25 Si rinvia di seguito ad alcuni fondamentali studi dedicati al motivo della lettura femminile: B. Becker-Cantarino, 

Der lange Weg zur Mündigkeit. Frau und Literatur (1500–1800), J.B. Metzler, Stuttgart, 1987; G. Signori, Die 

lesende Frau, Harrassowitz, Wiesbaden, 2009; L. Banki/K. Wittler, Lektüre und Geschlecht im 18. Jahrhundert. 

Zur Situativität des Lesens zwischen Einsamkeit und Gesellschaft, Wallstein Verlag, Göttingen, 2020; L. Adler, 

Les femmes qui lisent sont dangereuses, Flammarion, Paris, 2015. 

26 Sul motivo del libro nella storia dell’arte si leggano: R. Federici/ M. Guasti, Libri nell’arte, Scuola fiorentina 

del libro “Bernardo Cennini”, Firenze, 1967; J. Bialostocki, Livres de sagesse et livres de vanités. Pour une 

symbolique du livre dans l’art, Editions des Cendres et Institut d’Etude du Livre, Paris, 1993 ; A. Gattinoni/G. 

Marchini, Il libro dipinto, Periplo Edizioni, Lecco, 1998 ; F. Guerrieri, La pagina svelata. Il libro nella storia 

dell’arte, Capponi Editore, Ascoli Piceno, 2024.  

27 Cfr. M. Clarelli/M. Ursino, Il libro come tema: arte e letteratura fra ‘800 e ‘900 nelle collezioni della Galleria 

nazionale d’arte moderna, Electa, Milano, 2006, p. 20. 
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e concentrate tra le pagine dei loro volumi, spesso sedute in comode poltrone con il volto 

reclinato verso il libro appoggiato sulle ginocchia e lo sguardo proiettato sul testo, affascinato 

dal nuovo mondo dischiuso dalle parole impresse sulla carta. Il libro si configura in tali dipinti 

come un attributo della figura femminile – di cui mette in luce l’evoluzione culturale e sociale 

– ed è investito di una connotazione erotica che suscita il desiderio di possederlo, sia nella 

lettrice assorta nell’atto della lettura, sia nello spettatore che prende parte come un voyeur a 

questa interazione: la fisicità del libro e il contatto con le sue pagine lo rendono, in tal senso, 

un veicolo stimolatore di desiderio e spesso un surrogato dell’uomo, indicando come la lettura 

femminile “sia vissuta con il corpo e con i sensi che trasmettono al pensiero consapevolezza di 

sé e anelito di libertà”28. Un esempio significativo nella letteratura tedesca dell’epoca è offerto 

dal personaggio di Ottilie nelle Wahlverwandtschaften di J.W. Goethe (1808), la quale tende a 

proiettare l’immagine dell’amato Eduard nelle descrizioni di viaggi in cui è solita immergersi 

nel corso delle letture pomeridiane all’ombra dei platani del giardino, divenendo tutt’una con 

la natura circostante e con l’oggetto della lettura, il quale si trasforma in un Ersatz simbolico 

dell’uomo a tal punto che la fanciulla afferma “di non averlo mai sentito così vicino come in 

quei momenti”. Ciò che Goethe tratteggia nelle descrizioni di Ottilie immersa nella lettura – 

colta da una prospettiva maschile e tramutata, dunque, in oggetto del desiderio29 – è il ritratto 

di un’epoca in cui il libro detiene un potenziale seduttivo e si rivela l’agente dell’emancipazione 

sessuale delle donne, facendosi vettore di “pulsioni ancora inconfessabili che reclamano 

larvatamente il loro diritto di cittadinanza sulle scene della letteratura europea30”: si ricordi, 

riferendosi a un altro romanzo goethiano, ovvero al Werther, che Lotte sceglie di rivelare 

simbolicamente la sua intimità a Werther rendendolo edotto dei titoli dei romanzi in corso di 

lettura e, successivamente, citando il nome di Klopstock, provocando lo sprofondamento del 

 
28 Cfr. M. Clarelli/M. Ursino, Il libro come tema: arte e letteratura fra ‘800 e ‘900 nelle collezioni della Galleria 

nazionale d’arte moderna, Electa, Milano, 2006, p. 21.  

29 Cfr. I. Hron, Quasi una fantasia. Die Lust am Leser, in: I. Hron, J. Kita Huber, S. Schulte, „Leseszenen in der 

Literatur. Poetologie, Geschichte, Medialität“, Winter Verlag, Heidelberg, 2020, S. 36-41. “Der vom 

erotisierenden Mann erotisierte, weil effeminierte Buch wird nicht nur als Gebrauchsgegenstand, sondern als 

willfähriges Objekt der Begierde imaginiert und damit gleichzeitig dem Lustobjekt Mann gegenübergestellt bzw. 

-gelegt […] Jenseits der vertrauten Ikonografie entpuppen sich die vielgestaltigen Lesemädchen und Lesemänner 

nicht nur als lesende Subjekte, sondern als ebenso als Objekte des (Lese-)Begehrens. Dergestalt verwandeln sie 

sich zu Denkbildern einer Lektüre, die anstelle bloßer Sinnerfassung die Lust am Lesen bzw. das Begehren nach 

dem Leser und der Leserin eindringlich in den Mittelpunkt stellen“.  

30 Cfr. C. Farese, Creature dell‘illusione. Figure di lettrici nella letteratura europea dell’Ottocento, Pensa 

Multimedia, Lecce, 2006, p. 30.  
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protagonista in “un fiume di sensazioni” che prende le mosse dal comune amore per i libri e 

sfocia nella sfera sessuale, rendendo evidente l’esperienza corporea del testo quale elemento 

fondamentale nell’itinerario di formazione dei personaggi lettori. La metafora erotica del 

rapporto tra la donna e il libro conosce a questa altezza temporale ampia diffusione anche nella 

letteratura francese, come si può riscontrare nella Histoire de ma vie (1825) di Casanova: nel 

settimo capitolo il celebre libertino veneziano traccia, infatti, un parallelismo tra un amante che 

gode della bellezza del corpo femminile e il lettore ossessionato dalla brama di possesso verso 

l’oggetto libro31, sottintendendo la reversibilità delle due forme di desiderio che sembrano l’una 

il rovescio speculare dell’altra. Il risultato è una rassegna anatomica e feticistica incentrata sulla 

dialettica tra la carne e la carta in cui si sottolinea che la femme est comme un livre, la cui figura 

è paragonabile a quella di un frontespizio che si sviluppa du haut en bas comme celui d’un livre 

e rappresenta il primo elemento in grado di attirare l’attenzione del lettore (o dell’amante) in 

quanto deve stimolare la Leselust32 e suscitare il suo interesse. In questa descrizione di 

Casanova, di cui di seguito si riporta un estratto, si mette in evidenza la rifunzionalizzazione 

della brama di possesso del lettore in desiderio sessuale e la connotazione erotica insita nell’atto 

del leggere, come rivelano la maggior parte delle scene di libri e di letture che analizzeremo nel 

nostro studio:  

La femme est comme un livre qui bon ou mauvais doit commencer à plaire par 

le frontispice ; s’il n’est pas intéressant il ne fait pas venir l’envie de le lire, et cette envie 

est égale en force à l’intérêt qu’il inspire. Le frontispice de la femme va aussi du haut en 

bas comme celui d’un livre, et ses pieds, qu'intéressent tant des hommes faits comme moi, 

donnent le même intérêt que donne à un homme de lettres l’édition de l’ouvrage. La plus 

grande partie des hommes ne prend pas garde aux beaux pieds d’une femme, et la plus 

grande partie des lecteurs ne se soucie pas de l’édition. Ainsi les femmes n’ont point tort 

d’être tant soigneuses de leur figure, et de leurs vêtements, car ce n’est que par là qu’elles 

peuvent faire naître la curiosité de les lire dans ceux qui à leur naissance la nature n’a pas 

déclaré pour dignes d’être nés aveugles. […]33 

Un processo simile a quello innescato nel panorama culturale dell’epoca dalla 

pubblicazione dei romanzi di Richardson – in cui la lettura è assimilabile per certi versi a un 

atto sovversivo – si verifica nel medesimo orizzonte temporale in Francia con la pubblicazione 

 
31 Cfr. R. Gruenter, Erotische Buchmetaphorik in Casanovas Histoire de ma vie, in Colloquium der Arbeitsstelle 

Achtzehntes Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, Schloß Lüntenbeck 24.-26. Oktober 1975, Heidelberg 

1977, in: Beiträge zur Geschichte der Literatur und Kunst des 18. Jahrhunderts, Bd. 1, 59, S. 11-15; F. Fedi, La 

femme est comme un livre : Casanova lettore libertino nell’Histoire de ma vie, in G. Rizzarelli/C. Savattieri (a 

cura di), “C’è un lettore in questo testo? Rappresentazioni della lettura nella letteratura italiana”, Il Mulino, 

Bologna, 2017, pp. 161-182. 

32 T. Anz, Literatur und Lust. Glück und Unglück beim Lesen, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 2002. 

33 Casanova, Histoire de ma vie, Edition Robert Laffont, Paris, 2013, p. 178. 
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del romanzo epistolare Julie où la nouvelle Héloise di J. Jacques Rousseau (1761), opera 

inauguratrice della “letteratura delle lacrime” in ragione della lettura empatica a cui si presta la 

vicenda di Julie e Saint-Preux, e in Germania con la Messiade (1748-1773) di Klopstock e, 

infine, con il romanzo borghese Die Leiden des jungen Werthers di J.W. Goethe (1774). 

Quest’ultima opera citata è indicativa del nuovo rapporto che si sviluppa nell’ultimo trentennio 

del Settecento con il libro dal momento che la sua pubblicazione determinò in Germania e 

nell’intera Europa un numero di suicidi senza precedenti da parte di lettori che tendevano a 

letteralizzare il mondo empirico, avendo trovato una giustificazione alla propria esistenza nelle 

pagine del romanzo, vedendovi rispecchiato il proprio bagaglio emotivo a tal punto da perdere 

il contatto con la realtà e imitare pedissequamente le azioni di Werther, indossando gli stessi 

abiti dell’eroe goethiano e giungendo in certi casi a togliersi la vita come il personaggio aveva 

fatto dopo aver letto l’Emilia Galotti di Lessing34. L’amore che il protagonista del romanzo 

goethiano nutriva per i piaceri stampati – un elemento che viene sottolineato a più riprese da 

Goethe – fu interiorizzato dai contemporanei ed ebbe un’influenza considerevole sulle abitudini 

di lettura dei giovani borghesi, i quali sull’esempio del loro beniamino erano soliti dare vita a 

rituali di lettura all’aperto ove declamavano ad alta voce passi tratti dal romanzo e li 

commentavano insieme, conferendo all’atto del leggere una connotazione sociale che gli 

consentiva di conciliare l’esperienza libraria con il mondo reale. Dall’altro lato, si tenga 

presente che l’attitudine previlegiata dai lettori moderni estensivi ormai aperti alla Weltliteratur 

era, a ben vedere, quella di una lettura individuale, solitaria e meditativa, lontana dalla 

quotidianità della società e ritirata nell’intimità delle mura domestiche o dell’idillio naturale del 

locus amoenus. Attraverso la vicinanza fisica dell’oggetto libro, eletto a compagno di vita e 

rifugio dalle regole d’etichetta della società borghese, il lettore si rende protagonista di un atto 

di ribellione verso le norme sociali da cui si sente sopraffatto e sceglie di ritrovare sé stesso in 

una lettura solitaria, configurandosi come un moderno outsider che scopre il senso della propria 

esistenza e l’espressione dei suoi più intimi pensieri nell’ambito di un isolamento spirituale, 

ovvero attraverso la fuga nella natura e negli universi cartacei con cui intrattiene un dialogo 

 
34 Sulla Wertherfieber nella letteratura tedesca del Settecento si consulti: K. Hillebrand, Die Wertherkrankheit in 

Europa, in: Jessie Hillebrand (Hg.): Culturgeschichtliches aus dem Nachlasse von Karl Hillebrand, Berlin 1885; 

P. Müller, Der junge Goethe im zeitgenössischen Urteil, De Gruyter, Berlin, 1969; R. Scherpe, Werther und 

Wertherwirkung. Zum Syndrom bürgerlicher Gesellschaftsordnung im 18. Jahrhundert, Wiesbaden, 1976; G. 

Jäger, Die Wertherwirkung. Ein rezeptionsästhetischer Modellfall, in W. Müller-Seidel (Hrsg.), Historizität in 

Sprach- und Literaturwissenschaft. Vorträge und Berichte der Stuttgarter Germanistentagung 1972, Fink, 

München, S. 389-409; S. Calabrese, Wertherfieber, bovarismo e altre patologie della lettura, in F. Moretti, La 

cultura del romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 567-598. 
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esclusivo e dà idealmente vita a una Gegengesellschaft35, operando una duplice lettura: in un 

primo momento legge nel cosiddetto libro della natura (Buch der Natur)36 e successivamente 

nel libro cartaceo37. I rituali di lettura descritti poc’anzi sono resi possibili anche dalle riforme 

tipografiche dell’epoca poste in essere per rispondere al bisogno dei lettori moderni di maggiore 

praticità e leggerezza dei testi cartacei: per tale motivo si impongono nel panorama culturale 

degli anni ’70 del Settecento i formati in ottavo, in dodicesimo e in sedicesimo che 

permettevano ai lettori di portare con sé i propri libri e consultarli, leggerli, sfogliarli, odorarne 

le pagine o toccarne i margini in qualsiasi momento, sovente nel corso di passeggiate all’aperto. 

Si predilige il libro tascabile (Taschenbuch) sul modello francese che diviene un tratto distintivo 

del lettore borghese, il quale poteva così dedicarsi anche all’aperto al romanzo o al saggio che 

attirava il suo interesse, siglando una comunione intellettuale con il libro in cui trova ristoro (e 

da cui non riesce a separarsi) e idealmente anche con il suo autore che viene percepito come 

uno spirito affine, il quale è riuscito con la sua ars scribendi a toccare le corde più intime del 

lettore. L’impiego del formato tascabile dei libri determina una maggiore familiarità con 

l’oggetto libro e la ricerca di un contatto fisico con le pagine di carta: si sviluppa un legame 

simbiotico tra il lettore e il libro in suo possesso che si configura come un soggetto tangibile 

della sua quotidianità, spesso destinato a diventare oggetto di venerazione esclusiva da parte 

del lettore che matura il desiderio di godere della sua presenza in assoluta solitudine, e altresì 

un medium che gli consente di scoprire una nuova soggettività. È forse questo aspetto la 

quintessenza della rivoluzione della lettura, ovvero la scoperta degli abissi del proprio io tra le 

pagine dei libri che permette al lettore moderno di prendere consapevolezza di parti di sé ancora 

ignote, e avviare così un percorso introspettivo di autolettura che muove dai mondi biblici o 

letterari alla propria esistenza: il contatto con i libri dischiude, infatti, al lettore un nuovo 

mondo, una Innenwelt in cui egli acquisisce una rinnovata percezione di sé riuscendo a 

immergersi in epoche, tempi e luoghi diversi rispetto a quelli della realtà prosaica (das 

immersive Lesen38) e a vivere così molteplici esistenze che si intrecciano vicendevolmente le 

une alle altre; significative a questo proposito ci appaiono le parole di Werther in merito alla 

 
35 E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, Stuttgart, 1993, S. 123-

160. 

36 Sulla topica del libro della natura si legga E. R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, 

Francke Verlag, Bern, 1948, S. 321-327. 

37 E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, Stuttgart, 1993, S. 144. 

38 Cfr. G. Stocker, Lost in a Book: Ein kurzer Streifzug durch die Literaturgeschichte des immersiven Lesens, in I. 

Hron, J. Kita-Huber, & S. Schulte (Hrsg.), Leseszenen. Poetologie - Geschichte – Medialität, Universitätsverlag 

Winter, Heidelberg, 2020, S. 367-385. 
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riscoperta dell’interiorità – favorita anche dalla lettura – nella lettera del 22 maggio: Ich kehre 

in mich selbst zurück und finde eine Welt!39. Il nuovo mondo che si rivela ai lettori in esilio 

della realtà trae origine da una trasfigurazione eseguita dal libro nell’individuo ed è modellato, 

a ben vedere, secondo il linguaggio e i contenuti derivati dall’esperienza di lettura che concorre 

in modo determinante alla formazione dell’interiorità del lettore e alla scoperta di sé, come 

sottolinea Roberta Bergamaschi: 

La trasfigurazione che il libro opera nell’uomo è irreversibile, è come se leggendo egli 

potesse penetrare silenzioso nella sua ombra e afferrare poco a poco i brandelli di un Essere 

oscuro, ignoto. Di un Essere che dischiude all’esistenza profondità meravigliose di 

condivisione e gioia, ma anche di malinconia e dolore, capace di vedere oltre la 

realizzazione concreta, oltre il mondo fenomenico; un Essere romantico che rivolge lo 

sguardo al sosia che lo accompagna e accorda la propria fiducia alla potenza evocatrice 

delle parole.40 

Il libro si presenta, dunque, in questo contesto storico-sociale come l’annunciatore di una 

rivoluzione: la scoperta del proprio io nelle sue più recondite espressioni e la nuova luce con 

cui il lettore, spinto dalla ricchezza ermeneutica delle parole impresse sulla carta, rivolge lo 

sguardo alla realtà dando una rinnovata forma alla sua personalità e un’altra cifra alla sua 

esistenza, sono gli aspetti fondamentali della rivoluzione dello spirito che si consuma in 

Germania sullo sfondo di scenari cartacei e d’inchiostro parallelamente ai tumulti rivoluzionari 

che alla medesima altezza temporale scuotono la Francia. Rüdiger Safranski, a tal proposito, 

afferma che nel XVIII secolo “tutto ciò che di straordinario avevano compiuto i marinai e gli 

esploratori inglesi, i pionieri in America e gli attori della Rivoluzione francese, il pubblico 

tedesco lo viveva nel segno della rievocazione e della forma surrogata rappresentata dalla 

letteratura e dai libri”41.  

 
39 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 22.  

40 Cfr. R. Bergamaschi, L’uomo che si nasconde dietro al libro. Introduzione, in R. Merlante/P. Migliari, A libri 

aperti. Divagazioni a due voci su libro e lettura, TLA Editrice, Ferrara, 2007, p. 7.  

41 Cfr. R. Safranski, Die Romantik. Eine deutsche Affäre, Fischer, Frankfurt am Main, 2009, S. 50. 
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Fig. 2. Wilhelm Amberg, Vorlesung aus Goethes Werther, 1870 

A proposito della dimensione sociale dell’atto del leggere a cui si accennava poco sopra, 

si ricordi che nel XVIII secolo sorgono due istituzioni che si fanno promotrici della lettura 

seppur con una vocazione ben distinta l’una dall’altra, le Lesegesellschaften e le 

Leihbibliotheken, considerabili come gli agenti della rivoluzione della lettura e altresì fonti della 

democratizzazione del sapere. Le società di lettura42 erano concepite come luoghi di incontro 

in cui i lettori (solitamente l’accesso era riservato esclusivamente al pubblico maschile) avevano 

la possibilità di partecipare a letture collettive e, successivamente, ad assistere e prendere parte 

a dibattiti sull’oggetto della lettura, formando il proprio spirito critico e una coscienza politica: 

le opere al centro dell’attività intellettuale di tali istituti erano solitamente di carattere saggistico 

e scientifico, letteratura specialistica, testi in lingua straniera, almanacchi e riviste 

accuratamente selezionate in ragione dei principi della lettura illuminista secondo cui 

l’obiettivo del leggere era legato all’arricchimento culturale dell’uomo e alla sua elevazione 

morale. Di diversa natura si rivela l’azione delle Leihbibliotheken43 – la cui presenza in Europa 

si afferma attorno alla metà del Settecento – le quali avevano una funzione commerciale il cui 

scopo era quello di diffondere la narrativa e il romanzo, rispondendo alle necessità di lettura 

del nuovo pubblico di fruitori estensivi che era spesso impossibilitato ad acquistare libri a causa 

del loro prezzo elevato. Il prestito librario a pagamento permetteva, infatti, a tutti coloro che 

 
42 M. Prüsener, Lesegesellschaften im 18. Jahrhundert. In: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, 29, 1972, 

S. 189–301. 

43 A. Martino, Die Deutsche Leihbibliothek. Geschichte einer literarischen Institution (1756-1914), Harrassowitz, 

Wiesbaden, 1990. 
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per ragioni legate all’estrazione sociale, al sesso o a motivi economici erano impossibilitati ad 

accedere alle Lesegellschaften (come studenti universitari, donne e artigiani) di soddisfare il 

bisogno di leggere a costi accessibili: considerato il genere di letture che tali biblioteche 

mettevano a disposizione, esse finirono per divenire oggetto di critiche da parte dei teorici della 

Lesesuchtdebatte, venendo considerate come dei “bordelli” responsabili della diffusione nella 

società dell’“l’arsenico dello spirito”44 e per tale motivo il materiale librario in loro possesso 

era spesso oggetto di controllo e censura. 

L’amore per i libri e per la lettura che fiorisce in Germania a partire dallo Sturm und Drang 

sfocia in una vera e propria febbre o dipendenza dalla lettura (Lesesucht)45, in seguito a cui la 

maggior parte dei prodotti stampati era considerata un pericolo per l’integrità morale dell’uomo 

e la lettura divenne quindi oggetto di critiche da parte di teologi e pedagoghi dell’epoca che 

temevano una corruzione dei costumi. Essi la ritenevano, infatti, una malattia epidemica e le 

imputavano di essere la causa della perdita di contatto con la realtà dei lettori moderni, di 

stimolare pulsioni sessuali impure, di determinare un dispendio economico e di tempo e, nel 

caso delle lettrici, di trascurare la cura dell’ambiente domestico, l’educazione dei figli e di avere 

effetti dannosi sulla loro psiche, isolandole dalla società e causando la distruzione delle 

fondamenta economiche e affettive della loro famiglia. Il teologo Johann Rudolph Beyer 

commentava nel 1796 gli effetti della lettura dei romanzi nei lettori posseduti dalla Lesefieber, 

sottolineando l’insoddisfazione che l’esperienza del libro provocava verso i valori, i costumi e 

le istituzioni della società:  

Der Leser oder die Leserin füllt ihre Seele nur mit einer Menge überspannter, 

schwärmerischer und romanhafter Ideen, deren Realisirung in dieser sublunarischen Welt 

nicht statt findet, lernt die Welt nicht aus der Welt, sondern aus Büchern kennen, träumt 

sich eine Welt, nicht wie sie ist, sondern wie sie seyn sollte, beurtheilt die Menschen nicht 

nach der wirklichen Geschichte der Menschheit, sondern nach den erdichteten Erzählungen 

der Romanwelt — : so wird durch solche Lektüre ein Geschöpf gebildet, das mit dem 

 
44 Cfr. R. Wittmann, Gibt es eine Leserevolution am Ende des 18. Jahrhunderts?, in R. Chartier, Die Welt des 

Lesens. Von der Schriftrolle zum Bildschirm, Campus Verlag, Frankfurt am Main, 1999, S. 449. 

45 Tra i numerosi studi dedicati alla Lesesuchtdebatte si rinvia a: D. von König, Lesesucht und Lesewut, in Herbert 

G. Göpfert (Hg.), Buch und Leser. Vorträge des ersten Jahrestreffens des Wolfenbütteler Arbeitskreises für 

Geschichte des Buchwesens 13. und 14. Mai 1976, Hamburg 1977, S. 89–112; G. Erning, Das Lesen und die 

Lesewut. Beiträge zu Fragen der Lesergeschichte; dargestellt am Beispiel der schwäbischen Provinz, Diss., Bad 

Heilbrunn/Obb. 1974; H. Kreuzer, Gefährliche Lesesucht? Bemerkungen zu politischer Lektüre–Kritik des 

ausgehenden 18. Jahrhunderts. In: Lesen und Leser im 18. Jahrhundert, Herausgegeben von R. Gruenter, 

Heidelberg 1977; E. Bracht, Der Leser im Roman des 18. Jahrhuderts, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 

1986, S. 390-448. C. Vanja, Verführerische und gefährliche Lektüre – ein ‚altes Medium' im Diskurs der Frühen 

Neuzeit, in Historische Anthropologie, 12, 2004, S. 373-396.  
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Schöpfer und der Schöpfung immer unzufrieden ist; durch übertriebene Klagen und 

Vorwürfe sich unleidlich macht, bald an der Obrigkeit und Staatsverwaltung, bald an der 

Gesetzgebung und Gesetzhandhabung, bald an den Sitten und Gebräuchen des Landes und 

der Zeitgenossen, etwas auszusetzen hat, und alles in der Welt reformirt und 

umgeschmolzen haben möchte.46 

 La critica alla lettura celava in realtà una chiara valenza ideologico-politica: dal momento 

che il lettore borghese si era emancipato e aveva scoperto tra le pagine dei romanzi un nuovo 

modo di concepire la realtà e un senso di indipendenza, i teologi dell’epoca temevano la 

secolarizzazione della società, un sovvertimento dell’ordine sociale nonché lo scoppio di una 

rivoluzione politica sulla scia delle idee di libertà, fratellanza e uguaglianza che in quel periodo 

provenivano dalla Francia e che trovavano in area tedesca un’entusiastica ricezione. Ed è 

proprio l’avvento della Rivoluzione francese che determinò in tutti gli strati sociali “il bisogno 

di un violento contatto con la carta”47 e una dipendenza dai giornali stampati e dai volantini che 

permetteva ai lettori di rimanere informati sull’avvenimento prodigioso e di colmare così la 

loro sete di notizie grazie al rapporto simbiotico instaurato con il supporto cartaceo, sviluppatosi 

anche a causa della mancanza di rilevanti centri urbani dovuta alla frammentazione politica 

della Germania tardo settecentesca suddivisa in circa trecento principati: ciò ha reso impossibile 

la formazione di una “cultura della socialità” come quella francese e ha favorito la fuga 

dell’uomo nei libri in cui riusciva a colmare la solitudine e l’anonimità entrando idealmente a 

far parte di una “seconda realtà”48; la Germania si presentava quindi come un paese 

frammentato politicamente, ma unito spiritualmente dalla febbre del libro e dalla dipendenza 

dal testo stampato. Al centro della critica di quegli anni si colloca in particolare il genere del 

romanzo49, il motore della rivoluzione della lettura, reo di non osservare la funzione pedagogica 

della letteratura sostenuta nell’età dei Lumi e di alterare così la visione della realtà delle donne 

e degli adolescenti, alimentando la loro immaginazione e provocando la loro fuga in contesti 

fantastici che non trovano un corrispettivo nel mondo empirico e causando, in taluni casi, 

episodi di malinconia, isteria e ipocondria. Così commentava il filosofo Johann Adam Bergk 

 
46 J. Gottlieb Beyer, Über das Bücherlesen, insofern es zum Luxus unserer Zeiten gehört, vorgelesen in der 

churfürstl. mainz. Academie nützlicher Wissenschaften zu Erfurt am 2. Februar 1795, gedruckt zu Erfurt 1796. 

Nel paragrafo viene citato da A. Martino, Die Deutsche Leihbibliothek. Geschichte einer literarischen Institution 

(1756-1914), Harrassowitz, Wiesbaden, 1990, S. 12-13. 

47 Cfr. R. Wittmann, Gibt es eine Leserevolution am Ende des 18. Jahrhunderts?, in R. Chartier, Die Welt des 

Lesens. Von der Schriftrolle zum Bildschirm, Campus Verlag, Frankfurt am Main, 1999, S. 428-429. 

48 L. E. Kurth, Die zweite Wirklichkeit. Studien zum Roman des achtzehnten Jahrhunderts, University of North 

Carolina Press, 1969. 

49 Per una panoramica sulle critiche rivolte al romanzo tra XVIII e XIX secolo si legga il saggio di W. Siti, Il 

romanzo sotto accusa, in F. Moretti, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 129-155. 
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nella sua Lesepropädeutik di stampo illuminista Die Kunst Bücher zu lesen (1799) l’esplosione 

della febbre della lettura nella Germania del tardo Settecento:  

In Deutschland wurde nie mehr gelesen, als jetzt. Allein der größte Teil der Leser 

verschlingt die elendsten und geschmacklosesten Romane mit einem Heißhunger, wodurch 

man Kopf und Herz verdirbt. Man gewohnt sich durch die Lektüre solcher gehaltleeren 

Produkte an einen Müßiggang, den man nur mit den größten Anstrengungen austilgen kann. 

Man sagt, man vertreibe sich die Zeit mit Lesen, allein was sind die Folgen einer solchen 

Lektüre? Da man bloß solche Werke auswählt, die nicht viel nachdenken erfordern, und 

die vollen Unwahrscheinlichkeiten, Unnatur, und geist- und geschmacklos sind, so 

entwöhnt man sich der Naturgesetze, man erstickt ihre Stimme, und wird eine Beute 

zahlloser Verirrungen und Vergehungen, weil sich keine innere Warnung mehr hören lasst.  

Man macht Forderungen an die Menschen, die diese nicht befriedigen dürfen, man verlangt 

eine Huldigung von ihnen, die uns nicht, ohne sich zu erniedrigen, ersetzen können; man 

wünscht sich eine Lage, nach welcher zu streben uns das Sittengesetzt verbietet; man tötet 

aller Lust zur Selbsttätigkeit und zu arbeiten, und alle Liebe zur Freiheit. […]50 

Numerosi scrittori dell’epoca, tra cui Goethe e Karl Philipp Moritz, ritenevano che il libro 

costituisse “una fonte vitale di energia creativa e innovazione letteraria”51 e per tale motivo si 

erano confrontati con le critiche mosse alla galassia di Gutenberg da parte dei pensatori 

illuministi e avevano cercato di rispondervi in modo silenzioso nei loro romanzi, inserendovi 

scene aventi come soggetti i libri e la lettura nelle vesti di catalizzatori e, in certi casi, addirittura 

protagonisti della narrazione. Tali scene si rivelano determinanti per lo sviluppo dell’intreccio 

narrativo e, spesso, per la formazione e l’arricchimento culturale dei personaggi coinvolti in 

questi scenari di carta e d’inchiostro, i quali vivono esperienze significative dei loro itinerari di 

formazione grazie all’incontro con un libro che riscriverà il loro destino: si assiste, dunque, 

nella letteratura tedesca tra Sette e Ottocento a un processo di resistenza verso i giudizi mossi 

dai critici dell’epoca in cui l’oggetto del libro e l’atto del leggere guadagnano dignità letteraria 

in nome dell’amore per il libro e di un culto della lettura, che conosce la sua fase aurorale in 

Germania proprio in questo periodo e che toccherà successivamente l’apice nel Novecento. Il 

paradigma storiografico incide in modo significativo sullo sviluppo del motivo del libro e della 

lettura in letteratura: se nella cultura letteraria a cavallo tra Sette e Ottocento i libri divengono 

sempre più frequentemente oggetto di materia letteraria, ciò lo si deve sia allo scoppio della 

febbre della lettura sia alle critiche ad essa rivolte da parte dei teorici della Lesesuchtdebatte, i 

quali tendevano a demonizzarla associandola a un’epidemia. Nel momento di maggior tensione 

per la circolazione dei libri e la loro diffusione, la letteratura e l’arte scrittoria rappresentano 

quindi i mezzi espressivi prediletti a cui gli scrittori ricorrono per sottolineare l’importanza del 

libro quale presidio di civiltà e culla delle radici dell’uomo, come avviene mutatis mutandis nel 

 
50 J. A. Bergk, Die Kunst Bücher zu lesen, Hempel Buchhandlung, Jena, 1799, S. 411-412. 

51 Cfr. A. Piper, Dreaming in books, University of Chicago Press, 2009, p. 13.  
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Novecento in seguito all’avvento del nazionalsocialismo che determina in letteratura una 

fioritura di scritti volti a celebrare l’amore per il libro e la biblioteca come atti di resistenza di 

fronte alla barbarie bellica e all’inaridimento spirituale della società.  

 

 

1.2 Excursus. L’eroe lettore: nascita di un outsider nella letteratura tedesca del 

XVIII secolo 

La febbre della lettura scoppiata nell’ultimo trentennio del Settecento determina una 

proliferazione di personaggi lettori nel firmamento letterario tedesco, i quali si caratterizzano 

per la tendenza ad affermare la propria individualità attraverso le esperienze librarie ove trovano 

dei paradigmi per rapportarsi al reale, agli altri individui ed esprimere così il proprio mondo 

interiore. Un primo modello rintracciabile in area europea e considerabile per certi versi 

un’immagine archetipica dell’eroe lettore nei testi letterari è il Don Chisciotte52 (1605-1615) di 

Miguel De Cervantes Saavedra. Nel poema cervantino – tradotto in tedesco da Ludwig Tieck 

nel 1799 – si narrano le vicende di Alonso Chisciano, un nobile che, dopo aver vissuto 

l’esperienza del declassamento sociale, si immerge nella lettura dei poemi cavallereschi 

divenendone ossessionato a tal punto da utilizzare tutti i fondi del restante patrimonio per 

comprare nuovi libri e dare vita a una biblioteca di testi accuratamente scelti. L’hidalgo 

imbevuto della materia epica e assetato dalla brama di possesso verso nuovi libri, giunge a 

confondere la realtà con la fantasia, forgiandosi un mondo utopico nel segno delle letture ove 

trova idealmente rifugio e iniziando a ridisegnare il reale attribuendo nomi derivati 

dall’immaginario cavalleresco a tutto ciò che lo circonda. L’ingresso nell’universo di carta a 

cui Chisciotte sceglie di consacrare la sua esistenza segna anche il percorso verso la conquista 

di una nuova identità e coscienza di sé, in quanto egli sceglie di diventare un cavaliere errante, 

emulando le gesta degli eroi di cui legge quotidianamente le vicende:  

 
52 Tra i numerosi studi sul Don Chisciotte lettore si annoverano: M. I. Gerhardt, Don Quijote. La vie et les livres, 

Noord-Hollandsche Uitgevers Maatshappis, Amsterdam, 1955; V. Nabokov, Lectures on Don Quixote, Harcourt 

Brace Javanovich, New York, 1983 ; M. Kruse, Gelebte Literatur im Don Quijote, in T. Wolpers, Gelebte Literatur 

in der Literatur, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1986, pp. 30-71; E. Williamson, El Quijote y los libros de 

caballerìas, Taurus, Madrid, 1991; F. Zoppi, Los libros de caballerías, el Quijote y la lectura, in «Historias 

Fingidas», 2016, 4, pp. 167-188; G. Scrivano, Il Don Chisciotte e la lettura come paradigma del rapporto realtà-

finzione, in Roncinante, 2022, 13, pp. 75-84. 
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Insomma, tanto s'immerse nelle sue letture, che passava le nottate a leggere da un 

crepuscolo all'altro, e le giornate dalla prima all'ultima luce; e così, dal poco dormire e il 

molto leggere gli s'inaridì il cervello in maniera che perdette il giudizio. La fantasia gli si 

empì di tutto quello che leggeva nei libri, sia d'incantamenti che di contese, battaglie, sfide, 

ferite, dichiarazioni, amori, tempeste e altre impossibili assurdità; e gli si ficcò in testa a tal 

punto che tutta quella macchina d'immaginarie invenzioni che leggeva, fossero verità, che 

per lui non c'era al mondo altra storia più certa.53 

La follia di Chisciotte e il conseguente approdo a una nuova identità attraverso l’esperienza 

del libro – concepito come “luogo ideale in cui reinvestire tanto le vicende storiche quanto 

quelle psichiche”54 – mettono in evidenza un processo di trasformazione insito nell’atto del 

leggere e nel contatto con i libri, i quali determinano la sua mutazione in un uomo-libro, ovvero 

un individuo che sceglie letteralmente di farsi libro, interpretando il reale, i rapporti umani e le 

vicende quotidiane alla luce di modelli letterari e operando in sintesi, una testualizzazione del 

suo vissuto. In tale elemento risiede la modernità dell’eroe cervantino, ovvero nella sua capacità 

di forgiare una realtà – mediata dall’esperienza libraria – in maniera autonoma, senza alcun 

condizionamento religioso, e divenire così autore del proprio romanzo di vita55, come sottolinea 

anche Michel Foucault nel saggio Le Parole e le cose, affermando a proposito della 

trasformazione di Chisciotte che l’eroe “deve essere fedele al libro che è realmente divenuto, 

[…] un libro che detiene la sua verità, e lo è in carne ed ossa”56.  

Il personaggio di Don Chisciotte conosce svariate repliche e riscritture nella letteratura 

tedesca a cavallo tra Sette e Ottocento in ragione delle critiche mosse a questa altezza temporale 

alla lettura da teologi e pedagoghi nell’ambito della Lesesuchtdebatte57 e anche alla luce del 

rapporto totalizzante che il personaggio intrattiene con l’oggetto libro che diviene una 

caratteristica comune a tutti gli eroi dei romanzi moderni, come afferma Heinz Schlaffer (die 

berhümtesten Helden des modernen Romans sind lesende Helden)58. Una prima rivisitazione 

dell’eroe lettore in area tedesca è offerta da Christoph Martin Wieland nel romanzo Die 

 
53 M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. it. F. Carlesi, Mondadori, 2020, p. 22. 

54 Cfr. M. Landi, La voce e la biblioteca, Bibliofilia, bibliomania, malinconia nell’Ottocento francese, in A. Dolfi, 

Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze University Press, 2015, p. 111. 

55 Cfr. H. Georg-Pott, Literarische Bildung, Fink, München, 1995, S. 44-45. 

56 Cfr. M. Foucault, Le Parole e le cose, Bur, Milano, 2007, p. 63. 

57 Sulla ricezione del Don Chisciotte nella cultura letteraria tedesca si consulti L. Bergel, Cervantes in Germany, 

in Cervantes across the centuries, herausgegeben von Ángel Flores and M. J. Benardete, New York, 1947; W. 

Brüggemann, Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstanschauung und Dichtung der deutschen 

Romantik, Aschendorff, Münstern, 1958; J. Jacobs, Don Quijote in der Aufklärung, Aisthesis, Bielefeld, 1992. 

58 Cfr. H. Schlaffer, Der Bürger als Held, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1973, S. 49.  
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Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva (1764)59, il cui titolo sembra già richiamare l’opera di 

Cervantes che nell’itinerario di formazione dell’autore ricopre un ruolo significativo, in quanto 

è proprio grazie alla lettura delle vicende dell’hidalgo che lo scrittore ha appreso “la conoscenza 

del mondo e degli uomini”60. Il protagonista del romanzo di Wieland condivide con il suo 

predecessore il teatro delle sue vicende, ovvero la terra iberica, e dato ben più importante, si 

presenta anch’egli come un lettore: si ricordino, in particolare, le letture cavalleresche di cui è 

reso edotto dalla zia e che costituiscono la quintessenza della sua formazione e, 

successivamente, l’esperienza iniziatica con il mondo dei libri di cui è partecipe nella biblioteca 

del castello ove Don Sylvio trova tra “i venerabili volumi in folio e in quarto” un vecchio libro 

di fiabe francesi, le quali stimolano la sua immaginazione e gli rivelano un mondo utopico in 

cui l’eroe sembra “vedere, ascoltare, sentire”: 

Allein, vermutlich wollte die Fee, die sich in das Schicksal des jungen Sylvio mischte, nicht 

zugeben, daß er seine Bestimmung verfehlen sollte; und da er einst in Abwesenheit seiner 

Tante, deren Ernsthaftigkeit und ewige Sittenlehren ihm sehr beschwerlich zu werden 

anfingen, in der Bücher-Kammer herum stöberte, um sich etwas zur Zeitkürzung 

auszusuchen, so geriet er, es sei nun von ungefähr oder durch den geheimen Antrieb der 

besagten Fee, auf ein starkes Heft von Feen-Märchen. Er steckte es voller Freude zu sich, 

und zog sich, so geschwind er konnte, in den Garten zurück, um den Wert seines Funds 

ungestört erkundigen zu können; denn es schwante ihm schon beim Anblick der Titel, daß 

es sehr angenehme Sachen sein müßten. […] Allein, so bald der Tag anbrach, war er schon 

wieder munter; er nahm sein Heft unter seinem Haupt-Küssen hervor, durchlas mit 

fliegenden Blicken ein Märchen nach dem andern, und wie er mit der ganzen Sammlung 

fertig war, fing er wieder von vorn an, ohne es müde zu werden. So oft er konnte, begab er 

sich in den Garten oder in den angrenzenden Wald, und nahm seine Märchen mit. Die 

Lebhaftigkeit, womit seine Einbildungskraft sich derselben bemächtigte, war 

außerordentlich: er las nicht, er sah, er hörte, er fühlte.61 

 Il passo sopracitato costituisce la scena madre del romanzo nel segno della quête del libro, 

verso cui l’eroe è spinto da un geheimen Antrieb: una volta trovato lo starkes Heft di fiabe, Don 

Sylvio mosso da un’attrazione magnetica per il manoscritto lo estrae della biblioteca 

prendendolo con sé voller Freude e si dirige verso il giardino per appurare il valore della sua 

 
59 Tra gli studi dedicati al Don Sylvio lettore si rimanda a: R. Rogan, The Reader in Wieland’s Die Abenteuer Des 

Don Sylvio von Rosalva, in German Studies Review, vol. 4, no. 2, 1981, pp. 177-193; R. Stockhammer, 

Leseerzählungen, M&P Verlag, Stuttgart, 1991, S. 98-123; F. Marx, Erlesene Helden, C. Winter Verlag, 

Heidelberg, 1995, S. 53-108. 

60 M. Ponsard, Don Sylvio de Rosalva de Chr. M. Wieland: une réécriture du Don Quichotte, in: Chroniques 

allemandes, n°6, 1997. Germania-Hispania. Monde germanique/Monde hispanique : relations, images, transferts. 

pp. 40-41. 

61 C. M. Wieland, Der Sieg der Natur über die Schwärmerei, oder Die Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva. 

Eine Geschichte worinn alles Wunderbare natürlich zugeht, Wielands Romane, Bd. I, Herausgegeben von F. 

Martini/H. Werner Seiffert, Carl Hanser Verlag, München, 1964, S. 24-25. 
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scoperta. Egli viene così colto da un raptus e non riesce a distogliere lo sguardo dal libro, 

leggendo – o per meglio dire divorando – una fiaba dietro l’altra senza interruzione e diventando 

tutt’uno con il mondo fiabesco che agisce prepotentemente sulla sua immaginazione. Don 

Sylvio ricava, infatti, un grande piacere dal contatto con il libro, che lo porta a divorare con 

foga tutte le fiabe e a ricominciare ininterrottamente una volta terminata la raccolta per saziare 

il suo appetito di storie: ci appaiono significativi i sostantivi Antrieb, Freude, Vergnügen e 

Gierigkeit che Wieland utilizza per connotare lo spirito con cui si consuma l’incontro tra il 

protagonista e il libro di fiabe e restituire altresì l’idea della brama di sapere che è allo stesso 

tempo una brama erotico-voluttuosa che guida l’eroe verso ciò che è proibito e lo porta a 

commettere l’infrazione di portare via il libro dalla biblioteca e leggerlo di nascosto. La scoperta 

della lettura delle fiabe è descritta, a ben vedere, come un episodio epifanico in seguito al quale 

il protagonista è testimone di un nuovo mondo dischiuso dal libro che coincide con una fase di 

transizione nel suo itinerario di formazione nel segno della Schwärmerei, termine chiave della 

cultura letteraria tedesca dell’epoca che designa, tra i vari significati, l’attitudine del lettore 

moderno a fantasticare nel mondo dei libri, perdendo la cognizione del reale62. L’innesto della 

lettura si rivela significativo per il percorso di Don Sylvio, il quale grazie alla nuova dimensione 

rivelatagli, ovvero una seconda realtà che si traduce in un allontanamento da Rosalva, riesce ad 

affrancarsi da sua zia, mandando in frantumi il disegno della donna di farlo convolare a nozze 

con la facoltosa Donna Merghelina. In seguito all’incontro con l’antico libro rinvenuto nella 

biblioteca, Don Sylvio inizia a conferire tratti fiabeschi al suo quotidiano, mescolando la realtà 

e la fantasia e mettendo in discussione i paradigmi del reale, come ad esempio nell’episodio in 

cui è colpito da un uccellino del giardino che assomiglia alla principessa incantata a lungo 

desiderata – una proiezione derivata dalla lettura delle fiabe da cui egli sembra rapito – oppure 

nel momento in cui si innamora del ritratto di una pastorella custodito in un medaglione che 

trova in giardino e da cui diventa quasi ossessionato, evento chiave che sancisce l’avvio delle 

sue peregrinazioni nel segno della letteralizzazione del reale. Come rivela, tuttavia, il sottotitolo 

del romanzo Der Sieg der Natur über die Schwärmerei, l’attitudine dell’eroe a sognare nelle 

fiabe e a confondere i confini tra realtà e mondo letterario, tra verità e illusione, è solamente 

transitoria in quanto alla fine delle sue avventure nel regno della fantasia, Don Sylvio giunge a 

distinguere tra realtà e immaginazione letteraria e a superare il dissidio tra le due dimensioni – 

quella reale e quella immaginifica derivata dall’esperienza del libro – grazie all’amore per 

 
62 N. Hinske, Die Aufklärung und die Schwärmer, Meiner, Hamburg, 1988; G. Dürbeck, Perspektiven der 

Philosophie, Anthropologie und Ästhetik um 1750, Max Niemeyer Verlag, Berlin, 1998. 
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Donna Felicia, la cui presenza e i cui sguardi risultano ben più seducenti e concreti rispetto a 

quelli immaginati (e sognati) da parte della principessa delle fiabe63.  

La rielaborazione più nota del motivo dell’eroe lettore nel panorama culturale dell’epoca 

appare dieci anni dopo la pubblicazione del Don Sylvio di Wieland nel Werther di J.W. Goethe 

(1774) in cui l’oggetto libro, oltre a rappresentare la cifra dell’eroe goethiano, diviene a tutti gli 

effetti un protagonista nella trama del romanzo, determinando lo sviluppo di una serie di intrecci 

fondamentali nell’economia della narrazione. Ci appare quanti altri mai significativo che 

l’opera fondatrice della moderna letteratura tedesca nonché il primo romanzo borghese della 

letteratura europea verta sulle vicende di un eroe lettore che esprime il suo soggettivismo, la 

ricerca di sé e i motivi del suo agire alla luce del rapporto con i libri e dei messaggi ricavati 

dalle letture che ne plasmano il pensiero e lo avviano alla trasformazione in un uomo-libro, già 

testimoniata nell’opera di Cervantes. Si tratta di una metamorfosi che viene anticipata ai lettori 

nel memorabile incipit in medias res della lettera del 4 maggio Wie froh bin ich, dass ich weg 

bin64 in cui si allude, tra le righe, non tanto al momento contingente in cui Werther arriva a 

Wahlheim, bensì alle sue tendenze escapistiche e alla sua fuga nel mondo dei libri. L’esilio 

negli universi cartacei è all’origine del suo allontanamento dal mondo prosaico e della sua 

trasformazione in un’opera d’arte vivente, un Buchmensch che impossibilitato a integrarsi in 

società e a intessere il suo destino con quello degli altri uomini fugge in segno di protesta nei 

libri, nei quali trova il ristoro necessario per affrontare le intemperie del quotidiano (Ich brauche 

Wiegengesang, den habe ich […] in meinem Homer gefunden65) e apprende il linguaggio 

dell’amore, la cosiddetta Poesie des Herzens. Il libro diviene, in effetti, nel corso della 

narrazione non solo il luogo dell’esilio del protagonista e della sua ribellione verso le norme 

borghesi, ma anche la dimensione utopica dell’incontro con Lotte e del loro dialogo amoroso: 

i libri racchiudono, infatti, la Losungwort comprensibile solamente ai due innamorati e 

rappresentano i testimoni del loro avvicinamento che infrange e sfida le convenzioni sociali, 

come avviene nel corso del primo incontro tra i due personaggi in cui Lotte si spoglia 

idealmente della sua intimità rivelando al protagonista i titoli della sue letture o nell’episodio 

in cui la fanciulla gli fa dono di una copia in dodicesimo dell’Odissea che egli porterà sempre 

con sé, e infine, nella scena madre della seduzione avvenuta grazie alla lettura comune dei canti 

 
63 Cfr. F. Marx, Erlesene Helden, C. Winter Verlag, Heidelberg, 1995, S. 265.  

64 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 10. 

65 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 16. 
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di Ossian. La presenza di Lotte nelle Buchszenen sopramenzionate è degna di nota in quanto è 

proprio la fanciulla che incendia la febbre della lettura di Werther e alimenta la sua 

immaginazione: la donna si pone, infatti, sin dalla sua prima comparsa in scena nella lettera del 

16 giugno – in cui distribuisce il pane ai fratelli avvolta da un’aura ieratica conferitale dal 

weisses Kleid mit blassroten Schleifen an Arm und Brust66 – come una creatura artistica, 

“l’immagine di una Grande Madre nutrice che dispensa i suoi doni a coloro che la 

circondano”67, tra i quali si annovera senz’altro l’amore per i libri che Werther accoglie e 

interiorizza sino a lasciarsene consumare. Il legame che si instaura tra i due personaggi lettori 

è, dunque, quello di due creature artistiche amanti dei libri che trovano nei piaceri d’inchiostro 

e di carta una giustificazione alla loro esistenza e al sentimento che li unisce. La trasformazione 

del protagonista goethiano in uomo-libro anticipata nella prima lettera giunge a compimento 

nella seconda parte del romanzo con il suicidio di Werther, consumatosi nel segno del dramma 

Emilia Galotti di Lessing una volta maturata la consapevolezza di non riuscire a conciliare il 

linguaggio del cuore con le istanze del mondo empirico: il momento è ormai opportuno per 

completare il processo di identificazione con i modelli letterari e ribellarsi in modo definitivo 

alla realtà ostile, mettendo in scena un epilogo teatrale che segna il punto massimo della 

letteralizzazione del reale e un tentativo di eternizzare la propria esistenza nel mondo dell’arte 

e della letteratura. In merito al motivo del libro nel romanzo di Goethe e sulla cifra di Werther 

come eroe lettore torneremo ad occuparci in modo dettagliato nel prossimo capitolo del nostro 

studio: sia sufficiente in questa introduzione porre l’accento sulla metamorfosi del protagonista 

determinata dall’incontro con i libri e la sua trasformazione in un “uomo del libro” sulla scia 

dell’esempio don chisciottesco. Significative, in tal senso, le riflessioni di Rüdiger Safranski 

sul Werther lettore:  

Der Werther hat etwas von Don Quijote, dem klassischen Roman über die Macht der 

Literatur. Werther kämpft zwar nicht mit Windmühlen, aber er rennt mit seinen starken 

Lektüreeindrücken gegen die Unmöglichkeit seiner Liebe an. […] Werther ist eine Figur 

der Literatur im doppelten Sinne. Er ist erstens eine Romanfigur und zweitens als Figur ein 

Charakter, der durch die Literatur geformt wurde. Werther ist das, was er gelesen hat. Ein 

Empfindsamer aus der Schule des tintenklecksenden Säkulums, wie Schiller es nannte.68 

La trasformazione avviata da Werther nel segno del conflitto tra realtà ed esperienza 

libraria trova la sua più estrema rielaborazione nel firmamento letterario tedesco circa undici 

 
66 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 40. 

67 Cfr. P. Collini, L’abito bianco di Lotte, in Iconolatria e Iconoclastia nella letteratura romantica, Pacini Editore, 

Pisa, 2004, p. 12.  

68 Cfr. R. Safranski, Goethe. Kunstwerk des Lebens. Eine Biographie, Hanser Verlag, München, 2013, S. 161-162. 
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anni dopo quando Karl Philipp Moritz dà alle stampe il suo psychologischer Roman 

autobiografico, l’Anton Reiser, pubblicato in quattro parti tra il 1785 e il 1790 e interpretabile 

come una Lesebiographie, ovvero una sorta di biografia letteraria in cui gli eventi salienti della 

vita del protagonista sono narrati e commentati alla luce delle sue letture. A differenza dei suoi 

predecessori, il processo di trasformazione di Anton in uomo-libro e la testualizzazione della 

sua esistenza prendono il via già nella fanciullezza del protagonista, in particolare nel momento 

in cui l’eroe vessato da problemi di salute e privato dell’affetto da parte dei genitori e dei 

coetanei, scopre nel libro un amico e una compagnia fedele di gran lunga preferibile a quella 

degli esseri umani (Das Buch musste ihm Freund und Tröster und alles sein69) grazie a cui poter 

sopravvivere nel deserto emotivo che lo circonda. L’interesse per la lettura che aveva appreso 

all’età di otto anni in virtù dei due trattati di materia religiosa ricevuti in dono dal padre e 

successivamente mediante l’incontro con i romanzi a cui è iniziato dalla madre, culmina ben 

presto in un dialogo e in una dichiarazione d’amore ai libri, i quali alla luce di questo rapporto 

totalizzante instaurato gli dissuggellano nel momento di difficoltà eine unnatürliche 

idealistische Welt70. Il nuovo mondo di cui Anton è partecipe è considerato più seducente e 

ricco di attrattive rispetto alla miseria della realtà quotidiana, aggravata oltre che dalla carenza 

di affetto da mancanze economiche e carenze nutrizionali: al libro spetta dunque il compito di 

ricucire le ferite tra Anton e il mondo empirico nel quale egli si sente rifiutato e incompreso in 

seguito a vari episodi fallimentari avvenuti nel contesto familiare, scolastico e in ambito 

lavorativo che hanno minato la sua autostima e la percezione di sé che egli cerca faticosamente 

di ricostruire errando tra le pagine dei libri e attraverso l’immedesimazione nelle vicende dei 

personaggi letterari “al cui destino egli prendeva parte con piena partecipazione d’animo”. 

Anton incarna, a un’attenta osservazione, l’immagine apologetica della diversità e, consapevole 

del suo ruolo di Außenseiter, sceglie di curare la sofferenza votando il suo animo al mondo dei 

libri verso i quali prova una brama di possesso – che lo conduce sino alla rovina economica pur 

di acquistare nuovi testi e soddisfare così la sua sete di sapere – e allo stesso tempo un timore 

riverenziale che lo spinge a esercitare nei loro confronti un vero e proprio servizio divino. 

Er ging zu einem Antiquarius und holte sich einen Roman, eine Komödie nach der andern 

und fing nun mit einer Art von Wut an zu lesen. […] Wenn es ihm an einem Buche fehlte, 

so hätte er seinen Rock gegen den Kittel eines Bettlers vertauscht, um nur eins zu 

bekommen. – Diese Begierde wußte der Antiquarius wohl zu nutzen, der ihm nach und 

nach alle seine Bücher ablockte und sie oft in seiner Gegenwart sechsmal so teuer wieder 

 
69 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 44. 

70 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 43. 
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verkaufte, als er sie ihm abgekauft hatte. […] Indes waren diese Stunden noch die 

glücklichsten, welche er gleichsam aus dem Gewirre der übrigen herausriß – seine 

Denkkraft war vollkommen wie berauscht – er vergaß sich und die Welt.71 

I mondi di carta e d’inchiostro sono la costante dell’esistenza di Anton da cui egli diviene 

ossessionato a tal punto da considerarli una droga, come il narratore sottolinea nella seconda 

parte del romanzo (Das Lesen war zum Bedürfnis geworden, wie es den Morgenländern das 

Opium sein mag72), giungendo a trascurare i vestiti, la cura di sé e l’alimentazione per nutrirsi 

spiritualmente di storie letterarie e universi cartacei allo scopo di fuggire dal mondo reale, 

anestetizzare il dolore e trovare una giustificazione alla propria esistenza. È una fase 

significativa del suo itinerario in cui la sua febbre della lettura raggiunge le vette più elevate e 

si compie la metamorfosi in uomo-libro, la sua risposta ideale alla sofferenza che lo ha segnato 

dalla tenera età e al disprezzo ricevuto in società nonché la condizione necessaria per vivere 

l’incontro con le due opere che segnano il suo percorso di formazione, l’Amleto di Shakespeare 

e il Werther di Goethe. Si tratta dei libri più importanti della sua vita grazie ai quali egli darà 

avvio al percorso introspettivo negli abissi del proprio io, ricercando l’identificazione con gli 

eroi malinconici e grazie a cui riuscirà a superare per la prima volta il senso di solitudine e 

abbandono che lo affliggono dall’infanzia, prendendo coscienza che le sue inquietudini sono 

universali e acquisendo grazie all’atto catartico della lettura una nuova percezione di sé e 

dell’umanità. Il nuovo mondo rivelatogli dal dramma shakespeariano e dal romanzo di Goethe 

coincide, in effetti, con la scoperta di un rinnovato senso di umanità – che Mario Vargas Llosa 

definisce giustamente “il più grande esito della cultura”73 – ovvero l’appartenenza 

all’emergente comunità di lettori estensivi nell’ultimo trentennio del Settecento i quali sono 

accumunati dall’esperienza del libro e dalla lettura identificatoria: è il medium del libro, infatti, 

a permettere ad Anton di essere percepito per la prima volta come soggetto nella sua 

individualità e specificità74 e a farlo sentire – per utilizzare termini hessiani – “in un rapporto 

di vivificante congenialità con il tutto, con la vita e il pulsare dell’umanità”75. La vitalità 

 
71 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 177-178. 

72 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 178. 

73 M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in F. Moretti, La cultura del romanzo, 

Einaudi, Torino, 2001, p. 6.  

74 Cfr. D. Weber, Lektüre im Anton Reiser, in Leser und Lesen im 18. Jahrhundert, Colloquium der Arbeitsstelle 

Achtzehntes Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, Schloß Lüntenbeck 24.-26. Oktober 1975, Heidelberg 

1977, in: Beiträge zur Geschichte der Literatur und Kunst des 18. Jahrhunderts, Bd. 1, 59, S. 61. 

75 H. Hesse, Schriften zur Literatur, Erster Band, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, S. 340. 
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conferita all’eroe dal contatto con i libri è, tuttavia, transitoria e destinata a sfociare in un 

secondo tempo nel declino mentale, nel momento in cui il protagonista moritziano vittima di 

una sorta di “intossicazione letteraria” inizierà a eclissarsi all’ombra del romanzo goethiano, 

vivendo e interpretando le esperienze del mondo empirico alla luce delle letture che si 

impadroniranno della sua psiche conducendolo all’alienazione. 

La rassegna degli eroi lettori presentata in questa introduzione è esemplificativa di un 

fenomeno preciso – derivato dalla Leserevolution e quindi dal passaggio da lettura intensiva ad 

estensiva – nella cultura letteraria tedesca del XVIII secolo ovvero la ribellione del lettore 

moderno di fronte ai pregiudizi moralistici dell’epoca verso la pratica del leggere: i personaggi 

lettori non appaiono, infatti, nei romanzi citati come spettatori passivi sottoposti alle norme 

pedagogiche dell’epoca76, bensì come individui dotati di autonomia desiderosi di emanciparsi 

culturalmente, di affinare la propria sfera emotiva attraverso la lettura e di decifrare il mondo 

alla luce del loro amore (in certi tratti ossessivo-compulsivo) per i libri, i quali rappresentano 

la cifra della loro personalità nonché il medium dell’espressione di sé da cui si sentono così 

attratti (o posseduti) da decidere di trasformarsi metaforicamente in un libro vivente 

(Selbstverschriftlichung). Si assiste in questo contesto alla nascita di una cultura di spiriti 

solitari (Einzelgänger)77 che, impossibilitati ad inserirsi in società sia in ragione dei mutamenti 

socio-economici in atto al tornante di secolo, sia dei pregiudizi che colpiscono l’atto del leggere 

in questa epoca, ripiegano su sé stessi e sui loro libri, eleggendoli a “spazio abitabile contro 

l’aggressività dell’oblioso presente”78 e forgiando in segno di protesta un nuovo mondo di 

inchiostro e carta da contrapporre idealmente alla realtà,  con il proposito di riuscire a esprimere 

attraverso l’amore maniacale per i piaceri cartacei la propria diversità e individualità. A 

proposito della nascita degli individui-libri, Renato Nisticò afferma:  

 
76 K. Donko, Herausfallen/Hineinfinden. Lesende Helden und ihr Bezug zur Welt (1800/1900), in Ars & 

Humanitas, 2010, 4, S. 25.  

77 Madame de Stael nel trattato De l’Allemagne descrive così la cultura dei solitari – in cui si inseriscono anche i 

lettori estensivi – in Germania, tracciando un parallelo con la cultura della socialità parigina: « Les hommes 

distingués de l'Allemagne, n'étant point rassemblés dans une même ville, ne se voient presque pas, et ne 

communiquent entre eux que par leurs écrits ; chacun se fait sa route à soi-même, et découvre sans cesse des 

contrées nouvelles dans la vaste région de l'antiquité, de la métaphysique et de la science. Ce qu'on appelle étudier 

en Allemagne est vraiment une chose admirable : quinze heures par jour de solitude et de travail, pendant des 

années entières, paraissent une manière d'exister toute naturelle; l'ennui même de la société fait aimer la vie 

retirée ». M. de Stael, De l’Allemagne, G. Charpentier Editeur, Paris, 1890, pp. 91-92.  

78 Cfr. M. Landi, La voce e la biblioteca, Bibliofilia, bibliomania, malinconia nell’Ottocento francese, in A. Dolfi, 

Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze University Press, 2015, p. 111. 
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La proliferazione degli individui-libri riproduce, prima pragmaticamente e poi 

simbolicamente, l’avvento di una pluralità dei mondi di vita (e dei punti di vista) e la pari 

dignità delle posizioni religiose, politiche, filosofiche. Al posto del Verbo (la parola 

divina), del Libro (il testo sacro e, insieme, il mondo/natura) e del Filosofo (Aristotele e, 

insieme, l’autorità dei padri della Chiesa), si pone, con il Moderno, una pluralità di parole, 

di libri e di autori che segnano con il loro diffondersi mutamento socio-economici e politici 

del tutto irreversibili: diciamo grosso modo il passaggio da una società agricola ad 

organizzazione feudale a una in cui prevale la produzione industriale e la forma-stato 

nazionale. Inevitabile che questi mutamenti epocali, nel fornire nuovi punti di riferimento 

all’immaginario collettivo e alle culture, finissero per incidere anche nella rappresentazione 

letteraria [dei libri] e delle biblioteche.79 

 

 

Fig 3. Giuseppe Arcimboldo, Il bibliotecario, 1562 

 

 

1.3 Il libro nel libro. Considerazioni su un motivo letterario 

Nei paragrafi precedenti si è accennato al carattere autoreferenziale che la letteratura 

assume grazie alla presenza dell’eroe lettore, la cui rappresentazione nel testo letterario si 

inserisce nel più ampio motivo del “libro nel libro” (das Buch im Buch) che nella cultura 

letteraria tedesca tra Sette e Ottocento conosce ampia diffusione in seguito allo scoppio della 

Leserevolution e delle critiche alla lettura di stampo illuminista80. L’origine di questo motivo 

letterario denota, primariamente, la riflessione della letteratura su sé stessa, sul suo significato 

 
79 Cfr. R. Nisticò, La biblioteca, Laterza, Bari, 1999, pp. 34-35. 

80 Per un approfondimento e una panoramica sugli studi teorici dedicati al motivo del libro nel libro si rimanda 

all’introduzione di E. Bracht, Der Leser im Roman des 18. Jahrhunderts, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 

1986, S. 32-42. 
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e sulla propria materialità e, in secondo luogo, allude ai processi di emancipazione sociale e 

culturale innescati dal contatto con la parola scritta e stampata in quel periodo. A partire dalla 

seconda metà del XVIII secolo, i libri iniziano infatti a comparire nelle trame dei romanzi 

dell’epoca, diventando oggetti poetici di rappresentazione letteraria81 e conferendo ai romanzi 

un effetto di sdoppiamento secondo cui i personaggi sono immersi nella lettura di un libro 

all’interno di un libro, o per essere più precisi, essi rappresentano dei lettori di romanzi 

all’interno di un romanzo, dando vita a un effetto di specchiamento (Verdoppelung) grazie a 

cui il lettore reale trova riflessa nel libro la sua attività intellettuale.  

La presenza dell’oggetto libro nel genere prediletto dell’età dei Lumi costituisce una figura 

letteraria ermetica, come teorizza Uwe Japp82, e invita a riflettere sulle Leseszenen dei 

personaggi coinvolti che appaiono indicative di uno spaccato delle abitudini di lettura 

dell’epoca: passando in rassegna le scene di libri e di lettura che analizzeremo nei capitoli 

seguenti, risulta interessante ai fini del nostro studio porre l’accento sui libri letti o menzionati 

in modo diretto o indiretto dai personaggi – spesso opere del mondo contemporaneo e quindi 

riferimenti culturali concreti e noti ai lettori dell’epoca in grado di evocare uno specifico 

universo culturale –, sui dettagli relativi alla loro forma e alle componenti visive e tattili, sui 

luoghi in cui tali libri vengono aperti, consultati o custoditi (in biblioteca, in soffitta, in giardino 

o all’aperto), sulle modalità con cui vengono letti (nell’ambito di una lettura individuale o di 

gruppo, a voce alta oppure in modo silenzioso) e con le quali si instaura l’interazione tra i lettori 

e, infine, sulle circostanze che determinano la loro comparsa nella narrazione, e soprattutto, sul 

genere dei lettori che li possiedono e che tendono a rifugiarsi in tali mondi cartacei, eleggendoli 

a fondamento della loro esistenza83. Una considerazione a parte sul motivo del “libro nel libro” 

concerne la pratica diffusa della menzione diretta di un libro all’interno dei romanzi, che 

avveniva attraverso l’esplicitazione del titolo oppure del nome di un personaggio che richiama 

alla mente del lettore l’opera a cui si riferisce, conferendo alla letteratura un carattere 

intertestuale nel segno di un dialogo tra opere unite dal motivo del libro: si tratta di un dialogo 

polifonico che investe la letteratura tedesca di epoca classico-romantica e che si nutre anche di 

 
81 Cfr. J. Gleize, Le double miroir: le livre dans les livres, Hachette, Paris, 1992, p. 11. « Car livres et lectures des 

lors qu’ils sont représentés dans un roman et mis en texte, sont objets poétiques autant que culturel. Inséré dans la 

fiction, un livre témoigne du procès même par lequel un élément culturel peut devenir support de fantasmes 

individuels ou collectifs. Et la mise en scène de sa lecture montre comment il peut relancer l’imaginaire ».  

82 Cfr. U. Japp, Das Buch im Buch. Eine Figur des literarischen Hermetismus, in Neue Rundschau, 1975, 86. 

Jahrgang, Viertes Heft, S. 651-670. 

83 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausen und Neumann, Würzburg, 2002, S. 14-15. 
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menzioni indirette ovvero immagini o situazioni che richiamano lo spirito del libro da cui sono 

tratte o a cui sono ispirate, conferendo al testo in cui sono inserite una determinata suggestione 

letteraria. Si ricordi, ad esempio, l’episodio in cui nel romanzo di Moritz, Anton afferma di 

voler vivere come un animale in quanto la sua condizione umana gli è divenuta insopportabile 

poco prima dell’incontro con le opere di Shakespeare, in cui ricorrono sovente eroi che 

sperimentano la medesima condizione (cfr. par. 3.3).  

A proposito dell’ingresso dei libri come soggetti all’interno dei romanzi, risulta 

interessante osservare che la loro presenza determina spesso mutamenti nella trama delle opere 

– con cui essi si fondono e di cui diventano parte – producendo eventi di rilievo, cambiamenti 

strutturali nel tessuto narrativo e svolte nelle esistenze dei lettori o dei personaggi che ne entrano 

in possesso e a cui dischiudono il loro contenuto, spesso di carattere rivelatorio sul futuro corso 

della loro vita e del loro itinerario di formazione (emblematica in tal senso la scena dell’incontro 

tra Heinrich e il suo Lebensbuch nel quinto capitolo dell’Ofterdingen di Novalis; cfr. par. 4.3) 

e per tale motivo destinato a lasciare il segno, influenzando i loro pensieri, le loro azioni e il 

modo di esprimersi. Data l’importanza che l’oggetto libro riveste nelle vicende di tali romanzi, 

è importante sottolineare che esso non si rivela solamente un agente decorativo o un espediente 

narrativo, bensì un vero e proprio protagonista della narrazione nella stessa misura in cui lo 

sono i personaggi che vi interagiscono e che soggiacciono di fronte alla parola stampata: si 

tratta di un dato significativo che avvalora la crescente importanza del libro come medium 

culturale nell’epoca della febbre della lettura e risorsa imprescindibile per la Bildung 

dell’individuo nonché per la sua autonomia intellettuale e morale. Un altro aspetto degno di 

essere ricordato è, inoltre, la funzione sociale attribuita a tali universi cartacei dal momento che 

il libro produce sovente incontri e interazioni verbali tra i personaggi che lo leggono, scambi di 

sguardi e di parole sommesse, fino a determinare in alcuni casi la ricerca di un contatto fisico 

tra le persone a cui rivelano il loro contenuto, le quali si sentono unite spiritualmente alla luce 

del messaggio veicolato da questo mondo cartaceo: si menzioni nell’alveo del corpus di testi 

del nostro studio l’avvicinamento di Eduard a Ottilie nelle Wahlverwandtschaften di Goethe 

oppure quello di Anton e l’amico Philipp Reiser nell’Anton Reiser, i quali trovano nel libro 

l’espressione di un sentimento indicibile e impossibile da vivere socialmente a causa delle 

norme borghesi che regolano le loro esistenze. La funzione di questo motivo letterario in un 

periodo in cui i lettori sviluppano la tendenza a sovrapporre i confini tra realtà e fantasia è 
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significativa in quanto, oltre a veicolare un’immagine letteraria del mondo84, indica la volontà 

dell’autore di istituire un legame con il mondo empirico e, dunque, con la realtà esperienziale 

del lettore moderno e gli permette allo stesso tempo di avviare una riflessione sul ruolo del 

lettore; quest’ultimo, infatti, prende consapevolezza che la sua attività intellettuale viene 

raddoppiata e rispecchiata nel libro, ove trova una conferma “che ciò che sta facendo […] è un 

atto reale, moralmente giustificato e socialmente plausibile”85 in un contesto storico in cui sulla 

lettura pendevano feroci pregiudizi moralistici. Ralph Wuthenow nello studio Im Buch die 

Bücher oder der Held als Leser (1980) elabora la seguente definizione del motivo del libro nel 

libro: 

Die klassische Erscheinungsform des Buches im Buch sieht allerdings so aus, dass ein 

Mensch, wie uns erzählt wird, ein Buch in die Hand bekommt und darin erstaunt und 

betroffen eben die Geschichte liest, die erzählt werden sollte. Sie erscheint nun als das 

zuvor schon Geschriebene, das gerade jetzt gelesen wird. Der Leser außerhalb des Buches 

liest also nur mit. Der Held erfährt, was ihm geschieht, selbst schon als Leser. Das 

Geschriebene kehrt in sich selbst zurück. Und wirklich endet dann alles, es endet die Welt 

im Buch. Das Leben selbst ist ein Text, den wir zu entziffern haben.86 

La riflessione di Wuthenow riassume i tratti caratteristici del motivo del libro e si può 

applicare come chiave interpretativa di tutte le scene di libri e di lettura che saranno passate 

sotto la lente d’ingrandimento nei capitoli seguenti: il germanista evidenzia, in particolare, il 

carattere rivelatorio dell’esperienza del libro e il valore programmatico della lettura solitaria in 

cui il lettore prende consapevolezza tra Erstaunlichkeit e Betroffenheit che quanto legge tra le 

pagine del libro lo riguarda in prima persona, è parte della sua storia, della sua identità e trova 

un corrispettivo in ciò che sarà raccontato successivamente nelle pagine del romanzo. In questo 

momento epifanico il lettore sigla un patto simbolico con il libro, realizza che la sua esistenza 

in seguito all’incontro con l’oggetto libro è diventata un testo a cui egli ha accesso come lettore 

e che adesso è tenuto a decifrare ed esplorare per coglierne il senso. La massima che riassume 

“l’assolutismo bibliofilo di Mallarmé87” espressa nel saggio Quant au livre (1895), Tout, 

au monde, existe pour aboutir à un livre può essere adottata per descrivere l’impatto 

dell’esperienza del libro nel lettore e ciò vale naturalmente anche per l’itinerario degli eroi 

 
84 Cfr. U. Japp, Das Buch im Buch. Eine Figur des literarischen Hermetismus, in Neue Rundschau, 1975, 86. 

Jahrgang, Viertes Heft, S. 659.  

85 Cfr. R. Nisticò, La biblioteca, Laterza, Bari, 1999, p. 12.  

86 R. Wuthenow, Im Buch die Bücher oder Der Held als Leser, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main, 

1980, S. 174. 

87 Cfr. U. Japp, Das Buch im Buch. Eine Figur des literarischen Hermetismus, in Neue Rundschau, 1975, 86. 

Jahrgang, Viertes Heft, S. 667. 
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lettori del panorama letterario tedesco tra Sette e Ottocento, la cui Bildung raggiunge il 

coronamento grazie alla rivelazione del libro che diviene il fondamento della loro esistenza e a 

cui tali personaggi consacrano il proprio animo attenendovisi per tutto il percorso di 

formazione. Appare chiaro dalle considerazioni finora esposte che il motivo del libro rende 

testimonianza nella maggior parte dei casi dell’incontro tra un personaggio e il libro o 

manoscritto della sua vita (Lebensbuch) che funge da specchio della sua interiorità, suscitando 

l’interesse del lettore che desidera entrarne in possesso e diventare così tutt’uno con l’oggetto 

della lettura. A tal proposito, Alberto Manguel nella sua storia della lettura afferma che:  

In qualsiasi maniera i lettori si appropriano dei libri, il risultato finale è che libro e lettore 

diventano una cosa sola. Il mondo che è un libro viene divorato da un lettore che è una 

lettera nel testo del mondo; metafora circolare che rende infinita la lettura. Noi siamo ciò 

che leggiamo.88 

La concezione dell’esistenza come libro o testo scritto è una metafora ricorrente nella 

letteratura tedesca tardo settecentesca e si inserisce nel clima culturale del XVIII secolo, 

permeato dall’idea utopica di riunire lo scibile umano e rappresentare il mondo attraverso la 

forma libro89. L’associazione metaforica tra esistenza e libro viene sottolineata anche da E. R. 

Curtius nel suo monumentale studio Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, in cui 

si fanno risalire le radici del topos del “libro della vita” all’Antico Testamento (Esodo 32,32; 

Salmi 68, 29; Apocalisse 3,5)90, indicando con tale espressione il libro scritto e redatto da Dio 

in cui sono riportati i nomi degli uomini e dei popoli giusti che non si sono macchiati di peccati 

nei suoi confronti e che per tale motivo meritano il Paradiso. Oltre alla metafora del libro della 

vita, è frequente in virtù del processo di secolarizzazione in atto nel corso del XVIII secolo (e 

associata al motivo del libro nel libro) quella del Buch der Natur, ovvero il cosiddetto “libro 

della natura”. Con tale metafora si allude all’associazione tra la natura e il libro che 

nell’Illuminismo tedesco trova ampia diffusione in ragione dell’idea della leggibilità 

dell’universo91 e dello sviluppo della pratica della lettura all’aperto: dal momento che il libro 

tascabile poteva essere letto e consultato attraverso l’immersione nella natura, l’atto del leggere 

permetteva al lettore moderno di vivere nello stesso momento sia l’esperienza del libro sia 

quella della natura che apparivano l’una il rovescio speculare dell’altra. Il paesaggio naturale 

era concepito come un regno intermedio (Zwischenreich) tra la realtà e la fantasia letteraria: per 

tale motivo si prestava ad essere venerato in quanto luogo di ingresso a una dimensione 

 
88 Cfr. A. Manguel, Una storia della lettura, 2. Ed., Vita e Pensiero, Milano, 2023, p. 204.  

89 Cfr. A. Honold/R. Parr, Grundthemen der Literaturwissenschaft: Lesen, De Gruyer, Berlin, 2021, S. 15. 

90 E. R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, A. Francke Verlag, Bern, 1948, S. 312-313. 

91 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981. 
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sopraelevata rispetto a quella prosaica e la comunione del lettore con la natura era quindi la 

condizione necessaria per accedere al nuovo mondo dischiuso dal libro92. La lettura aveva 

dunque una duplice anima in quanto non si limitava alla pagina cartacea e al mondo delle lettere, 

ma comprendeva anche la dimensione naturale che, opportunamente estetizzata, assumeva un 

carattere librario (si osservino nella poesia riportata in calce le immagini delle erbette adorne di 

linee, le foglie scritte, le vene delle foglie associate ai caratteri scritti)93. Una testimonianza 

della leggibilità della natura risulta evidente nella raccolta di liriche Irdisches Vergnügen in 

Gott (1721-1748) di Barthold Heinrich Brockes, considerata un manifesto del topos del “libro 

della natura” e della poetizzazione della Naturerfahrung che ricorrerà diffusamente nelle scene 

di libri passate in rassegna nel nostro studio: 

Und fand von Kräutern, Gras und Klee  

In so viel tausend schönen Blättern  

Aus dieses Weltbuchs ABC 

So viel, so schön gemalt, so rein gezogene Lettern, 

Daß ich, dadurch gerührt, den Inhalt dieser Schrift  

Begierig wünschte zu verstehen […] 

        Ganz deutlich handelte, ganz deutlich lesen.  

Ein jedes Gräschen war mit Linien geziert,  

Ein jedes Blatt war vollgeschrieben;  

Denn jedes Äderchen, durchs Licht illuminiert, 

Stellt einen Buchstab vor. Allein,  

Was eigentlich die Worte sein,  

Blieb mir noch unbekannt…94 

 

Dopo aver fornito un inquadramento storico della rivoluzione della lettura e della sua 

rielaborazione in letteratura attraverso il motivo dell’eroe lettore e del libro nel libro, nei capitoli 

seguenti affrontiamo la trattazione di alcuni romanzi della letteratura tedesca tra Sette e 

Ottocento che si sono distinti per le scene di libri e di lettura contenute al loro interno, facendosi 

 
92 Cfr. T. Koebner, Lektüre in freier Landschaft, in Leser und Lesen im 18. Jahrhundert, Colloquium der 

Arbeitsstelle Achtzehntes Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, Schloß Lüntenbeck 24.-26. Oktober 1975, 

Heidelberg 1977, in: Beiträge zur Geschichte der Literatur und Kunst des 18. Jahrhunderts, Bd. 1, 59, S. 45. 

93 Cfr. C. Busch, Unger-Fraktur und literarische Form, Wallstein, Göttingen, 2019, S. 97-98. 

94 B. Heinrich Brockes, Irdisches Vergnügen in Gott, bestehend in Physicalisch- und Moralischen Gedichten, Bd.1, 

Lang, Bern, 1970, S. 114. 
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portavoce di quell’amore per i libri (Buchliebhaberei), primo tassello della religione del libro 

novecentesca, che conosce la sua fase aurorale in area tedesca proprio in questo periodo storico 

e che vale la pena di indagare nelle sue variopinte sfumature per cogliere lo spirito di un’epoca 

– come ebbe a definirla Schiller nella tragedia Die Räuber (1781) con l’espressione das 

tintenklecksende Säkumulm95 – che si è fatto libro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
95 F. Schiller, Die Räuber, Reclam, Ditzingen, 2014, S. 21.  
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CAPITOLO II. ESPERIENZE DI LETTURA NEI ROMANZI 

GOETHIANI: DAL LIBRO OGGETTO AL LIBRO SOGGETTO 
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2.1 Goethe e i libri: gli albori di una formazione di eccezione 

 

Fig. 4. Litografia di Goethe che legge durante il soggiorno romano. 

Il libro riveste nel XVIII secolo un ruolo cruciale per la trasmissione del sapere e della 

conoscenza, tanto da essere ritenuto un oggetto degno di attenzione e venerazione da parte degli 

scrittori dell’epoca che iniziarono a tematizzarlo nelle loro opere, rendendolo soggetto di 

materia letteraria. In area tedesca, Johann Wolfgang Goethe è uno dei primi autori che nel 

Settecento hanno narrativizzato il libro nel libro tracciando la fase aurorale di un interessante 

Leitmotiv, sia negli anni in cui era legato alla temperie stürmeriana, sia negli anni del 

classicismo weimariano. L’amore per il libro che animava il grande scrittore affonda le radici 
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nella fanciullezza a Francoforte96 ed è rintracciabile, in primo luogo, nella frequentazione della 

ricca biblioteca paterna collocata al secondo piano dell’abitazione ubicata nel Großer 

Hirschgraben, una sorta di santuario del sapere dell’umanità dall’atmosfera sospesa nel tempo 

che ospitava, oltre ai libri, dipinti e oggetti provenienti dai suoi viaggi. La collezione di Johann 

Caspar Goethe97 constava, infatti, di circa 1700 volumi, un numero ragguardevole per un 

borghese dell’epoca: al suo interno si annoverano opere di letteratura classica, resoconti di 

viaggi, letteratura italiana (in particolare si sottolinea la predilezione per Tasso), teatro francese 

seicentesco e testi di teologia e giurisprudenza, particolarmente apprezzati dal giovane Goethe98 

che offre una minuziosa descrizione della collezione libraria. Da tale presentazione della 

biblioteca si evincono dettagli squisitamente bibliofili come “la rilegatura in tutta o mezza pelle 

dei libri migliori”, “le belle edizioni olandesi degli autori latini”, “i lindi volumi in pergamena 

con titoli scritti in bellissimi caratteri” e la costanza con cui Johann Caspar rilegava, ordinava 

e disponeva i libri  – rievocando le giornate trascorse nella biblioteca del padre quali momenti 

 
96 La città di Francoforte, polo dell’editoria tedesca settecentesca, influisce considerevolmente nella 

predisposizione di Goethe alla lettura, come l’autore sottolinea a più riprese nella sua autobiografia: “Der Verlag 

oder vielmehr die Fabrik jener Bücher, welche in der folgenden Zeit unter dem Titel Volksschriften, Volksbücher, 

bekannt und sogar berühmt geworden, war in Frankfurt selbst, und sie wurden, wegen des großen Abgangs, mit 

stehenden Lettern auf das schrecklichste Löschpapier fast unleserlich gedruckt. Wir Kinder hatten also das Glück, 

diese schätzbaren Überreste der Mittelzeit auf einem Tischchen vor der Haustüre eines Büchertrödlers täglich zu 

finden und sie uns für ein paar Kreuzer zuzueignen. Der »Eulenspiegel«, »Die vier Haimonskinder«, »Die schöne 

Melusine«, »Der Kaiser Oktavian«, »Die schöne Magelone«, »Fortunatus«, mit der ganzen Sippschaft bis auf den 

»Ewigen Juden«, alles stand uns zu Diensten, sobald uns gelüstete, nach diesen Werken anstatt nach irgend einer 

Näscherei zu greifen. Der größte Vorteil dabei war, daß, wenn wir ein solches Heft zerlesen oder sonst beschädigt 

hatten, es bald wieder angeschafft und aufs neue verschlungen werden konnte.” Si noti in questo passo il participio 

del verbo verschlingen (divorare) riferito ai fascicoli e ai libri disponibili sulle bancarelle dei rigattieri francofortesi 

a indicare una passione totalizzante e consumante per l’oggetto libro. (J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung 

und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef Müller, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 42). 

97 Sulla biblioteca di Johann Caspar Goethe si vedano i seguenti contributi: F. Götting, Die Bibliothek von Goethes 

Vater, Nassauische Annalen 64, 1953, S. 23-69; D. Hopp/C. Perels, Bey Herrn Rath Gothe auf dem Grosen 

Hirschgraben: Eine zahlreiche auserlesene Bibliotheck: Die Büchersammlung Johann Caspar Goethes; 

Ausstellung des Freien Deutschen Hochstifts Frankfurter Goethe-Museums vom 27. August bis 28. Oktober 2001, 

Frankfurt am Main, Freies Deutsches Hochstift, 2011; J. Seng, “Denn das Falsche kann echt werden”. Die 

Bibliothek Johann Caspar Goethes im Frankfurter Goethe-Haus, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte 

der deutschen Literatur, vol. 46, no. 1, 2021, S. 200-215. 

98 Per un approfondimento sulle letture giovanili dell’autore si rimanda al capitolo „La formazione” della biografia 

goethiana curata da J. Armstrong, Love. Life, Goethe. How to be happy in an Imperfect Word, tr. it. C. Müller, 

Guanda, Parma, 2011, pp. 28-34. 
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cruciali della sua erudizione nel primo libro dell’autobiografia Dichtung und Wahrheit99, 

definita da Michele Cometa a buon diritto come “la prima storia intellettuale della Germania 

settecentesca”100: 

Das erste, was man in Ordnung brachte, war die Büchersammlung des Vaters, von welcher 

die besten, in Franz- oder Halbfranzband gebundenen Bücher die Wände seines Arbeits- 

und Studierzimmers schmücken sollten. Er besaß die schönen holländischen Ausgaben der 

lateinischen Schriftsteller, welche er der äußern Übereinstimmung wegen sämtlich in Quart 

anzuschaffen suchte; sodann vieles, was sich auf die römischen Antiquitäten und die 

elegantere Jurisprudenz bezieht. Die vorzüglichsten italiänischen Dichter fehlten nicht, und 

für den Tasso bezeigte er eine große Vorliebe. Die besten neusten Reisebeschreibungen 

waren auch vorhanden, und er selbst machte sich ein Vergnügen daraus, den Keyßler und 

Nemeiz zu berichtigen und zu ergänzen. Nicht weniger hatte er sich mit den nötigsten 

Hilfsmitteln umgeben, mit Wörterbüchern aus verschiedenen Sprachen, mit Reallexiken, 

daß man sich also nach Belieben Rats erholen konnte, so wie mit manchem andern, was 

zum Nutzen und Vergnügen gereicht. Die andere Hälfte dieser Büchersammlung, in 

saubern Pergamentbänden mit sehr schön geschriebenen Titeln, ward in einem besondern 

Mansardzimmer aufgestellt. Das Nachschaffen der neuen Bücher, so wie das Binden und 

Einreihen derselben, betrieb er mit großer Gelassenheit und Ordnung. […]101 

[…] da ich gar bald die Ovidischen Verwandlungen gewahr wurde, und besonders die 

ersten Bücher fleißig studierte: so war mein junges Gehirn schnell genug mit einer Masse 

von Bildern und Begebenheiten angefüllt, und ich konnte niemals Langweile haben, indem 

ich mich immerfort beschäftigte, diesen Erwerb zu verarbeiten, zu wiederholen, wieder 

hervorzubringen.102 

Tra i libri che hanno maggiormente sollecitato l’interesse per la lettura di Goethe e 

colmato la sua soddisfazione intellettuale una menzione particolare è riservata al Messia di 

Klopstock, poema epico-religioso in venti canti pubblicato tra il 1748 e il ’73 dal rivoluzionario 

stile metrico su cui gravava il veto di Johann Caspar e che proprio in virtù di tale proibizione 

aveva attirato l’attenzione di Wolfgang e della sorella Cornelia, i quali erano soliti 

impossessarsi della copia gelosamente custodita dai genitori, imparare i versi a memoria e 

recitarli, vivendo con trasporto l’ebbrezza trasmessa da alcuni episodi come la discesa di Cristo 

negli inferi e il dialogo tra Satana e Adramelc. La lettura come momento intimo, atto proibito 

ed effrazione diviene un rituale e assume una connotazione performativa per i fratelli Goethe 

 
99 J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef Müller, Deutscher 

Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, tr. it. E. Ganni, Einaudi, Torino, 2018. Per le citazioni originali 

riportate nel capitolo ci si avvale dell’edizione tedesca indicata in nota. 

100 Cfr. M. Cometa, L’età classico-romantica, Editori Laterza, Bari, 2009, p. 92.  

101 J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef Müller, Deutscher 

Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 33-34. 

102 J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef Müller, Deutscher 

Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 41-42. 



50 
 

tale da essere ricordata in un aneddoto103 di cui si dà conto a conclusione del secondo libro di 

Dichtung und Wahrheit:  

Ich hatte diese sämtlichen Bände von Kindheit auf fleißig durchgelesen und teilweise 

memoriert, weshalb ich denn zur Unterhaltung der Gesellschaft öfters aufgerufen wurde. 

Eine verdrießliche Epoche im Gegenteil eröffnete sich für meinen Vater, als durch 

Klopstocks »Messias« Verse, die ihm keine Verse schienen, ein Gegenstand der 

öffentlichen Bewunderung wurden. […] Das Exemplar, das er jährlich nur eine Woche 

brauchte, war uns für die übrige Zeit gewidmet. Die Mutter hielt es heimlich, und wir 

Geschwister bemächtigten uns desselben, wann wir konnten, um in Freistunden, in irgend 

einem Winkel verborgen, die auffallendsten Stellen auswendig zu lernen und besonders die 

zartesten und heftigsten so geschwind als möglich ins Gedächtnis zu fassen. Portias Traum 

rezitierten wir um die Wette, und in das wilde verzweifelnde Gespräch zwischen Satan und 

Adramelech, welche ins Tote Meer gestürzt worden, hatten wir uns geteilt. Die erste Rolle, 

als die gewaltsamste, war auf mein Teil gekommen, die andere, um ein wenig kläglicher, 

übernahm meine Schwester. Die wechselseitigen, zwar gräßlichen, aber doch 

wohlklingenden Verwünschungen flossen nur so vom Munde, und wir ergriffen jede 

Gelegenheit, uns mit diesen höllischen Redensarten zu begrüßen.104 

 

Oltre alla frequentazione della biblioteca paterna, a cui Goethe rimane legato per tutta la 

vita a tal punto da affermare che la sua vendita costituì un duplice lutto, un altro dato biografico 

determinante per analizzare il rapporto tra lo scrittore e i libri è il contatto con il fertile clima 

culturale della società di Weimar, culla della Lesekultur dell’epoca105: si ricordi, infatti, che 

Goethe era un assiduo frequentatore della Herzogin-Anna-Amalia Bibliothek (si registrano oltre 

2276 firme negli archivi dei volumi presi in prestito dal 1792106), di cui ha assunto la guida in 

qualità di direttore per trentacinque anni, dal 1797 fino alla sua morte107. Egli era, inoltre, 

 
103 Si allude all’episodio, svoltosi in una gelida sera invernale, in cui Goethe e Cornelia recitavano sottovoce alcuni 

versi del Messia nascosti dietro la stufa del soggiorno, mentre il padre era intento a farsi curare e radere la barba. 

La suggestione dei versi fu tale che Cornelia emise un grido e il barbiere rovesciò così la ciotola d’acqua addosso 

a Caspar che, anche in seguito all’accaduto, proibì la lettura del poema di Klopstock tra le mura domestiche. Cfr. 

J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef Müller, Deutscher 

Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 91-92. 

104 J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef Müller, Deutscher 

Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 90-91. 

105 Per un approfondimento sulla Lesekultur in Germania nel diciottesimo secolo si rimanda ai saggi contenuti nel 

seguente volume: W. Adam, Geselligkeit und Bibliothek. Lesekultur im 18. Jahrhundert, Wallstein Verlag, 2005. 

106 Cfr. Weimar, ein Himmelreich für Leser, in Merian - Das Monatsheft für Städte und Landschaften. Hamburg. 

Jg. 47(1994), H. 4, S. 128-129. 

107 Sull’attività di bibliotecario di Goethe presso la Herzogin Bibliothek di Weimar si consulti il capitolo “Die 

Weimarische Bibliothek unter Goethes Oberaufsicht in den Jahren 1797 bis 1832” in K. Kratzsch, Von Büchern 

und Menschen, Tredition Verlag, 2017 e il saggio di U. Jochum, Goethes Bibliotheksökonomie, in: Europa: Kultur 

der Sekretäre. Hg. v. Bernhard Siegert und Joseph Vogl. Zürich [u.a.]: Diaphanes, 2003, S.111-123. 
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insieme a Herder, Wieland e Schiller un fedele ospite dei cenacoli intellettuali tenuti presso il 

Wittumspalais dalla duchessa Anna Amalia, promotrice delle cosiddette “tavole rotonde” a cui 

prendevano parte pittori e intellettuali amanti della lettura, della musica, dell’arte e dei viaggi. 

Rappresentativo in tal senso il dipinto di Georg Melchior Kraus Abendgesellschaft bei der 

Herzogin Anna Amalia che immortala – nella conviviale e raffinata cornice della Tafelrunde 

presso la corte weimariana – il poeta immerso nella lettura, quasi a suggellare simbolicamente 

un’epoca il cui spirito si è materializzato nell’oggetto libro. Sono gli anni, quelli 

immediatamente successivi alla Italienische Reise, in cui l’autore aveva riflettuto sul 

collezionismo108 (si ricordi lo scritto teorico Der Samü und Die Seinigen, 1799) e si era 

occupato di mutare l’assetto della sua abitazione, decidendo di attribuire un ordine alla sua 

Gelehrtenbibliothek. Quest’ultima appariva in primo momento come un caotico aggregato di 

libri e manoscritti senza anima, i quali nella loro diversità e insieme alla collezione di opere 

d’arte e di storia naturale riflettevano l’ampio spettro di interessi di Goethe, attivo non 

solamente in campo poetico, scrittorio e umanistico, ma anche scientifico e amministrativo. Per 

tale motivo, parallelamente all’emergere di un Nachlassbewusstsein109, a partire dal 1817 

l’autore affida la sistematizzazione della biblioteca, la suddivisione dei libri per ambiti e la 

redazione di un catalogo al segretario Friedrich Theodor Kräuter, il quale sulla base della sua 

esperienza presso la Herzoglichen Bibliothek, ha conferito un aspetto unitario e organico alla 

raccolta libraria di Goethe, fungendo con il suo Catalogus Bibliothecae Goethianae110(1820) 

 
108 Sull’attività di Goethe come collezionista di libri si legga V. Tornius, Goethe als Büchersammler, in „Zeitschrift 

für Bücherfreunde“, Dritte Folge 1, 1932, S. 25-30. 

109 Il germanista Stefan Höppner evidenzia nel suo studio come l’interesse di Goethe per i suoi libri, ritenuti 

fondamentali per l’eredità spirituale di Weimar e della Germania, sia maturato a seguito dello sviluppo di una 

coscienza per i posteri nel cui segno è da intendersi la genesi dell’autobiografia Aus meinem Leben. Dichtung und 

Wahrheit e la Ausgabe letzter Hand. Alcuni eventi di grossa portata hanno favorito la nascita della 

Nachlassbewusstsein agli inizi del nuovo secolo: in primo luogo la morte dell’amico Schiller nel 1805, la sconfitta 

dell’esercito prussiano a Jena contro l’armata napoleonica e, infine, l’irruzione dei soldati francesi nell’abitazione 

dello scrittore il 14 ottobre 1806 quale occasione di minaccia concreta per la sua incolumità. Cfr. S. Höppner, 

Goethes Bibliothek, Klostermann, 2022, S.56-63. Sulla Nachlassbewusstsein si legga anche il contributo di C. 

Spoerhase, Neuzeitliches Nachlassbewusstsein: über die Entstehung eines schriftstellerischen, archivarischen und 

philologischen Interesses an postumen Papieren, in „Nachlassbewusstsein: Literatur, Archiv, Philologie“, 1750-

2000, Herausgegeben von K. Sina und C. Spoerhase, Wallstein, Göttingen, 2017, S. 21-48. 

110 Il catalogo stilato da Kräuter è consultabile online nell’archivio digitale della Herzogin Anna Amalia Bibliothek 

al seguente link: https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/image/1199078204/2/. 
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da pioniere dei numerosi studi111 dedicati alla biblioteca dello scrittore che al momento della 

morte, nel 1832, custodiva quasi 8000 libri. 

La predilezione di Goethe per i libri testimoniata dall’autobiografia Aus meinem Leben. 

Dichtung und Wahrheit (1811-1814) e dalle lettere scambiate lungo tutto l’arco della sua 

parabola artistica con intellettuali, editori e tipografi112 getta luce sulla sua sete di conoscenza 

e si riflette, mutatis mutandis, sulla sua produzione narrativa e in particolare sulla triade di 

romanzi Die Leiden des jungen Werthers/I dolori del giovane Werther (1774), Wilhelm 

Meisters Lehrjahre/Gli anni dell’apprendistato di Wilhelm Meister (1796) e Die 

Wahlverwandtschaften/Le affinità elettive (1809). Nei tre romanzi goethiani, a un’attenta 

osservazione, l’oggetto libro non è ovviamente presente in quanto elemento estetico-decorativo, 

bensì assume una valenza strutturale ed è eletto a catalizzatore delle vicende dei personaggi, 

ricoprendo in quanto corpus delicti e delectans un ruolo significativo per l’evoluzione 

dell’intreccio narrativo quale medium in grado di segnare l’esistenza dei protagonisti e 

influenzare l’agire degli stessi, determinando svolte di rilievo sul loro destino e consentendogli 

di prendere consapevolezza della propria identità attraverso l’atto catartico e rivelatorio della 

lettura. Ѐ in quest’ottica che nei paragrafi seguenti si passano in rassegna e si analizzano le 

scene in cui compaiono libri113, sia nella fisicità tattile e tangibile – che non manca di evocare 

suggestioni e sollecitare i sensi dei personaggi – sia attraverso la menzione del titolo o del 

relativo autore, cercando di individuare i legami autobiografici con le esperienze di lettura del 

giovane Goethe e altresì i nessi culturali e storico-filosofici con l’epoca della Leserevolution o 

Lesefieber in cui i romanzi sopramenzionati vedono la luce e di cui costituiscono un prezioso 

documento in grado di offrire al lettore odierno un quadro della storia della lettura e dei relativi 

mutamenti nella Germania di fine XVIII secolo, un contesto in cui il libro acquisisce una 

rilevanza anche a livello sociale come rivelano le scene oggetto d’analisi114. 

 
111 Tra i più importanti studi sulla biblioteca goethiana si ricordi, oltre al già citato Höppner, il catalogo stilato da 

Hans Ruppert: H. Ruppert, Goethes Bibliothek, Arion Verlag, Weimar, 1958. 

112 Sulla relazione tra Goethe e il mondo editoriale si consulti il volume S. Unseld, Goethe und seine Verleger, 

Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1991. 

113 Trattandosi della produzione letteraria di Goethe, il capitolo non intende soddisfare alcun criterio di 

completezza, bensì fornire al lettore un quadro complessivo che tiene presente di alcune Bücherszenen, frutto di 

una selezione, e della loro funzione nella trama dei romanzi sopramenzionati.  

114 Cfr. C. Busch, Unger-Fraktur und literarische Form, Wallstein, Göttingen, 2019, S. 83. 
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Fig. 5. Georg M. Kraus, Abendgesellschaft bei Anna Amalia (1795) 
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2.2 Il libro tra erotismo e malinconia nel romanzo Die Leiden des jungen Werthers 

[…] dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, 

als säh’ ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel 

auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so 

elend gewesen?115 

Il primo romanzo in cui Goethe tratta il motivo del libro, Die Leiden des jungen Werthers, 

si colloca sotto la dirompente influenza dell’ardore e della violenza stürmeriana che influiscono 

considerevolmente sul repertorio di significati di cui l’oggetto libro è alfiere nel romanzo: a ben 

vedere, esso si configura da un lato come uno strumento erotico che determina la comunione 

intellettuale con l’amata Lotte, preannunciando la seduzione e l’amplesso, dall’altro come un 

surrogato dei rapporti umani nonché intima materializzazione dei pensieri più reconditi del 

protagonista. Ѐ significativo che l’opera aurorale della moderna letteratura tedesca116 custodisca 

– ora esplicitamente, ora in modo segreto – topoi fondamentali del motivo del libro e della 

lettura nel XVIII secolo, che nel presente paragrafo saranno messi in luce attraverso l’analisi di 

alcuni passi centrali del romanzo, tenendo presente i relativi echi culturali della coeva letteratura 

francese (Julie ou la nouvelle Héloïse, 1761) e tedesca (fra cui il Siegwart di Johann Martin 

Miller, 1776) e la tradizione tardo illuminista del romanzo antropologico117 in cui le vicende 

wertheriane si inscrivono118. La cifra distintiva di Werther, come emerge nelle varie Leseszenen 

del romanzo, è quella di un eroe lettore – figura di cui egli rappresenta un pioniere e un modello 

 
115 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 185. 

116 Sulla genesi del Werther e sulla sua ricezione nella cultura letteraria settecentesca si rimanda alla lettura dei 

saggi di M. Fancelli, Agli inizi della letteratura tedesca moderna: I dolori del giovane Werther e I destini del 

giovane Werther in “M. Fancelli, L’ispirazione goethiana. Saggi di letteratura tedesca dal Settecento a oggi”, 

Morlacchi Editore, 2020, pp. 91-133. 

117 Il romanzo antropologico verte sulla figura del Sonderlinge o Außenseiter (nella sua triplice declinazione di 

Schwärmer, Hypochonder e Melancholiker) e si afferma sulla scena letteraria tedesca nel corso del tardo 

Settecento, nell’epoca della febbre della lettura, parallelamente all’emergere della figura sociale del “diverso” e 

dei primi studi antropologici condotti attraverso l’ausilio della letteratura: un noto esempio nel panorama letterario 

dell’epoca è costituito dall’Anton Reiser (1785) di Karl Philipp Moritz, a cui è dedicato il terzo capitolo 

dell’elaborato. Sul romanzo antropologico si segnalano i seguenti studi: H. Jürgen Schings (Hg.), Der ganze 

Mensch. Antropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, Stuttgart und Weimar 1994; J. Heinz, Wissen von 

Menschen und Erzählen vom Einzelfall. Untersuchungen zum anthropologischen Roman der Spätaufklärung, 

Berlin/New York, 1996, S. 19-122; A. Košenina, Literarische Anthropologie, De Gruyter, Berlin, 2016. 

118 Cfr. M. Löwe, Abnehmende Autonomie? Über verschiedene Modi literarischer Mehrdeutigkeit in den 

Fassungen von Goethes Werther, in „Erzählen im Umbruch Narration 1770-1810. Texte, Formen, Kontexte, 

Herausgegeben von R. Godel und M. Löwe, Wehrhahn Verlag, Hannover, 2011 S. 74-75.  
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nella letteratura tedesca dell’epoca –, animato dall’attitudine a plasmare la sua esistenza sulla 

base delle sue letture e del rapporto simbiotico con l’oggetto libro che legittima il suo amore 

per Lotte prima, e la sua Krankheit zum Tode dopo, e che egli tende quindi a umanizzare e a 

eleggere a rifugio, interpretando le esperienze del reale e i rapporti umani nel segno di ideali 

letterari noti alla generazione stürmeriana.  

 

2.2.1 La funzione terapeutica di Omero per Werther 

La sofferenza interiore di Werther si manifesta sin dalle prime lettere del romanzo 

permeate dalle tendenze escapistiche dell’eroe, quando il lettore apprende che l’arrivo del 

protagonista nell’idilliaca valle di Wahlheim corrisponde a una fuga dai legami col mondo 

aristocratico della famiglia e a una cesura con il passato, a cui appartengono anche i libri. La 

lettera del 13 maggio si apre proprio con un’accesa risposta all’amico Wilhelm da cui si evince 

un’avversione verso i libri, rei di aver avvelenato l’animo del personaggio e dunque destinati a 

essere ripudiati: 

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? — Lieber, ich bitte dich um Gottes 

willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, 

braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe 

ich in seiner Fülle gefunden in meinem Homer.119 

         Si osservino nell’incipit della lettera i participi geleitet (guidato), ermuntert (stimolato), 

angefeuert (eccitato) riferiti ai libri – di cui non si menzionano volutamente i titoli – che hanno 

segnato la sua formazione accademica e che riflettono gli ideali di un ambiente artificiale 

animato da mero virtuosismo e faziosità, a cui il protagonista sente di non appartenere, come si 

evince dall’incontro con “il giovane V.” di cui si dà conto ai lettori nella lettera del 17 

maggio120. Tale incontro getta luce, in primo luogo, sull’attitudine di Werther a valutare le 

 
119 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 16. Le citazioni dal romanzo inserite nel presente capitolo, laddove non 

diversamente indicato come nel caso delle lettere del 5 settembre e del 26 novembre inserite nella seconda edizione 

del 1787, sono tratte dalla prima stesura del 1774.  

120 „Vor wenig Tagen traf ich einen Jungen V… an, einen offnen Jungen, mit einer gar glücklichen 

Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als 

andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel 

zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens 

aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den 

ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das 
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persone sulla base delle loro letture e, in secondo luogo, sulla sua erudizione, in quanto vengono 

menzionati alcuni studiosi e autori di scritti teorici quali Batteux, Wood, de Piles, Sulzer, 

Winckelmann, le cui opere tracciavano rappresentazioni del reale e dell’arte attraverso norme 

codificate e regole verso le quali il protagonista rivela una certa insofferenza. Per tale motivo 

Werther ha intrapreso il viaggio senza i libri e invita l’amico a non spedirglieli: la fuga dai 

legami con la terra natia si traduce, in un primo momento, in una comunione spinoziana con la 

natura (cfr. la lettera del 10 maggio) e nel ripiegamento su sé stesso, e successivamente in un 

rifugio nel mondo della letteratura – attraverso titoli accuratamente selezionati che riflettono 

gli eventi della sua vita121 – che è presente, in modo circolare, sia all’inizio sia alla conclusione 

del romanzo. Solamente la lettura di Omero gli permette, come un balsamo rigenerante, di 

trovare ristoro e riavvicinarsi all’universo dei libri: essa simboleggia, anzitutto, un fenomeno 

storico tardo settecentesco ovvero il passaggio dalla lettura di saggi pedagogici e scientifico-

accademici di matrice illuminista a opere letterarie e di narrativa, in auge con l’affermazione 

del genere del romanzo, e riveste una funzione pressoché vitale per il nutrimento spirituale del 

protagonista che lo connota con il possessivo mein, designando così un rapporto soggettivo, 

esclusivo e totalizzante con il poema classico – foriero di valori patriarcali – nel cui segno è da 

intendersi la prima parte del romanzo. Degno di nota nel passo citato il sostantivo 

Wiegengesang associato alla lettura di Omero, rappresentativo del desiderio del protagonista di 

regredire all’infanzia (intesa sia in relazione alla propria, sia agli albori dell’umanità) quale età 

della purezza e della stabilità emotiva in opposizione alla precarietà del momento contingente. 

La lettura e il dialogo con l’epopea omerica segnano l’inizio dell’esilio di Werther dal proprio 

tempo, alimentano il suo desiderio di inserirsi spiritualmente in un’altra epoca e contribuiscono 

al suo progressivo allontanamento dai rapporti umani intrecciati in società: si può cogliere in 

questa attitudine dell’eroe goethiano al ripiegamento su sé stesso (esplicitato nella lettera del 

22 maggio: Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!122) un riferimento al primo 

bibliofilo e amateur de livres della tradizione umanistica occidentale, Petrarca, il quale 

intratteneva un dialogo con i grandi autori classici del passato – tra cui Omero –, allo scopo di 

estraniarsi dal presente e dare così vita a una realtà parallela e alternativa in cui trovare 

 
gut sein.“ J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. 

Wiethölter, Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 20-21. 

121 Sulla lettura selettiva di Werther e in modo particolare di Omero si consulti l’articolo di C. E. W. Tobol e I. 

H. Washington, Werther’s selective reading of Homer, in MLN, Vol. 92, Nr. 3, aprile 1977, pp. 596-601. 

122 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 22. 
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ristoro123. Emerge sin dalle prime lettere, a ben vedere, il topos del libro come speculum animi 

e amico124, già preannunciato dall’editore fittizio nell’introduzione125 mediante la massima lass 

das Büchlein deinen Freud sein126, interpretabile come una sorta di imperativo 

dell’empfindsamer Leser – la cui interiorizzazione costituisce, circa dieci anni dopo, la cifra 

dell’Anton Reiser di Moritz (cfr. cap. 3) – per il quale l’oggetto-libro è umanizzato e rappresenta 

un fedele compagno di vita, connotato da un valore affettivo e personale. Si ricordi, a tal 

proposito, l’episodio in cui Werther riceve in regalo da Lotte e Albert il giorno del suo 

compleanno i due libretti in dodicesimo dell’Odissea (cfr. lettera del 28 agosto), di significativa 

importanza non solo perché si tratta di un’edizione tascabile (Wetstein) a lungo ricercata dal 

protagonista, ma anche perché getta luce su un fenomeno di costume inaugurato dalla nascente 

borghesia nell’ultimo trentennio del Settecento sulla scia della febbre della lettura, ovvero l’atto 

di regalare libri a conoscenti e amici127, eleggendo il libro a suggello dei rapporti umani e mezzo 

di interazione sociale. In sintesi, già le prime lettere del romanzo rivelano la consapevolezza 

 
123 Sul rapporto tra Petrarca e i libri quali rifugio delle intemperie del presente si legga il capitolo “Petrarca: lo 

spazio magico della biblioteca”, in L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine, Einaudi, Torino, 2019, pp. 3-31. Si 

segnala, inoltre, il contributo di A. Gerhard, Bibliophilie in der Literatur. Dritte Folge: Petrarca, in: Philobiblon. 

Eine Vierteljahrsschrift für Buch- und Graphiksammler. Jahrgang 39, Stuttgart, 1995 e il capitolo „Lesen als 

Gespräch mit dem Autor: Patrarcas humanistische Konzeption der Lektüre, in C. Moser, Buchgestützte 

Subjektivität: Literarische Formen der Selbstsorge und der Selbsthermeneutik von Platon bis Montaigne, De 

Gruyter, 2011, S. 597-647. 

124 Cfr. K. Mellmann, Das Buch als Freund – der Freund als Zeugnis, in Bürgerlichkeit im 18. Jahrhundert, 

Herausgegeben von H. Friedrich, F. Jannidis und M. Willems, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 2006, S. 201-

240. 

125 Per un approfondimento in merito all’introduzione del Werther e alla figura dell’editore si segnalano i seguenti 

studi: J. Nelles, Werthers Herausgeber oder die Rekonstruktion der „Geschichte des armen Werthers“, in: 

Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts 1996, S. 1–37; C. E. Schweitzer, Who Is the Editor in Goethe’s Die 

Leiden des jungen Werthers?, in Goethe Yearbook, Camden House, Vol. 12, 2004, pp. 31-40. 

126 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 10. La Vorrede collocata all’inizio del romanzo costituisce in termini 

genettiani un peritesto che nella seconda metà del diciottesimo secolo era costume inserire e considerare parte 

integrante dell’opera. Un modello di riferimento per Goethe è rappresentato dalla prefazione di Wieland, 

inauguratore di tale tradizione nata dalla presa di consapevolezza e dalla necessità di rivolgersi a un pubblico di 

lettori in crescita di diversa estrazione sociale e culturale, all’Öffentlichkeit, come si può constatare nei romanzi 

Geschichte des Agathon (1766) e Die Geschichte des Fräulein von Sternheim (1771). 

127 Sul libro come regalo e sulla funzione sociale del libro-oggetto nella cultura letteraria del XVIII secolo si 

rimanda ai capitoli “Geschenke für Freunde” e “Bücher als Geschenke” in C. Spoerhase, Das Format der Literatur, 

Wallstein, 2018, S. 66-90, 441-456.  
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dell’eroe circa la funzione terapeutica e consolatoria della letteratura: per tale motivo Werther 

si rifugia nella poesia dove riesce a trovare l’espressione più compiuta delle sue inquietudini, a 

tal punto da vedervi riflesso il proprio cuore: “Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es 

ist mir, als sähe ich in mein eigenes Herz“128.  

         Per quanto concerne la lettura di Omero e la sua funzione nella prima parte del romanzo, 

oltre alla già citata lettera del 13 maggio, vi sono altri episodi degni di nota per cogliere il 

processo di letteralizzazione delle esperienze di vita nel segno dei valori omerici portato avanti 

dall’eroe. Si ricordi, ad esempio, la lettera del 21 giugno in cui Werther nella locanda – luogo 

tipico dell’idillio sentimentale nei romanzi inglesi – cucina i piselli raccolti nell’orto circostante 

e, influenzato dalle atmosfere arcaiche del poema omerico letto poc’anzi, afferma di sentirsi 

come die herrlichen übermutigen Freyer der Penelope129, interpretando un’esperienza di vita 

quotidiana alla luce delle suggestioni ricavate dagli ideali patriarcali interiorizzati nell’Odissea. 

Un altro episodio di maggiore rilevanza per cogliere l’effetto catartico della lettura di Omero è 

descritto nella lettera del 15 marzo, quando Werther viene invitato dal conte von C. a lasciare 

la sua tenuta in occasione di un ricevimento poiché “la nobile società di signori e dame” 

lamentava attraverso chiacchiere e pettegolezzi la presenza di un borghese, ritenuta un oltraggio 

ai costumi dell’aristocrazia. La ferita derivata da questo episodio acuisce l’insofferenza del 

protagonista verso i rapporti umani, lo porta ad allontanarsi dalla serata e a rifugiarsi nella 

lettura dell’Odissea che assume il valore terapeutico di lenire la delusione dall’esperienza in 

società, elaborare il rifiuto e favorire il rifugio in un’altra dimensione:  

Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht 

aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort 

vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen 

Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird.130 

          Il passo mette in evidenza il ripiegamento su di sé di Werther, il quale dopo aver 

realizzato l’impossibilità di inserirsi nel tessuto sociale della corte ed essere apprezzato nella 

sua individualità avverte la necessità di fuggire da un contesto castratore avvelenato 

dall’ipocrisia e dall’apparenza, isolandosi sulla sommità di una collina da cui riesce a godere 

del tramonto del sole: il locus ameonus ritempra lo spirito dell’eroe e instilla il desiderio della 

 
128 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 185. 

129 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 58. 

130 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 142. 
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lettura in contrapposizione al locus horridus della corte che lo etichettava e ne paralizzava 

l’azione. L’atmosfera crepuscolare è propizia per l’isolamento e la lettura: l’eroe legge il canto 

XIV del poema omerico, evocando l’episodio in cui Ulisse, una volta tornato a Itaca sotto le 

mentite spoglie di un mendicante, viene accolto dal fedele porcaro Eumeo. In questa vicenda – 

emblematico per cogliere la cifra del protagonista come déserteur du monde131 e altresì l’acuirsi 

del suo esilio letterario – emerge l’attitudine selettiva di Werther che seleziona con cura i passi 

da leggere: il dialogo tra Ulisse e Eumeo ove si celebrano i valori della fratellanza e della fedeltà 

incondizionata gli permette di ritrovare un equilibrio interiore, elaborare la sofferenza e 

constatare come la lettura gli consenta di trovare quel Wiegengesang annunciato nella lettera 

del 13 maggio, laddove nel mondo empirico risulta, invece, precluso. L’episodio, oltre a 

sottolineare la funzione terapeutica di Omero, si rivela indicativo per cogliere il contrasto tra il 

vissuto (Gelebtes) e ciò che viene letto (Gelesenes): all’esperienza di fallimento nel mondo 

reale si contrappone la narrazione dell’accoglienza e della solidarietà offerta dal canto omerico 

che consente a Werther di riscattarsi e di arricchire la sua Innenwelt, configurandosi, a ben 

vedere, come una sorta di atto di resistenza e di protesta dell’eroe, alfiere dell’intellighenzia 

reietta e isolata nella Germania frammentata in epoca tardo settecentesca. Si tratta di uno dei 

momenti cruciali del romanzo in cui Werther prende consapevolezza del fallimento del suo 

desiderio di riconoscimento sociale e sostituisce ai rapporti umani la compagnia data dal mondo 

dei libri, i quali diventano parte integrante di un Gegenwelt, una seconda realtà utopica che 

l’eroe sostituisce progressivamente alla dimensione empirica, vivendo a partire da questo 

momento un esilio letterario nel segno del processo di testualizzazione del vissuto che apre le 

porte al passaggio da Omero a Ossian e, di conseguenza, al tramonto psichico del protagonista 

in cui i libri rivestono ancora una volta un ruolo di non poco conto. 

 

 

2.2.2 L’affinità libraria di Lotte e Werther suggellata da Klopstock 

La dimensione privata e intima del rapporto con i libri descritta nelle prime lettere muta 

a partire dalla lettera del 16 giugno, quando Werther siede con Lotte e sua cugina in carrozza e 

si interessa, secondo il buon costume borghese e le regole d’etichetta della società, delle sue 

letture. Tale scena, interpretabile come una sorta di illuminazione epifanica132 in cui 

 
131 W. Josef Revers, Die Psychologie der Langweile, Meisenheim am Glan, 1949, S. 20. 

132 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und Neumann, Würzburg, 2002, S. 181.  
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l’esperienza della lettura e il mondo reale si intrecciano armonicamente, segna l’inizio di una 

corrispondenza emotiva – e in modo più recondito erotica – nel segno della lettura: significativo 

lo spazio bianco e il trattino inseriti sapientemente dall’autore, come in una sorta di autocensura, 

al posto dei titoli dei libri che la fanciulla stava leggendo e che sembravano non soddisfarla 

appieno.133 Lo spazio bianco agisce prepotentemente come spia e messaggero dell’inconscio e 

sembra farsi portavoce di un messaggio incomunicabile, misterioso e indecifrabile veicolato 

dal libro. Il lettore ha dunque l’impressione che Goethe in quanto abile Seelenforscher non 

abbia voluto denudare Lotte e privarla della sua intimità svelando le sue letture: la conoscenza 

di tali titoli è un privilegio che spetta solo a Werther, siglando sin da questa fondamentale scena 

nel segno della sublimazione delle passioni un viscerale patto emotivo e amoroso che diviene 

la quintessenza del loro rapporto, suggellato dall’immagine degli Strahlen des Geistes emanati 

dal volto della fanciulla che le conferiscono un’aura ieratica e non mancano di toccare l’animo 

del protagonista:  

Die Base fragte: ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte. Nein, 

sagte Lotte, es gefällt mir nicht. Sie können's wiederhaben. Das vorige war auch nicht 

besser. Ich erstaunte, als ich fragte: was es für Bücher wären und sie mir antwortete: – Ich 

fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue 

Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach 

vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstund.134 

»Wie ich jünger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie wohl 

mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an 

dem Glück und Unstern einer Miß Jenny teilnehmen konnte. […] Und der Autor ist mir der 

liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen 

Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das 

freilich kein Paradis, aber doch im Ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist«.135 

Si osservi, in quest’ultimo passo, la sensibilità letteraria di Lotte che ricorda con nostalgia 

il periodo delle letture domenicali durante le quali si identificava con i personaggi e le vicende 

dei romanzi (emblematico in tal senso l’utilizzo del verbo teilnehmen, a indicare una 

partecipazione assoluta e una convergenza tra i propri sensi e le esperienze narrate), trovando 

sollievo dalle occupazioni domestiche: l’atto del leggere evoca una dimensione passata – 

 
133 Sull’importanza degli spazi bianchi quale tratto stilistico ricorrente dal valore ideologico-concettuale nel 

Werther si veda il saggio di P. Collini, L’abito bianco di Lotte, in Iconolatria e iconoclastia nella letteratura 

romantica, Pacini, Pisa, 2004 pp. 7-24. 

134 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 42-44. 

135 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 44. 
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segnalata dall’uso del Präteritum – e assume nelle parole della fanciulla una connotazione 

intima legata al focolare domestico, differenziandosi dall’abitudine di Werther di leggere 

all’aria aperta, conferendo così alla lettura implicazioni filosofiche e politiche136. Lotte si rivela 

in questo passo una lettrice diametralmente opposta a Werther: la donna non soccombe di fronte 

ai modelli letterari, che pur esercitano grande fascino nel suo animo, conferendogli 

un’importanza secondaria rispetto ai doveri quotidiani che le permettono di mantenere un 

legame con la realtà e la sua identità. 

Nel novero delle letture citate da Lotte, la cui importanza è avvalorata dall’espressione al 

grado superlativo liebte nichts so sehr als Romane, si rilevi il romanzo Histoire de Miss Jenny137 

(1764) di Marie-Jeanne Riccoboni138 (a cui la fanciulla allude evocando il personaggio di Miss 

Jenny) e il Landpriester von Wakefield139 (1766) di Goldsmith, che offrono al lettore uno 

 
136 La lettura di Werther nell’amata valle di Wahlheim o nei pressi degli alberi di noci nei quali aveva giaciuto con 

Lotte si presta a un’interpretazione politica quale resistenza bianca contro la dittatoriale vita di corte, teatro degli 

intrighi e della corruzione. Il bisogno di ritirarsi nella natura risponde alla necessità di ricercare una purificazione 

nel mondo vegetale e di allontanarsi dagli effimeri rapporti borghesi e nobili per trovare ristoro negli ideali arcaici 

e ancestrali offerti dalla lettura di Omero. Sul fenomeno della lettura all’aperto nella Germania del diciottesimo 

secolo si rimanda a E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, 

Stuttgart, 1987, S. 123-160. 

137 M. Jeanne Riccoboni, Histore de Miss Jenny, 1764, tr. it. C. Goldoni, F. Murzio Editore, Padova, 1993. 

138 A proposito della scrittrice e attrice francese, si ricordino le Lettres de Milady Juliette Catesby à Milady 

Henriette Campley, son amie pubblicate nel 1759 e tradotte in tedesco l’anno successivo, in cui ricorre una 

significativa scena che ha al suo centro l’oggetto libro e la lacrima quali mediatori dell’amore tra Lady Catesby e 

Milord Osser e da cui certamente Goethe ha attinto per delineare la Ossian-Szene narrata nella lettera del 20 

dicembre: “Le Comte me perfectionnait dans le français et je lui enseignais l’espagnol : nos lectures nous 

conduisaient à des réflexions dont nous étions le principe. A chaque instant le secret de notre cœur paraissait prêt 

à nous échapper ; nos yeux se l’étaient déjà dit, lorsque lisant un jour une histoire touchante de deux tendres amants 

qu’on séparait cruellement, le livre tomba dans nos mains, nos larmes se mêlèrent, et saisis tous deux de je ne sais 

quelle crainte, nous nous regardâmes. Il passa un bras autour de moi, comme pour me retenir ; je me penchai vers 

lui ; et rompant le silence en même temps, nous nous écriâmes ensemble: Ah, qu’il éteint malheureux!”. M. 

Riccoboni, Lettres de Milady Juliette Catesby à Milady Henriette Campley, son amie, Knoch/Eslinger, 1759, pp. 

52-53. 

139 O. Goldsmith, The Vicar of Wakefield, 1766, tr. it. B. Bartoletti, Fazi Editore, 2018. Il romanzo di Goldsmith, 

oltre a suggerire un’immagine dei gusti letterari dell’epoca, costituisce un riferimento autobiografico a una delle 

letture giovanili di Goethe, come emerge nell’undicesimo libro di Dichtung und Wahrheit (parte terza): “Wir hatten 

eine Zeitlang zusammen still und anmutig fortgelebt, als Freund Weyland die Schalkheit beging, den »Landpriester 

von Wakefield« nach Sesenheim mitzubringen und mir ihn, da vom Vorlesen die Rede war, unvermutet zu 

überreichen, als hätte es weiter gar nichts zu sagen. Ich wußte mich zu fassen und las so heiter und freimütig, als 

 



62 
 

spaccato sulle abitudini letterarie dell’epoca. A ben vedere, il personaggio di Lotte si configura 

come una femme lectrice che predilige la lettura di opere contemporanee in cui trova una 

conferma della sua identità: il passo citato rispecchia il legame osmotico tra la donna e l’oggetto 

libro in un periodo storico, quello della Leserevolution, segnato dal passaggio da una modalità 

di lettura intensiva a estensiva (cfr. Cap. 1), di cui la donna rappresenta il motore primo grazie 

alla fruizione di romanzi e opere di narrativa che le permettono un’emancipazione sociale, 

culturale e sessuale in una società in cui il suo ruolo era imprigionato in rigidi schemi morali di 

retaggio feudale. 

Colpisce di questa scena in carrozza anche la reazione di Werther alle riflessioni di Lotte 

sul piacere derivato dalla lettura dei romanzi, in modo particolare del Landpriester von 

Wakefield: il protagonista è colto dall’entusiasmo in quanto comprende di aver incontrato nel 

suo percorso un fühlendes Herz, un animo affine sensibile al mondo dei libri. Egli non riesce a 

trattenersi (…kam ich ganz außer mich) e non può esimersi dal raccontare alla fanciulla tutto 

ciò che sa sul romanzo di Wakefield, realizzando che si era creata una cesura evidente con le 

altre cugine che sedevano in carrozza, incapaci di comprendere la profondità della 

conversazione e di cogliere che dietro l’entusiasmo di Werther si cela chiaro un interesse 

erotico, tanto che egli doveva controllarsi per “nascondere l’emozione suscitata da queste 

parole”. Il legame di Werther e Lotte è, infatti, esclusivo e nasce nel segno della letteratura in 

cui è già scritto il loro futuro avvicinamento che conosce qui la sua prima avvisaglia. Emerge 

nella suddetta scena il ritratto di due anime che si incontrano nell’epoca della febbre della lettura 

e si completano l’un l’altra nel segno dell’amore per l’oggetto libro, forgiando a partire da 

questo momento un proprio mondo interiore nutrito di idee romanzesche che li porta a vivere 

in una dimensione parallela alla realtà, una Innenwelt inaccessibile agli altri che diviene la sede 

delle loro letture e del loro amore in cui vivere quella comunione erotico-intellettuale da cui i 

due personaggi sono avvinti: 

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging freilich 

nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von 

Wakefield, vom ** reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, 

und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß 

 
ich nur konnte. Auch die Gesichter meiner Zuhörer erheiterten sich sogleich, und es schien ihnen gar nicht 

unangenehm, abermals zu einer Vergleichung genötigt zu sein. Hatten sie zu Raymond und Melusine komische 

Gegenbilder gefunden, so erblickten sie hier sich selbst in einem Spiegel, der keineswegs verhäßlichte. Man 

gestand sich's nicht ausdrücklich, aber man verleugnete es nicht, daß man sich unter Geistes- und 

Gefühlsverwandten bewege.“ (J. Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef 

Müller, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 505). 
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diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base 

sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen 

war.140 

Il passo cela, a ben vedere, una connotazione misteriosa messa in evidenza dal verbo 

verbergen e dai due asterischi: in una nota alla prima stesura del romanzo l’autore sottolinea 

che i titoli degli altri romanzi letti da Lotte non sono stati menzionati in quanto l’amico del libro 

che condivide lo stesso piacere di Lotte e Werther non avrà difficoltà a riconoscere quali opere 

sono al centro della conversazione dei protagonisti, i quali rappresentano due alfieri di 

un’Europa (e una Germania) unita nel segno di letture comuni. Goethe mantiene il riserbo sui 

titoli che segnano l’incontro dei personaggi e allo stesso tempo sembra voler coinvolgere 

attraverso l’omissione dei titoli il lettore reale all’interno della conversazione, sollecitandone 

l’immaginazione: la scena in carrozza, oltre a risultare importante nell’economia della 

narrazione, sancisce l’importanza del libro come elemento di interazione sociale per 

l’emergente borghesia tardo settecentesca. 

Il contenimento delle passioni trova la sua teatrale esplosione alla fine della lettera 

quando, a seguito di un violento temporale, Lotte – in prossimità della finestra141 – beneficia 

della ristoratrice atmosfera del paesaggio vivificato dalla pioggia e con gli occhi pieni di 

lacrime, rivolgendo lo sguardo al protagonista, cita il nome di Klopstock142 sancendo l’inizio 

 
140 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 44. 

141 Il motivo della donna affacciata alla finestra è ricorrente nella storia dell’arte europea. Il lettore colto ha qui 

l’impressione di trovarsi di fronte a un’ecfrasi ove la finestra assume una connotazione metaforica: da un lato essa 

costituisce il trait d’union tra due mondi, quello interno della socialità teatro delle vicende di Lotte e Werther e 

quello esterno del paesaggio naturale che funge da correlativo oggettivo dei sentimenti provati dai personaggi, il 

cui avvicinamento risulta mediato dall’arte e dall’armonia con il paesaggio circostante come all’interno di un 

quadro. La finestra rappresenta, dunque, in Goethe anche un simbolo di libertà e di desiderio: si menzioni 

l’episodio, narrato nella lettera del 2 giugno 1787 relativa al soggiorno napoletano della Italienische Reise, in cui 

la principessa da abile regista intendeva sedurre l’autore aprendo la finestra dalla quale emergeva il Vesuvio in 

eruzione. Tra i numerosi studi dedicati al topos della finestra nell’arte si rimanda al recente e appassionato saggio 

di E. Pulvirenti, Il mondo alla finestra, Bur, Milano, 2022; sul topos della finestra negli episodi goethiani citati si 

legga il saggio di M. Meli, Goethe alla finestra: rappresentare le passioni, sublimare le emozioni, in: “Flaneries, 

sulla traccia di ricordi e parole. Miscellanea di saggi in onore di Patrizio Collini”, Firenze University Press, 2024, 

pp. 25-35. 

142 Lotte allude in questo passo, caratterizzato dal culto di Klopstock, all’inno religioso Die Frühlingsfeier (1759), 

considerato un manifesto e un segno d’identificazione dalla gioventù sturmeriana che si riconosceva nel sublime 

naturale religioso espresso nella sua produzione lirica: Werther e Lotte si riconoscono, infatti, in questa scena 
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di un rapporto che si nutre e si sviluppa grazie a riferimenti letterari di vario tipo. La fanciulla 

pone così fine alla conversazione in quanto ogni ulteriore parola risulterebbe profana e rompe 

mediante la suddetta Losungswort quel patto intellettuale istituito all’inizio della lettera, 

riversando su Werther ein Strom von Empfindungen, come in una sorta di amplesso erotico 

veicolato dalla lettura e in modo più preciso dalla lirica d’ispirazione religiosa di Klopstock che 

si concretizza in un bacio sulla mano consumato “tra le lacrime più voluttuose” (unter den 

wonnevollsten Tränen). Il germanista noterà sicuramente nel passo della Gewitterszene il topos 

delle lacrime, elemento ricorrente nella letteratura del XVIII secolo – si annoveri in questo 

firmamento la produzione teatrale di Lessing e, in ambito musicale, sinfonia Lob der Tränen di 

Schubert (1817) – quale metafora erotica e altresì veicolo di una Herzensprache deputata a 

esprimere l’incomunicabile, ciò che la parola scritta e la lingua orale non riescono a definire143.  

Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das 

Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. 

Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen 

Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und 

sagte: »Klopstock!« – Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken 

lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich 

ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten 

Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder – Edler! Hättest du deine Vergötterung in diesem 

Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen 

hören!144 

A proposito della lettura dell’ode di Klopstock e dell’effetto formidabile che ebbe sulla 

gioventù dell’epoca – che Goethe in virtù del suo genio narrativo fu uno dei primi a tematizzare 

in letteratura nel passo preso in esame – si ricordi anche la novella Das Nadelöhr oder die 

Schwärmerei (1796) di August Lafontaine, in cui la lettura nella foresta di un’ode klopstockiana 

da parte di una fanciulla, Susanne Lenz, in una serena giornata di maggio (un altro elemento in 

comune con l’inizio del romanzo goethiano) la invita ad alimentare la sua fantasia e ad 

 
come adepti di una schiera di eletti. Sull’importanza della poesia klopstockiana evocata nel Werther si rimanda a 

R. Alewyn, “Klopstock!”, in: Euphorion, n. 73, 1979, S. 357-364.  Per un’analisi puntuale dell’inno e per cogliere 

la sua importanza nella poesia tedesca settecentesca si consulti L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Vol. 

II. Dal pietismo al romanticismo, Einaudi, Torino, 1971, pp. 171-172. 

143 Tra i numerosi contributi sul topos delle lacrime nella letteratura tedesca del diciottesimo secolo si rinvia al 

saggio di E. Dangel-Pelloquin, Herzwassersucht. Tränen in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts, in 

„Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft“, Bd. 61/2017. Si vedano anche gli atti di un convegno pubblicati 

nel volume Das weinende Saeculum. Colloquium der Arbeitstelle 18. Jahrhundert, Gesamthochschule Wuppertal, 

Universität Münster.  

144 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 52-54.   
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indentificarsi con i contenuti amorosi trattati sino a sprofondare (si noti il verbo versinken, lo 

stesso utilizzato da Goethe per indicare un’emozione oceanica e incontrollabile) “nella dolce 

malinconia della sua sensibilità eccitata”, tale da evocare un amplesso, una petite mort indicata 

nell’originale dall’aggettivo unbeschreiblich:  

Der schone Maitag lockte sie heute an ihren Lieblingsplatz in dem Walde; sie steckte ein 

Buch zu sich, dass ihr Vater so eben erhalten hatte, und ging. […] Im Blättern stieß sie auf 

eine Ode von Klopstock. Die Überschrift des Gedichtes „Die künftige Geliebte“, zog sie 

an. Sie las, und fand ihre Empfindungen, ihre innersten Gedanken, ihre geheimste 

Sehnsucht, ausgedrückt. Natürlich musste dieses Gedicht eine Wirkung auf ihre bewegte 

Phantasie machen. Sie las erst still und schnell, weil sie sehen wollte, ob bis ans Ende hin 

ihre Empfindungen gehalten wurden. Der Schluss rührte sie unbeschreiblich, und sie 

versank in die süße Wehmut ihrer erregten Empfindung. In diesem Augenblicke wurde sie 

von dem jungen Sorben bemerkt. Nach einer Pause ergriff sie das Buch wieder, und las 

jetzt laut. Es wurde ihr alles so wahr; die ganze äußere Schöpfung verschwand vor ihren 

Augen, und sie fühlte sich in Klopstocks Welt verzückt. […]145 

La lettura ad alta voce della poesia di Klopstock trasforma il momento individuale della 

lettura in un rituale divinatorio e suscita la curiosità di Herr von Sorben che, animato dalla 

medesima disposizione d’animo e trovandosi nei pressi della foresta, sopraggiunge e avendo 

l’impressione che la fanciulla “leggesse il suo cuore” (es war ihm, als ob sie aus seinem Herzen 

hervor läse) risponde spontaneamente all’intonazione della poesia gridando Gott!Gott!, 

istituendo un dialogo amoroso e intellettuale tra spiriti affini di cui l’autore rievoca le 

suggestioni di entrambi i personaggi in modo contrappuntistico, secondo cui l’uno si rivela il 

rovescio speculare dall’altro. L’atto del leggere, dapprima solitario e individuale, diviene come 

nel Werther condiviso grazie alle liriche klopstockiane, caratterizzate da contenuti ebbri di 

voluttà che si prestano a una lettura ad alta voce proveniente dalle corde più profonde 

dell’anima.146 

Das war dem Jüngling wie Zauberei. Sein Herz schlug ungestüm, und seine Phantasie 

verwirrte sich. In diesem seltsamen Taumel, in dieser ihm alle Besinnung raubenden 

Überraschung wollte er sich dem Maschen zu Füssen werfen. Er breitete schon die Arme 

aus; da las sie:  „sag es mit einem durchdringenden Ach!“ in einem Tone, als ob sie ihm 

läse. Das Schluchzen ihrer Stimme drang bis in das feinste Gewebe seines Herzens. Er sah, 

dass ihr Busen in großer Bewegung sich hob, als sie die Worte las: „sag es mit einem 

durchdringenden Ach!“ und ohne Besinnung rief er laut: Gott! Gott! 

Als sie an die Worte kam: „Sag es mit einem durchdringenden Ich!“ spannte sie ihr Gehör 

an, um das leise Rauschen eines liebenden Geistes zu vernehmen; und in diesem 

Augenblicke rief eine Stimme so nahe hinter ihr, und mit einem so durchdringenden Tone: 

 
145  A. Lafontaine, Kleine Romane und moralische Erzählungen, Bd. 8, Das Nadelöhr oder die Schwärmerei, (Hg.) 

J. D. Sander, Berlin, 1801, S. 48. 

146 Per un approfondimento sulle modalità di lettura di Klopstock presso le classi colte nel solco dell’influenza 

della temperie dell’Empfindsamkeit si legga R. Alewyn, Klopstocks Leser, in Festschrift für Rainer Grünter, 

Herausgegeben von B. Fabian, Heidelberg, 1978, S. 100-121.  
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O Gott! Gott! Sie sah schnell hinter sich, und erblickte einen schönen jungen Mann mit 

ausgebreiteten Armen. […]147 

 

 

2.2.3 La comunione erotico-intellettuale di Werther e Lotte nel segno di Ossian 

La lettura si preannuncia, sin dalle prime lettere, come un rifugio dai turbamenti interiori 

e altresì un riflesso della predisposizione d’animo di Werther, rispondendo alla natura bifronte 

dell’opera in cui eros e thanatos si intrecciano specularmente: la prima parte del romanzo è, 

infatti, influenzata dalla lettura di Omero148 – da cui si sviluppa un’affinità con la Wanderung 

di Odisseo – e dal vagheggiamento della grecità classica quale primavera edenica dell’umanità 

in opposizione alla nascente società borghese, mentre nella seconda agisce l’influsso 

apocalittico e mortifero di Ossian149 che accompagnerà l’inquieto animo del protagonista sino 

 
147 A. Lafontaine, Kleine Romane und moralische Erzählungen, Bd. 8, Das Nadelöhr oder die Schwärmerei, (Hg.) 

J. D. Sander, Berlin, 1801, S. 49. 

148 Omero, così come Klopstock, costituisce un richiamo autobiografico alle letture che hanno segnato la 

fanciullezza dell’autore. A proposito della lettura e della ricezione dell’autore classico, la cui scoperta viene 

descritta come un avvenimento prodigioso nella biblioteca del pastore Stark, Goethe racconta nel primo libro di 

Dichtung und Wahrheit: “In einem ruhigern, aber auch ihrer Natur angemessenen Zustande befand sich eine zweite 

Tante, welche mit dem bei der St. Katharinen-Kirche angestellten Pfarrer Starck verheiratet war. Er lebte seiner 

Gesinnung und seinem Stande gemäß sehr einsam und besaß eine schöne Bibliothek. Hier lernte ich zuerst den 

Homer kennen, und zwar in einer prosaischen Übersetzung, wie sie im siebenten Teil der durch Herrn von Loen 

besorgten »Neuen Sammlung der merkwürdigsten Reisegeschichten«, unter dem Titel: »Homers Beschreibung 

der Eroberung des trojanischen Reichs«, zu finden ist, mit Kupfern im französischen Theatersinne geziert. Diese 

Bilder verdarben mir dermaßen die Einbildungskraft, daß ich lange Zeit die Homerischen Helden mir nur unter 

diesen Gestalten vergegenwärtigen konnte. Die Begebenheiten selbst gefielen mir unsäglich; nur hatte ich an dem 

Werke sehr auszusetzen, daß es uns von der Eroberung Trojas keine Nachricht gebe und so stumpf mit dem Tode 

Hektars endige.“ (J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Herausgegeben von K. Detlef Müller, 

Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 49-50). 

149 Il nome di Ossian ricorre per la prima volta nel romanzo in modo sibillino già nella prima parte, nella lettera 

del 10 luglio, quando Werther traccia un parallelo tra l’innamoramento per Lotte e il piacere che può ricavare dalla 

lettura del bardo scozzese. La lettera anticipa, pur nella sua brevità, l’importanza della lettura ossianica nella 

seduzione della fanciulla nella seconda parte del romanzo. “Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft 

von ihr gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt? – gefällt! Das Wort 

hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle 

Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte 

gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian 
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al suicidio consumatosi nella vigilia di Natale, segnando una cesura definitiva con la realtà e il 

tramonto di ogni conciliazione con le istanze esterne. Emblematico quanti altri mai l’incipit 

della lettera del 12 ottobre che sancisce l’avvicendamento e il passaggio di testimone tra le due 

letture dall’evidente connotazione violenta, come sottolinea il verbo verdrängen: Ossian hat in 

meinem Herzen den Homer vedrängt150. La suddetta frase, iconica nell’architettura del 

romanzo, suggella il passaggio dal libro oggetto (Omero) al libro soggetto (Ossian): a partire 

da questo momento, il libro sembra assumere un’anima tramutandosi in un corpo animato e 

Ossian, dall’evidente funzione narcotizzante151, diviene a tutti gli effetti un soggetto della 

narrazione, impadronendosi della scena narrativa e della mente di Werther sino a causarne una 

crisi psichica. L’eroe vive, infatti, a partire da questo momento una Verbildung152, ovvero una 

disgregazione della personalità che si annichilisce, riducendosi a un mero riflesso di citazioni 

letterarie che divengono sempre più numerose e ampie fino all’epilogo del romanzo. Degna di 

nota anche la presenza del sostantivo Welt nell’incipit della lettera sopracitata (Welch eine Welt, 

in die der Herrliche mich führt153): il lettore ha così l’impressione che la lettura di Ossian 

dischiuda al protagonista un mondo abissale, una nuova dimensione estetica e psichica che 

prende possesso dell’eroe, il quale si identifica con il bardo nordico percorrendo le lande 

invernali battute da venti impetuosi.  

In merito alla lettura del bardo scozzese quale cifra manifesta di una concezione abissale 

dell’amore e della volontà di infrangere le norme codificate della società borghese, si ricordi la 

scena di capitale importanza di cui si dà conto ai lettori nella lettera del 20 dicembre in cui 

Werther, sopraffatto da un inverno dell’anima e da un evidente declino mentale, si reca in visita 

a Lotte con il proposito di congedarsi definitivamente dall’amata. Ѐ in questo contesto che la 

lettura di alcune traduzioni di Ossian – eseguite dallo stesso Werther come segno di prossimità 

con lo spirito funereo dei canti – favorisce un nuovo avvicinamento tra i due, riproponendo il 

modello dell’amplesso veicolato dal libro già introdotto in modo sibillino nella lettera del 16 

 
gefiele!” J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. 

Wiethölter, Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 74. 

150 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 170. 

151 Cfr. P. Pütz, Werthers Leiden an der Literatur, in: Goethe's narrative fiction, Herausgegeben von W. J. 

Lillyman, De Gruyter, 1983, S. 61-63. 

152 Cfr. G. Cavaglia, L’identità perduta, Guida Editori, Napoli, 1984, p. 52. 

153 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 170. 
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giugno e che trova qui la sua più travolgente concretizzazione. Lotte ascolta, infatti, la lettura 

di Werther e sceglie di seguirlo nel mondo del dolore preannunciato dai canti ossianici: ancora 

una volta la poesia e la vita tornano a intrecciarsi nell’esistenza dei personaggi, i quali sembrano 

così divenire parte di un mondo cartaceo deputato a custodire ed evocare le esperienze che nel 

mondo reale risultano precluse dalle convenzioni sociali. La lettura della storia di Colma e 

Salgar porta i due protagonisti a identificarsi con le vicende narrate, “a diventare la superficie 

sulla quale si calamita lo sguardo dell’altro”154, vivendo con trasporto voluttuoso la loro 

comunione intellettuale ed erotica in cui ricorre l’immagine del “fiume di lacrime”, a indicare 

un’emozione oceanica nonché un rapporto totalizzante e osmotico con l’oggetto libro, 

testimone e silente spettatore della dirompente passione di Lotte e Werther su cui sembra 

gravare l’ombra di un’imminente catastrofe. Le lacrime versate sulla carta sono, infatti, nella 

tradizione dell’Empfindsamkeit annunciatrici di verità che si collocano oltre la scrittura e oltre 

la lingua: le azioni del Weinen e del Lesen si compenetrano, sono l’una il rovescio speculare 

dell’altra. Le lacrime impediscono il proseguimento della lettura collettiva e segnano uno 

spartiacque tra un prima (la fase della Leselust) e un dopo (la fase della sexuellen Lust) in cui 

si sovvertono le convenzioni sociali e si assiste al trionfo dei sensi ovvero al linguaggio del 

corpo suggellato da un bacio proibito, come sottolinea anche un noto frammento di Barthes155. 

Si tratta di un passo di alta levatura letteraria entro cui si possono ravvisare echi danteschi (si 

ricordi l’episodio di Paolo e Francesca immersi nella lettura di Lancillotto nel quinto canto 

dell’Inferno156) – alla luce anche della ricezione che l’Alighieri ebbe in Germania a seguito 

 
154 Cfr. M. Recalcati, A libro aperto, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 49. “Ѐ, se si vuole, l’evento meraviglioso di ogni 

incontro amoroso: poter essere un libro per qualcuno, farsi leggere e rileggere, diventare la superficie sulla quale 

si calamita lo sguardo dell’altro, trasformare il corpo dell’amato in un libro. Essere, al tempo stesso, il lettore del 

libro e il libro letto”. 

155 Cfr. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, 1977, p. 215. «Par mes larmes, je raconte une 

histoire, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je m'en accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en 

pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le plus vrai des messages, celui de mon corps, non 

celui de ma langue.» 

156 Dante, Inferno, Canto V. “Noi leggiavamo un giorno per diletto di Lancialotto come amor lo strinse: soli 

eravamo e senza alcun sospetto/Per più fiate li occhi ci sospinse quella lettura, e scolorocci il viso; ma solo un 

punto fu quel che ci vinse. […] la bocca mi basciò tutto tremante. Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse: quel giorno 

più non vi leggemmo avante”. Risulta assente nel romanzo di Goethe la frase allusiva recitata da Francesca con 

cui si interrompe la lettura e, in modo più evidente, la figura del marito vendicativo: l’amore proibito veicolato dal 

libro viene espiato solo da Werther attraverso il suicidio. Un’altra differenza concerne l’oggetto della lettura: se 

nel poema dantesco le avventure di Lancillotto uniscono i due amanti nel segno dell’amore, appare evidente come 
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della prima traduzione completa della Divina Commedia nel 1767 – e, in un orizzonte temporale 

coevo a quello di Goethe, il romanzo epistolare di Rousseau Julie ou la nouvelle Héloïse (1761) 

ove l’avvicinamento tra il precettore Saint Preux e Julie è siglato mediante una comunione 

intellettuale veicolata dal libro che da un lato segna il punto massimo dell’amour-passion, 

dall’altro è messaggero di morte. 

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen Luft 

machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die 

bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die 

Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der 

Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen 

Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und 

Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat 

ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, 

sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen […]157  

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor Lotten nieder 

in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine 

Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu 

fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, 

neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten 

sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust 

und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen.158 

Si osservi, nel passo sopracitato, l’espressione Die ganze Gewalt dieser Worte che allude, 

naturalmente, all’effetto soggiogante della lettura di Ossian sui due amanti e in modo più 

generale si presta ad essere interpretata come un riferimento al fenomeno della Lesesucht159, la 

dipendenza da lettura o febbre di libri che investe la Germania nell’ultimo trentennio del 

Settecento (cfr. Cap. 1) e di cui Werther e Lotte costituiscono, nella loro diversa cifra letteraria 

e con un proprio canone di letture, due alfieri i cui cuori si incontrano all’unisono solo nel 

 
nel romanzo goethiano i canti di Ossian detengano un rovescio mortifero che preannuncia la sventura che si 

abbatterà sui due protagonisti dopo la lettura comune. Per un’analisi puntuale dell’episodio dantesco in ottica 

comparatistica con l’opera di Goethe si legga il capitolo “Von Lust und Frust der Lektüre” in J. Vogt, Einladung 

zur Literaturwissenschaft, 7. Auflage, Wilhelm Fink Verlag, 2016, pp. 249-255. Per un approfondimento 

sull’edonismo letterario, di cui il Werther è considerato una pietra miliare nella letteratura tedesca moderna, si 

consulti lo studio di T. Anz, Literatur und Lust. Glück und Unglück beim Lesen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 

München, 2002. 

157 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 244.  

158 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 246. 

159 Per un approfondimento sul significato della suddetta frase nel Werther e le relative implicazioni storico-

filosofiche si rimanda a R. Stockhammer, Leseerzählungen, M&P Verlag, Stuttgart, 1991, S. 160-164. 



70 
 

mondo immaginario della letteratura. Il violento bisogno di contatto fisico con la parola scritta 

e la carta stampata che permettono l’esperienza estetica della lettura sono tratti distintivi di 

Werther quale outsider160 ed eroe lettore annunciatore del nuovo vangelo della modernità nel 

segno della lettura e della letteralizzazione dell’esistenza, proiettando nell’opera letteraria i 

desideri irrealizzabili nella realtà e conferendo allo stesso tempo alla vita quotidiana gli ideali 

interiorizzati dalla lettura161. Tuttavia, ogni tentativo di idealizzazione del reale e di 

identificazione con i modelli letterari è destinato al fallimento, come rivela l’epilogo del 

romanzo contrassegnato dal piacere masochistico della sofferenza. 

A margine dell’analisi della scena di lettura in questione, occorre tenere presente che la 

Ossian-Szene di Werther e Lotte conosce nella letteratura dell’epoca una replica in un romanzo 

di ambientazione conventuale afferente alla temperie dell’Empfindsamkeit, il Siegwart di 

Johann Martin Miller. Apparso due anni dopo il Werther nel 1776, il romanzo di Miller 

condivide con l’opera di Goethe le critiche da parte dei teologi e pedagoghi della 

Lesesuchtdebatte che lo associavano alla Trivialliteratur162 e lo accusavano di essere uno dei 

fattori scatenanti della dipendenza della lettura163. La scena sopramenzionata si svolge alla fine 

della prima parte del romanzo, quando gli innamorati Therese e Kronhelm prendono congedo 

l’uno dall’altra a causa dell’imminente partenza dell’uomo, suggellando il loro arrivederci 

mediante la lettura del Messia di Klopstock: 

Kronhelm schlang um Theresen seinen Arm; vor ihnen lag der Messias, und zwar die Stelle 

von Semida und Cidli aufgeschlagen, die sie vorher noch einmal gelesen hatten. – Das 

Gewitter zog immer näher, und man hörte schon von fernher donnern. Sie traten ans 

Fenster, und sahn dem Blitzen zu. Einmal wurden sie durch einen Blitz so geblendet, daß 

sie beyde zurückfuhren, einige Augenblicke nichts, als blaues Licht um sich her sahen, sich 

anblickten und schwiegen. – Gott! dachte Kronhelm, wenn der uns getödtet hätte! Und 

doch, dachte er zugleich, es wäre gut! Ich wär mit ihr gestorben! Er sah sie an; ein Blitz 

erleuchtete ihr Gesicht; es sah blaß aus, und das Aug war naß, und glänzte. Er streichelte 

ihre Wangen; Sie waren von den Thränen ganz benetzt und kalt. […] Sie setzten sich wieder 

an den Tisch; Therese stützte ihr Gesicht auf ihre Hand, und neigte sich über den Messias 

her. Ihre Seele ward nun auf Einmal heftiger bestürmt; der Gedanke an die immer näher 

rückende Trennung faste sie ganz; ihr Busen schlug heftiger; ein Seufzer folgte dem andern, 

 
160 Sulla figura dell’outsider nella cultura letteraria tedesca si consultino i seguenti studi: H. Mayer, Aussenseiter, 

Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1975; H. Meyer, Der Sonderling in der deutschen Dichtung, Hanser Verlag, 

München, 1963; A. Bennholdt-Thomsen, A. Guzzoni, Der „Asoziale“ in der Literatur um 1800, Athenäum, 1979. 

161 Cfr. G. Jäger, Die Leiden des alten und neuen Werther, C. Hanser Verlag, München, 1984, S. 94-95.  

162 D. Heinze, Johann Martin Millers „Siegwart. Eine Klostergeschichte". Der „Trivialroman" Und Seine Leser.” 

In: Zeitschrift Für Germanistik, vol. 2, no. 1, 1992, pp. 51–62. 

163 Cfr. E. Bracht, Der Leser im Roman des 18. Jahrhunderts, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 1987, S. 

532-533. 



71 
 

und Kronhelm hörte die Thränentropfen auf das Buch fallen. Er ergrif ihre Hand; sie führte 

die seinige auf das Buch, und er fühlte, daß es naß war.164  

L’addio di Therese a Kronhelm è caratterizzato dalla lettura di un heiliges göttliches 

Buch, ovvero il poema di Klopstock che come nessun’altra opera letteraria aveva acceso la 

passione della fanciulla per la lettura, la quale aveva confidato in una lettera al fratello Siegwart 

le sensazioni che le pagine klopstockiane avevano riversato su di lei: “Man fühlt was dabei, 

was man sonst in seinem Leben nicht gefühlt hat; man ist ganz über die Welt, und sieht auf sie 

herunter165”. Questa la predisposizione d’animo che la accompagna nel corso dell’ultima lettura 

in presenza dell’amato, in cui la separazione sembra essere annunciata dall’imminente scoppio 

di un temporale proprio come nella lettera del 16 giugno del Werther, le cui atmosfere sono 

rievocate in questo passo. Il temporale e il successivo fulmine rappresentano una 

materializzazione della Todessehnsucht da cui è colto Kronhelm in questo momento (wenn der 

uns getödtet hätte!) e anticipano l’esplosione della passione attraverso la lettura di Klopstock 

che a differenza di quanto avviene nel romanzo di Goethe non viene menzionato, bensì è 

presente nella forma fisica e materiale dell’oggetto libro che assume i connotati di un feticcio 

amoroso, diventando il simbolo della loro comunione erotico-intellettuale. Lo sguardo di 

Kronhelm ebbro di voluttà si indirizza verso la fanciulla, la quale con gli occhi colmi di lacrime 

si siede e si avvicina al libro di Klopstock come a voler cercare un supporto emotivo nell’opera 

del suo autore più caro, lasciando che le gocce cadano sull’esemplare. Ѐ in questo momento 

che l’amato avverte il rumore delle lacrime versate sul libro e vi avvicina la mano, avvertendone 

la superficie bagnata. La scena pone l’accento sul contatto fisico dei due personaggi (si 

osservino i sostantivi relativi alle parti del corpo Gesicht, Wangen, Augen, Hand) e sulla 

materialità del libro che permette alle mani di Therese e Kronhelm di toccarsi e custodisce le 

lacrime della fanciulla, a indicare l’importanza che gli viene attribuita in questo momento 

cruciale dell’esistenza dei personaggi. 

 

 
164 J. Martin Miller, Siegwart. Eine Klostergeschichte, Holzinger, Berliner Ausgabe, 3. Auflage, 2014, S. 167-168. 

165 Ibidem, S. 125. 
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Fig.6. Illustrazione della scena in cui Werther legge i canti di Ossian a Lotte 

 

 

2.2.4 Dall’esperienza libraria al suicidio: Emilia Galotti lag auf dem Pult aufgeschlagen 

Ѐ significativo che l’oggetto libro ricorra anche nel finale del romanzo quando al mattino 

immediatamente successivo al suicidio di Werther, consumatosi nella notte del 22 dicembre, 

Albert e Lotte si recano nella sua abitazione e scorgono una copia dell’Emilia Galotti di Lessing 

aperta sul leggio (“Emilia Galotti lag auf dem Pult aufgeschlagen”166): i momenti 

immediatamente precedenti all’epilogo dell’esistenza dell’eroe stanno quindi nel segno della 

letteratura ove egli trova una conferma del passo in procinto di compiere. Il germanista può 

desumere come il dramma borghese di Lessing ricopra una funzione strutturale nel romanzo167 

e abbia accompagnato il protagonista nelle ultime ore prima del gesto fatale, a indicare una 

sorta di corrispondenza emotiva tra Werther e l’eroina del dramma lessinghiano, rea di essersi 

tolta la vita sopraffatta da passioni incontenibili e immorali. La presenza dell’opera di Lessing 

ha suscitato le più svariate interpretazioni presso la critica168 e cela, a ben vedere, un interesse 

 
166 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 264. 

167 B. Duncan, Emilia Galotti lag auf dem Pult aufgeschlagen“: Werther as (Mis-)Reader, in: Goethe Yearbook, 

vol. 1, 1982, pp. 42-50.  

168 Per un sunto sulle varie interpretazioni della suddetta scena si legga l’articolo di J. Eyck e K. Arens, The Court 

of Public Opinion: Lessing, Goethe, and Werther’s ‘Emilia Galotti, in: Monatshefte, vol. 96, no. 1, 2004, pp. 40-

61. 
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di Goethe per l’autore illuminista169 e altresì un riferimento biografico al vissuto di Jerusalem170 

a cui si ispira il personaggio goethiano e dunque, come sottolinea il germanista Enrico De 

Angelis nell’articolo Che cosa legge Werther171, indica simbolicamente l’irruzione della realtà 

al termine della finzione narrativa, considerando anche l’importanza del dramma di Lessing nel 

panorama letterario dell’epoca quale libello anti-tirannico della giovane letteratura tedesca. Ѐ 

altresì interessante constatare che proprio nella conclusione del romanzo si inserisce la citazione 

di un’opera teatrale, date le numerose metafore afferenti a tale ambito che ricorrono nell’opera 

goethiana: il lettore ha così l’impressione di trovarsi all’interno di un immaginario palcoscenico 

narrativo in cui si porta in scena l’esistenza del protagonista attraverso una forma letteraria 

ibrida che prende le mosse dal romanzo per avvicinarsi al dramma172 e che sembra anticipare 

simbolicamente un punto di incontro con il secondo eroe lettore di Goethe, Wilhelm Meister, 

per il quale l’attività teatrale costituisce uno dei punti nevralgici del suo apprendistato. Il 

dramma di Lessing rappresenta, inoltre, una sorta di testamento spirituale dell’eroe che sembra 

voler lasciare un segno a Lotte – in virtù della comunione intellettuale che li unisce e che qui 

viene eternizzata, cristallizzandosi nel medium del libro –, testimoniando un animo votato al 

mondo dei libri e alla letteratura anche nell’ultimo istante della sua esistenza. Sulla presenza 

del libro come messaggio indirizzato all’amata in questa scena chiave ha riflettuto anche il 

germanista Thomas P. Saine173, il quale vi intravede un tentativo di Werther di invitare Lotte a 

seguire l’esempio di Emilia, optando per la morte al posto della sottomissione e dell’infelicità 

al fianco di un uomo con cui non potrà mai essere felice. Il protagonista sceglie dunque di 

comunicare con l’amata persino dopo il suicidio attraverso il medium del libro, l’oggetto con 

cui si identifica e in cui si rifugia anche in questa ultima fase della sua esistenza, esprimendo sé 

stesso attraverso citazioni e rimandi afferenti al mondo della letteratura: il libro viene investito 

 
169 Su Goethe lettore di Lessing e sull’influenza di quest’ultimo nell’episodio del suicidio di Werther si rimanda 

all’articolo di M. Freschi, Perché Werther legge l’Emilia Galotti?, in “Cultura tedesca”, n. 39, pp. 65-80, 2010. 

170 Kestner aveva confidato a Goethe in una lettera del Novembre 1772 che il corpo dell’amico Jerusalem era stato 

ritrovato privo di vita ai piedi di un leggio nel quale era aperto un esemplare dell’opera omonima di Lessing. Sulla 

vicenda di Jerusalem e per cogliere la sua influenza nella genesi del Werther si leggano il dodicesimo e il 

tredicesimo libro dell’autobiografia Dichtung und Wahrheit.  

171 Cfr. E. De Angelis, Che cosa legge Werther, in BAIG IV, gennaio 2011, pp. 71-81. 

172 Cfr. M. Friedhelm, Erlesene Helden: Don Sylvio, Werther, Wilhelm Meister und die Literatur, 

Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg, 1995, pp. 139-140; M. Huber, Der Text als Bühne. Theatralisches 

Erzählen um 1800, Vardenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2003, S. 100-131. 

173 Cfr. T. P. Saine, Aggression and Passion: The Meaning of Werther's Last Letter, in: Orbis Litterarum, 35, 1980, 

pp. 327-356. 
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di un carattere sacrale in quanto custode dello spirito di Werther che vi ha meditato e sofferto 

prima di consegnarsi al suo funesto destino. Concludiamo l’analisi di questa ultima scena di 

lettura del romanzo con le parole del germanista Peter Pütz che riassume così l’esperienza 

libraria di Werther: Werther lebt nicht nur mit und von der Literatur, er stirbt auch mit ihr, um 

nicht zu sagen: an ihr174, evidenziando l’amore per la letteratura – di cui l’eroe vive – che da 

ristoro benefico si tramuta in un’ossessione, consumando il protagonista a tal punto da causarne 

la morte, una volta raggiunta la consapevolezza dell’impossibilità di conciliare i contenuti del 

mondo dei libri con la miseria della realtà empirica. L’annichilimento di Werther e la sua 

trasformazione in un testo letterario – una sorta di Selbstverschriftlichung – sono fasi di un 

processo di testualizzazione del vissuto che lo affratella a numerosi eroi lettori che costellano 

il firmamento letterario tedesco tra Sette e Ottocento, interpretabile ai sensi di un atto di 

protesta, resistenza e affermazione di sé in un’epoca in cui l’eroe, impossibilitato a convivere 

con un contesto sociale che non lo riconosce e a conciliare i propri ideali estetici con l’uomo 

moderno animato dall’orgoglio luciferino, sceglie di isolarsi, ripiegare su di sé e farsi testo, 

identificandosi con l’oggetto della lettura per ritrovare parti di sé che non riesce a esprimere in 

società e fuggire dal presente. 

Le scene di lettura analizzate in questo paragrafo, oltre a custodire aspetti fondamentali 

di una Lesekultur che andava formandosi alla fine del XVIII secolo, permettono di riassumere 

la cifra dell’esistenza dell’eroe goethiano nel segno del rapporto con i libri e con la letteratura 

che mediano la sua visione del reale, la concezione della natura e il rapporto con Lotte. 

All’inizio del romanzo il ripudio del passato e l’allontanamento da un universo familiare non 

congeniale al suo spirito errabondo si traducono per Werther in una fuga dalla realtà che 

culmina nell’esperienza estatica della natura e, in modo ancora più incisivo, nel rifugio nel 

mondo dei libri. Volgendo uno sguardo retrospettivo alla parabola esistenziale del protagonista, 

la massima dell’editore lass das Büchlein deinen Freund sein in apertura del romanzo non 

sembra indirizzata solamente al lettore reale, bensì essa riguarda in primo luogo Werther stesso, 

prestandosi ad essere interpretata come una chiave di accesso all’interiorità dell’eroe goethiano. 

Egli considera, infatti, l’oggetto libro come un amico, un soggetto tangibile partecipe della sua 

vita, un interlocutore fisico grazie a cui riesce a forgiare una seconda realtà e ad alimentare la 

sua Einbildungskraft che definisce, significativamente, nella lettera del 5 settembre (seconda 

 
174 P. Pütz, Werthers Leiden an der Literatur, in: Goethe's narrative fiction, Herausgegeben von W. J. Lillyman, 

De Gruyter, 1983, S. 63. 
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edizione del romanzo) un göttliches Geschenk175, a delineare il modus operandi di un lettore 

moderno, – per certi aspetti “il primo dandy della letteratura europea” come lo definisce il 

germanista Giuliano Baioni176 – che interpreta e cerca di decifrare la realtà prosaica sulla scorta 

delle sue letture e dagli ideali utopici da esse derivati. Queste le premesse che rendono Werther 

un eroe di carta dedito a una lettura empatica, animato all’inizio delle sue vicende da un rapporto 

simbiotico con l’Odissea di Omero, di cui idealizza e interiorizza le atmosfere patriarcali e in 

cui ricerca un’identificazione con il viaggio di Ulisse, condividendo la sua battaglia per 

riguadagnare gli affetti e riprendere il posto che gli spetta in società. La lettura di Omero 

immerso nella natura non rivela solamente un carattere terapeutico per la melanconia che 

affligge Werther dal suo arrivo a Wahlheim, bensì costituisce un manifesto di ribellione politica 

verso la corruzione della corte, luogo in cui il protagonista è vittima dell’ipocrisia e del giudizio 

dell’aristocrazia e in cui comprende in modo definitivo di non riuscire ad affermare l’autonomia 

della propria individualità. All’impossibilità di applicare gli ideali omerici nel tessuto sociale 

di Wahlheim e della corte, l’eroe risponde con un esilio letterario abbandonando l’epopea 

omerica ed eleggendo i canti di Ossian prima, e l’Emilia Galotti poi, a teatro del suo agire, 

assorbendo in ragione dell’identificazione con le letture lo spirito funereo e la voluttà di morte 

di tali opere che lo indirizzano progressivamente al suo destino fatale. Emerge il ritratto di una 

vita che fa dell’imitazione dei personaggi letterari e della testualizzazione del vissuto i punti 

essenziali, trovando il suo epilogo proprio in ragione di quell’amore consumante per la 

letteratura e per i mondi di carta che ne hanno segnato le tappe di maturazione intellettuale ed 

emotiva più rilevanti. Queste le caratteristiche di Werther in quanto eroe lettore che torneranno, 

come già accennato, anche in altri personaggi lettori della letteratura tedesca tra Sette e 

Ottocento, i quali raccolgono l’eredità spirituale di Werther come moderni outsider che trovano 

nei libri e nei piaceri stampati il riconoscimento a cui anelano e da cui sono stati depauperati 

dalla storia e dalla società. 

Alla luce delle varie Leseszenen passate in rassegna nelle pagine precedenti si registra, 

inoltre, un rilevante cambiamento nella modalità della lettura che muove nel corso del romanzo 

dall’esterno verso l’interno come in un percorso di introspezione abissale, segnando tre tempi 

diversi della narrazione e della vita del protagonista: la prima parte del romanzo è caratterizzata 

 
175 “Was die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist, »rief ich aus, »ich konnte mir einen Augenblick 

vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben«. – Sie brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.“ J. W. 

Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, Band 

VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 165. 

176 G. Baioni, Introduzione a I dolori del giovane Werther, Einaudi, Torino, 2014, p. X.  
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dalla lettura di Omero che si svolge all’aperto177, spesso in contesti bucolici che lo invitano a 

riflessioni filosofiche di spessore nel corso di passeggiate, nei pressi degli alberi di noci cari a 

Werther, del giardino inglese178 e della fontana all’ingresso di Wahlheim secondo il topos delle 

promenades filosofiche francesi179; la lettura di Ossian nella seconda parte – dietro cui si cela 

il passaggio dal mondo classico a quello neogotico180 – sembra, invece, suggerire una 

dimensione intima e privata, quella in cui Werther identificandosi con il bardo nordico seduce 

Lotte, sancendo l’inizio di una discesa psichica che culmina nello spazio claustrofobico e chiuso 

della propria stanza, ove l’Emilia Galotti diviene parte costitutiva dell’isolamento dell’eroe e 

del suo drammatico suicidio. L’avvicendamento delle varie letture sin dall’arrivo del 

protagonista in quel di Wahlheim denota, a ben vedere, da un lato la ricerca delle radici e altresì 

il bisogno di esotismo e fuga da un contesto segnato dall’ “Unvermögen, in einer bürgerlichen 

Zeit Bürger zu sein”181 (Omero e Ossian), dall’altro l’interesse e il legame con la 

contemporaneità (Klopstock e Emilia Galotti), rendendo evidente un dissidio e un cortocircuito 

psichico attorno al quale si sviluppa tutta l’esistenza del personaggio, destinato a lasciare il 

segno nella storia della letteratura tedesca e nella cultura europea. Werther, oltre ad anticipare 

in termini narrativi l’espatrio di Goethe in Italia nel 1786, rappresenta, infatti, il primo modello 

di “lettore in esilio” della cultura letteraria tedesca, cui seguiranno a un’altezza temporale 

cronologicamente progressiva Heine – autore del concetto di libro come portatives Vaterland182 

 
 

178 Sul topos del giardino nei romanzi di Goethe quale luogo dell’intreccio narrativo e simbolo di un’epoca si 

consulti lo studio di M. Labrie, Der Garten als Handlungsraum in Goethes Romanen, Jenior Verlag, Kassel, 2017. 

179 Il riferimento alla tradizione francese sta nel segno di Rousseau, la cui ricezione nella cultura letteraria tedesca 

segna il passaggio tra Sette e Ottocento, e in particolare all’opera Les rêveries du promeneur soliteur (1774). Il 

filosofo francese non viene mai citato esplicitamente nel Werther, tuttavia ad un’attenta lettura, come messo in 

luce dalla critica, la sua presenza è indiscutibilmente presente nel romanzo goethiano. Cfr. R. Wuthenow, Im Buch 

die Bücher oder der Held als Leser, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main, 1980, S. 65-74; R. Wuthenow, 

Rousseau im Sturm und Drang, in: W. Hinck (Hrsg.) „Sturm und Drang“, Kronberg, 1978, S. 14 ff. 

180 Cfr. V. Santoli, Storia della letteratura tedesca, Edizioni Radio Italiana, Torino, 1955, pp. 197-200. 

181 Cfr. U. Japp, Das Buch im Buch. Eine Figur des literarischen Hermetismus, in Neue Rundschau, 1975, 86. 

Jahrgang, Viertes Heft, S. 661. 

182 Per un approfondimento sul concetto di libro come patria itinerante si legga L. Feierstein, Das portative 

Vaterland: Das Buch als Territorium, in: Bernd Witte (Hrsg.) Topographien der Erinnerung, Königshausen & 

Neumann, Würzburg, 2008, S. 216-225. 
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– e i bibliofili dell’ars amandi librorum novecentesca183 Benjamin, Wolfskehl e Canetti, i quali, 

consapevoli del tradimento di un’intera epoca verso il singolo, troveranno nel libro un’utopica 

patria e un rifugio cartaceo in grado di alleviare le ferite inferte dalla storia. 

 

Fig. 7. F. Charles Baude, La mort de Werther (1911) 

 

2.3 Libri e manoscritti profetici in Wilhelm Meisters Lehrjahre  

Il secondo romanzo di Goethe, in cui sulla base di quanto affermato a giusto titolo dal 

germanista Giuliano Baioni, l’autore delinea attraverso le esperienze di Wilhelm “l’infanzia e 

la giovinezza della nuova letteratura tedesca”184, include sin dalle prime pagine alcune 

Bücherszenen descritte con dovizia di particolari che si impongono all’attenzione del lettore 

colto. Tali scene simboleggiano una letteratura che si fa portavoce della rivoluzione mediale in 

atto in Germania al tornante di secolo, tematizzando al suo interno il medium del libro e la sua 

diffusione parallelamente all’affermazione del genere del romanzo, designandoli come due 

 
183 Sui bibliofili della tradizione letteraria novecentesca si rimanda al seguente studio: A. Nistri, Ritratti di 

bibliofili. Culto e simbologia del libro e della biblioteca nella letteratura tedesca primonovecentesca, Tra Le 

Righe, Lucca, 2022.  

184 Cfr. G. Baioni, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1998, p. 67. 
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fenomeni che si alimentano a vicenda, l’uno indispensabile per il prodursi dell’altro: ciò emerge 

chiaramente a un’attenta lettura dell’opera di Goethe, inauguratrice in area tedesca del genere 

del Bildungsroman185. Il libro svolge un ruolo di cruciale importanza in varie fasi 

dell’apprendistato del protagonista, fungendo da trait d’union tra il mondo borghese-

capitalistico a cui il padre e l’amico Werner cercano di indirizzarlo – quale parte integrante del 

suo patrimonio identitario e delle radici familiari186 – e il mondo del teatro, l’altra sfera 

dell’esistenza dell’eroe a cui la lettura sembra segretamente iniziarlo187: in sintesi, la dicotomia 

tra arte e vita economica racchiude i due poli tematizzati nel romanzo, come Novalis, avendo a 

lungo meditato sull’opera di Goethe, aveva acutamente colto188. L’oggetto libro si configura, a 

ben vedere, come il medium che segna il passaggio tra queste due dimensioni agli antipodi e 

corrisponde a momenti diversi della vita dell’eroe: in questo paragrafo si passano in rassegna 

le varie Leseszenen del romanzo, intese come esperienze di maturazione intellettuale e umana 

di Wilhelm e altresì punti di svolta nella narrazione, delle quali si offre un’interpretazione 

culturale e storica, contestualizzandole in un’epoca di importanti mutamenti relativi alle 

pratiche di lettura e alla nascita del lettore moderno che, in virtù del processo di letteralizzazione 

dell’esistenza, instaura col testo scritto un legame viscerale, divenendo a partire dal Werther 

una figura ricorrente della letteratura tedesca classico-romantica. Prima di addentrarci 

nell’analisi delle esperienze che coinvolgono Wilhelm e il mondo dei libri, risulta utile 

inquadrare il background storico-sociale di tali scene attraverso le riflessioni della germanista 

Maria Fancelli che riassume in modo efficace e in poche righe la quintessenza dei Lehrjahre:  

L’apprendistato […] è un gigantesco affresco della realtà storica della Germania del 

secondo Settecento, vista dalla prospettiva degli anni immediatamente successivi alla 

Rivoluzione francese, nel cui orizzonte si consuma la crisi dell’individuo estetico e si 

 
185 Tra i numerosi studi dedicati al genere del Bildungsroman e sulla sua diffusione nel panorama letterario tedesco 

si segnalano: L. Köhn, Entwicklung und Bildungsroman. Ein Forschungsbericht, J.B. Metzler, 1969; K. Dieter 

Sorg, Studien zum Bildungsroman von Goethe bis Thomas Mann, Carl Winter Verlag, 1983; J. Jacobs/M. Krause, 

Der deutsche Bildungsroman. Gattungsgeschichte vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, Beck, München, 1989; R. 

Selbmann, Der deutsche Bildungsroman, J.B Metzler Verlag, Stuttgart/Weimar, 1994. In un’ottica comparatistica 

si legga F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986. 

186 B. Algot Sorensen, Über die Familie in Goethes Werther und Wilhelm Meister, in: „Orbis Litterarum“, 42, 

1987, S. 118-140. 

187 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausen und Neumann, Würzburg, 2002, S. 196-197. 

188 In alcuni frammenti Novalis, riferendosi agli ultimi due libri del Meister, aveva sottolineato la natura economica 

del romanzo celata dietro al mondo dell’arte: “Wilhelm soll oeconomisch werden durch die oeconomische Familie, 

in die er kommt. […] Die Oeconomische Natur ist die Wahre – Übrig bleibende”. Novalis, Schriften. Historisch-

kritische Ausgabe, Stuttgart, 1983, vol. III, S. 638-647. 
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celebra l’epopea del soggetto socialmente attivo all’interno di una comunità ideale sottratta 

ai traumi e ai condizionamenti della storia.189 

 

 

2.3.1 La lettura proibita di Davide e Golia: le origini della Lesefieber di Wilhelm 

Le radici dell’interesse di Wilhelm per i libri e il legame con il mondo del teatro affondano 

nella sua infanzia, come si evince dal racconto di Wilhelm all’amata Mariane190 – emblema, 

quest’ultima, del teatro e dell’eros – e alla serva Barbara, la quale nel quinto capitolo del I libro 

rievoca il furto, avvenuto nella dispensa della sua abitazione una domenica mattina in assenza 

della madre, di un “libretto” (ein geschriebenes Büchelchen) relativo alle vicende dell’episodio 

biblico di Davide e Golia, a cui Wilhelm aveva precedentemente assistito in occasione della 

rappresentazione in un teatro di marionette e da cui aveva ricavato intense suggestioni che 

avevano lasciato una traccia nel suo animo: 

[…] mit welcher Beute ich meinen Weg wieder rückwärtsglitschen wollte, als mir ein paar 

nebeneinander stehende Kasten in die Augen fielen, aus deren einem Drähte, oben mit 

Häkchen versehen, durch den übel verschlossenen Schieber heraushingen. Ahnungsvoll 

fiel ich darüber her; und mit welcher überirdischen Empfindung entdeckte ich, daß darin 

meine Helden- und Freudenwelt aufeinandergepackt sei! Ich wollte die obersten aufheben, 

betrachten, die untersten hervorziehen; allein gar bald verwirrte ich die leichten Drähte, 

kam darüber in Unruhe und Bangigkeit, besonders da die Köchin in der benachbarten 

Küche einige Bewegungen machte, daß ich alles, so gut ich konnte, zusammendrückte, den 

Kasten zuschob, nur ein geschriebenes Büchelchen, worin die Komödie von David und 

Goliath aufgezeichnet war, das obenauf gelegen hatte, zu mir steckte und mich mit dieser 

Beute leise die Treppe hinauf in eine Dachkammer rettete.191 

 

 
189 M. Fancelli, Tra missione e apprendistato: Wilhelm Meister di J.W. Goethe, in: “L’ispirazione goethiana. Saggi 

di letteratura tedesca dal Settecento a oggi”, Morlacchi, Perugia, 2020, p. 147.  

190 Il naufragio dell’idillio amoroso con Mariane di cui si narra alla fine del I libro del Meister costituisce, a ben 

guardare, l’evento necessario che segna uno spartiacque nella vita di Wilhelm e che segnerà il corso della sua 

esistenza, mettendolo di fronte a un prima e un dopo: la sofferenza e l’apatia provata a seguito del tramonto delle 

illusioni d’amore conferisce all’eroe la forza per avviare il suo itinerario artistico nel segno della consacrazione al 

mondo dei libri e del teatro che fungono da rifugi e dimensioni catartiche per l’elaborazione del dolore e si 

configurano altresì come correlati delle sue tendenze escapistiche. Per un approfondimento sull’intreccio narrato 

nel I libro del Meister si legga S. Blessing, Goethes Werke. Aufbruch in die Moderne, Schöningh, Paderborn, 1996, 

S. 89-102. 

191 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 371. I passi del Meister riportati in questo paragrafo sono tratti 

dall’edizione citata.  
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L’infrazione grazie alla quale l’eroe entra in possesso del libro conferisce all’atto della 

lettura una connotazione proibita e misteriosa, segnando il germe del processo di 

emancipazione di Wilhelm dalla famiglia che si svilupperà nel corso del romanzo: è certamente 

significativo mettere in evidenza che il primo segno di autonomia nella formazione di un 

proprio spirito critico e intellettuale sia determinato dal contatto con il libro che funge, dunque, 

da medium rivelatore in cui egli ritrova “il mondo dei suoi eroi e delle sue gioie”. In virtù di 

tale importanza egli investe il libro-oggetto di un culto profano, custodendolo gelosamente nella 

mansarda ove riesce a dedicarsi in solitudine e lontano dalle occupazioni quotidiane alla lettura, 

forgiando una seconda realtà192 in cui la sua immaginazione (Einbildungskraft) viene alimentata 

da speranze e desideri ideali nel segno della letteratura. L’atto del leggere è connotato da 

un’atmosfera segreta e proibita, da una certa Heimlichkeit193 di cui Wilhelm è consapevole, 

quasi a voler tenere per sé le emozioni dischiuse dal libro e preservare dal contatto con la realtà 

prosaica parti di sé scoperte grazie alla lettura: è interessante cogliere questa aura segreta 

conferita alla lettura e al libro in quanto risulta in perfetta antitesi con il Wendepunkt delle 

esperienze di Wilhelm, ovvero l’incontro con Shakespeare, a cui Goethe dedica numerosi passi 

del romanzo, delineando un’evoluzione nel rapporto tra il protagonista e il mondo dei libri che 

muove dall’iniziale timore riverenziale alla celebrazione all’interno della compagnia di 

teatranti. L’eroe bambino è colto da un impulso indescrivibile verso l’oggetto del suo desiderio 

che egli definisce col sostantivo femminile die Beute (“preda”), sottintendendo una recondita 

connotazione erotica: il protagonista è, in termini metaforici, un cacciatore che giunge dopo 

numerose ricerche a trovare l’oggetto del suo interesse, colmando il suo animo del più puro 

piacere materiale e intellettuale. Nella metafora del cacciatore e della preda, qui inserita nel 

contesto dell’epoca della Lesefieber, si può cogliere una reminiscenza classica del topos della 

 
192 L. E. Kurth, Die zweite Wirklichkeit. Studien zum Roman des achtzehnten Jahrhunderts, University of North 

Carolina Press, 1969. La studiosa, occupandosi dell’affermazione e dell’evoluzione del genere del romanzo del 

XVIII secolo, evidenzia nel suo studio la tendenza di numerosi eroi lettori della letteratura tedesca a cavallo tra 

Sette e Ottocento a creare una seconda realtà derivata dall’effetto delle letture e del loro rapporto con l’oggetto 

libro.  

193 A proposito dello heimliches Lesen quale pratica ricorrente per il lettore moderno del XVIII secolo si consulti 

il seguente studio: Cfr. P. Schmiedt, Zeit des Lesens. Zeit des Fühlens, Severin Verlag, Berlin, 1985, S. 108. “Wer 

heimlich liest, will verbergen, was die Lektüre in ihm auslöst, oder es zumindest nicht mitteilen. Heimliches Lesen 

ist Ausdruck dafür, dass Menschen Empfindungen für sich allein behalten mochten und sie durch die Heimlichkeit 

erst einmal schützen oder betonen müssen.“  
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caccia194 che Goethe aveva interiorizzato nelle sue letture giovanili nella biblioteca paterna, e 

in termini culturali si allude al fenomeno della quête du livre, ovvero la ricerca ossessiva e 

allucinatoria, permeata da una tensione verso l’Assoluto e da tinte di erotismo195, da cui l’eroe 

goethiano sembra essere consumato in questa prima fase della sua esistenza e che anima i 

bibliofili della tradizione letteraria francese nell’Ottocento e tedesca nel Novecento. La suddetta 

scena, considerata una Urszene per quanto concerne l’interesse di Wilhelm per i libri e per il 

teatro, compare significativamente sia nel frammento della Sendung sia nei Lehrjahre e getta 

luce sulla modalità di lettura del protagonista che appare, in un primo momento, intensiva per 

poi indirizzarsi nel vivo dell’itinerario teatrale verso una modalità estensiva196. Ѐ un dato 

rilevante, infatti, che il libro rinvenuto da Wilhelm tratti una materia biblica: si allude al 

fenomeno della lettura intensiva che si basava sulle Sacre Scritture e sui testi religiosi, invitando 

il lettore a uno studio mnemonico e alla ripetizione a voce alta di determinati passi. Nel caso 

del protagonista, occorre mettere in evidenza che proprio questa vicenda contribuisce ad 

avvicinarlo alla pratica della declamazione: un dato di fondamentale importanza per la sua 

futura attività di regista e attore teatrale che prevede un contatto fisso con uno stesso testo e la 

sua ripetizione, configurandosi dunque come una metafora della lettura intensiva che, a ben 

vedere, non è circoscritta alla sola sfera religiosa, bensì diviene un atto intellettuale, fisico ed 

estetico197. Wilhelm riflette, in seguito al ritrovamento del libro, sugli effetti che la lettura ha 

sul suo animo e sul soggiogante potere di fascinazione dei libri: 

Von der Zeit an wandte ich alle verstohlenen einsamen Stunden darauf, mein Schauspiel 

wiederholt zu lesen, es auswendig zu lernen und mir in Gedanken vorzustellen, wie herrlich 

es sein müßte, wenn ich auch die Gestalten dazu mit meinen Fingern beleben könnte. Ich 

ward darüber in meinen Gedanken selbst zum David und Goliath. In allen Winkeln des 

Bodens, der Ställe, des Gartens, unter allerlei Umständen studierte ich das Stück ganz in 

mich hinein, ergriff alle Rollen und lernte sie auswendig, nur daß ich mich meist an den 

Platz der Haupthelden zu setzen pflegte und die übrigen wie Trabanten nur im Gedächtnisse 

mitlaufen ließ. So lagen mir die großmütigen Reden Davids, mit denen er den übermütigen 

Riesen Goliath herausforderte, Tag und Nacht im Sinne; ich murmelte sie oft vor mich hin, 

niemand gab acht darauf als der Vater, der manchmal einen solchen Ausruf bemerkte und 

 
194 G. Barberi Squarotti, Selvaggia dilettanza: la caccia nella letteratura italiana dalle origini a Marino, Venezia, 

Marsilio, 2000. 

195 Sul fenomeno della quête du livre con rimandi alla letteratura tedesca e francese si legga: P. Collini, La febbre 

dei libri. La libreria antiquaria come Wunderkammer, in “Paragone Letteratura”, Anno LXXII, Terza serie, 

Numero 153-154-155, 2021, pp. 95-104.  

196 Il passaggio dalla lettura intensiva a estensiva è teorizzato nel già citato studio di R. Engelsing, Zur 

Sozialgeschichte deutscher Mittel- und Unterschichten, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1978. 

197 Cfr. Z. Horvàth, The education of the protagonist as a reader in the early Bildungsroman, University of 

Pittsburgh, 2009, p. 39. 
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bei sich selbst das gute Gedächtnis seines Knaben pries, der von so wenigem Zuhören so 

mancherlei habe behalten können.198 

 

A partire da questo momento, Wilhelm trascorre intere ore in solitudine confrontandosi 

con la lettura delle vicende di Davide e Golia con cui intrattiene un rapporto a tu per tu, intimo 

ed esclusivo, identificandosi con i personaggi, sprofondando nelle atmosfere arcaiche della 

narrazione e imparando interi passi a memoria che gli permettono di stimolare la sua fantasia 

(che ha una palese valenza erotica) e immaginare così la rappresentazione di determinate scene 

nella sua mente, adattandole successivamente per il teatro di marionette: il testo scritto 

costituisce, a ben vedere, la base per una trasposizione visiva e la solitudine è la condizione 

necessaria per penetrare nella sua essenza e dare vita a una realtà ideale nutrita di idee 

romanzesche e sogni teatrali da opporre alla quotidianità borghese. Il passo sopracitato è 

interessante per cogliere il processo di letteralizzazione dell’esistenza nel cui segno si sviluppa 

l’infanzia di Wilhelm: il libro diviene un compagno fedele da cui l’eroe non riesce a separarsi, 

leggendo e studiando giorno e notte le vicende degli eroi biblici i quali diventano parte del suo 

quotidiano. Il rifugio nel mondo dei libri è interpretabile come un atto di ribellione verso la 

dimensione economica incarnata dalla famiglia in cui Wilhelm fatica a inserirsi già dalla tenera 

età, prediligendo l’isolamento e il ripiegamento su sé stesso quali espressione della sua 

malinconia199. 

Significativamente, è nella sua abitazione che si verifica un secondo episodio 

fondamentale per quanto concerne il rapporto tra Wilhelm e i libri. Grazie all’aiuto di un 

sottotenente ospite presso la sua famiglia, il protagonista scopre nella biblioteca del nonno 

romanzi ed epopee cavalleresche nei quali si immerge, leggendoli avidamente e sognando le 

gesta degli eroi da portare in scena, con i quali si immedesima. Di particolare fascinazione si 

rivelano per Wilhelm il dramma pastorale Il pastor fido di Battista Guarini e la lettura del poema 

La Gerusalemme liberata di Tasso200, che in Germania conosce a fine Settecento un’ampia 

ricezione a partire dalla traduzione di Koppen (1742):  

 
198 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 371-372. 

199 T. Valk, Melancholie im Werk Goethes, Niemeyer Verlag, Tübingen, 2002. 

200 Il riferimento al Tasso è un dato culturale significativo in quanto l’autore è uno dei più venerati in epoca 

classico-romantica e la sua opera costituisce una delle letture predilette dalla ricca borghesia dell’epoca in 

Germania: lo stesso Goethe lo aveva letto nel corso della sua fanciullezza nella biblioteca paterna, sviluppando nel 

tempo una profonda ammirazione per la vita dell’autore in cui vedeva riflesso il proprio dissidio weimariano, tanto 
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›Das befreite Jerusalem‹, davon mir Koppens Übersetzung in die Hände fiel, gab meinen 

herumschweifenden Gedanken endlich eine bestimmte Richtung. Ganz konnte ich zwar das 

Gedicht nicht lesen; es waren aber Stellen, die ich auswendig wußte, deren Bilder mich 

umschwebten. Besonders fesselte mich Chlorinde mit ihrem ganzen Tun und Lassen. Die 

Mannweiblichkeit, die ruhige Fülle ihres Daseins taten mehr Wirkung auf den Geist, der 

sich zu entwickeln anfing, als die gemachten Reize Armidens, ob ich gleich ihren Garten 

nicht verachtete. […]201 

La frequentazione della biblioteca del nonno, ove Wilhelm poteva esaudire le idee sulla 

cavalleria (un elemento in comune con il Don Chisciotte di Cervantes) e appagare il suo appetito 

letterario in un periodo in cui il suo spirito “si volse tutto all’arte drammatica, e non trovò gioia 

più grande che leggere, scrivere e recitare lavori teatrali”202, gli permette di confrontarsi con 

Die deutsche Schaubühne di Gottsched (1741) – rivelando così anche un interesse per gli scritti 

di natura teorica che custodiscono il germe del sogno utopico di dare vita a un Nationaltheater 

– e culmina nella scoperta del poema tassiano. Wilhelm è affascinato dalle vicende di Clorinda 

e Tancredi, di cui impara alcuni passi a memoria e rimane colpito dalle equivoche figure 

femminili – a indicare come la lettura indirizzi anche verso una prima conoscenza dell’altro 

sesso e favorisca un’emancipazione erotico-sessuale –, vivendo con grande trasporto emotivo 

l’ultimo duello tra i due personaggi, tanto che egli non riusciva a trattenere le lacrime ogni volta 

che lo leggeva e lo recitava nel corso delle consuete passeggiate serali al tramonto. Si tratta di 

un episodio considerevole: Wilhelm è impressionato dalla rivelazione di Clorinda circa la 

propria femminilità (Mannweiblichkeit)203 – un’anticipazione sibillina sul tema dell’androginia 

che nel romanzo sarà incarnato dalla figura notturna di Mignon e successivamente 

dall’amazzone204 – e sviluppa una forte empatia con i personaggi del poema, giungendo a 

 
da drammatizzarla nell’opera Torquato Tasso data alle stampe nel 1790. Sulla ricezione del Tasso in Germania si 

consulti A. Aurnhammer, Torquato Tasso in Deutschland: seine Wirkung in Literatur, Kunst und Musik seit Mitte 

des 18. Jahrhunderts, De Gruyter, 1995. 

201 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 377-378. 

202 „Für mich aber war aber jene Zeit besonders Epoke, mein Geist richtete sich ganz nach dem Theater, und ich 

fand kein großer Gluck, als Schauspiele zu lesen, zu schreiben und zu spielen.“ (J.W. Goethe, Sämtliche Werke, 

Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 383).  

203 Le suggestioni letterarie (ed erotiche) derivate dall’incontro con il poema tassiano e in particolare con il 

personaggio di Clorinda troveranno un’oggettivazione nella vita reale di Wilhelm nelle numerosi apparizioni 

ossessive e allucinatorie dell’amazzone che caratterizzeranno a più riprese il corso del suo itinerario. Cfr. G. Sasse, 

Wilhelm Meister als Leser Tassos, in A. Aurnhammer, Torquato Tasso in Deutschland, De Gruyter, Berlin, 1995,   

S. 374-375. 

204 Sul motivo dell’androginia nel romanzo si rimanda al seguente articolo: C. Macleod, Pedagogy and Androgyny 

in Wilhelm Meisters Lehrjahre, MLN, vol. 108, no. 3, 1993, pp. 389–426. Per un approfondimento sul motivo nella 
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interiorizzare la loro sofferenza, in particolare con l’eroe malinconico Tancredi, dilaniato dai 

sensi di colpa per aver posto fine alla vita dell’amata. L’identificazione con il personaggio di 

Tancredi rappresenta de facto un preludio letterario alla sofferenza dell’eroe goethiano in 

seguito al tradimento di Mariane e alla morte di quest’ultima205: la lettura rivela, a un’attenta 

osservazione, un carattere profetico in quanto ciò che stimola e colpisce l’immaginazione di 

Wilhelm in questo episodio troverà un corrispettivo nel futuro corso dell’esistenza del 

protagonista. La lacrima, un topos della letteratura del diciottesimo secolo già presente nel 

Werther e in altri romanzi afferenti alla temperie dell’Empfindsamkeit206, è l’espressione 

dell’identificazione e della partecipazione del protagonista con l’oggetto della lettura con cui 

diventa tutt’uno (si osservi il participio eingenommen, a indicare l’animo del lettore 

completamente coinvolto nella storia), maturando il desiderio di rappresentarla. L’episodio si 

rivela fondamentale per cogliere il criterio di scelta delle opere da leggere e, successivamente, 

da rappresentare: Wilhelm concentra la sua attenzione nei passi più drammatici, segnati sovente 

dalla morte di un personaggio chiave della storia, e nel caso delle tragedie nel quinto atto, 

ovvero quello più ricco di pathos e tensione che si presta a essere drammatizzato per la resa 

teatrale. La lettura per l’eroe goethiano, costantemente alla ricerca di nuovi testi e romanzi da 

portare in scena, non è dunque fine a sé stessa o frutto di mera erudizione, bensì è finalizzata 

alla selezione e alla messa in scena di materiale drammatico in grado di attirare l’attenzione 

degli spettori. Si tratta, a ben vedere, di un interesse diametralmente opposto rispetto a quello 

di Werther, il quale concepiva il libro e l’atto del leggere come utopici luoghi di fuga in cui 

trovare ristoro dalle intemperie del presente e dalla sua incapacità di tessere relazioni solide in 

società, mentre Wilhelm utilizza i libri come punto di partenza per concretizzare le proprie 

aspirazioni teatrali e delineare un proprio ruolo all’interno della società, senza tuttavia 

sviluppare una dipendenza per i mondi di carta e di inchiostro, superando la Krankheit zum 

Tode del suo predecessore e riuscendo a mantenere costantemente un legame con la realtà che 

lo circonda. 

Aber wie ging mir das Herz über, wenn in dem bezauberten Walde Tankredens Schwert 

den Baum trifft, Blut nach dem Hiebe fließt und eine Stimme ihm in die Ohren tönt, daß er 

auch hier Chlorinden verwunde, daß er vom Schicksal bestimmt sei, das, was er liebt, 

überall unwissend zu verletzen! Es bemächtigte sich die Geschichte meiner 

 
letteratura tedesca del Settecento si segnalano i seguenti studi: A. Aurnhammer, Androgynie. Studien zu einem 

literarischen Motiv, Böhlau Verlag, Köln/Wien, 1986; N. Centorbi, L’androginia nella letteratura tedesca da 

Winckelmann a Kleist, Artemide, 2011. 

205 F. Marx, Erlesene Helden, C. Winter Verlag, Heidelberg, 1995, S. 184. 

206 Sul topos delle Tränen quale elemento caratterizzante della letteratura tedesca dell’Empfindsamkeit si rinvia 

agli studi citati nella nota 40. 
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Einbildungskraft so, daß sich mir, was ich von dem Gedichte gelesen hatte, dunkel zu 

einem Ganzen in der Seele bildete, von dem ich dergestalt eingenommen war, daß ich es 

auf irgendeine Weise vorzustellen gedachte. Ich wollte Tankreden und Reinalden spielen 

und fand dazu zwei Rüstungen ganz bereit, die ich schon gefertiget hatte. Die eine, von 

dunkelgrauem Papier mit Schuppen, sollte den ernsten Tankred, die andere, von Silber- 

und Goldpapier, den glänzenden Reinald zieren. In der Lebhaftigkeit meiner Vorstellung 

erzählte ich alles meinen Gespanen, die davon ganz entzückt wurden und nur nicht wohl 

begreifen konnten, daß das alles aufgeführt, und zwar von ihnen aufgeführt werden sollte. 

[…]207 

 

 

2.3.2 Esperienze librarie e scrittorie al castello 

Nel III libro del Meister, Wilhelm si reca con la compagnia di attori girovaghi di cui è 

entrato a far parte presso il castello di un conte che era rimasto così impressionato dal loro 

talento, a tal punto da ospitarli presso la sua tenuta e commissionargli la messa in scena di un 

prologo (Vorspiel) scritto di suo pugno in onore dell’imminente visita del principe, secondo la 

tradizione vigente nelle corti tedesche. Il castello208, un’anticipazione sul teatro delle vicende 

delle Wahlverwandtschaften nonché il simbolo del mondo feudale prossimo al tramonto, si 

rivela un luogo fondamentale per le esperienze librarie e teatrali del protagonista che può 

misurarsi con un milieu sociale diverso rispetto a quello di provenienza e ampliare così la sua 

conoscenza del mondo, sperimentando i vuoti cerimoniali della vita aristocratica. Il prologo 

destinato a essere portato in scena include la presenza allegorica della dea Minerva, volta a 

segnalare agli spettatori l’entrata del principe e metterne in evidenza le virtù e la gloria 

attraverso i valori della saggezza, dell’intelligenza e dell’ingegno di cui si la dea è portavoce 

nella mitologia classica. Per tale motivo il conte mette a disposizione di Wilhelm la sua 

biblioteca, allo scopo di trovare nella sua collezione di libri immagini della dea da cui attingere 

e trovare ispirazione per la realizzazione dei costumi: 

»Ich höre«, rief ihm der Graf zu, »Sie sind recht fleißig und arbeiten an meinem Vorspiele, 

das ich zu Ehren des Prinzen geben will. Ich billige, daß Sie eine Minerva darin anbringen 

wollen, und ich denke beizeiten darauf, wie die Göttin zu kleiden ist, damit man nicht gegen 

das Kostüm verstößt. Ich lasse deswegen aus meiner Bibliothek alle Bücher herbeibringen, 

worin sich das Bild derselben befindet.« 

In eben dem Augenblicke traten einige Bedienten mit großen Körben voll Bücher allerlei 

Formats in den Saal. 

 
207 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 378-379. 

208 Sul motivo del castello nel romanzo si consulti H. Bänziger, Ankunft im Schloss. Zu einem Motiv in Wilhelm 

Meisters Lehrjahren, in: „H.B. Schloss – Haus – Bau. Studien zu einem literarischen Motivkomplex von der 

deutschen Klassik bis zur Moderne“, Bern, 1983, S. 28-51. 
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Montfaucon, die Sammlungen antiker Statuen, Gemmen und Münzen, alle Arten 

mythologischer Schriften wurden aufgeschlagen und die Figuren verglichen. Aber auch 

daran war es noch nicht genug! Des Grafen vortreffliches Gedächtnis stellte ihm alle 

Minerven vor, die etwa noch auf Titelkupfern, Vignetten oder sonst vorkommen mochten. 

Es mußte deshalb ein Buch nach dem andern aus der Bibliothek herbeigeschafft werden, 

so daß der Graf zuletzt in einem Haufen von Büchern saß. Endlich, da ihm keine Minerva 

mehr einfiel, rief er mit Lachen aus: »Ich wollte wetten, daß nun keine Minerva mehr in 

der ganzen Bibliothek sei, und es möchte wohl das erste Mal vorkommen, daß eine 

Büchersammlung so ganz und gar des Bildes ihrer Schutzgöttin entbehren muß.« 

Die ganze Gesellschaft freute sich über den Einfall, und besonders Jarno, der den Grafen 

immer mehr Bücher herbeizuschaffen gereizt hatte, lachte ganz unmäßig.209 

 

 Il conte e Wilhelm si ritrovano così circondati da grandi Körben voll Bücher di ogni 

formato che i servi disponevano nella sala una dietro l’altra, come in un rituale volto a effettuare 

una ricerca allucinatoria che si presta a più interpretazioni. In primo luogo, l’immagine della 

biblioteca del conte il cui ordine risulta mutato per favorire il trasporto dei libri richiama un 

processo in atto al tornante di secolo di negoziazione del sapere che non risulta più ad esclusivo 

appannaggio dell’aristocrazia, ma si avvia ad essere condiviso con una nuova Öffentlichkeit in 

ascesa (di cui Wilhelm in quanto eroe lettore è alfiere), desiderosa di emanciparsi culturalmente 

e socialmente attraverso l’oggetto libro e la parola scritta quali elementi di riconoscimento e 

collocamento sociale: l’immagine del conte che soccombe di fronte a un Haufen von Büchern 

in cui sembra perdere l’orientamento rappresenta l’allegoria di un’aristocrazia che ha perso la 

sua egemonia non solo in termini politici, ma anche culturali, divenendo vittima di un sapere 

sterile e obsoleto. La scena sembra, inoltre, recare testimonianza in modo simbolico del 

parallelo sviluppo dei generi del romanzo e del dramma nella società tedesca del XVIII secolo, 

reso possibile da un nuovo pubblico colto di lettori e spettatori animati dalla sete di 

conoscenza210 e affascinati dalla parola scritta e dal teatro quali fonti della Bildung: si tratta di 

una conferma dello stretto legame che intercorre tra la rivoluzione della lettura e l’intensa 

produzione teatrale nella Germania tardo settecentesca nell’ottica di una correlazione tra vari 

media volta a dare vita alla parola stampata attraverso l’arte della recitazione che il Meister è 

uno dei primi romanzi a tematizzare211. A proposito della ricerca condotta da Wilhelm 

 
209 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 530. 

210 Wilhelm parla sempre nel III libro del Meister di un lehzendes Publikum a proposito dei suoi compatrioti che 

intende dissetare attraverso “le coppe del grande mare della natura” dischiuse dalla lettura di Shakespeare. Il passo 

in questione è citato nella nota 102. 

211 Il germanista Rolf Selbmann evidenzia nel suo studio come il mondo del teatro ricorra in quasi tutti i romanzi 

di formazione di epoca classico-romantica, a indicare una stretta connessione tra il fenomeno sociale e storico 
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finalizzata a trovare una precisa immagine di Minerva suggerita dal conte, da un lato risulta 

evidente il carattere intellettuale e culturale della quête per cui il libro si configura, ancora una 

volta, come il punto di partenza indispensabile per l’ispirazione teatrale e risulta funzionale alla 

concretizzazione delle scene prefigurate nella mente, come nel caso delle precedenti letture 

dell’infanzia; dall’altro tale ricerca cela, a ben vedere, una recondita natura erotico-sessuale che 

investe la dea Minerva, protettrice della biblioteca e dei libri, di cui si vorrebbe trovare e poter 

godere del ritratto eterno conservato nelle pagine dei volumi, auspicando in questo modo la 

buona riuscita del prologo nel segno dei valori rappresentati dalla dea. Questo episodio 

circoscritto permette al germanista di fare luce su contesti storico-culturali più ampi: la 

menzione di Minerva in questa scena costituisce, infatti, un dato autobiografico relativo alla 

visita di Goethe al tempio dedicato alla dea nella città di Assisi il 26 ottobre 1786 che l’autore 

“non poteva saziarsi di contemplare”212 e che nella cultura letteraria tedesca allude al processo 

di riscoperta degli antichi dei pagani nella seconda metà del Settecento. La ricerca 

dell’immagine di Minerva e la sua successiva messa in scena rendono vivente il ritratto della 

dea e simboleggiano il suo prossimo ritorno volto a restituire equilibrio alla società dell’epoca 

scossa dalla Rivoluzione francese e in modo simbolico, a sorvegliare questa fase 

dell’apprendistato di Wilhelm al castello: ovvero Bildung come risposta goethiana alla 

Rivoluzione. In aggiunta ai riferimenti culturali sopramenzionati, si ricordi anche l’ex libris del 

bibliotecario e lessicografo lipsiense Christian Gottlieb Jöcher (1664-1758), da cui Goethe 

certamente trasse ispirazione per l’elaborazione di questa Bibliothekszene, in cui viene 

immortalata la dea Minerva al centro di una biblioteca barocca nell’atto di osservare con 

sguardo fiero e posa solenne la collezione libraria che ha il compito di proteggere e custodire: 

 
dell’evoluzione del teatro e, sul piano letterario, la parallela affermazione del genere del romanzo di formazione. 

La narrazione del teatro all’interno del romanzo permette di delineare una storia della coscienza del romanzo ed è 

all’origine del sottogenere del Theaterroman, la cui quint’essenza è determinata dal legame tra i tre fattori Theater-

Bildung-Roman che la letteratura tedesca indaga come nessun’altra alla fine del XVIII secolo. Cfr. R. Selbmann, 

Theater im Roman. Studien zum Strukturwandel des deutschen Bildungsromans, Wilhelm Fink, 1981. 

212 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Italienische Reise, Bd. I, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von C. 

Michel und H. Georg Dewitz, 1993, S. 125. 
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Fig. 8. Ex libris di Christian Gottlieb Jöcher 

La seconda scena ambientata tra le mura del castello e degna di essere analizzata è una 

scena di scrittura che confluisce in una Vorleseszene, interessante ai fini della nostra 

ricognizione perché sembra anticipare ora la futura lettura di Wilhelm del manoscritto Die 

Bekenntnisse einer schönen Seele a Aurelie, ora il culmine del suo apprendistato nel segno 

dell’attività scrittoria e, in aggiunta, le atmosfere delle scene di lettura serali intrise di erotismo 

che caratterizzano l’intreccio delle Wahlverwandtschaften. La contessa chiede infatti a Wilhelm 

di trascrivere le sue opere per lei, secondo il costume dell’epoca che prevedeva la circolazione 

di manoscritti di opere non pubblicate tra persone di fiducia, colmando di gioia l’animo 

dell’eroe che vede così il suo lavoro divenire oggetto d’interesse e il valore della sua attività 

intellettuale riconosciuto. Il protagonista si impegna meticolosamente nell’attività scrittoria, 

rivelando la cura e l’attenzione che necessitano “i validi frutti dell’ingegno” e ricordando il 

periodo antecedente all’invenzione della stampa in cui soltanto i manoscritti di spessore 

intellettuale circolavano nelle biblioteche di mecenati e amanti delle belle lettere. Ciò risulta 

mutato a seguito della rivoluzione gutenberghiana che ha, invece, permesso la pubblicazione di 

opere anche di scarso valore in nome delle leggi di mercato che considerano il libro al pari di 

un feticcio, merce destinata a essere sottoposta alle regole economicistiche. La cura di Wilhelm 

del processo scrittorio, oltre ad anticipare in modo sibillino la sua futura attività di scrittore, è 



89 
 

dovuta alla fascinazione esercitata dalla donna nel suo animo, a cui intende lasciare un ricordo 

attraverso la scrittura che diviene qui il simbolo dell’attrazione, in modo simile alla scena di 

Ottilie impegnata nella copia dei manoscritti per Eduard nelle Wahlverwandtschaften: 

Wilhelm war indessen auf eine eigene Weise beschäftigt. Die Gräfin hatte von ihm die 

Abschrift seiner Stücke verlangt, und er sah diesen Wunsch der liebenswürdigen Frau als 

die schönste Belohnung an. 

Ein junger Autor, der sich noch nicht gedruckt gesehn, wendet in einem solchen Falle die 

größte Aufmerksamkeit auf eine reinliche und zierliche Abschrift seiner Werke. Es ist 

gleichsam das goldne Zeitalter der Autorschaft; man sieht sich in jene Jahrhunderte 

versetzt, in denen die Presse noch nicht die Welt mit so viel unnützen Schriften 

überschwemmt hatte; wo nur würdige Geistesprodukte abgeschrieben und von den edelsten 

Menschen verwahrt wurden; und wie leicht begeht man alsdann den Fehlschluß, daß ein 

sorgfältig abgezirkeltes Manuskript auch ein würdiges Geistesprodukt sei, wert, von einem 

Kenner und Beschützer besessen und aufgestellt zu werden.213 

 

Alla copia delle proprie opere segue la richiesta della contessa di leggerne alcuni passi 

a alta voce per lei. La Vorleseszene segna il culmine dell’interesse di Wilhelm per la donna che 

gli appare come una creatura angelica, un’immagine seducente e ultraterrena che vorrebbe 

imprimersi nell’animo – in modo del tutto simile all’immagine di Ottilie che rimane scolpita 

nella mente di Eduard nel terzo romanzo goethiano – e che lo distrae perfino dall’attività di 

lettura, consapevole di non aver mai visto prima d’ora etwas Vollkommeneres214. Si notino i 

sostantivi e i verbi relativi alla sfera visiva (Augen, anblicken, scheinen, sehen) volti a connotare 

questo momento rivelatorio – che si inserisce nelle esperienze di lettura dell’eroe e nelle 

numerose apparizioni di figure femminili del suo itinerario215 – in cui al senso della vista è 

 
213 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 558-559. 

214 Il germanista ricorderà senz’altro che Goethe aveva utilizzato l’aggettivo vollkommen in un contesto simile 

nella lettera del 16 giugno del Werther, quando il protagonista descrive a Wilhelm il primo incontro con Lotte 

intenta a distribuire il pane ai suoi fratelli. “Einen Engel! — Pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? 

Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist, genug, sie hat 

allen meinen Sinn gefangen genommen.” J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker 

Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 36. 

215 Sulle figure femminili che hanno segnato l’itinerario di formazione di Wilhelm si leggano i contributi di R. 

Frieling, Die Frauengestalten in Wilhelm Meisters Lehrjahre, in „Die Christengemeinschaft“, 9, 1932, S. 296-

303; E. M. Seeringen, Frauen in Wilhelm Meister Lehrjahre, in „Die Literatur“ 41, 1938, S. 406-408 e lo studio 

di B. Kohn, “Denn wer die Weiber hat, wie kann der leben?”. Die Weiblichkeitskonzeption in Goethes Wilhelm 

Meisters Lerhjahren im Kontext von Sprach-und Ausdruckstheorie des ausgehenden 18. Jahrhunderts“, 

Königshausen und Neumann, Würzburg, 2001. 
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conferito un ruolo di prim’ordine in quanto permette un simbolico amplesso tra i due personaggi 

mediato dagli occhi: 

Sooft er die Gräfin anblickte, schien es ihm, als wenn ein elektrischer Funke sich vor seinen 

Augen zeigte; er wußte zuletzt nicht mehr, wo er Atem zu seiner Rezitation hernehmen 

solle. Die schöne Dame hatte ihm immer gefallen; aber jetzt schien es ihm, als ob er nie 

etwas Vollkommneres gesehen hätte. […] Er sah sie oft im Lesen an, als wenn er diesen 

Eindruck sich auf ewig einprägen wollte, und las einigemal falsch, ohne darüber in 

Verwirrung zu geraten, ob er gleich sonst über die Verwechselung eines Wortes oder 

Buchstabens als über einen leidigen Schandfleck einer ganzen Vorlesung verzweifeln 

konnte.216 

 

2.3.3 L’incontro con Shakespeare: il Wendepunkt delle letture di Wilhelm 

Il punto di svolta nelle esperienze di lettura di Wilhelm e nella sua Bildung si verifica 

come già accennato nel III libro quando l’eroe, ormai entrato a far parte della compagnia di 

attori itineranti, viene invitato da Jarno a leggere le tragedie di Shakespeare217 in un momento 

in cui il protagonista è alla ricerca di nuovi stimoli e idee creative. Si tratta del Wendepunkt nel 

suo itinerario di formazione in quanto la lettura del drammaturgo inglese sembra dischiudergli 

una nuova dimensione, “un oceano sconfinato”:  

In dieser Stimmung erhielt er die versprochenen Bücher, und in kurzem, wie man es 

vermuten kann, ergriff ihn der Strom jenes großen Genius und führte ihn einem 

unübersehlichen Meere zu, worin er sich gar bald völlig vergaß und verlor.218 

 
216 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 559-560. 

217 La presenza del drammaturgo elisabettiano nel romanzo di Goethe getta luce sulla sua imponente ricezione 

nella letteratura tedesca di fine Settecento. La fase aurorale di tale processo è legata a Lessing, il quale per primo 

aveva riconosciuto il valore del teatro shakespeariano, designandolo come modello da seguire per il teatro tedesco 

e contrapponendosi, dunque, alla dominante scuola di pensiero di Gottsched. Segue negli anni Sessanta del 

Settecento la traduzione di venti drammi shakespeariani a cura di Wieland, a cui si allude nel Meister, all’origine 

del culto per l’autore inglese che da lì a breve gli stürmeriani, tra cui Herder e Goethe, avrebbero professato. Una 

venerazione che trova nuovo impulso presso i primi romantici, quali August Wilhelm Schlegel e Tieck, a cui si 

deve la traduzione dell’opera di Shakespeare in nove volumi, apparsi a Berlino tra il 1796 e il 1810. Tra i numerosi 

studi sulla ricezione e l’influenza dell’autore inglese nella letteratura tedesca tra Sette e Ottocento si segnalano: F. 

Gundolf, Shakespeare und der deutsche Geist, Bondi, Berlin, 1927; H. Blinn, Shakespeare-Rezeption. Die 

Diskussion um Shakespeare in Deutschland, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 1982; K. Peter Steiger, Die Geschichte 

der Shakespeare-Rezeption, Stuttgart, 1987. 

218 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 540.  
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Si descrive l’inizio di una palingenesi in cui Wilhelm si apre ai lettori, confessando che 

nessun altro incontro della sua vita, nemmeno con gli altri esseri umani, gli ha procurato un così 

benefico ristoro ([…] ein Buch, ein Mensch oder irgendeine Begebenheit des Lebens so große 

Wirkungen auf mich hervorgebracht hätte) e di un conseguente processo di isolamento verso la 

realtà del castello e le persone che lo circondano, ad eccezione dell’arpista e di Mignon, gli 

unici personaggi – significativamente, i due perturbanti e reietti alfieri dell’alterità219 – a cui è 

consentito disturbare l’eroe nel momento sacro della lettura dello himmliches Genius, verso cui 

il protagonista sviluppa un’assoluta riverenza220. Wilhelm è così coinvolto nella lettura dei 

drammi shakespeariani a tal punto da “non sapere né sentire nulla al di fuori di sé” e non 

aspettare altro momento (si noti il sostantivo Sehnsucht, termine principe della cultura 

romantica qui associato ai libri) nel corso della giornata come quello in cui riprenderà la lettura 

di tali “libri del destino”221 che insegnano agli uomini “a conoscere sé stessi”. Ѐ significativo 

che il protagonista si avvalga dell’espressione Bücher des Schicksals per designare le opere di 

Shakespeare, in quanto nella sua fine sensibilità intellettuale e artistica ha certamente colto 

l’importanza che tali libri rivestono nel suo percorso e nella sua esistenza, il cui destino appare 

già scritto in un manoscritto che egli troverà nella Sala del Passato della Turmgesellschaft, alla 

fine del VII libro. Degna di nota, nel passo citato, la ricorrenza del sostantivo Gewalt associato 

all’atto del leggere, già presente nella scena madre del Werther quando il protagonista seduce 

Lotte e soggiace di fronte alla ganze Gewalt dieser Worte: la lettura sembra instillare un 

movimento violento e interiore, divenendo un bisogno primario per l’eroe che non può più farne 

 
219 Sulle figure dell’arpista e di Mignon e sulla loro funzione nel romanzo goethiano si legga il saggio di P. Collini, 

Eretico, erotico, errante. L’utopia dell’arpista e di Mignon, in “Iconolatria e iconoclastia nella letteratura 

romantica, Pacini Editore, Pisa, 2004, pp. 39-58. Si segnalano, inoltre, i seguenti studi: E. Maas, Mignon und der 

Harfner, in: E.M.: Goethe und die Antike, Stuttgart, 1912, S. 365-400; K. Keppel-Kriems, Mignon und Harfner 

in Goethes Wilhelm Meister. Eine geschichtsphilosophische und kunsttheoretische Untersuchung zu Begriff und 

Gestaltung des Naiven, Marburger Germanische Studien 7, Bern, 1986. 

220 „Wilhelm kam indessen, außer in Proben und Spielstunden, wenig mehr zum Vorscheine. In einem der 

hintersten Zimmer verschlossen, wozu nur Mignon und dem Harfner der Zutritt gerne verstattet wurde, lebte und 

webte er in der Shakespearischen Welt, so daß er außer sich nichts kannte noch empfand.“ J.W. Goethe, Sämtliche 

Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, 

Bd. 9, S. 545. 

221 Curtius nella sua analisi sulla topica del libro evidenzia che la prima traccia di tale metafora risale alla letteratura 

greca, in modo particolare ricorre nel poeta Nonno, il quale aveva teorizzato l’esistenza di uno spirito originario 

che aveva scritto la storia del mondo su alcune tavole dando così vita a un libro del destino. Cfr. E. R. Curtius, 

Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke Verlag, Bern, 1948, S. 310. 
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a meno, consapevole di trovarvi lo slancio e i contenuti necessari per “avanzare a grandi passi 

nel mondo reale e immergersi nel flutto dei destini che lo sovrastano”222.  

Wilhelm hatte kaum einige Stücke Shakespeares gelesen, als ihre Wirkung auf ihn so stark 

wurde, daß er weiter fortzufahren nicht imstande war. Seine ganze Seele geriet in 

Bewegung. Er suchte Gelegenheit, mit Jarno zu sprechen, und konnte ihm nicht genug für 

die verschaffte Freude danken. 

»Ich habe es wohl vorausgesehen«, sagte dieser, »daß Sie gegen die Trefflichkeiten des 

außerordentlichsten und wunderbarsten aller Schriftsteller nicht unempfindlich bleiben 

würden.« 

»Ja«, rief Wilhelm aus, »ich erinnere mich nicht, daß ein Buch, ein Mensch oder irgendeine 

Begebenheit des Lebens so große Wirkungen auf mich hervorgebracht hätte als die 

köstlichen Stücke, die ich durch Ihre Gütigkeit habe kennenlernen. Sie scheinen ein Werk 

eines himmlischen Genius zu sein, der sich den Menschen nähert, um sie mit sich selbst 

auf die gelindeste Weise bekannt zu machen. Es sind keine Gedichte! Man glaubt vor den 

aufgeschlagenen ungeheuren Büchern des Schicksals zu stehen, in denen der Sturmwind 

des bewegtesten Lebens saust und sie mit Gewalt rasch hin und wider blättert. Ich bin über 

die Stärke und Zartheit, über die Gewalt und Ruhe so erstaunt und außer aller Fassung 

gebracht, daß ich nur mit Sehnsucht auf die Zeit warte, da ich mich in einem Zustande 

befinden werde, weiterzulesen.«223 

 

La descrizione della lettura delle opere del poeta elisabettiano riportata nei passi del 

Meister sopracitati include, a un’attenta osservazione, un richiamo a un discorso che Goethe 

aveva tenuto in onore a Shakespeare il 14 ottobre 1771 nella casa natale a Francoforte, la 

cosiddetta Rede zum Shakespeare Tag, che costituisce un manifesto della venerazione degli 

stürmeriani per l’autore inglese i quali lo consideravano al pari di un genio nazionale224. Goethe 

evidenzia nel suo discorso gli effetti derivati dalla lettura di alcune pagine shakespeariane, 

sottolineando la nuova luce con cui riesce a guardare e interpretare la realtà attraverso una serie 

di verbi semanticamente ricchi di sfumature quali erkennen, fühlen e sehen, volti a sottolineare 

come l’atto della lettura dischiuda una nuova conoscenza e altresì una rinnovata percezione 

visiva e sensoriale. Tali verbi permettono a Goethe di connotare gli effetti dello sprofondamento 

nella lettura (Versenkung in die Lektüre) e ricorrono, significativamente, anche nella scena di 

 
222 „Diese wenigen Blicke, die ich in Shakespeares Welt getan, reizen mich mehr als irgend etwas andres, in der 

wirklichen Welt schnellere Fortschritte vorwärts zu tun, mich in die Flut der Schicksale zu mischen, die über sie 

verhängt sind, und dereinst, wenn es mir glücken sollte, aus dem großen Meere der wahren Natur wenige Becher 

zu schöpfen und sie von der Schaubühne dem lechzenden Publikum meines Vaterlandes auszuspenden.“ J.W. 

Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, Deutscher 

Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 552-553. 

223 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 551-552. 

224 K. Ermann, Goethes Shakespeare-Bild, in: „Studien zur deutschen Literatur“, Bd. 76, Niemeyer, Tübingen, 

1983. 
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lettura immersiva di Don Sylvio225 nel romanzo Der Sieg der Natur über die Schwärmerei, oder 

Die Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva. Eine Geschichte worinn alles Wunderbare 

natürlich zugeht di Christoph Martin Wieland (1764), che nella cultura letteraria tedesca 

propone una delle prime descrizioni di tale processo, come sottolinea il germanista Günther 

Stocker226. Si osservi nel discorso goethiano l’ausilio della metafora della luce che è presente 

anche nel Meister, quando Jarno suggerisce a Wilhelm di superare il suo pregiudizio verso la 

produzione letteraria di Shakespeare, invitandolo a gettare uno sguardo in die Zauberlaterne 

dieser unbekannten Welt227: 

[…] Die erste Seite, die ich in ihm las, machte mich auf zeitlebens ihm eigen; und wie ich 

mit dem ersten Stücke fertig war, stand ich wie ein Blindgeborner, dem eine Wunderhand 

das Gesicht in einem Augenblicke schenkt. Ich erkannte, ich fühlte aufs lebhafteste meine 

Existenz um eine Unendlichkeit erweitert, alles war mir neu, unbekannt, und das 

ungewohnte Licht machte mir Augenschmerzen. Nach und nach lernt ich sehen, und, dank 

sei meinem erkenntlichen Genius, ich fühle noch immer lebhaft, was ich gewonnen habe.228 

 

L’innesto di Shakespeare nell’economia della narrazione del romanzo goethiano 

costituisce un catalizzatore del percorso di Wilhelm, il quale si distingue rispetto alle altre 

lesende Figuren della letteratura del periodo in quanto non limita o circoscrive la sua esistenza 

all’esperienza libraria, bensì essa rappresenta come egli stesso afferma il punto di partenza per 

il suo agire nel mondo reale. A proposito dei numerosi eroi lettori che popolano la cultura 

letteraria tedesca tra Sette e Ottocento, si metta in evidenza che la lettura di Sheakespeare – in 

virtù dell’ampia ricezione che ebbe in questo periodo dagli stürmeriani ai Romantici – 

 
225 “Allein sobald den Tag anbrach, war er schon wieder munter; er nahm sein Heft unter seinem Haupt-Küssen 

hervor, durchlass mit fliegenden Blicken ein Märchen nach dem anderen, und wie er mit der ganzen Sammlung 

fertig war, fieng er wieder von vorne an, ohne es müde zu werden. So oft er konnte, begab er sich in den Garten 

oder in den angränzenden Wald, und nahm seine Märchen mit. Die Lebhaftigkeit, womit seine Einbildungskraft 

sich derselben bemächtigte, war außerordentlich, er las nicht, er sah, er hörte, er fühlte.“ C. Martin Wieland, Der 

Sieg der Natur über die Schwärmerei, oder Die Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva. Eine Geschichte worinn 

alles Wunderbare natürlich zugeht, Wielands Romane, Bd. I, Herausgegeben von F. Martini/H. Werner Seiffert, 

Carl Hanser Verlag, München, 1964, S. 25. 

226 Cfr. G. Stocker, Lost in a book. Ein kurzer Streifzug durch die Literaturgeschichte des immersiven Lesens, in: 

I. Hron, J. Kita Huber, S. Schulte, „Leseszenen in der Literatur. Poetologie, Geschichte, Medialität“, Winter 

Verlag, Heidelberg, 2020, S. 371. 

227 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 539. 

228 J. W. Goethe, Ästhetische Schriften 1771-1805, Herausgegeben von F. Apel, Deutscher Klassiker Verlag, Bd 

18, S. 10. 
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rappresenta un tratto distintivo delle Leseerfahrungen dei personaggi e segna una folgorazione 

nel loro rapporto con l’oggetto-libro, i quali sembrano dialogare idealmente tra loro nel segno 

di questa Losungswort. Si ricordino, tra gli esempi più noti, le maratone di lettura notturne di 

Anton Reiser e dell’amico Philipp (cap. 3) quali momenti catartici che suggellano il sodalizio 

intellettuale tra i due amici229, la lettura di William Lovell nel coevo romanzo di Tieck e, in un 

orizzonte temporale posteriore il germanista ricorderà senz’altro il racconto Der Mann mit 

vielen Büchern di Hesse (1919). In questo racconto si descrive la nuova visione della realtà 

dissuggellata al lettore protagonista dai drammi del poeta elisabettiano con cui egli viene a 

contatto prima a teatro, dove viene accecato da una forza oscura e misteriosa, e successivamente 

attraverso il medium del libro in cui trova conferma dell’ebbrezza dionisiaca da cui è pervaso. 

Hesse esibisce nel suddetto racconto un omaggio al Settecento che considera die letzte grosse 

Kulturepoche Europas230 e in modo particolare al Meister, su cui lo scrittore aveva meditato a 

lungo nel saggio recante l’omonimo titolo Wilhelm Meisters Lehrjahre (1911) designandolo 

come l’Evangelium einer jungen Generation231 e nel quale aveva sottolineato la reverenza di 

Wilhelm verso il genio inglese232. Si riportano di seguito due passi dal racconto di Hesse in cui 

è certamente possibile ravvisare echi goethiani: 

Einst erfuhr dies ungetrübte Leben eine Unterbrechung dadurch, dass der Leser auf einer 

Reise, die er nach einer Bibliothek des Nachbarstaates unternahm, einen Abend in einem 

Theater verbrachte. Es wurde ein Drama von Shakespeare aufgeführt. […] Er erkannte, 

dass die Darsteller ihre Sache nur mäßig machten, und war überhaupt kein Freund des 

Theaters, aber durch all diese Hemmnisse hindurch traf ihn dennoch ein Strahl, eine Kraft, 

ein mächtiger Reiz, den er noch nie gekostet hatte. […] Im Taumel vergingen ihm die 

Tagen, glücklich empfand er, dass ein neues Stück Welt ihm erschlossen worden sei, und 

lange Zeit lebte er in Haus und Garten, beständig umgeben von den Gestalten dieses 

 
229 “[…] Sie widmeten ganze Nächte zu dieser Lektüre, wo Philipp Reiser den Wirt machte, um Mitternacht Kaffee 

kochte und Holz im Ofen nachlegte – dann saßen sie beide bei einer kleinen Lampe an einem Tischchen – und 

Philipp Reiser hatte sich mit langem Halse herübergebeugt, sowie Anton Reiser weiter las und die schwellende 

Leidenschaft mit dem wachsenden Interesse der Handlung stieg. Diese Shakespearenächte gehören zu den 

angenehmsten Erinnerungen in Reisers Leben. K. Philipp Moritz, Anton Reiser. Ein Psychologischer Roman, 

Reclam, 1972, S. 288. 

230 H. Hesse, Schriften zur Literatur II, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, S. 159. 

231 Ivi, S. 163. 

232 „Mit Ehrfurcht pflegt Wilhelm die Erinnerungen seiner Vergangenheit, mit Ehrfurcht achtet er Rang und Macht 

der Höherstehenden, mit höchster Ehrfurcht und Dankbarkeit liebt er das Genie, das ihm in Shakespeares Werken 

zum erstenmal herrlich und überwältigend entgegentritt. Und was als letzte Frucht seiner ganzen theatralischen 

Bemühungen übrigbleibt, noch uns Heutigen eine köstliche Gabe, das ist das Ergebnis seiner liebevollen Hingabe 

an Hamlet.“ H. Hesse, Schriften zur Literatur II, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, S. 172. 
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unbegreiflichen Dichters, der alles auf den Kopf zu stellen schien, was die Griechen 

festgestellt, und der dennoch recht hatte und jeden Widerspruch besiegte.233 

Zum erstenmal war die Welt des Lesers durchbrochen, war Luft von draußen in seine 

klassische Ruhe gedrungen […]. Für diesen Shakespeare war anscheinend die Menschheit 

kein Gedankentempel, sondern ein Meer voll von Stürmen, auf welchem zuckende 

Menschen dahintrieben, selig in ihrem Hingenommensein, trunken von ihrem Schicksal!234 

Il germanista Jürgen Nelles evidenza, in aggiunta, come questa Leseszene del romanzo 

goethiano nel segno di Shakespeare sia diametralmente opposta alla precedente nelle modalità 

con cui Wilhelm viene a contatto con il mondo dei libri e quello del teatro235: se durante 

l’infanzia egli assiste in un primo momento allo spettacolo di marionette delle vicende di 

Davide e Golia e successivamente trova il libretto nella sua abitazione (in modo simile al 

protagonista del racconto hessiano), l’avvicinamento a Shakespeare avviene nella maturità 

prima attraverso il contatto con l’oggetto libro e successivamente trova la sua più concreta 

rielaborazione sul palcoscenico. L’incontro con la produzione letteraria dell’autore inglese, a 

cui Wilhelm consacra il suo animo, segna a ben vedere il passaggio a una lettura estensiva che 

agisce sull’eroe in modo ancora più potente rispetto alle precedenti letture dell’infanzia, tanto 

da affermare inizialmente di non essere nelle condizioni per continuare a leggerlo: l’impatto 

della Weltliteratur sul lettore del XVIII secolo, metaforizzato nel romanzo attraverso 

l’immagine dell’oceano sconfinato in cui l’eroe perde ogni cognizione di spazio e tempo236, è 

così forte da portarlo a vivere una mutazione antropologica, scoprendo parti di sé fino a quel 

momento soffocate dalla rigidità della lettura intensiva di matrice religiosa e dai costumi 

dell’epoca. Infine, è doveroso osservare come la lettura del drammaturgo inglese e la sua messa 

in scena abbiano delle ripercussioni anche sul piano sociale237 in quanto l’eroe, partecipe di un 

nuovo mondo dischiuso dai testi shakespeariani, avverte la necessità di condividere questa 

rivelazione epifanica e confrontarsi in merito all’oggetto delle sue letture dapprima con Jarno e 

successivamente con la compagnia di attori, dando vita a una sorta di comunità di spiriti affini 

che trovano la loro identità e un senso di appartenenza sociale nel segno dell’oggetto libro. La 

 
233 H. Hesse, Die Erzählungen und Märchen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2009, S. 1245-1246. 

234 Ivi, p. 1246. 

235 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausen und Neumann, Würzburg, 2002, S. 200-201. 

236 Degni di nota nell’immagine dell’oceano sconfinato in cui Wilhelm sprofonda in seguito alla lettura di 

Shakespeare i verbi vergessen e verlieren che designano lo smarrimento e il disorientamento del lettore moderno 

di fronte alla Weltliteratur. La correlazione tra i due verbi è avvalorata anche da un’affinità fonetica determinata 

dalla presenza del prefisso inseparabile “ver”, indicante generalmente una trasformazione. 

237 F. Kittler, Über die Sozialisation Wilhelm Meisters, in: „Dichtung als Sozialisationsspiel: Studien zu Goethe 

und Gottfried Keller“, Herausgegeben von F. Kittler/G.Kaiser, Vandenhoeck und Ruprecht, 1978.  
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lettura non è più solitaria e individuale, bensì si inserisce all’interno di un processo di 

socializzazione che si rinnoverà anche nelle successive Leseerfahrungen di Wilhelm, tra cui si 

annoverano la lettura del manoscritto delle Bekenntnisse e del proprio Lebensbuch nella 

Turmgesellschaft. 

Tra le opere di Shakespeare che maggiormente si sono impresse nell’animo di Wilhelm 

si annoverano l’Enrico IV e, in modo ancora più incisivo, l’Amleto, che egli decide di portare 

in scena in accordo col direttore della compagnia Serlo e sua sorella Aurelie, concentrando la 

sua attenzione sul duello di scherma narrato nel quinto e ultimo atto, segnato dalla morte del 

protagonista Amleto, dello zio Claudio e della madre Gertrude: scene magistrali che la 

generazione di Goethe “conosceva a memoria e recitava volentieri”, come l’autore afferma in 

Dichtung und Wahrheit238, testimoniando l’impatto che tale dramma esercitò in area tedesca 

alla fine del XVIII secolo239. Il libro si rivela, ancora una volta, una fonte di ispirazione per i 

suoi progetti teatrali e allo stesso tempo un medium che gli permette di intraprendere un 

percorso introspettivo alla scoperta di sé, come emerge nel IV e V libro del Meister che 

concludono, significativamente, il suo itinerario teatrale e che Goethe dedica alla messa in scena 

del dramma sheakesperiano in cui Wilhelm veste i panni del principe di Danimarca, 

identificandosi in un primo momento con il personaggio quale viva espressione del suo 

soggettivismo malinconico e compiendo un meticoloso lavoro di lettura e interpretazione del 

testo. Il desiderio di portare in scena l’Amleto coinvolge, infatti, Wilhelm in una rilettura attenta 

e minuziosa dell’opera che egli vorrebbe, in principio, mettere in scena nella sua interezza. Il 

rapporto intenso con la tragedia si concretizza inizialmente con la lettura della traduzione di 

Wieland240 (1762-1766), giudicata però manchevole di alcune parti e non esaustiva, e 

successivamente mediante il confronto con l’originale inglese che instilla nell’eroe il proposito 

di scrivere una propria traduzione del dramma e di dare vita, quindi, a un terzo testo che 

costituisce il punto di riferimento per le scene da recitare: l’operazione di traduzione e riscrittura 

 
238 „[…] Sonderbar genug bestärkte unser Vater und Lehrer Shakespeare, der so reine Heiterkeit zu verbreiten 

weiß, selbst diesen Unwillen. Hamlet und seine Monologen blieben Gespenster, die durch alle jungen Gemüter 

ihren Spuk trieben. Die Hauptstellen wußte ein jeder auswendig und rezitierte sie gern, und jedermann glaubte, er 

dürfe ebenso melancholisch sein als der Prinz von Dänemark, ob er gleich keinen Geist gesehen und keinen 

königlichen Vater zu rächen hatte.“ (J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Dichtung und Wahrheit, Deutscher Klassiker 

Verlag, Herausgegeben von K. Detlef Müller, Bd. 14, 1986, S. 633). 

239 H. Wolffheim, Die Entdeckung Shakespeares. Deutsche Zeugnisse des 18. Jahrhunderts, Hoffmann und 

Campe, Hamburg, 1959. 

240 D. Müller, Wieland’s Hamlet translation and Wilhelm Meister, in: “Jahrbuch der Deutschen Shakespeare-

Gesellschaft“, West 105, 1968, pp. 198-212. 
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del dramma incontra il favore di Serlo241 e gli consente di sviluppare un legame ancora più 

intimo e soggettivo con l’oggetto della sua lettura, così come Werther aveva instaurato con le 

proprie traduzioni dei canti di Ossian grazie alle quali aveva sedotto Lotte. L’attività di lettura, 

traduzione e riscrittura dell’opera portano Wilhelm a empatizzare con la figura di Amleto a cui 

attribuisce degli evidenti tratti soggettivi e con il quale giunge poco a poco a identificarsi (“So 

memorierte ich, so übte ich mich, und glaubte nach und nach mit meinem Helden zu einer 

Person zu werden”) – sul modello di quanto accaduto nel corso dell’infanzia con Davide e Golia 

e con il personaggio di Tancredi – non solo interiormente, ma anche esteriormente, scegliendo 

di indossare abiti simili a quelli del personaggio. 

Ihr kennt Shakespeares unvergleichlichen ›Hamlet‹ aus einer Vorlesung, die euch schon 

auf dem Schlosse das größte Vergnügen machte. Wir setzten uns vor, das Stück zu spielen, 

und ich hatte, ohne zu wissen, was ich tat, die Rolle des Prinzen übernommen; ich glaubte 

sie zu studieren, indem ich anfing, die stärksten Stellen, die Selbstgespräche und jene 

Auftritte zu memorieren, in denen Kraft der Seele, Erhebung des Geistes und Lebhaftigkeit 

freien Spielraum haben, wo das bewegte Gemüt sich in einem gefühlvollen Ausdrucke 

zeigen kann. 

Auch glaubte ich recht in den Geist der Rolle einzudringen, wenn ich die Last der tiefen 

Schwermut gleichsam selbst auf mich nähme und unter diesem Druck meinem Vorbilde 

durch das seltsame Labyrinth so mancher Launen und Sonderbarkeiten zu folgen suchte. 

So memorierte ich, und so übte ich mich und glaubte nach und nach mit meinem Helden 

zu einer Person zu werden. 

Allein je weiter ich kam, desto schwerer ward mir die Vorstellung des Ganzen, und mir 

schien zuletzt fast unmöglich, zu einer Übersicht zu gelangen. Nun ging ich das Stück in 

einer ununterbrochenen Folge durch, und auch da wollte mir leider manches nicht passen. 

Bald schienen sich die Charaktere, bald der Ausdruck zu widersprechen, und ich 

verzweifelte fast, einen Ton zu finden, in welchem ich meine ganze Rolle mit allen 

Abweichungen und Schattierungen vortragen könnte.242 

 

 
241 „Wilhelm hatte sich schon lange mit einer Übersetzung »Hamlets« abgegeben; er hatte sich dabei der 

geistvollen Wielandschen Arbeit bedient, durch die er überhaupt Shakespearen zuerst kennenlernte. Was in 

derselben ausgelassen war, fügte er hinzu, und so war er im Besitz eines vollständigen Exemplars in dem 

Augenblicke, da er mit Serlo über die Behandlung so ziemlich einig geworden war. Er fing nun an, nach seinem 

Plane auszuheben und einzuschieben, zu trennen und zu verbinden, zu verändern und oft wiederherzustellen; denn 

so zufrieden er auch mit seiner Idee war, so schien ihm doch bei der Ausführung immer, daß das Original nur 

verdorben werde. Sobald er fertig war, las er es Serlo und der übrigen Gesellschaft vor. Sie bezeugten sich sehr 

zufrieden damit; besonders machte Serlo manche günstige Bemerkung.“ J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm 

Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 666. 

242 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 578-579. 
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Nel corso della rilettura del dramma e delle prove, durante le quali Wilhelm torna a 

assumere una modalità di lettura intensiva concentrando la sua attenzione sullo stesso testo, 

appare chiaro che l’identificazione con l’eroe shakespeariano è solo apparente e transitoria, 

come la critica ha messo in evidenza a più riprese243: Wilhelm, dopo aver tradotto e riletto più 

volte l’opera – non senza cenni di difficoltà –, sviluppa una prospettiva oggettiva e lucida, 

prendendo coscienza che il personaggio di Amleto è incapace per le sue fragilità e il background 

psicologico di assolvere alla funzione sociale attribuitagli, vivendo in uno stato di incertezza e 

malinconia che non gli permette di riscattare la sua situazione e capire quale indirizzo conferire 

alla sua esistenza. Proprio la rappresentazione del quinto atto del dramma con la dinamica 

mortifera e distruttiva della trama permette a Wilhelm di realizzare che lo spirito e il significato 

di un’opera vengono messi in discussione e traditi nel momento in cui si assolutizza la 

prospettiva del personaggio con cui il lettore si identifica244 e lo invita, di conseguenza, a 

prendere le distanze dall’oggetto della lettura, differenziandosi ulteriormente da Werther che, 

invece, si era lasciato suggestionare dalla scena del suicidio della protagonista nell’Emilia 

Galotti di Lessing nelle ore immediatamente precedenti all’epilogo della sua esistenza. Donde 

la necessità di allontanarsi dalla figura del principe di Danimarca per “superare le prospettive 

di un’esistenza in funzione dell’arte”245 e diventare un “cittadino maturo”246 che rappresentano, 

di fatto, le premesse del percorso di Wilhelm nel VII e VIII libro del Meister, in cui tuttavia 

non mancheranno importanti Leseszenen che analizzeremo in seguito.  

Alla fine della rappresentazione dell’Amleto, in cui il confine tra realtà e illusione teatrale 

torna a essere labile247, Wilhelm sembra dunque perdere interesse per le vicende del principe di 

 
243 La letteratura critica sull’identificazione tra Wilhelm e Amleto è molto vasta. Si segnalano qui i seguenti studi: 

M. Evan Bonds, Die Funktion des “Hamlet”-Motivs in “Wilhelm Meisters Lehrjahre”, in: Goethe-Jahrbuch, 1979, 

S. 101-110; R. Ellis, Wilhelm Meister and Hamlet, Identity and Difference, in: Goethe Yearbook 6 (1992), pp. 67-

85; V. Zumbrink, Metamorphosen des kranken Königssohns, Lit, Münster, 1997, S. 408-435. Il saggio di Bonds, 

tra i più noti sull’argomento, si contraddistingue per una posizione controcorrente rispetto alla maggioranza della 

critica in quanto mette in discussione l’identificazione tra l’eroe goethiano e il personaggio shakesperiano. 
244 T. Valk, Melancholie im Werk Goethes, Niemeyer Verlag, Tübingen, 2002, S.187. 

245 Cfr. D. Nelva, L’immenso libro del destino. L’Amleto nel Wilhelm Meister di Goethe, in AA. VV., A Warm 

Mind-Shake. Scritti in onore di Paolo Bertinetti, a cura del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture 

Moderne dell’Università degli Studi di Torino, Torino, Trauben 2014, p. 399. 

246 Ibidem. 

247 Si allude qui alla scena in cui Wilhelm crede di udire la voce di suo padre sotto le spoglie dello spirito del re 

che invita Amleto a vendicare la sua morte: “Das Theater verwandelte sich, und als sie auf den entfernten Platz 

kamen, hielt der Geist unvermutet inne und wandte sich um; dadurch kam ihm Hamlet etwas zu nahe zu stehen. 
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Danimarca248, rivelando una certa sazietà verso l’operato della compagnia e registrando 

contestualmente un calo di entusiasmo anche da parte degli spettatori che fanno da preludio alla 

sua uscita di scena dalla compagnia (e dal mondo del teatro) e costituiscono l’anticamera del 

suo ingresso nella Società della Torre – l’organizzazione massonica che presiede al suo 

apprendistato – e, conseguentemente, l’approdo alla lettura di un altro genere testuale, la 

biografia, e il raggiungimento di un nuovo livello di percezione e conoscenza di sé. 

 

 

2.3.4. La Selbstverschriftlichung di Wilhelm nel libro del passato  

La terza scena di lettura degna di essere analizzata, di capitale importanza nell’economia 

della narrazione del romanzo, si consuma alla fine del VII e l’inizio dell’VIII libro, in cui 

Wilhelm ormai entrato all’interno della Società della Torre e una volta ricevuta dall’abate la 

lettera di fine apprendistato, realizza che nella Sala del Passato, un luogo solenne simile a 

un’antica cappella e dall’atmosfera sospesa nel tempo in cui i ricordi del passato si impongono 

sul momento rivelatorio del presente, sono custoditi dei rotoli in cui è narrato il corso del suo 

apprendistato insieme a quello di altri membri della società come Jarno e Lothario. La 

 
Mit Verlangen und Neugierde sah Wilhelm sogleich zwischen das niedergelassene Visier hinein, konnte aber nur 

tiefliegende Augen neben einer wohlgebildeten Nase erblicken. Furchtsam ausspähend stand er vor ihm; allein als 

die ersten Töne aus dem Helme hervordrangen, als eine wohlklingende, nur ein wenig rauhe Stimme sich in den 

Worten hören ließ: »Ich bin der Geist deines Vaters«, trat Wilhelm einige Schritte schaudernd zurück, und das 

ganze Publikum schauderte. Die Stimme schien jedermann bekannt, und Wilhelm glaubte eine Ähnlichkeit mit 

der Stimme seines Vaters zu bemerken. Diese wunderbaren Empfindungen und Erinnerungen, die Neugierde, den 

seltsamen Freund zu entdecken, und die Sorge, ihn zu beleidigen, selbst die Unschicklichkeit, ihm als Schauspieler 

in dieser Situation zu nahe zu treten, bewegten Wilhelmen nach entgegengesetzten Seiten. Er veränderte während 

der langen Erzählung des Geistes seine Stellung so oft, schien so unbestimmt und verlegen, so aufmerksam und 

so zerstreut, daß sein Spiel eine allgemeine Bewunderung so wie der Geist ein allgemeines Entsetzen erregte.” 

J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 691-692. 

248 „So schlich der Tag nun weiter, und Wilhelmen war noch keiner jemals so alltäglich vorgekommen. Statt der 

gewöhnlichen Unterhaltung abends fing man zu gähnen an; das Interesse an »Hamlet« war erschöpft, und man 

fand eher unbequem, daß er des folgenden Tages zum zweitenmal vorgestellt werden sollte.“ J.W. Goethe, 

Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, Deutscher 

Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 698. 
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Turmgesellschaft249 appare, a un’attenta osservazione, come un archivio del sapere250 

accessibile a pochi eletti contenente “i libri del destino” che Wilhelm aveva evocato a più 

riprese nel corso del suo itinerario e di cui adesso entra in possesso nella forma di un rotolo da 

svolgere, un’immagine di derivazione classica già presente negli epigrammi alessandrini251: 

»Genug!« rief der Abbé, »das übrige zu seiner Zeit. Jetzt sehen Sie sich in jenen Schränken 

um!« 

Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen. Er fand mit Verwunderung Lotharios 

Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen 

andern, deren Namen ihm unbekannt waren. 

»Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?« 

»Es ist für Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen.«252 

 

L’abate interrompe la lettura di Wilhelm, ritenendo che il ragazzo non sia ancora pronto 

per leggere il compimento del suo apprendistato nella sua interezza. Dopo aver ricevuto 

un’accurata preparazione da parte della Società della Torre – tra cui si inserisce anche la lettura 

del manoscritto delle Bekenntinisse einer schönen Seele253 –, all’inizio dell’VIII libro Wilhelm, 

mosso da un interesse sentimentale per Therese che ritiene una degna madre per il figlio Felix 

e che ammira quale incarnazione degli ideali dell’agire sociale promossi dalla 

Turmgesellschaft, decide di raccontarle la sua storia, ritenuta tuttavia “povera di avvenimenti” 

a tal punto da chiedere a Jarno il permesso di consultare il rotolo: egli sente, quindi, la necessità 

di avvalersi del testo scritto per ritrovare una parte di sé e ricordare le tappe salienti della sua 

 
249 Tra i numerosi studi sulla funzione della Turmgesellschaft nel romanzo si leggano R. Haas, Die 

Turmgesellschaft in Wilhelm Meisters Lehrjahren: Zur Geschichte des Geheimbundromans und der Romantheorie 

im 18. Jahrhundert, Herbert Lang, 1975; W. Barner, Geheime Lenkung. Zur Turmgesellschaft in Goethes Wilhelm 

Meister, in: Goethe’s Narrative Fiction, 1, 1983, S. 85-89; K. Dennerlein, Die Funktionen der Turmgesellschaft in 

›Wilhelm Meisters Lehrjahre‹ für die Thematisierung von Bildung und für die Diskussion der Bestimmung der 

Menschen, in „Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts“, 2010.  

250 Il germanista Gianluca Paolucci ha dedicato un dettagliato articolo ai riferimenti storici celati dietro l’immagine 

della società massonica come archivio, rintracciando una possibile relazione con la “cassa svedese” di Johann 

Joachim Christoph Bode che documenta l’attività letteraria e intellettuale dell’ordine massonico degli Illuminati 

in Turingia tra il 1783 e il 1793. Cfr. G. Paolucci, Chi scrive i Lehrjahre di Wilhelm Meister? Scrittura e cura di 

sé nell’esperienza degli Illuminati, in: Baig VII, febbraio 2014, pp. 61-72. 

251 E. R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke Verlag, Bern, 1948, S. 312-313. 

252 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 875. 

253 Sull’importanza del manoscritto “Le confessioni di un’anima bella” nell’itinerario di Wilhelm si legga il saggio 

di M. Fancelli, La funzione del sesto libro dei Wilhelm Meisters Lehrjahre, in “L’ispirazione goethiana: saggi di 

letteratura tedesca dal Settecento a oggi”, Morlacchi Editore, pp. 135-142. 
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esistenza. L’eroe riesce finalmente ad aprire il rotolo contenente l’itinerario che ha percorso 

sino a quel momento: si tratta della scena chiave della Bildung di Wilhelm che merita di essere 

riportata nella sua interezza, in quanto ogni parola risulta calibrata e attentamente pensata per 

connotare l’enigmaticità di questo momento epifanico. 

Endlich entschloß er sich, die Rolle seiner Lehrjahre aus dem Turme von Jarno zu 

verlangen; dieser sagte: »Es ist eben zur rechten Zeit«, und Wilhelm erhielt sie. […] 

Wilhelm war indessen vorbereitet genug, die Umstände hatten schon lebhaft zu ihm 

gesprochen, seine Freunde hatten ihn eben nicht geschont, und wenn er gleich das 

Pergament mit einiger Hast aufrollte, so ward er doch immer ruhiger, je weiter er las. Er 

fand die umständliche Geschichte seines Lebens in großen, scharfen Zügen geschildert; 

weder einzelne Begebenheiten noch beschränkte Empfindungen verwirrten seinen Blick, 

allgemeine liebevolle Betrachtungen gaben ihm Fingerzeige, ohne ihn zu beschämen, und 

er sah zum erstenmal sein Bild außer sich, zwar nicht wie im Spiegel ein zweites Selbst, 

sondern wie im Porträt ein anderes Selbst: man bekennt sich zwar nicht zu allen Zügen, 

aber man freut sich, daß ein denkender Geist uns so hat fassen, ein großes Talent uns so hat 

darstellen wollen, daß ein Bild von dem, was wir waren, noch besteht und daß es länger als 

wir selbst dauern kann.254 

Wilhelm manifesta il desiderio di leggere la propria vita e si avvicina inquieto al rotolo 

di pergamena in cui è narrata la sua storia che egli apre febbrilmente (mit einiger Hast), a 

sottolineare un bisogno fisico di contatto con la carta e la parola stampata che costituisce la sua 

cifra (e altresì quella di tanti personaggi lettori della letteratura dell’epoca) ma soprattutto un 

tratto distintivo della nascente borghesia per cui la parola scritta era uno strumento di 

identificazione e riconoscimento sociale nonché un mezzo di autonomia intellettuale e morale. 

Il passato che viene qui rievocato nei minimi dettagli si unisce al presente e l’eroe può così 

capire che la sua esistenza si è fatta testo, osservando la sua immagine fuori da sé secondo il 

modello delineato dai membri della Turmgesellschaft, ovvero “un altro sé stesso”, un ritratto 

dai connotati eterni e immutabili destinato a rimanere impresso sulla carta, superando ogni 

confine spaziale e temporale. La coscienza della sua identità si impone per la prima volta in 

modo chiaro alla sua attenzione, regalandogli un’atmosfera di tranquillità e ristoro (so ward er 

doch immer ruhiger, je weiter er las) che avvicina l’atto del leggere a una sorta di catarsi, in 

modo simile a quanto accaduto ad Aurelie in seguito alla lettura del manoscritto dell’anima 

bella255. Degni di nota nel passo preso in esame numerosi sostantivi volti a mettere in evidenza 

la bildliche Dimension dell’atto della lettura (Blick, Bild, Porträt, Spiegel) in cui è coinvolto 

primariamente l’aspetto visuale attraverso l’occhio, che come nessun altro organo permette al 

soggetto l’esperienza della conoscenza e che a partire dal viaggio in Italia Goethe aveva eletto 

 
254 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp und H. 

Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 884. 

255 Cfr. F. Marx, Erlesene Helden, C. Winter Verlag, Heidelberg, 1995, S. 213. 
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a emblema di una nuova cultura del vedere256. Il sostantivo Spiegel è pregno di significato in 

quanto allude alla metafora del libro come specchio che, oltre a essere un motivo ricorrente in 

Shakespeare, nella tradizione occidentale conosce la sua più ampia ricezione nel Medioevo – 

sottolineata da E. R. Curtius nel suo monumentale studio Europäische Literatur und 

lateinisches Mittelalter (1948)257 –: emblematica per cogliere le radici di tale metafora la 

concezione agostiniana della Bibbia come specchio, constatabile nell’episodio narrato 

nell’ottavo libro delle Confessioni, ove Agostino è testimone della rivelazione di un libro-

oracolo nel suo giardino interpretata come un segno divino per avviare il processo di 

conversione e maturare un nuovo tipo di consapevolezza di sé. La conversione, a seguito della 

quale il cuore di Agostino è “inondato da una luce di certezza”258, non assume solamente delle 

implicazioni religiose, ma anche culturali in quanto la sua vita a partire dalla visione epifanica 

del libro muta di segno e si trasforma idealmente in un testo259, nell’ambito di una 

Selbstverschriftlichung che investe anche il personaggio di Wilhelm in questa scena del 

romanzo goethiano e che nella letteratura tedesca del primo Ottocento conosce svariate repliche 

da Eduard e Ottilie nelle Wahlverwandtschaften sino ai personaggi romantici (cfr. Cap. 4) di 

Heinrich nell’Ofterdingen (1801), di Christian nel Naturmärchen tieckiano Der Runenberg 

(1804) e, infine, di Anselmo nella fiaba Der Goldene Topf di E.T.A. Hoffmann (1814). Si tratta, 

a ben vedere, di figure letterarie il cui destino appare intrinsecamente legato alla rivelazione del 

libro e alla magia della parola scritta che essi sono tenuti a decifrare quali custodi di una verità 

universale, per cogliere il senso della loro esistenza e divenire così partecipi di una nuova forma 

d’arte pura e intransitiva, diversa rispetto a quella conosciuta fino a quel momento. Lo specchio 

della scrittura presenta al lettore il suo vero io che egli è tenuto a studiare, elaborare e 

approfondire, elevando l’attività intellettuale a quint’essenza del suo agire: Wilhelm matura, 

infatti, il desiderio di mettere per iscritto sua storia, scegliendo così di dare vita alla propria 

autobiografia, passando dall’attività di lettore a quella di scrittore. Ѐ in questo passaggio che si 

compie il coronamento del suo apprendistato in cui il protagonista rielabora e fa suo ciò che ha 

letto nel manoscritto che diviene, quindi, il fondamento della sua identità e altresì il punto di 

partenza per il nuovo corso della sua vita nel segno dell’attività scrittoria. 

 

 
256 Cfr. F. Apel, Das Auge liest mit. Zur Visualität der Literatur, Hanser Verlag, München, 2010, S. 64-65. 

257 E. R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke Verlag, Bern, 1948, S. 338-339. 

258 Agostino, Le Confessioni, Edizioni San Paolo, 2002, p. 181. 

259 Cfr. C. Moser, Buchgestützte Subjektivität, Niemeyer Verlag, Tübingen, 2006, S. 8-12.  
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2.3.5 Wilhelm e gli altri personaggi lettori del romanzo 

Nel corso del suo apprendistato, Wilhelm entra in contatto con altri personaggi animati 

dalla mania del libro e della lettura, riconoscendosi talvolta nel morbo di Gutenberg che 

contraddistingue la loro esistenza, o prendendone le distanze a seguito dell’evoluzione della sua 

percezione della realtà e del suo rapporto con l’oggetto libro. Tra questi personaggi lettori, due 

incontri sono degni di essere annoverati: il primo, quello con la schöne Seele260, avviene in 

modo indiretto nel cuore del romanzo attraverso la lettura del manoscritto della sua vita; il 

secondo ha luogo, invece, alla fine dell’itinerario del protagonista e riguarda i personaggi di 

Friedrich e Philine. 

Nelle esperienze di lettura di Wilhelm si inserisce anche il manoscritto Die Bekenntnisse 

einer schönen Seele che il protagonista riceve nella sua versione originale alla fine del V libro 

dal dottore che si occupa della salute di Aurelie, promettendo che la lettura di tale scritto riuscirà 

ad alleviare il dolore fisico e psichico della fanciulla: 

Er sagte das auf eine sehr bescheidene Weise und gleichsam historisch und versprach dabei, 

seinen neuen Freunden eine sehr interessante Lektüre an einem Manuskript zu verschaffen, 

das er aus den Händen einer nunmehr abgeschiedenen vortrefflichen Freundin erhalten 

habe. »Es ist mir unendlich wert«, sagte er, »und ich vertraue Ihnen das Original selbst an. 

Nur der Titel ist von meiner Hand: ›Bekenntnisse einer schönen Seele‹.261 

In realtà le Bekenntnisse che Wilhelm legge a alta voce per la donna mit der grössten 

Teilnahme262, non si rivelano fondamentali solo per la cura della fanciulla – a indicare una 

funzione terapeutica della letteratura nel XVIII secolo, di cui Werther che trova il suo 

Wiegengesang in Omero rappresenta l’esempio più vivo – bensì esse segnano una nuova tappa 

del percorso introspettivo dell’eroe alla scoperta di sé e dei rapporti umani e costituiscono, 

inoltre, un’anticipazione su personaggi e luoghi che diverranno ricorrenti negli ultimi libri del 

Meister. La lettura del manoscritto, in sé una sorta di materializzazione del topos del libro del 

 
260 Tra i numerosi studi sul personaggio dell’anima bella nel Meister si segnalano: D. Farrelly, Goethe and Inner 

Harmony. A Study of the schöne Seele in the Apprenticeship of Wilhelm Meister, Shannon, 1973; L. Rehof, Johann 

Wolfgang Goethe’s Bekenntnisse einer schönen Seele, in: „Skrifter fra Institut for Litteraturhistorie, Aarhaus, 2, 

1981, S. 68-108; B. Becker-Cantarino: Die Bekenntnisse einer schonen Seele: Zur Ausgrenzung und 

Vereinnahmung des Weiblichen in der patriarchalen Utopie von Wilhelm Meisters Lehrjahren, in: „Verantwortung 

und Utopie. Zur Literatur der Goethe-Zeit“, hg. von. Wolfgang Wittkowski, Tübingen, 1988, S. 70-86. 

261 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 719. 

262 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 897. 
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destino, sembra unire passato e presente (idealmente la Theatralische Sendung e i Lehrjahre) 

ed è la condizione necessaria che permette a Wilhelm di accedere alla Turmgesellschaft per 

entrare così in possesso del manoscritto della propria vita, ultimando il suo apprendistato. Per 

la prima volta nel corso del romanzo, il lettore finzionale (Wilhelm) e il lettore reale vivono 

una comune esperienza di lettura: poiché il manoscritto dell’anima bella è riportato interamente 

nel VI libro del Meister, il narratore sembra voler impegnare nell’atto della lettura nello stesso 

momento sia l’eroe goethiano sia il lettore reale del romanzo, ottenendo un curioso effetto di 

prossimità tra l’esperienza di lettura finzionale e reale263 che divengono così intercambiabili in 

un’epoca in cui la dimensione del libro e la vita tendono a divenire l’una il rovescio speculare 

dell’altra. 

L’anima bella viene presentata ai lettori come una Schwärmerin, una donna consumata 

sin dalla tenera età dalla mania della lettura a causa di una malattia che l’ha costretta per nove 

mesi al riposo (in modo simile a un altro eroe lettore dell’epoca, l’Anton Reiser di Moritz), 

dedita a una vita consacrata all’interiorità, al culto della solitudine e al ripiegamento su sé stessa. 

Un’attitudine che interessava anche Wilhelm nel corso della sua fanciullezza e che per tale 

motivo esercita grande fascinazione sul suo animo, come egli rivelerà successivamente a 

Therese: Ja! Versetzte Wilhelm, mit der größten Teilnahme und nicht ohne Wirkung auf mein 

ganzes Leben264. Si riporta la descrizione dell’entusiasmo dell’anima bella per l’attività della 

lettura, di fondamentale importanza per cogliere il legame tra la lettura femminile e l’esperienza 

religiosa nella cultura letteraria tedesca di fine secolo: 

Unterdessen tröstete ich mich, indem ich solche Bücher las, in denen wunderbare 

Begebenheiten beschrieben wurden. Unter allen war mir der »Christliche deutsche 

Herkules« der liebste; die andächtige Liebesgeschichte war ganz nach meinem Sinne. 

Begegnete seiner Valiska irgend etwas, und es begegneten ihr grausame Dinge, so betete 

er erst, eh er ihr zu Hülfe eilte, und die Gebete standen ausführlich im Buche. Wie wohl 

gefiel mir das! Mein Hang zu dem Unsichtbaren, den ich immer auf eine dunkle Weise 

fühlte, ward dadurch nur vermehrt; denn ein für allemal sollte Gott auch mein Vertrauter 

sein.265 

Le letture della schöne Seele concernono fiabe, storie di miracoli e racconti popolari che 

stimolano la sua Einbildungskraft, provocando il suo isolamento dalla società e il rifugio in un 

 
263 Cfr. Z. Horvàth, The education of the protagonist as a reader in the early Bildungsroman, University of 

Pittsburgh, 2009, p. 70. 

264 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 897. 

265 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 729-730. 



105 
 

modo immaginario frutto della sua fantasia. Il punto di svolta nelle sue letture è rappresentato 

da alcuni racconti di avventura in cui rimane colpita dagli eroi che richiedono aiuto a Dio. 

Suggestionata da questa immagine di fede e devozione, l’anima bella inizia così a dedicarsi in 

modo immersivo alla lettura della Bibbia e di testi religiosi che mettono in evidenza l’influenza 

pietistica della sua educazione e formazione. La lettura la invita a seguire un’ideale di vita 

ascetico che le permette di sviluppare un rapporto a tu per tu con l’“Amico invisibile”, ovvero 

Cristo, ove trovare sollievo dalle delusioni e dalla sofferenza provocate dalle esperienze della 

vita mondana in cui aveva provato a inserirsi, senza tuttavia riuscire a conciliare gli ideali 

religiosi con le convenzioni e le esigenze della società. Da qui deriva la sua necessità di fuggire 

dal reale per trovare ristoro nel mondo dei libri nell’ambito di una conversione: un’attitudine 

diametralmente opposta rispetto a Wilhelm che cerca invece di conciliare l’esperienza dei libri 

con il mondo empirico, consapevole che solo così può mantenere un legame con la sua identità 

e realizzarsi come individuo. 

L’altra scena significativa sopramenzionata si consuma nell’ultimo libro del Meister ed è 

legata al confronto tra Wilhelm e Friedrich, il fratello di Natalie, circa la formazione e la 

sensibilità letteraria di quest’ultimo. Incuriosito dai riferimenti alle “storie e favole antiche” e 

da un eloquio vicino alla lingua letteraria, Wilhelm chiede a Friedrich informazioni sulla sua 

erudizione: 

»Auf die lustigste Weise«, sagte Friedrich, »bin ich gelehrt, und zwar sehr gelehrt worden. 

Philine ist nun bei mir, wir haben einem Pachter das alte Schloß eines Rittergutes 

abgemietet, worin wir wie die Kobolde aufs lustigste leben. Dort haben wir eine zwar 

kompendiöse, aber doch ausgesuchte Bibliothek gefunden, enthaltend eine Bibel in Folio, 

›Gottfrieds Chronik‹, zwei Bände ›Theatrum Europaeum‹, die ›Acerra Philologica‹, 

Gryphii Schriften und noch einige minder wichtige Bücher. Nun hatten wir denn doch, 

wenn wir ausgetobt hatten, manchmal Langeweile, wir wollten lesen, und ehe wir's uns 

versahen, ward unsere Weile noch länger. Endlich hatte Philine den herrlichen Einfall, die 

sämtlichen Bücher auf einem großen Tisch aufzuschlagen, wir setzten uns gegeneinander 

und lasen gegeneinander, und immer nur stellenweise, aus einem Buch wie aus dem andern. 

Das war nun eine rechte Lust! Wir glaubten wirklich in guter Gesellschaft zu sein, wo man 

für unschicklich hält, irgendeine Materie zu lange fortsetzen oder wohl gar gründlich 

erörtern zu wollen; wir glaubten in lebhafter Gesellschaft zu sein, wo keins das andere zum 

Wort kommen läßt. Diese Unterhaltung geben wir uns regelmäßig alle Tage und werden 

dadurch nach und nach so gelehrt, daß wir uns selbst darüber verwundern. Schon finden 

wir nichts Neues mehr unter der Sonne, zu allem bietet uns unsere Wissenschaft einen 

Beleg an. Wir variieren diese Art, uns zu unterrichten, auf gar vielerlei Weise. Manchmal 

lesen wir nach einer alten, verdorbenen Sanduhr, die in einigen Minuten ausgelaufen ist. 

Schnell dreht sie das andere herum und fängt aus einem Buche zu lesen an, und kaum ist 

wieder der Sand im untern Glase, so beginnt das andere schon wieder seinen Spruch, und 
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so studieren wir wirklich auf wahrhaft akademische Weise, nur daß wir kürzere Stunden 

haben und unsere Studien äußerst mannigfaltig sind.«266 

In un’ampia digressione, Friedrich racconta a Wilhelm di aver trovato una ricchissima 

biblioteca contenente opere del XVII secolo in un maniero preso in affitto insieme alla moglie 

Philine. Il nuovo corso dell’esistenza dei due personaggi isolati dalla società sta quindi nel 

segno del contatto con il mondo dei libri e con la letteratura che fungono da modelli, influendo 

non solo sulla loro soggettiva percezione della realtà e sul modo di pensare, bensì anche sulla 

modalità di esprimersi: l’ausilio della lingua letteraria denota il legame indissolubile con il 

mondo cartaceo che ha forgiato la loro personalità e da cui non intendono separarsi. Tra i libri 

che maggiormente hanno sollecitato il loro interesse, egli annovera un’edizione in folio della 

Bibbia, la Chronik der Weltgeschichte di Gottfried, due volumi del Theatrum Europeum, 

l’antologia di testi classici Acerra Philologica e, infine, alcuni scritti di Andreas Gryphius: si 

tratta di titoli che evocano l’immagine di una biblioteca di età barocca e che costituiscono anche 

un riferimento biografico alla biblioteca di Johann Caspar Goethe (par. 2.1.). La curiosità verso 

il sapere custodito nei volumi ha spinto Friedrich e Philine a consultarli, disporli sulla tavola e 

iniziare a leggere a turno alcuni passi scelti, anziché leggere le opere interamente una dopo 

l’altra che risulterebbe loro noioso. In questo modo ingegnoso, i due personaggi interiorizzano 

un bagaglio di citazioni utili a interpretare la realtà e il quotidiano, e soprattutto a regolare i 

rapporti umani che risultano filtrati attraverso l’ausilio della poesia e della letteratura. Essi 

trovano così diletto nella lettura di tanti testi eterogenei che consentono loro l’accesso a un 

sapere trasversale e sono parte integrante di una zweite Wirklichkeit opposta alla realtà 

quotidiana. Ѐ significativo che il tempo dedicato alla lettura di ogni citazione sia regolato dalla 

clessidra quale simbolo, come evidenzia il germanista Jürgen Nelles267, della caducità 

dell’esistenza e altresì della temporaneità del sapere e della conoscenza conservati nei libri (e 

di riflesso anche dell’importanza dell’oggetto libro nella società), destinati a mutare nel corso 

dei secoli. Il confronto sulla modalità di lettura di Friedrich si rivela, a ben vedere, significativo 

in quanto Goethe sembra parodizzare268 alla conclusione del romanzo l’attitudine iniziale di 

Wilhelm a leggere e interpretare la realtà attraverso modelli letterari: l’eroe è ormai consapevole 

che conferire tratti poetici e letterari al mondo empirico è controproducente sia poiché non 

verrebbe compreso dall’ambiente circostante, sia poiché ciò significherebbe la perdita di 

 
266 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 938-939.  

267 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und Neumann, Würzburg, 2002, S. 209. 

268 Cfr. L. E. Kurth, Die zweite Wirklichkeit. Studien zum Roman des 18. Jahrhunderts, University of North 

Carolina Press, 1969, S. 231-232. 
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contatto con la realtà in cui vorrebbe realizzarsi. Questa presa di coscienza risulta 

massimamente evidente, come sottolinea la germanista Lieselotte E. Kurth269, nella scena in cui 

Friedrich, attraverso richiami poetici, tesse le proprie lodi quale fautore dell’amore tra Wilhelm 

e Natalie, suscitando il disappunto dell’eroe goethiano che sembra prendere le distanze da 

questa modalità di esprimersi e interpretare i rapporti umani: Er schwärmt… und ich gehe270, 

resa evidente dalla contrapposizione tra il verbo schwärmen, designante l’attitudine del lettore 

moderno del XVIII secolo animato dalla febbre da lettura, e il verbo gehen, qui rivolto 

all’emancipazione di Wilhelm rispetto all’influsso della letteratura nella sua visione della realtà. 

 

 

2.3.6 I Lehrjahre come biografia letteraria della Germania settecentesca 

Sulla scorta dell’analisi delle varie scene di lettura passate in rassegna nel presente 

paragrafo, è possibile riscontrare degli elementi comuni che vale la pena riassumere ai fini della 

nostra ricognizione tesa a presentare il romanzo goethiano come una biografia letteraria di 

Wilhelm e della Germania. Il libro, nelle sue diverse accezioni di libretto teatrale, dramma e 

manoscritto, è protagonista di tre scene rivelatorie per l’eroe goethiano che si producono, come 

momenti epifanici, ad altezze temporali diverse del suo percorso, dando vita a una struttura 

circolare della sua Bildung che inizia e termina con un’esperienza libraria: le vicende di 

Wilhelm prendono il via, infatti, con il ritrovamento del libretto di Davide e Golia e si 

concludono in età adulta con la lettura del manoscritto in cui è narrata la sua storia, come se la 

sua esistenza fosse destinata a confluire e trovare la sua giustificazione in un testo. All’inizio 

del romanzo, si rileva il valore profetico della scoperta del geschriebenes Büchelchen di Davide 

e Golia che agisce in modo magnetico su Wilhelm, trasformandolo in un onnivoro lettore “il 

quale sente sorgere per la prima volta in sé il desiderio di innalzarsi al di sopra della misera 

realtà quotidiana”271; il libro si configura, dunque, come un luogo di fuga dalle pareti 

domestiche e dall’esistenza materialistica del padre, piegata alle regole del paradigma 

economico-sociale borghese che l’eroe, in quanto rappresentante dell’homo aestheticus272, 

 
269 Ivi, S. 232. 

270 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 991. 

271 Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Pacini, Pisa, 2020, p. 22. 

272 Sull’affermazione dell’homo aestheticus nella società tedesca tra Sette e Ottocento si legga G. Baioni, 

Classicismo e Rivoluzione, Einaudi, Torino, 1998, pp. 57-74. 
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sembra ripudiare. Una fuga utopica che si consuma nella solitudine della mansarda, deputata a 

custodire il libro ed eletta a teatro delle verstohlenen einsamen Stunden consacrate alla febbrile 

eccitazione della lettura, e che trova successivamente la sua concretizzazione nel viaggio 

intrapreso da Wilhelm fuori dalle mura domestiche che, pianificato inizialmente per motivi 

utilitaristici legati agli affari del padre, lo porterà a unirsi a una compagnia di attori girovaghi. 

Ѐ nel corso dell’itinerario teatrale che ha luogo l’incontro con Shakespeare, senza dubbio 

l’esperienza letteraria più significativa di Wilhelm, che segna un mutamento di Stimmung da 

parte del protagonista, il quale viene colto dallo Strom jenes großen Genius ove egli “si 

dimentica e si perde”, pensando di essere di fronte ai libri del destino. Wilhelm attinge a partire 

da questo momento alla produzione letteraria del “genio divino” per realizzare i propri sogni 

teatrali, abbracciando una modalità di lettura estensiva che coincide, significativamente, con 

l’inizio di un percorso introspettivo negli abissi del proprio animo e con il desiderio di 

confrontarsi con gli altri circa l’oggetto della lettura. Lo sprofondamento nella lettura delle 

opere del geniale bardo del Nord che Wilhelm divora con appetito insaziabile riflette il 

fenomeno della nascita del lettore moderno, il quale allontanandosi dalla lettura intensiva, si 

apre alla Weltliteratur scoprendo una nuova intimità e soggettività nonché un nuovo modo di 

osservare il reale. Ciò risulta massimamente evidente nell’operazione di lettura, traduzione e 

messa in scena dell’Amleto, la cui importanza nell’esistenza del protagonista si rivela 

fondamentale in quanto gli permette, attraverso un percorso che muove dal mimetismo 

letterario – secondo il modello delle letture dell’infanzia – alla distanza critica, il superamento 

della sua condizione di malinconico, necessaria per l’allontanamento dal mondo del teatro e 

l’ingresso nella Turmgesellschaft, la quale in quanto promotrice della Tätigkeit, mette al bando 

ogni forma di attitudine introspettiva e malinconica (emblematiche in tal senso le parole 

dell’abate quale rappresentante di tale istituzione: Das erste und letzte am Menschen sei 

Tätigkeit273). Ed è proprio in seno alla società massonica che Wilhelm – nell’ambito di una 

Selbstverschriftlichung che coincide con la scoperta di una nuova dimensione estetica – 

riformula le basi della sua esistenza, giungendo finalmente a leggere la sua biografia scritta in 

un rotolo di pergamena come un Lebensbuch rivolto al passato nel quale riesce a specchiarsi e 

ritrovarsi, dopo numerosi tentativi di identificazione con eroi biblici e letterari, e gettare uno 

sguardo retrospettivo sul proprio percorso che costituisce la base della futura attività di scrittore. 

L’esistenza dell’eroe goethiano appare, dunque, intrinsecamente legata all’oggetto libro che 

rappresenta il punto di inizio del suo percorso di formazione e, allo stesso tempo, il 

 
273 J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Herausgegeben von W. Vosskamp/H. Jaumann, 

Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 900. 
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coronamento: Wilhelm rivela un animo devoto al mondo dell’inchiostro e della carta, verso cui 

manifesta un legame viscerale che, metaforicamente, è anche quello che la Germania intrattiene 

con il libro a partire dalla rivoluzione guntenberghiana e che raggiunge il suo apice nell’ultimo 

Settecento nell’epoca della febbre della lettura.  

Sulla base delle scene di lettura analizzate, è possibile affermare che il romanzo di Goethe 

tratteggi come nessun’altra opera dell’epoca una parte di storia della lettura della Germania274, 

toccando aspetti importanti quali la febbre della lettura, la trasfigurazione poetica del reale 

operata dal moderno Bücherfresser, il passaggio dalla modalità intensiva a estensiva con la 

conseguente scoperta di una nuova soggettività, e in aggiunta, si ricordi l’ampio spazio dedicato 

a riflessioni teoriche legate alla querelle tra i generi del romanzo e del dramma. Le scene di 

lettura passate sotto la lente di ingrandimento testimoniano, a un’attenta osservazione, in virtù 

dei mutamenti di cui sopra e in particolare del passaggio dal Goethe stürmeriano al grande 

classico, il superamento della tradizione del romanzo sentimentale che proponeva 

l’annullamento del confine tra letteratura e vita, e di conseguenza, un’evoluzione nella 

rappresentazione dell’eroe lettore. Questi si distingue nettamente dal suo predecessore Werther 

nella misura in cui quest’ultimo ricerca la vita nella letteratura nutrendo la sua esistenza di idee 

romanzesche, alienandosi dalla realtà e dai rapporti umani che percepisce estranei al suo modus 

operandi e divenendo, infine, spettatore impotente del suo declino; Wilhelm, invece, supera 

l’identificazione coi modelli letterari, di cui coglie la transitorietà e il valore effimero, riuscendo 

a volgere lo sguardo su di sé per coronare il suo itinerario di formazione e conquistare uno 

spazio all’interno della società. In sintesi, come evidenzia anche il germanista Hans-Jürgen 

Schings che interpreta il Meister come “Antwort auf eine Pathogenese”275, là dove cala il sipario 

sull’esistenza di Werther, si aprono le porte per le esperienze di lettura e l’ascesa teatrale di 

Wilhelm: ovvero per l’affermazione dell’homo aestheticus nella società di fine XVIII secolo. 

 

 

 

 
274 Cfr. R. Wuthenow, Im Buch der Bücher oder der Held als Leser, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am 

Main, 1980, S. 77.  

275 Cfr. H. J. Schings, Agathon, Anton Reiser, Wilhelm Meister. Zur Pathogenese des modernen Subjekts im 

Bildungsroman, in W. Wittkowski, Goethe im Kontext. Kunst und Humanität, Naturwissenschaft und Politik vor 

der Aufklarung bis zur Restauration, Tübingen, 1984, S. 45.   
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2.4 Corrispondenze librarie nelle Wahlverwandtschaften di Goethe 

Il libro-oggetto è presente anche in alcuni passi fondamentali del terzo romanzo di 

Goethe, Die Walhverwandtschaften (1809)276, in cui il rapporto osmotico tra i quattro 

personaggi dell’intreccio, il barone Eduard, la moglie Charlotte, la nipote Ottilie e il capitano, 

risulta mediato da una tessitura di simboli culturali nel segno dell’arte, della musica, dei libri e 

della lettura. Ѐ il libro a connotare la caratura emotiva e intellettuale dei personaggi e ad 

arricchire il loro mondo, in cui l’atto della lettura costituisce un punto di riflessione, 

arricchimento e confronto su tematiche scientifiche e letterarie: significativamente, è nel 

momento della consueta Abendlektüre al castello che l’attenzione dei personaggi, in particolare 

di Charlotte, si rivolge a un termine fatale per il loro destino, ovvero “affinità”, sancendo così 

l’inizio di un’ampia digressione di Eduard e del capitano sul significato di tale sostantivo 

nell’ambito chimico e sulla sua connessione con i rapporti umani277. L’inizio del quarto capitolo 

presenta, dunque, la descrizione della prima lettura serale in cui ogni parola risulta ben 

ponderata e meditata per l’economia dell’intreccio e durante la quale, in modo profetico, i 

 
276 Poiché il presente studio non può esimersi dal trattare anche riflessioni estetiche e tipografiche nell’ambito della 

Leserevolution tardo settecentesca, si osservi nel titolo del terzo romanzo di Goethe una condensazione delle parole 

e una lunghezza ridotta ai minimi termini rispetto ai titoli dei due precedenti romanzi. Questo cambiamento avviene 

in nome di un principio d’economia che interesserà, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la produzione 

romanzesca in Europa, in modo particolare in Inghilterra e in Germania, anche in ragione di criteri economicistici 

legati all’espansione del mercato librario e alla vasta offerta. Goethe rappresenta, dunque, un precursore di tale 

rivoluzione e altresì un innovatore dal punto di vista linguistico, in quanto inserisce nel titolo un concetto astratto 

e inanimato, “Wahlverwandtschaften”, un altro elemento che diverrà un tratto distintivo nei romanzi ottocenteschi. 

Sulla rivoluzione dei titoli dei romanzi nella letteratura europea del diciannovesimo secolo di rimanda a F. Moretti, 

“Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740–1850).”, Critical Inquiry, vol. 36, no. 1, 

2009, pp. 134–58, consultabile online su JSTOR, https://doi.org/10.1086/606125. 

277 Numerosi gli studi sulla metafora chimica delle affinità elettive attorno alla quale si sviluppano le interazioni 

tra i quattro protagonisti. Si segnalano in particolare i seguenti contributi: U. Pörksen, Deutsche 

Naturwissenschaftssprachen. Historische und kritische Studien, Gunter Narr Verlag, Tübingen, 1986; J. Adler, 

Eine fast magische Anziehungskraft. Goethes Wahlverwandtschaften und die Chemie seiner Zeit, München, Beck, 

1987; M. Stingelin, Die Elementenlehre in Goethes Roman "Die Wahlverwandtschaften, in: Prospero. Rivista di 

Letterature Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, V (1998), pp. 133-151; G. Berg/R. Godel, Die Begriffe 

“Verwandtschaft” und “Wahlverwandtschaft” in der Chemie, Zur Geschichte Einer Metapher, Archiv Für 

Begriffsgeschichte, vol. 59, 2017. Per un approfondimento sulla ricezione del romanzo e un panorama sui 

contributi scientifici ad esso dedicati si rinvia ai seguenti manuali: H. Hühn, Goethes Walhverwandtschaften. Werk 

und Forschung, De Gruyter, 2010; H. Härtl, “Die Wahlverwandtschaften”. Eine Dokumentation der Wirkung von 

Goethes Roman 1808-1832, Wallstein, 2013. 
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personaggi prendono coscienza del futuro corso della loro esistenza attraverso il medium del 

libro – una rielaborazione della metafora del “libro del destino” introdotta nel Meister e che qui 

presiede l’intreccio – in questa sorta di rituale collettivo dominato dalla figura del barone 

Eduard, da sempre avvezzo alla lettura di testi ad alta voce: 

Zufälligen, aber immer willkommenen Anlaß zu solchen Unterhaltungen gab Eduards 

Neigung, der Gesellschaft vorzulesen. Er hatte eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme und 

war früher wegen lebhafter, gefühlter Rezitation dichterischer und rednerischer Arbeiten 

angenehm und berühmt gewesen. Nun waren es andre Gegenstände, die ihn beschäftigten, 

andre Schriften, woraus er vorlas, und eben seit einiger Zeit vorzüglich Werke physischen, 

chemischen und technischen Inhalts. Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch 

vielleicht mit mehrern Menschen teilt, war die, daß es ihm unerträglich fiel, wenn jemand 

ihm beim Lesen in das Buch sah. In früherer Zeit, beim Vorlesen von Gedichten, 

Schauspielen, Erzählungen, war es die natürliche Folge der lebhaften Absicht, die der 

Vorlesende so gut als der Dichter, der Schauspieler, der Erzählende hat, zu überraschen, 

Pausen zu machen, Erwartungen zu erregen; da es denn freilich dieser beabsichtigten 

Wirkung sehr zuwider ist, wenn ihm ein Dritter wissentlich mit den Augen vorspringt. Er 

pflegte sich auch deswegen in solchem Falle immer so zu setzen, daß er niemand im 

Rücken hatte. Jetzt zu dreien war diese Vorsicht unnötig; und da es diesmal nicht auf 

Erregung des Gefühls, auf Überraschung der Einbildungskraft angesehen war, so dachte er 

selbst nicht daran, sich sonderlich in acht zu nehmen.278 

Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich nachlässig gesetzt hatte, daß Charlotte ihm in 

das Buch sah. Seine alte Ungeduld erwachte, und er verwies es ihr, gewissermaßen 

unfreundlich: Wollte man sich doch solche Unarten, wie so manches andre, was der 

Gesellschaft lästig ist, ein für allemal abgewöhnen! Wenn ich jemand vorlese, ist es denn 

nicht, als wenn ich ihm mündlich etwas vortrüge? Das Geschriebene, das Gedruckte tritt 

an die Stelle meines eigenen Sinnes, meines eigenen Herzens; und würde ich mich wohl zu 

reden bemühen, wenn ein Fensterchen vor meiner Stirn, vor meiner Brust angebracht wäre, 

so daß der, dem ich meine Gedanken einzeln zuzählen, meine Empfindungen einzeln 

zureichen will, immer schon lange vorher wissen könnte, wo es mit mir hinaus wollte? 

Wenn mir jemand ins Buch sieht, so ist mir immer, als wenn ich in zwei Stücke gerissen 

würde.279 

Il passo citato descrive minuziosamente l’attitudine alla lettura di Eduard e la sua 

predisposizione d’animo autoritaria e intransigente in occasione della lettura collettiva: il libro 

gli conferisce il potere intellettuale grazie a cui catalizza l’attenzione della compagnia serale 

con il savoir-faire di un uomo colto e amante delle belle lettere. Il barone si rivela un alfiere 

della lettura ad alta voce (lautes Lesen), quale esperienza estetica – a cui lo stesso Goethe era 

abituato280 – caratterizzata da un carattere performativo e scenico in cui egli è coinvolto 

 
278 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 298-299. 

279 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 299. 

280 Si ricordi l’episodio narrato nell’undicesimo libro dell’autobiografia Dichtung und Wahrheit in cui Goethe dà 

lettura in pubblico e con grande intensità dell’Amleto di Shakespeare, assecondando il desiderio di Friedrike: 

“Diese Dienerschaft nahm sie einen der folgenden Tage mit Zuversicht in Anspruch, als sie mir vertraute, die 
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primariamente nell’esercizio di comprendere, interiorizzare, proclamare e trasmettere il testo: 

ciò risulta in controtendenza nel panorama culturale di inizio Ottocento in cui il lettore 

moderno, anche in virtù dell’affermazione del genere del romanzo, prediligeva una lettura 

intima e sommessa281 (che sarà uno dei tratti distintivi del personaggio di Ottilie). Il narratore 

rivela, anzitutto, la sete di conoscenza da cui è animato Eduard che lo ha avvicinato alla lettura 

di testi di ambito chimico, tecnico e fisico, allontanandolo temporaneamente dalla narrativa e 

dalla poesia: si può cogliere, tra le righe, un riferimento autobiografico all’interesse di Goethe 

per il mondo della scienza – si annoverino l’elegia Die Metamorphose der Pflanzen (1798) e il 

trattato Die Farbenlehre (1810)282 – e, in modo più allusivo, un richiamo all’esperienza del 

libro da parte di Werther che all’inizio delle sue peregrinazioni aveva ripudiato i testi 

accademici a favore della letteratura (un cambiamento che interesserà, in un secondo tempo, lo 

stesso Eduard in seguito all’arrivo di Ottilie). Egli è delineato come un lettore serio, rispettoso 

e devoto in modo ossequioso al testo e agli uditori circostanti, animato da un legame totalizzante 

ed esclusivo con l’oggetto della sua lettura che appare umanizzato quale riflesso del suo 

universo interiore (Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die Stelle meines eigenen Sinnes, 

meines eigenen Herzens283), a tal punto da non gradire che lo sguardo dei presenti converga 

 
Damen wünschten mich lesen zu hören. Die Töchter des Hauses hatten viel davon erzählt: denn in Sesenheim las 

ich, was und wann man's verlangte. Ich war sogleich bereit, nur bat ich um Ruhe und Aufmerksamkeit auf mehrere 

Stunden. Dies ging man ein, und ich las an einem Abend den ganzen »Hamlet« ununterbrochen, in den Sinn des 

Stücks eindringend, wie ich es nur vermochte, mit Lebhaftigkeit und Leidenschaft mich ausdrückend, wie es der 

Jugend gegeben ist. Ich erntete großen Beifall. Friedrike hatte von Zeit zu Zeit tief geatmet, und ihre Wangen eine 

fliegende Röte überzogen. Diese beiden Symptome eines bewegten zärtlichen Herzens, bei scheinbarer Heiterkeit 

und Ruhe von außen, waren mir nicht unbekannt und der einzige Lohn, nach dem ich strebte. Sie sammelte den 

Dank, daß sie mich veranlaßt hatte, mit Freuden ein und versagte sich, nach ihrer zierlichen Weise, den kleinen 

Stolz nicht, in mir und durch mich geglänzt zu haben. J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. 

Herausgegeben von K. Detlef Müller, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 512-513. 

281 Sul passaggio da lautes a stilles Lesen con le relative implicazioni sociali e antropologiche si rimanda al già 

citato studio di E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, Stuttgart 

1987, S. 99-113.  

282 Sul rapporto tra il romanzo di Goethe e il trattato Die Farbenlehre si legga il saggio di M. Fancelli, Die 

Farbenlehre und die Wahlverwandtschaften, in M. Fancelli, L’ispirazione goethiana. Saggi di letteratura tedesca 

dal Settecento a oggi, a cura di H. Dorowin e R. Svandrlik, Morlacchi Editore, 2020, pp. 173-179. 

283 La proposizione, interpretabile come la quintessenza del personaggio di Eduard, si presta anche a un’accurata 

analisi linguistica. All’inizio è caratterizzata dalla presenza dei due participi sostantivati Das Geschriebene e Das 

Gedruckte che fungono da soggetto del verbo treten, seguito da un sintagma preposizionale introdotto dalla 

preposizione an. All’interno del sintagma preposizionale si osservi la ripetizione del possessivo mein e 
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verso il libro nel corso della lettura. Si tratta di una confessione di Eduard che in questo passo 

rivela il suo io più segreto e porta alla luce una parte di sé, mettendosi a nudo davanti agli uditori 

circa le sue abitudini di lettura e il suo rapporto con il testo scritto che appare come una 

proiezione dei suoi sensi e del cuore (si osservi la correlazione tra il possessivo mein e i 

sostantivi Sinn e Herz) nonché di un rimprovero a Charlotte, rea di aver anticipato i contenuti 

letti dal marito gettando uno sguardo nel testo. Il gesto della consorte è percepito come un 

oltraggio, una ferita inferta al libro e all’oratore nel momento sacro della lettura serale e, oltre 

a costituire il segno di un’evidente querelle di genere nell’ambito della lettura tra pubblico 

maschile e femminile legata all’affermazione del lettorato femminile nell’epoca della 

Leserevolution (cfr. Cap. 1), sembra portare alla luce un dissidio interiore di Eduard – 

emblematizzato nel testo dal sostantivo zwei Stücke e dal participio gerissen – il cui equilibrio 

viene messo per la prima volta in discussione, rivelando una fragilità di fondo che costituirà la 

cifra del personaggio nelle future vicende del romanzo. A ben vedere, Eduard – così come 

Werther, di cui raccoglie l’eredità in quanto sua controfigura letteraria – rappresenta una 

proiezione dei dissidi del lettore moderno animato dal contatto con la carta e la parola scritta di 

cui si nutre spiritualmente, conferendogli un valore soggettivo e intimo. La lacerazione interiore 

avvertita dal personaggio diviene, inoltre, il riflesso del “tramonto dell’idea di unità e totalità 

del soggetto”284 di cui Goethe aveva maturato consapevolezza sia in ragione del crepuscolo del 

classicismo weimariano e della morte dell’amico Schiller avvenuta nel 1805, sia a causa di una 

serie di eventi storici che alla medesima altezza temporale hanno animato il palcoscenico 

europeo come la sconfitta dell’esercito prussiano nella battaglia di Jena (1806) e altresì 

l’avanzata delle truppe napoleoniche a Weimar. 

 
dell’indefinito eigen declinati al caso genitivo. La correlazione tra i due possessivi conferisce, a un’attenta 

osservazione, una cadenza ritmica alla suddetta frase che sembra così avvicinare il discorso di Eduard alla poesia, 

preannunciando tra le righe il prossimo avvicinamento del barone alla lettura di testi letterari e poetici. 

284 Cfr. M. Fancelli, Le Affinità elettive dalla metafora chimica alla grande sinopia del mito, in M. Fancelli, 

L’ispirazione goethiana. Saggi di letteratura tedesca dal Settecento a oggi, a cura di H. Dorowin e R. Svandrlik, 

Morlacchi Editore, 2020, p. 165. 
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Fig. 9. Illustrazione della prima lettura serale. 

Il germanista Jürgen Nelles evidenzia285, in aggiunta, che la suddetta scena e l’idea di una 

Zerrissenheit provata da Eduard celano un richiamo mitologico al Simposio286 di Platone – 

anche in virtù dell’atmosfera conviviale in cui i personaggi interagiscono e si confrontano – e 

in modo particolare alla teoria di Aristofane, il quarto oratore del banchetto platonico, il quale 

sostiene l’idea di un’unità originaria degli esseri umani destinata a frammentarsi per volontà 

divina e, successivamente, a ricongiungersi attraverso il contatto fisico e sessuale che permette 

di colmare il senso di vuoto della divisione e ricostruire l’unione primordiale dei due corpi nella 

loro interezza. Si tratta di una spiegazione mitologica nel segno della quale è da intendersi la 

seconda scena di lettura del romanzo in cui l’oggetto libro favorisce il ricongiungimento di due 

anime complementari, Eduard e Ottilie. 

[…] Ciascuno, piuttosto, riterrebbe senz’altro di aver udito proprio quello che da gran 

tempo agognava: diventare – congiungendosi e confondendosi con l’amato – da due uno. 

La causa di ciò, invero, è che la nostra natura antica era cosiffatta, e noi eravamo interi: alla 

brama e all’inseguimento dell’interezza, orbene, tocca il nome di amore. E in precedenza, 

 
285 J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und Neumann, Würzburg, 2002, S. 221-222. Sulle reminiscenze 

platoniche nel romanzo si legga anche W. Lillyman, Analogies for Love: Goethes Die Wahlverwandtschaften and 

Plato’s Symposium, in: Lillyman (Hrsg.): Goethes Narrative Fiction, S. 128-144. 

286 Platone, Simposio, ed. it. a cura di G. Colli, Adelphi, Milano, 1979. 
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come ho detto, eravamo un’unità, mentre adesso, per avere agito male, siamo stati dispersi 

dal dio […]287 

 

Fig. 10. Illustrazione della seconda lettura serale. 

 

 

2.4.1 Il libro come medium della comunione erotico-intellettuale di Eduard e 

Ottilie 

La seconda Leseszene si svolge nel corso dell’ottavo capitolo e si rivela diametralmente 

opposta rispetto alla prima. Si sottolinei, anzitutto, che l’equilibrio della kleine Gesellschaft 

serale è arricchito dalla presenza di Ottilie, nipote di Charlotte entrata in scena nella vita 

quotidiana degli abitanti del castello nel corso del sesto capitolo e verso la quale Eduard nutre 

un segreto interesse sin dalle prime conversazioni. Ѐ proprio in virtù di tali sentimenti che il 

barone, nelle vesti di abile regista di questa seconda lettura serale, muta attitudine rispetto alla 

precedente Leseszene: egli permette, in primo luogo, a Ottilie di gettare lo sguardo sul libro che 

sta leggendo – contrariamente a quanto accaduto con Charlotte, redarguita con fare sprezzante 

 
287 Platone, Simposio, ed. it. a cura di G. Colli, Adelphi, Milano, 1979, p. 48. 
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–, intervalla la lettura con delle pause, sceglie volontariamente di non voltare pagina per 

allinearsi ai tempi della fanciulla, e infine, avvicina la luce nella sua direzione, illuminando le 

pagine del libro che divengono testimoni di una comunione intima e intellettuale instauratasi 

tra i due personaggi e suggellata dall’atto della lettura di un’opera riguardante “[…] eine reine 

doch leidenschaftliche Liebe”288. Il libro permette la convergenza degli sguardi e costituisce 

nella sua fisicità il medium dell’avvicinamento amoroso di Eduard e Ottilie, i quali prendono 

consapevolezza della loro affinità intellettuale ed emotiva, riconoscendosi – in termini platonici 

– come due parti di un’unità primordiale emblematizzata dall’oggetto libro289 e iniziando una 

sorta di dialogo amoroso, che nutrito dai versi di poesia, da precedenti letterari di rilievo come 

Paolo-Francesca, Werther-Lotte290 e Therese-Kronhelm e dall’esperienza della scrittura291, li 

separa dalla realtà circostante e in modo particolare da Charlotte e il capitano, mutando gli 

equilibri della vita quotidiana al castello e segnando l’inizio dell’adulterio. L’aspetto visuale è 

privilegiato in questa scena292, come si può evincere dall’attitudine di Ottilie, la quale “traute 

ihren eigenen Augen mehr als fremden Lippen”: la fanciulla segue minuziosamente, con 

reverenza, i caratteri del testo di cui coglie l’essenza grazie alla sua percezione visiva, sembra 

leggere la materialità dei significanti293 ove ritrova una parte di sé probabilmente soffocata dalle 

convenzioni sociali nonché dall’educazione impartitale. Per tale motivo la sua azione, 

interpretabile come una Selbstentzifferung resa possibile dal libro, appare di fine spessore 

intellettuale in un’epoca in cui il concetto di materialità della letteratura acquisisce importanza, 

 
288 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 327. 

289 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und Neumann, Würzburg, 2002, S. 223-224. 

290 L’incontro emotivo di Werther e Lotte favorito dal libro è esplicitato dallo stesso Werther nella lettera del 29 

luglio “— Oh! — bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in Einem zusammentreffen.“ Cfr. 

J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 156. 

291 La comunione intellettuale ed erotica tra Eduard e Ottilie si rinnova e viene suggellata successivamente anche 

attraverso l’atto della scrittura che costituisce l’Ersatz di un secondo amplesso consumatosi metaforicamente nel 

confronto tra le calligrafie di due manoscritti. Il passo in questione, di centrale importanza nella seconda parte del 

romanzo, è oggetto di analisi letteraria e linguistica nelle pagine seguenti.  

292 Fra i numerosi studi sulla visualità della letteratura si segnalano S. Kammer, Visualität und Materialität der 

Literatur, in: Claudia Benthien und Brigitte Weingart (Hg.): Handbuch Literatur und Visuelle Kultur. 

Stuttgart/Weimar, Metzler, 2014, S. 31-47; C. Busch, Unger-Fraktur und literarische Form, Wallstein, Göttingen, 

2019; F. Apel, Das Auge liest mit. Zur Visualität der Literatur, Hanser Verlag, München, 2010. 

293 Cfr. H. Brandstädter, Der Einfall des Bildes: Ottilie in den Wahlverwandtschaften, Königshausen & Neumann, 

Würzburg, 2000, S. 73. 



117 
 

è posteriore al Vorlesen di Eduard e altresì opposta all’atto di Charlotte294, la quale seguiva il 

testo contemporaneamente alla lettura del marito, quasi in modo concorrenziale, per intuire e 

cogliere il senso profondo del libro, privilegio esclusivo di Eduard che si sente così depauperato 

del suo ruolo di Textvermittler e degradato a Sprecher295. Degna di una considerazione è anche 

la presenza della luce che si presta a riflessioni storiche e filosofiche: essa non ha solamente 

una funzione estetico-decorativa – come si potrebbe dedurre di primo acchito – ovvero quella 

di sottolineare il mutamento dei rapporti tra i personaggi, bensì cela una valenza politico-

ideologica che rimanda all’Età dei lumi – il secolo d’oro del trionfo del libro, quasi a suggellare 

lo status del libro-oggetto che mette in discussione le gerarchie sociali, rivelandosi testimone 

del tramonto del mondo feudale296 – ed evoca, inoltre, nella sua velocità fulminea una 

folgorazione, il cui termine equivalente tedesco è “die Blendung”. Il germanista ricorderà 

senz’altro il topos della luce nell’omonimo romanzo di Elias Canetti (1935) quale incursione 

esterna nella biblioteca del bibliomane Peter Kien297 nonché annunciatrice sibillina della 

catastrofe finale. Anche nel romanzo di Goethe, in virtù della fitta rete di simbologie che lo 

caratterizzano, la luce detiene un recondito rovescio apocalittico e sembra preannunciare ai 

lettori la tragedia che si consumerà nel tredicesimo capitolo.  

Gewöhnlich saßen sie abends um einen kleinen Tisch auf hergebrachten Plätzen: Charlotte 

auf dem Sofa, Ottilie auf einem Sessel gegen ihr über, und die Männer nahmen die beiden 

andern Seiten ein. Ottilie saß zu Eduarden zur Rechten, wohin er auch das Licht schob, 

wenn er las. Alsdann rückte sich Ottilie wohl näher, um ins Buch zu sehen, denn auch sie 

traute ihren eigenen Augen mehr als fremden Lippen; und Eduard gleichfalls rückte zu, um 

es ihr auf alle Weise bequem zu machen, ja er hielt oft längere Pausen als nötig, damit er 

nur nicht eher umwendete, bis auch sie zu Ende der Seite gekommen.298 

A proposito dell’esperienza della scrittura che suggella, rinnova e completa l’iniziazione 

erotico-intellettuale avviata nel corso della seconda Leseszene, si ricordi la scena narrata nel 

capitolo dodicesimo della prima parte, quando nel mattino immediatamente successivo alla 

 
294 Questa seconda Leseszene mette in luce l’attitudine di Charlotte, la quale considera il lettore e il testo scritto 

come due istanze autonome e diverse: il testo sembra essere quindi indipendente rispetto a chi lo legge e lo 

interpreta. Da questa concezione deriva la sua necessità di anticipare con gli occhi il Vorlesen del marito. 

295 Cfr. H. Brandstädter, Der Einfall des Bildes: Ottilie in den Wahlverwandtschaften, Königshausen & Neumann, 

Würzburg, 2000, S. 73. 

296 Per un’analisi del romanzo come diagnosi storica sul crollo del mondo feudale e il passaggio di secolo si legga 

lo studio di G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1998, pp. 272-294. 

297 Per un’analisi sulla funzione della biblioteca e sul motivo del libro nel firmamento letterario del primo 

Novecento si rimanda al capitolo “La simbologia della biblioteca nel Bibliotheksroman Auto da fé di Elias Canetti” 

in A. Nistri, Ritratti di bibliofili, Tra Le Righe, Lucca 2022, pp. 141-186. 

298 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, S. 327-328. 
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fatidica notte dell’adulterio, Ottilie consegna a Eduard alcuni documenti relativi 

all’amministrazione del castello che si era offerta di copiare di suo pugno, sorprendendolo per 

l’impressionante somiglianza della calligrafia della fanciulla con la propria. Le due grafie 

risultano, infatti, identiche ed è pertanto impossibile distinguere il manoscritto originario dalla 

copia: queste le premesse che costituiscono l’Ersatz di un secondo amplesso consumatosi 

metaforicamente nel confronto tra le calligrafie dei manoscritti che coinvolge non solo i 

personaggi goethiani, ma anche il lettore che diventa così una sorta di voyeur testimone di 

questa seconda unione mediata da un manoscritto299. L’atto della lettura trova, a ben vedere, il 

suo completamento nell’attività scrittoria che presuppone la riflessione del soggetto su di sé e 

l’interiorizzazione dell’oggetto della lettura tale da avviare un processo di autolettura 

(Selbstlektüre) che, attraverso il successivo confronto dei manoscritti, include la possibilità di 

venire osservati, letti o descritti da un’altra persona300. A un’attenta osservazione, si mette in 

evidenza in questo passo la fisicità che l’atto dello scrivere sulla carta conferisce al personaggio 

di Ottilie, la quale acquisisce grazie al processo scrittorio una nuova immagine di sé – come in 

una sorta di Verdoppelung – in seguito a cui si attribuisce una forma e un corpo alla fanciulla 

che prende così coscienza della propria esistenza301. Il processo scrittorio trova il suo 

completamento, successivamente, nell’atto della lettura e in particolare nel corso del confronto 

dei manoscritti ove Ottilie fa proprio quanto legge, conferendo a ciò che ha scritto a mano una 

rinnovata forma e unità. Trattasi di un’esperienza estetica che nella letteratura dell’epoca 

conosce varie repliche, come dimostrano gli itinerari di formazione di personaggi affratellati da 

affini esperienze nei regni di carta e d’inchiostro: si annoverano in questo filone le lettere che 

Werther indirizza all’amico Wilhelm, la scoperta di sé da parte di Wilhelm nei rotoli 

dell’apprendistato nel Meister, il diario in cui Anton registra gli avvenimenti quotidiani dopo 

 
299 Sul ruolo del lettore voyeur quale tratto ricorrente della letteratura erotica nel XVIII secolo si legga il paragrafo 

“Der Leser als Voyeur” in J. Marie Goulemot, Gefährliche Bücher. Erotische Literatur, Pornographie, Leser und 

Zensur im 18. Jahrhundert, Rowohlt, Hamburg, 1993, S. 51-58. 

300 „Das Schreiben ist in seiner Ereignishaftigkeit stets von einer Latenz begleitet, die es heteronom bestimmt und 

zur (Auto-)Reflexion anhält. […] Die Selbstlektüre beim Schreiben setzt, so lässt sich daraus folgern, stets die – 

mit Angst oder mit Lustgefühlen besetzte – Möglichkeit voraus, auch von einem anderen beobachtet, gelesen oder 

wiederum beschrieben zu werden, und die Niederschrift der Selbstbeobachtung reguliert und potenziert die Macht 

des anderen zugleich, da die aufgeschriebene Selbstbeobachtung nun, sobald diese in Umlauf gerät, potentiell für 

jedermann lesbar wird.“ Cfr. D. Giurato, M. Stingelin, S. Zanetti, “Schreiben heißt: sich selber lesen. 

Schreibszenen als Selbstlektüre“, Fink, München, 2008, S. 14-15.  

301 Cfr. M. Läubli, Subjekt mit Körper: die Erschreibung des Selbst bei Jean-Jacques Rousseau, Karl Philipp 

Moritz und W.G. Sebald, Transcript Verlag, Bielefeld, 2014, S. 135. 
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l’incontro con Shakespeare nel romanzo di Moritz, il Lebensbuch che Heinrich rinviene nelle 

profondità abissali di una miniera nell’Ofterdingen di Novalis e, infine, i manoscritti che 

Anselmo legge e copia nella biblioteca dell’archivista Lindhorst nel racconto Der Goldene Topf 

di E.T.A Hoffmann.  

Endlich trat sie herein, glänzend von Liebenswürdigkeit. Das Gefühl, etwas für den Freund 

getan zu haben, hatte ihr ganzes Wesen über sich selbst gehoben. Sie legte das Original und 

die Abschrift vor Eduard auf den Tisch. »Wollen wir kollationieren?« sagte sie lächelnd. 

Eduard wußte nicht, was er erwidern sollte. Er sah sie an, er besah die Abschrift. Die ersten 

Blätter waren mit der größten Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen Hand geschrieben, dann 

schienen sich die Züge zu verändern, leichter und freier zu werden; aber wie erstaunt war 

er, als er die letzten Seiten mit den Augen überlief! »Um Gottes willen!« rief er aus, »was 

ist das? Das ist meine Hand!« Er sah Ottilien an und wieder auf die Blätter, besonders der 

Schluß war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben hätte. Ottilie schwieg, aber sie 

blickte ihm mit der größten Zufriedenheit in die Augen. Eduard hob seine Arme empor: 

»Du liebst mich!« rief er aus, »Ottilie, du liebst mich!« und sie hielten einander umfaßt. 

Wer das andere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden gewesen.302 

Ottilie si isola nella sua stanza e lavora con dedizione alla copia del manoscritto 

commissionatole da Eduard che costituisce il medium di questo secondo incontro amoroso: il 

motivo della scrittura, come afferma il germanista Gerhard Neumann, si configura come “la 

graffa”303 che tiene uniti i due innamorati. Il giorno seguente, la fanciulla raggiunge l’amato 

avvolta da un’aura ieratica, glänzend von Liebenswürdigkeit, data dalla consapevolezza di aver 

ritrovato una parte di sé nella copia dei manoscritti e di aver trasposto in forma scritta ciò che 

non può essere vissuto alla luce del sole, proprio come nei caratteri del libro su cui aveva posato 

lo sguardo durante la precedente lettura dell’amato. La scena d’amore descritta nel confronto 

dei manoscritti mette in discussione l’identità dei due personaggi che si ricongiungono come 

un’unità primigenia non solo attraverso la lettura, ma anche mediante la scrittura che li impegna 

in un processo intellettuale di ricostruzione filologica del testo, come è possibile evincere dal 

tecnicismo utilizzato da Ottilie alla consegna del manoscritto: Wollen wir kollationieren?. Il 

termine, di derivazione francese a indicare l’interesse della fanciulla per le lingue straniere, 

allude etimologicamente anche all’ambito semantico del cibo, sottintendendo in modo 

recondito una metafora culturale di derivazione biblica che associa la lettura al nutrimento304: 

 
302 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 355. 

303 “Das Schriftmotiv ist die Klammer, die beide Liebenden zusammenhält“. Cfr. G. Neumann, Bild und Schrift. 

Zur Inszenierung von Fiktionalität in Goethes Wahlverwandtschaften, Freiburger Universitätsblätter, Heft 103, 

März 1989, S. 122.  

304 Sulla metafora della lettura come nutrimento o bibliofagia, ricorrente nella cultura letteraria tedesca tra Sette e 

Ottocento, si tengano presente gli episodi biblici di Ezechiele, il quale riceve la visione di un angelo che lo invita 
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emerge attraverso la suddetta domanda la volontà da parte di Ottilie di assimilare il contenuto 

di ciò che ha scritto e letto, consapevole di trovarsi di fronte al prodotto del suo ingegno, l’unica 

traccia concreta che le permette di mantenere un legame con la sua identità. Eduard osserva 

attentamente le prime pagine del manoscritto, in cui nota la cura di una zarten weiblicher Hand, 

scorrendo con fare febbrile fino alle ultime pagine che non mancano di toccarlo per la 

somiglianza della grafia della fanciulla con la propria, a tal punto da esclamare che si tratta 

della sua mano (Das ist meine Hand!). In questo momento gli occhi di Eduard convergono 

spontaneamente verso Ottilie, la quale si è fatta testo (Selbstverschriftlichung) e poiché lo scritto 

si configura come una “proiezione dei suoi sensi e del suo cuore”, egli interpreta l’uguaglianza 

dei due manoscritti come una conferma dei sentimenti della fanciulla nonché come il segno del 

superamento del suo dissidio, bacia il manoscritto – che funge da feticcio amoroso – mille 

volte305 e, infine, i due protagonisti si abbracciano frementi di desiderio, a tal punto da non poter 

distinguere “chi avesse abbracciato per prima l’altro”306. Le parti del corpo giocano un ruolo 

fondamentale in questa Leseszene, concepita come uno spettacolo destinato a essere osservato 

 
a cibarsi del rotolo che dispiega davanti ai suoi occhi e, in modo simile, di S. Giovanni, testimone nell’Apocalisse 

della rivelazione di un angelo il quale lo invita a “prendere il libro e divorarlo”. Cfr. A. Manguel, Una storia della 

lettura, Vita e Pensiero, Milano, 2023, pp. 202-204. Sulla rielaborazione di tale metafora nella letteratura tedesca 

si legga il contributo di H. Walter Schmidt, “Jetzt ess ich das Buch. Szenarien der Einverleibung der Schrift”, in 

„KulturPoetik“, 2003, S. 226-245, mentre in un’ottica comparatistica si rimanda allo studio di M. Körte, Essbare 

Lettern, brennendes Buch. Schriftvernichtung in der Literatur der Neuzeit. Wilhelm Fink, München 2011. 

305 Il rituale feticistico del bacio del manoscritto da parte di Eduard, il quale diviene a partire da questa scena un 

divoratore di piaceri cartacei, si rinnova anche nel capitolo successivo: “Eduard von seiner Seite ist in einer ganz 

verschiedenen Stimmung. Zu schlafen denkt er so wenig, daß es ihm nicht einmal einfällt, sich auszuziehen. Die 

Abschrift des Dokuments küßt er tausendmal, den Anfang von Ottiliens kindlich schüchterner Hand; das Ende 

wagt er kaum zu küssen, weil er seine eigene Hand zu sehen glaubt. ›O daß es ein andres Dokument wäre!‹ sagt 

er sich im stillen; und doch ist es ihm auch schon die schönste Versicherung, daß sein höchster Wunsch erfüllt sei. 

Bleibt es ja doch in seinen Händen! und wird er es nicht immerfort an sein Herz drücken, obgleich entstellt durch 

die Unterschrift eines Dritten?”. J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Frankfurt am 

Main, 1994, Deutscher Klassiker Verlag, S. 355. 

306 La suddetta frase che conclude la Schreibszene (o Leseszene) costituisce un riassunto o un’autocitazione 

dell’intero romanzo in quanto replica della metafora chimica che presiede l’intreccio. Ѐ significativo che Goethe 

abbia inserito questo riferimento proprio all’interno di una scena di lettura, a confermare l’importanza che il libro 

e la lettura ricoprono nella rete di simbologie del romanzo e, in particolare, nello sviluppo della Gleichnisrede 

profetizzata nel corso della prima Leseszene. Il germanista Jürgen Nelles, evidenzia, inoltre l’utilizzo dell’articolo 

neutro “das” a suggerire come la scena non coinvolga solo due persone, bensì due entità primigenie che possono 

finalmente ricongiungersi attraverso la scrittura e la lettura. Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern 

und Neumann, Würzburg, 2002, S. 236. 
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dal lettore voyeur: gli occhi e le mani sono, infatti, testimoni dell’avvicinamento fisico dei due 

innamorati, avvolti da un magnetismo da cui non riescono a separarsi che culmina nel momento 

in cui Eduard guarda la fanciulla negli occhi dichiarandole il suo amore “Ottilie, du liebst 

mich!”. L’occhio rappresenta a ben vedere una finestra dell’anima307 e una fonte di verità: egli 

sembra dunque leggere e interpretare la ragazza che si è fatta testo a partire dal contatto visivo, 

come sottolinea la germanista Heike Brandstädter308, a conferma di come questa Schreibszene 

confluisca in una Leseszene. Il corpo diviene un medium che favorisce la lettura, la fruizione e 

l’erotizzazione del testo scritto nella cultura letteraria tedesca del XVIII secolo, a partire dalla 

nascita di una Gefühlkultur e di una conseguente rivoluzione dei sensi nell’epoca della 

Empfindsamkeit che trova il suo mezzo espressivo prediletto nella parola scritta e, in particolare, 

nello scambio tra fluidi di scrittura e fluidi corporei, come evidenzia il germanista Albrecht 

Koschorke309: un esempio chiave sulla correlazione tra l’occhio e la metafora della lettura è già 

riscontrabile nel Werther, quando il protagonista un mese dopo aver conosciuto Lotte dà 

conferma nella lettera del 13 luglio del suo amore per la fanciulla con le seguenti parole Ich 

lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal310. Infine, una 

nota a margine in merito alla resa cinematografica di tale scena nell’omonimo film dei fratelli 

Taviani del 1996: i due registi, a cui va il merito di aver introdotto Goethe nel cinema italiano311, 

mettono in scena Ottilie impegnata a redigere un inventario dei libri custoditi nella biblioteca 

del castello. Ѐ significativa la scelta dei Taviani che, pur divergendo dall’originario dettato 

goethiano, avevano certamente colto la funzione strutturale dell’oggetto libro nella trama del 

romanzo che proprio nella scena in questione risulta quanti altri mai avvalorata.  

A integrazione delle considerazioni esposte finora sull’importanza della prima e della 

seconda Leseszene nell’economia della narrazione del romanzo goethiano, si tenga presente che 

 
307 Sulle simbologie dell’occhio nella letteratura si consulti la voce “Auge” in G. Butzer/J. Jacob, Metzler Lexikon 

literarischer Symbole, J.B Metzler, Stuttgart/Weimar, 2012, S. 32-34. 

308 Cfr. H. Brandtstädter, Der Einfall des Bildes. Ottilie in den Wahlverwandtschaften, Königshausen & Neumann, 

Würzburg, 2000, S. 79-81. 

309 Sul rapporto tra il corpo e la Schriftkultur del XVIII secolo si consulti lo studio di A. Koschorke, Körperströme 

und Schriftverkehr, Fink, München, 1999 in cui lo studioso analizza la nascita della moderna cultura scrittoria in 

Germania e le nuove modalità di comunicazione scritta, tra cui l’esplosione della corrispondenza epistolare, alla 

luce della relazione tra fluidi scrittori e corporei durante la temperie dell’Empfindsamkeit. 

310  J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. Wiethölter, 

Band VIII, Frankfurt am Main, 1984, S. 76. 

311 Cfr. M. Fancelli, L’ispirazione goethiana nel cinema dei fratelli Taviani, in: M. Fancelli, L’ispirazione 

goethiana. Saggi di letteratura tedesca dal Settecento a oggi, Morlacchi, 2020, pp. 181-189. 
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il motivo della lettura ad alta voce come rituale intellettuale, ma soprattutto erotico – di cui 

numerose opere tardo settecentesche offrono esempi di rilievo – raggiunge nella letteratura 

tedesca il suo apogeo nel romanzo di Bernard Schlink Der Vorleser (1995)312, ove la passione 

tra il quindicenne Michael Berg e Hanna Schmitz è favorita dalla lettura dell’Odissea e delle 

Orazioni contro Catilina. Proprio come nel Werther, la lettura del poema omerico detiene una 

funzione salvifica e catartica, in quanto permette alla donna di dimenticare il dolore di un 

passato segnato dalla collaborazione con le SS e di ricostruirsi un’identità, ritrovando così una 

parte di sé alienata nell’apocalisse bellica novecentesca. Hanna e Michael rappresentano, in 

termini metaforici, sulla scia di Eduard e Ottilie due parti di un intero separato dalle vicende 

storiche della Germania novecentesca e destinate a ritrovarsi grazie al libro, sismografo dei più 

reconditi moti dell’animo in grado di superare ogni barriera psicologica, limite temporale e 

restituire ai personaggi la libertà e il riscatto a cui anelano sin dal loro primo incontro. Solo 

dopo aver goduto della lettura di Omero e dell’Emilia Galotti – i titoli prediletti di Werther – e 

aver quindi ritrovato ciò che il corso degli eventi storici le ha sottratto, la donna riesce ad 

abbandonarsi totalmente ai propri istinti e a consumare l’amplesso, di cui la lettura costituisce 

la segreta iniziazione: 

[…] Das lag am Vorlesen. Am Tag nach unserem Gespräch wollte Hanna wissen, was ich 

in der Schule lernte. Ich erzählte von Homers Epen, Ciceros Reden und Hemingways 

Geschichte vom alten Mann und seinem Kampf mit dem Fisch und dem Meer. Sie wollte 

hören, wie Griechisch und Latein klingen, und ich las ihr aus der Odyssee und den Reden 

gegen Catilina vor. […] „Lies es mir vor!““Lies selbst, ich bring’s dir mit.““Du hast so 

eine schöne Stimme, Jungchen, ich mag dir lieber zuhören als selbst lesen.““Ach, ich weiß 

nicht.“ Aber als ich am nächsten Tag kam und sie küssen wollte, entzog sie sich. „Zuerst 

musst du mir vorlesen.“ Sie meinte es ernst. Ich musste ihr eine halbe Stunde lang Emilia 

Galotti vorlesen, ehe sie mich unter die Dusche und ins Bett nahm. Jetzt war auch ich über 

das Duschen froh. Die Lust, mit der ich gekommen war, war über dem Vorlesen vergangen. 

Ein Stück so vorzulesen, dass die verschiedenen Akteure einigermaßen erkennbar und 

lebendig werden, verlangt einige Konzentration. Unter der Dusche wuchs die Lust wieder. 

Vorlesen, duschen, lieben und noch ein bisschen beieinanderliegen – das wurde das Ritual 

unser Treffen. Sie war eine aufmerksame Zuhörerin.313 […] 

 

 

 

 

 
312 Sul motivo della lettura nel romanzo di Schlink si consulti il saggio di M. Braun, Wissen oder Verstehen? Die 

Katastrophe des Lesens in Bernhard Schlinks Der Vorleser, in G. Boesken (Hg.), Lektüren ´bilden`: Lesen – 

Bildung – Vermittlung. Festschrift für Erich Schön, Lit Verlag, Münster 2013, S. 185-199. 

313 B. Schlink, Der Vorleser, Diogenes Verlag, Zürich, 1995, S. 42-44. 
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2.4.2 La dissociazione di Ottilie tra lesende Frau e lesende Madonna 

Il legame tra Ottilie e il libro diviene a partire dalla seconda Leseszene simbiotico, tale da 

rappresentare un rifugio dalle sue inquietudini e dalle occupazioni domestiche del castello, 

percepito come territorio castratore della legge e della volontà. La ragazza è descritta come una 

lesende Frau, la quale predilige un rapporto solitario e personale con il libro, soprattutto a 

seguito della partenza di Eduard: la lettura all’ombra dei platani diviene una forma di esotismo 

e di fuga dalla realtà per sentire più vicina la presenza dell’amato, la cui figura è rievocata sia 

attraverso le descrizioni contenute nelle Reisebeschreibungen, oggetto prediletto della lettura 

di Ottilie sia mediante il contatto con la natura lussureggiante circostante il castello quale intima 

testimone e custode della passione dei due personaggi. Ottilie manifesta, a ben vedere, il 

desiderio di inserirsi spiritualmente in altri luoghi ed epoche diverse dall’ormai sempre più 

opprimente presente: per tale motivo il libro (così come il diario di cui sono riportati svariati 

estratti alla fine dei capitoli314) diviene un compagno fedele da cui non riesce a separarsi, è 

investito di una funzione compensatoria, e la lettura rappresenta una parte costitutiva delle sue 

giornate e della Jetztzeit, a differenza dell’altra eroina lettrice goethiana, Lotte, per la quale 

l’atto del leggere è calato nella dimensione del ricordo e del passato. Rivolgendo invece lo 

sguardo al romanzo, l’attitudine alla lettura di Ottilie si rivela, a ben guardare, diametralmente 

opposta rispetto a quella di Charlotte, la quale – proprio come il capitano – ricorre all’ausilio 

dei libri solamente per fini pratici e utilitaristici legati ai lavori di edificazione e di 

riqualificazione del parco circostante il castello, denotando un ancoraggio alla realtà pragmatica 

del quotidiano inconciliabile con la propensione della nipote a cercare ristoro in realtà e storie 

immaginarie offerte dal mondo dei libri. 

 
314 Sulla funzione del diario di Ottilie nel tessuto narrativo delle Wahlverwandtschaften si consulti il capitolo 

„Sprechen und Schweigen. Die Aufzeichnungen aus Ottiliens Tagebuche in den Wahlverwandtschaften“, in: J. 

John, Aphoristik und Romankunst: eine Studie zu Goethes Romanwerk, Reinfelden, Schäuble 1987, S. 61-120; A. 

Herbert, Rettende Bilder: Ottiliens Tagebuch und Goethes Dichtungsverständnis, in: Bolz (Hrsg.): Goethes 

Wahlverwandtschaften: Kritische Modelle und Diskursanalysen zum Mythos Literatur. Hildesheim: Gerstenberg 

1981, S. 169-191; F. Ignace, Der 'Erzähler' und das 'Tagebuch' in Goethes Wahlverwandtschaften, In: GJb 103, 

1986, S. 316-343 e il paragrafo “Aus-schnitt: Aus Ottiliens Tagebuche” in H. Brandstädter, Der Einfall des Bildes: 

Ottilie in den Wahlverwandtschaften, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2000, S. 81-87. Gli intermezzi 

diaristici di Ottilie – una sorta di “testo nel testo” – si inseriscono nella trama di simbologie – tra cui quella del 

“libro nel libro” – che concorrono a livello stilistico e contenutistico a rendere il romanzo un Roman im Quadrat 

(Cfr. H. Schanze, Erfindung der Romantik, J.B. Metzler Verlag, 2018, S. 214-215), in cui ogni personaggio, 

elemento o simbolo, a partire dai quattro protagonisti, ha una corrispondenza con un secondo elemento affine. 
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[…] Wie oft eilte das gute Mädchen mit Sonnenaufgang aus dem Hause, in dem sie sonst 

alle ihre Glückseligkeit gefunden hatte, ins Freie hinaus, in die Gegend, die sie sonst nicht 

ansprach. Auch auf dem Boden mochte sie nicht verweilen. Sie sprang in den Kahn und 

ruderte sich bis mitten in den See; dann zog sie eine Reisebeschreibung hervor, ließ sich 

von den bewegten Wellen schaukeln, las, träumte sich in die Fremde, und immer fand sie 

dort ihren Freund; seinem Herzen war sie noch immer nahe geblieben, er dem ihrigen.315 

La lettura solitaria di Ottilie, anticipata da una lunga camminata secondo il costume delle 

“camminate dello spirito”316, è descritta con dovizia di particolari nel tredicesimo capitolo della 

seconda parte, di fondamentale importanza per la trama del romanzo in quanto è segnato dal 

ritorno di Eduard al castello e dal suo ricongiungimento con l’amata, immediatamente 

precedente alla tragedia della morte del bambino. L’incontro tra i due personaggi è 

preannunciato dalla scena di lettura di Ottilie, la quale immersa nel piacere della lettura e del 

contatto con il libro nell’idillica cornice del locus amoenus, perde ogni nozione di spazio e 

tempo e sembra diventata tutt’uno – si noti il participio versenkt, di derivazione wertheriana – 

con l’oggetto del suo desiderio, tanto che la natura umanizzata317 (“die Bäume, die Sträuche 

ringsumher hätten belebt, mit Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern und sich an ihr 

zu erfreuen”) la illumina e partecipa di questo rapporto cosmico e totalizzante che la fanciulla 

intrattiene con il libro, interpretabile come un surrogato dell’amato. In tal senso si rivelano di 

fondamentale importanza le informazioni che si evincono sul libro letto dalla donna in questa 

scena “Das Buch war eins von denen, die ein zartes Gemüt an sich ziehen und nicht wieder 

loslassen”, che lascia pensare a un romanzo sentimentale in grado di riflettere la Stimmung 

 
315 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 384-385. 

316 Cfr. Sophie La Roche, Pomona, 1783, 5, 424. 

317 Il passo evoca un abbraccio cosmico, un rapporto osmotico tra Ottilie e la natura circostante che in Goethe trova 

un precedente nella lettera del 10 maggio del Werther, in cui il protagonista ebbro di gioia e voluttà giace nel prato 

osservando l’infinitesimale mondo della natura con cui sembra intrattenere un rapporto erotico e panico: “Eine 

wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit 

ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen 

geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein 

versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein 

größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an 

der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere 

Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend 

mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die 

unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle 

die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger 

Wonne schwebend trägt und erhält.” J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, S. 14. 
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malinconica della fanciulla in assenza di Eduard e di alimentare allo stesso tempo il desiderio 

di una vita al fianco dell’amato. L’immagine di Ottilie immersa nella lettura in una natura 

lussureggiante e verso cui convergono i raggi del sole sembra, a ben vedere, evocare un 

momento epifanico ed elevare il personaggio a una dimensione eterna, ultraterrena, celestiale, 

al pari di una magna mater partecipe sia del mondo terreno sia del mondo celeste e altresì una 

creatura infera, una fata morgana – nel segno della tradizione romantica –, la quale intrattiene 

“un segreto rapporto con le forze della terra, consapevole che materia organica e inorganica 

sono segretamente legate tra loro”318. La lettura all’aperto è un elemento in comune con altri 

personaggi lettori della letteratura tedesca dell’epoca, quali Werther o Anton Reiser, e si 

configura, in questo passo, come la materializzazione del topos del “Libro della natura” che 

Goethe eredita dai preromantici inglesi319, in cui l’atto del leggere è da intendersi come un 

rituale sacro, caratterizzato dal connubio dalla triade di elementi Einsamkeit, Landschaft e 

Buch: il lettore è il credente, l’autore è la divinità e la natura, spesso erotizzata, il tempio in cui 

si consuma tale rituale.320 Si tratta di un passo significativo in cui si mette in evidenza il rapporto 

funzionale tra l’oggetto della lettura e la percezione del paesaggio estetizzato e in cui si celebra 

l’importanza della figura sociale della lesende Frau321 nonché il culto del libro nella cultura 

letteraria tedesca di inizio Ottocento:  

Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spaziergang an den See gemacht. Sie trug das Kind 

und las im Gehen nach ihrer Gewohnheit. So gelangte sie zu den Eichen bei der Überfahrt. 

Der Knabe war eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn neben sich nieder und fuhr fort zu 

lesen. Das Buch war eins von denen, die ein zartes Gemüt an sich ziehen und nicht wieder 

loslassen. Sie vergaß Zeit und Stunde und dachte nicht, daß sie zu Lande noch einen weiten 

Rückweg nach dem neuen Gebäude habe; aber sie saß versenkt in ihr Buch, in sich selbst, 

so liebenswürdig anzusehen, daß die Bäume, die Sträuche ringsumher hätten belebt, mit 

Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern und sich an ihr zu erfreuen. Und eben fiel 

ein rötliches Streiflicht der sinkenden Sonne hinter ihr her und vergoldete Wange und 

Schulter.322 

 
318 Cfr. G. Baioni, L’alchimia, la chimica e il fiore androgino, introduzione a Goethe, Le affinità elettive, Marsilio, 

1999, p. 74. 

319 Cfr. E. R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, A. Francke Verlag, Bern, 1948, S. 326-

327. 

320 Cfr. E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers, Klett-Cotta, Stuttgart, 1987, 

S. 144-146. 

321 Per un approfondimento sulla figura della lesende Frau si segnala l’illuminante studio di L. Adler, Les femmes 

qui lisent sont de plus en plus dangereuses, Flammarion, Paris, 2020. 

322 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 491. 
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Il momento solenne della lettura all’aperto nei pressi del lago viene interrotto dall’arrivo 

di Eduard323 che dopo mesi di lontananza dal castello sembra deciso a chiedere il divorzio da 

Charlotte per iniziare un nuovo capitolo della sua vita con Ottilie e formalizzare l’unione con 

la fanciulla. Il ritorno in scena di Eduard, colpito “dagli occhi neri, penetranti, fondi e gioiosi” 

del bambino in cui rivede quelli di Ottilie, è l’occasione per i due amanti di prendere 

consapevolezza che l’infante è frutto di un duplice adulterio, sia fisico sia mentale, e di 

realizzare che il loro destino è nelle mani di Charlotte: il lettore più attento penserà senz’altro 

alla seconda scena di lettura, descritta precedentemente, ove l’incrocio di sguardi dei due 

protagonisti – favorito dal libro – rappresenta una metafora che sottintende un rapporto sessuale 

a seguito del quale il bambino ha ereditato gli occhi di Ottilie. Confusa e con i sensi in subbuglio 

dopo aver rivisto Eduard, Ottilie lo invita a fare rientro in paese e inquieta, salta sulla barca 

dirigendosi verso il castello:  

Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder und stößt ab. Sie muß Gewalt brauchen, sie 

wiederholt den Stoß, der Kahn schwankt und gleitet eine Strecke seewärts. Auf dem linken 

Arme das Kind, in der linken Hand das Buch, in der rechten das Ruder, schwankt auch sie 

und fällt in den Kahn. Das Ruder entfährt ihr nach der einen Seite und, wie sie sich erhalten 

will, Kind und Buch nach der andern, alles ins Wasser. Sie ergreift noch des Kindes 

Gewand; aber ihre unbequeme Lage hindert sie selbst am Aufstehen. Die freie rechte Hand 

ist nicht hinreichend sich umzuwenden, sich aufzurichten; endlich gelingts, sie zieht das 

Kind aus dem Wasser, aber seine Augen sind geschlossen, es hat aufgehört zu atmen.324 

 

 
323 Il ritorno di Eduard dopo la lettura è da intendersi, a un’attenta osservazione, come la concretizzazione delle 

rêveries di Ottilie maturate in seguito al processo di “sprofondamento” nelle Reisebeschreibungen: l’esperienza 

libraria e la realtà tornano quindi a incrociarsi anche nella seconda parte del romanzo, producendo esiti apocalittici: 

il viaggio che la fanciulla vagheggiava e idealizzava nelle descrizioni di viaggi si concretizza, infatti, in un viaggio 

mortifero.  

324 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 494. 
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Fig. 11. Friedrich Bury, Ottilie mit dem ertrunkenen Kind Eduards in den Wahlverwandtschaften. 

La perdita di equilibrio da parte di Ottilie e l’annegamento del bambino costituiscono la 

scena madre della seconda parte del romanzo, in cui il libro-oggetto non è da considerarsi 

solamente un mero elemento di contorno, bensì esso si rivela agente della disgrazia che si 

abbatte sugli abitanti del castello e in modo più evidente rappresenta il testimone 

dell’avvicinamento e dell’ultimo incontro amoroso degli amanti. In questa scena, la lettura di 

un libro d’amore – un romanzo secondo quanto ci è dato sapere – si pone in netto contrasto con 

il clima di tensione e inquietudine che pervade il tredicesimo capitolo, è il simbolo della 

passione a cui la fanciulla non ha mai rinunciato e si configura, come sottolinea il germanista 

Giuliano Baioni325, quale emblema della tyche, ovvero la materializzazione della forza 

centrifuga del piacere che segna l’esistenza dei personaggi. Ottilie perde con il contemporaneo 

affondo del libro e la morte del bambino una parte di sé e della sua identità, interpretando 

l’accaduto come un intervento della provvidenza per punire la sua immoralità e il tradimento 

operato verso la zia: a partire da questo momento la fanciulla vivrà un calvario che la condurrà 

ad annichilirsi e a spegnersi giorno dopo giorno, imprigionata in un isolamento psichico e fisico 

che nemmeno la lettura e l’attività intellettuale potranno alleviare. Si tratta, a ben vedere, di una 

scena mitologica nel segno del trapasso tra la vita e la morte, tra il prosaico e il sacro326 entro 

cui si possono ravvisare dei precisi echi culturali. In primo luogo, spicca agli occhi del lettore 

colto la presenza della barca che detiene un rovescio mortifero e si può qui interpretare come 

 
325 Cfr. G. Baioni, L’alchimia, la chimica e il fiore androgino, introduzione a Goethe, Le affinità elettive, Marsilio, 

1999, pp. 75-78. 

326 Cfr. H. Schanze, Erfindung der Romantik, J.B. Metzler Verlag, 2018, S. 219-221. 
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un rimando all’Inferno dantesco e alla barca di Caronte, il traghettatore delle anime dannate. 

Nell’ambito della letteratura tedesca, si ricordi la descrizione della gondola all’inizio del 

soggiorno veneziano di Gustav von Aschenbach nel romanzo Der Tod in Venedig (1912) di 

Thomas Mann – non a caso stimatore e avido lettore del romanzo goethiano – quale larvato 

simbolo profetico dell’epidemia che da lì a breve avrebbe avvolto la città lagunare. Degno di 

una riflessione risulta anche il mutamento del paesaggio da locus amoenus a locus horridus: lo 

scenario acquatico che costituisce lo sfondo naturale della vicenda richiama, anzitutto, le 

numerose metafore liquide che Goethe ha disseminato nel Werther327, culminanti nella 

Wasserkatastrophe di cui si dà conto nella lettera del 12 dicembre ove l’esplosione dei 

sentimenti di Werther e Lotte trova un correlativo nell’inondazione dell’amata valle e, mutatis 

mutandis,  nelle Wahlverwandtschaften la passione di Eduard e Ottilie sfocia in una tragedia 

una volta raggiunto l’apice328, inaugurando nella cultura letteraria tedesca un simbolismo 

acquatico legato al tema dell’adulterio che sembra divenire ricorrente nel romanzo ottocentesco, 

come si può notare anche in Effi Briest (1895) di Fontane329. L’acqua assume, inoltre, secondo 

la tradizione cristiana un valore purificatorio, come se tale elemento fosse necessario per 

giustificare il drammatico corso degli eventi, fare espiare ai personaggi il peccato di cui si sono 

macchiati e permettere così il restaurarsi di un equilibrio iniziale (equilibrio che tuttavia, come 

vedremo in seguito nell’analisi della terza scena di lettura, risulta inevitabilmente compromesso 

e, pertanto, non si ristabilirà). In secondo luogo, la figura di Ottilie recante in braccio un libro 

e un bambino cela un evidente richiamo all’iconografia cristiana rinascimentale della 

Madonna330, i cui attributi a partire dal XV secolo – parallelamente alla nascita di una cultura 

religiosa in lingua volgare di cui la donna si fa portavoce – sono rappresentati proprio dal 

bambino e dal libro: si annoverano in questo filone i dipinti di Giotto, Leonardo, Giorgione, 

 
327 Sulla Wassermetaphorik nel Werther e nel giovane Goethe si veda S. Stöckle, Mare, fiume, ruscello, Firenze 

University Press, 2018, pp. 33-44. Si segnala anche il dettagliato studio di W. Kayser, Zur Symbolisierung des 

Wassers bei Goethe, Rheinfeld/Berlin, Schäuble, 1994. 

328 Per un parallelo sulle vicende di Lotte-Werther e Ottilie-Eduard si legga H. Schmiedt, Paare im Kontrast. 

Goethes Romane Werther und Die Wahlverwandtschaften, in: Ders.: Liebe, Ehe, Ehebruch, Opladen, 1993. 

329 Sull’immagine dello sprofondamento nel romanzo di Fontane si consulti E. Fiandra, Desiderio e tradimento. 

L’adulterio nella narrativa dell’Ottocento europeo, Carocci, Roma, 2005, pp. 65-70. 

330 Sull’importanza del modello di Maria per l’emancipazione culturale della donna nel diciottesimo secolo si legga 

il saggio di K. Schreiner, Die lesende und schreibende Maria als Symbolgestalt religiöser Frauenbildung, in G. 

Signori, Die lesende Frau, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 2009, S. 113-155. Fra i numerosi contributi sul 

motivo della Vergine lettrice nella tradizione pittorica europea si segnalano: M. Feo, Che cosa leggeva la 

Madonna? Quasi un romanzo per immagini, Edizioni Polistampa, Firenze, 2019; W. Sollors, Schrift in bildender 

Kunst. Von ägyptischen Schreibern zu lesenden Madonnen, Transcript Verlag, Bielefeld, 2020, S. 38-73. 
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Antonello Da Messina, Raffaello (e nella tradizione europea si menzioni Rembrandt), i quali 

immortalano la Vergine immersa nella lettura delle Sacre Scritture, sovente nell’episodio 

dell’Annunciazione in cui prende consapevolezza della nascita di Gesù leggendo il proprio 

futuro nel Libro dei libri. Si ricordi, inoltre, che proprio negli anni in cui la penna di Goethe si 

concentrava sulla stesura del romanzo, egli ricevette nel gennaio 1808 dal presidente della 

Bayerische Akademie, Friedrich Heinrich Jacobi, alcune preziose riproduzioni di litografie di 

Dürer con motivi di ispirazione religiosa, tra cui il tema di Maria leggente che suscitò un 

notevole interesse presso gli studiosi dell’epoca, come testimonia anche il volume Albrecht 

Dürers christlich-mythologische Handzeichnungen331 pubblicato a Monaco nel 1808 di cui 

Goethe era a conoscenza, a conferma dell’interesse che il grande autore nutrì per tutto l’arco 

della sua vita per il pittore rinascimentale332, corroborato anche da svariati appunti presenti nel 

suo diario e da lettere scambiate con altri intellettuali come Lavater e Bettina von Arnim.  

 

Fig. 12. Raffigurazione della lesende Maria ad opera di Dürer. 

 
331 Albrecht Dürers christlich-mythologische Handzeichnungen, Senefelder, Alois (Hrsg.) und Nepomuk Strixner 

(Lithographien), Verlag: München, 1808. 

332 Sulla ricezione goethiana di Dürer si consulti C. Handschin, Goethe und Dürer, in: „Modern Philology“, Vol. 

13, n.2, 1915; E. Wolf, Dürer und Goethe, in: “Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 

Geistesgeschichte, Stuttgart, Vol. 6, Januar 1928. 
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Fig. 13. Maria mit der Meerkatze. Incisione di Dürer (1498). 

Il legame tra Ottilie e la Madonna, oltre ad essere reso evidente nel passo analizzato, è 

anticipato in modo recondito nella conclusione del capitolo undicesimo della seconda parte in 

cui la fanciulla è definita eine andere Art von Mutter in virtù delle sue premure verso il figlio 

di Eduard, nei confronti del quale si pone come una madre adottiva: tale espressione simbolica, 

connotata dal sostantivo femminile Art riferito alla natura intrinseca di Ottilie, lascia intendere 

ai lettori che la fanciulla si differenzia per quanto concerne la sua esperienza di vita rispetto alle 

altre figure femminili ed evidenzia un sottotesto religioso-spirituale che costituisce l’essenza 

del personaggio, connotato sulla base di tale descrizione da un’aura spirituale ereditata 

idealmente da santa Ottilia – di cui porta il nome – e che sottolinea come la sua genesi affondi, 

significativamente, in un’esperienza religiosa di Goethe333:  

 
333 Goethe racconta nell’undicesimo libro di Dichtung und Wahrheit (terza parte) le suggestioni derivate dal 

pellegrinaggio a Ottilienberg, fondamentale per la genesi del personaggio di Ottilie: “Einer mit hundert, ja tausend 

Gläubigen auf den Ottilienberg begangenen Wallfahrt denk ich noch immer gern. Hier, wo das Grundgemäuer 

eines römischen Kastells noch übrig, sollte sich in Ruinen und Steinritzen eine schöne Grafentochter aus frommer 

Neigung aufgehalten haben. Unfern der Kapelle, wo sich die Wanderer erbauen, zeigt man ihren Brunnen und 

erzählt gar manches Anmutige. Das Bild, das ich mir von ihr machte, und ihr Name prägte sich tief bei mir ein. 

Beide trug ich lange mit mir herum, bis ich endlich eine meiner zwar spätern, aber darum nicht minder geliebten 
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Durch diese sonderbare Verwandtschaft und vielleicht noch mehr durch das schöne Gefühl 

der Frauen geleitet, welche das Kind eines geliebten Mannes, auch von einer andern, mit 

zärtlicher Neigung umfangen, ward Ottilie dem heranwachsenden Geschöpf soviel als eine 

Mutter oder vielmehr eine andre Art von Mutter. Entfernte sich Charlotte, so blieb Ottilie 

mit dem Kinde und der Wärterin allein. Nanny hatte sich seit einiger Zeit, eifersüchtig auf 

den Knaben, dem ihre Herrin alle Neigung zuzuwenden schien, trotzig von ihr entfernt und 

war zu ihren Eltern zurückgekehrt. Ottilie fuhr fort, das Kind in die freie Luft zu tragen, und 

gewöhnte sich an immer weitere Spaziergänge. Sie hatte das Milchfläschchen bei sich, um 

dem Kinde, wenn es nötig, seine Nahrung zu reichen. Selten unterließ sie dabei, ein Buch 

mitzunehmen, und so bildete sie, das Kind auf dem Arm, lesend und wandelnd, eine gar 

anmutige Penserosa.334 

Alla fine del passo, l’autore utilizza il termine Penserosa335, afferente al campo semantico 

dell’arte: la figura di Ottilie impreziosita dagli attributi del libro e del bambino, evoca, a ben 

vedere, un tableau vivant336 o Kunststück di cui la fanciulla e il libro sono i soggetti principali. 

Degno di nota risulta anche il verbo bilden e il sostantivo da cui deriva, das Bild, usato a giusto 

titolo da Goethe nell’autobiografia per designare le origini del personaggio di Ottilie (cfr. nota 

84), in quanto si tratta di un termine iconico della letteratura tedesca – utilizzato dall’autore 

anche nel Meister mediante la sinonimica accezione Gestalt per delineare la figura di Mignon337 

 
Töchter damit ausstattete, die von frommen und reinen Herzen so günstig aufgenommen wurde.“ J.W. Goethe, 

Sämtliche Werke. Dichtung und Wahrheit, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 14, S. 542. 

334 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 482. 

335 Il termine richiama alla mente del lettore colto la poesia di John Milton “Il Penseroso” (1632) ed evoca una 

tradizione iconografica che associa il motivo della lettura femminile alla malinconia, come si può notare 

nell’incisione di Giovanni Benedetto Castiglione coeva al testo di Milton e intitolata, significativamente, “La 

Malinconia”. 

336 Sui tableau vivants quale tratto stilistico del romanzo si legga il capitolo “Die Tableau Vivants in den 

Wahlverwandtschaften” in T. Lehmann, Augen zeugen. Zur Artikulation von Blickbezügen in der Fiktion, A. 

Francke Verlag, Tübingen/Basel, 2003, S. 264-321. Si segnala anche la puntuale analisi del repertorio iconografico 

del romanzo in B. Buschendorf, Goethes mythische Denkform: Zur Ikonographie der Wahlverwandtschaften, 

Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1986, S. 204-206. 

337 “Wilhelm konnte sie nicht genug ansehen. Seine Augen und sein Herz wurden unwiderstehlich von dem 

geheimnisvollen Zustande dieses Wesens angezogen. Er schätzte sie zwölf bis dreizehn Jahre; ihr Körper war gut 

gebaut, nur daß ihre Glieder einen stärkern Wuchs versprachen oder einen zurückgehaltenen ankündigten. Ihre 

Bildung war nicht regelmäßig, aber auffallend; ihre Stirne geheimnisvoll, ihre Nase außerordentlich schön, und 

der Mund, ob er schon für ihr Alter zu sehr geschlossen schien und sie manchmal mit den Lippen nach einer Seite 

zuckte, noch immer treuherzig und reizend genug. Ihre bräunliche Gesichtsfarbe konnte man durch die Schminke 

kaum erkennen. Diese Gestalt prägte sich Wilhelmen sehr tief ein; er sah sie noch immer an, schwieg und vergaß 

der Gegenwärtigen über seinen Betrachtungen. […]“ J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Wilhelm Meisters Lehrjahre, 

Herausgegeben von W. Voßkamp und H. Jaumann, Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9, S. 451. Per un parallelismo 
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– che ben connota la natura sacrale, archetipica e superiore della fanciulla. Il lettore ha qui 

l’impressione di trovarsi di fronte a un’ecfrasi che immortala una donna animata dal sole nero 

della malinconia, solitaria e assorta nella lettura del libro, un’eroina lettrice privata di ogni 

confine di consapevolezza. Trattasi di un topos ricorrente quello della lesende Frau associato 

alla malinconia che nell’età della febbre dei libri viene tematizzato non solo nei romanzi 

afferenti alla sensibilità dell’Empfindsamkeit (si pensi al già citato Die Geschichte des Fräulein 

von Sternheim di Sophie La Roche, 1771), ma anche nella pittura dell’epoca. Le arti figurative, 

come nessun altro mezzo espressivo, si fanno portavoce – sull’eco della tradizione pittorica 

olandese338 – a partire dal XVIII secolo del processo di sensibilizzazione verso le moderne 

pratiche di lettura e testimoniano le suggestioni che il libro riversa sul pubblico femminile, 

agendo sulla mente e sul corpo339. Emblematico fra i tanti, nel periodo dello scoppio della 

febbre da lettura in Germania, il noto dipinto di Caspar David Friedrich Studie einer lesenden 

Frau (1801): 

 
sui personaggi di Ottilie e Mignon, definite due Aussenseiter malinconiche, si legga Cfr. T. Volk, Melancholie im 

Werk Goethes, Niemayer, Tübingen, 2002, S. 286-289. 

338 L’Olanda già nel XVII secolo aveva introdotto il motivo della lettura nella pittura grazie ad artisti del calibro 

di Gerard Borch, Dirck Hals, Jan Steen e Jan Vermeer. Si consulti per un approfondimento il volume di S. Schulze 

(Hg.), Leselust. Niederländische Malerei von Rembrandt bis Vermeer, Gerd Hatje Verlag, Stuttgart, 1993. 

339 Tra i numerosi contributi sul tema del libro e della lettura nella pittura ottocentesca si consulti l’introduzione 

del seguente catalogo in cui si evidenzia la coeva tematizzazione dell’argomento tra letteratura e pittura: M. 

Clarelli/M. Ursino, Il libro come tema: arte e letteratura fra ‘800 e ‘900 nelle collezioni della Galleria nazionale 

d’arte moderna, Electa, Milano, 2006. 
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Fig. 14. Caspar David Friedrich, Studie einer lesenden Frau, 6 ottobre 1801, Dresden, 

Kupferstichkabinett. 

 

 

2.4.3 La terza scena di lettura nel segno dell’Unsagbares 

Nel penultimo capitolo del romanzo, il diciassettesimo della seconda parte, si consuma la 

terza scena di lettura nel corso della quale i quattro personaggi si riuniscono allo stesso tavolo 

per la prima volta dopo il tragico incidente che ha segnato in modo indelebile le loro vite. 

Significativamente, è la lettura a permettere di ritrovare la socialità che un tempo animava le 

serate al castello:  

Die Abendsitzungen waren meistens regelmäßig. Eduard las gewöhnlich, lebhafter, 

gefühlvoller, besser, ja sogar heiterer, wenn man will, als jemals. Es war, als wenn er, so 

gut durch Fröhlichkeit als durch Gefühl, Ottiliens Erstarren wieder beleben, ihr Schweigen 

wieder auflösen wollte. Er setzte sich wie vormals, daß sie ihm ins Buch sehen konnte, ja 

er ward unruhig, zerstreut, wenn sie nicht hineinsah, wenn er nicht gewiß war, daß sie 

seinen Worten mit ihren Augen folgte.340 

 
340 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 

Main, 1994, S. 517. 
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Gli equilibri appaiono ormai mutati e la suddetta scena risulta, a ben vedere, come una 

revoca delle due precedenti Leseszenen del romanzo nel segno del tramonto di ogni speranza e 

della disillusione: le attese nate in seguito al discorso sulle affinità tra i personaggi durante la 

prima scena di lettura così come la comunione erotico-intellettuale tra Eduard e Ottilie 

originatasi nel corso della seconda scena risultano ormai tramontate, lasciando spazio al silenzio 

di Ottilie che conferisce un’atmosfera grave e angusta al momento della lettura. Il silenzio 

detiene una forte valenza emotiva ed esprime l’incomunicabile, ciò che non può essere espresso 

a parole (l’Unsagbares), il senso di rinuncia e rassegnazione della fanciulla circa il suo destino 

e i sentimenti che nutriva per Eduard e altresì la sua ferma decisione di non riprendere la 

confidenza di un tempo con l’uomo, osservando in modo riverente una sorta di voto. 

L’attitudine dei personaggi si rivela ancora una volta diametralmente opposta, come Goethe 

mette in evidenza con fare di entomologo attraverso un lessico accurato, volto a scrutare e 

indagare il silenzio nelle sue più diverse sfumature: mentre Eduard legge con calore e vivacità 

– emblematici in tal senso all’inizio del passo gli aggettivi al grado comparativo lebhafter, 

gefühlvoller e heiterer a indicare una progressiva intensità e piena partecipazione nell’atto del 

leggere, in contrapposizione agli aggettivi unruhig e zerstreut collocati alla fine del testo –, 

Ottilie risponde con un costante irrigidimento (Erstarren) e con il silenzio (Schweigen), 

arrivando perfino a interrompere l’abitudine di seguire con gli occhi i passi letti da Eduard e 

partecipando in modo passivo al rituale della lettura che un tempo segnava, invece, il 

coronamento di passioni e interessi comuni. La cifra della suddetta scena è costituita, dunque, 

dal silenzio341 quale espressione dei più reconditi moti dell’animo che Goethe da abile 

Seelenforscher aveva già esplorato nel Werther342, più precisamente nella scena finale della 

lettera del 16 giugno ove lo Schweigen si rivela il manifesto del sodalizio di Werther e Lotte ed 

è determinato, da un lato, dalla visione sublime del paesaggio rigenerato dal temporale, 

dall’altro dalla vetta della comunione erotico-intellettuale dei protagonisti, i quali non riescono 

a esprimere a parole la profusione di emozioni da cui sono dominati, deputando al nome di 

Klopstock il valore e il significato del loro avvicinamento. Il parallelo tra le due scene di lettura 

 
341 Sulla rappresentazione del silenzio nelle letterature europee moderne si segnala il seguente studio: L. 

Cannavacciuolo, V. Arsilio, M. Costagliola, G. Notaro, Il silenzio e le forme. Modelli e rappresentazioni nelle 

letterature europee moderne, Edizioni dell’Orso, 2021. 

342 Il topos del silenzio è ricorrente nel Werther quale tratto distintivo della Innerlichkeit del protagonista: si notino, 

in tal senso, i numerosi puntini di sospensione (cfr. lettera del 4 settembre), le ellissi narrative e le interruzioni 

disseminate nelle lettere all’amico Wilhelm, segni di ciò che non può essere espresso a parole e che nemmeno 

attraverso la scrittura è possibile comunicare. Cfr. E. Bracht, Der Leser im Roman des 18. Jahrhunderts, Peter 

Lang Verlag, Frankfurt am Main, 1987, S. 546-547. 
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permette, dunque, di constatare come il silenzio agisca in modo diverso sui personaggi dei due 

romanzi, segnando momenti fondamentali della loro esistenza: mentre nel Werther sancisce 

l’unione spirituale e intellettuale dei protagonisti, nelle Wahlverwandtschaften costituisce la 

viva espressone dell’attitudine malinconica di Ottilie che raggiunge l’apice nell’ultima fase 

della sua vita nel segno dell’incomunicabilità. 

 

2.4.4 Riflessioni conclusive sulle tre Leseszenen del romanzo 

Le tre scene di lettura collettive passate in rassegna in questo paragrafo costituiscono 

episodi rivelatori per il corso della narrazione nonché punti di svolta per l’evoluzione dei 

rapporti tra i personaggi, tali da segnalare uno spartiacque tra un prima e un dopo nelle vicende 

del romanzo. Se la prima Leseszene è connotata da un senso di attesa (Ottilie si trova in collegio 

e, dunque, non è ancora giunta ad animare il microcosmo del castello) e da un valore profetico 

esplicitato nella digressione scientifica e antropologica sulle affinità chimiche e sulle relative 

applicazioni ai rapporti umani, la seconda – alla presenza dei quattro protagonisti – segna la 

concretizzazione di quanto annunciato nella precedente scena e rivela una connotazione erotico-

sessuale suggellata dagli occhi di Eduard e Ottilie che convergono sul libro-oggetto, 

simboleggiando due anime affini unite armonicamente nel segno della poesia nello stesso tempo 

e nello stesso luogo. La tensione amorosa di questa scena di lettura mette in evidenza la funzione 

del libro quale catalizzatore del desiderio; risultano significative per riassumere l’importanza 

di tale episodio nell’economia della narrazione le riflessioni del bibliografo Olivero Diliberto 

in merito al libro come vettore di passioni proibite: 

[…] Librerie e biblioteche sono territori privilegiati di incontri amorosi. Luoghi esclusivi 

di sguardi. Messaggi a distanza, il più delle volte, nel compiacimento di sollevare gli occhi 

dalla voluttà della lettura, incrociandone altri. Sguardi silenti, per rispetto del luogo, ma 

che evocano il desiderio.343 

Dal culmine delle “Wahlverwandtschaften” manifestate in questa seconda scena si giunge 

successivamente alla partenza di Eduard e alla lettura solitaria di Ottilie immersa nella natura 

bucolica che – come una sorta di Vergine lettrice in un Eden paradisiaco – diventa tutt’uno con 

il libro, perdendo il contatto con la realtà circostante: si tratta della condizione necessaria per il 

ritorno dell’amato e il prodursi della catastrofe fatale dove la perdita del libro è all’origine 

dell’alienazione e del ripiegamento su sé stessa della fanciulla, destinata a vivere un autunno 

dell’anima – sul modello wertheriano – nel cui segno è da intendersi la seconda parte del 

 
343 Cfr. O. Diliberto, La magia dei libri. Scritti di bibliofilia e bibliografia, Luni Editrice, Milano, 2024, p. 72. 
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romanzo. Ottilie, a ben guardare, incarna le due anime della lettura femminile: da un lato si 

configura, infatti, come un’allegoria di Maria lettrice nel solco della tradizione cristiana che 

associava alle donne la lettura di testi sacri e devozionali, dall’altro è ambasciatrice della 

predilezione femminile per il romanzo: lo sprofondamento del libro negli abissi del lago e la 

perdita di una parte della sua identità rappresentano, di fatto, le conseguenze di questo dissidio 

interiore e l’impossibilità di conciliare le due anime che albergano nella donna. Conclude la 

rassegna la terza e ultima lettura serale in cui la distanza emotiva, fisica e psicologica tra i due 

personaggi si rivela ormai insormontabile: tra Eduard e Ottilie regna, infatti, il silenzio – 

un’anticipazione della prossima morte di entrambi, i quali saranno sepolti nella cappella del 

castello344 – e le uniche parole che li uniscono sono quelle contenute nel libro oggetto della 

lettura (sul cui contenuto, tuttavia, a differenza delle precedenti scene, non sono rivelate 

informazioni). Sulla base dell’analisi delle scene menzionate si osservi, infine, come il motivo 

del libro (e della lettura) sia spesso foriero di rimandi a tematiche mitologiche, religiose e 

artistiche, che in aggiunta a precisi echi letterari, rendono il romanzo Die 

Wahlverwandtschaften un caposaldo del Buchmotiv nella letteratura tedesca del primo 

Ottocento, degno di essere annoverato nel firmamento delle opere che nell’epoca della febbre 

dei libri tematizzano l’importanza dell’oggetto libro, le conseguenze della sua diffusione nella 

nascente società borghese e altresì l’impatto nella cultura letteraria del passaggio di secolo. Il 

romanzo si presenta, a ben vedere, come una summa dei topoi legati al motivo del libro e della 

lettura nel XVIII secolo che meritano di essere riepilogati per cogliere il legame e la tessitura 

di simmetrie che uniscono le varie Bücherszenen: in primo luogo, si osservi la contrapposizione 

tra la lettura serale di Eduard – che all’inizio del romanzo preannuncia la liberazione delle 

pulsioni e il conseguente adulterio – e la lettura diurna di Ottilie che mettono in scena due lettori 

diversi: Eduard è un lettore notturno amante dell’oscurità quale sede dell’irrazionale e degli 

impulsi che non è possibile vivere alla luce del sole, mentre Ottilie legge di giorno in piena 

comunione con la natura circostante, estraniandosi dalla vita quotidiana del castello e 

rifugiandosi idealmente in un mondo di carta ove riesce a ricongiungersi con l’amato. Tra gli 

altri aspetti tematizzati ricordiamo, in aggiunta, il libro come surrogato dell’amplesso degli 

innamorati e testimone di una passione proibita, la secolarizzazione del Libro dei libri, il 

 
344 Sul motivo della morte nel romanzo, di chiara derivazione romantica, e sulla simbologia decadente ad esso 

collegata si consulti E. Hermann, Die Todesproblematik in Goethes Roman “Die Wahlverwandtschaften”, E. 

Schmidt Verlag, Berlin 1988; E. Horn, Trauer schreiben. Die Toten im Text der Goethezeit, Fink, München, 1988. 

Si segnala, inoltre, la dettagliata postfazione dell’edizione Reclam a cura di B. Jeßing che affronta a più riprese il 

motivo della morte nel romanzo: J. W. Goethe, Die Wahlverwandtschaften, Reclam, Ditzingen, 2021, S. 339-363. 



137 
 

processo di identificazione di Ottilie con il libro a seguito della quale cade ogni barriera di 

consapevolezza e, infine, il suo successivo inabissarsi nel lago. Su tutte queste scene agisce in 

modo preponderante l’influenza romantica – come messo in evidenza anche da Nelles e 

Schanze –, in modo particolare nel carattere profetico del libro, un Buch des Schicksals che 

custodisce e dischiude ai personaggi il corso delle loro esistenze, alla luce della tradizione 

inaugurata da Novalis con l’Ofterdingen (cfr. par. 4.3) che segna in area tedesca uno dei punti 

più raffinati nell’elaborazione del motivo del libro tale da attraversare tutto l’Ottocento europeo 

fino al seducente esteta fin de siècle per antonomasia, il Dorian Gray di Oscar Wilde (1890): 

For years, Dorian Gray could not free himself from the memory of this book. Or perhaps it 

would be more accurate to say that he never sought to free himself from it. He procured 

from Paris no less than five large-paper copies of the first edition, and had them bound in 

different colors, so that they might suit his various moods and the changing fancies of a 

nature over which he seemed, at times, to have almost entirely lost control. The hero, the 

wonderful young Parisian, in whom the romantic temperament and the scientific 

temperament were so strangely blended, became to him a kind of prefiguring type of 

himself. And, indeed, the whole book seemed to him to contain the story of his own life, 

written before he had lived it.345 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
345 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, B. Tauchnitz Edition, Leipzig, 1908, p. 165. Per un’analisi sul Dorian 

Gray lettore si consulti il capitolo “Luxus und Lektüre: Dorian Gray” in R. Wuthenow, Im Buch die Bücher oder 

der Held als Leser, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main, 1980, S. 159-166. 
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CAPITOLO III. L’ANTON REISER DI KARL PHILIPP MORITZ: UNA 

PATOGRAFIA LETTERARIA DELL’EROE LETTORE 
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3.1 Introduzione al romanzo Anton Reiser 

Ein Buch ist ein großer und erhabener 

Gegenstand. Es ist eine Erfindung des 

Menschen, die alles andere übertrifft.346  

 

La tematizzazione della febbre della lettura e dell’amore per l’oggetto libro nella 

letteratura tedesca tra Sette e Ottocento raggiungono uno dei punti più elaborati nel romanzo 

autobiografico di Karl Philipp Moritz347 Anton Reiser348 che, pubblicato in quattro parti tra il 

1785 e il 1790, si configura come un documento di quella civiltà della carta originatasi nella 

cultura letteraria tedesca tardo settecentesca in cui sono condensati tutti i topoi legati al motivo 

del libro e della lettura nel XVIII secolo349. Il protagonista delle vicende del romanzo è un 

dilettante350, ossessionato sin dalla tenera età – anche in virtù della rigida educazione pietista 

 
346 K. Philipp Moritz, Werke. Versuch einer kleinen praktischen Kinderlogik welche auch zum Theil für Lehrer 

und Denker geschrieben ist, Dritter Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, 

S. 408. 

347 Per un approfondimento sulla biografia di Karl Philipp Moritz si segnalano: H. Eybisch, Anton Reiser. 

Untersuchungen zur Lebensgeschichte von K. Ph. Moritz und zur Kritik seiner Autobiographie, Leipzig, 1909; 

A.J. Bisanz, Die Ursprünge der Seelenkrankheit bei Karl Philipp Moritz, Heidelberg, Carl Winter 

Universitätsverlag, 1970; K. Friedrich Klischnig, Mein Freund Anton Reiser. Aus dem Leben des Karl Philipp 

Moritz, herausgegeben von H. Hollmer und K. Erwentraut, Berlin, 1993. Per un profilo biografico esauriente in 

lingua italiana si rimanda a: E. Craveri Croce, Poeti e scrittori tedeschi dell’ultimo Settecento, Giuseppe Laterza 

& Figli editore, Bari, 1951, pp. 146-173. 

348 I passi del romanzo citati, analizzati e commentati nel capitolo sono tratti dalla seguente edizione: K. Philipp 

Moritz, Werke: Anton Reiser. Ein Psychologischer Roman, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel 

Verlag, Frankfurt am Main, 1981. Nel capitolo si tiene conto anche della traduzione italiana a cura di Simonetta 

Cantagalli pubblicata nella collana “Jacques e i suoi quaderni” nel 1996. 

349 R. Stockhammer, Leseerzählungen, M&P Verlag, Stuttgart, 1991, S. 193.  

350 Numerosi gli studi sulla figura del dilettante nella cultura letteraria tedesca tra Sette e Ottocento. Si segnalano, 

in particolare: R. Kassner, Der Dilettantismus, in: Ders.: Sämtliche Werke. Hrsg. von. E. Zinn, Bd. 3, Pfullingen, 

1976, S. 6-47; H. Koopmann, Dilettantismus. Bemerkungen zu einem Phänomen der Goethezeit, in: H. Holtzhauer 

(Hrsg.): Studien zur Goethezeit. Festschrift für Liselotte Blumenthal, Weimar, 1968, S. 178-208; H. Rudolf Vaget, 

Das Bild vom Dilettanten bei Moritz, Schiller und Goethe. In: Jahrbuch des freien deutschen Hoschstifts, 1970, S. 

1-31. Si ricordi, in aggiunta, il paragrafo “Karl Philipp Moritz e la tragedia del dilettante” in G. Baioni, Classicismo 

e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1998, pp. 79-87; il saggio di R. Gilodi, La malinconia: Anton Reiser, in F. Moretti, 

La cultura del romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 397-409; e l’articolo di A. Costazza, Il dilettante inesistente: 

Anton Reiser tra psicologia ed estetica, in: “Cultura tedesca”, Roma, 2002, pp. 67-84. 
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imposta dai genitori – dal libro-oggetto che umanizza e designa come compagno di vita, 

eleggendolo a rifugio in cui trovare il calore e l’affetto che non ha mai ricevuto né in famiglia 

né dai coetanei. Egli si preclude così un dialogo con gli altri esseri umani che intraprende, 

invece, – grazie alla lettura mimetica – con sé stesso e con i personaggi letterari, spesso 

idealizzati sino all’inverosimile pur di condividere le loro emozioni e angosce, colmando così 

il vuoto interiore che lo affligge. Per tale motivo risulta significativo il sottotitolo Ein 

psychologischer Roman351 adottato da Moritz che, oltre a suggerire l’idea di un’indagine 

empirica condotta su una kranke Seele testimoniata nel Magazin zur Erfahrungseelekunde352 

ove sono apparsi tra il 1783 e il 1784 alcuni frammenti del romanzo, offre ai contemporanei 

una patografia dell’eroe lettore di rara e fine penetrazione, come Goethe aveva certamente colto 

in alcune lettere del suo soggiorno romano353 in cui aveva espresso la sua ammirazione per il 

romanzo354 e aveva definito Moritz ein jüngerer Bruder355.  

 
351 Si riporta di seguito la definizione di romanzo psicologico offerta dall’autore all’inizio della seconda parte 

dell’opera: “Im eigentlichsten Verstande Biographie, und zwar eine so wahre und getreue Darstellung eines 

Menschenlebens, bis auf seine kleinsten Nuancen, ist, als es vielleicht nur irgendeine geben kann“. K. Philipp 

Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, 

S. 185. Per un approfondimento sul romanzo psicologico, con particolare attenzione all’Anton Reiser, si consultino 

i seguenti studi: J. Fürnkäs, Der Ursprung des psychologischen Romans, J.B. Metzler, Stuttgart, 1977; K. 

Hoffmann, Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser und seine Bedeutung in der Geschichte des deutschen 

Bildungsromans, in: Schlesische Jahrbücher für Geistes- und Naturwissenschaften 11 (1924), H.4, S. 243-261; K. 

D. Müller, Der psychologische Roman als Zeitroman, Nachwort zu Moritz, Anton Reiser, München, 1971. 

352 K. Philipp Moritz, Magazin zur Erfahrungsseelenkunde als ein Lesebuch für Gelehrte und Ungelehrte. Mit 

Unterstützung mehrerer Wahrheitsfreunde. Zehn Bände zu jeweils drei Stücken. Berlin 1783-1893. 

353 La visita della città di Roma in quanto meta prediletta di letterati e filosofi e la contemplazione delle opere di 

epoca classica rappresentano senza dubbio i momenti più importanti del viaggio in Italia di Moritz, determinanti 

per l’elaborazione di nuove teorie estetiche (confluite nell’opera Über die bildende Nachahmung des Schönen, 

1788 e nella quarta parte dell’Anton Reiser). Risale al soggiorno romano anche il sodalizio intellettuale e umano 

con Goethe, rievocato in una lettera di Moritz del 20 novembre 1786: “Dieser Geist ist ein Spiegel, in welchem 

sich mir alle Gegenstände in ihrem lebhaftesten Glanze und in ihren frischesten Farben darstellen. Der Umgang 

mit ihm bringt die schönsten Träume meiner Jugend in Erfüllung, und seine Erscheinung, gleich einem wohltätigen 

Genius, in dieser Sphäre der Kunst ist mir, so wie mehreren, ein unverhofftes Glück“. K. Philipp Moritz, Werke. 

Reisen, Schriften zur Kunst und Mythologie, Zweiter Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, S. 196. Sul viaggio in Italia di Moritz e sull’influenza nel suo itinerario artistico si segnalano, fra i tanti, 

i seguenti contributi: G. Tateo, Karl Philipp Moritz in Italia. 1786-1788, Schena Editore, Fasano, 1989; I. 

Battafarano, Genese und Metamorphose des Italienbildes in der deutschen Literatur der Neuzeit, in „Italienische 

Reise: Reisen nach Italien“, Herausgegeben von I. Battafarano, Luigi Reverdito Editore, Gardolo di Trento, 1988, 
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Nel presente capitolo si analizzano alcune delle numerose Leseszenen del romanzo356, 

fondamentali per lo sviluppo morale e culturale del protagonista nonché per la costituzione di 

un suo mondo interiore grazie a cui riesce ad affrancarsi dalla miseria della realtà quotidiana e 

a ritrovare la parte più autentica di sé: dati i numerosi testi citati, commentati e meditati da 

Anton, il romanzo è stato paragonato dalla critica a più riprese ad una Lektürebiographie357 in 

cui le letture dell’eroe e le impressioni da esse ricavate si oppongono in maniera 

contrappuntistica alle sue numerose sventure, accompagnandolo alla scoperta degli abissi del 

proprio io e determinando il suo progressivo allontanamento dalla società, fino alla 

consapevolezza di una rinnovata concezione dell’umanità e di sé stesso mediata e resa possibile 

dall’esperienza del libro.  

 
pp. 13-101; A. Behrmann, Karl Philipp Moritz‘ „Reise eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788“, 

in „Zeitschrift für deutsche Philologie“ 107, 1988, H. 2, S. 161-190. 

354 „Ließ doch Anton Reiser ein psychologischer Roman von Moritz, das Buch ist mir in vielem Sinne werth. Der 

arme Narr liegt nun schon 26 Tage auf Einem Flecke an einem Armbruche.“ J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, 

Tagebücher und Gespräche, Bd. III, Herausgegeben von K. Eibl, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 

1991, S. 199.  

355 „Moritz der an seinem Armbruch noch im Bette liegt, erzählte mir wenn ich bei ihm war Stücke aus Seinem 

Leben und ich erstaunte über die Ähnlichkeit mit dem Meinigen. Er ist wie ein jüngerer Bruder von mir, von 

derselben Art, nur da vom Schicksal verwahrlost und beschädigt, wo ich begünstigt und vorgezogen bin. Das 

macht mir einen sonderbaren Rückblick in mich selbst.“ J.W. Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und 

Gespräche, Bd. III, Herausgegeben von K. Eibl, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1991, S. 193. 

356 Per una panoramica sui principali studi dedicati al motivo del libro e della lettura nel romanzo di Moritz si 

vedano: R. Rainer Wuthenow, Im Buch die Bücher oder der Held als Leser, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt 

am Main, 1980, S. 87-100; D. Weber, Lektüre im Anton Reiser, in Leser und Lesen im 18. Jahrhundert, Colloquium 

der Arbeitsstelle Achtzehntes Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, Schloß Lüntenbeck 24.-26. Oktober 

1975, Heidelberg 1977, in: Beiträge zur Geschichte der Literatur und Kunst des 18. Jahrhunderts, Bd. 1, 59, S. 58-

61; K. Pestalozzi, Anton Reiser als Leser, in: Karl Philipp Moritz, literaturwissenschaftliche, linguistische und 

psychologische Lektüren, herausgegeben von A. Buhofer, Basler Studien zur deutschen Sprache und Literatur, 

Bd. 67, Tübingen/Basel, 1994, S. 115-128 ; H. Georg Pott: Was heißt sich im Lesen orientieren? Der Fall Anton 

Reiser. In: Literarische Bildung. Zur Geschichte der Individualität, München, Fink, 1995, S. 103-120; E. Bracht, 

Der Leser im Roman des 18. Jahrhunderts, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 1986, S. 336-363; W. Martens, 

Zur Einschätzung von Theater und Romanen in Moritz‘ Anton Reiser, in: Karl Philipp Moritz und das 18. 

Jahrhundert: Bestandsaufnahmen – Korrekturen – Neuen Ansätze; Internationale Fachtagung 23-25 September 

1993 in Berlin, herausgegeben von M. Fontius und A. Klingenberg, Niemeyer, Tübingen, 1995, S. 101-109.  

357 L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum Verlag, 

Frankfurt am Main, 1987, S. 322. 
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Prima di addentrarci nel cuore del romanzo psicologico, risulta necessario fare alcune 

considerazioni in merito all’importanza che l’esperienza del libro detiene nel pensiero 

moritziano. A questo proposito, si riporta di seguito un componimento tratto dall’ABC-Buch in 

cui l’autore tematizza l’atto del leggere e mette al centro dell’analisi l’impatto della riflessione 

instillata nel soggetto in seguito al contatto con l’oggetto libro da cui sembra posseduto:  

Ein Mann sitzet an einem Tische 

Auf dem Tische liegt ein Buch. 

In dem Buche hat der Mann gelesen. 

Der Mann denket nach. 

Ich lese in diesem Buche. 

Nachher mache ich das Buch zu. 

Dann muss ich nachdenken, was ich gelesen habe. 

Das Buch liegt vor mir. 

Das Buch ist in mir. 

Das Buch kann man mir wegnehmen. 

Das Denken kann man mir nicht wegnehmen.358 

 

La poesia verte sulla simmetria tra le azioni del leggere e del pensare che appaiono 

fondamentali per la formazione dell’individuo e sembrano costituire l’una il rovescio speculare 

dell’altra. Mentre la prima parte del testo è focalizzata sull’interazione tra un soggetto di terza 

persona (der Mann) e l’oggetto libro resa evidente anche dalla figura retorica dell’anafora, la 

seconda parte è caratterizzata da un soggetto di prima persona singolare, facilmente 

identificabile con l’autore stesso il quale sembra poetizzare il proprio rapporto con la 

Bücherwelt. Quest’ultima parte del componimento presenta contrasti simmetrici volti a 

evidenziare due momenti distinti, il primo caratterizzato dalla lettura e il secondo, quello 

dell’interiorizzazione e della riflessione ermeneutica sul contenuto: al libro che giace di fronte 

al lettore (vor mir) – si evidenzi il verbo liegen che connota la passività del libro rispetto al 

ruolo attivo assunto dal lettore – è contrapposto il pensiero che risiede nel suo animo, 

nell’interiorità (in mir) alimentato dalla lettura. L’utilizzo del verbo sein contribuisce a 

eternizzare l’azione e la presenza del pensiero (das Denken), come si evince anche dagli ultimi 

due versi ove si sottolinea che le idee e le suggestioni ricavate dalla lettura formano lo spirito, 

 
358 K. Philipp Moritz, Werke. Erfahrung, Sprache, Denken, Dritter Band, herausgegeben von H. Günther, Insel 

Verlag, Frankfurt am Main, 1981, S. 360. 
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la coscienza del lettore, la sua identità e per tale motivo non può più venirne privato, anche in 

assenza del libro nella sua fisicità e materialità. Il componimento rappresenta, a ben vedere, un 

manifesto del Bildungsprogramm di Moritz che vede nel mondo dei libri la quintessenza di tale 

programma359 e altresì “una roccaforte che non può essere scalfita dalla distruzione, dalla 

miseria e dalla povertà”360: l’autore sembra alludere nella poesia al processo di assimilazione 

dei mondi di carta da parte di Anton (emblematico in tal senso il verso Das Buch ist in mir), il 

quale tende a fondersi con l’oggetto della lettura, diventandone in certi casi ossessionato e 

giungendo perfino a nutrirsene nei momenti più critici della sua esistenza. 

 

 

3.2 L’infanzia di Anton: la creazione di un mondo ideale nel segno dei libri 

L’evento chiave dell’infanzia di Anton è rappresentato dall’apprendimento della lettura 

che costituisce la cellula originaria della Bildung dell’eroe nonché un momento rivelatorio di 

cui si dà conto ai lettori già nelle primissime pagine del romanzo, a segnalare l’importanza di 

tale episodio che muterà in modo irreversibile l’esistenza del protagonista. All’età di otto anni, 

infatti, Anton riceve in dono due libri dal padre:   

Im achten Jahre fing denn doch sein Vater an, ihn selber etwas lesen zu lehren, und kaufte 

ihm zu dem Ende zwei kleine Bücher, wovon das eine eine Anweisung zum Buchstabieren 

und das andre eine Abhandlung gegen das Buchstabieren enthielt.  

In dem ersten mußte Anton größtenteils schwere biblische Namen, als: Nebukadnezar, 

Abednego usw., bei denen er auch keinen Schatten einer Vorstellung haben konnte, 

buchstabieren. Dies ging daher etwas langsam.  

Allein, sobald er merkte, daß wirklich vernünftige Ideen durch die zusammengesetzten 

Buchstaben ausgedrückt waren, so wurde seine Begierde, lesen zu lernen, von Tage zu 

Tage stärker.361 

 

Il primo libro è un trattato sulla compitazione (Anweisungen zum Buchstabieren), 

mentre il secondo uno scritto teorico contro la sillabazione (Abhandlung gegen das 

Buchstabieren) di cui, tuttavia, non ci è dato sapere i titoli esatti (e su cui la Moritz-Forschung 

 
359 Cfr. C. Busch, Unger-Fraktur und literarische Form, Wallstein, Göttingen, 2019, S. 86. 

360 Cfr. L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum 

Verlag, Frankfurt am Main, 1987, S. 336. 

361 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 42. 
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si interroga ancora oggi) ma la cui presenza risulta significativa dati gli interessi pedagogici di 

Moritz362 che lo porteranno, sia sulla scorta degli studi empirici testimoniati nel Magazin sia 

sulla base della sua esperienza di docente, a pubblicare nel 1790 un proprio abbecedario 

intitolato ABC-Buch. La scelta dei libri adottata dal padre di Anton, evidentemente 

contraddittoria, riflette un Bücherkonflikt363 che funestava l’armonia della vita familiare364: il 

padre era infatti sottomesso all’autorità degli scritti di Madame Guyon, ovvero Jean Marie 

Bouvière de la Mothe Guyon (1648-1717), mistica francese rappresentante del quietismo e 

portavoce di rigide regole morali, mentre la madre era devota alla lettura della Bibbia, e come 

si evince successivamente, dei romanzi in cui era solita ricercare la tenerezza e le attenzioni che 

l’osservanza delle regole quietiste da parte del marito le avevano sottratto. Il conflitto derivato 

dall’eccessiva devozione dei genitori e dalle loro inconciliabili posizioni in materia di letture – 

nel testo si parla, infatti, di unglückliche Bücher365 – è la causa primaria della mancanza di 

amore e di attenzione per Anton, e de facto, la ragione essenziale della sua fuga nel mondo della 

letteratura: 

So wurde der häusliche Friede und die Ruhe und Wohlfahrt einer Familie jahrelang durch 

diese unglücklichen Bücher gestört, die wahrscheinlich einer so wenig wie der andere 

verstehen mochte. 

Unter diesen Umständen wurde Anton geboren, und von ihm kann man mit Wahrheit 

sagen, daß er von der Wiege an unterdrückt ward. 

Die ersten Töne, die sein Ohr vernahm und sein aufdämmernder Verstand begriff, waren 

wechselseitige Flüche und Verwünschungen des unauflöslich geknüpften Ehebandes. 

Ob er gleich Vater und Mutter hatte, so war er doch in seiner frühesten Jugend schon von 

Vater und Mutter verlassen, denn er wußte nicht, an wen er sich anschließen, an wen er 

sich halten sollte, da sich beide haßten und ihm doch einer so nahe wie der andre war.366 

 

 
362 A. Polster, Childhood, Autonomy and Social order: The Pedagogy of Karl Philipp Moritz, Ann Arbor, 

Michigan, Diss. University of California, Berkeley, UMI, 1995. 

363 Cfr. U. Renner, Vom Lesen erzählen. Anton Reisers Initiation in die Bücherwelt, in: Diskrete Gebote. 

Geschichten der Macht um 1800. Festschrift für Heirich Bosse, hg. von Roland Borgards/Johannes Friedrich 

Lehmann, Würzburg 2002, S. 142. 

364 R. Minder, Die religiöse Entwicklung von Karl Philipp Moritz auf Grund seiner autobiographischen Schriften. 

Studien zum Anton Reiser und Andreas Hartknopf, Neue Forschung, Bd. 28, Berlin, 1936. 

365 S. Schneider, "Unglückliche Bücher". Alphabetisierung und die Leiden der Kindheit in Karl Philipp Moritz' 

Roman "Anton Reiser". In: Kindheit und Literatur. Konzepte – Poetik – Wissen. Hrsg. von Davide Giurato [u.a]. 

Freiburg, 2018, S. 113-130. 

366 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 40. 
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Ѐ il primo libro sulla compitazione ad attirare, in particolare, l’attenzione dell’eroe e a 

rivelarsi fondamentale per la sua formazione: egli si esercita in un primo momento nella lettura 

di nomi tratti dall’Antico Testamento (Nebukadzenar, Abdenego) e, successivamente, rimane 

affascinato dall’idea che i concetti siano espressi attraverso la combinazione delle lettere 

alfabetiche. Si descrive in questo passo un processo semiologico di cui Anton è partecipe: i 

caratteri (die Buchstaben), in virtù della loro pregnanza visiva e materialità, diventano dei 

significanti che il protagonista è tenuto a interpretare ed elaborare, dando vita a collegamenti 

logici e immagini mentali grazie ai quali il testo prende idealmente vita, attirando la curiosità 

dell’eroe bambino per l’atto della lettura; in questa scena Moritz sottolinea, a ben vedere, 

l’importanza delle Buchstaben nell’atto del leggere sulle quali aveva meditato anche nello 

scritto pedagogico Versuch einer kleinen praktischen Kinderlogik (1793) in cui sono presentate 

come “Verbindungsmittel zwischen Individuen, Völkern und Kontinenten”367. L’aspetto 

contraddittorio dei libri ricevuti in dono dal padre si riflette, successivamente, nei due racconti 

che Anton legge all’interno del trattato sulla compitazione: il primo relativo a una storia di “un 

bambino di sei anni, che al tempo delle persecuzioni non volle rinnegare la religione cristiana”; 

il secondo incentrato, invece, su una storia di conversione di un ventenne. Emerge a partire da 

queste prime Leseerfahrungen di Anton una sorta di dissonanza cognitiva, causata dalla lettura, 

all’origine di un rapporto ossessivo con il testo scritto e con la parola stampata che determina 

un’alternanza di alti e bassi psicologici368. A ben vedere, l’autore sembra porre l’accento in 

questo passo sulla sillabazione della lettura, sulla materialità del testo e in generale sul rapporto 

tra Anton e la parola stampata, ovvero tre aspetti che segneranno a più riprese l’esistenza 

dell’eroe e che trovano in questo episodio dell’infanzia la loro radice germinale, conoscendo 

varie repliche nell’itinerario del protagonista. Si ricordi, ad esempio, la scena in cui Anton, 

ormai un lettore onnivoro, non riesce a sillabare la parola suggerita dall’insegnante il secondo 

giorno di scuola diventando oggetto di scherno da parte dei compagni e del coro in quanto 

ritenuto incapace di suddividere in sillabe un sostantivo, oppure della visione dell’opera Der 

Deserteur, in cui Reiser è toccato dalla scena del compagno di cella del protagonista che gli 

 
367 Cfr. L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum 

Verlag, Frankfurt am Main, 1987, S. 335. 

368 Cfr. A. Haas, Inszenierte Kindheit. Selbsttherapien und Körperdiskurs im Roman Anton Reiser von Karl Philipp 

Moritz, in: Studia Germanica Gedanensia, Nr. 44, 2021, S. 73.  
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chiede di insegnargli a sillabare una parola369, e ancora, l’episodio in cui sfogliando 

velocemente il De Officiis di Cicerone ne rovina una pagina370, inferendo così una ferita al libro 

(e a sé stesso) e giungendo a perdere a causa di tale gesto la stima del direttore della scuola371. 

La sillabazione e, di conseguenza, l’apprendimento della lettura sono dunque da interpretare 

come momenti rivelatori nella vita del protagonista e altresì processi di accettazione e 

integrazione sociale a cui l’eroe anela sin dalla tenera età, rivelando un rapporto tormentato con 

il testo scritto caratterizzato ora da momenti di inquietudine e di frustrazione, ora da momenti 

di soddisfazione intellettuale e riconoscimento sociale: la dialettica di tali episodi determina il 

cortocircuito psichico del protagonista che costituisce la cifra della sua esistenza. 

Questa scena si rivela significativa in quanto a partire da tale momento l’eroe bambino 

sviluppa un’insaziabile sete di lettura (seine Begierde zu lesen, war nun unersättlich372): si tratta 

del primo sintomo di quel morbo di Gutenberg che si manifesta a partire dalla fanciullezza – 

preannunciando il tramonto della dimensione razionale a favore dell’illusione – e che 

consumerà l’animo dell’eroe negli anni scolastici, come si narra nella seconda e terza parte del 

romanzo. L’atto del leggere permette ad Anton di fuggire dalle anguste atmosfere della vita 

 
369 „Selbst die Musik rührte ihn bis zu Tränen, und jeder Ausdruck erschütterte sein Innerstes. Am stärksten aber 

fühlte er sich durch die Szene bewegt, wo der Deserteur, der schon sein Todesurteil weiß, im Gefängnis an seine 

Geliebte schreiben will und sein betrunkener Kamerad ihm keine Ruhe läßt, weil er ihn ein Wort soll buchstabieren 

lehren.“ K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, 

Frankfurt am Main, 1981, S. 43. 

370 „Den andern Tag nach seiner Zurückkunft wurde er von dem Direktor zu der Klassenversetzung geprüft, und 

da er aus des Cicero Buche von den Pflichten etwas aus dem Lateinischen ins Deutsche übersetzen sollte, so fügte 

es sich, daß er in dem Exemplar, das ihm der Direktor gab, unglücklicherweise ein Blatt mit solcher 

Ungeschicklichkeit umschlug, daß er es beinahe zerrissen hätte. Durch so etwas konnte nun die Empfindlichkeit 

des Direktors, der in allem stets die äußerste Delikatesse suchte, gerade am stärksten beleidigt werden. – Reiser 

verlor unendlich bei ihm durch diesen Zug von anscheinenden Mangel an feiner Empfindung und feiner Lebensart. 

Der Direktor verwies ihm auf eine sehr bittere Art seine Ungeschicklichkeit, so daß Reisers Zutrauen zu dem 

Direktor, durch die Beschämung, worin er durch diesen bittern Verweis versetzt wurde, ebenfalls einen gewaltigen 

Stoß erhielt, wovon es sich nie wieder erholen konnte.“ K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, 

herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, S. 43. 

371 Cfr. M. Wagner-Egelhaaf, Die Melancholie der Literatur, J.B. Metzler Verlag, Weimar, 1997, S. 359. 

372 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 43. 
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domestica, segnata da freddezza e tensione, ed evadere in una feconda dimensione, in eine 

unnatürliche idealistische Welt:  

Durch das Lesen war ihm nun auf einmal eine neue Welt eröffnet, in deren Genuß er sich 

für alle das Unangenehme in seiner wirklichen Welt einigermaßen entschädigen konnte. 

Wenn nun rund um ihn her nichts als Lärmen und Schelten und häusliche Zwietracht 

herrschte oder er sich vergeblich nach einem Gespielen umsah, so eilte er hin zu seinem 

Buche. 

So ward er schon früh aus der natürlichen Kinderwelt in eine unnatürliche idealistische 

Welt verdrängt, wo sein Geist für tausend Freuden des Lebens verstimmt wurde, die andre 

mit voller Seele genießen können.373 

 

In questo passo si instaura un parallelo tra il mondo reale e il mondo ideale dei libri: il 

passaggio tra le due dimensioni è suggellato dal verbo verdrängen alla forma passiva – di chiara 

derivazione wertheriana (cfr. lettera del 12 ottobre in cui si annuncia il passaggio da Omero a 

Ossian) – che preannuncia un cambiamento radicale e violento, probabilmente relativo al flusso 

di idee che sopraffanno la mente di Anton una volta entrato nel regno dei libri, mutando la 

percezione di sé e dell’ambiente circostante. Laddove la realtà empirica è segnata da carenza 

emotiva, povertà materiale e sofferenza psichica e fisica, il mondo dei libri appare come un 

seducente rifugio ove trovare ristoro e l’affermazione che non riesce a raggiungere in famiglia 

e in società. Si delinea quindi già dalla tenera età il dissidio di Anton tra il mondo reale e 

l’esperienza del libro: le conseguenze sono fatali per la sua psiche, in quanto l’eroe giunge a 

confondere i confini del mondo reale e di quello ideale, rifugiandosi in una zweite 

Wirklichkeit374 che funge da surrogato della realtà, impadronendosi della sua mente e dei suoi 

pensieri. Degni di nota i sostantivi Begierde, Genuß e il verbo genießen che rimandano a una 

sfera erotico-sessuale dischiusa dall’atto della lettura e dal contatto con i libri: il mondo ideale 

rivelato all’eroe non è solamente il regno della fantasia e dei sogni ma anche la sede delle 

pulsioni sublimate nella rigidità dell’ambiente familiare, segnato da norme quietiste volte alla 

mortificazione della carne e al contenimento di ogni impulso fisico.  

Il rapporto con i libri si intensifica a seguito di una malattia che costringe Anton a letto 

per mesi vessato da dolori laceranti, determinando il suo isolamento dalla realtà e la sua 

“incapacità strutturale di socializzazione”375. Lontano dall’affetto dei coetanei e dal mondo 

 
373 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 43. 

374 L. E. Kurth, Die zweite Wirklichkeit. Studien zum Roman des achtzehnten Jahrhunderts, University of North 

Carolina Press, 1969, S. 184-203. 

375 Cfr. R. Gilodi, Una vita in forma di libro, Il Melangolo, Genova, 2005, p. 121.  
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circostante, l’eroe sviluppa un legame totalizzante, una dipendenza esclusiva dall’oggetto libro 

che “doveva essere suo amico, consolatore e tutto”: 

Oft mußte er ganze Nächte hindurch wimmern und klagen und die abscheulichsten 

Schmerzen fast alle Tage beim Verbinden erdulden. Dies entfernte ihn natürlicherweise 

noch mehr aus der Welt und von dem Umgange mit seinesgleichen und fesselte ihn immer 

mehr an das Lesen und an die Bücher. Am häufigsten las er, wenn er seinen jüngern Bruder 

wiegte, und wann es ihm damals an einem Buche fehlte, so war es, als wenn es ihm itzt an 

einem Freunde fehlt: denn das Buch mußte ihm Freund und Tröster und alles sein.376 

Il passo mette in evidenza il topos di derivazione petrarchesca del libro come amico, 

consolatore e soprattutto surrogato dei rapporti umani: l’amicizia e il dialogo con l’oggetto libro 

costituiscono, a ben vedere, la quintessenza della fanciullezza di Anton e degli altri eroi lettori 

dell’epoca a partire dal Werther, che rappresenta nelle esperienze di lettura del protagonista 

moritziano uno dei momenti più significativi; si tenga presente, infatti, che l’imperativo di 

lettore empfindsam dell’eroe goethiano viene già introdotto nel romanzo di Moritz – prima della 

sua effettiva comparsa nella narrazione377 – a partire dalla suddetta scena. Queste le premesse 

di un rapporto ossessivo e maniacale con il mondo dei libri che contraddistingue Anton come 

eroe lettore sin dall’infanzia e che raggiungerà l’apice nella seconda parte del romanzo, quando 

il protagonista in preda alla follia giungerà a indebitarsi pur di comprare nuovi libri, divenuti 

ormai come l’oppio, una droga spirituale di cui non può fare a meno per nutrirsi, sia per colmare 

la sua sete di conoscenza, sia per alleviare il dolore delle ferite inferte dal mondo circostante. 

La concezione del libro come amico e compagno di vita è anche un elemento autobiografico, 

in quanto si ricordi che Moritz ha effettuato i suoi viaggi in Inghilterra (1782)378 e in Italia 

 
376 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 44. 

377 Cfr. I. A. White, Die zu oft wiederholte Lektüre des Werthers: Responses to Sentimentality in Moritz’s Anton 

Reiser, in Lessing Yearbook 26, 1994, pp. 96-97. 

378 Dal resoconto Reisen eines Deutschen in England si evince che Moritz aveva visitato il paese avvalendosi della 

guida del Paradise Lost di Milton, come emerge in diverse esperienze che risultano mediate dalle suggestioni della 

lettura. Si ricordi, ad esempio, della visita alla miniera di Castelton – l’obiettivo del viaggio intrapreso dall’autore 

che egli definisce come “un tempio sottorraneo in cui gli si è palesata la grandezza del Creatore” – e 

dell’impressione di un luogo aspro e selvaggio alimentata dalla lettura dell’opera di Milton. “Ich war in Miltons 

verloren Paradies, das ich nach der Reihe durchlese, gerade bis an die Beschreibung des Paradieses gekommen, 

als ich in diese Gegend kam, und folgende Stelle, die ich nun im Grunde am Ufer des Flusses las, tat eine 

sonderbare Wirkung auf mich, da sie auf die Naturscene, die ich hier vor mir sahe, so sehr paßte, als ob sie der 

Dichter selbst davon genommen hätte. […]“. Karl Philipp Moritz, Reisen, Zweiter Band, herausgegeben von H. 

Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, S. 95. Sul viaggio di Moritz in Inghilterra si legga la ricca e documentata 

 



149 
 

(1786) avvalendosi della compagnia dei libri: significativo, in tal senso, il ritratto dell’autore 

tracciato da Franz Blei nel 1904 in cui si rievocano le passeggiate romane di Moritz, sotto i 

grandi alberi della Via Sacra, con un’edizione di Livio in mano379, come a voler nobilitare il 

suo soggiorno a Roma nel segno dei grandi classici latini. 

La lettura per l’eroe bambino ha una forte connotazione religiosa in questa prima fase 

della sua vita, caratterizzata dalla preghiera, dalla dimensione spirituale e da rituali di lettura a 

voce alta. Una volta imparato a leggere, egli si immerge nei libri storici della Bibbia, seguendo 

con trepidazione le vicende di Mosé, Samuel e David a tal punto da piangere quando uno dei 

personaggi prediletti perdeva la vita e trascorrere intere giornate a lutto. In questo contesto 

segnato da letture religiose, verso cui Anton sembra sviluppare un interesse estetico, 

emancipandosi progressivamente dalla sola funzione religiosa per giungere così a “poetizzare 

la propria Innerlichkeit”380, risulta degno di nota l’incontro con Das Leben der Altväter di 

Gottfried Arnold (1700):  

Nun fiel ihm das Leben der Altväter in die Hände, welches sein Vater sehr hochschätzte, 

und diese Altväter bei jeder Gelegenheit als Autoritäten anführte. So fingen sich 

gemeiniglich seine moralischen Reden an: die Madam Guion spricht, oder der heilige 

Makarius oder Antonius sagt usw. 

Die Altväter, so abgeschmackt und abenteuerlich oft ihre Geschichte sein mochte, waren 

für Anton die würdigsten Muster zur Nachahmung, und er kannte eine Zeitlang keinen 

höhern Wunsch, als seinem großen Namensgenossen, dem heiligen Antonius, ähnlich zu 

werden und wie dieser Vater und Mutter zu verlassen und in eine Wüste zu fliehen, die er 

nicht weit vom Tore zu finden hoffte, und wohin er einmal wirklich eine Reise antrat, 

indem er sich über hundert Schritte weit von der Wohnung seiner Eltern entfernte und 

vielleicht noch weiter gegangen wäre, wenn die Schmerzen an seinem Fuße ihn nicht 

genötigt hätten, wieder zurückzukehren. […]381  

 

Si osservi in questo passo l’espressione Muster zur Nachahmung che fa pensare a una 

lettura identificatoria nel corso della quale l’eroe elegge a modelli di vita i santi, impressionato 

dalla grandezza della loro esistenza e dalle loro gesta. L’attenzione del protagonista si rivolge 

al suo omonimo, Sant’Antonio, e al suo esilio nel deserto, suggestionato dall’esperienza della 

 
introduzione all’edizione italiana dell’opera, corredata da un’ampia bibliografia, a cura di A. Fattori in K. Philipp 

Moritz, Viaggi di un tedesco in Inghilterra nell’anno 1782, Morlacchi Editore, Perugia, 2018, pp. 9-49. 

379 F. Blei, Fünf Silhouetten in einem Rahmen, Bard, Marquardt & Co., Berlin, 1904, S. 58. 

380 Cfr. A. Haas, Inszenierte Kindheit. Selbsttherapien und Körperdiskurs im Roman Anton Reiser von Karl Philipp 

Moritz, in: Studia Germanica Gedanensia, Nr. 44, 2021, S. 82. 

381 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 45. 
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solitudine in un luogo distante dall’ordinario: Anton è colto da una Sehnsucht verso l’esotico, 

maturando a partire da questo momento il proposito di abbandonare la casa dei genitori e di 

intraprendere un viaggio lontano dall’opprimente vita familiare; un desiderio che rimarrà, 

tuttavia, irrealizzabile in questa fase a causa dei dolori derivati dalla malattia e dunque confinato 

nel regno dell’immaginazione. Per usare le parole di Giovanni Tateo, “Anton è un viaggiatore 

immobile, un passeggero che non viaggia attraverso la sua vita. Il suo viaggio è da fermo, non 

significa evoluzione come nei Bildungsromane classici”382: il viaggio dell’eroe moritziano è, 

sin dall’infanzia, quanti altri mai simbolico, e si dispiega tra le pagine dei libri che legge con 

avidità e le esistenze dei personaggi letterari in cui si immerge. L’immagine di Sant’Antonio 

nel deserto su cui converge l’attenzione di Anton rivela, a ben vedere, una connotazione 

profetica in quanto sembra anticipare in modo sibillino le tribolazioni del protagonista “nel 

deserto interiore ed esteriore della solitudine della sua sofferenza”383. Si ricordi, in aggiunta, 

che S. Antonio costituisce nella tradizione iconografica cristiana una figura archetipica di 

malinconico – come sottolinea Johann Georg Zimmermann nel suo trattato Über die 

Einsamkeit384 – destinato certamente a lasciare il segno dell’animo dell’eroe lettore, il quale a 

partire da questa lettura sviluppa la tendenza a ricercare l’identificazione con personaggi 

malinconici, come avverrà successivamente con Amleto e Werther che costituiscono, 

indubbiamente, le due esperienze di lettura più importanti del suo itinerario di formazione. In 

questo passo si può evincere, dunque, come la lettura favorisca le tendenze escapistiche di 

Anton, già suggerite dal cognome Reiser – dall’evidente connotazione antifrastica –, il quale 

sente sorgere in sé il desiderio di viaggiare e fuggire dalla realtà quotidiana, e parallelamente 

lo sviluppo di tendenze masochistiche poiché il protagonista giungerà a pungersi con aghi e a 

farsi del male fisico pur di avvicinare la sua esistenza al martirio dei Santi Padri: a un’attenta 

osservazione, sia il desiderio di fuga sia il complesso masochistico (con relative tendenze 

suicide) indotto dalla lettura sono due elementi ereditati dal Werther che rappresenta, come già 

detto, il segreto modello della giovinezza di Anton.  

A proposito della lettura empatica di Anton e del processo di identificazione che 

intrattiene con i personaggi letterari, in modo particolare quelli malinconici, “gli scontenti di sé 

 
382 Cfr. G. Tateo, Percorsi casuali. Karl Philipp Moritz in Italia 1786-1788, Schena Editore, Fasano, 1989, p. 150. 

383 Cfr. M. Wagner-Egelhaaf, Die Melancholie der Literatur, J.B. Metzler Verlag, Weimar, 1997, S. 353. 

384 J. G. Zimmermann, Über die Einsamkeit, Erster Band, Weidmanns Erbe und Reich, Leipzig, 1784, S. 151-204. 
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e del mondo e gli odiatori di sé”, si metta in evidenza la componente liquida di tale interazione, 

la cosiddetta Wonne der Tränen385:  

Die häufigen Tränen, welche er oft beim Buche und im Schauspielhause vergoß, flossen 

im Grunde ebensowohl über sein eignes Schicksal als über das Schicksal der Personen, an 

denen er teilnahm, er fand sich immer auf eine nähere oder entferntere Weise in dem 

unschuldig Unterdrückten, in dem Unzufriednen mit sich und der Welt, in dem 

Schwermutsvollen und dem Selbsthasser wieder. – 

Die drückende Hitze im Sommer trieb ihn oft aus seiner Stube in die Küche oder in den 

Hof hinunter, wo er sich auf einen Holzhaufen setzte und las und oft sein Gesicht verbergen 

mußte, wenn etwa jemand hereintrat und er mit rotgeweinten Augen dasaß. – 

Das war wieder the Joy of Grief, die Wonne der Tränen, die ihm von Kindheit auf im vollen 

Maße zuteil ward, wenn er auch alle übrigen Freuden des Lebens entbehren mußte.386 

 

A ben guardare, il passo sta nel segno di quella poetica delle lacrime di derivazione 

empfindsam – si osservino i sostantivi e i verbi afferenti all’ambito liquido come Tränen, 

vergoss, flossen, rotgeweinten – quale sintomo di una malattia comune a tutti i lettori 

dell’epoca387 (die empfindsame Leser) che si manifesta qui come una risposta di Anton al 

rapporto di identificazione con i personaggi letterari, caratterizzato da un’evidente 

connotazione erotica. Si tratta dell’unica gioia della sua infanzia, quella prodotta dal contatto 

con l’oggetto libro, grazie a cui l’eroe riesce ad esprimere le proprie emozioni che nella realtà 

quotidiana è tenuto, invece, a reprimere, soffocando e provando vergogna verso una parte di sé 

che può vivere solo nei mondi di carta388: si sottolinea nel passo, significativamente, che Anton 

 
385 L’espressione Wonne der Tränen, che Moritz riporta significativamente a fianco dell’equivalente inglese Joy 

of grief, si può interpretare come un riferimento a Ossian che l’autore conosceva non solo in virtù della ricezione 

della poesia ossianica a partire dagli anni Sessanta del XVIII secolo in Germania, ma anche per la lettura del 

Werther. L’interesse per Ossian si evince, inoltre, dalle citazioni tratte dalla poesia ossianica inserite nell’altro 

romanzo di Moritz coevo all’Anton Reiser, Andreas Hartknopf (1786), e si colloca in quel processo di 

estetizzazione della malinconia che trova nella letteratura dello Sturm und Drang il suo mezzo di espressione 

prediletto. Per un’analisi puntuale del rapporto tra Moritz e Ossian si rimanda al seguente articolo: H. Gaskill, The 

Joy of grief: Moritz and Ossian, in Howard Colloquia Germanica, 1995, Vol. 28, n.2, pp. 101-125. 

386 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 190-191. 

387 Cfr. A. Costazza, Genie und tragische Kunst. Karl Philipp Moritz und die Ästhetik des 18. Jahrhunderts, Peter 

Lang, Bern, 1999, S. 206-207. 

388 Sul tema della vergogna nel romanzo si consulti C. Sieg, Beyond Interiority: Shame and Empathy in Karl 

Philipp Moritz’s Roman Anton Reiser, in: “Feelings Materialized. Emotions, bodies and things in Germany 1500-
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doveva nascondere il viso (…und oft sein Gesicht verbergen musste) mentre era immerso nella 

lettura a causa delle guance arrossate solcate dalle lacrime nel momento in cui qualcuno gli si 

avvicinava. Le Tränen costituiscono, inoltre, l’espressione della compassione e 

dell’autocommiserazione dell’eroe verso sé stesso e il suo destino (über sein eigenes Schicksal), 

celata dietro l’immedesimazione nelle vicende dei personaggi letterari. Anton non si rende 

conto, come il narratore sottolinea a più riprese, che il pianto deriva da una riflessione inconscia 

circa la propria condizione, lasciando che le sue emozioni siano filtrate e circoscritte ai mondi 

di carta ove si rifugia389. L’aspetto heimlich della lettura gli consente quindi, a un’attenta 

osservazione, di liberare le sue emozioni e di legarsi ancora di più al libro quale sismografo dei 

moti più reconditi del suo animo. In questo passo si valorizzano, a ben vedere, le espressioni 

relative alla sfera emotiva e corporea (in relazione all’atto della lettura) che contribuiscono a 

dare un’idea di quell’introspezione psicologica propria del romanzo antropologico volta a 

scandagliare con sguardo medico e analitico l’anima (die Seele) nei suoi recessi più intimi, 

rendendola oggetto di materia letteraria. 

Un altro evento chiave nell’iniziazione alla lettura di Anton è rappresentato dalla scoperta 

dei romanzi, preceduta da una breve fase in cui l’eroe si immerge nel mondo della mitologia 

con la lettura dell’Acerra philologica (1637) di Peter Lauremberg e del Telemach (1699) di 

François Fénelon grazie a cui riesce a conciliare il mondo cristiano con il mondo pagano, dando 

così alla sua immaginazione nuovi impulsi. Alle soglie della pubertà, ovvero al compimento 

dell’undicesimo anno, Anton scopre il piacere delle letture proibite (das unassprechliche 

Vergnügen verbotener Lektüre390) grazie ad alcuni titoli ricevuti in prestito dalla zia, ovvero il 

romanzo barocco di Heinrich Anselm von Ziegler e Kliphausen Die schöne Banise (1689), le 

favole della raccolta Die Tausendundeine Nacht e la robinsonata Die Insel Felsenburg (1731) 

che egli era solito leggere di nascosto nella sua camera con il consenso della madre – anch’ella 

animata dalla passione per questo genere – e che “divorava con insaziabile avidità”: 

Sein Vater war ein abgesagter Feind von allen Romanen und drohete ein solches Buch 

sogleich mit Feuer zu verbrennen, wenn er es in seinem Hause fände. Demohngeachtet 

bekam Anton durch seine Base die schöne Banise, die Tausend und eine Nacht und die 

 
1950“, herausgegeben von D. Hillard, H. Lempa, R. Spiney, 2020, S. 127-142; H. Raguse, Das Erleben von Scham 

im Anton Reiser von Karl Philipp Moritz, in „Seelenräume“, W. Kohlhammer Verlag, 2022, S. 193-202. 

389 Cfr. M. Läubli, Subjekt mit Körper: die Erschreibung des Selbst bei Jean-Jacques Rousseau, Karl Philipp 

Moritz und W.G. Sebald, Transcript Verlag, Bielefeld, 2014, S. 121-122. 

390 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 55. 
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Insel Felsenburg in die Hände, die er nun heimlich und verstohlen, obgleich mit 

Bewußtsein seiner Mutter, in der Kammer las und gleichsam mit unersättlicher Begierde 

verschlang. 

Dies waren einige der süßesten Stunden in seinem Leben. Sooft seine Mutter hereintrat, 

drohete sie ihm bloß mit der Ankunft seines Vaters, ohne ihm selber das Lesen in diesen 

Büchern zu verbieten, worin sie ehemals ein ebenso entzückendes Vergnügen gefunden 

hatte.391 

 

Le esperienze di lettura di Anton prendono le distanze in questa fase dai trattati religiosi 

e dai racconti di devozione imposti dal padre – nei quali, tuttavia, il protagonista aveva ricavato 

un certo piacere intellettuale ed estetico – e si indirizzano verso storie caratterizzate da tratti ora 

fantastici ora drammatici, in auge in quell’epoca grazie all’affermazione del genere del romanzo 

prediletto dal pubblico femminile. Si mettono in luce in questo passo, ancora una volta, i 

differenti interessi di lettura dei genitori che rappresentano i due modelli dell’iniziazione di 

Anton: il padre predilige, infatti, opere di carattere religioso e trattatistico secondo la tradizione 

illuministica; la madre si apre, invece, ai romanzi e consente al figlio di entrare in quella nuova 

ed emergente comunità di lettori della Weltliteratur. La scena in questione, che sembra 

assumere i connotati di un momento epifanico e presentare evidenti richiami alle Confessioni 

di Rousseau392, sta nel segno del passaggio dalla lettura intensiva a estensiva: l’eroe consacra 

la sua Begierde nach Lektüren ai romanzi e ai drammi, alle cosiddette “letture proibite” in cui 

 
391 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 55. 

392 Nel I libro delle Confessioni il filosofo ginevrino rievoca gli effetti delle letture adolescenziali che avevano 

nutrito la sua immaginazione e “modificato tutte le sue passioni […] derivate da un cuore troppo affettuoso, troppo 

amorevole, troppo tenero, il quale non essendo in grado di trovarne di esistenti che gli somiglino, è costretto ad 

alimentarsi di finzioni”: Dans cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-

même et calma ma naissante sensualité ; ce fut de se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes 

lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des 

personnages que j’imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin 

que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fît oublier mon état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour 

des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et 

déterminèrent ce goût pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On verra plus d’une fois dans 

la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet 

d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est 

forcé de s’alimenter de fictions. Cfr. J. Jacques Rousseau, Les Confessions, trad. it. V. Valente, Mondadori, 

Milano, 2022, p. 44. Per uno studio approfondito sulle figure di Moritz e Rousseau contestualizzate nella crisi del 

tardo Illuminismo si rimanda a B. Völkel, Karl Philipp Moritz und Jean Jacques Rousseau. Außenseiter der 

Aufklärung, Peter Lang, Bern, 1991. 
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poter coronare l’obiettivo di dare vita a una seconda realtà utopica ove trovano forma i suoi 

sogni e desideri, ma soprattutto il bisogno di riconoscimento sociale. Decisiva, in tal senso, la 

lettura dell’Insel Felsenburg che immerge Anton in uno stato di “meraviglia poetica”393:  

Die Erzählung von der Insel Felsenburg tat auf Anton eine sehr starke Wirkung; denn nun 

gingen eine Zeitlang seine Ideen auf nichts Geringers, als einmal eine große Rolle in der 

Welt zu spielen und erst einen kleinen, denn immer größern Zirkel von Menschen um sich 

her zu ziehen, von welchen er der Mittelpunkt wäre: dies erstreckte sich immer weiter, und 

seine ausschweifende Einbildungskraft ließ ihn endlich sogar Tiere, Pflanzen und leblose 

Kreaturen, kurz alles, was ihn umgab, mit in die Sphäre seines Daseins hineinziehen, und 

alles mußte sich um ihn, als den einzigen Mittelpunkt, umher bewegen, bis ihm 

schwindelte. 

Dieses Spiel seiner Einbildungskraft machte ihm damals oft wonnevollre Stunden, als er je 

nachher wieder genossen hat.394 

 

La ricerca di attenzioni e riconoscimento che appaiono impossibili da raggiungere nel 

mondo reale trovano la loro più compiuta espressione nel mondo dei libri e, in questa fase, sono 

alimentati dalla lettura del romanzo di Johann Gottfried Schnabel, in cui sono contenuti dati 

importanti relativi al passaggio dal manoscritto alla forma libro e alla nascita di una cultura 

scrittoria tra XVII e XVIII secolo395 che hanno certamente attirato l’attenzione di Reiser. Le 

ore consacrate a questa lettura sollecitano l’immaginazione di Anton, instillando nell’eroe il 

desiderio di essere circondato da un grande numero di persone che lo riconoscono come guida 

e modello da seguire, proprio come il protagonista del romanzo di Schnabel, Albert Julius, 

anch’egli sensibile al fascino della carta come emerge fra l’altro anche dalla sua abitudine di 

serbare traccia del soggiorno nell’isola in un diario, il suo Zeitbuch396. Ancora una volta, Anton 

si immerge in una lettura identificatoria di un’opera letteraria, coronando il sogno di 

raggiungere una prospettiva di prestigio sociale a cui il protagonista moritziano sembra 

destinato a non avere accesso nel mondo empirico e che pare anticipare, tra le righe, il futuro 

sogno di una carriera da predicatore. La dimensione prosaica e l’esperienza del libro risultano 

nuovamente agli antipodi: l’utopia offerta dalla lettura permette all’eroe di godere delle 

wonnevollsten Stunden della sua infanzia, in cui vengono decostruiti i paradigmi del mondo 

 
393 “La meraviglia poetica come cifra della sua modalità di relazione con il mondo si fonda sulla costruzione di 

un’identità fantasmatica in perenne dissonanza con le condizioni oggettive in cui si situa il suo desiderio di 

riconoscimento”. Cfr. R. Gilodi, Una vita in forma di libro, Il Melangolo, Genova, 2005, p. 121. 

394 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 55-56. 

395 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und Neumann, Würzburg, 2002, S. 110-112. 

396 Cfr. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und Neumann, Würzburg, 2002, S. 93. 
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reale e Anton può così abbandonarsi ai sogni narcisistici e allucinatori favoriti 

dall’immaginazione (Einbildungskraft)397. Ѐ questo sostantivo a riassumere la quintessenza 

della fanciullezza dell’eroe che nel suddetto passo ricorre significativamente due volte, 

suggellando il suo modus operandi di lettore compulsivo che tende ad abitare tra le pagine dei 

romanzi, idealizzando gli eventi e le persone della vita reale alla luce dell’oggetto delle sue 

letture. Si tratta di un processo di letteralizzazione della realtà a seguito del quale egli giudica 

le persone e le situazioni del quotidiano confrontandole con i modelli letterari e aspettandosi il 

medesimo esito romanzesco398. Lo sviluppo di tali aspettative nel mondo reale risulta, tuttavia, 

ben diverso e ciò lo porterà a rifugiarsi completamente nei mondi di carta, i soli luoghi in cui 

Anton può “attirare attorno a sé una cerchia di persone […] sempre più grande, di cui egli 

sarebbe stato il centro”, divenendo l’annunciatore di un nuovo Vangelo nel segno di 

un’esistenza consacrata all’oggetto libro e alla lettura. 

 

 

3.3 La lettura come nutrimento e droga: l’apice della Lesesucht di Anton 

La seconda parte del romanzo in cui Moritz mette in scena le vicissitudini scolastiche 

di Anton, descrivendo come annunciato nella premessa “una vita umana […] costituita da 

un’infinita quantità di piccolezze, che prese insieme diventano molto importanti 

nell’intreccio”399, culmina nella metafora della lettura come nutrimento. Tale metafora è 

introdotta nella narrazione in un momento di grande pressione psicologica per Anton, quando 

egli si scontra nuovamente con l’aridità del presente, venendo accusato da alcuni compagni di 

classe di aver organizzato un secondo spettacolo teatrale (oltre a quello promosso annualmente 

dall’istituto) senza averli coinvolti. Il protagonista, ormai consapevole di essere inviso agli 

occhi degli insegnanti e rifiutato dai compagni, decide quindi di fuggire dal mondo reale e di 

rifugiarsi nella galassia di Gutenberg, scegliendo di suggellare la sua condizione di diverso o 

Außenseiter chiudendosi in sé stesso, lontano da una società incapace di comprenderlo, a 

 
397 Cfr. U. Renner, Vom Lesen erzählen. Anton Reisers Initiation in die Bücherwelt, in: Diskrete Gebote. 

Geschichten der Macht um 1800. Festschrift für Heirich Bosse, hg. von Roland Borgards/Johannes Friedrich 

Lehmann, Würzburg 2002, S. 156. 

398 Cfr. L. E. Kurth, Die zweite Wirklichkeit. Studien zum Roman des achtzehnten Jahrhunderts, University of 

North Carolina Press, 1969, S. 187. 

399 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 120. 
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differenza dei libri che in questa fase assumono un valore terapeutico, alleviando la sua 

sofferenza. Egli prende dunque l’abitudine di recarsi da un venditore di vecchi libri e, colto da 

una brama sempre più intensa per la lettura, giunge a poco a poco a indebitarsi e a lasciarsi 

truffare per soddisfare il suo desiderio di acquistare e possedere nuovi libri, considerati dei 

Lebensretter:  

Nun fing er an, sich um seine äußern Verhältnisse gar nicht mehr zu bekümmern. – Von 

seinen Lehrern sowohl als von seinen Mitschülern verachtet und hintangesetzt – und wegen 

seines immerwährenden Mißmuts und menschenscheuen Wesens bei niemand beliebt, gab 

er sich gleichsam selber in Rücksicht der menschlichen Gesellschaft auf – und suchte sich 

nun vollends ganz in sich zurückzuziehen. 

Er ging zu einem Antiquarius und holte sich einen Roman, eine Komödie nach der andern 

und fing nun mit einer Art von Wut an zu lesen. – Alles Geld, was er sich vom Munde 

absparen konnte, wandte er an, um Bücher zum Lesen dafür zu leihen; und da nach einiger 

Zeit der Antiquarius ihn kennen lernte und ihm ohne jedesmalige bare Bezahlung Bücher 

zum Lesen liehe, so hatte sich Reiser, ehe er es merkte, tief in Schulden hineingelesen, die, 

so klein sie sein mochten, damals für ihn unerschwinglich waren.400 

 

La febbre della lettura di Anton si è ormai tramutata in questo momento della sua 

esistenza in una vera e propria dipendenza di cui l’eroe non può più fare a meno: egli sembra 

ormai essersi dimenticato del mondo reale e vivere nei libri, facendo della necessità di leggere 

la priorità della sua vita. Reiser giunge così a trascurare l’alimentazione, l’aspetto fisico, 

l’abbigliamento e pur di soddisfare la sua Bedürfnis, arriva a vendere i libri scolastici e i pochi 

beni in suo possesso, impoverendosi giorno dopo giorno e rivelando la sua condizione di kranke 

Seele401. Anton agisce, a ben vedere, come un drogato consumato da una malattia interiore che 

si mostra indifferente verso il suo corpo e la sua salute, rinunciando al cibo e ai beni materiali 

per nutrirsi di libri: una scelta di vita mirata a porre in primo piano i libri e che nella cultura 

umanistica europea trova un modello in Petrarca ed Erasmo da Rotterdam, il quale in una lettera 

a Jacob Batt datata 12 aprile 1500 asserisce “Quando mi ritrovo un po’ di soldi compero dei 

libri, e poi se me ne avanzano compero da mangiare e da vestire”402. 

Il parallelo tra la lettura e l’oppio (Das Lesen war […] zum Bedürfnis geworden, wie es 

den Morgenländern das Opium sein mag) non è dovuto solamente all’oggetto della lettura – in 

quanto l’eroe colto da un’insaziabile Wut legge tutto ciò che trova disponibile poiché la sua 

 
400 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 176-177. 

401 Cfr. L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum 

Verlag, Frankfurt am Main, 1987, S. 328. 

402 A. Castronuovo, Dizionario del bibliomane, Sellerio, Palermo, 2021, p. 374.  



157 
 

Lesesucht non si focalizza su un genere letterario particolare, ma si realizza nell’atto stesso del 

leggere403 –, bensì alla società e all’ambiente circostante che è possibile sopportare solamente 

con i sensi anestetizzati404: la dipendenza sviluppata da Anton per l’oggetto libro, una sorta di 

bibliofagia405 in questa fase, è dunque da intendersi come una forma di difesa contro le 

ingiustizie inflitte dal mondo reale e altresì una ribellione verso tutte le mancanze (affettive, 

materiali, economiche) che hanno segnato la sua fanciullezza.  

Das Lesen war ihm nun einmal so zum Bedürfnis geworden, wie es den Morgenländern 

das Opium sein mag, wodurch sie ihre Sinne in eine angenehme Betäubung bringen. […] 

Denn das Bedürfnis zu lesen ging bei ihm Essen und Trinken und Kleidung vor, wie er 

denn wirklich eines Abends den Ugolino las, nachdem er den ganzen Tag nicht das 

mindeste genossen hatte, denn seinen Freitisch hatte er über dem Lesen versäumt und für 

das Geld, was zum Abendbrot bestimmt war, hatte er sich den Ugolino geliehen und ein 

Licht gekauft, bei welchem er in seiner kalten Stube in eine wollene Decke eingehüllt die 

halbe Nacht aufsaß und die Hungerszenen recht lebhaft mitempfinden konnte. 

Indes waren diese Stunden noch die glücklichsten, welche er gleichsam aus dem Gewirre 

der übrigen herausriß – seine Denkkraft war vollkommen wie berauscht – er vergaß sich 

und die Welt.406 

 

La dipendenza dalla lettura di Anton e la conseguente rinuncia al cibo sfociano 

successivamente in quel processo di lettura mimetica che l’eroe porta avanti dall’infanzia: egli 

aveva rinunciato al pranzo e utilizzato i soldi destinati alla cena per prendere in prestito 

dall’antiquario una copia della tragedia Ugolino (1768) di Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, 

in cui si narra l’episodio dantesco della morte di inedia del conte Ugolino e dei suoi tre figli 

imprigionati in una torre dall’arcivescovo Ruggieri di Pisa; una vicenda che il protagonista 

moritziano vive per ovvie ragioni con immensa partecipazione d’animo, come evidenziato nel 

testo dall’espressione recht lebhaft mitempfinden konnte407. Si ricordi, infatti, che la fame è una 

condizione sperimentata da Anton già nell’infanzia, quando il narratore sottolinea che i genitori, 

invitati ad una cena dal proprietario di casa a cui il protagonista non può partecipare a causa del 

 
403 Cfr. E. Bracht, Der Leser im Roman des 18. Jahrhunderts, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 1987, S. 

343. 

404 Cfr. R. Stockhammer, Leseerzählungen, M&P Verlag, Stuttgart, 1991, S. 202. 

405 Sul fenomeno della bibliofagia si consulti la raccolta di scritti contenuti nel volume O. Durocher, De la 

bibliophagie, a cura di Massimo Gatta con scritti di P. Albani e O. Diliberto, BiblioHaus, Macerata, 2015. 

406 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 177-178. 

407 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 178. 
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suo aspetto ritenuto motivo di vergogna, “non gli hanno lasciato nemmeno una fetta di pane”408. 

Dietro la mancanza di nutrimento si cela, a ben vedere, la carenza di amore e affetto che ha 

segnato i primi anni di vita dell’eroe: da qui deriva la necessità di nutrirsi, nel momento più 

difficile, di libri, ovvero ciò a cui il protagonista tiene di più nonché l’unica fonte di affetto che 

conosce. In questa scena, a ben vedere, si registra uno sdoppiamento di prospettiva tra la fame 

reale di Anton e quella letteraria in seguito al quale Anton “rimane empiricamente affamato per 

poter diventare lettore e partecipe di una fame immaginaria”409: l’immersione nelle atmosfere 

della tragedia di Gerstenberg richiede un digiuno fisico per raggiungere “una fame dell’anima” 

coronata dall’atto della lettura.  

Lo scoppio della dipendenza dalla lettura fa maturare in Anton il desiderio di annotare in 

un quaderno i titoli dei libri letti, tra cui i venti volumi del Deutsches Theater e le Empfindsame 

Reisen durch Deutschland (1772) di Johann Gottlieb Schummel, e di scrivervi un giudizio, una 

sorta di recensione che mette in evidenza lo spirito critico maturato dall’eroe verso le sue letture 

e altresì l’origine del suo furor poeticus, a seguito del quale svilupperà il desiderio di diventare 

uno scrittore e pubblicare dei propri libri. Parallelamente all’intensificarsi della sua attività di 

lettore compulsivo e ormai dimentico del mondo circostante, egli diviene sempre più 

indifferente al suo destino preferendo concentrarsi sulla sorte dei personaggi che abitano le 

pagine dei libri. Questa l’attitudine, esplicitata dal narratore – che non manca di sottolineare a 

più riprese i rischi delle abitudini di lettura dell’eroe, rivolgendogli uno sguardo ora critico-

moraleggiante, ora ironico410 –, con cui è da intendersi il successivo confronto tra Anton e i 

personaggi di Amleto e Werther, di cui si dà conto nella terza parte del romanzo:  

Sein eignes äußres Schicksal war ihm daher so verächtlich, so niedrig und so unbedeutend 

geworden, daß er aus sich selbst nichts mehr machte – an dem Schicksal einer Miß Sara 

 
408 „Einmal waren seine Eltern bei dem Wirt des Hauses, wo sie wohnten, des Abends zu einem kleinen 

Familienfeste gebeten. Anton mußte es aus dem Fenster mit ansehen, wie die Kinder der Nachbarn schön geputzt 

zu diesem Feste kamen, indes er allein auf der Stube zurückbleiben mußte, weil seine Eltern sich seines schlechten 

Aufzuges schämten. Es wurde Abend, und ihn fing an zu hungern; und nicht einmal ein Stückchen Brot hatten 

ihm seine Eltern zurückgelassen“. K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. 

Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, S. 47. 

409 L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum Verlag, 

Frankfurt am Main, 1987, S. 328. 

410 Sulla figura del narratore nel romanzo di Moritz si rinvia a M. Läubli, Subjekt mit Körper: die Erschreibung 

des Selbst bei Jean-Jacques Rousseau, Karl Philipp Moritz und W.G. Sebald, Transcript Verlag, Bielefeld, 2014, 

S. 113-119. 
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Sampson, einer Julie und Romeos hingegen konnte er den lebhaftesten Anteil nehmen; 

damit trug er sich oft den ganzen Tag herum.411 

 

Moritz descrive in questi passi gli effetti della dipendenza della lettura nell’eroe 

ricorrendo a una metafora diffusa nel XVIII secolo412, ovvero quella relativa alla connessione 

tra lettura e cibo, di cui l’autore si avvale in modo sibillino già nelle prime Leseerfahrungen di 

Anton. Si ricordi, ad esempio, della lettura del Telemach di Fénelon in cui “per la prima volta 

assaporò il fascino di una bella narrazione continua” (si osservi il verbo schmecken 

nell’originale), o ancora, della scoperta del piacere delle letture proibite messe a disposizione 

dalla zia e dalla madre che l’eroe “divorava (nell’originale viene utilizzato il verbo 

verschlingen, afferente al campo semantico del cibo) con insaziabile piacere”. Il verbo 

verschlingen – utilizzato anche da Goethe in Dichtung und Wahrheit per descrivere la febbre 

della lettura che animava l’infanzia francofortese (cfr. par. 2.1) – designa il processo di 

ingerimento del libro da parte dell’eroe, guidato sia dalla sete faustiana di conoscenza, sia da 

un desiderio voluttuoso in virtù del quale il libro è percepito come un soggetto, un corpo che 

entra a far parte del suo organismo e si fonde con esso, acquisendo una presenza fisica che lo 

rende un “materiellen Objekt eines materiellen, psychophysischen Begehrens”413. In questo 

momento in cui Anton si è trasformato in un Buchsüchtiger, la lettura o per meglio dire, il 

processo di “ingestione” compulsiva di libri, causa il deperimento del suo fisico (e delle sue 

condizioni mentali) che scompare poco a poco all’ombra dei libri414, originando un nuovo 

organismo, un Buchmensch, quale rappresentazione del lettore moderno che, animato dalla 

malinconia e ripudiato dalla società avvelenata da fallaci rapporti umani e dall’ascesa dell’homo 

oeconomicus, ripiega sui libri e sulla lettura – arrivando perfino a nutrirsene – per ricucire le 

sue ferite e ritrovare la parte più autentica di sé. La descrizione del lettore affamato di nuovi 

libri, i sintomi della sua dipendenza verso i piaceri cartacei così come la nota metafora lettura-

cibo sono descritti con dovizia di particolari in un’invettiva del teologo Johann Rudolf Gottlieb 

Beyer del 1796, nella quale egli osserva con sguardo clinico di entomologo e di veemente 

 
411 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 185. 

412 In merito alla metafora della lettura come nutrimento e alla sua ricorrenza nella letteratura tedesca tra Sette e 

Ottocento si rinvia agli studi citati nella nota 207. 

413 Cfr. C. Ott, Feinschmecker und Bücherfresser, Wilhelm Fink, München, 2011, S. 75. 

414 Cfr. M. Läubli, Subjekt mit Körper: die Erschreibung des Selbst bei Jean-Jacques Rousseau, Karl Philipp 

Moritz und W.G. Sebald, Transcript Verlag, Bielefeld, 2014, S. 169. 
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oppositore della dilagante Lesefieber nella Germania tardo settecentesca l’attitudine dei lettori 

moderni a leggere tutto ciò che attira la loro attenzione, senza curarsi del contenuto, e a 

“divorarlo con appetito”, proprio come è solito fare l’eroe moritziano: 

Bücherleser und Leserinnen, die mit dem Buche in der Hand aufstehen und zu Bette gehen, 

sich damit zu Tische setzen, es neben der Arbeit liegen haben, auf Spaziergängen sich damit 

tragen, und sich von der einmal angefangenen Lektüre nicht wieder trennen können, bis sie 

sie vollendet haben. Aber kaum ist die letzte Seite eines Buches verschlungen, so sehen sie 

sich schon wieder gierig um, wo sie ein anderes herbekommen wollen; und wo sie nur 

irgend etwas auf einer Toilette, auf einem Pulte, oder sonst wo, erblicken, das in ihr Fach 

gehört, oder für sie lesbar scheinet, da nehmen sie es mit, und verschlingen es mit einer Art 

von Heißhunger.415 

 

Alla fine di tale processo, Anton si trasforma da un individuo affetto dalla dipendenza 

dalla lettura (Lesesuchtiger) in una sorta di uomo-libro (Buchmensch): è il risultato di una 

palingenesi in seguito alla quale la brama di possesso del protagonista verso i libri muta a tal 

punto da divenire posseduto dagli oggetti tanto desiderati; egli si consacra quindi totalmente al 

mondo dei libri, diventando un essere notturno, straniero alla vita e dimentico di sé, come 

evidenzia il comparatista Pascal Dethurens nella sua definizione di homme aux livres che 

sembra sposare perfettamente le caratteristiche dell’eroe moritziano: 

La femme ou l’homme aux livres, celle ou celui qui lit, celle ou celui qui écrit, est l’être 

non pas du jour, mais de la nuit, non pas de la confidence mais du secret, non pas de l’action 

mais de l’idée fixe, non pas de l’extérieur mais de l’intérieur, non pas enfin des mots mais 

du silence. Il est, aussi, l’être de la solitude, mais d’une solitude peuplée et comblée, car le 

livre qu’il lit, ou celui qu’il écrit, tient lieu pour lui de compagnie, voire de monde.416 

 

 

 

3.4 La lettura di Shakespeare e il sodalizio erotico-intellettuale con Philipp Reiser 

La terza parte dell’Anton Reiser, di fondamentale importanza per le letture che 

contraddistinguono l’itinerario di formazione del protagonista, inizia nel segno di una revoca 

dei precedenti interessi di lettura di Anton, in quanto l’eroe prende le distanze dai romanzi e 

dalle commedie – rei di averlo allontanato dal mondo reale e immerso in una dimensione ideale 

 
415 J. Gottlieb Beyer, Über das Bücherlesen, insofern es zum Luxus unserer Zeiten gehört, vorgelesen in der 

churfürstl. mainz. Academie nützlicher Wissenschaften zu Erfurt am 2. Februar 1795, gedruckt zu Erfurt 1796. 

Nel paragrafo viene citato da R. Schenda, Volk ohne Buch. Studien zur Sozialgeschichte der populären Lesestoffe 

1770-1910, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1977, S. 60. 

416 P. Dethurens, Eloge du livre, Hazan, Paris, 2018, pp. 12-13. 



161 
 

–, per avvicinarsi a opere filosofiche, tra cui si annoverano La filosofia (1733) di Christoph 

Gottsched, La Metafisica (1720) di Christian Wolff e i Nachtgedanken (1742) di Edward Young 

(titolo originale The Complaint, or Night Toughts on Life, Death and Immortality). Ѐ un 

passaggio degno di nota che preannuncia un nuovo modo di leggere, improntato sulla 

meditazione, sulla riflessione e, soprattutto, sull’introspezione417 come emerge dalla lettura 

dell’opera di Young in cui il protagonista “vi ritrovava tutte le sue precedenti idee sulla nullità 

della vita e sulla vanità di tutte le cose umane”. Queste le premesse che parallelamente ad altri 

eventi nefasti che si abbattono sull’esistenza di Anton – tra cui la maledizione del padre e il suo 

tentato suicidio nei pressi di un fiume – lo avvicinano alla prossima Leseerfahrung, ovvero 

l’incontro con Shakespeare. Anton si reca, infatti, dall’antiquario, che già in passato nei 

momenti più bui aveva alimentato la sua sete di lettura, e acquista presso di lui la traduzione di 

Wieland delle opere di Shakespeare:  

Allein wie er sich schon so oft aus seiner wirklichen Welt in die Bücherwelt gerettet hatte, 

wenn es aufs äußerste kam, so fügte es sich auch diesmal, daß er sich gerade vom 

Bücherantiquarius die Wielandsche Übersetzung von Shakespeare liehe – und welch eine 

neue Welt eröffnete sich nun auf einmal wieder für seine Denk- und Empfindungskraft!418 

 

L’incontro con la produzione letteraria del drammaturgo inglese è descritto – in modo 

analogo al Meister419 – come una sorta di rito di iniziazione, un battesimo iniziatico che detiene 

 
417 „Wo er ging und stund, da meditierte er jetzt, statt daß er vorher bloß phantasiert hatte – und seine Gedanken 

beschäftigten sich mit den erhabensten Gegenständen des Denkens – mit den Vorstellungen von Raum und Zeit, 

von der höchsten vorstellenden Kraft usw. […]“. K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, 

herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, S. 216. 

418 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 224. 

419 Cfr. V. Zumbrik, Metamorphosen des kranken Königssohn, Lit Verlag, S. 40-43. Il soggiorno romano e 

l’incontro con Moritz esercitarono una notevole influenza sulle concezioni estetiche di Goethe e sulla sua 

produzione letteraria. Moritz era all’epoca uno dei primi autori ad aver tematizzato in letteratura, sulla scorta del 

proprio vissuto, la Theatromanie, un elemento che certamente suscitò l’interesse di Goethe che in virtù di tale 

influsso inserisce nei Lehrjahre la figura di Laerte (dietro cui si celano evidenti richiami a Moritz). Lo stesso 

incontro tra Wilhelm e Shakespeare presenta echi al romanzo moritziano, al di là delle differenti soluzioni narrative 

adottate dall’autore nell’itinerario di formazione di Wilhelm. Sull’importanza dell’Anton Reiser per lo sviluppo 

del romanzo goethiano e sul rapporto tra le due opere si legga il contributo di R. Lehmann, Anton Reiser und die 

Entstehung des Wilhelm Meister, in: “Jahrbuch der Goethe Gesellschaft”, Leipzig, 1916, S. 111-134 e lo studio di 

J. Eckle, Er ist wie ein jüngerer Bruder von mir. Studien zu Johann Wolfgang von Goethes „Wilhelm Meisters 

Theatralische Sendung“ und Karl Philipp Moritz‘ „Anton Reiser“, Könighausen & Neumann, Würzburg, 2003. 
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un valore salvifico, in quanto l’eroe vi ricorre nel momento di massima fragilità psicologica, 

conferendo ai drammi di Shakespeare una funzione compensatoria in grado di alleviare la 

sofferenza provata sino a quel momento. L’impressione ricavata dalla lettura è così forte che 

ad Anton sembra dischiudersi un nuovo mondo (welch eine neue Welt eröffnete sich) in cui la 

sua forza di pensiero (Denkkraft) e i suoi sentimenti (Empfindungskraft) trovano espressione 

come mai avvenuto prima d’ora. Anton passa, a ben vedere, “da una lettura impregnata di 

sentimenti malinconici come nel caso dei Nachtgedanken di Young a una letteratura che gli 

apre l’intero spettro degli affetti umani”420: 

Hier war mehr als alles, was er bisher gedacht, gelesen und empfunden hatte. – Er las 

Macbeth, Hamlet, Lear und fühlte seinen Geist unwiderstehlich mit emporgerissen – jede 

Stunde seines Lebens, wo er den Shakespeare las, ward ihm unschätzbar. – Im Shakespeare 

lebte, dachte und träumte er nun, wo er ging und stund – und seine größte Begierde war, 

das alles, was er beim Lesen desselben empfand, mitzuteilen – und der nächste, dem er es 

mitteilen konnte, und welcher Gefühl dafür hatte, war sein Freund Philipp Reiser, der in 

einer abgelegenen Gegend der Stadt wohnte, wo er sich eine neue Werkstätte angelegt hatte 

und Klaviere zimmerte, – dabei sang er noch immer im Chore mit, aber nicht in dem, worin 

sich Anton Reiser befand.421 

Lo sprofondamento nella lettura dei drammi di Shakespeare determina una mutazione 

antropologica nell’eroe, il cui spirito veniva elevato grazie alle vicende di Macbeth, Amleto e 

Lear, a tal punto che ogni ora della sua vita consacrata a tali drammi era considerata unschätzbar 

e che egli “viveva, pensava e sognava” in ogni luogo in cui si recava o trovava: degna di nota 

nell’originale la contrapposizione tra i verbi gehen e stehen al preterito; Moritz ricorre, 

significativamente, sia a un verbo di movimento, sia a un verbo di stato per connotare l’impatto 

totalizzante della lettura del drammaturgo inglese su Anton sia nei suoi movimenti che 

nell’azione fissa di stasi. Si tratta, infatti, di un pensiero ossessivo che segna un mutamento 

nella percezione della realtà e di sé: i due verbi costituiscono, a ben vedere, la chiusa di un 

periodo dall’evidente cadenza poetica in cui l’atto della lettura è associato a cinque verbi 

semanticamente ricchi di sfumature quali leben, denken, träumen e, infine, gehen e stehen, 

 
Tra i numerosi studi dedicati al rapporto tra Moritz e il teatro, si segnalano: E. Catholy, Die lebensmäßige Funktion 

des Theaters bei Karl Philipp Moritz, Diss., Göttingen, 1950; E. Catholy, Karl Philipp Moritz. Ein Beitrag zur 

Theatromanie der Goethezeit, in Euphorion, 45, 1, 1950, S. 100-123; E. Catholy, Karl Philipp Moritz und die 

Ursprünge der deutschen Theaterleidenschaft, Tübingen, 1962; A. Kosenina, Karl Philipp Moritz. Literarische 

Experimente auf dem Weg zum psychologischen Roman, Wallstein, Göttingen, S. 120-135 e l’articolo di S. 

Bellavia, La vocazione teatrale di Karl Philipp Moritz, in: „Acting Archives Review“, n. 19, 2020, pp. 76-101. 

420 S. Knoche, Der Publizist Karl Philipp Moritz, Peter Lang Verlag, 1999, S. 265. 

421 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 224-225. 
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suggellando le variegate possibilità di espressione legate al leggere che risulta connesso con la 

vita, il pensiero, il sogno e il movimento. L’atto del leggere non si esaurisce, dunque, nella 

pagina del libro, ma ne supera i confini influenzando l’esistenza dell’eroe (leben), i suoi pensieri 

(denken) e i suoi sogni (träumen): si tratta di verbi accuratamente meditati dall’autore, volti a 

mettere in evidenza l’eternità dell’opera letteraria nonché il suo carattere universale che le 

permette di superare ogni confine temporale e spaziale, ivi compreso quello materiale della 

pagina cartacea, per diventare parte attiva della vita quotidiana di Anton e tracciare una 

geografia interiore dell’eroe, conferendo forma ai suoi pensieri e ai suoi sogni che trovano 

impulso e vigore creativo proprio a partire dal confronto con il testo letterario e dal contatto con 

l’oggetto libro. 

L’impressione ricavata dai drammi shakespeariani è così forte che Anton avverte il 

bisogno di condividerla con un amico di fiducia: un elemento significativo in quanto nonostante 

la sua fuga nel mondo della letteratura, l’eroe non perde del tutto il contatto con la realtà422 e, 

per la prima volta, riesce a colmare la solitudine che lo accompagna dall’infanzia. La persona 

designata è il compagno di studi Philipp Reiser423 che il protagonista stimava in virtù delle idee 

romanzesche che lo animavano e del buon cuore che lo contraddistingueva, tanto che i due 

“sembravano fatti l’uno per l’altro”: 

Nun aber, da Anton Reiser seinen Shakespeare unmöglich für sich allein genießen konnte, 

so wußte er zu keinem Bessern damit zu eilen als zu seinem romantischen Freunde. – 

 
422 Cfr. K. Liebert, Die kreative Aneignung Shakespeares im Werk von Karl Philipp Moritz, in British-Deutscher 

Literaturtransfer, Herausgegeben von L. Knapp, E. Kronshage, De Gruyter, 2016, S. 180. 

423 Si riporta la descrizione dell’entrata in scena di Philipp Reiser nella seconda parte del romanzo, un evento di 

capitale importanza sia per l’economia della narrazione che per lo sviluppo emotivo di Anton. “Dieser Philipp 

Reiser war gewiß ein vortrefflicher Kopf, der aber auch durch die Umstände, worin ihn das Schicksal versetzt hat, 

unterdrückt worden ist. – Nebst einer feinen Empfindung besaß er viel Witz und Laune, wirkliches musikalisches 

Talent und war zugleich ein vorzüglicher mechanischer Kopf – aber er war arm und dabei im höchsten Grade stolz 

– ehe er Wohltaten angenommen hätte, würde er Hunger gelitten haben, welches er auch wirklich öfters tat. […] 

Seine Treue in der Freundschaft, seine Begierde, den Notleidenden zu helfen, und selbst seine Gastfreiheit kam 

auf diesen Schlag heraus und gründete sich zum Teil auf die romanhaften Begriffe, womit seine Phantasie genährt 

war, obgleich sein gutes Herz der eigentliche Grund davon war – denn nur auf dem Boden eines guten Herzens 

können dergleichen Auswüchse von romanhaften Tugenden emporkeimen und Wurzel fassen. In einer 

eigennützigen Seele und zusammengeschrumpften Herzen wird die häufigste Romanenlektüre nie dergleichen 

Wirkungen hervorbringen. – Man siehet nun leicht ein, warum Philipp und Anton Reiser sich auf halbem Wege 

begegneten und bei dem nähern Umgange füreinander gemacht zu sein schienen.” K. Philipp Moritz, Werke. Anton 

Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, S. 157-158. 
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Diesem nun ein ganzes Stück aus dem Shakespeare vorzulesen und auf alle dessen 

Empfindungen und Äußerungen dabei mit Wohlgefallen zu merken, war die größte Wonne, 

welche Reiser in seinem Leben genossen hatte. – 

Sie widmeten ganze Nächte zu dieser Lektüre, wo Philipp Reiser den Wirt machte, um 

Mitternacht Kaffee kochte und Holz im Ofen nachlegte – dann saßen sie beide bei einer 

kleinen Lampe an einem Tischchen – und Philipp Reiser hatte sich mit langem Halse 

herübergebeugt, sowie Anton Reiser weiter las und die schwellende Leidenschaft mit dem 

wachsenden Interesse der Handlung stieg. – 

Diese Shakespearenächte gehören zu den angenehmsten Erinnerungen in Reisers Leben.424 

 

I drammi di Shakespeare sono al centro di un rituale a cui Anton e Philipp danno vita, 

ovvero le maratone notturne di lettura, le cosiddette Shakespearenächte, che costituiscono “i 

ricordi più piacevoli” dell’esistenza di Anton. A ben vedere, l’esperienza della lettura condivisa 

nel cuore della notte, le cui atmosfere risultano quanti altri mai propizie per la liberazione delle 

pulsioni, è connotata da un evidente sottotesto omoerotico che permette di classificare il 

romanzo di Moritz come una delle prime opere della moderna letteratura tedesca in cui ricorre 

il tema dell’“amore che non osa pronunciare il suo nome”, per usare una definizione wildiana. 

Si tratta, a ben vedere, di un tema già noto a Moritz, in quanto l’autore nel 1791 aveva 

pubblicato nel suo Magazin zur Erfahrungsseelenkunde425 un articolo di un autore anonimo in 

cui si descriveva l’innamoramento di uno studente per un compagno di studi, la cui affinità 

platonica viene mediata e suggellata dai comuni interessi intellettuali, tra cui i sonetti 

shakespeariani. Il nuovo mondo dischiuso a Anton con la scoperta di Shakespeare è, infatti, la 

sede di passioni finora indecifrabili che egli sente di condividere e vivere solo con l’amico 

Philipp, verso cui prova un’attrazione mentale e probabilmente anche fisica; un desiderio verso 

una persona del medesimo sesso che Anton aveva già provato in tenera età per il direttore del 

coro, per il quale “avrebbe sacrificato tutto” e che viene indirettamente confermato, 

successivamente, quando relativamente all’identificazione con Werther afferma di non riuscire 

a cogliere la sua sofferenza per Lotte poiché “un uomo che amava e che veniva amato gli pareva 

un essere estraneo, del tutto diverso da lui, perché gli riusciva impossibile immaginarsi mai 

oggetto dell’amore di una donna”. Si evidenzi, a tal proposito, che Anton si compiace 

nell’osservare le reazioni fisiche di Philipp nel corso della loro comune lettura che gli 

procuravano “la più grande voluttà”: und auf alle dessen Empfindungen und Äuβerungen dabei 

 
424 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 225. 

425 Cfr. J. Campe, Andere Liebe. Homosexualität in der deutschen Literatur. Ein Lesebuch, Suhrkamp, Frankfurt 

am Main, 1988, S. 127-139.  
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mit Wohlgefallen zu merken, war die grösste Wonne, welche Reiser in seinem Leben genossen 

hatte. I due amici condividono, infatti, un momento di intimità in questo focolare domestico: 

entrambi siedono in prossimità di un tavolo illuminati dalla tenue luce di una piccola lampada; 

è in tale circostanza di vicinanza fisica che Philipp allunga il collo verso il libro mentre Anton 

leggeva e “la passione (die Leidenschaft) cresceva insieme all’interesse per la trama”. 

L’avvicinamento di Anton e Philipp e, in modo particolare, il dettaglio relativo al collo 

allungato (si notino in questo passo gli aggettivi e i verbi schwellend, lang, wachsend, e stieg 

che denotano un cambiamento fisico) evocano una recondita immagine fallica introdotta da un 

lessico afferente alla sfera sessuale (Wohlgefallen, Wonne, genossen) che ricostruisce 

l’eccitazione provocata, in primo luogo, dalla lettura del testo shakespeariano e, in un secondo 

luogo, dalla vicinanza dei corpi nell’intimità delle mura domestiche. Emerge in questa scena 

un cambiamento nella modalità dell’eroe di rapportarsi al mondo della letteratura e all’oggetto 

libro, in quanto non si tratta più di un rapporto a tu per tu, solitario ed esclusivo come nei 

romanzi letti durante l’infanzia o nel periodo della dipendenza della lettura, bensì condiviso con 

un altro individuo; il libro diviene in questo momento dell’esistenza del protagonista l’intimo 

testimone di una passione che all’epoca non poteva essere vissuta alla luce del sole e altresì il 

medium dell’emancipazione sessuale di Anton, il quale può finalmente annoverare tra le 

esperienze della sua adolescenza delle angenehmste Erinnerungen non solo in virtù dell’oggetto 

della lettura, bensì anche perché in questa circostanza è riuscito a dare ascolto a una parte di sé 

finora soffocata, conferendo proprio in virtù del suo amore per i libri dignità a un sentimento 

condannato all’invisibilità sociale e all’oscurità della notte. 

Durch den Shakespeare war er die Welt der menschlichen Leidenschaften hindurchgeführt 

– der enge Kreis seines idealischen Daseins hatte sich erweitert – er lebte nicht mehr so 

einzeln und unbedeutend, daß er sich unter der Menge verlor – denn er hatte die 

Empfindungen Tausender beim Lesen des Shakespeare mit durchempfunden.426 

 

L’incontro con la produzione del drammaturgo elisabettiano è all’origine di uno 

sviluppo emotivo, sessuale e culturale per Anton che viene così introdotto nel mondo delle 

passioni umane in cui per la prima volta trovano espressione, e soprattutto legittimazione, anche 

i suoi sentimenti. In questa fase del suo itinerario si verifica “l’ultima liberazione del suo io, la 

presa di coscienza della sua individualità artistica”427: per tale motivo l’eroe non si sente più 

 
426 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 225. 

427 Cfr. H. Marcuse, Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1985, p. 

27. 
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“solo ed insignificante”, ma percepisce di essere entrato in una comunità di lettori che, 

nutrendosi dell’opera di Shakespeare in quanto Bildungsmedium, hanno condiviso emozioni e 

stati d’animo universali. In sostanza, egli prende consapevolezza di sé, non si considera più una 

“persona comune e ordinaria”, ma parte integrante dell’umanità; è una scena interpretabile 

come un’allegoria dei lettori moderni che si riconoscono come individui e membri di una 

collettività, della Menschheit, grazie all’esperienza del libro428: 

Die Monologen des Hamlet hefteten sein Augenmerk zuerst auf das Ganze des 

menschlichen Lebens – er dachte sich nicht mehr allein, wenn er sich gequält, gedrückt und 

eingeengt fühlte; er fing an, dies als das allgemeine Los der Menschheit zu betrachten. – 

Daher wurden seine Klagen edler als vorher – die Lektüre von Youngs Nachtgedanken 

hatte dies zwar auch schon gewissermaßen bewirkt, aber durch den Shakespeare wurden 

auch Youngs Nachtgedanken verdrängt – der Shakespeare knüpfte zwischen Philipp 

Reisern und Anton Reisern das lose Band der Freundschaft fester.429 

In particolare, sono i monologhi di Amleto che concorrono a delineare la nuova 

concezione di umanità di Anton, un tutto di cui egli può finalmente sentirsi parte (das Ganze 

des menschlichen Lebens), riuscendo a relativizzare la condizione di “torturato, oppresso, 

limitato” in quanto l’eroe realizza che si tratta di una sorte comune a quella degli altri esseri 

umani (das Los der Menschheit): si delinea “una cognizione della fraternità del dolore”, afferma 

Marcuse, che “eleva e consolida la sua coscienza di sé e gli procura la fede nella sua 

vocazione”430. L’approdo a questa visione è determinato, senza dubbio, dall’identificazione con 

il personaggio di Amleto, l’eroe malinconico protagonista dell’omonimo dramma che, deluso 

dalle ferite inferte dal mondo e incapace di compiere la sua vendetta, sceglie di ripiegare su di 

sé, mettendo in discussione il senso della sua esistenza anche attraverso un vagheggiamento 

della morte, espresso in modo chiaro nel monologo del III atto To be or not to be che costituisce 

una fonte imprescindibile per il protagonista moritziano. Anton e Amleto si assomigliano nella 

loro condizione di esiliati dal mondo, nella carenza di affetto ricevuto nell’ambiente familiare 

e soprattutto, nei loro monologhi in cui cercano di riflettere sul significato della loro esistenza, 

 
428 Cfr. P. Schmid, Zeit des Lesens, Zeit des Fühlens, Severin, Darmstadt, 1985, S. 118. „Über das Medium Buch 

beobachten die Burger sich selbst und erkennen sich darin als Individuen; zugleich verallgemeinern sie ihre 

Existenz, sehen sich als Teil der Menschheit. Anhand von Gelesenem bewegen sich zwischen Vereinzelung und 

Verallgemeinerung, durch aus-lesendes Lesen suchen sie, ihren gesellschaftlichen und individuellen Ort 

auszumachen.“ 

429 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 225-226. 

430 Cfr. H. Marcuse, Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1985, p. 

28. 
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sul suicidio e sulla possibilità di una vita dopo la morte431. Si ricordi, in tal senso, che i 

monologhi di Amleto erano diventati a partire dalla generazione degli sturmeriani oggetto di 

culto nella Germania del XVIII secolo: risulta quindi calata nel clima culturale della 

Hamletfieber la scelta di Moritz di inserire citazioni o rimandi indiretti di tali monologhi in 

questa fase dell’itinerario di Anton che, proprio in seguito all’incontro con Amleto, sceglie di 

dare il via a un nuovo corso della sua esistenza suggellato da uno scambio epistolare con l’amico 

Philipp – una sorta di prosecuzione del rituale della lettura condivisa – in cui riecheggiano le 

riflessioni del principe di Danimarca sull’esistenza e sulla morte. 

Das Bedürfnis, seine Gedanken und Empfindungen mitzuteilen, brachte ihn auf den Einfall, 

sich wieder eine Art von Tagebuch zu machen, worin er aber nicht sowohl seine äußern 

geringfügigen Begebenheiten wie ehemals, sondern die innere Geschichte seines Geistes 

aufzeichnen und das, was er aufzeichnete, in Form eines Briefes an seinen Freund richten 

wollte. – Dieser sollte denn wiederum an ihn schreiben, und dies sollte für beide eine 

wechselseitige Übung im Stil werden. Diese Übung bildete Anton Reisern zuerst zum 

Schriftsteller […] Nun war es sonderbar; wenn er im Anfang etwas niederschreiben wollte, 

so kamen ihm immer die Worte in die Feder: ›Was ist mein Dasein, was mein Leben?‹ 

Diese Worte standen daher auch auf mehreren kleinen Stückchen Papiere, die er hatte 

beschreiben wollen und dann, wenn es nicht ging, wieder wegwarf. –432 

 

Oltre all’identificazione con Amleto, i lettori più attenti ricorderanno l’affinità di Anton 

con un altro personaggio dell’universo shakespeariano, Re Lear, che viene introdotta nella 

narrazione in due episodi distinti che, seppur collocati in momenti diversi del percorso di 

formazione dell’eroe, appaiono intimamente connessi in virtù del riferimento al medesimo 

dramma shakespeariano che muove nel romanzo dall’implicito alla menzione esplicita del 

titolo. Il primo riferimento è collocato, significativamente, in un momento di crisi psicologica 

del protagonista immediatamente precedente all’incontro delle opere di Shakespeare, il quale 

rinuncia a togliersi la vita nei pressi di un fiume per il sopraggiungere di “immagini fisiche e 

animali” relative al pasto che avrebbe consumato a cena e all’ambiente riscaldato in cui avrebbe 

pernottato. Grazie a queste immagini il protagonista ritrova la voglia di vivere, realizzando che 

la sua esistenza come essere umano gli era insopportabile e di sentirsi più vicino a un animale 

– una condizione provata anche da Amleto e Lear – a tal punto da affermare che “come animale 

desiderava continuare a vivere”: 

 
431 Sull’identificazione tra Anton e Amleto si rimanda al saggio di P. Cersowsky, Nicht nur ein Span aus Stratford. 

Shakespeare-Lektüre bei Karl Philipp Moritz, in: Karl Philipp Moritz, Text + Kritik, hg. Von H. Ludwig Arnold, 

Heft 118/119, München, 1993, S. 76-85. 

432 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 226. 



168 
 

Hier stand er zwischen dem schrecklichsten Lebensüberdruß und der instinktmäßigen 

unerklärlichen Begierde fortzuatmen, kämpfend, eine halbe Stunde lang, bis er endlich 

ermattet auf einem umgehauenen Baumstamm niedersank, der nicht weit vom Ufer lag. 

Hier ließ er sich noch eine Weile gleichsam der Natur zum Trotz vom Regen durchnetzen, 

bis das Gefühl einer fieberhaften Kälte und das Klappern seiner Zähne ihn wieder zu sich 

selbst brachte und ihm zufälligerweise einfiel, daß er den Abend bei seinem Wirt, dem 

Fleischer, frische Wurst zu essen bekommen würde – und daß die Stube sehr warm geheizt 

sein würde. – Diese ganz sinnlichen und tierischen Vorstellungen frischten die Lebenslust 

in ihm aufs neue wieder an – er vergaß sich, so wie er sich nach der Hinrichtung der 

Missetäter vergessen hatte, ganz als Mensch und kehrte in seinen Gesinnungen und 

Empfindungen als Tier wieder heim. – 

Als Tier wünschte er fortzuleben; als Mensch war ihm jeder Augenblick der Fortdauer 

seines Daseins unerträglich gewesen.433 

 

Il disprezzo provato da Anton in questa situazione si manifesta anche nella forma di 

un’insofferenza verso il proprio corpo così come per i vestiti bagnati dalla pioggia e logorati 

dal freddo. Il desiderio di sfuggire a sé stesso determina il risveglio di istinti primordiali e 

animaleschi che nel mondo della letteratura conoscono un precedente nel personaggio di Re 

Lear, il quale in preda alla disperazione vaga in una landa desolata e giunge a strapparsi gli abiti 

per permettere al suo istinto animale di esprimersi. Si tratta di un evidente riferimento implicito 

all’opera di Shakespeare – di cui Moritz dato l’interesse per il drammaturgo inglese434 nonché 

 
433 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 224. 

434 A proposito dell’interesse per il drammaturgo elisabettiano che Moritz iniziò a leggere all’età di diciotto anni, 

si ricordi la lettera del 30 giugno delle Reisen eines Deutschen in England in cui l’autore descrive l’emozione 

provata nel corso della visita alla casa natale di Shakespeare a Stratford upon Avon, soffermandosi sulle condizioni 

modeste dell’abitazione e sulla natura circostante – definita da Moritz una campagna romantica –, teatro della sua 

fanciullezza che certamente ebbe un ruolo considerevole nello sviluppo della sua immaginazione quale fonte di 

ispirazione letteraria. Si tratta di un documento significativo da cui si evince, tra le righe, un parallelismo tra la 

vita dell’autore britannico e di Moritz stesso in virtù della miseria materiale, del contatto con la natura e delle 

impressioni ricavate durante l’infanzia: “Hier war es, wo das größte Genie, welches vielleicht die Natur je 

hervorbrachte, geboren ward. Hier bildete sich seine junge Seele, auf diesen Fluren spielte er als Knabe. Und hier 

in diesen niedrigen Hütten brachte er vergnügt mit einigen Freunden seine letzten Tage zu, nachdem er von dem 

großen Schauplatze der Welt abgetreten war, dessen Elend, Laster und Torheiten, er selbst so meisterhaft 

geschildert hatte. […] Wir besahen Schakespears Haus, das unter allen Häusern in Stratford, eines der 

schlechtesten, niedrigsten und unansehnlichsten ist, und unter dessen niedrigem Dache er demohngeachtet die 

vergnügtesten Tage zubrachte. […] Als wir weiter fuhren, betrachtete ich jeden Fleck mit Aufmerksamkeit, wo 

wir vorbeikamen, wenn ich dachte: das ist nun die Gegend, wo ein solcher Geist, wie Schakespears, seine erste 

Bildung durch die ihn umgebende Natur erhielt! Denn die ersten Eindrücke der Kindheit bleiben doch immer 

äußerst wichtig, und sind gewissermaßen die Grundlage aller folgenden. Obgleich die Gegend hier zwar nicht 
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in virtù del suo genio narrativo rivela una fine conoscenza e capacità di rielaborazione – che da 

lì a breve Anton avrebbe letto e interiorizzato nelle esperienze del suo bagaglio umano e 

culturale: a un’attenta osservazione, il motivo del “libro nel libro” si declina nel romanzo di 

Moritz anche attraverso riferimenti impliciti alle opere letterarie (destinati successivamente ad 

essere esplicitati nel percorso dell’eroe, come nel caso del Werther) che il lettore colto è tenuto 

a cogliere e interpretare non solo perché permettono di ricostruire uno spaccato delle abitudini 

di lettura di un’epoca e di indagare così il rapporto tra letteratura e mondo reale, ma anche 

perché consentono di avere un’idea precisa delle letture che formano lo spirito di Anton, anche 

nei casi in cui il titolo di un’opera non viene espressamente menzionato. Nel romanzo di Moritz 

questo riferimento implicito costituisce uno stratagemma narrativo che consente all’autore di 

anticipare la prossima esperienza di lettura dell’eroe – come accadrà con il romanzo di Goethe 

– e, in questo caso, di mettere in evidenza la sua volontà di attingere all’universo del 

drammaturgo inglese per connotare il mondo emotivo di Anton435. 

Il secondo episodio è tratto, invece, dalla quarta e ultima parte del romanzo, in cui la 

dipendenza della lettura del protagonista si affievolisce (così come il sogno di una carriera da 

predicatore) e lascia spazio alla passione per il teatro, il luogo in cui “egli ritrovava per così 

dire sé stesso con tutti i suoi sentimenti e le sue idee, che non si accordavano con il mondo 

reale”436 nel segno del quale conduce un’esistenza raminga dove sembra costantemente vestire 

i panni di un personaggio immaginario, come “un eroe omerico, un discepolo di Cristo”437 o 

una replica dell’Ebreo Errante438. Nel corso del suo soggiorno a Erfurt, Anton si dirige in una 

 
vorzüglich schön ist, so hat sie doch ganz etwas Eignes, Romantisches.“ Karl Philipp Moritz, Reisen, Zweiter 

Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, S. 95.  

435 Cfr. K. Liebert, Die kreative Aneignung Shakespeares im Werk von Karl Philipp Moritz, in British-Deutscher 

Literaturtransfer, Herausgegeben von L. Knapp, E. Kronshage, De Gruyter, 2016, S. 172. 

436 „Das war es ohngefähr, was ihm die Idee vom Theater schon damals so reizend machte. – Er fand sich hier 

gleichsam mit allen seinen Empfindungen und Gesinnungen wieder, welche in die wirkliche Welt nicht paßten. – 

Das Theater deuchte ihm eine natürlichere und angemeßnere Welt als die wirkliche Welt, die ihn umgab.“ K. 

Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am 

Main, 1981, S. 174. 

437 Cfr. A Costazza, Genie und tragische Kunst. Karl Philipp Moritz und die Ästhetik des 18. Jahrhunderts, Peter 

Lang, Bern, 1999, S. 210. 

438 La letteratura critica sulla figura dell’Ebreo errante è molto vasta. Tra i vari contributi si segnalano P. Collini, 

La leggenda dell’Ebreo Errante nella letteratura romantica, in: Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della 

testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, Florence University Press, Firenze, 2017, pp. 35-41; F. 
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giornata di pioggia battente verso il duomo della città e l’impossibilità di accedere all’interno 

della struttura a causa delle porte chiuse risveglia nell’eroe il ricordo della lettura del dramma 

Re Lear: 

Indem ihm nun der Regen ins Gesicht schlug, fiel ihm die Stelle aus dem Lear ein: to shut 

me out, in such a night as this! (die Türen vor mir zu verschließen, in einer Nacht wie 

diese!) Und nun spielte er die Rolle des Lear in seiner eigenen Verzweiflung durch und 

vergaß sich in dem Schicksale Lears, der, von seinen eigenen Töchtern verbannt, in der 

stürmischen Nacht umherirrt und die Elemente auffordert, die entsetzliche Beleidigung zu 

rächen. Diese Szene hielt ihn hin, daß er sich eine Zeitlang den Zustand, worin er war, mit 

einer Art von Wollust dachte, bis auch dies Gefühl abgestumpft wurde und ihm nun am 

Ende nichts als die leere Wirklichkeit übrig blieb, welche ihn in ein lautes Hohnlächter 

über sich selbst ausbrechen ließ.439 

 

La pioggia che colpisce il volto di Anton richiama alla mente del protagonista il ricordo 

di un’esperienza di lettura e lo porta ad identificarsi con la sorte di Re Lear (er vergass sich in 

dem Schicksale Lears) il quale, presa consapevolezza del tradimento orchestrato dalle figlie 

Regan e Goneril, vaga nella notte tempestosa meditando vendetta e invocando a tal fine gli 

spiriti della natura. L’identificazione con lo sventurato personaggio shakespeariano, favorita 

anche dal clima burrascoso che riflette il suo stato d’animo così come dall’insofferenza dei 

rispettivi familiari che suscita in loro sentimenti misantropi440, rende il protagonista moritziano 

un Außenseiter, un reietto che vaga solitario vestito di stracci, e rappresenta, inoltre, l’occasione 

per Anton di meditare sulla sua condizione attuale, segnata da una Verzweiflung derivata dal 

tramonto delle sue aspettative teatrali e dall’avanzare della disillusione. Il processo di 

identificazione con l’oggetto della lettura è, tuttavia, solo illusorio e transitorio, in quanto 

sembra assumere i connotati onirici di un sogno al termine del quale Anton si trova nuovamente 

di fronte “ad una vuota realtà che lo fece scoppiare a ridere di sé stesso”. A differenza delle 

precedenti esperienze di lettura, Moritz sembra demistificare nella quarta parte del romanzo il 

processo di identificazione con i personaggi letterari in quanto non corrisponde a una presa di 

coscienza o uno sviluppo emotivo, umano e culturale dell’eroe, e giunge, quindi, a svelarne il 

carattere effimero: il punto di partenza è una situazione simile a quella del personaggio letterario 

 
Franceschini/S. Grazzini, L’Ebreo errante. Nuove prospettive su un mito europeo, Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma, 2023. 

439 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 385. 

440 Cfr. K. Liebert, Die kreative Aneignung Shakespeares im Werk von Karl Philipp Moritz, in British-Deutscher 

Literaturtransfer, Herausgegeben von L. Knapp, E. Kronshage, De Gruyter, 2016, S. 185. 
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che favorisce l’identificazione e anestetizza temporaneamente il dolore del protagonista per 

cedere successivamente il passo alla leere Wirklichkeit che si impone alla coscienza dell’eroe e 

mette in discussione gli effetti della Einbildungskraft, portandolo a ridere di sé. Ѐ il risultato di 

una Verbildung ovvero di una deformazione o disgregazione di sé, come mette in evidenza lo 

studioso Giovanni Tateo: 

Al romanzo, infatti, è estranea l’evoluzione: esso mostra solo una ritmica ripetizione 

all’infinito di uno stesso schema, un’infinita progressione della contraddizione, la ciclicità 

del ritmo dell’anima, e come tale destinato dunque a rimanere in forma di frammento. In 

un rapporto equilibrato tra Einbildungskraft e Wirklichkeit, tra fantasia e realtà, Anton non 

si potrà mai porre.441 

 

 

3.5 La lettura del Werther. Il culmine della Verbildung di Anton  

Il cuore delle esperienze di lettura di Anton è rappresentato dall’incontro con il romanzo 

Die Leiden des jungen Werthers (1774) di Goethe che viene introdotto nella narrazione poco 

dopo la lettura di Shakespeare e, in modo analogo a quanto avvenuto con l’opera del 

drammaturgo elisabettiano, attraverso un riferimento implicito ovvero un passo contenente una 

dettagliata descrizione di alcuni alberi che si ergono maestosi nel paesaggio: 

Auch konnte er damals nicht begreifen, warum die einzelnen auf der Wiese hin und her 

zerstreuten hohen Bäume mit ihrem Schatten in der Mittagssonne einen so wunderbaren 

Eindruck auf ihn machten – er fiel nicht darauf, daß eben der einsame Stand derselben in 

großen und unregelmäßigen Zwischenräumen der Gegend das majestätische feierliche 

Ansehen gab, wodurch sein Herz immer so gerührt wurde. – Diese einsamen Bäume 

machten ihm seine eigne Einsamkeit, indem er unter ihnen umherwandelte, gleichsam 

heilig und ehrwürdig – sooft er unter diesen Bäumen ging, lenkten sich seine Gedanken auf 

erhabene Gegenstände, seine Schritte wurden langsamer, sein Haupt gesenkt und sein 

ganzes Wesen ernster und feierlicher – dann verlor er sich in dem naheliegenden niedrigen 

Gebüsch und setzte sich in den Schatten eines Gesträuchs, wo er denn beim Geräusch des 

nahen Wasserfalls sich entweder in angenehmen Phantasien wiegte oder las.442 

 

Le atmosfere del romanzo goethiano sono preannunciate dal topos del locus amoenus, di 

cui si mettono in rilievo gli alberi che si innalzano solitari nel paesaggio, i quali “producevano 

un’impressione meravigliosa” su Anton e contribuivano a rendere la solitudine dell’eroe heilig 

ed ehrwürdig nel corso delle sue passeggiate in cui soleva portare con sé un libro per poter 

successivamente dedicarsi alla lettura immerso nella natura. Il passo contiene evidenti echi 

 
441 Cfr. G. Tateo, Percorsi casuali. Karl Philipp Moritz in Italia, Schena Editore, Fasano, 1989, p. 22. 

442 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 244. 
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wertheriani nel segno della divinizzazione della natura, di cui l’opera di Goethe costituisce lo 

scritto aurorale nella moderna letteratura tedesca443: in primo luogo, il germanista ricorderà 

senz’altro la descrizione degli alberi che curvandosi e intrecciandosi, danno vita a una chiesa 

verde, un santuario interiore – di chiara radice pietista – nella lettera del 10 maggio e altresì il 

legame fraterno tra Werther e i secolari alberi di noce, prossimi all’abbattimento, di cui si narra 

nella lettera del 15 settembre. Il lettore ha così l’impressione che Anton, dall’infanzia sulle orme 

del suo predecessore Werther, entri simbolicamente nel corso di questa passeggiata nel mondo 

emotivo dell’eroe goethiano trasferendosi spiritualmente a Wahlheim, accogliendo così “nuove 

immagini provenienti sia dal mondo reale che da quello ideale […] che andavano ad alimentare 

la sua fantasia”. La solitudine e la comunione con la natura si rivelano le condizioni necessarie 

per penetrare all’interno del romanzo di Goethe: risulta degno di nota, in tal senso, il lessico del 

passo ove ricorrono i termini chiave dello Sturm und Drang (e che, a un’attenta osservazione, 

pare riprendere quello della lettera del 10 maggio del Werther) quali Herz, Einsamkeit, Wesen, 

Gegend e gli aggettivi come majestätisch, feierlich, wunderbar, erhabene, angenehmen. Gli 

aggettivi adottati dall’autore sembrano annunciare un avvenimento prodigioso ovvero il 

confronto di Anton con il Werther, di cui Moritz era un appassionato e stimato lettore444 come 

emerge dalle osservazioni stilistiche sulla sopracitata lettera del 10 maggio esposte nel saggio 

Über ein Gemälde von Goethe (1792)445 e, soprattutto, dalle citazioni tratte da alcune lettere 

del romanzo che l’autore aveva accuratamente selezionato e inserito nelle riflessioni di Anton, 

dando testimonianza di una lettura analitica riscontrabile nei passi analizzati nelle pagine 

seguenti. 

L’abbraccio cosmico tra Anton e gli alberi fa da preludio all’incontro fisico con il 

romanzo di Goethe che l’eroe riceve in dono dall’amico Philipp nell’estate del 1775 – 

 
443 Sul culto e sulla distruzione della natura nella letteratura tedesca tra Sette e Ottocento si rimanda all’articolo di 

P. Collini, Culto e distruzione della natura nella letteratura romantica tedesca, in: Paragone, 2024, pp. 154-159. 

444 Numerosi gli studi dedicati all’influenza del romanzo di Goethe sulla produzione letteraria di Moritz e, in 

particolare, sulla genesi dell’Anton Reiser. Si ricordino, tra i più rilevanti per la nostra analisi: H. Blumenthal, Karl 

Philipp Moritz und Goethes Werther, in Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kulturwissenschaft, 30, 1936, S. 

28-64; G. Pickerodt, „Das poetische Gemälde“: Zu Karl Philipp Moritz Werther-Rezeption, in Weimarer Beiträge, 

36, 1990, H. 8, S. 1364-1368; I. A. White, Die zu oft wiederholte Lektüre des Werthers: Responses to 

Sentimentality in Moritz’s Anton Reiser, in Lessing Yearbook 26, 1994; V. Dörr, „Reminiszenzen“. Goethe und 

Karl Philipp Moritz in intertextuellen Lektüren, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1999, S. 49-117. 

445 K. Philipp Moritz, Schriften zur Ästhetik und Poetik, herausgegeben von H. Joachim Schrimpf, Max Niemeyer 

Verlag, Tübingen, 1962, S. 142-148. 
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significativamente l’unico riferimento temporale della narrazione, a indicare l’importanza di 

tale evento nell’itinerario del protagonista –, divenendo in breve tempo la sua lettura preferita 

(si osservi la correlazione tra il sostantivo Herz e il participio del verbo anziehen utilizzati per 

indicare l’attrazione esercitata dal romanzo sull’eroe) ove egli ritrovava “tutte le sue idee e i 

suoi sentimenti di allora riguardo alla solitudine, al godimento della natura, al modo di vita 

patriarcale, al fatto che la vita è un sogno…”. In particolare, Reiser rintraccia nel personaggio 

di Werther la rappresentazione poetica della sua malinconia derivata dal conflitto tra i sogni 

romanzeschi, le idee artistiche e l’impossibilità di tradurli in realtà nel mondo empirico446. Ѐ 

l’inizio di un percorso introspettivo per Anton che grazie alla lettura del romanzo goethiano 

giunge a esplorare le profondità insondabili del proprio io:  

Er fand hier seine Idee vom Nahen und Fernen wieder, die er in seinen Aufsatz über die 

Liebe zum Romanhaften bringen wollte – seine Betrachtungen über Leben und Dasein fand 

er hier fortgesetzt – ›Wer kann sagen, das ist, da alles mit Wetterschnelle vorbeiflieht?‹ – 

Das war eben der Gedanke, der ihm schon so lange seine eigne Existenz wie Täuschung, 

Traum und Blendwerk vorgemalt hatte. – […] Aber die allgemeinen Betrachtungen über 

Leben und Dasein, über das Gaukelspiel menschlicher Bestrebungen, über das zwecklose 

Gewühl auf Erden, die dem Papier lebendig eingehauchten echten Schilderungen einzelner 

Naturszenen und die Gedanken über Menschenschicksal und Menschenbestimmung waren 

es, welche vorzüglich Reisers Herz anzogen.447 

 

Reiser è suggestionato dalla lettura delle vicende di Werther in cui trova conferma delle 

sue idee circa l’esistenza come sogno e illusione, sulle aspirazioni umane, sul destino dell’uomo 

– elementi su cui egli aveva già meditato leggendo i drammi di Shakespeare – e sulla comunione 

spinoziana con la natura. Proprio tale aspetto egli cercava di riprodurre nella propria 

quotidianità nell’ambito di un rituale, tipico dell’Empfindsamkeit, in cui si estetizzava il mondo 

reale attraverso quello dei libri, eleggendo la natura a teatro del rapporto privilegiato che si 

instaurava tra il lettore e il libro448. Ciò avveniva nel corso delle passeggiate che Anton soleva 

intraprendere come un dandy ante-litteram in compagnia del Werther, di Orazio e Virgilio (e 

successivamente anche di Omero) “nella piccola boscaglia dove si sentiva a casa sua”. Ricorre 

 
446 Cfr. J. Fürnkäs, Der Ursprung des psychologischen Romans, J.B. Metzler, Stuttgart, 1977, S. 98. 

447 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 244-245. 

448 L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum Verlag, 

Frankfurt am Main, 1987, S. 340-341. 
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in questo passo il sostantivo Hause449, dalla connotazione intima e affettiva, associato all’atto 

del leggere immerso nella natura: si descrive, a ben vedere, una cornice idilliaca caratterizzata 

dalla presenza degli alberi solitari, dal cespuglio verde e dal ruscello che rappresentano i 

testimoni del dialogo tra il protagonista e il romanzo di Goethe e sono da considerarsi elementi 

peculiari del paesaggio romantico450. In merito all’attitudine dell’eroe a immergersi nel cuore 

della natura mit dem Buch in der Hand quale elemento distintivo dell’Außenseiter che ripiega 

su di sé, si noti il sottotesto politico celato dietro tale modus operandi da intendersi come una 

 
449 Il sostantivo Hause risulta semanticamente ricco e ricorre in modo significativo anche in un’altra scena di lettura 

all’aperto che Anton condivide alla medesima altezza temporale (sempre nell’estate del 1775 che “trascorse per 

lui in modo del tutto poetico”) con l’amico Philipp Reiser immergendosi nella lettura delle poesie di Kleist. A 

un’attenta osservazione, il termine Hause viene utilizzato in questa scena in correlazione al sostantivo Heimat, 

dando al lettore l’impressione che il protagonista viva un idillio non solo con la natura e l’oggetto libro, ma anche 

con l’amico verso cui prova un profondo affetto e con cui condivide tale rituale: “Die angenehmen 

Shakespearenächte, welche er im Winter mit Philipp Reisern zugebracht hatte, wurden nun durch noch 

angenehmere Morgenspaziergänge verdrängt. Nicht weit von Hannover, wo der Fluß einen künstlichen Wasserfall 

bildet, ist ein kleines Gehölz, welches man nicht leicht irgendwo angenehmer und einladender finden kann. […] 

Wenn sie dann am andern Tage wieder hinkamen, so suchten sie im ganzen Wäldchen erst ihren gestrigen Platz 

wieder und fanden sich nun hier wie zu Hause in der großen freien Natur, welches ihnen eine ganz besondere 

herzerhebende Empfindung war. […] In manchen Stunden suchte dann Anton Reiser auch seine geliebte 

Einsamkeit wieder, ob er nun gleich einen Freund hatte – und wenn irgendein schöner Nachmittag war, so hatte 

er sich auf einer Wiese vor Hannover längst dem Flusse ein Plätzchen ausgesucht, wo ein kleiner klarer Bach über 

Kiesel rollte, der sich zuletzt in den vorbeigehenden Fluß ergoß. – Dies Plätzchen war ihm nun, weil er es immer 

wieder besuchte, auch gleichsam eine Heimat in der großen ihn umgebenden Natur geworden; und er fühlte sich 

auch wie zu Hause, wenn er hier saß, und war doch durch keine Wände und Mauern eingeschränkt, sondern hatte 

den freien ungehemmten Genuß von allem, was ihn umgab. – Dies Plätzchen besuchte er nie, ohne seinen Horaz 

oder Virgil in der Tasche zu haben“. Karl Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von 

H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, S. 237. 

450 A proposito dei paesaggi tratteggiati da Moritz nel romanzo, si riportano le riflessioni del germanista francese 

Albert Beguin: “Le sue pagine migliori sono quelle dove la natura diviene per lui interamente simbolo del suo 

stato d’animo, sia che egli, sottratto alle angosce, si elevi come ad una malinconia benefica, sia che, al contrario, 

il paesaggio gli rifletta tragicamente il dramma interiore. Egli evoca con predilezioni una prateria, dove usava 

riposare sotto le grandi querce isolate, presso un fiume oltre il quale scorgeva un bosco, poi le torri della città… 

[…] Forse Moritz non è abbastanza poeta perché i suoi paesaggi siano ciò che presto saranno quelli dei romantici; 

ma ce n’è pochi, nel preromanticismo europeo, che mostrino così chiara impronta d’un sentimento tutto nuovo 

della natura; in essi le forme son solo simboli d’una realtà interiore, la bellezza passa in secondo piano, la visione 

serve a esprimere avvenimenti dell’anima”. Cfr. A. Beguin, L’anima romantica e il sogno, tr. it. U. Pannuti, Il 

Saggiatore, Milano, 1967, p. 70. 



175 
 

ribellione e altresì una fuga dal mondo della città nonché dai rapporti borghesi, impregnati da 

rigide regole d’etichetta, da un inquinamento morale e quindi fonte di sofferenze per l’eroe, e 

come conseguente rifugio nella dimensione verde, incorrotta del mondo vegetale: il 

protagonista sceglie di fuggire in questa Gegengesellschaft utopica, caratterizzata dalla 

compagnia della vegetazione e dalla conversazione con i grandi spiriti dell’umanità che gli 

offrono conforto dalle ferite arrecate dagli altri esseri umani e una forma di calore che l’eroe 

non ha mai ricevuto né in famiglia né in società451. Il fulcro di questo rituale di Anton è la 

letteralizzazione del vissuto che viene interpretato attraverso citazioni e rimandi letterari (in 

questo caso tratti dal Werther): per tale motivo, egli fa propria la massima dell’editore in 

apertura della Vorrede del romanzo goethiano Laß das Büchlein deinen Freund sein, 

interpretandola come un invito a trovare ristoro nelle vicende di Werther e altresì come 

conferma di non essere solo nella sua sofferenza452. Reiser riesce, quindi, grazie 

all’identificazione con il protagonista malinconico a colmare la solitudine che lo affligge 

dall’infanzia e giunge a instaurare un dialogo a tu per tu con il romanzo, “tanto che nemmeno 

con il suo amico [Philipp] poteva conversare come faceva con questo libro”. Si mette in 

evidenza in questa scena il topos del dialogo con l’oggetto libro, sul modello di Werther con 

Omero, e la natura esclusiva di tale rapporto, incomparabile con i legami intessuti con gli altri 

esseri umani: 

›Laß das Büchlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigner Schuld keinen 

nähern finden kannst.‹ – An diese Worte dachte er, sooft er das Buch aus der Tasche zog – – 

er glaubte sie auf sich vorzüglich passend. – Denn bei ihm war es, wie er glaubte, teils 

Geschick, teils eigne Schuld, daß er so verlassen in der Welt war; und so wie mit diesem 

Buche konnte er sich doch auch selbst mit seinem Freunde nicht unterhalten. – 

Fast alle Tage ging er nun bei heiterm Wetter mit seinem Werther in der Tasche den 

Spaziergang auf der Wiese längst dem Flusse, wo die einzelnen Bäume standen, nach dem 

kleinen Gebüsch hin, wo er sich wie zu Hause fand und sich unter ein grünes Gesträuch 

setzte, das über ihm eine Art von Laube bildete – weil er nun denselben Platz immer wieder 

besuchte, so wurde er ihm fast so lieb wie das Plätzchen am Bache – und er lebte auf die 

Weise bei heiterm Wetter mehr in der offenen Natur als zu Hause, indem er zuweilen fast 

den ganzen Tag so zubrachte, daß er unter dem grünen Gesträuch den Werther und nachher 

am Bache den Virgil oder Horaz las.453 

 
451 Cfr. T. Koebner, Lektüre in freier Landschaft, in Leser und Lesen im 18. Jahrhundert, Colloquium der 

Arbeitsstelle Achtzehntes Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, Schloß Lüntenbeck 24.-26. Oktober 1975, 

Heidelberg 1977, in: Beiträge zur Geschichte der Literatur und Kunst des 18. Jahrhunderts, Bd. 1, 59, S. 54-55. 

452 Cfr. I. A. White, Die zu oft wiederholte Lektüre des Werthers: Responses to Sentimentality in Moritz’s Anton 

Reiser, in Lessing Yearbook 26, 1994, p. 104. 

453 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 246. 
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Nonostante l’impossibilità di comprendere la sofferenza amorosa di Werther, in quanto 

ad Anton “un uomo che amava e che veniva ricambiato gli pareva un essere estraneo, del tutto 

diverso da lui” e non si riteneva degno dell’amore di una donna – probabilmente anche in virtù 

di pulsioni omoerotiche –, egli condivideva con l’eroe goethiano l’idea della materialità del 

corpo e, soprattutto, il peso dell’esistenza che lo ha portato più volte a desiderare di sfuggire a 

sé stesso. A proposito del rapporto con il proprio corpo e con gli altri individui verso cui Reiser 

ha sempre mostrato insofferenza, il narratore pone l’accento sull’episodio contenuto nella 

lettera del 20 gennaio del Werther in cui il protagonista aveva paragonato la vita a uno 

spettacolo di marionette e si ritraeva inorridito quando stringeva la mano del suo vicino454; la 

marionetta è un’immagine nefasta, simboleggia l’orrore dell’esistenza, l’estraneità di Werther 

al mondo e l’impossibilità di fuggire dai rapporti con gli altri esseri umani, avvolti da un manto 

di ipocrisia e transitorietà: tale immagine “evocò in Reiser il ricordo di una sensazione simile, 

che egli aveva spesso provato, quando qualcuno gli dava la mano”. Le idee sulla distruttibilità 

del corpo sfociano nella percezione del peso della propria esistenza: 

Nichts aber fühlte Reiser lebhafter, als wenn Werther erzählt, daß sein kaltes freudenloses 

Dasein neben Lotten in gräßlicher Kälte ihn anpackte. – Dies war gerade, was Reiser 

empfand, da er einmal auf der Straße sich selbst zu entfliehen wünschte und nicht konnte 

und auf einmal die ganze Last seines Daseins fühlte, mit der man einen und alle Tage 

aufstehen und sich niederlegen muß. – Der Gedanke wurde ihm damals ebenfalls 

unerträglich und führte ihn mit schnellen Schritten an den Fluß, wo er die unerträgliche 

Bürde dieses elenden Daseins abwerfen wollte – und wo seine Uhr auch noch nicht 

ausgelaufen war.455 

 

Ѐ un passo significativo che segna il punto massimo dell’identificazione di Anton con 

Werther, articolata in tre elementi: la comunione spinoziana con la natura, il dialogo con 

l’oggetto libro e, infine, la cosiddetta Krankheit zum Tode. Il protagonista moritziano riteneva, 

infatti, che la sua vita in più occasioni fosse stata avvolta “da un’orrenda morsa di gelo” proprio 

come quella di Werther che, dopo aver preso consapevolezza dell’impossibilità di realizzarsi in 

un contesto avverso e, soprattutto, di poter essere felice al fianco di Lotte, matura il desiderio 

di morire. Una sensazione che prova anche Anton nel momento in cui realizza che il peso della 

sua esistenza gli è ormai divenuto insopportabile e, spinto da tale consapevolezza, si avvicina 

 
454 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 245. 

455 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 246. 
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a un fiume con il proposito di togliersi la vita: si tratta, a ben vedere, di una scena interpretabile 

alla luce di reminiscenze letterarie tratte dalle due opere più care all’eroe – si ricordi il suicidio 

di Ofelia nell’Amleto e, ancora, l’episodio della fanciulla che si lascia annegare nel fiume per il 

tradimento dell’amato nella lettera del 12 agosto del Werther – nonché di un riferimento ai 

numerosi suicidi che si consumavano nella Germania dell’epoca a causa della Wertherfieber – 

da cui Reiser in questa fase della sua esistenza è affetto – nei fiumi quali simboli del ritorno al 

grembo materno della natura. Una soluzione da cui, tuttavia, il protagonista moritziano prende 

le distanze quando, in procinto di compiere il gesto fatale, sente che “la sua ora non era ancora 

giunta”; il passo si conclude, a un’attenta osservazione, con un’altra citazione wertheriana, 

tratta dalla lettera dell’8 dicembre, nel momento in cui l’eroe goethiano assiste con voluttà 

all’inondazione dell’amata valle e rivolge lo sguardo verso l’abisso, comprendendo che non era 

ancora l’ora di compiere il gesto fatale. 

Allein die zu oft wiederholte Lektüre des Werthers brachte seinen Ausdruck sowohl als 

seine Denkkraft um vieles zurück, indem ihm die Wendungen und selbst die Gedanken in 

diesem Schriftsteller durch die öftere Wiederholung so geläufig wurden, daß er sie oft für 

seine eigenen hielt und noch verschiedene Jahre nachher bei den Aufsätzen, die er entwarf, 

mit Reminiszenzien aus dem Werther zu kämpfen hatte, welches der Fall bei mehrern 

jungen Schriftstellern gewesen ist, die sich seit der Zeit gebildet haben.456 

L’immersione nella lettura del romanzo di Goethe diviene il nutrimento quotidiano 

dell’eroe – una definizione non casuale data la metafora lettura-cibo che si rinnova in questa 

fase – e determina, a ben vedere, una regressione dello stile e delle capacità intellettuali del 

protagonista, il quale tende a fare sue le espressioni di Werther e a rivivere nel suo quotidiano 

le situazioni e gli stati d’animo provati dall’eroe goethiano, conducendo un’esistenza nel segno 

di citazioni e rimandi letterari tratti dal romanzo: l’atto di esprimersi attraverso locuzioni 

letterarie gli permette di superare la solitudine e di entrare in un preciso universo simbolico, in 

una rete di emozioni già codificate nella cultura letteraria dell’epoca. Il rapporto simbiotico tra 

Reiser e l’opera di Goethe segna, da un lato, il punto più alto del suo itinerario di formazione 

e, dell’altro, l’inizio della sua Verbildung ovvero la dissoluzione della sua personalità, proprio 

come avvenuto a Werther dopo l’incontro con Ossian. Il protagonista, incapace di realizzarsi 

da un punto di vista sociale, artistico e professionale, sceglie infatti di rinunciare alla propria 

individualità attraverso un dialogo ossessivo con il romanzo goethiano per annichilirsi 

all’ombra di reminiscenze letterarie che influenzano la percezione della realtà, il futuro corso 

della sua esistenza e la sua attività scrittoria: si ricordino, per fare degli esempi di tale processo, 

 
456 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 246-247. 
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alcuni episodi avvenuti l’uno a poca distanza temporale dall’altro; il primo relativo a un 

discorso che Anton doveva tenere in occasione del compleanno della regina d’Inghilterra su 

incarico del direttore della scuola e nella cui conclusione riecheggia una citazione wertheriana 

che procura all’eroe un senso di vergogna; il secondo, più importante nella narrazione in quanto 

collocato alla fine della terza parte del romanzo, è relativo al congedo tra Anton e Philipp. 

L’arrivederci dei due amici si consuma, infatti, nel segno di una reminiscenza wertheriana tratta 

dalla lettera del 20 dicembre (“So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes 

anzuklopfen”)457: è significativo che Anton saluti l’amico con le parole utilizzate da Werther 

nell’ultima lettera indirizzata a Lotte prima del gesto fatale e che risuonano in questo momento 

nella coscienza dell’eroe. Si tratta, a ben vedere, di un tentativo di eternizzare e nobilitare il 

loro legame attraverso una citazione letteraria che entrambi conoscevano e che funge in questa 

scena da parola d’ordine, un codice intimo posto a suggello della loro affinità spirituale nel cui 

segno termina un capitolo dell’itinerario di Reiser (e della narrazione). 

L’importanza della lettura del Werther nel percorso di formazione di Anton è suggellata 

da una digressione del narratore, l’istanza ermeneutica che nel corso della narrazione mette in 

discussione e commenta le illusioni romanzesche del protagonista458, che conclude 

simbolicamente la descrizione delle due Leseerfahrungen della terza parte del romanzo nel 

segno della dipendenza dalla lettura:  

Indes fühlte er sich durch die Lektüre des Werthers ebenso wie durch den Shakespeare, 

sooft er ihn las, über alle seine Verhältnisse erhaben; das verstärkte Gefühl seines isolierten 

Daseins, indem er sich als ein Wesen dachte, worin Himmel und Erde sich wie in einem 

Spiegel darstellt, ließ ihn, stolz auf seine Menschheit, nicht mehr ein unbedeutendes 

weggeworfenes Wesen sein, das er sich in den Augen andrer Menschen schien. – Was 

 
457 „So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen. Diese Worte aus Werthers Leiden hatten Anton 

Reisern diesen ganzen Morgen im Sinne gelegen, und da ihm Philipp Reiser den großen Torweg öffnen wollte, 

durch den nun doch der eigentliche Trennungspunkt bewirkt wurde, weil Philipp Reiser, um nicht Verdacht zu 

erwecken, als ob derselbe um seine Abreise wüßte, ihn mit Fleiß nicht begleiten sollte, so blieb er noch eine Weile 

inwendig stehen, sahe Philipp Reisern starr an, und in dem Augenblick war es ihm, als klopfte er so kalt und starr 

an der ehernen Pforte des Todes an. – Er gab Philipp Reisern, der ihm kein Wort sagen konnte, die Hand, zog 

darauf den Torweg hinter sich zu und eilte, um die nächste Ecke zu kommen, damit sein nun von ihm geschiedener 

Freund ihm nicht etwa nachsehen möchte.“ K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben 

von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1981, S. 247. 

458 Cfr. J. Fürnkäs, Der Ursprung des psychologischen Romans, J.B. Metzler, Stuttgart, 1977, S. 93. 
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Wunder also, daß seine ganze Seele nach einer Lektüre hing, die ihn, sooft er sie kostete, 

sich selber wiedergab!459 

Il protagonista moritziano, dopo aver letto Shakespeare e il romanzo di Goethe, matura 

una nuova consapevolezza di sé e sembra trovare un senso alla sua esistenza pervenendo a una 

sorta di “religione della vita” dischiusa dall’universo dei libri. La lettura di tali opere ritempra 

il suo animo, egli si sente innalzato al di sopra di tutte le circostanze della vita (über alle seine 

Verhältnisse erhaben), riesce finalmente a superare il giudizio delle altre persone – che lo 

consideravano un unbedeutendes weggeworfenes Wesen – e diviene per la prima volta 

orgoglioso della sua umanità (stolz auf seine Menschheit). Il raggiungimento di questa nuova 

coscienza di sé affonda le radici nella letteratura che gli è più affine ed è da ascrivere, in modo 

particolare, al romanzo goethiano grazie a cui l’eroe trova una ragione di vita, rinnovando così 

la sua dipendenza dalla lettura: si noti, in tal senso, il verbo hängen (“dipendere”) alla fine del 

passo e la correlazione con il verbo successivo, kosten (“assaporare”), che evoca l’ambito 

semantico del cibo. Proprio “assaporando” e nutrendosi delle vicende di Werther (e 

probabilmente dello stesso oggetto-libro in suo possesso su cui, tuttavia, non sono rilasciate 

informazioni circa l’edizione, il formato, la rilegatura), Anton si ricongiungeva con sé stesso, 

trovandovi rispecchiata la propria immagine che si è ormai fatta testo: a conferma del valore 

rivelatorio della lettura e della rinnovata concezione di umanità dischiusa all’eroe si notino i 

sostantivi Wesen, Dasein, Menschheit, Menschen e Seele che sembrano sottolineare il legame 

– mediato dall’esperienza del libro – tra Anton, arricchito da una nuova consapevolezza di sé, 

e l’umanità. Ricorre, inoltre, in questo passo il topos medievale della lettura come specchio 

(emblematico il sostantivo Spiegel utilizzato anche da Goethe nei Lehrjahre nella scena madre 

dell’itinerario di Wilhelm in cui l’eroe trova il manoscritto del suo apprendistato nella Sala del 

Passato) e, in modo evidente, il processo di Selbstverschriftlichung, ovvero la trasformazione 

dell’esistenza in un testo. Ѐ questo il punto di arrivo delle esperienze di lettura di Anton, la 

quintessenza del suo percorso artistico nonché l’elemento distintivo del suo itinerario come 

eroe lettore che lo apparenta con i fratelli di spirito Werther, Wilhelm, Ottilie e Heinrich, 

personaggi che nell’epoca della Leserevolution trovano nella rivelazione del libro e della parola 

scritta il fondamento della propria identità, sentendosi grazie a tale esperienza parte di una 

collettività, divenendo così testimoni e depositari di un messaggio di rinnovamento estetico ed 

artistico da consegnare all’umanità. 

 
459 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 247. 
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A proposito delle sopracitate reminiscenze wertheriane, a più riprese oggetto di incursioni 

nella vita di Anton, si ricordi un episodio tratto dalla quarta e conclusiva parte del romanzo 

relativo a una scena di lettura all’aperto che vale la pena di analizzare nel dettaglio per cogliere 

l’influenza esercitata dall’opera di Goethe nel percorso dell’eroe e che muove, a un’attenta 

osservazione, dall’idealizzazione dei contenuti e dalla loro applicazione nel mondo empirico 

alla parodia. Tale episodio si configura, infatti, come una revoca dei precedenti rituali di lettura 

propri dell’Empfindsamkeit descritti nella terza parte che Anton condivide, dapprima, con 

l’amico Philipp Reiser, e successivamente, con il Werther immerso nella natura. Nella quarta 

parte delle vicende del protagonista moritziano si dà conto, infatti, della lettura all’aperto del 

Messia di Klopstock da parte di Anton e Neries – i quali erano legati da eine Freundschaft von 

der empfindsamen Art – che si rivela diametralmente opposta rispetto alle precedenti 

Leseerfahrungen:  

Hier saßen nun auch Neries und Reiser oft Stunden lang und lasen sich aus irgendeinem 

Dichter wechselsweise vor; welches die meiste Zeit eine wahre Mühe und Arbeit und ein 

peinlicher Zustand für sie war, den sie sich aber einander nicht gestanden, um nur am Ende 

die Idee mit sich zu nehmen: ›Wir haben am Steigerwalde freundschaftlich beieinander 

gesessen, haben von da in das anmutsvolle Tal hinuntergeblickt und dabei unsern Geist mit 

einem schönen Werke der Dichtkunst genährt.‹ 

Wenn man erwägt, wie viele kleine Umstände sich ereignen müssen, um das Stillsitzen und 

Lesen unter freiem Himmel angenehm zu machen, so kann man sich denken, mit wie vielen 

kleinen Unannehmlichkeiten Neries und Reiser bei diesen empfindsamen Szenen kämpfen 

mußten: wie oft der Boden feucht war, die Ameisen an die Beine krochen, der Wind das 

Blatt verschlug usw. 

Neries fand nun einen vorzüglichen Gefallen daran, Klopstocks Messiade Reisern ganz 

vorzulesen; bei der entsetzlichen Langenweile nun, die diese Lektüre beiden verursachte 

und die sie sich doch einander und jeder sich selber kaum zu gestehen wagten, hatte Neries 

doch noch den Vorteil des lauten Lesens, womit ihm die Zeit verging: Reiser aber war 

verdammt, zu hören und über das Gehörte entzückt zu sein, welches ihm mit die traurigsten 

Stunden in seinem Leben gemacht hat, deren er sich zu erinnern weiß, und welche ihn am 

meisten zurückschrecken würden, seinen Lebenslauf noch einmal von vorn wieder 

durchzugehen. Denn keine größere Qual kann es wohl geben als eine gänzliche Leerheit 

der Seele, welche vergebens strebt, sich aus diesem Zustande herauszuarbeiten und 

unschuldigerweise sich selber in jedem Augenblicke die Schuld beimißt und sich selber 

ihres Stumpfsinns anklagt, daß sie von den erhabenen Tönen, die unaufhörlich in ihre 

Ohren klingen, nicht gerührt und erschüttert wird.460 

 

Il rituale della lettura all’aperto a cui Anton e Neries danno vita – descritto da Moritz 

come un abile regista – è introdotto da una premessa in cui ricorrono tre azioni, mirate a 

“ravvivare i costumi patriarcali”: all’inizio, i due amici si siedono (wir haben… 

 
460 K. Philipp Moritz, Werke. Anton Reiser, Erster Band, herausgegeben von H. Günther, Insel Verlag, Frankfurt 

am Main, 1981, S. 377-378. 
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beieinandergesessen) vicini sul pendio dello Steigerwald, successivamente contemplano la 

valle (das anmutsvolle Tal hinuntergeblickt) e, infine, nutrono il loro spirito (unser Geist… 

genährt) con la lettura di Klopstock. Il riferimento ai costumi patriarcali indica la volontà dei 

due personaggi di inserirsi spiritualmente in un’altra epoca e di respirarne le atmosfere 

attraverso l’atto della lettura, in modo simile a quanto era solito effettuare Werther con “il suo 

Omero”. Il legame con il romanzo di Goethe risulta già evidente in tale premessa e viene 

esplicitato in seguito con la menzione di Klopstock, l’autore venerato dalla generazione 

sturmeriana che nella lettera del 16 giugno del Werther funge da Losungwort nonché da 

suggello della comunione erotico-intellettuale dei protagonisti, e in un altro romanzo afferente 

all’Empfindsamkeit, il Siegwart di Miller, costituisce la lettura prediletta di Therese e Kronhelm 

che favorisce un simbolico amplesso degli innamorati consumatosi tra le lacrime più voluttuose 

(cfr. par. 2.2.3). L’idillio presentato nella prima parte del passo viene messo in discussione nel 

secondo capoverso, in cui si sottolineano le difficoltà a cui Anton e Neries devono fare fronte 

nel corso della lettura all’aperto: “il terreno era umido, le formiche si arrampicavano nelle loro 

gambe, il vento faceva girare le pagine del libro”. In questa scena si descrive, a ben vedere, una 

cesura tra i lettori e la natura circostante: non vi è più traccia del sentimento panico provato da 

Werther nella lettera del 10 maggio così come dell’abbraccio cosmico tra Anton, gli alberi e il 

ruscello nella terza parte del romanzo moritziano che lascia ora spazio a un peinlicher Zustand 

in cui l’atto del leggere diviene faticoso e soggetto a interruzioni, proprio a causa degli elementi 

naturali con cui i personaggi faticano a entrare in relazione nell’ambito di una vendetta portata 

avanti dal mondo prosaico verso il mondo dei libri che qui si palesa in tutta la sua crudeltà461. 

Il fastidio provocato dal contatto con il terreno umido, dalla presenza delle formiche e dal vento 

è un’allegoria della realtà che irrompe prepotentemente nel regno della fantasia costruito da 

Reiser attraverso la lettura e rappresenta, dunque, la testimonianza del fallimento di ogni 

tentativo di conciliazione tra il mondo della letteratura (e dei libri) e la dimensione prosaica e 

altresì dell’impossibilità di fuggire dal mondo reale attraverso la letteralizzazione dell’esistenza 

ovvero una vita vissuta nel segno di eventi, citazioni e massime letterarie (ein Leben im Zitat, 

come sottolinea il germanista Lothar Müller462). Il terzo capoverso assume una dimensione più 

introspettiva, esplicitando lo stato d’animo dei personaggi nel corso della lettura dei passi 

 
461 L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum Verlag, 

Frankfurt am Main, 1987, S. 343. 

462 L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum Verlag, 

Frankfurt am Main, 1987, S. 343. 
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klopstockiani, i quali provano “una terribile noia che non osavano confessare né all’altro né a 

sé stessi”. Mentre Neries è impegnato nella lettura ad alta voce del Messia, Anton è condannato 

(verdammt) ad ascoltare e “ad essere deliziato da ciò che ascoltava”, impossibilitato ad 

esprimere la delusione per il rituale di lettura in quanto significherebbe tradire quei valori 

patriarcali derivati dal Werther che un tempo costituivano un rifugio per l’eroe e che i due amici 

anelavano a raggiungere nel corso della suddetta Leseerfahrung. Egli prova quindi uno stato di 

noia e disagio in questa circostanza che annovera “tra i momenti più tristi di cui si possa 

ricordare nella sua vita”, uno stato d’animo complementare rispetto alle notti shakespeariane 

con Philipp Reiser, definite, invece, come le angenehmste Erinnerungen della sua esistenza. Ѐ 

il risultato di una “vuotezza dello spirito” (Lehrheit der Seele) che accompagna l’eroe sin 

dall’infanzia e da cui egli ha sempre cercato di liberarsi tentando di valorizzare la sua vocazione 

artistica (declinata attraverso il sogno di una carriera da predicatore, la consacrazione 

all’universo dei libri, l’attività scrittoria di poesie e saggi e, infine, nel mondo del teatro), senza 

tuttavia riuscire a colmarla. Per tale motivo la critica ha definito a più riprese il romanzo un 

Antibildungsroman463, di cui questa Leseszene costituisce una vivida espressione: all’apice 

delle sue peregrinazioni e del suo itinerario artistico, Anton non è riuscito, infatti, a instaurare 

un rapporto equilibrato con la realtà circostante; egli finisce così per soccombere di fronte al 

vuoto psicologico e alla noia che attanagliano la sua esistenza, costantemente in bilico tra realtà 

e fantasia, “rimanendo interamente racchiuso nella cerchia della sua interiorità soggettiva, nella 

sfera strettamente personale e individuale”464.  

 

 

3.6 Anton Reiser e Wilhelm Meister. Ritratto di due eroi lettori nell’epoca della 

Leserevolution 

Una volta terminata l’analisi delle scene di lettura del romanzo di Moritz con il 

fallimento del processo di testualizzazione del vissuto portato avanti da Anton, risulta 

interessante gettare uno sguardo retrospettivo all’itinerario di letture del protagonista 

 
463 Cfr. R. Selbmann, Der deutsche Bildungsroman, J.B. Metzler Verlag, Weimar, 1994, S. 53; H. Schrimpf, Karl 

Philipp Moritz, J.B. Metzler, Stuttgart, 1980, S. 54. 

464 Cfr. H. Marcuse, Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1985, p. 

31. 
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moritziano e metterlo in relazione con un altro eroe lettore che alla medesima altezza temporale 

e con esiti diametralmente opposti rispetto a Reiser tracciava il suo itinerario di formazione, 

muovendo i passi verso il coronamento della sua Bildung, ovvero il Wilhelm Meister di Goethe: 

le riflessioni che seguono sono incentrate, naturalmente, sul rapporto tra i due personaggi e 

l’oggetto libro e sull’importanza che l’esperienza della lettura detiene nel loro percorso. Date 

le numerose Leseszenen che ricorrono in entrambi i romanzi, si tenga presente che tali 

considerazioni sono basate su una selezione di episodi, apparentemente simili nell’itinerario dei 

due personaggi ove si mette a nudo la loro Innenwelt, e proprio per questo motivo degni di 

essere meditati per cogliere la cifra complementare del loro percorso che muove dall’infanzia 

alla maturità. Le scene che saranno passate in rassegna in maniera contrappuntistica rispettano 

l’ordine in cui i due romanzi sono presentati all’interno dell’elaborato (prima il Meister, 

successivamente l’Anton Reiser) e toccano, a un’attenta osservazione, i momenti salienti delle 

rispettive Leseerfahrungen: la scoperta dell’oggetto libro durante la fanciullezza, l’incontro con 

i drammi di Shakespeare e, infine, la rinnovata percezione di sé attraverso un Lebensbuch. 

La prima riflessione concerne l’infanzia dei due eroi, il periodo in cui entrambi sono 

protagonisti dell’incontro con un libro che accende la sete di lettura sopita sino a quel momento, 

divenendo testimoni della rivelazione della lettura che funge da anestetizzante per rendere 

sopportabile la miseria della quotidianità e degli affetti. Wilhelm scopre, infatti, nella cantina 

della sua abitazione ein geschriebenes Büchelchen relativo alle vicende di Davide e Golia a cui 

aveva precedentemente assistito nel corso di uno spettacolo di marionette: nel caso del 

protagonista goethiano, appare già chiaro dall’infanzia che l’oggetto libro di cui entra in 

possesso detiene un valore profetico, in quanto è legato all’esperienza teatrale che vivrà 

successivamente nel corso dell’apprendistato. Egli è così colpito dalle vicende dei due eroi 

biblici che si isola nella mansarda e si immerge nella lettura, raffigurando nella sua mente le 

scene lette nel libro e alimentando la sua immaginazione: il mondo ideale a cui Wilhelm dà vita 

mette in evidenza la funzione escapistica conferita all’atto della lettura in questo momento e 

mette in moto il processo di emancipazione e allontanamento dall’ambiente familiare che avrà 

luogo successivamente. Diverso, invece, il contesto di Anton, il quale cresce nel segno del 

fervore religioso per cui il processo di apprendimento della lettura avviene per volontà paterna 

e appare legato al canone di testi religiosi approvati dall’autorità del padre nell’ottica di una 

modalità di lettura intensiva: all’età di otto anni Anton riceve, infatti, dal padre un trattato sulla 

sillabazione contenente racconti di devozione, realizzando che le sillabe sono legate tra loro e 

formano concetti di senso compiuto. A partire da questo evento descritto con il savoir-faire di 
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un fine docente e pedagogo nonché di un virtuosista della penna, si mette in evidenza 

l’isolamento in un mondo ideale, quello dei libri e della letteratura, a cui l’eroe consacra il suo 

animo, prendendo le distanze dal mondo reale verso cui matura una cesura sempre più acuta 

attraverso la quale rivela un’indifferenza verso il proprio destino, cui contrappone la sincera 

partecipazione alle sorti dei personaggi letterari, trascorrendo ore intere immerso nella lettura 

febbrile delle loro vicende con le guance solcate dalle lacrime. Sia a causa dei problemi di salute 

sia delle carenze affettive dell’ambiente familiare, il libro oggetto diviene per Anton già in 

tenera età un surrogato dei rapporti umani a differenza di Wilhelm, che pur vivendo una fase in 

cui “si volse tutto all’arte drammatica, e non trovò gioia più grande che leggere, scrivere e 

recitare lavori teatrali”, mantiene saldo il legame con la realtà che lo circonda, consapevole di 

utilizzare il libro come mezzo di arricchimento culturale, ma soprattutto come fonte di 

ispirazione per concretizzare le sue aspirazioni teatrali.  

L’incontro con Shakespeare e l’immersione nella lettura di Amleto che entrambi gli eroi 

condividono è significativa per cogliere la differenza del loro percorso di formazione465. 

Wilhelm è colto “da un’impressione così potente” e pensa di essere di fronte ai Bücher des 

Schicksals, i quali gli dischiudono una nuova dimensione che lo spinge “ad avanzare a grandi 

passi nel mondo reale” e da cui egli intende attingere per “offrirla dal palcoscenico all’assetato 

pubblico dei suoi compatrioti”: l’interesse del protagonista goethiano è ancora una volta 

orientato alla sfera teatrale dove intende realizzarsi e, soprattutto, rivela un’attenzione 

costantemente rivolta al mondo empirico. Per tale motivo egli decide di portare in scena la 

tragedia shakespeariana, riscrivendola, organizzando delle letture collettive con la compagnia 

di teatranti – da cui, tuttavia, egli non ricaverà alcuna soddisfazione intellettuale – e giungendo 

a identificarsi per un certo periodo con Amleto. Un processo transitorio e circoscritto nel tempo 

così come le ambizioni teatrali per cui l’eroe perde interesse dopo la prima rappresentazione 

del dramma, in quanto il suo destino è nel segno di una vita pratica secondo il disegno stabilito 

dai membri della Turmgesellschaft: risulta impossibile, quindi, una qualsiasi forma di legame 

mimetico con le vicende del principe di Danimarca da cui l’eroe prende poco a poco le distanze, 

scegliendo di non soccombere di fronte alla prospettiva di un’esistenza in funzione dell’arte e 

 
465 Cfr. S. Grimm, (Theater-)Lektüren kontra Bildung? Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser und Johann Wolfgang 

von Goethes Wilhelm Meister-Projekt, in: Lektüren bilden: Lesen-Bildung-Vermittlung. Festschrift für Erich 

Schon, herausgegeben von G. Boesken und U. Schaffers, Lit Verlag, Münster, 2013, S. 167; R. Boenicke, 

Bildungsgänge als Roman – »Anton Reiser« und »Wilhelm Meisters Lehrjahre«, in „Transformationen des 

Bildungsbegriffs“, Transcript, 2021, S. 31-75. 
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votata all’identificazione con i modelli letterari. Il confronto con Amleto segna, dunque, per 

Wilhelm un percorso di arricchimento culturale e umano ed è da intendersi, soprattutto, come 

il suggello posto su un ciclo di esperienze, su una fase del suo apprendistato all’insegna del 

furor teatralicus. Ѐ di diversa natura il rapporto che Anton instaura, invece, con i drammi 

shakespeariani che gli permettono, anzitutto, di gettare uno sguardo sul proprio mondo emotivo 

e di riuscire a guardarsi per la prima volta con occhi diversi rispetto ai pregiudizi, agli sguardi 

sprezzanti e alla narrazione negativa che la società aveva costruito sulla sua persona e che 

Reiser aveva interiorizzato sino a quel momento. Grazie alla scoperta dei drammi di 

Shakespeare, Anton vive una comunione erotico-intellettuale con l’amico Philipp e, soprattutto, 

riesce a superare la condizione di solitario e reietto che lo accompagna fin dall’infanzia. Egli è 

testimone, a ben vedere, di un nuovo mondo che sembra dischiudersi ai suoi occhi tra le pagine 

del drammaturgo inglese e matura così una nuova consapevolezza di sé: Reiser si sente, infatti, 

unito spiritualmente e intellettualmente ad altri lettori dei testi shakespeariani e per la prima 

volta parte dell’umanità. Ѐ una nuova percezione di sé, quella rivelata dall’incontro con 

Shakespeare, conquistata nell’ambito di un percorso introspettivo che sarà rinnovata e 

avvalorata successivamente grazie al confronto con il Werther di Goethe.  

La rassegna si conclude con la scena chiave dell’itinerario di Wilhelm, ovvero la 

scoperta di un manoscritto che funge da Lebensbuch nella Sala del Passato della 

Turmgesellschaft. In questo episodio epifanico che segna il culmine dell’itinerario del 

protagonista, l’eroe comprende che le esperienze effettuate sino a quel momento sono riportate 

in un manoscritto elaborato dai membri della Turmgesellschaft e che, dunque, la sua esistenza 

è letteralmente confluita in un testo. Grazie al manoscritto di cui entra in possesso, Wilhelm 

guadagna una rinnovata immagine di sé, si identifica con il testo, prende consapevolezza del 

senso del suo percorso, della maturazione della sua personalità e per tale motivo elegge questo 

“libro di vita” come fondamento della sua esistenza e altresì base della futura attività scrittoria. 

Riguardo alla suddetta scena rivelatoria, lo studioso John Armstrong asserisce nella sua 

biografia di Goethe:  

Questo momento è il fulcro di tutta la concezione culturale di Goethe, il cuore emozionale 

del suo mondo e della sua vita. Infatti quello che viene rivelato qui è il significato della 

cultura per Goethe, il compito fondamentale della letteratura e dell’arte in relazione alla 

vita. […] La cultura è la saggezza collettiva dell’umanità: è raccolta, conservata e rivelata 

nella torre. Nella prefazione del Werther Goethe aveva scritto: “Lascia che questo piccolo 
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libro sia tuo amico”. Ora è come se dicesse: lascia che questo grande libro sia il tuo 

genitore.466 

 

Si allude nelle fini riflessioni di Armstrong al differente ruolo dell’oggetto libro nei due 

romanzi goethiani: se nel Werther è definito un amico con cui il protagonista condivide i 

momenti centrali della sua esistenza, dall’idillio iniziale al tramonto psichico, nei Lehrjahre è 

paragonato a un genitore, una guida fedele custode della cultura e della sapienza a cui l’eroe 

attinge dall’infanzia per compiere il suo itinerario di formazione che inizia e termina, 

significativamente, con un’esperienza libraria.  

Il libro di vita di Anton, invece, è senza dubbio il Werther in cui egli “credeva di 

ritrovarsi […] con tutti i suoi pensieri e i suoi sentimenti”: la lettura del romanzo goethiano 

costituisce infatti, in un primo momento, una catarsi rivelatoria in quanto l’eroe vi ritrova i 

sentimenti di inquietudine e di solitudine ma soprattutto il peso della propria esistenza che lo 

affliggono dalla tenera età. Ѐ l’incontro con il libro che segna la materializzazione di tutti i suoi 

più reconditi pensieri circa la concezione abissale dell’esistenza e per tale motivo è destinato a 

lasciare un segno nel suo animo, trovandovi riflessa la propria immagine tutte le volte che lo 

leggeva. La lettura mimetica sfocia progressivamente in una dissoluzione di sé estranea a 

Wilhelm: Anton, incapace di realizzarsi nel mondo prosaico, conduce un dialogo a tu per tu con 

il romanzo goethiano e, sembra letteralmente immergersi nelle vicende ambientate a Wahlheim, 

assorbendone locuzioni ed espressioni nel segno delle quali imposta il nuovo corso della sua 

esistenza. Il vuoto dello spirito, la mancanza di personalità e la solitudine portano Reiser a 

soccombere nel mondo immaginifico che si è forgiato dall’infanzia, giungendo ad alienarsi nel 

tentativo di letteralizzare la propria esistenza. Il suo è uno Sturm ohne Drang, per usare 

un’efficace espressione del germanista Patrizio Collini467 con cui si può sintetizzare il suo 

 
466 Cfr. J. Armstrong, Love. Life, Goethe. How to be happy in an Imperfect Word, tr. it. C. Müller, Guanda, Parma, 

2011, p. 277. 

467 Cfr. P. Collini, Deutsche Literaturgeschichte mit Anthologie, Sansoni, Firenze, 1989, S. 140. Il germanista 

Collini sottolinea nella sua introduzione al romanzo moritziano come la rivolta quale tratto distintivo degli eroi 

sturmeriani sia interiorizzata e repressa da Anton, con il conseguente sviluppo di episodi depressivi, dolori e 

frustrazioni. “Ganz anders verhält es sich in Anton Reiser, in dem die Voraussetzungen und die Ursachen 

analytisch dargestellt werden, ohne dass es dann zur Revolte selbst kommt: Sturm ohne Drang. Verhindert nach 

außen, kehrt sich der Drang (die Revolte selbst) nach innen: Demütigungen, Depressionen, Qualen und Schmerzen 

bilden ein Energie-Potential, das im Subjekt selbst endlich explodiert und die Persönlichkeit zerstört […]“.  
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itinerario di (de)formazione nel segno di una ribellione interiore che trova forma nel 

ripiegamento nel mondo dei libri e nel conseguente tramonto della vocazione artistica.  

Il confronto delle rispettive esperienze di lettura tracciato in questo paragrafo delinea un 

rapporto complementare dei due eroi rispetto all’oggetto libro: laddove per Wilhelm i libri 

risultano funzionali al coronamento dei sogni teatrali per realizzarsi nel mondo empirico e 

costruire così un proprio raggio d’azione in società, per Anton rappresentano un rifugio, una 

ragione di vita e, in alcuni momenti, un’ossessione compulsiva in una dimensione prosaica in 

cui si sente rifiutato. Si tratta di una concezione opposta che determina esiti diversi nei loro 

itinerari di formazione: mentre per l’eroe goethiano si giunge alla realizzazione di sé e si mette 

in evidenza a più riprese come la letteratura contribuisca ad aiutarlo a conoscere sé stesso e i 

meccanismi del mondo circostante, per il protagonista moritziano risulta evidente, invece, 

l’annichilimento e la dissoluzione della propria personalità. Scrive, a tal proposito, il germanista 

Claudio Magris: “il romanzo dell’io, come rivela l’Anton Reiser di Moritz, è il romanzo della 

negazione dell’io, della sua repressione e della sua cancellazione”468. 

 

 

3.7 Riflessioni conclusive sulle Leseszenen in Anton Reiser 

„Anton Reiser, ein Buch wie es kein anderes Volk der Erde besitzt“469 

Nel firmamento delle opere che al volgere del XVIII secolo mettono in scena il fenomeno 

della febbre della lettura e la passione compulsiva – incisa nella mente e nei sensi – per l’oggetto 

libro si distingue senz’altro il romanzo psicologico di Karl Philipp Moritz, ove l’autore si mette 

a nudo, oggettivando la narrazione della propria esistenza e rendendola ora un resoconto 

scientifico, ora materia letteraria470. Da questo lavoro di Moritz, incentrato sulla 

letteralizzazione del proprio vissuto, emerge il ritratto di un eroe, Anton Reiser, la cui cifra sin 

dalle prime pagine è costituita dal dialogo con i libri e dalla fuga dal mondo reale – in cui 

realizza di non poter essere compreso – per trovare ristoro nei regni di carta. Le vicende di 

Anton sono quindi caratterizzate dalle sue esperienze di lettura – alcune descritte nei dettagli, 

altre solamente accennate o brevemente commentate dal narratore e, in taluni casi, delegate 

 
468 C. Magris, L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino, 1999, p. 16. 

469 A. Schmidt, Das essayistische Werk zur deutschen Literatur in vier Bänden, Bd. 2., Bargfeld, 1988, S. 53. 

470 G. Tateo, Karl Philipp Moritz in Italia. 1786-1788, Schena Editore, Fasano, 1989, pp. 23-24. 
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all’immaginazione del lettore – e dal rapporto con la parola stampata, a tal punto da poter 

avvicinare il romanzo a una Lektürebiographie, ovvero una biografia intellettuale, da intendersi 

come il racconto di una vita attraverso i libri letti di cui il protagonista interiorizza i contenuti 

per conferire alla sua esistenza un aspetto poetico. Ѐ in quest’ottica che sono state scelte in 

ognuna delle quattro parti che compongono il romanzo moritziano delle Leseszenen, allo scopo 

di mettere in evidenza i tratti salienti dell’esistenza del protagonista che, parallelamente al 

tramonto mentale, finisce per ripiegare su di sé esiliandosi nel mondo della letteratura e 

perdendo definitivamente il contatto con la realtà: si tratta di episodi significativi selezionati 

nell’ampia tela di avvenimenti che costellano la trama del romanzo, importanti non solo 

nell’itinerario di formazione (anche se il termine corretto, come già sottolineato, sarebbe quello 

di deformazione) di Anton, ma anche perché contengono riferimenti alla storia della lettura in 

Germania nell’epoca della Leserevolution. Moritz, infatti, non rimane circoscritto in tali scene 

alla propria esperienza biografica, bensì sembra dipingere un ritratto generazionale ovvero 

quello della nascente borghesia (e del lettore moderno affetto dalla febbre della lettura) che 

trova nell’oggetto libro un paradigma interpretativo del reale e della propria esistenza, 

sviluppando un dissidio interiore derivato dall’inconciliabilità tra gli universi cartacei e la 

dimensione prosaica. 

Già nelle prime pagine del romanzo si descrive ai lettori l’evento cardine dell’infanzia di 

Anton, ovvero l’apprendimento della lettura, a seguito del quale si dischiude all’eroe un nuovo 

mondo (eine unnatürliche idealistische Welt) che gli appare ben più seducente di quello reale. 

A partire da questo momento rivelatorio, il desiderio di leggere di Reiser diviene insaziabile, 

anche se rimane circoscritto fino ai dieci anni alla letteratura mistica, a testi religiosi, teologici 

e di devozione scelti dal padre nei quali l’eroe tende a immedesimarsi nei personaggi biblici e 

nei Santi padri, vivendo tra le pagine di tali libri che diventano dei compagni di vita dotati di 

un cuore pulsante (das Buch mußte ihm Freund und Tröster und alles sein). Il dialogo 

quotidiano con l’oggetto libro è all’origine del suo isolamento dai rapporti umani e si rivela 

determinante per la costruzione di un proprio mondo interiore in cui trovare quel calore assente 

nella sfera familiare e sociale e in cui poter alimentare allo stesso tempo i propri sogni: il mondo 

dei libri e la letteratura sono quindi investiti a partire dall’infanzia di una funzione 

compensatoria tesa a rielaborare e ricucire le ferite inferte dal mondo prosaico.  

L’ingresso nella pubertà è sancito, invece, dall’incontro con le verbotene Lektüren, 

ovvero i romanzi della prima metà del Settecento come Die schöne Banise e l’Insel Felsenburg, 

a cui Anton è iniziato dalla madre e dalla zia e che egli legge avidamente di nascosto dal padre, 
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conferendo all’atto della lettura una connotazione proibita che contribuisce a sollecitare la 

curiosità del giovane: le ore consacrate ai romanzi gli provocano “un piacere inconfessabile” e 

segnano una tappa fondamentale nel percorso del protagonista nel segno del passaggio dalla 

lettura intensiva alla lettura estensiva, ovvero alla Weltliteratur, rendendolo a tutti gli effetti 

“un membro della comunità di lettori nell’era della Leserevolution tardo settecentesca”471. 

Mentre la prima parte del romanzo è dedicata alla scoperta della lettura e all’allontanamento di 

Reiser dal mondo empirico con la consacrazione ai regni di inchiostro che culmina nel 

passaggio dalla lettura intensiva a estensiva, nella seconda si tematizza il fenomeno della 

dipendenza dalla lettura attraverso l’ausilio della metafora della lettura come nutrimento. 

Anton, considerato un reietto da parte dei coetanei e degli insegnanti, realizza la sua incapacità 

di legare il proprio destino con quello delle altre persone e di non riuscire così a inserirsi nel 

tessuto sociale circostante: egli sceglie quindi di chiudersi in sé stesso, immergendosi 

totalmente nel mondo dei libri che divengono la sua unica ragione di vita. Ormai indifferente 

alla propria sorte (a differenza di quella dei personaggi letterari che segue con viva 

partecipazione), egli mette in secondo piano i propri bisogni fisici e materiali per soddisfare la 

brama di possedere nuovi libri; la passione per l’oggetto libro – che cela una recondita 

connotazione erotico-sessuale – sembra consumare l’eroe a tal punto da anteporla al bisogno di 

mangiare, di riscaldarsi, di vestirsi e di prendersi cura del proprio corpo verso cui matura 

un’insofferenza sempre maggiore. Egli inizia quindi a nutrirsi di libri per ritrovare sé stesso e 

pur di rendere sopportabile la propria condizione, giunge a indebitarsi per acquistare una copia 

della tragedia Ugolino di Von Gerstenberg, in cui segue intensamente le scene legate alla morte 

di inedia dei personaggi principali, come se volesse trovare una giustificazione al corso della 

sua esistenza attraverso le vicende tratte dal mondo della letteratura.  

Dopo lo sviluppo della dipendenza dalla lettura e la sua trasformazione in un 

Buchmensch, segue l’incontro – descritto nella terza parte del romanzo – con i drammi di 

Shakespeare e il Werther di Goethe. La presenza di tali opere in questa fase dell’itinerario del 

protagonista getta luce, anzitutto, sulla ricezione del drammaturgo elisabettiano e sulla 

Wertherfieber negli anni dello Sturm und Drang472 in Germania e altresì sulla loro funzione 

 
471 Cfr. L. Müller, Die kranke Seele und das Licht der Erkenntnis. Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser, Athenäum 

Verlag, Frankfurt am Main, 1987, S. 326. 

472 Sulla presenza di Shakespeare e Werther nel romanzo che contribuisce a rendere evidente la connessione tra 

letteratura e vita, si riportano le riflessioni di L. E. Kuhl: “Durch die relativ wirklichkeitsnahe, mitunter freilich 

stilisierte Darstellung dieser symptomatischen und zeitbedingten Phänomene leistet auch Moritz einen mehr oder 
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catartica e rivelatoria per Anton, il quale intraprende un percorso introspettivo negli abissi del 

proprio io, scoprendo una nuova dimensione emotiva (e sessuale) che trova la sua 

manifestazione nel corso delle maratone notturne di lettura con l’amico Philipp Reiser – i cui 

cuori battono all’unisono in questi rituali –, destinate a proseguire nell’ambito di passeggiate 

primaverili e nella corrispondenza epistolare, trasformando le esperienze di lettura in scenari di 

ribellione anti-borghese volti “all’affermazione prometeica del proprio io”473. L’eroe sembra, 

inoltre, condurre in questa fase un dialogo a distanza con i due personaggi ottenebrati dal sole 

nero della malinconia e protagonisti delle opere sopramenzionate, Amleto e Werther, 

identificandosi con essi in virtù della loro attitudine malinconica, della loro visione della 

tragicità dell’essere, del riconoscimento a cui anelano nonché dell’obiettivo della realizzazione 

di sé in un contesto avverso. La lettura di Shakespeare e successivamente del romanzo di Goethe 

delineano lo sviluppo di una nuova consapevolezza di sé: per la prima volta Anton non si sente 

più solo, ma comprende di provare un dolore simile a quello degli altri esseri umani, sentendosi 

parte di una collettività ideale e divenendo così orgoglioso della propria umanità. Ѐ questo il 

punto di svolta nelle esperienze di lettura di Anton favorito dall’identificazione con i personaggi 

letterari che culmina, a ben vedere, nella trasformazione dell’esistenza in un testo, un processo 

in parte già avviato nel periodo della dipendenza dalla lettura e che adesso raggiunge l’apice. 

Impossibilitato a realizzarsi da un punto di vista sociale e artistico, l’eroe si eclissa conducendo 

una vita nel segno di citazioni e reminiscenze letterarie (ein Leben im Zitat) – la maggior parte 

di queste afferenti al Werther – che influenzano in maniera ossessiva la capacità di pensiero, la 

sua attività scrittoria e i rapporti interpersonali. Si inserisce in tale processo di 

Selbstverschriftlichung il rituale della lettura all’aperto che rivela una natura bifronte: se in un 

primo momento la lettura è investita di una connotazione sacrale, avviene in un contesto 

idilliaco (una sorta di Gegengesellschaft ove sono rintracciabili evidenti echi rousseauiani) in 

cui Anton afferma di trovarsi a casa e di sentirsi tutt’uno con gli alberi, la valle e il ruscello in 

nome di un’ebbrezza panica nella quale riecheggiano le atmosfere della lettera del 10 maggio 

del Werther, l’idillio trova il suo tragico epilogo nel corso della quarta parte del romanzo in cui 

la lettura di Klopstock all’aperto è segnata dall’irruzione della realtà nel mondo ideale, minando 

le fondamenta della cosiddetta zweite Wirklichkeit a cui ha dato vita, mettendo in discussione 

la comunione con la natura e il significato stesso dell’atto della lettura verso cui Anton prova 

 
weniger beabsichtigen Beitrag zur Wirkungsgeschichte der Dichtung und erweitert das aus anderen vergleichbaren 

Werken gewonnene Bild des engen Verhältnisses zwischen Literatur und Leben”. Cfr. L. E. Kuhn, Die zweite 

Wirklichkeit. Studien zum Roman des achtzehnten Jahrhunderts, University of North Carolina Press, 1969, S. 203.  

473 Cfr. G. Baioni, Classicismo e Rivoluzione, Einaudi, Torino, 1998, p. 80. 
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adesso noia e indifferenza. Le esperienze di lettura dell’eroe tornano al punto di partenza e si 

concludono, con un “vuoto dello spirito” quale risultato dell’inconciliabilità tra realtà e 

finzione, tra mondo reale e mondo dei libri che determina una scissione dell’animo di Reiser 

che egli non ha mai superato dalla tenera età e che gli preclude di portare a termine il proprio 

percorso di formazione e di coronare la sua vocazione artistica destinata a rimanere, dunque, 

incompiuta, così come il romanzo; le vicende del protagonista moritziano si interrompono, 

infatti, nella quarta parte nel segno della disillusione assumendo l’aspetto di un frammento474,  

un elemento che avvicina l’opera di Moritz alla letteratura romantica475.  

In conclusione, le scene passate in rassegna nel capitolo tematizzano fenomeni 

importanti legati allo scoppio della febbre della lettura nella Germania tardo settecentesca, quali 

il passaggio dalla lettura intensiva a estensiva, la dipendenza dalla lettura, la Wertherfieber, la 

vocazione artistica del dilettante maturata grazie al contatto con l’oggetto libro, la comunione 

tra lettore, libro e natura e, infine, il fallimento di tale rituale inteso come parodia della 

letteralizzazione del reale e superamento dell’Empfindsamkeit476. Il romanzo moritziano appare 

quindi come un documento di spessore letterario, culturale e storico degno di essere letto per 

cogliere lo spirito di un’epoca che trova la sua quintessenza nell’oggetto libro, esibendo 

 
474 Il finale del romanzo si interrompe nel segno della disillusione e di quel dissidio tra arte e vita economica di 

cui la letteratura tedesca tra Sette e Ottocento si fa portavoce come nessun’altra in ambito europeo. Nella 

conclusione del romanzo Anton realizza, infatti, che i suoi sogni teatrali sono destinati a non concretizzarsi a causa 

del direttore della compagnia, il quale è fuggito con i fondi necessari per avviare le attività. Ancora una volta il 

mondo prosaico irrompe prepotentemente nella vita dell’eroe, segnando il tramonto dei suoi sogni e delle 

aspirazioni artistiche: il direttore rappresenta un’allegoria dell’homo oeconomicus che nell’era 

dell’industrializzazione ha dichiarato guerra allo spirito e alla cultura in nome di un culto del denaro fine a sé 

stesso; Anton, invece, simboleggia l’homo aestheticus che conduce un’esistenza antiborghese in virtù di una 

vocazione artistica che in tale contesto non riesce a realizzare. 

475 Numerosi gli studi dedicati al rapporto tra Moritz e i romantici che vedono nell’autore dell’Anton Reiser un 

anticipatore della Frühromantik. Tra i più rilevanti si segnalano E. H. Zeydel, The relation of Karl Philipp Moritz’ 

Anton Reiser to Romanticisme, in Germanic Review, III, 1928, S. 295-327; R. Unger, Zur seelengeschichtlichen 

Genesis der Romantik. Karl Philipp Moritz als Vorläufer von Jean Paul und Novalis, in Nachrichten von der 

Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen. Philologisch-Historische Klasse, 1930, S. 311-344; U. Hubert, 

Moritz und die Anfänge der Romantik, Athenäum, Frankfurt am Main, 1971; F. Solana Higuera, Spuren. Karl 

Philipp Moritz in der Literatur und Kultur um 1800, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2023. 

476 Sull’influenza dell’Empfindsamkeit nell’itinerario di Anton e sulla parodia della stessa messa in atto nella quarta 

parte del romanzo si legga A. Costazza, Genie und tragische Kunst. Karl Philipp Moritz und die Ästhetik des 18. 

Jahrhunderts, Peter Lang, Bern, 1999, S. 202-216. 
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attraverso il racconto di un’esistenza da outsider consacrata ai regni di carta e d’inchiostro una 

dichiarazione d’amore ai libri che non conosce eguali nella letteratura tedesca dell’epoca. 
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CAPITOLO IV. MITOLOGIE DEL LIBRO NEL ROMANTICISMO 

TEDESCO: NOVALIS E HOFFMANN 
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4.1 Introduzione al motivo del libro nel Romanticismo 

Il culto dell’oggetto libro diffusosi in Germania in seguito allo scoppio della febbre della 

lettura a partire dagli anni dello Sturm und Drang viene ereditato dai primi romantici, 

“magnifici ribelli477” anticonformisti afferenti all’area jenense, nell’ottica di un rinnovato 

fervore spirituale e di un interesse culturale per il mondo dei libri che essi coniugano con le loro 

idee filosofiche. La riflessione sugli universi di carta assume grazie all’apporto del suddetto 

consesso di spiriti liberi una valenza estetico-filosofica, oltre che letteraria; Novalis e Friedrich 

Schlegel erano, infatti, animati dal desiderio di dare vita a un libro assoluto (das absolute Buch), 

un’opera di carattere infinito in grado di riassumere le manifestazioni del reale e dell’esperienza 

sensibile quale simbolo di un’enciclopedia che sulla base della leggibilità dell’universo478 

doveva riunire la totalità del sapere e dello scibile umano, istituendo un modo enciclopedico di 

conoscere479. In virtù di questo progetto che riassume lo spirito di un’epoca indissolubilmente 

legato alla forma libro480 e che permea di sé tutto il corso del primo romanticismo in ragione 

del processo di secolarizzazione delle Sacre Scritture, il libro compare sovente nella narrativa 

romantica come oggetto fisico nella consueta forma di libro-oggetto o di manoscritto, talora 

attraverso la menzione del titolo oppure di singole lettere o segni grafici dal valore iniziatico 

incisi su pietra, e naturalmente anche nel contesto esteso di una biblioteca481. La ricorrente 

presenza di libri e manoscritti nelle trame dei testi romantici permette agli autori di instaurare 

un legame con il mondo reale, descrivendo la nascita di un’immagine letteraria del mondo482 e 

riflette, inoltre, le loro peregrinazioni librarie mosse da un interesse per l’antica poesia tedesca 

medievale483, oggetto prediletto di studi e ricerche effettuate in epoca romantica da scrittori 

 
477 A. Wulf, Fabelhafte Rebellen. Die frühen Romantiker und die Erfindung des Ich, C. Bertelsmann, München, 

2022. 

478 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981. 

479 Cfr. C. Wellmon, Touching Books: Diderot, Novalis, and the Encyclopedia of the Future, in: Representations, 

vol. 114, no. 1, 2011, p. 79. 

480 S. Lempicki, Bücherwelt und wirkliche Welt. Ein Beitrag zur Wesenserfassung der Romantik, in Deutsche 

Vierteljahrsschrift, 3, 1925, S. 339-386. 

481 Cfr. R. Schippan, C. Wingertszahn, Bibliophile Wanderungen durch die Romantik, Fadenheftung Puntillo 

Verlag, Düsseldorf 2013, S.11. 

482 Cfr. U. Japp, Das Buch im Buch. Eine Figur des literarischen Hermetismus, in Neue Rundschau, 1975, 86. 

Jahrgang, Viertes Heft, S. 659. 

483 Cfr. G.A.E Bogeng, Die grossen Bibliophilen, Erster Band, Verlag von E.A. Seemann, Leipzig, 1922, S. 314-

315. 
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della statura di August Wilhelm Schlegel484, Clemens Brentano485, Ludwig Tieck e i fratelli 

Jakob e Wilhelm Grimm, costantemente alla ricerca di tracce culturali, linguistiche e letterarie 

germaniche nei manoscritti, nelle stampe, nelle xilografie e nei Volksbücher di cui desideravano 

entrare in possesso, sviluppando una brama materiale e fisica per questi tesori cartacei che 

recavano testimonianza della loro identità letteraria. 

In questo periodo segnato da prodigiosi eventi che animano il palcoscenico europeo, la 

letteratura si fa portavoce delle istanze del paradigma storiografico; quella del Romanticismo è 

infatti un’epoca di profonde trasformazioni socio-economiche nel segno di un passaggio dal 

feudalesimo all’industrializzazione in seguito all’avvento delle miniere che si impongono 

nell’assetto paesaggistico, suscitando negli scrittori romantici reazioni ambivalenti 

caratterizzate ora da repulsione, ora da un vagheggiamento segreto derivato dall’esigenza di 

poetizzare la realtà (Die Poetisierung der Welt). L’atto della lettura all’aperto e il tentativo di 

decodificare il linguaggio della natura mutano conseguentemente il loro scenario, spostandosi 

così dagli alberi di noce di Werther nell’amata Wahlheim, dai platani immersi in un verde 

lussureggiante all’ombra dei quali Ottilie era solita abbandonarsi alla lettura, e infine, dalla 

Wäldchen di Anton e Philipp Reiser nelle profondità abissali della terra, nell’eternità insensibile 

del regno inorganico simboleggiato dalla miniera. Le viscere della terra, investite di una 

dimensione estetica, diventano infatti a partire dagli albori del XIX secolo il teatro 

dell’iniziazione artistica dell’eroe, un luogo dell’anima a cui il protagonista romantico viene 

introdotto “ai misteri della natura, della storia, della trascendenza e, infine, della soggettività”486 

grazie all’incontro con un libro, un manoscritto o una Urschrift – dischiusa talvolta da una 

misteriosa creatura femminile –, vettore di un nuovo linguaggio poetico ed espressione di 

un’inedita forma d’arte del valore eterno a cui egli perviene a seguito di un’illuminazione. 

Questa la premessa che costituisce il fondamento di un topos della letteratura tedesca romantica, 

il cosiddetto “libro nella miniera” che a partire dall’Ofterdingen – l’opera aurorale di tale 

Leitmotiv – inaugura nella narrativa romantica una vera e propria tradizione che si intende 

indagare nella prima parte del capitolo, anche alla luce dei riferimenti culturali alla tradizione 

umanistica europea ove affondano le sue radici.  

 
484 E. Agazzi, Die Bibliothek der Brüder Schlegel. Geselligkeit in der Frühromantik, in W. Adam, Geselligkeit 

und Bibliothek. Lesekultur im 18. Jahrhundert, Wallstein, Göttingen, 2005, S. 253-268. 

485 H. Walter Schmidt, Erlösung der Schrift: Zum Buchmotiv im Werk Clemens Brentanos, Passagen Verlag, Wien, 

1991. 

486 Cfr. G. Butzer/J. Jacob, Metzler Lexikon literarischer Symbole, J.B. Metzler, Berlin, 2008, S. 68. 
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La seconda e ultima parte, invece, è dedicata a un focus del motivo del libro e della 

lettura nella produzione di E.T.A. Hoffmann487. Tra le pagine del narratore di Königsberg sono, 

infatti, disseminate numerose Leseszenen ambientate in biblioteche o sullo sfondo di universi 

cartacei488 che meritano di essere approfondite in quanto costituiscono documenti significativi 

di una letteratura che agli albori del XIX secolo dialoga e riflette su sé stessa, sul suo significato 

e sulla sua materialità, assumendo una connotazione autoreferenziale489, come riscontrabile nei 

racconti Der goldene Topf (1813) e Des Vetters Eckfenster (1822)490. Sia sufficiente ricordare, 

in questa introduzione, che il primo racconto sopramenzionato, Der goldene Topf, trova il suo 

centro narrativo proprio in una biblioteca, la quale appare a tutti gli effetti come una delle 

protagoniste della narrazione in virtù delle molteplici funzioni da essa assolte, da sede 

dell’iniziazione erotico-intellettuale del protagonista Anselmo, a officina alchemica deputata 

alla produzione di una nuova scrittura sino a specchio degli avvenimenti storici – 

opportunamente trasfigurati – e, infine, a emblema della vita nella poesia (das Leben in der 

Poesie491), l’ideale a cui anelano tutti gli eroi lettori passati in rassegna nel nostro studio e che 

solo nell’età romantica può essere compiutamente raggiunto.  

 

 

 
487 Trattandosi della produzione letteraria di E.T.A. Hoffmann, pare giusto precisare che l’analisi dei passi del 

racconto Der Goldene Topf preso in esame nel capitolo con i relativi riferimenti intertestuali non intende soddisfare 

alcun criterio di completezza, bensì fornire al lettore un quadro complessivo che tiene presente di alcune 

Bücherszenen, frutto di una selezione. 

488 Per un approfondimento sulle Leseszenen hoffmanniane si rimanda si seguenti studi: Cfr. J. Nelles, Bücher über 

Bücher, Königshausen und Neumann, Würzburg, 2002, S. 259-287; S. Brass, ›So viele krause Züge und Schnörkel 

durcheinander.‹ E.T.A. Hoffmanns romantische Leseszenen, in I. Hron, J. Kita Huber, S. Schulte, „Leseszenen in 

der Literatur. Poetologie-Geschichte-Materialität“, Winterverlag, Heidelberg, 2020, S. 181-200; C. Imm, 

Brieftaschenexegese: Leseszenen in E.T.A. Hoffmanns Fortsetzungserzählung Die Irrungen/Die Geheimnisse, In: 

Liebrand, C., Neumeyer, H., Wortmann, T. (eds) E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch 2023. E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch, 

vol 31. Erich Schmidt Verlag, Berlin, S. 116-123. 

489 Cfr. D. Kremer, Romantische Metamorphosen. E.T.A. Hoffmanns Erzählungen, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart, 

1993, S. 12-13. 

490 C. Spoerhase, Die spätromantische Lese-Szene: Das Leihbibliotheksbuch als >Technologie< der 

Anonymisierung in E.T.A. Hoffmanns Des Vetters Eckfenster, In: Deutsche Vierteljahrsschrift für 

Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 83 (2009), S. 577–596. 

491 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 321. 
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4.2 Il libro assoluto di Novalis e Friedrich Schlegel 

Aufgabe - In einem Buche das Universum finden492 

La genesi del progetto del libro assoluto a cui si accennava nell’introduzione affonda le 

radici nel periodo in cui il ventiseienne Novalis era studente presso l’Accademia di mineralogia 

di Freiberg493, ove seguiva con entusiasmo le lezioni tenute dal geologo e mineralogista 

Abraham Gottlob Werner, trascrivendo una serie di appunti nei suoi quaderni. In virtù 

dell’amore che il giovane romantico nutriva per il mondo del sapere, egli decise di 

sistematizzare e conferire ordine ai numerosi appunti, alle note e alle riflessioni raccolte nel 

biennio di studi 1797-1798 riscrivendole in un’opera organica, ciò che sarebbe successivamente 

confluito nella raccolta di frammenti recante il titolo Das Allgemeine Brouillon, redatta tra il 

settembre del 1798 e il marzo 1799 e pubblicata postuma, dapprima in un volume a cura di 

Friedrich Schlegel e Tieck nel 1802, e successivamente nella sua versione definitiva nel 1929 

grazie all’apporto di Paul Kluckhohn. Si tratta della fase aurorale del progetto novalisiano di 

dare vita a un’enciclopedia romantica, sull’esempio del modello francese di Diderot e 

D’Alembert, l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, arts et des métiers (1751-

1780), su cui l’autore aveva meditato a lungo alla luce dell’universalità del pensiero che tale 

opera propugnava e che intendeva a questa altezza temporale proseguire e trasfigurare. Una 

prima traccia del progetto di Novalis è testimoniata da una lettera del 7 novembre 1798 

indirizzata all’amico Friedrich Schlegel: 

 
492 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1960, S. 

683. 

493 Novalis studiò nel biennio 1797-1798 scienze minerarie presso la rinomata Accademia di Freiberg conseguendo 

il diploma necessario per ottenere la qualifica di ispettore minerario, ruolo che lo scrittore esercitò nelle miniere 

della città natale di Weißenfels, in Sassonia. A proposito dell’attività di Novalis nelle miniere si consultino: G. 

Schulz, Dichter und Bergmann. Neue Dokumente über die Berufstätigkeit des Novalis, In: Bergakademie 

(Freiberg), H. 12, 1956; W. Schellhas, Friedrich von Hardenberg (Novalis). Die Bedeutung seiner 

bergmännischen Berufstätigkeit für seine Gedankenwelt und Dichtung, In: Friedrich von Hardenberg (Novalis). 

Studierender an der Bergakademie Freiberg Dezember 1797 bis Mai 1799. Zur 200. Wiederkehr seines 

Geburtstages am 2. Mai 1792. Freiberg (DDR) 1972 (Veröffentlichungen des Wissenschaftlichen 

Informationszentrums der Bergakademie Freiberg, Bd. 53), S. 3-4. Per maggiori approfondimenti sulla biografia 

di Novalis, tra i numerosi studi, si rinvia a H. Uerlings, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, J.B. Metzler 

Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1991; M. Seidel, Novalis. Eine Biographie, Winkler, München, 1988; G. Schulz, 

Novalis. Beitrage zu Werk und Persönlichkeit Friedrich von Hardenbergs, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 

Darmstadt, 1986. 
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Du schreibst von Deinem Bibelproject und ich bin auf meinem Studium der 

Wissenschaft überhaupt – und ihres Körpers, des Buchs – ebenfalls auf die 

Idee der Bibel gerathen – der Bibel – als des Ideals jedweden Buchs. Die Theorie der Bibel, 

entwickelt, giebt die Theorie der Schriftstellerey oder der Wortbildnerey überhaupt – die 

zugleich die symbolische, indirekte, Konstructionslehre des schaffenden Geistes abgiebt. 

Du wirst aus dem Brief an die Schwägerinn sehn, daß mich eine vielumfassende Arbeit 

beschäftigt – die für diesen Winter meine ganze Thätigkeit absorbirt. 

Dies soll nichts anders, als eine Kritik des Bibelprojects – ein Versuch einer 

Universalmethode des Biblisirens – die Einleitung zu einer ächten 

Encyklopaedistik werden. Ich denke hier Wahrheiten und Ideen im Großen – 

genialische Gedanken zu erzeugen – ein lebendiges, wissenschaftliches Organon 

hervorzubringen – und durch diese synkritische Politik der Intelligenz mir den Weg 

zur ächten Praxis – dem wahrhaften Reunionsprozess – zu bahnen. 

Ich habe Dir mit Fleiß die Aufgabe mit mehreren Ausdrücken hingesetzt um eine 

vollständigere Antwort in Betreff Deiner Bibel Idee, zu erhalten.494 

La lettera, da intendersi come un manifesto del Bibelprojekt novalisiano, è un documento 

significativo in quanto getta luce, anzitutto, sul sodalizio intellettuale di Novalis e Friedrich 

Schlegel, entrambi animati nello stesso momento grazie al loro synphilosophieren (pensare 

insieme) e synpoetisieren (poetare insieme) dall’idea di rappresentare il reale in un libro, una 

nuova Bibbia quale Ideal jedweden Buchs che suscitava il loro interesse in quanto corpus 

eterogeneo di testi redatti in epoche diverse da vari autori ovvero un libro derivante dall’unione 

di una serie libri che confluiscono in un’opera organica. La spiegazione che Novalis offre del 

suo progetto si configura, a un’attenta lettura, come una risposta dello scrittore al disegno di 

Schlegel495, il quale intendeva dare vita a una propria Bibbia e istituire un nuovo credo religioso 

sulla scia dell’esempio di Maometto e Lutero496. Di diversa natura appare invece il progetto di 

Novalis che si presenta come una Einleitung zu einer ächten Encyklopädistik; il sostantivo 

Encyklopädistik costituisce la quintessenza della lettera ed evidenzia,  a ben vedere, l’impianto 

metodologico utilizzato dall’autore che intende riunire nella sua opera di carattere infinito 

campi del sapere afferenti ad ambiti diversi, conferendo un aspetto universale alla sua 

enciclopedia poetica, secondo lo spirito dell’universalismo romantico: egli aveva raccolto, 

infatti, frammenti di scienze naturali, discipline umanistiche, storia, filosofia, poesia, 

 
494 Novalis, Schriften, Vierter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1975, S. 

262-263. 

495 Sul libro assoluto di Friedrich Schlegel si consulti lo studio C. Coch, Lektüre als Form. Das absolute Buch bei 

Friedrich Schlegel, Walter Benjamin und Niklas Luhmann, Transcript, 2021.  

496 „Was mich betrifft, so ist das Ziel meiner literarischen Projekte eine neue Bibel zu schreiben, und auf 

Muhameds und Luthers Fußstapfen zu wandeln“. La citazione è tratta da una lettera di F. Schlegel a Novalis del 

20 ottobre 1798 contenuta in Cfr. T. Neumann, Quelle zur Geschichte Thüringens. Geselliges Leben um 1800, 

Landeszentrale für politische Bildung Thüringen, 2004, S. 121. 
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matematica e chimica, ovvero ambiti del sapere pratici e teorici che intendeva legare tra loro in 

un’ottica interdisciplinare, convinto come Schlegel che la conoscenza sia unica e universale. 

La Bibbia novalisiana si presenta quindi come un lebendiges wissenschaftliches Organon, il 

libro delle scienze e del sapere e, soprattutto, il modello e “il germe” da seguire per la stesura 

di tutti i libri (ideales Muster und Keim alle Bücher497). Friedrich Schlegel era suggestionato 

dall’idea di eleggere il Libro dei Libri a modello di un System von Büchern498, descrivendo il 

libro assoluto come un ewig werdendes Buch, ovvero un libro aperto e incompiuto che si presta 

a essere ampliato e arricchito, dal carattere progressivo e infinito499, custode della rivelazione 

(si noti il participio offenbart) di un nuovo vangelo dell’umanità e della Bildung:  

Als Bibel wird das neue ewige Evangelium erscheinen, von dem Lessing geweissagt hat: 

aber nicht als einzelnes (individuelles) Buch im gewöhnlichen Sinne. Selbst was wir 

Bücher nennen ist ja ein System von Büchern. […] Auf ähnliche Weise sollen in der 

vollkommene Literatur alle Bücher nur ein Buch sein, und in einem solchen ewig 

werdenden Buch wird das Evangelium der Menschheit und der Bildung offenbahrt 

werden.500 

 

A integrazione di questa introduzione dedicata al libro assoluto quale topos ricorrente 

nella produzione letteraria di Novalis, si riporta la definizione offerta dal germanista Matthias 

Bickenbach, il quale ne parla in relazione all’esperienza rivelatoria del libro nell’Ofterdingen 

che costituisce la narrativizzazione di tale mito nella letteratura romantica:  

Damit ist das absolute Buch als Buch aus Büchern definiert. Es ist nicht universaler 

Speicher, sondern fragmentarische Heterogenität in symbolischer Form. […] Aus der 

Heiligen Schrift wird ein »Volksroman«, der als absolutes Buch keineswegs 

enzyklopädisch alles enthält, sondern vielmehr perspektivisch und fragmentarisch ein 

unsystematisches System hervorbringt, das fortsetzbar, also progressiv ist.501 

 
497 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1960, S. 

363. 

498 Sulla concezione dei libri come “sistemi” nel Romanticismo si consulti C. Spoerhase, Das Format der Literatur. 

Praktiken materieller Textualität zwischen 1740 und 1830, S. 459-478. 

499 Friedrich Schlegel conferisce significativamente al progetto del libro assoluto le caratteristiche del frammento 

inteso come forma d’arte di carattere infinito che non può essere completata, vettore della poesia universale 

progressiva del Romanticismo. Lo absolutes Buch, come emerge dai passi riportati, è investito di un carattere 

eterno, universale e privo di ogni idea di compiutezza come la conoscenza che l’uomo può ambire a raggiungere. 

500 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1960, S. 

491.  

501 Cfr. M. Bickenbach, Die Form des Buches oder warum das absolute Buch bei Novalis Seiten hat, in: Thorsten 

Hahn, Nicolas Pethes (Hrsg.): Formästhetiken und Formen der Literatur. Materialität – Ornament – Codierung, 

Bielefeld, Transcript, 2020, S. 162. 
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Prima di addentrarci nel cuore del frammento di romanzo Heinrich von Ofterdingen e 

analizzare la funzione strutturale che il motivo del libro detiene nell’economia della narrazione, 

occorre menzionare due frammenti che Novalis ha dedicato all’universo dei libri, a indicare una 

riflessione continua sull’oggetto libro che lo ha accompagnato per tutto il corso della sua 

parabola artistica. Nel frammento 237 della sezione Logologische Fragmente l’autore definisce 

la Bücherwelt come “una caricatura del mondo reale”, evidenziando la tendenza dei libri a 

proporre una visione del reale frammentata, imperfetta e allusiva. Lo scrittore mette in risalto 

in questa esplicazione teorica la radice comune del mondo dei libri e del mondo reale, ovvero 

l’osservazione della realtà che tuttavia viene presentata nei libri in forme diverse, ora alterata e 

iperbolica ora frammentata e dunque incompleta, non fedele al mondo fenomenico, tangibile, a 

ciò che esiste in sé e per sé anche in virtù delle forme romanzate della narrazione e della veste 

leggendaria della scrittura: 

Die Bücherwelt ist in der Tat nur die Karikatur der wirklichen Welt. Beide entspringen aus 

derselben Quelle. Jene aber erscheint in einem freieren, beweglicheren Medio, daher sind 

dort alle Farben greller, weniger Mitteltinten, die Bewegungen lebhafter, die Umrisse daher 

frappanter, der Ausdruck hyperbolisch. Jene erscheint nur fragmentarisch diese Ganz. 

Daher ist jene poetischer, geistvoller, interessanter malerischer, aber auch unwahrer, 

unphilosophischer, unsittlicher. Die meisten Menschen, die meisten Gelehrter 

mitgerechnet haben auch nur eine Buchansicht, eine fragmentarische Ansicht der 

wirklichen Welt, und dann leidet sie unter den nämlichen Gebrechen und genießt aber auch 

die nämlichen Vorteile als die Bücherwelt. Viele Bücher sind auch nichts als Darstellungen 

solcher einzelnen, fragmentarischen Ansichten der wirklichen Welt.502 

 

Un altro frammento degno di nota sul mondo dei libri è il 358 della sezione Teplitzer 

Fragmente in cui Novalis sottolinea il rapporto viscerale e totalizzante tra l’autore e l’oggetto 

libro inteso come personale creazione artistica e intellettuale: 

Jedes Buch, was der Mensch mit oder ohne Absicht, als solcher geschrieben hat, was also 

nicht sowohl Buch, als geschriebene Gedanken und Charakteräußerung ist, kann so 

mannigfaltig beurteilt werden, als der Mensch selbst. Hier ist kein Künstler, sondern der 

echte Menschenkenner kompetent; es gehört nicht für ein artistisches, sondern für ein 

anthropologisches Forum. […]503 

Il libro corrisponde nel suo contenuto e nella sua essenza all’uomo che lo ha concepito, 

in un primo momento nella fase dell’ideazione e della gestazione dei pensieri e successivamente 

 
502 Novalis, Schriften. Zweiter Band. Herausgegeben von Richard Samuel, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 

1981, S. 578. 

503 Novalis, Schriften. Zweiter Band. Herausgegeben von Richard Samuel, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 

1981, S. 602. 
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attraverso la scrittura materializzata nella pagina quale compimento dell’attività scrittoria e 

forma definitiva di quel complesso di pensieri che trovano nella carta la loro disposizione 

grafica e logica. Esso si presenta quindi come “l’espressione scritta dei pensieri e dei caratteri”, 

il prodotto dell’ingegno dello scrittore che lo ha ideato, uno specchio della sua anima e come 

tale si presta ad essere giudicato allo stesso pari dell’uomo e divenire oggetto di interesse non 

solamente in un consesso di intellettuali, bensì in un foro antropologico quale testimonianza di 

umanità degna di essere osservata e studiata per risalire alle radici dell’uomo e al suo patrimonio 

storico, culturale e identitario. Questo secondo frammento è interessante per cogliere il legame 

simbiotico e indissolubile che lega l’essere umano al libro: il prodotto artistico appare, infatti, 

come espressione dell’umanità e del carattere dell’uomo, un riflesso della sua esistenza e 

dell’identità. Novalis introduce quindi nel suo progetto di un’enciclopedia romantica la 

comunione tra il libro-oggetto e l’idea di umanità, una riflessione di grande spessore culturale 

che gli scrittori dell’ars amandi librorum novecentesca, da Hermann Hesse a Stefan Zweig, 

rielaboreranno e faranno propria nei loro scritti dedicati all’universo dei libri. 

A proposito del rapporto tra Novalis e i libri, merita di essere annoverato anche un 

episodio autobiografico che il saggista Rüdiger Safranski rievoca nello studio Die Romantik. 

Eine Deutsche Affäre504. Dopo la morte dell’amata Sophie von Kühn avvenuta nel 1797, 

Novalis è protagonista di un rituale, volto ad elaborare il lutto, che ha al suo centro l’oggetto 

libro – valorizzato nella sua materialità e fisicità – e la ricerca di un contatto con l’amata nel 

segno dell’amore per i libri che siglava la loro affinità: 

Nach Sophiens Tod hielt er sich oft tagelang in ihrem Zimmer verschlossen, und lebte nur 

seinem Schmerze. Die Besorgnis der Ihrigen, wie er diese lange Einsamkeit zubringe, 

führte eines Tages die Schwester zu ihm hinauf, und indem sie zur Türe eintritt, bleibt sie 

starr vor Entsetzen daran stehen, da sie die Verstorbene so wie in der Stunde ihres Todes 

auf ihrem Bette liegen sieht. Die Erklärung war, dass Novalis das lange blaue Kleid, in dem 

sie gestorben war, auf dem Bette ausgebreitet, die Haube, die sie getragen darüber gelegt 

und ein Taschenbuch, in dem sie zuletzt gelesen, dazu aufgeschlagen hatte, um sich den 

Anblick ihrer lesenden Gestalt zurückzurufen und festzuhalten.505 

Si tratta di una scena dagli evidenti connotati onirici di cui il libro è, significativamente, 

l’attore principale: l’autore si ritira in solitudine nella propria stanza, rifiutando ogni contatto 

con i familiari e il mondo esterno per votare il proprio animo al ricordo della donna amata, 

rievocata nell’atto della lettura che pare cristallizzarne la figura, rendendola una creatura 

artistica. Il Taschenbuch sembra siglare una comunione intellettuale ed emotiva tra i due 

 
504 R. Safranski, Die Romantik. Eine deutsche Affäre, Hanser Verlag, München, 2007. 

505 Cfr. R. Safranski, Die Romantik. Eine deutsche Affäre, Hanser Verlag, München, 2007, S. 119. 
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innamorati, fermando lo scorrere del tempo e favorendo nell’atmosfera contemplativa e intima 

della stanza il ricordo dell’amata Sophie. Si celebra nel passo sopracitato l’affermazione del 

valore eterno, svincolato da ogni categoria spazio-temporale, di cui è depositario il libro – il 

titolo non viene menzionato – che diviene l’intimo e silente testimone dell’amore di Novalis e 

Sophie sottoposto alla caducità della vita umana, un surrogato simbolico della donna amata e 

altresì un talismano e memento per lo scrittore romantico che riesce a trovare ristoro dalla sua 

sofferenza mediante l’immagine di Sophie dedita alla lettura. Il libro-oggetto nella sua fisicità 

e in virtù del valore feticistico conferitogli invita l’autore a pensare a due tempi, un prima 

caratterizzato dal vissuto con l’amata e un dopo segnato dalla dimensione del ricordo, dalla 

lettura e dalla scrittura come catarsi e sublimazione del dolore. Ѐ una scena molto significativa 

che apre una voragine nell’animo di Novalis, come ebbe a testimoniare un’amica della sorella 

di Sophie, Caroline von Kühn, e che nella letteratura tedesca dell’epoca ha un preciso rimando 

al Werther di Goethe, di capitale importanza per l’analisi del motivo del libro: emblematica in 

tal senso la scena, a cui allude Roland Barthes nei Fragments d’un discours amoureux506, in cui 

il protagonista goethiano bacia il nastro rosa ricevuto in dono da Lotte per il compleanno – un 

evidente surrogato dell’amata – e afferma di voler essere seppellito con tale nastro che lo unisce 

simbolicamente alla fanciulla per l’eternità, o ancora, l’episodio conclusivo della copia 

dell’Emilia Galotti aperta sul leggio che la critica ha interpretato a più riprese come la volontà 

da parte di Werther di rendere eterna la sua comunione erotico-intellettuale – mediata dai libri 

– con Lotte e proseguirla simbolicamente anche dopo la morte (cfr. par. 2.2.4). 

 

 

 

 
506 Cfr. Sul feticismo degli oggetti come surrogati della donna amata nel Werther si rimanda a R. Barthes, 

Fragments d’un discours amoureux, Paris, 1977, p. 205. “Werther multiplie les gestes de fétichisme: il embrasse 

le nœud de ruban que Charlotte lui a donné pour son anniversaire, le billet qu'elle lui adresse (quitte à se mettre du 

sable aux lèvres), les pistolets qu'elle a touchés. De l'être aimé sort une force que rien ne peut arrêter et qui vient 

imprégner tout ce qu'il effleure, fût-ce du regard: si Werther, ne pouvant aller voir Charlotte, lui envoie son 

domestique, c'est ce domestique lui-même sur lequel elle a posé son regard qui devient pour Werther une partie de 

Charlotte (« Je lui aurais bien pris la tête entre mes mains pour lui donner un baiser, n'eût été le respect humain »). 

Chaque objet ainsi consacré (placé dans l'enceinte du dieu) devient semblable à la pierre de Bologne, qui irradie, 

la nuit, les rayons qu'elle a emmagasinés pendant le jour”. 
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4.3 Il “libro nella miniera” nel romanzo Heinrich von Ofterdingen di Novalis 

“Ewig wird er lesen und ich nicht satt lesen 

und täglich neue Bedeutungen, neue 

entzückendere Offenbarungen der 

liebenden Natur gewahr werden”507 

 

Circa quindici anni dopo i viaggi immaginari di Anton Reiser nei regni di carta un nuovo 

eroe lettore fa la sua comparsa nel firmamento letterario tedesco, Heinrich, protagonista del 

capolavoro romanzesco novalisiano Heinrich von Ofterdingen (1801). Secondo i canoni della 

tradizione romantica il processo di formazione degli eroi si inscrive nell’ambito di un 

viaggio508, ora in scenari reali ora in contesti onirico-simbolici, che prevede l’allontanamento 

dal paese natio e la scoperta di nuovi territori (talvolta, addirittura, di altri mondi utopici): anche 

le vicende del protagonista novalisiano si svolgono all’interno di un viaggio iniziatico in un 

Medioevo leggendario509 che prende le mosse dalla città paterna di Eisenach per indirizzarsi 

verso la meta di Augusta, città natia della madre nonché capitale della Svevia. È significativo 

che il Wendepunkt di tale viaggio, finalizzato al ritrovamento della blaue Blume apparsa in 

sogno, sia costituito dall’esperienza del libro a cui Heinrich perviene nelle segrete officine della 

terra quale tappa fondamentale nel suo itinerario di formazione spirituale verso la conquista di 

una nuova scrittura, la presa di coscienza della propria identità e l’approdo a una rinnovata 

percezione della realtà nel segno della poesia. In quest’ottica si analizza nel presente paragrafo 

l’episodio rivelatorio della scoperta del libro nel quinto capitolo del romanzo, 

contestualizzandolo alla luce dei riferimenti storici, culturali e letterari che questa fondamentale 

Buchszene della letteratura tedesca custodisce, ove confluiscono numerosi temi romantici 

sapientemente coniugati da Novalis tra cui si ricordano il motivo orfico della discesa negli 

abissi, la predilezione per il notturno, la riflessione sulla storia e il carattere erotico-sessuale 

dell’esperienza nel cuore della terra.  

Nel corso delle sue peregrinazioni, Heinrich accompagnato dalla madre, dai mercanti e 

da un minatore che nella veste di mentore gli aveva narrato “i segreti ricettacoli dei tesori della 

 
507 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 329. 

508 P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Pacini Editore, Pisa, 2020 (sul viaggio di Heinrich si rimanda, 

in particolare, alle pp. 87-120). 

509 I. Kasperowski, Mittelalterrezeption im Werk des Novalis, Niemeyer Verlag, Tübingen, 1994. 
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natura” appresi grazie all’esperienza nelle profondità abissali delle miniere di Boemia, si 

imbatte nel V libro – significativamente il primo concepito da Novalis nel disegno del romanzo 

– in un individuo appartato e introspettivo, il quale gli appare assorto nella lettura di ein großes 

Buch e dedito a una vita nel segno della meditazione e della contemplazione, ove riesce a trovare 

“il compiuto nutrimento del suo cuore” grazie al contatto quotidiano con i libri: 

Es tat sich ein neues Gewölbe von noch größerm Umfange, als die vorherigen, auf, in 

dessen Hintergrunde sie bei einer Lampe eine menschliche Gestalt sitzen sahen, die vor 

sich auf einer steinernen Platte ein großes Buch liegen hatte, in welchem sie zu lesen schien. 

Sie drehte sich nach ihnen zu, stand auf und ging ihnen entgegen. Es war ein Mann, dessen 

Alter man nicht erraten konnte. Er sah weder alt noch jung aus, keine Spuren der Zeit 

bemerkte man an ihm, als schlichte silberne Haare, die auf der Stirn gescheitelt waren. In 

seinen Augen lag eine unaussprechliche Heiterkeit, als sähe er von einem hellen Berge in 

einen unendlichen Frühling hinein.510 

Il romito – dietro cui si cela la figura storica del Conte di Hohenzollern – si colloca, a 

ben vedere, in quella genealogia di personaggi annunciatori dell’età dell’oro che Novalis 

inserisce nella narrazione per arricchire l’itinerario di Heinrich, indirizzandolo verso la scoperta 

della propria vocazione artistica e di un’esistenza nel segno della poesia intesa come “compito 

magico di superare il mondo empirico e di realizzare al suo posto il regno dell’ideale”511. La 

figura del lettore solitario isolato nelle profondità remote della terra sembra esercitare una 

profonda fascinazione nel protagonista, colpito dall’aura ieratica di cui l’uomo è ammantato, 

dai capelli argentati e dal fascino eterno conferitogli dall’esistenza appartata che lascia 

trasparire dai suoi occhi eine unassprechliche Heiterkeit. Egli si configura, a un’attenta 

osservazione, come un’incarnazione dell’Außenseiter512, il soccombente che ferito dalla vita in 

società e dalle relazioni umane ripiega su sé stesso traendo conforto dalla compagnia dei libri e 

dalla conversazione con i grandi spiriti dell’umanità. La presenza dell’eremita quale immagine 

apologetica della diversità segna l’ingresso di una nuova forma di narrazione e di conoscenza 

nel percorso dell’eroe, quella scritta e stampata, e simboleggia altresì un passaggio di testimone 

con la compagnia dei mercanti, i quali avevano avvicinato Heinrich alla narrazione orale 

attraverso i racconti delle vicende di Arione e Atlantide e per primi avevano colto una 

 
510 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 255. 

511 H. Marcuse, Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1985, p. 134. 

512 Sulla figura dell’outsider si rimanda agli studi citati nella nota 66.  
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predisposizione del giovane per la poesia (“Es dünkt uns, Ihr habt Anlage zum Dichter”513): 

l’eremita sembra così ereditare in questa fase dell’itinerario la funzione pedagogica dei mercanti 

e guidare il protagonista alla scoperta di sé e all’emancipazione culturale attraverso il medium 

del libro. Risulta significativa la scelta di Novalis di fare precedere e mediare l’incontro tra 

Heinrich e il suo Lebensbuch da tale figura che rappresenta in primo luogo un riferimento a un 

processo storico in atto al tornante di secolo, ovvero l’isolamento dell’intellighenzia tedesca 

nella Germania frammentata e la conseguente nascita del lettore solitario, e cela altresì dei 

richiami letterari nel segno della febbre della lettura: il germanista può forse individuare nella 

figura del romito dei tratti derivati dal personaggio di Friedrich Plessing nel Lied goethiano 

Harzreise im Winter (1777) in cui si canta la visita del sommo poeta alla sua controfigura 

notturna ossessionata dal Werther, la quale vive rifugiata in una spelonca afflitta dal tedio della 

malinconia514. 

L’eremita racconta ai presenti la sua esperienza di vita e i motivi che lo hanno portato a 

cercare rifugio in un’esistenza solitaria, dando vita a un’ampia digressione in cui riflette sul 

significato della storia e sulla lettura che ne danno le nuove generazioni. Le sue parole hanno 

una funzione seminale per Heinrich, esse infatti „cadevano come polline suscitatore di vita nel 

suo petto e lo spingevano dall’angusto cerchio della sua giovinezza in cima al mondo”: il lettore 

ha così l’impressione che la conoscenza e il confronto con il romito aprano a Heinrich le porte 

di una nuova dimensione estetico-culturale, emblematizzata dall’amore per i libri (intesi anche 

 
513 „Es dünkt uns, Ihr habt Anlage zum Dichter. Ihr sprecht so geläufig von den Erscheinungen Eures Gemüts, und 

es fehlt Euch nicht an gewählten Ausdrucken und passenden Vergleichungen. Auch neigt Ihr Euch zum 

Wunderbaren, als dem Elemente der Dichter “. Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn 

e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1960, S. 208. 

514 Sulla Harzreise im Winter di Goethe si vedano, tra i numerosi studi: B. Leistner, Goethes Gedicht Harzreise im 

Winter. Versuch einer Interpretation, In: Impulse 4, 1982, S. 70-117; D. Wellbery/K. Weimar, Johann 

Wolfgang Goethe. Harzreise im Winter. Eine Deutungskontroverse, Paderborn/München/Wien, 1984; P. Collini, 

Paesaggio invernale con spettatore. Metamorfosi del 'viaggio d'inverno' nella letteratura tedesca dell'età classico-

romantica, in “Rivista di Letterature moderne e comparate”, Pacini Editore, Pisa, vol. 4, 1999, pp. 315-325; W. 

Riedel, Bergbesteigung/Hadesfahrt. Topik und Symbolik der Harzreise im Winter, In: Goethe-Jahrbuch 120, 2003, 

S. 58-71; S. Kaufmann, Der Dichter auf dem Gipfel der Welt. Goethes Harzreise im Winter als poetologisches 

Gedicht, In: Goethe Jahrbuch 127, 2010, S. 25-38. 
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come eine moderne Gattung historischer Wesen515) e dalla solitudine, che lo porterà a scoprire 

il suo io più autentico. In merito alla lettura della storia, l’eremita afferma: 

Die Jugend liest die Geschichte nur aus Neugier, wie ein unterhaltendes Märchen; dem 

reiferen Alter wird sie eine himmlische tröstende und erbauende Freundin, die ihn durch 

ihre weisen Gespräche sanft zu einer höheren, umfassenderen Laufbahn vorbereitet, und 

mit der unbekannten Welt ihn in faßlichen Bildern bekannt macht.516 

Il romito mette in evidenza nella sua riflessione l’attitudine della gioventù a leggere la 

storia solamente per curiosità (Neugier), come sono soliti fare con una favola da 

intrattenimento, a differenza delle generazioni più anziane che la considerano alla pari di 

un’amica consolatrice ed edificante (eine tröstende und erbauende Freundin) ai quali dischiude 

la conoscenza del mondo. Dietro l’opposizione tra la vecchia e la nuova generazione 

nell’ambito delle complementari letture operate della storia si cela, come già messo in evidenza 

dalla studiosa Horvath517, la nota contrapposizione tra la lettura intensiva delle vecchie 

generazioni – di cui si sottolinea la funzione edificante –, e la modalità estensiva dei lettori 

moderni nel segno dell’intrattenimento e della curiosità. È significativo che l’eremita accenni 

seppur in modo allusivo alla lettura delle nuove generazioni poco prima dell’incontro tra 

Heinrich (di anni venti) e il suo “libro del destino” nella caverna, in quanto l’eroe ha già modo 

di immergersi come uditore nelle atmosfere epifaniche dell’esperienza del libro che a breve 

vivrà in prima persona, seppur in modo diverso rispetto a quanto descritto circa l’attitudine 

della sua generazione nel dialogo tra il romito e il minatore. Heinrich sembra, infatti, mosso 

inizialmente da intrattenimento e curiosità di fronte ai libri del conte che confluiscono in seguito 

in un dialogo intimo con sé stesso in virtù dei weisen Gespräche ivi contenuti, realizzando che 

il libro lo prepara a percorrere un höheren, umfassenderen Laufbahn: il manoscritto rinvenuto 

dall’eroe novalisiano rappresenta, dunque, un’allegoria della storia dell’umanità e del reale in 

tutte le sue manifestazioni che un eletto scelto dal destino è tenuto a decifrare mediante 

l’osservazione delle faßliche Bildern. 

 
515 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, W. 

Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1960, S. 586. „Bücher sind eine moderne Gattung historischer Wesen – aber eine 

höchstbedeutende. Sie sind vielleicht an die Stelle der Traditionen getreten“. 

516 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 258. 

517 Cfr. Z. Horvàth, The education of the protagonist as a reader in the early Bildungsroman, University of 

Pittsburgh, 2009, p. 170-171. 
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Successivamente il romito mostra a Heinrich e alla compagnia la sua collezione libraria, 

suscitando la curiosità dell’eroe che alla vista dei libri e dei manoscritti prova un intimo piacere 

(eine innere Lust) a tal punto da non desiderare altro che rimanere in compagnia del vegliardo 

per essere istruito e messo a conoscenza della storia e del contenuto dei volumi. È un battesimo 

iniziatico l’ingresso dell’eroe nell’universo dei piaceri stampati che rappresenta 

simbolicamente la sua entrata nella moderna Lesegesellschaft e altresì la concretizzazione di 

numerosi riferimenti al mondo dei libri presenti sin dall’inizio delle sue peregrinazioni, i quali 

a partire da questo momento entrano con la loro materialità e fisicità tangibile nell’itinerario di 

formazione del protagonista segnandone in modo indelebile il futuro corso. Relativamente alle 

menzioni dei libri nel percorso di Heinrich si ricordi, ad esempio, la scena in cui l’eroe in 

dialogo con il padre sostiene la dignità del sogno del fiore blu alludendo alle testimonianze dei 

sogni di persone di fede narrate nei “libri dei più saggi” nel primo capitolo del romanzo, oppure 

l’episodio, di poco successivo, in cui il padre racconta del suo sogno romano in cui si reca da 

un anziano saggio – in modo simile a quanto avviene a Heinrich nella miniera – rimanendo 

colpito dalla stanza colma di libri e antichità518, e infine, quando il protagonista menziona “i 

pochi libri che gli erano capitati tra le mani” e che insieme ai racconti tramandati oralmente 

hanno contribuito a delineare la sua concezione del mondo. Trattasi di scene sibilline che 

trovano un corrispettivo nel futuro percorso di Heinrich, destinato ad essere segnato 

inizialmente da momenti di formazione legati alla tradizione orale, successivamente da 

esperienze cartacee che trovano forma nell’incontro con i libri dell’eremita:  

Der Einsiedler zeigte ihnen seine Bücher. Es waren alte Historien und Gedichte. Heinrich 

blätterte in den großen schöngemalten Schriften; die kurzen Zeilen der Verse, die 

Überschriften, einzelne Stellen, und die saubern Bilder, die hier und da, wie verkörperte 

Worte, zum Vorschein kamen, um die Einbildungskraft des Lesers zu unterstützen, reizten 

mächtig seine Neugierde. Der Einsiedler bemerkte seine innere Lust, und erklärte ihm die 

sonderbaren Vorstellungen. Die mannigfaltigsten Lebensszenen waren abgebildet. 

Kämpfe, Leichenbegängnisse, Hochzeitfeierlichkeiten, Schiffbrüche, Höhlen und Paläste; 

Könige, Helden, Priester, alte und junge Leute, Menschen in fremden Trachten, und 

seltsame Tiere, kamen in verschiedenen Abwechselungen und Verbindungen vor. Heinrich 

konnte sich nicht satt sehen, und hätte nichts mehr gewünscht, als bei dem Einsiedler, der 

 
518 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 200. „Ein alter Mann kam heraus, der mich wohl für einen verdächtigen Besuch halten mochte. 

Ich trug ihm mein Anliegen vor; und als er erfuhr, daß ich ein Ausländer und ein Deutscher sei, lud er mich 

freundlich in die Stube und brachte eine Flasche Wein. Er hieß mich niedersetzen, und fragte mich nach meinem 

Gewerbe. Die Stube war voll Bücher und Altertümer. Wir gerieten in ein weitläuftiges Gespräch; er erzählte mir 

viel von alten Zeiten, von Malern, Bildhauern und Dichtern. Noch nie hatte ich so davon reden hören. Es war mir, 

als sei ich in einer neuen Welt ans Land gestiegen“. 
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ihn unwiderstehlich anzog, zu bleiben, und von ihm über diese Bücher unterrichtet zu 

werden.519 

Si mettono in luce nel passo gli attributi estetici dei libri che attirano l’attenzione di 

Heinrich: il protagonista sfoglia (blätterte) i manoscritti ornati di pitture e osserva le corte linee 

dei versi, i titoli, i passi e le immagini nitide; i suddetti elementi sollecitano la sua curiosità e 

stimolano la sua immaginazione (Einbildungskraft), regalandogli un piacere estetico e 

intellettuale che trae origine dalla forma del libro, oggetto di attrazione per l’eroe, così come 

dall’osservazione delle verkörperte Worte che conferiscono al manoscritto una fisicità, 

umanizzandolo e permettendo così l’inizio di un dialogo tra Heinrich e il libro che coinvolge i 

sensi della vista e del tatto. L’esperienza di lettura del protagonista inizia quindi nel segno di 

un amore per la forma del manoscritto, collocandosi a un livello diverso rispetto agli altri eroi 

lettori passati in rassegna nella nostra disamina, i quali erano principalmente interessati al 

contenuto dei loro libri: emerge qui nel godimento degli attributi estetici del manoscritto e nella 

successiva volontà di Heinrich di conoscerne le origini un chiaro interesse bibliofilo che 

permette di inserire il romanzo novalisiano nel novero delle opere che nel XIX secolo 

tematizzano la bibliofilia in letteratura, testimoniando le origini tedesche di tale fenomeno che 

toccherà l’apogeo soprattutto in area francese tra gli anni ‘20 e ‘30. Ciò che sollecita 

l’immaginazione dell’eroe e la sua curiosità è, anzitutto, la parola scritta sul supporto cartaceo 

e la disposizione delle lettere nella pagina: l’autore riteneva infatti le Buchstaben fondamentali 

nel processo cognitivo della lettura quali punti di contatto tra la riflessione ermeneutica sul 

contenuto e la percezione sensoriale della Leseerfahrung legata ai sensi del tatto e della vista520. 

All’inizio del passo Novalis evidenzia, quindi, la materialità dell’oggetto libro che viene 

anatomizzato in una rassegna minuziosa e feticistica nelle sue singole componenti, dalle righe 

 
519 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 264. 

520 Cfr. C. Wellmon, Touching Books: Diderot, Novalis, and the Encyclopedia of the Future, in: Representations, 

vol. 114, no. 1, 2011, p. 91. „Novalis regards the Buchstabe as the concrete element of books that possess a 

stimulating power. The material impression of letters on paper is the privileged material element of the book. The 

affective potential of a particular book cannot be reduced or limited to the apparent semantic limitations of a book 

but neither can it be limited to its material form. Books are the organs of memory that bridge internal and external, 

mind and body, perceptions and reflections. Reading as memory hovers between the material and the ideal. Books 

do not just signify. They stimulate. And it is the solidity of the Buchstab—the impressed rod (Stab) printed on the 

page—that constitutes the physicality of the book for Novalis and makes the physical encounter of reading 

unavoidable. To focus on the Buchstabe as a printed, embodied object is to insist that the content of books is not 

detachable from their material form.“ 
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ai titoli passando per i singoli passi e le immagini. Nella seconda parte del passaggio, invece, 

l’autore come in un percorso che muove dall’esterno all’interno pone l’accento sul contenuto 

dei libri sottolineando che al loro interno vi sono rappresentate “le più diverse scene di vita”: 

Novalis traccia così l’inizio di un parallelismo secondo cui alla descrizione del libro nelle sue 

singole parti corrispondono tappe diverse del viaggio introspettivo dell’eroe che scopre a poco 

a poco sé stesso in den großen schöngemalten Schriften, a riprova del legame viscerale che si 

instaura a partire da questo momento tra Heinrich e i manoscritti i quali fungono da sismografo 

del suo animo. I libri sono, infatti, testimoni di una rassegna di varia umanità immortalata in 

battaglie, cortei funebri, feste nuziali, naufragi, grotte e palazzi ovvero ambienti e contesti 

familiari al protagonista nelle cui descrizioni egli poteva certamente rispecchiarsi e richiamare 

alla mente episodi della sua esistenza. L’animo dell’eroe appare interamente votato ai libri 

dell’eremita di cui non riusciva a saziarsi abbastanza (da notare l’espressione nicht satt sehen 

relativa alla metafora della lettura come nutrimento già utilizzata da Goethe e Moritz), a tal 

punto da non desiderare altro che rimanere in compagnia del romito ed essere così istruito sul 

contenuto dei libri: a un’attenta osservazione, l’interesse di Heinrich per i volumi non rivela 

solamente un animo consumato da una febbrile volonté de savoir e da una sete faustiana di 

conoscenza, bensì cela una recondita connotazione erotico-sessuale. La visione dei libri sembra, 

infatti, risvegliare anche i sensi del protagonista che ne rimane soggiogato, come rivelano i 

verbi e le espressioni “reizen seine Neugierde, innere Lust, konnte nicht satt sehen, hätte nichts 

mehr gewünscht e ihn unwiderstehlich anzog” che preannunciano il desiderio dell’eroe di 

giungere a possederli e contribuiscono a evidenziare il carattere erotico di questa discesa nel 

grembo materno della terra, la quale si configura come un’allegoria di un’emancipazione 

culturale e intellettuale del protagonista ma allo stesso tempo anche sessuale. 

[…] der Einsiedler, der die Freude merkte, die Heinrich an seinen Büchern hatte, veranlaßte 

ihn, zurückzubleiben, und sich während dieser Zeit weiter unter denselben umzusehn. 

Heinrich blieb mit Freuden bei den Büchern, und dankte ihm innig für seine Erlaubnis. Er 

blätterte mit unendlicher Lust umher. Endlich fiel ihm ein Buch in die Hände, das in einer 

fremden Sprache geschrieben war, die ihm einige Ähnlichkeit mit der lateinischen und 

italienischen zu haben schien. Er hätte sehnlichst gewünscht, die Sprache zu kennen, denn 

das Buch gefiel ihm vorzüglich, ohne daß er eine Silbe davon verstand. Es hatte keinen 

Titel, doch fand er noch beim Suchen einige Bilder.521 

 

 
521 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 262. 
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Mentre il minatore si reca con i mercanti e l’eremita a visitare altre miniere, Heinrich 

appare folgorato dal contatto con i libri di cui non riesce più a fare a meno, ricevendo dal romito 

il permesso di contemplarli e godere della loro presenza in assoluta solitudine: la solitudine è 

la condizione necessaria per l’incontro con il proprio Lebensbuch (in modo simile a Wilhelm 

che nel Meister ritiene necessario immergersi nella lettura dell’opera di Shakespeare isolandosi 

per ore nella sua stanza) e l’avvio di un percorso introspettivo che consente all’eroe di elevarsi 

spiritualmente rispetto alla comunità di provenienza – legata alla tradizione dei racconti orali – 

grazie all’esperienza del libro che gli permette di acquisire una nuova chiave di lettura del reale 

e consegnare all’umanità un messaggio di rinnovamento estetico-culturale. Sfogliando i 

manoscritti con febbrile eccitazione (si osservi il verbo blättern che nel clima culturale della 

Lesefieber dell’epoca costituisce un atto estetico522 che connota l’esperienza tattile con 

l’oggetto libro), l’attenzione del protagonista converge su un libro privo di titolo scritto in una 

lingua straniera, probabilmente in latino o in italiano, che egli avrebbe desiderato conoscere per 

poterne leggere il contenuto. Nonostante la difficoltà legata alla lingua, l’eroe è incuriosito 

grazie alla presenza di alcune immagini che impreziosiscono il manoscritto, il quale si 

caratterizza dunque per una mescolanza di caratteri scritti e materiale visivo. La descrizione 

della struttura di questo Urbuch al cui interno compaiono versi raffinati associati a immagini e 

decorazioni invita a riflettere, dato il periodo in cui le vicende sono ambientate, sulla produzione 

dei manoscritti miniati medievali523 che nella tradizione artistica occidentale indicano 

manoscritti decorati con oro e argento che immortalano scene bibliche legate al mondo 

cristiano: un repertorio narrativo certamente noto a Novalis che si era concentrato a lungo nei 

suoi studi sulla Bibbia, eleggendola a modello per la sua teoria del libro assoluto e scrivendo 

successivamente frammenti in cui viene presentata come “il compito supremo della 

letteratura”524; l’Ofterdingen stesso sembra riproporre nelle sue due parti denominate Die 

Erwartung e Die Erfüllung la suddivisione della Bibbia in Antico e Nuovo Testamento e il 

 
522 Sul ruolo, la funzione e lo sviluppo storico dell’atto di sfogliare i libri si rimanda al seguente studio: C. Benjamin 

Schulz, Poetiken des Blätterns, Georg Olms, Hildesheim, Zürich und New York, 2015 (Literatur–Wissen–Poetik, 

Bd.4). 

523 C. de Hamel, Manoscritti miniati, trad.it. M. Anzil, Rizzoli, Milano, 1987. 

524 Novalis, Schriften, Vierter Band, Herausgegeben von R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1960, S. 

321. “Die Bibel fängt herrlich mit dem Paradiese, dem Symbol der Jugend an und schließt mit dem ewigen Reiche 

– mit der heiligen Stadt. Auch ihre 2 Hauptbestandteile sind ächt Großhistorisch. […] Anfang der neuen Periode: 

Jedes Menschen Geschichte soll eine Bibel seyn – wird eine Bibel seyn. Xstus ist der neue Adam. Begr[iff] der 

Wiedergeburt. Eine Bibel ist die höchste Aufgabe der Schriftstellerey.“ 
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motivo del libro ivi contenuto può essere certamente interpretato alla luce del processo di 

secolarizzazione della Sacra scrittura in atto nell’età romantica525. In questa chiave di lettura 

legata alla riscrittura del testo sacro, evidenziata anche dal germanista Jürgen Nelles526, l’eroe 

novalisiano appare come un nuovo Messia che in seguito alla rivelazione del libro diviene 

testimone e depositario di un messaggio di rinnovamento estetico-artistico da consegnare 

all’umanità avvolta dal progresso industriale. A riprova di quanto asserito risulta interessante 

notare che tra le immagini rinvenute dal protagonista nel suo libro ve ne è una ove appare 

immortalato alla corte imperiale mentre la regina lo incorona (die Landgräfin reichte ihm einen 

Kranz): 

Sie dünkten ihm ganz wunderbar bekannt, und wie er recht zusah, entdeckte er seine eigene 

Gestalt ziemlich kenntlich unter den Figuren. Er erschrak und glaubte zu träumen, aber 

beim wiederholten Ansehn konnte er nicht mehr an der vollkommenen Ähnlichkeit 

zweifeln. Er traute kaum seinen Sinnen, als er bald auf einem Bilde die Höhle, den 

Einsiedler und den Alten neben sich entdeckte. Allmählich fand er auf den andern Bildern 

die Morgenländerin, seine Eltern, den Landgrafen und die Landgräfin von Thüringen, 

seinen Freund den Hofkaplan, und manche andere seiner Bekannten; doch waren ihre 

Kleidungen verändert und schienen aus einer andern Zeit zu sein. Eine große Menge 

Figuren wußte er nicht zu nennen, doch däuchten sie ihm bekannt. Er sah sein Ebenbild in 

verschiedenen Lagen. Gegen das Ende kam er sich größer und edler vor. Die Gitarre ruhte 

in seinen Armen, und die Landgräfin reichte ihm einen Kranz. Er sah sich am kaiserlichen 

Hofe, zu Schiffe, in trauter Umarmung mit einem schlanken lieblichen Mädchen, in einem 

Kampfe mit wildaussehenden Männern und in freundlichen Gesprächen mit Sarazenen und 

Mohren. Ein Mann von ernstem Ansehn kam häufig in seiner Gesellschaft vor. Er fühlte 

tiefe Ehrfurcht vor dieser hohen Gestalt, und war froh sich Arm in Arm mit ihm zu sehn.527 

Heinrich è colpito dallo spessore visuale e dalla pregnanza simbolica delle immagini e 

inizia così ad osservarle con attenzione, rapito da una figura simile (Gestalt) alla sua scorta tra 

i personaggi raffigurati nelle illustrazioni: la reazione iniziale dell’eroe di fronte al libro è quella 

di uno spavento (er erschrak) che lo induce a credere di trovarsi all’interno di un sogno in modo 

analogo a quanto accaduto al padre; solo dopo un’attenta ricognizione Heinrich capisce che non 

si trova nella dimensione onirica del sogno, ma nella realtà contraddistinta da un’atmosfera 

arcaica e priva di riferimenti temporali nel cuore della terra. Incuriosito dalla somiglianza delle 

immagini con sé stesso, egli realizza che il libro custodisce immagini del momento presente di 

cui egli è testimone all’interno della miniera, trovandovi rappresentata la grotta, l’eremita e il 

 
525 Sul processo di secolarizzazione della Bibbia nel Romanticismo tedesco si legga, tra i numerosi altri saggi, H. 

Walter Schmidt, Re-writing the holy book. A romantic obsession, in: Language-Text-Bildung/Sprache-Text-

Bildung: Essays in Honour of Beate Dreike, Frankfurt/Main, 2005, pp. 89-101. 

526 J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und Neumann, Würzburg, 2002, S. 246-247. 

527 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 264-265. 
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minatore; anche nelle illustrazioni seguenti rinviene volti a lui familiari come i genitori, il 

cappellano di corte, il langravio di Turingia, i mercanti e altri conoscenti che gli sembravano 

provenire da un’epoca lontana. In questo momento l’eroe realizza che il libro narra la sua vita 

e “così mille altri ricordi […] si riallacciarono per se stessi a un filo magico”528: si tratta dunque 

di un Lebensbuch che si contraddistingue per una triplice funzione in quanto custodisce la sua 

infanzia, testimonia il presente rivelatorio nella miniera e annuncia in modo profetico il suo 

futuro nel segno della poesia e dell’amore. La sua esistenza si è, dunque, trasformata in un testo, 

diviene leggibile e visualizzabile all’interno della forma libro come Novalis auspicava in un 

noto frammento Ein Roman ist ein Leben als Buch529, che trova nell’Ofterdingen la sua più 

compiuta espressione ai sensi di una teleologia estetica di cui l’autore si era fatto portavoce a 

più riprese nei suoi frammenti, valorizzando e conferendo dignità al genere del romanzo530. Si 

ricordi quando Novalis asserisce, a proposito dell’esistenza, che questa soll kein uns gegebener, 

sondern ein von uns gemachter Roman sein531, evidenziandone con tale espressione la 

congiunzione con l’esperienza libraria e altresì la connotazione artistica in quanto la paragona 

a un libro, in modo particolare a un romanzo a cui l’uomo è tenuto a dare vita quale 

vollständigste Ausdruck seines ganzen Wesens532, proprio come avviene a Heinrich. Nel libro 

convivono quindi memorie di un passato mitico e primordiale espresse attraverso un’efficace 

coniugazione di caratteri scritti e raffigurazioni, come sottolinea anche Jürgen Nelles533, e 

proprio in virtù di tale aspetto il manoscritto sembra dischiudere una sapienza proibita a cui si 

 
528 Cfr. E. Behler, Romanticismo, trad. it. I. Perini Bianchi, La Nuova Italia, Firenze, 1997, p. 222.  

529 Novalis, Schriften, Zweiter Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1981, S. 599. 

530 Cfr. M. Schmitz-Emans, Der Roman und seine Konzeption in der deutschen Romantik, in: Revue internationale 

de philosophie, n° 248, vol. 2, 2009, S. 102-103. 

531 Novalis, Schriften, Zweiter Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1981, S. 563. 

532 F. Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe: Schriften aus dem Nachlass. Fragmente zur Poesie und 

Literatur, Bd.2, Herausgegeben von H. Eichner, Schöningh, München, 1981, Nr. 576, S. 133. „Jeder progressive 

Mensch trägt einen nothwendigen Roman a priori in seinem Innern, welcher nichts als der vollständigste Ausdruck 

seines ganzen Wesens ist“. 

533 „Sie [die Bücher] vermitteln und versprechen den Zugang zu einer Welt, die ihre jeweiligen Leser genauer zu 

erforschen versuchen. In keinem Fall erschöpfen sich die Bücher in ihrer Funktion als Schrift- und Bildträger, sie 

weisen über sich hinaus auf etwas außer ihnen Liegendes, sei das die innere oder äußere Welt ihrer Leser oder 

seien das andere, vergangene oder zukünftige Zeiten“. J. Nelles, Bücher über Bücher, Königshausern und 

Neumann, Würzburg, 2002, S. 254. 
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accede a seguito di un’illuminazione; il libro diviene un oggetto metafisico in cui è depositata 

la conoscenza passata, presente e futura, un’allegoria dell’esistenza stessa, un enigma da 

decifrare che segna un viaggio a ritroso verso l’origine nelle categorie del tempo e della storia 

e che permette allo stesso tempo a Heinrich di avvicinarsi al suo destino, indirizzandolo verso 

la via maestra da percorrere nel suo cammino di vita per coronare l’itinerario poetico. Giovanni 

Angelo Alfero commenta così l’episodio rivelatorio del libro nel romanzo novalisiano:  

A Enrico, destinato appunto a divenir un «grossartiger Mensch», un uomo, cioè, in tanto 

fuori dell'ordinario, in quanto uomo vero, non doveva bastare la propria esperienza 

individuale; a suscitar l'eco di tutta l'umanità ch'è in lui ci voleva l'esperienza di tutta 

l'umanità: ci voleva la rivelazione della storia dell'universo. Ora gli spazi e i tempi hanno 

acquistato voce intorno a lui; egli ha compreso il senso della vita, e la sua meta gli è apparsa 

più chiara, poiché egli ha visto come tutta la storia vi si tende in uno slancio continuo, con 

forza cui nulla arresta.534  

Alfero sottolinea nella sua riflessione l’importanza del libro nell’itinerario dell’eroe non 

solo in ragione della rinnovata percezione di sé stesso e del senso della propria esistenza che 

gli viene rivelato in questo momento ma anche in relazione all’umanità, la cui storia è 

testimoniata nel manoscritto. Sfogliando le pagine del libro a cui Heinrich sceglie di darsi per 

trovare sé stesso, il protagonista si sente, infatti, parte della Menschheit (in modo simile a quanto 

avviene a Anton nel romanzo di Moritz dopo aver letto il Werther), realizzando che il suo 

percorso si fonde con quello dell’umanità a cui egli comprende di appartenere e allo stesso 

tempo che nel suo animo si sviluppa – per usare un noto frammento novalisiano – eine wirkliche 

sichtbare Welt nach den Worten535.  

Die letzten Bilder waren dunkel und unverständlich; doch überraschten ihn einige Gestalten 

seines Traumes mit dem innigsten Entzücken; der Schluß des Buches schien zu fehlen. 

Heinrich war sehr bekümmert, und wünschte nichts sehnlicher, als das Buch lesen zu 

können, und vollständig zu besitzen. Er betrachtete die Bilder zu wiederholten Malen und 

war bestürzt, wie er die Gesellschaft zurückkommen hörte. Eine wunderliche Scham befiel 

ihn. Er getraute sich nicht, seine Entdeckung merken zu lassen, machte das Buch zu, und 

fragte den Einsiedler nur obenhin nach dem Titel und der Sprache desselben, wo er denn 

erfuhr, daß es in provenzalischer Sprache geschrieben sei. »Es ist lange, daß ich es gelesen 

habe«, sagte der Einsiedler. »Ich kann mich nicht genau mehr des Inhalts entsinnen. Soviel 

ich weiß, ist es ein Roman von den wunderbaren Schicksalen eines Dichters, worin die 

Dichtkunst in ihren mannigfachen Verhältnissen dargestellt und gepriesen wird. Der 

 
534 G. Angelo Alfero, Novalis e il suo „Heinrich von Ofterdingen“, Fratelli Bocca Editore, Torino, 1913, p. 213. 

535 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, W. 

Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1960, S. 377. „Wenn man recht liest, so entfaltet sich in unserem Innern eine 

wirkliche, sichtbare Welt nach den Worten“. 
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Schluß fehlt an dieser Handschrift, die ich aus Jerusalem mitgebracht habe, wo ich sie in 

der Verlassenschaft eines Freundes fand, und zu seinem Andenken aufhob.«536 

Heinrich è soggiogato dalla potenza delle immagini che recano testimonianza, in ordine 

cronologico e temporale, del suo passato, del suo presente e prefigurano contestualmente 

episodi significativi del suo itinerario: per questo motivo le ultime immagini gli sembrano 

dunkel e unverständlich, rispetto alle prime ovvero quelle dell’infanzia e del presente che 

risultavano più nitide. In merito alle illustrazioni che toccano l’animo del protagonista in quanto 

gli preannunciano ciò che vivrà a breve, egli appare incuriosito dalla visione di sé stesso in 

compagnia di un personaggio austero e degno di rispetto, probabilmente un poeta: si tratta di 

un riferimento al prossimo incontro con Klingshor, padre di Mathilde e alfiere del regno della 

poesia che l’eroe riconoscerà in virtù della sua esperienza di lettura (“Unter der Gesellschaft 

war Heinrichen ein Mann aufgefallen, den er in jenem Buche oft an seiner Seite gesehen zu 

haben glaubte”537) in modo analogo a quanto avviene con la figlia Mathilde, allegoria 

dell’amore che il manoscritto gli preannuncia nell’immagine di einem schlanken lieblichen 

Mädchen. Il legame che si è creato con il libro è ormai indissolubile e il protagonista matura 

così il desiderio di poterlo leggere e possedere: si noti nell’originale il verbo besitzen che nella 

sua profondità semantica connota la brama materiale ma anche erotico-sessuale provata da 

Heinrich verso l’oggetto-libro, un desiderio per certi versi proibito che lo mette a nudo di fronte 

ai propri impulsi e alle parti di sé scoperte nella contemplazione del manoscritto, portandolo a 

sviluppare un senso di vergogna (eine wunderliche Scham) non appena realizza che la 

compagnia è di ritorno dalla visita delle miniere limitrofe. È un dato significativo la vergogna 

provata da Heinrich in seguito alla consultazione del libro in quanto Novalis si inserisce – in 

termini ironici e privi di ogni intento moralistico – nella Lesesuchtdebatte tematizzando il 

fenomeno dell’onanismo538:  i critici della febbre della lettura che imperversava nella Germania 

dell’epoca erano soliti associare, infatti, la lettura solitaria delle donne e degli adolescenti alla 

 
536 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 265. 

537 Novalis, Schriften, Erster Band, Herausgegeben von P. Kluckhohn e R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, 

Stuttgart, 1960, S. 269-270. 

538 Cfr. M. Erlin, Products of the Imagination: Mining, Luxury, and the Romantic Artist in Heinrich von 

Ofterdingen, in „Necessary Luxuries: Books, Literature, and the Culture of Consumption in Germany, 1770–

1815“, Cornell University Press, 2014, p. 192. 
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pratica della masturbazione539; a un’attenta osservazione del passo, risulta plausibile che 

l’incontro con il libro e il tempo trascorso a tu per tu con il manoscritto abbia suscitato nel 

protagonista una serie di reazioni fisiche confluite in un atto di autoerotismo di cui egli prova 

vergogna in ragione del divieto sociale imposto da una società castratrice.  

Mosso dalla curiosità egli si informa presso il romito circa il titolo e la lingua del manuale, 

scoprendo che il manoscritto narra le vicende di un poeta e che il conte lo ha rinvenuto tra le 

carte di un amico a Gerusalemme, portandolo con sé in sua memoria. È significativo, inoltre, 

che il libro non presenti alcun titolo e nemmeno una conclusione (es hatte keinen Titel, […] der 

Schluss des Buches schien zu fehlen): il manoscritto è a ben vedere una metafora di un 

frammento540, mezzo espressivo prediletto della letteratura romantica quale microsimposio del 

pensiero rivolto a pochi eletti ed emblema di un’arte utopica, vivente e avanguardista, priva di 

ogni idea di intero e compiutezza. L’assenza del titolo e della conclusione contribuiscono, 

inoltre, a connotare il carattere infinito della narrazione e ad ammantare il libro di un’aura di 

mistero che Heinrich è tenuto a indagare per decifrare il contenuto e coglierne il senso profondo.  

L’episodio della rivelazione di un libro contenente la trasposizione scritta del proprio 

itinerario di formazione costituisce un evidente richiamo alla scena culminante del noviziato di 

Wilhelm che nell’VIII libro del Meister, ormai all’apice della sua maturità artistica e 

intellettuale, rinviene tra i rotoli di pergamena depositati nella Sala del Passato della 

Turmgesellschaft il manoscritto del proprio apprendistato (cfr. par. 2.4). Il riferimento al 

romanzo goethiano è da interpretare alla luce dell’interesse che Novalis nutrì per tutta la sua 

parabola artistica verso il Meister541, tessendone in un primo momento le lodi in alcune 

 
539 Sull’onanismo associato al fenomeno della febbre della lettura si veda: P. Wittemann, Luxus-Praktiken in der 

Literatur der Aufklärung. Lesesucht, Alkohol und Onanie, De Gruyter, 2024, S. 72-179. Per un approfondimento 

sulla storia culturale dell’onanismo con particolare riferimento al XVIII secolo si legga lo studio di T. Laqueur, 

Solitary sex. A cultural history, Zone Books, New York, 2003. 

540 Cfr. M. Bickenbach, Die Form des Buches oder warum das absolute Buch bei Novalis Seiten hat, in: Thorsten 

Hahn, Nicolas Pethes (Hrsg.): Formästhetiken und Formen der Literatur. Materialität – Ornament – Codierung, 

Bielefeld, Transcript, 2020, S. 160-161. 

541 In merito alla ricezione del romanzo goethiano da parte di Novalis e sull’influenza che ebbe nel primo 

Romanticismo si segnalano i seguenti contributi: R. Ittner, Novalis’ Attitude towards ›Wilhelm Meister‹ with 

Reference to the Conception of His ›Heinrich von Ofterdingen‹. In: Journal of English and Germanic Philology 

37, 1938, S. 542-554; F. Gille, Wilhelm Meister im Urteil der Zeitgenossen. Ein Bericht zur Wirkungsgeschichte 

Goethes. Assen 1971, S. 151-88; G. von Molnar, Wilhelm Meister from a Romantic Perspective. Aspects of 
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recensioni e nelle lettere scambiate con amici e intellettuali dell’epoca e, successivamente, 

mutando radicalmente il suo giudizio arrivando a dipingerlo come un’opera prätenziös e 

undichterich im höchsten Grade542. A un’attenta osservazione, l’esperienza del libro rivelatorio 

di Heinrich si colloca a un diverso livello rispetto a quella di Wilhelm: l’eroe goethiano scopre 

infatti che il suo itinerario nel segno di una vita pratica era già stato tracciato dai membri della 

società massonica, la cifra del manoscritto è dunque rivolta verso una dimensione passata (e già 

vissuta) e la sua formazione appare pressoché terminata una volta entrato a fare parte della 

Società della Torre. Heinrich, invece, trova nel libro nuovi impulsi per proseguire il proprio 

itinerario di formazione all’insegna della vocazione poetica: egli sceglie di eleggere il contenuto 

del libro – che funge da catalizzatore nel suo percorso – a principio primo e fondamento del suo 

agire, impostando il corso del suo itinerario alla luce di questa esperienza libraria che lo 

condurrà alla maturità poetica. La scena di lettura del protagonista novalisiano si inserisce, per 

usare le parole di Herbert Marcuse, nella rappresentazione di “un sentimento della vita che reca 

già in sé, fin dall’inizio, il compimento, e non la lotta […] per conquistare una forma di vita 

soddisfacente”543, come nel caso di altri eroi lettori passati in rassegna nella nostra analisi, tra 

cui appunto Wilhelm, oppure, Anton Reiser per i quali il libro (e la lettura) si inserivano, a più 

riprese, in un percorso volto a migliorare le rispettive esistenze e caratterizzato 

dall’affermazione della propria diversità di outsider. Infine, un’ultima considerazione sul 

carattere rivelatorio dell’esperienza di lettura condivisa da entrambi i personaggi: Wilhelm 

scopre una rinnovata immagine di sé e acquisisce la percezione del suo apprendistato leggendo 

il manoscritto, Heinrich riscontra invece difficoltà a decifrare la lingua in cui il libro 

dell’eremita è scritto e, dunque, realizza la narrazione della sua vita attraverso le immagini 

raccolte nel manuale. L’eroe romantico non si affida, solamente, alla parola scritta ma anche (e 

soprattutto) al materiale visivo che accompagna e impreziosisce il testo: è un’esperienza di 

lettura di diverso spessore rispetto a quella dell’eroe goethiano, una vera e propria myse en 

 
Novalis’ Predisposition that Resulted Preference for Goethe’s Novel. In: Versuche zu Goethe. Festschrift für Erich 

Heller zum 65. Geburtstag. Hrsg. von Volker Dürr und Géza von Molnár. Heidelberg 1976, S. 235-247.  

542 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, W. 

Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1960, S. 646. „Gegen Wilhelm Meisters Lehrjahre. Es ist im Grunde ein fatales 

und halbernes Buch – so pretenziös und preziös – undichterisch im höchsten Grade, was den Geist betrifft – so 

poetisch die Darstellung ist.“  

543 H. Marcuse, Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1985, p. 135. 
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abime544 nel segno della Bildlichkeit del testo letterario e della visualità della letteratura che 

riflette i mutamenti in campo estetico e tipografico dell’epoca della febbre del libro in 

Germania545. In seguito ai suddetti cambiamenti, infatti, le immagini grazie alle migliorie di 

stampa iniziano a occupare uno spazio sempre maggiore nei prodotti stampati, rispondendo a 

un mercato librario in progressiva espansione e al desiderio degli scrittori romantici di superare 

i confini tra materiale visivo, parola stampata e suoni nel processo cognitivo546: la Buchszene 

che vede come protagonista Heinrich si inserisce, dunque, in questo clima culturale 

caratterizzato da un entusiasmo per le immagini e le arti figurative derivato anche dalla 

riscoperta da parte dei primi romantici della pittura rinascimentale, come dimostrano i coevi 

romanzi di Wackenroder e Tieck Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders 

(1797) e Franz Sternbalds Wanderungen (1798) di Tieck547. Rispetto all’apprendistato di 

Wilhelm e alla scena sopramenzionata di cui l’eroe è protagonista nel castello di Lothario, è 

possibile affermare che Novalis mette in scena nel suddetto episodio di lettura una Bildung 

(sostantivo chiave nella letteratura classico-romantica, derivato significativamente dal termine 

Bild548) che si realizza sulla base di immagini alla luce della sinergia tra parola scritta e arte che 

i primi scrittori romantici ambivano a raggiungere. 

 
544 Sull’utilizzo della mise en abyme in letteratura in relazione al motivo del “libro nel libro” si riporta la definizione 

offerta da Renato Nisticò nel suo saggio “La biblioteca”: “Nel nostro caso, la mise en abyme è data dal fatto che 

si trova descritto dentro un certo libro un insieme di libri riuniti in un punto: questo punto è il luogo del libro dove 

li vediamo elencati […] e, insieme, il luogo nel quale si trovano raccolti all’interno della finzione letteraria. […] 

Normalmente queste “messe all’infinito” hanno la funzione di moltiplicare il rapporto fra narratore e ascoltatore, 

intesi come funzioni dell’opera, conferendo maggiore peso anche al rapporto fra autore e destinatario dell’opera. 

Cfr. R. Nisticò, La biblioteca, Editori Laterza, Roma, 1999, p. 11. 

545 Si segnalano di seguito due fondamentali studi dedicati alla descrizione delle immagini nella letteratura tedesca 

da Goethe ai romantici: G. Neumann/G. Oesterle, Bild und Schrift in der Romantik, Königshausen & Neumann, 

Würzburg, 1999; E. Osterkamp, Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher Bildbeschreibungen, 

J.B. Metzler, Stuttgart, 1991. 

546 Cfr. Z. Horvàth, The education of the protagonist as a reader in the early Bildungsroman, University of 

Pittsburgh, 2009, p. 180. 

547 Sul rapporto tra letteratura e arti figurative, con una particolare attenzione rivolta al Romanticismo, si legga la 

raccolta di saggi contenuta in Cfr. P. Collini/L. Borghese, Pinacoteche di parole. Letteratura e arti figurative da 

Winckelmann a Rilke, Edizioni ETS, Firenze, 2011. 

548 Risulta particolarmente significativo ai fini della comprensione della Leseszene di Heinrich il frammento 

novalisiano dedicato al Bild: “Bild – nicht Allegorie – nicht Symbol eines Fremden – Symbol von sich selbst”. È 
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È significativo che in questi passi dell’Ofterdingen Novalis sottolinei sia la materialità 

del libro stampato, sia la dimensione spaziale della Leseszene. A proposito del luogo in cui 

Heinrich trova il manoscritto, una caverna posta al centro di una regione mineraria che, oltre a 

rappresentare un elemento autobiografico, costituisce il teatro di questa Leseerfahrung nel 

cuore della terra, colpisce il ribaltamento del topos della lettura all’aperto. Il motivo della lettura 

all’aperto ricorre, come già osservato nella nostra analisi, in maniera ossessiva nella letteratura 

tedesca tardo settecentesca in nome di quella comunione erotico-spirituale tra l’eroe, il libro e 

la natura (si pensi al Werther o all’Anton Reiser) e si rinnova, a ben vedere, anche nel 

romanticismo mutando, tuttavia, di segno alla luce delle trasformazioni socio-economiche del 

primo Ottocento nel segno di un passaggio dal mondo verde e organico al regno anorganico 

delle pietre e dei metalli. La miniera si configura, in questo contesto, quale teatro dell’incipiente 

Rivoluzione industriale nonché come una ferita inferta all’ordine naturale del paesaggio, una 

devastazione e un locus horridus che aveva determinato un cambiamento nell’assetto dello 

scenario naturale, un sovvertimento dei suoi equilibri e, di conseguenza, nella sua percezione: 

essa diviene dunque il simbolo549 dell’irruzione del nuovo mondo industriale che all’inizio del 

XIX secolo si manifesta attraverso la sua onnipotenza e le sue forme inaudite550. Gli scrittori 

romantici hanno rielaborato in virtù della loro sensibilità tali cambiamenti, traducendo questo 

luogo dell’orrore senza speranza in una forma di sublime poetico, conferendo al regno 

dell’inorganico un aspetto artistico ed eleggendolo a luogo dell’iniziazione estetico-intellettuale 

 
grazie alle immagini, depositarie di un valore simbolico, che Heinrich prende consapevolezza della sua esistenza 

e del suo itinerario poetico nel manoscritto medievale. Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. 

Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1960, S. 562. 

549 Si riporta di seguito la definizione della miniera come simbolo tratta dal Lexikon literarischer Symbole: 

“Symbol menschl. Hybris, göttl. Weisheit, der Seele, der Beziehung von Kultur und Natur, der Lit. und der künstl. 

Paradiese. – Relevant für die Symbolbildung sind (a) die verborgene unterird. Anlage des B., (b) seine Einrichtung 

zum Zweck der Naturausbeutung, (c) die mit ihm verknüpften Tätigkeiten der Suche und Entdeckung“. G. 

Butzer/J. Jacob, Metzler Lexikon literarischer Symbole, J.B. Metzler, Berlin, 2008, S. 67. 

550 La letteratura critica dedicata alla topica della miniera nel Romanticismo tedesco è molto vasta. Di seguito di 

segnalano alcuni tra gli studi più noti: M. Frank, Das Kalte Herz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1978; H. 

Böhme, Geheime Macht im Schoß der Erde. Das Symbolfeld des Bergbaus zwischen Sozialgeschichte und 

Psychohistorie, in: „Natur und Subjekt“, Frankfurt am Main, 1988; T. Zielkowski, German Romanticism and its 

Institutions, Princeton, 1990; H. Gold, Erkenntnisse unter Tage. Bergbaumotive in der Literatur der Romantik, 

Opladen, 1990; T. Elm, Symbolik, Realistik. Zur Geschichte des romantischen Bergwerks, in „Studien zur Literatur 

des Frührealismus“, hg. v. G. Blamberger, Frankfurt am Main, 1991, S. 121-150; I. Bach/G. Neumann, Räume der 

Romantik, Königshäusen und Neumann, Würzburg, 2007, S. 83-102; T. Rudke, Herzstein und Wortkristall – Eine 

literarische Mineralogie, Universitätsverlag Winter, 2014. 
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dell’eroe, scenario della rivelazione della lettura e della scrittura, archivio del sapere e della 

storia dell’uomo: il mondo della miniera diviene, opportunamente romanticizzato, l’arsenale 

simbolico di una nuova letteratura che attinge la sua forza da un rapporto osmotico con la 

dimensione infera e si fa portavoce della scoperta di una nuova soggettività da parte dell’eroe 

materializzata nelle forme di una Urschrift551, simbolo di un’arte intransitiva e autoreferenziale 

diversa rispetto a quella conosciuta fino a quel momento. La misteriosa scrittura che si 

dischiude all’eroe nel cuore della terra rappresenta la materializzazione del topos del libro della 

natura (Buch der Natur552): Novalis, infatti, era convinto della leggibilità della natura e altresì 

del suo carattere worthaft e buchhaft – come emerge anche nei Lehrlinge zu Sais (1798) – in 

quanto creata e derivata dalla parola di Dio narrata nel Libro dei libri553. Ciò che si rivela 

all’eroe attraverso un’illuminazione epifanica è dunque il linguaggio stesso della natura, la 

quale viene rappresentata allegoricamente come un libro che si serve della scrittura, delle rune, 

dei geroglifici, delle cifre per essere letto e interpretato. Novalis aveva tematizzato questo topos 

anche nella poesia encomiastica An Tieck (1800), di cui si riportano di seguito alcune strofe 

ritenute funzionali ai fini della nostra ricognizione:  

Ein Kind voll Wehmut und voll Treue, 

Verstoßen in ein fremdes Land, 

Ließ gern das Glänzende und Neue, 

Und blieb dem Alten zugewandt. 

Nach langem Suchen, langem Warten, 

Nach manchem mühevollen Gang, 

Fand es in einem öden Garten 

Auf einer längst verfallnen Bank 

Ein altes Buch mit Gold verschlossen, 

Und nie gehörte Worte drin; 

Und, wie des Frühlings zarte Sprossen, 

So wuchs in ihm ein innrer Sinn. 

 
551 Cfr. U. Steiner, Die Verzeitlichung romantischer Schriftträume. Tiecks Einspruch gegen Novalis, in 

„Athenäum. Jahrbuch für Romantik“, 1994, S. 317. 

552 Curtius aveva indagato nel suo monumentale studio la topica del Buch der Natur dall’età classica a Goethe. 

Cfr. E. R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke Verlag, Bern, 1948, S. 306-353. 

553 “Nicht nur die Bibel ist das Wort Gottes, sondern die Natur selbst hat in all ihren Ausprägungen worthaften 

Charakter, insofern sie auf ihren Werkmeister zurückverweist, dessen Sprache, Schrift und Buch. […] Die Rede 

von der Welt als Sprache, Schrift, Buch wird für Novalis Ausdruck seines eigensten Welterfahrens. […] Alle 

Hervorbringungen der Natur sind unmittelbar Sprache, Schrift der wortschöpferischen Kräfte, Zeichen von deren 

überlegener Kunst und Wissenschaft. Die Natur selbst wird zum Buche, das gelesen sein will. Die Natur, insofern 

sie als Schrift und Buch erscheint, erweist sich dadurch als geordnet und als große Einheit“. Cfr. J. Hegener, Die 

Poetisierung der Wissenschaften bei Novalis, Bouvier Verlag, Bonn, 1975, S. 106-107. 
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Und wie es sitzt, und liest, und schauet 

In den Kristall der neuen Welt, 

An Gras und Sternen sich erbauet, 

Und dankbar auf die Kniee fällt: 

[…] 

Auf jenem Berg als armer Knabe 

Hab ich ein himmlisch Buch gesehn, 

Und konnte nun durch diese Gabe 

In alle Kreaturen sehn. 

Es sind an mir durch Gottes Gnade 

Der höchsten Wunder viel geschehn; 

Des neuen Bunds geheime Lade 

Sahn meine Augen offen stehn. 

Ich habe treulich aufgeschrieben, 

Was innre Lust mir offenbart, 

Und bin verkannt und arm geblieben, 

Bis ich zu Gott gerufen ward. 

Die Zeit ist da, und nicht verborgen 

Soll das Mysterium mehr sein. 

In diesem Buche bricht der Morgen 

Gewaltig in die Zeit hinein.554 

La prima parte della poesia è caratterizzata da un soggetto impersonale, ein Kind voll 

Wehmut und voll Treue, il quale è protagonista di un avvenimento prodigioso ovvero il 

ritrovamento di un antico libro sigillato d’oro sulla sommità di una montagna. L’incontro con 

il libro è preannunciato dai sostantivi Suchen e Warten che danno l’idea, rispettivamente, della 

ricerca e dell’attesa in seguito a cui il fanciullo sente sorgere in sé ein innerer Sinn. Le due 

azioni costituiscono l’una il rovescio speculare dell’altra, fungono da acceleratori del desiderio 

nella quête del bambino che si rivela essere in realtà un alter ego del poeta: è Novalis stesso, 

infatti, a prendere la parola nella seconda parte del componimento, gettando uno sguardo 

retrospettivo sulla sua esperienza. Significativamente l’oggetto libro è paragonato al Kristall 

der neuen Welt in cui il fanciullo siede (sitzt), legge (liest) e guarda (schauet): si allude in modo 

esplicito attraverso tale espressione al nuovo mondo industriale – accennato anche mediante 

l’immagine del cristallo quale simbolo poetico555 – che nei primi decenni dell’Ottocento si stava 

 
554 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1960, S. 

411-412. 

555 Novalis è stato il primo autore romantico a tematizzare nei suoi scritti il cristallo, rendendolo oggetto di materia 

letteraria e conferendogli un significato poetico che prende le mosse dagli studi minerari e scientifici per inserirsi 

successivamente nel processo di romantizzazione della realtà. La tematizzazione del cristallo in letteratura diviene 

a partire da Novalis un tratto distintivo della narrativa romantica: tra i numerosi esempi si ricordi la sua ripresa da 
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palesando nelle sue mutevoli forme e che Novalis conosceva bene in virtù degli studi minerari 

effettuati all’Accademia di Freiberg. La seconda parte della poesia è narrata da un soggetto di 

prima persona singolare, probabilmente il poeta stesso, il quale rievoca l’esperienza del 

ritrovamento dell’antico libro, definito un himmlisches Buch in ragione del suo carattere sacro 

e rivelatorio che gli consente di vedere in allen Kreaturen e di cogliere dunque tutte le 

manifestazioni della natura, la quale assume un connotazione poetica e un valore estetico, 

declinato nella triplice forma di un libro (Buch), di una scrittura (Schrift) e di una lingua 

(Sprache)556. Il tempo è ormai giunto (Die Zeit ist da) e il mistero della natura non deve più 

rimanere nascosto (soll nicht verborgen…sein): l’ultima strofa citata è caratterizzata dalla 

correlazione tra i sostantivi Zeit, Mysterium, Buch ed evidenzia il carattere rivelatorio 

dell’esperienza libraria in seguito a cui il poeta entra a conoscenza del segreto linguaggio della 

natura attraverso un’illuminazione che gli dischiude un messaggio soprannaturale. Degno di 

nota risulta in questa strofa il sostantivo Zeit che rivela una presa di consapevolezza da parte 

dell’autore in quanto sembra designare un’intera epoca, ovvero l’era della scrittura e della 

lettura e, in generale, della rivoluzione spirituale della Germania di cui gli scrittori romantici 

sono alfieri anche in considerazione del loro interesse per la forma libro e la scrittura557, 

consapevoli della fatalen Gewöhnung an die gedruckte Natur558 del lettore moderno. A 

un’attenta osservazione, la poesia novalisiana celebra il motivo del ritrovamento di un antico 

libro e della scoperta di una misteriosa Urschrift che l’artista deve decifrare per condurre 

l’umanità alla redenzione: Novalis ha rielaborato in questo componimento un topos che affonda 

le radici nella tradizione medievale559, come sottolinea Wolfgang Speyer nella sua analisi560, 

 
parte di E.T.A. Hoffmann, come si può riscontrare nella fiaba Der goldene Topf (1814) in cui il protagonista 

Anselmo rimane intrappolato nella decima veglia in una bottiglia di cristallo a seguito di un intrigo ordito dalla 

strega desiderosa di impossessarsi del vaso d’oro. Per un approfondimento sul motivo del cristallo in Novalis si 

rimanda a I. Bark, Novalis՚ Philosophie und Poetik des Kristalls im Kontext der zeitgenössischen 

Naturwissenschaft, in Studia theodisca 9, 2002, S. 87–110. 

556 Cfr. J. Hegener, Die Poetisierung der Wissenschaften bei Novalis, Bouvier Verlag, Bonn, 1975, S. 110. 

557 Cfr. U. Steiner, Die Verzeitlichung romantischer Schriftträume. Tiecks Einspruch gegen Novalis, in 

„Athenäum. Jahrbuch für Romantik“, 1994, S. 317. 

558 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1960, S. 

662. 

559 Cfr. E. R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke Verlag, Bern, 1948, S. 321-

327. 

560 Cfr. W. Speyer, Das entdeckte heilige Buch in Novalis' Gedicht "An Tieck", in Arcadia, Bd. 9, N. 1, Berlin, 

1974, S. 42-43. 
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coniugandolo con l’influenza della mistica di Jakob Böhme561 che l’autore aveva letto grazie al 

suggerimento di Tieck e la cui opera viene evocata a più riprese nel testo anche alla luce 

dell’entusiastica ricezione che il pensiero del filosofo conobbe nel primo Romanticismo. 

In questo clima culturale segnato dalla scoperta dieser mächtigen Minen562 fioriscono – a 

partire dall’Ofterdingen e dalla sopracitata poesia – numerosi testi romantici contrassegnati da 

un marcato spessore antropologico e psicologico in cui il motivo del libro (e della lettura) si 

intreccia misteriosamente con la dimensione mineraria primo ottocentesca – tematizzata nella 

sua triplice valenza di significati quali Bergwerk, Venusberg e Schriftberg – ove il protagonista 

perviene a seguito di un’illuminazione a una nuova scrittura e un’inedita chiave di lettura della 

realtà. Si inseriscono in queste narrazioni di scene di lettura nelle officine della terra la tavoletta 

contenente caratteri runici nella fiaba d’artista Der Runenberg di Ludwig Tieck (1804) e la 

visione onirica di una pagina bianca nel racconto di Die Bergwerke zu Falun di E.T.A. 

Hoffmann (1819)563, nei quali la miniera viene presentata, come mette in evidenza il germanista 

Theodore Ziolkowski, ai sensi di un luogo dell’anima:  

Das Bergwerk war […] ein vitaler pulsierender Ort, in den der Mensch hinabstieg wie in 

seine eigene Seele, um dort der menschlichen Erfahrung in drei wesentlichen Dimensionen 

zu begegnen: der Geschichte, der Religion und der Sexualität.564 

 
561 La letteratura critica relativa alla ricezione del pensiero filosofico di Böhme da parte dei primi romantici è molto 

vasta. Tra i numerosi studi si segnalano: E. Ederheimer, Jakob Boehme und die Romantiker, I. und II. Teil: Jakob 

Boehmes Einfluss auf Tieck und Novalis, Winter Verlag, Heidelberg, 1904; G. Heinrich, Aspekte frühromantischer 

Böhme-Rezeption: Böhme und Novalis, in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, vol. 23, no. 3, 1975, S. 427-439; 

P. Mayer, Jena Romanticism and its Appropriation of Jakob Böhme, in „Theosophy, Hagiography, Literature“, 

Vol. 27, Montreal, QC: McGill-Queen's University Press, 1999. 

562 Novalis, Schriften, Dritter Band, Herausgegeben von R. Samuel mit H. Joachim Mähl und G. Schulz, 1960, S. 

661. L’espressione deriva da un dialogo di Novalis redatto nel 1798 in cui due interlocutori, indicati con le lettere 

A e B, si confrontano a proposito della febbre della lettura in Germania e dell’esponente crescita del mercato 

librario. Dopo aver presentato all’interlocutore A il nuovo catalogo della fiera del libro di Lipsia ed essere stato 

accusato di essere un sostenitore dell’epidemia di libri che dilagava in area tedesca al tornante di secolo, B definisce 

tale processo paragonandolo alla scoperta delle ricche miniere. Si tratta di un’espressione significativa che lega 

simbolicamente l’universo dei libri e il mondo minerario-industriale in ascesa volta a evidenziare i reconditi 

intrecci tra le due dimensioni, esplicitati successivamente nell’Ofterdingen. 

563 Sulla rielaborazione della dimensione mineraria in chiave romantica nell’Ofterdingen, nel Runenberg e nel 

racconto di Hoffmann si rinvia a H. Uerlings, Novalis in Freiberg. Die Romantisierung des Bergbaus. Mit einem 

Blick auf Tiecks Runenberg und E.T.A. Hoffmanns Bergwerke zu Falun, in „Aurora“, 56, 1996, S. 57-77. 

564 T. Ziolkowski, Das Amt der Poeten. Die deutsche Romantik und ihre Institutionen, Klett-Cotta, Stuttgart, 1992, 

S. 47. 
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4.3.1 Rielaborazioni romantiche del topos del “libro nella miniera” in Tieck e Hoffmann 

La Leseszene di Heinrich nel quinto libro dell’Ofterdingen conosce, come già accennato, 

svariate repliche nella letteratura romantica nel segno della rivelazione di una nuova forma 

d’arte, simboleggiata spesso da una Urschrift, nelle profondità abissali della terra: questo 

elemento conferisce alla miniera l’aspetto di uno Schriftberg ed è proprio tale significato che 

in questa sede per motivi di spazio e affinità con la nostra disamina si intende privilegiare. Una 

delle prime riscritture di tale motivo è offerta da Ludwig Tieck nel racconto Der Runenberg, 

dal titolo quanti altri mai emblematico in ragione del riferimento ai caratteri runici che sono al 

centro della scena madre del racconto, una sorta di rito di iniziazione erotico-artistico di cui il 

protagonista Christian è partecipe una volta giunto sulla sommità della montagna, al culmine 

di “un viaggio infernale negli abissi della scrittura”565. Appare degno di nota, ai fini della nostra 

analisi, che il desiderio dell’eroe di abbandonare la casa paterna e la dimensione verde natia in 

cui è cresciuto sia acceso dalla lettura dei libri del padre (Jetzt wünschte er sich die alten Bücher, 

die er sonst bei seinem Vater gesehen, und die er niemals lesen mögen, so oft ihn auch der 

Vater dazu angetrieben hatte566): sono i vecchi manuali paterni, infatti, a stimolare la curiosità 

di Christian, ad avvicinarlo alla tradizione scritta e a spingerlo a intraprendere una Wanderung 

che ha come meta la ragione montuosa che si erge all’orizzonte567, considerata un luogo 

impervio e inaccessibile agli uomini comuni568. Il libro funge, dunque, da catalizzatore nella 

 
565 Cfr. U. Steiner, Die Verzeitlichung romantischer Schriftträume. Tiecks Einspruch gegen Novalis, in 

„Athenäum. Jahrbuch für Romantik“, 1994, S. 317. 

566 L. Tieck, Werke. Die Märchen aus dem Phantasus. Dramen, Winkler Verlag, München, 1964, S. 62. 

567 G. Klaus, Der Berg und die Seele: Überlegungen zu Tiecks „Runenberg“, in: Neophilologus. 77, 1993, N. 4, 

S. 611-623. 

568 La descrizione del monte delle rune richiama il topos minerario che Tieck aveva già tematizzato nel racconto 

Der getreue Eckart und der Tannhäuser (1799). La miniera viene presentata in questo racconto come il luogo di 

esilio delle divinità pagane, le quali capeggiate da Venere si dedicano ai piaceri e all’appagamento della “libidine 

selvaggia del desiderio”: “Wie in einem unterirdischen Bergwerke war nun mein Weg. […] Alle Freuden, die die 

Erde beut, genoß und schmeckte ich hier in ihrer vollsten Blüte, unersättlich war mein Busen und unendlich der 

Genuß. Die berühmten Schönheiten der alten Welt waren zugegen, was mein Gedanke wünschte, war in meinem 

Besitz, eine Trunkenheit folgte der andern, mit jedem Tage schien um mich her die Welt in bunteren Farben zu 

brennen. Ströme des köstlichsten Weines löschten den grimmen Durst, und die holdseligsten Gestalten gaukelten 

dann in der Luft, ein Gewimmel von nackten Mädchen umgab mich einladend, Düfte schwangen sich bezaubernd 

um mein Haupt, wie aus dem innersten Herzen der seligsten Natur erklang eine Musik, und kühlte mit ihren 

frischen Wogen der Begierde wilde Lüsternheit; ein Grauen, das so heimlich über die Blumenfelder schlich, 
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trama del racconto in modo simile all’altra fiaba tieckiana di due anni antecedente, Der Blonde 

Eckbert (1802), in cui la pubertà di Berta e le sue fantasticherie di una vita agiata sono 

alimentate dall’atto della lettura569. A proposito del Wendepunkt del secondo racconto tieckiano 

a cui si accennava poco sopra, risulta fondamentale rivolgere l’attenzione alla visione epifanica 

della tavoletta che Christian riceve in una sala interna della montagna da una figura femminile 

di sovrumana bellezza, una sacerdotessa del regno inorganico: 

Nach geraumer Zeit näherte sie sich einem andern goldenen Schranke, nahm eine Tafel 

heraus, die von vielen eingelegten Steinen, Rubinen, Diamanten und allen Juwelen glänzte, 

und betrachtete sie lange prüfend. Die Tafel schien eine wunderliche unverständliche Figur 

mit ihren unterschiedlichen Farben und Linien zu bilden; zuweilen war, nachdem der 

Schimmer ihm entgegenspiegelte, der Jüngling schmerzhaft geblendet, dann wieder 

besänftigten grüne und blau spielende Scheine sein Auge: er aber stand, die Gegenstände 

mit seinen Blicken verschlingend, und zugleich tief in sich selbst versunken. In seinem 

Innern hatte sich ein Abgrund von Gestalten und Wohllaut, von Sehnsucht und Wollust 

aufgetan, Scharen von beflügelten Tönen und wehmütigen und freudigen Melodien zogen 

durch sein Gemüt, das bis auf den Grund bewegt war: er sah eine Welt von Schmerz und 

Hoffnung in sich aufgehen, mächtige Wunderfelsen von Vertrauen und trotzender 

Zuversicht, große Wasserströme, wie voll Wehmut fließend. Er kannte sich nicht wieder, 

und erschrak, als die Schöne das Fenster öffnete, ihm die magische steinerne Tafel reichte 

und die wenigen Worte sprach: »Nimm dieses zu meinem Angedenken!« Er faßte die Tafel 

und fühlte die Figur, die unsichtbar sogleich in sein Inneres überging, und das Licht und 

die mächtige Schönheit und der seltsame Saal waren verschwunden. Wie eine dunkele 

Nacht mit Wolkenvorhängen fiel es in sein Inneres hinein, er suchte nach seinen vorigen 

Gefühlen, nach jener Begeisterung und unbegreiflichen Liebe, er beschaute die kostbare 

Tafel, in welcher sich der untersinkende Mond schwach und bläulich spiegelte.570 

Rispetto alla scena di Heinrich nell’Ofterdingen, è significativo che l’atto della lettura sia 

mediato nel racconto tieckiano da un personaggio femminile dotato di un’indiscutibile sex 

appeal571, depositario del medium artistico e partecipe del mistero della scrittura. La figura della 

 
erhöhte den entzückenden Rausch.“ Cfr. L. Tieck, Werke. Die Märchen aus dem Phantasus. Dramen, Winkler 

Verlag, München, 1964, S. 153-154. 

569 “In den Abendstunden lehrte sie mich lesen, ich begriff es bald, und es ward nachher in meiner Einsamkeit eine 

Quelle von unendlichem Vergnügen, denn sie hatte einige alte geschriebene Bücher, die wunderbare Geschichten 

enthielten. […] Aus dem wenigen, was ich las, bildete ich mir ganz wunderliche Vorstellungen von der Welt und 

den Menschen, alles war von mir und meiner Gesellschaft hergenommen: wenn von lustigen Leuten die Rede war, 

konnte ich sie mir nicht anders vorstellen, wie den kleinen Spitz, prächtige Damen sahen immer wie der Vogel 

aus, alle alte Frauen wie meine wunderliche Alte. Ich hatte auch von Liebe etwas gelesen, und spielte nun in meiner 

Phantasie seltsame Geschichten mit mir selber“. Cfr. L. Tieck, Werke. Die Märchen aus dem Phantasus. Dramen, 

Winkler Verlag, München, 1964, S. 16-17. 

570 L. Tieck, Werke. Die Märchen aus dem Phantasus. Dramen, Winkler Verlag, München, 1964, S. 68.  

571 Sul sex appeal dell’inorganico si rinvia allo studio di M. Perniola, Il Sex appeal dell’inorganico, Einaudi, 

Torino, 1994. 
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regina della montagna, sotto la cui giurisdizione si consuma l’itinerario di Christian, si presta a 

svariate chiavi di lettura che occorre tenere presente nell’analisi della Leseszene; il lettore può 

rintracciarvi, anzitutto, una ripresa del topos classico delle statue greche ereditato da 

Winckelmann e iterato nel romanticismo in chiave pagano-demoniaca (rappresentativa su 

questo tema la novella Das Marmorbild di Eichendorff, 1819)572 e, in relazione al contesto 

culturale della febbre della lettura, una rielaborazione del motivo della lesende Frau 

responsabile dell’iniziazione erotico-artistica dell’eroe. Si tenga presente, in questa 

configurazione di chiavi di lettura, che il legame tra la natura e la donna viene presentato 

sovente nella narrativa romantica mediante la figura di una seducente Mutter Natur, il cui 

compito è quello – come sottolinea Friedrich Kittler573 – di rendere edotto l’uomo sulla lettura, 

sulla scrittura e, in generale, sul linguaggio della natura anche in ragione del crescente 

fenomeno dell’alfabetizzazione in cui le donne rivestivano un ruolo di prim’ordine. Una 

testimonianza del legame tra il motivo della lettura femminile e la fascinazione romantica delle 

statue è avvalorata in campo pittorico da Caspar David Friedrich nel dipinto Die Gartenterrasse 

(1811): a un’attenta osservazione, nella tessitura binaria e simmetrica degli oggetti rappresentati 

si erge esattamente al centro dell’immagine una statua in pietra di una figura femminile, 

probabilmente una Doppelgänger della fanciulla rappresentata in primo piano immersa nella 

lettura, la quale appare “pietrificata” nella sua interazione osmotica con il libro574. La statua in 

pietra collocata nel cuore del dipinto costituisce, dunque, una cristallizzazione dell’atto della 

lettura che viene così eternizzato da questa misteriosa figura femminile in pietra recante un 

braccio teso verso l’orizzonte, quasi a voler abbracciare la totalità delle immagini dischiuse dal 

libro e rendere gli osservatori partecipi del suo amore per la lettura e dell’incantamento che ne 

deriva.  

 
572 Sulle origini del motivo della femme fatale marmorea nella letteratura romantica e sulla sua ripresa nella 

letteratura europea del XIX secolo si legga il contributo di C. Begemann, Der steinerne Leib der Frau. Ein 

Phantasma in der europäischen Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts, in Aurora, 59, 1999, S. 135-159. Si segnala 

altresì l’articolo di P. Collini, Marmi funesti, in Rivista di Letterature moderne e comparate, Vol. 54, N. 4, 2001, 

pp. 437-454 e lo studio di L. Bosco, Idoli e statue di marmo. Ricezione dell’antico come metamorfosi nella cultura 

tedesca, Bonanno Editore, Acireale – Roma, 2012. 

573 Cfr. F. Kittler, Aufschreibesysteme 1800-1900, Wilhelm Fink Verlag, München, 1985, S. 35-88. 

574 Cfr. P. Dethurens, Eloge du livre, Hazan, Paris, p. 35-36.  
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Fig 15. Caspar David Friedrich, Die Gartenterrasse (1811). 

 Dopo essersi denudata di fronte agli occhi bramosi di Christian e avergli rivelato il suo 

corpo marmoreo in una scena a tinte voyeuristiche, la Bergkönigin apre un armadietto e vi estrae 

una tavoletta (Tafel)575 intarsiata di gioielli, pietre e diamanti in grado di emettere un bagliore 

accecante e impreziosita da alcune linee che rimandano all’antica scrittura runica576: i caratteri 

hanno un significato poetico, rappresentano il vettore di una nuova poesia ma risultano tuttavia 

quasi cancellati dal bagliore emanato dalle pietre e, pertanto, di difficile comprensione per il 

lettore. La scena appare quindi come un’allegoria della condizione dell’uomo moderno animato 

dall’orgoglio luciferino, il quale ha ripudiato lo spirito (emblematizzato dalla scrittura e dalla 

lettura) a favore del culto effimero delle pietre e dei metalli che lo conduce all’alienazione. A 

partire da questo rito sacrilego – una sorta di patto faustiano siglato nelle profondità del regno 

inorganico – celebrato dalla regina della montagna, Christian vive un tumulto interiore, 

nell’eroe si spalanca un universo di desideri inconsulti (In seinem Innern hatte sich ein Abgrund 

von Gestalten und Wohllaut, von Sehnsucht und Wollust aufgetan) ed egli ha così l’impressione 

che un nuovo mondo gli sia stato rivelato (eine Welt von Schmerz und Hoffnung): le impressioni 

derivate dalla lettura e dalla quête verso l’assoluto di Christian sono così forti che Tieck utilizza 

vari sostantivi per restituirle in questo passo quali Sehnsucht, Wollust, Schmerz e Hoffnung, 

rivelandosi così un abile conoscitore del fenomeno della febbre della lettura, influenzato dal 

 
575  K. Weisrock, Götterblick und Zaubermacht: Auge, Blick und Wahrnehmung in Aufklärung und Romantik, 

Westdeutscher Verlag, Opladen, 1990, S. 95-112. 

576 D. Kremer, Die Schrift des 'Runenbergs': literarische Selbstreflexion in Tiecks, in: Jean-Paul-

Gesellschaft/Wölfel, Kurt (Hrsg.): Jahrbuch der Jean Paul Gesellschaft, 24, 1989, S. 117-144. 
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suo amore per i libri577 e probabilmente anche dal lavoro di traduzione che stava effettuando 

nel periodo di pubblicazione del racconto del Don Chisciotte di Cervantes, il primo grande eroe 

lettore della letteratura europea la cui epopea è considerata dai romanici un vangelo della 

modernità578. Il dovere dell’eroe è adesso quello di interpretare questo messaggio ricevuto in 

dono dalla signora della montagna: un compito che il protagonista tieckiano, a differenza di 

Heinrich, non riuscirà ad assolvere in quanto a partire da questo momento un’oscura notte si 

impadronisce del suo animo come in una sorta di palingenesi a seguito di cui il protagonista si 

è votato interamente al mondo delle pietre e dei metalli, iniziando un processo di pietrificazione 

(Versteinerung) del proprio cuore e un declino mentale che lo condurrà alla follia. È questa la 

cifra che contraddistingue l’iniziazione di Christian rispetto a quella di Heinrich: mentre l’eroe 

novalisiano – anche in virtù di un modello valoriale diverso – realizza che la sua esistenza si è 

fatta testo e sceglie di coronare il suo itinerario di formazione alla luce dell’esperienza del libro, 

Christian è impossibilitato a decifrare la Urschrift inscritta nella tavoletta in quanto sceglie di 

votare il suo animo al regno insensibile delle pietre e dei metalli, ripudiando la dimensione 

estetico-artistica della sua iniziazione. La dunkle Nacht che cala sulla sua mente e gli impedisce 

di ritrovare il suo entusiasmo per la tavoletta muta in modo irreversibile il corso del suo 

itinerario che appare, dunque, complementare e di diversa natura rispetto a quello di Heinrich 

e diviene esemplificativo della condizione dell’uomo moderno stretto nella morsa 

dell’industrializzazione: a riprova di tale processo si ricordi che nel corso della sua discesa agli 

inferi Christian diviene sopraffatto dall’idea di possedere delle monete d’oro che un viaggiatore, 

probabilmente un emissario della Bergkönigin, aveva lasciato presso la sua abitazione579. 

Colpisce, sempre nell’ottica di un parallelismo con l’Ofterdingen, il cambiamento nella 

descrizione del medium artistico in cui è custodita la Urschrift: mentre nel romanzo novalisiano 

il manoscritto è descritto accuratamente nei suoi singoli attributi estetici – anche in virtù 

 
577 A. Hölter, Tiecks Bibliothek, in C. Stockinger/S. Scherer, Ludwig Tieck. Leben-Werk-Wirkung, De Gruyter, 

2011, S. 314- 321. 

578 Sulla traduzione tieckiana dell’opera di Cervantes e sulla sua ricezione nel romanticismo si veda cfr. F. Marola, 

La dialettica dei miti moderni. Faust, Don Giovanni, Amleto e Don Chisciotte nella ricezione romantica, Mucchi 

Editore, 2023, pp. 136-163. Sull’attività di Tieck come traduttore si consulti lo studio di M. Zybura, Tieck als 

Übersetzer und Herausgeber. Zur frühromantischen Idee einer deutschen Weltliteratur, C. Winter Verlag, 

Heidelberg, 1994 e il capitolo Tieck als Übersetzer in C. Stockinger/S. Scherer, Ludwig Tieck. Leben-Werk-

Wirkung, De Gruyter, 2011, S. 377-389. 

579 M. Schöning, Der Ruf des Geldes. Ludwig Tiecks Runenberg, In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 

53, 2009, S. 175–198. 



228 
 

dell’attrazione che esercitano nel protagonista – e nel suo contenuto che diviene parte del 

percorso introspettivo di Heinrich, la tavoletta del Runenberg è presentata solamente 

esteriormente in ragione del bagliore emanato dai diamanti, dai rubini e dai gioielli in essa 

custoditi e dalla wunderliche unverständliche Figur originata dall’intersezione delle linee 

runiche e dei colori (la quale si contrappone idealmente alla eigene Gestalt rinvenuta dal 

protagonista novalisiano nel manoscritto, a riprova del mutamento nella narrazione della 

soggettività nelle due opere). Si registra, a ben vedere, un cambiamento nella descrizione del 

medium artistico che qui è presentato in virtù degli attributi estetici che appaiono, tuttavia, 

privati del loro significato artistico-culturale e considerati solamente nel loro valore materiale: 

viene meno dunque il percorso introspettivo effettuato da Heinrich nel segno della poesia che 

nel racconto tieckiano lascia spazio all’accecamento, alla scissione dell’io e all’inaridimento 

spirituale. 

Elis nahm Stahl und Stein aus der Tasche, zündete sein Grubenlicht an und stieg hinab in 

den Schacht, den er gestern befahren, ohne daß sich der Alte sehen ließ. Wie ward ihm, als 

er in der tiefsten Teufe deutlich und klar den Trappgang erblickte, so daß er seiner 

Salbänder Streichen und Fallen zu erkennen vermochte. Doch als er fester und fester den 

Blick auf die wunderbare Ader im Gestein richtete, war es, als ginge ein blendendes Licht 

durch den ganzen Schacht, und seine Wände wurden durchsichtig wie der reinste 

Kristall.580 

La rassegna delle illuminazioni artistiche nelle segrete officine della terra si conclude con 

il racconto Die Bergwerke zu Falun581 di E.T.A. Hoffmann contenuto della raccolta Die 

Serapionsbrüder. Si tratta di una rielaborazione della vicenda del minatore di Falun582 che 

conosce nella letteratura tedesca di epoca romantica una ricca tradizione in cui si inseriscono le 

Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft di Gotthilf Schubert (1808), fonte 

ricorrente dei racconti di Hoffmann, e altresì la Kalendargeschichte di Johann Peter Hebel, 

Unverhofftes Wiedersehen (1811), ove si narra del ritrovamento di un corpo marmoreo che 

 
580 E.T.A. Hoffmann, Die Serapions-Brüder, Dritter Band, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. 

Segebracht mit U. Segebracht, Frankfurt am Main, 2001, S. 232.  

581 Numerose sono le interpretazioni del racconto apparse nell’alveo degli studi sulla narrativa hoffmanniana. Si 

segnalano, di seguito, alcuni studi: H. Gold, Erkenntnisse unter Tage. Bergbaumotive in der Literatur der 

Romantik, Westdeutscher Verlag, 1990, S. 107-139; A. Hartmann, Der Blick in den Abgrund. E.T.A. Hoffmanns 

Erzählung Die Bergwerke zu Falun, in Romantik und Ästhetizismus, herausgegeben von Bettina Gruber und 

Gerhard Plumpe, Königshausen & Neumann, 1999, S. 53-73; A. Heimes, Das literarische Werk: Die Bergwerke 

zu Falun, in E.T.A. Hoffmann. Leben–Werk–Wirkung, 2. Aufl., herausgegeben von Detlef Kremer, De Gruyter, 

2010, S. 276–286. 

582 T. Eicher, Der Bergmann von Falun. Varianten eines literarischen Stoffes, LIT Verlag, Münster, 1996. 
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viene riportato intatto e mineralizzato alla luce dopo cinquanta anni di permanenza in un pozzo 

minerario nel distretto di Falun. In una scena del racconto hoffmanniano, il protagonista Elis – 

il nome rinvia, tra i vari significati, alla seconda persona singolare del verbo lesen, a suggello 

della dimensione estetica insita nel suo percorso583 – al culmine dell’inquietudine descrive 

attraverso uno specifico lessico minerario l’esperienza nelle profondità della miniera di Falun 

che gli appare come un luogo infernale, una discesa negli abissi delle tenebre che si sostituisce 

progressivamente al mondo organico e naturale della superficie. Il giovane minatore evidenzia, 

in particolare, nella sua lettura del regno inorganico l’intersezione delle pareti rocciose della 

miniera nelle loro venature orizzontali e verticali che gli appaiono come “il cristallo più puro” 

(der reinste Kristall) da cui irradia un bagliore accecante che sembra dare vita a una pagina 

bianca, simbolo di una Natursprache e di un testo che deve essere completato dall’artista per 

poter assumere un significato autonomo e soggettivo rispetto a quello oggettivo e scientifico 

iniziale. Lo spazio bianco delimitato dalle righe e da un bordo in cui si trova Elis favorisce 

quindi la visione onirica di una pagina bianca nel cuore della terra assumendo i connotati di una 

risorsa artistica vettore di conoscenza; si tratta di una fase cruciale nel suo itinerario di 

formazione, in quanto anche l’iniziazione dell’eroe hoffmanniano detiene a partire da questo 

momento un valore estetico-artistico, così come quella di Heinrich e Christian: gli abissi 

minerari gli dischiudono, infatti, una sapienza proibita che è concessa all’eroe in seguito a un 

patto siglato con le potenze delle tenebre. A conferma dell’iniziazione di Elis e della sua lettura 

in chiave estetica della miniera si ricordi l’episodio, narrato alla fine del racconto, in cui egli 

afferma di fronte al capo sciolta e a Pehrson Dahlsjö, proprietario delle miniere e padre della 

futura moglie Ulla, di riuscire a scoprire nelle vene e negli anfratti della pietra “i segni segreti, 

la scrittura ricca di significato” scolpita dalla Bergkönigin nelle profondità della terra: 

Dem Steiger, Pehrson Dahlsjön selbst verkündete Elis unaufhörlich in voller Lust, wie er 

die reichhaltigsten Adern, die herrlichsten Trappgänge entdeckt, und wenn sie dann nichts 

fanden als taubes Gestein, so lachte er höhnisch und meinte, freilich verstehe er nur allein 

die geheimen Zeichen, die bedeutungsvolle Schrift, die die Hand der Königin selbst 

hineingrabe in das Steingeklüft, und genug sei es auch eigentlich, diese Zeichen zu 

verstehen, ohne das, was sie verkündeten, zu Tage zu fördern. Wehmütig blickte der alte 

Steiger den Jüngling an, der mit wild funkelndem Blick von dem glanzvollen Paradiese 

sprach das im tiefen Schoß der Erde aufleuchte.584 

 
583 A. Dana Weber, Im Schacht des Textes: Diskursive Schichten in E.T.A. Hoffmanns „Die Bergwerke zu Falun, 

in Seminar, 54, 2018, S. 5. 

584 E.T.A. Hoffmann, Die Serapions-Brüder, Dritter Band, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von W. 

Segebracht mit U. Segebracht, Frankfurt am Main, 2001, S. 235. 
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L’eroe hoffmanniano si presenta in questo passo come un artista, un iniziato che cerca di 

spiegare ai compagni minatori ciò che si cela negli abissi della miniera: laddove l’uomo comune 

scorge “la pietra più sterile” (taubes Gestein), egli riesce a leggere dei segni segreti e una 

scrittura ricca di significato (die geheimen Zeichen, die bedeutungsvolle Schrift); si sottintende 

in questo passo un dialogo segreto ed esclusivo tra la regina della miniera ed Elis a cui i minatori 

non possono prendere parte in quanto la loro presenza nel distretto minerario è dettata da un 

bagaglio valoriale diverso rispetto a quello dell’eroe. Per tale motivo nel testo si sottolinea che 

per il protagonista era sufficiente capire il significato di tale scritta senza rivelare in superficie 

il messaggio di cui si faceva portavoce: il suo atteggiamento è quello di un iniziato a un 

linguaggio intimo che si traduce in una scrittura, la quale può essere letta, compresa e ammirata 

solamente nel cuore della terra. La rivelazione della bedeutungsvolle Schrift si presta, a 

un’attenta lettura, a un’interpretazione di carattere sensuale, come rivela un lessico 

accuratamente meditato da Hoffmann, il quale sottolinea la voller Lust che spinge Elis a 

esplorare con eccitazione febbrile gli anfratti della miniera ed evidenzia, inoltre, che i segni 

incisi sulla pietra sono stati tracciati dalla regina con la sua mano (die Hand), oggetto di 

venerazione feticistica, a cui il protagonista risponde con un wild funkeldem Blick mentre rende 

edotto il capo minatore della sua esperienza. Ciò che si rivela a Elis nel ventre della terra è in 

effetti il paradiso artificiale dell’arte, un’arte iniziatica e riservata a pochi eletti a cui si accede 

a seguito di un’illuminazione (significativa, in tal senso, la correlazione tra i verbi erblicken ed 

erkennen nel primo estratto citato) che costituisce per il protagonista il punto di avvio di un 

percorso introspettivo negli abissi del proprio io. Tuttavia, anche Elis così come Christian – 

almeno in apparenza – mostra delle difficoltà nel cogliere il significato di tale rivelazione in 

quanto il suo animo sembra ormai votato alla regina della miniera e alla bellezza imperitura 

delle pietre che lo condannano a vivere un deserto spirituale, ignorando il valore culturale di 

tale esperienza rivelatoria nel segno di un’arte duratura e perenne sottratta alle leggi della 

transitorietà che governano il mondo borghese della superficie. Rispetto ai testi analizzati in 

precedenza, la descrizione del medium artistico e della sua materialità muta radicalmente e 

viene qui presentato in una forma rarefatta ovvero attraverso la visione poetica di una pagina 

bianca, contraddistinta da un carattere onirico e transitorio: una volta raggiunto l’apice 

dell’accecamento, viene meno ogni forma di materialità nella descrizione dell’oggetto libro che 

giunge quasi a dissolversi fino a diventare una rivelazione epifanica, il cui significato cifrato è 

comprensibile solamente da un animo sensibile al valore estetico dell’arte. La stessa 

conclusione del racconto con il dissolvimento del corpo mineralizzato di Elis in cenere sembra 

assumere, a ben vedere, una connotazione estetica: si tratta, infatti, di una metafora poetologica 
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relativa alla materialità del testo scritto che nella narrativa hoffmanniana è spesso evidenziata 

da macchie di inchiostro sulla carta, ottenuto attraverso una reazione chimica tra la cenere e il 

vetriolo. Il destino del protagonista il cui corpo viene riportato alla luce cinquanta anni dopo la 

sua scomparsa nel pozzo minerario sembra inserirsi, dunque, in un processo alchemico-chimico 

ma anche artistico, dal momento che dalle sue ceneri sorgerà (ironicamente) come una fenice il 

testo scritto, il risultato della visione onirica che i paradisi artificiali dell’arte gli avevano 

dischiuso nelle profondità della terra585. 

A partire dall’Ofterdingen e nelle due riscritture successive del topos del libro nella 

miniera presentate in questo paragrafo – le quali sembrano intessere un intimo dialogo tra loro 

– si registrano numerosi cambiamenti in relazione alla materialità dell’oggetto libro, alla sua 

funzione nell’itinerario degli eroi e al suo significato. Se nel romanzo di Novalis sono dedicate 

ben tre pagine alla descrizione del manoscritto medievale di cui sono evidenziate la forma e la 

fisicità, eleggendolo a catalizzatore dell’itinerario di formazione di Heinrich quale vettore di un 

linguaggio poetico, nei successivi testi romantici la materialità del medium artistico sembra 

essere messa in discussione e per tale motivo tende progressivamente a dissolversi fino a ridursi 

a visione onirica. È il risultato del processo storico – derivato dall’industrializzazione – 

dell’accecamento dell’uomo moderno che soggiace di fronte al mondo inorganico, ripudiando 

la cultura a favore del denaro e del metallo. Da questa constatazione che gli scrittori romantici 

da acuti lettori della loro epoca avevano ben presente, deriva la necessità di rielaborare 

attraverso l’arte della scrittura l’avvento della modernità mutando la rappresentazione della 

materialità dell’oggetto libro che appare ora nelle vesti di una tavoletta contenente caratteri 

runici, ora nella visione di una pagina bianca quale simbolo di una nuova arte dal valore eterno, 

svincolata da ogni categoria spazio-temporale e distante dai cinici valori della società borghese, 

a cui è possibile accedere solo dopo un’illuminazione nelle profondità della terra. 

 

 

4.3.2 Excursus: l’ascesa del Monte Ventoso come allegoria della lettura in Petrarca  

Il motivo dell’ascesa al monte quale esperienza propedeutica per l’avvio di un percorso 

introspettivo culminante nella rivelazione di una nuova chiave di lettura della realtà e di 

 
585 Cfr. A. Dana Weber, Im Schacht des Textes: Diskursive Schichten in E.T.A. Hoffmanns „Die Bergwerke zu 

Falun, in Seminar, 54, 2018, S. 12-13. 
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un’inedita scrittura – che in area tedesca trova la sua consacrazione nell’età romantica – affonda 

le radici nella tradizione umanistica europea, come testimonia la lettera di Petrarca raccolta 

nelle Familiari (libro IV) e indirizzata al frate agostiniano Dionigi da Borgo S. Sepolcro 

narrante l’episodio dell’ascesa al Mont Ventoux, svoltosi in data 26 aprile 1336586 e rievocato 

in chiave allegorica circa venti anni dopo nell’epistola menzionata. È un dato significativo che 

le origini di tale motivo siano da rintracciare nel noto bibliofilo e amateur de livres della 

tradizione umanistica587, il cui Vangelo di un’esistenza consacrata all’amicizia con i libri, 

improntata al dialogo con essi e alle conversazioni con gli spiriti più illustri della letteratura 

classica, sembra riecheggiare nei romanzi che nel firmamento letterario tedesco tra Sette e 

Ottocento – dal Werther di Goethe all’Anton Reiser Moritz – si fanno portavoce dell’amore per 

gli universi cartacei. In questo paragrafo si intendono evidenziare i tratti dell’ascesa 

petrarchesca che ricorrono nei testi romantici passati in rassegna nella nostra analisi, mettendo 

in rilievo come il legame tra l’ascesa della montagna e l’atto della lettura abbia una dimensione 

sovratemporale che unisce simbolicamente epoche diverse, caratterizzate tuttavia da un comune 

denominatore ovvero il carattere rivelatorio di tale esperienza. 

Oggi, soltanto per il desiderio di visitare un luogo famoso per la sua altezza, son salito sul 

più alto monte di questa regione, che non a torto chiamano Ventoso. Da molti anni avevo 

in animo questa gita […] Provai l’impulso di mettere finalmente ad effetto quel che ogni 

giorno avevo in mente, soprattutto ieri, quando rileggendo le Storie di Livio, mi capitò a 

caso quel passo, nel quale Filippo re dei Macedoni — quello che fece guerra coi Romani 

— ascese l’Emo, monte della Tessaglia, dalla vetta del quale credeva egli con gli altri che 

si vedessero due mari, l’Adriatico e l’Eusino.588 

L’incipit della lettera è significativo in quanto già dalle prime righe Petrarca sottolinea 

come il desiderio di intraprendere l’ascesa del monte sia radicato nel suo animo sin dall’infanzia 

e non si sia mai affievolito nel corso degli anni, tanto che nel momento presente viene 

richiamato alla mente dell’autore da un’esperienza di lettura. Egli, infatti, menziona l’episodio 

narrato nella Storia romana di Livio – che esercita un notevole interesse nell’umanista – in cui 

il re macedone Filippo sale sul monte della Tessaglia nella speranza di riuscire a vedere 

l’Adriatico e il Mar Nero. La lettura detiene una funzione seminale e funge, a ben vedere, da 

 
586 La letteratura critica dedicata all’ascesa petrarchesca del Monte Ventoso è molto vasta. Si segnalano, fra i 

numerosi studi, i seguenti: G. Billanovich, Petrarca e il Ventoso, Antenore, Padova, 1966; B. Martinelli, Petrarca 

e il Ventoso, Minerva, Bergamo, 1977; R. M. Durling, Il Petrarca, il Ventoso e la possibilità dell’allegoria, in: 

“Revue des Études Augustiniennes”, 23, 1977. 

587 Per un approfondimento sugli studi dedicati a Petrarca lettore e bibliofilo si rinvia ai contributi citati alla nota 

29. 

588 F. Petrarca, Opere, intr. a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze, 1975, p. 385.  
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acceleratore del desiderio per l’autore, in modo simile a Christian che nel racconto tieckiano 

aveva intrapreso l’ascesa del Runenberg solo dopo aver consultato gli alte Bücher del padre, i 

quali gli avevano permesso di acquisire un’immagine mentale del monte delle rune e lo avevano 

iniziato a un nuovo linguaggio, quello scritto, diverso dalla tradizione orale in cui si inscrivono 

le sue radici familiari589. A riprova dell’importanza del contatto con i libri nell’ascesa di 

Petrarca si osservi che il suo viaggio inizia nel segno di un’esperienza libraria, ovvero l’opera 

di Livio, e termina con l’episodio rivelatorio della lettura delle pagine agostiniane una volta 

raggiunta la vetta del monte Ventoso: l’ascesa si rivela, di fatto, un processo circolare che inizia 

e termina con un’esperienza libraria in virtù della quale all’oggetto libro è conferito un ruolo di 

prim’ordine quale principio primo dell’agire dell’autore e fondamento della sua esistenza. 

L’obiettivo di Petrarca è, infatti, quello di riprodurre un’esperienza di lettura nella realtà, dando 

letteralmente vita al testo che viene interiorizzato e tradotto in un’esperienza empirica: data 

questa premessa – un altro elemento che lo affratella agli eroi lettori del panorama letterario 

tedesco tardo settecentesco – l’ascesa al monte Ventoso diviene un’allegoria di lettura in 

ragione della quale il monte si configura come un simbolo che necessita di essere decifrato per 

coglierne il linguaggio cifrato590; si tratta, infatti, di uno Schriftberg depositario di un linguaggio 

della natura che l’autore è tenuto a scoprire per nutrirsi spiritualmente. La dimensione estetica 

del monte è, a ben vedere, un altro elemento in comune con i testi romantici presi in analisi nel 

capitolo e risulta avvalorata dalle numerose reminiscenze letterarie presenti nell’epistola che 

sembrano annunciare in modo sibillino l’episodio rivelatorio del libro con cui si conclude 

l’ascesa: Petrarca cita, infatti, nel corso della salita alcuni passi di Virgilio, Ovidio e Matteo che 

sembrano rispecchiare la condizione presente dell’autore, il quale prova difficoltà a salire la 

vetta vivendo ora momenti di stanchezza, ora momenti di sconforto che tuttavia non gli 

impediscono di desistere dal suo obiettivo. I riferimenti letterari mettono in evidenza 

l’elaborazione dell’episodio in chiave allegorica da parte dell’autore e detengono una funzione 

strutturale nell’economia dell’epistola in quanto la narrazione dell’ascesa muove 

progressivamente dalla descrizione del paesaggio fisico, di cui si sottolineano le rocce scoscese 

e la mole impenetrabile, a una geografia dell’anima: l’ascesa al monte si dimostra essere, a ben 

vedere, una discesa negli abissi del proprio io mediata da riferimenti letterari. Il monte Ventoso 

 
589 U. Steiner, Die Verzeitlichung romantischer Schriftträume. Tiecks Einspruch gegen Novalis, in „Athenäum. 

Jahrbuch für Romantik“, 1994, S. 338. 

590 Cfr. C. Moser, Buchgestützte Subjektivität: Literarische Formen der Selbstsorge und der Selbsthermeneutik 

von Platon bis Montaigne, De Gruyter, 2011, S. 642. 
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diviene, infatti, un riflesso della sua esistenza apolide e dischiude all’occhio dell’umanista la 

sua natura più intima: egli inizia una riflessione sul suo passato rimembrando l’addio alla città 

di Bologna, gli anni dell’esilio e maturando allo stesso tempo la speranza di intravedere sulla 

cima l’Italia – “laddove più inclina il suo cuore” – e Roma, l’una il simbolo delle sue origini, 

l’altra la culla della cultura classica che ha segnato gli anni della sua formazione. L’ascesa si 

rivela, dunque, un percorso nelle profondità del passato dell’autore necessario per permettergli 

di leggere correttamente il presente.  

E mentre tutte queste cose a una a una ammiravo, e ora mi venivano in mente i pensieri 

terreni, ora sollevavo l’anima, ad esempio del corpo, a meditazioni più alte, mi venne in 

mente di consultare le Confessioni di Agostino, dono della tua amicizia; libro che, in 

memoria dell’autore e del donatore, porto sempre con me e sempre tra mano: libretto di 

piccola mole, ma pieno di dolcezza. Lo apro, per leggere quello che mi capitava; e che mi 

poteva capitare, che non fosse pieno di pietà e devozione? Mi venne sott’occhio il decimo 

libro. […] Sazio ormai e soddisfatto di aver visto quel monte, volsi gli occhi della mente 

in me stesso, e da quel momento nessuno mi udì parlare finché non giungemmo al piano: 

quelle parole mi tenevano anche troppo occupato nel mio silenzio. Non potevo persuadermi 

che esse mi fossero capitate a caso, ma mi sembrava che quel che avevo letto fosse stato 

scritto per me e non per altri […]591  

Una volta giunto sulla vetta del monte al calar del sole, Petrarca è colto da una sorta di 

Betäubung e ha l’impressione di non riuscire a vederlo nella sua essenza: ciò che gli appare 

esteriormente non lo soddisfa poiché la visione della terra natale è offuscata dalle nubi; egli è 

consapevole che il monte può rivelargli di più e per tale motivo ricorre a un libro, Le Confessioni 

di Agostino, nel proposito di riuscire a penetrare l’essenza dello Schriftberg. Egli estrae dunque 

dalla tasca il libro che lo ha accompagnato nell’ascesa come un silente testimone – un elemento 

significativo che rappresenta anche un omaggio di Petrarca all’amico Dionigi da cui lo aveva 

ricevuto in dono – e lo apre, leggendo un passo tratto dal X libro, ovvero quello dedicato a una 

digressione sulla memoria umana ove si evidenzia, tra i vari aspetti, l’attitudine dell’uomo che 

tende a affrontare salite, alture e profondità marine pur di ammirare le bellezze del creato: “E 

vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei 

fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi”. Come sottolinea 

Riccardo Merlante nel suo studio A libri aperti, l’“affermazione ribadisce dall’interno i confini 

entro cui si muove dilemmaticamente la coscienza. Il monte assume quindi anche le 

 
591 F. Petrarca, Opere, intr. a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze, 1975, pp. 390-391. 



235 
 

caratteristiche di spazio della lettura, presentata come casuale, di un’indagine sul mondo che 

[…] è aperta problematicamente all’interno di sé”592. 

 L’autore è colto da grande stupore quando realizza che il passo letto sembra descrivere 

esattamente il momento presente di cui egli è protagonista sulla cima del monte: la lettura 

assume quindi un carattere rivelatorio e il testo appena letto mette in discussione i confini tra il 

mondo della letteratura e il reale che divengono in questo momento l’uno il rovescio speculare 

dell’altro, ponendo fine al senso di disorientamento in cui l’umanista era sprofondato una volta 

raggiunta la vetta. Il passo agostiniano agisce in modo catartico nell’animo di Petrarca in quanto 

gli permette di gettare uno sguardo retrospettivo sul proprio itinerario ed è allo stesso tempo 

percepito come una conferma del cammino da percorrere per maturare spiritualmente: 

l’emozione è così forte che Petrarca prega il fratello Gherardo di non disturbarlo in questo 

momento rivelatorio di comunione con “il libro d’infinita dolcezza”, ha bisogno di rimanere 

solo per meditare attentamente il passo letto, diviene ossessionato dalla pagina “pia e devota” 

dischiusa dalle Confessioni e per tale motivo ritiene di essere il destinatario di tali parole, 

pensando addirittura che siano state scritte per lui. L’oggetto libro è, a un’attenta osservazione, 

il grande catalizzatore di questa scena: Petrarca sente, infatti, che il libro in virtù dell’interazione 

esclusiva creatasi intende rivelargli un messaggio intimo che sfocia in un dialogo con sé stesso. 

A partire da questo momento il grande umanista, ormai consapevole di essere depositario del 

linguaggio cifrato del monte, fa sue le parole agostiniane e cerca di applicarle alla sua esistenza: 

è questo il significato più profondo della sua ascesa al monte e la lezione intellettuale appresa 

nel corso di tale esperienza nel segno di un allontanamento dalle “cose terrene” e una riflessione 

sull’anima, “di fronte alla cui grandezza non c’è nulla di grande”. 

Il suddetto episodio petrarchesco che abbiamo rievocato in queste pagine nei tratti salienti 

e funzionali alla nostra analisi trova un corrispettivo nella letteratura romantica nella Leseszene 

di Heinrich nel quinto libro dell’Ofterdingen: la relazione instauratasi tra l’eroe novalisiano e il 

manoscritto nella caverna dell’eremita è totalizzante a tal punto che la scena si trasforma in 

un’autolettura in quanto Heinrich giunge a leggere la sua infanzia, il suo presente e il suo 

avvenire nelle immagini raccolte nel manoscritto che detiene una funzione speculare, proprio 

in modo analogo all’episodio descritto nell’epistola di Petrarca. Il risultato di entrambe le 

Leseszenen, le quali confluiscono in una duplice lettura (del libro e di sé stessi), è quello della 

 
592 R. Merlante/P. Migliari, A libri aperti. Divagazioni a due voci su libro e lettura, TLA Editrice, Ferrara, 2007, 

p. 99. 



236 
 

scoperta di una nuova soggettività e del senso della propria esistenza. Tale scoperta avviene 

grazie al dialogo con il libro che funge da sismografo dell’animo di Petrarca e Heinrich, 

caratterizzando la cifra di due esistenze consacrate a un itinerario di formazione e volte a 

raggiungere una maturità spirituale nel segno di un’esperienza di lettura che dischiude al primo 

la strada da percorrere per l’allontanamento dalla mondanità e dai valori terreni, al secondo la 

vocazione poetica.  

 

Fig. 16. Caspar David Friedrich, Il viandante sul mare di nebbia, 1818. 

 

4.4 Manoscritti e biblioteche romantiche nel Goldene Topf di E.T.A. Hoffmann 

La rassegna delle mitologie romantiche del libro presentate in questo capitolo volge al 

termine con E.T.A. Hoffmann593, di cui si prende in considerazione il racconto Der Goldene 

Topf (1814), di fondamentale importanza per la nostra analisi poiché tra i luoghi topici annovera 

una biblioteca, la Palmenbibliothek dell’archivista Lindhorst. In quanto “immagine moltiplicata 

e organizzata del libro594”, la biblioteca riveste un ruolo di primo piano nell’economia narrativa 

 
593 Per una panoramica sulla biografia di Hoffmann e sulla relativa letteratura critica si consultino i seguenti 

volumi: R. Safranski, E.T.A. Hoffmann, Das Leben eines skeptischen Phantasten, Hanser, München, 1984; B. 

Feldges/U. Stadler, E.T.A. Hoffmann, Epoche-Werke-Wirkung, Beck, München, 1986; E. Klessmann, E.T.A. 

Hoffmann oder die Tiefe zwischen Stern und die Erde. Eine Biographie, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1988; 

D. Kremer, E.T.A. Hoffmann. Leben-Werk-Wirkung, De Gruyter, Berlin, 2012. 

594 Cfr. M. Santoro, I libri di dentro. La creazione della biblioteca come creazione del sé, in Biblioteche oggi, n.8, 

ottobre 2012, p. 45. 
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del racconto, fungendo da Gegengesellschaft nonché patria cartacea dell’eroe Anselmo “con 

cui egli interagisce, plasmandola e modificandola nello stesso modo in cui quella agisce sul 

personaggio”595. Il motivo della biblioteca è ricorrente nella letteratura del tardo 

Romanticismo596, configurandosi non solo come luogo di conservazione del sapere, bensì come 

una sorta di Wunderreich597 – per citare la Bibliothekszene del romanzo di Joseph von 

Eichendorff Ahnung und Gegenwart (1815) – ovvero un regno del meraviglioso contrapposto 

al mondo prosaico in cui l’eroe romantico può soddisfare la propria sete di conoscenza e 

prendere consapevolezza della vocazione poetica. In questo filone si inserisce anche Hoffmann 

che ha disseminato nei suoi racconti e romanzi scene ambientate in biblioteche, come nel 

racconto Die Brautwahl (1819) ove il personaggio di Tusmann entra in possesso di uno scrigno 

contenente un libro magico dalle pagine bianche in grado di trasformarsi in qualsiasi opera che 

egli abbia il desiderio di leggere o consultare, presentandosi dunque come il simbolo di una 

vollständgiste Bibliothek598. Nell’alveo della produzione hoffmanniana si menzioni, inoltre, il 

coevo romanzo Lebens-Ansichten des Katers Murr che ha come protagonista il gatto Murr, un 

eroe lettore a quattro zampe, il quale apprende l’arte della lettura nella biblioteca del maestro 

Abraham, colmando così la “fame di scienza” in quel “cerchio magico” (la biblioteca), eletta a 

 
595 Cfr. R. Nisticò, La biblioteca, Laterza, Bari, 1999, p. 24.  

596 Cfr. N. Immer, Anselmus im Scriptorium. Die Bibliothek als Inspirationsraum bei E.T.A. Hoffmann, in M. 

Gemmel (Hrsg.), Wissensräume. Bibliotheken in der Literatur, Ripperger & Kremers, Berlin, 2013, S. 69. 

597 „Desto besser schien das Fräulein mit Friedrich zu stehen. Diesem erzählte sie zutraulich mit einer wohltuenden 

Bestimmtheit und Umsicht von ihrem Hauswesen, ihrer 'beschränkten Lebensweise, zeigte ihm ihre bisherige 

Lektüre aus der Bibliothek ihres Vaters, die meistenteils aus fabelhaften Reisebeschreibungen und alten Romanen 

aus dem Englischen bestand, und tat dabei unbewußt mit einzelnen, abgerissenen, ihr ganz eignen Worten, oft 

Äußerungen, die eine solche Tiefe und Fülle des Gemütes aufdeckten, und so seltsam weit über den beschränkten 

Kreis ihres Lebens hinausreichten, daß Friedrich oft erstaunt vor ihr stand und durch ihre großen, blauen Augen 

in ein Wunderreich hinunterzublicken glaubte“. J. von Eichendorff, Ahnung und Gegenwart, Deutscher 

Taschenburg Verlag, München, 1982, S. 73. 

598 “Mittelst des Buchs, das Ihr in dem Kästchen gefunden, habt Ihr die reichste, vollständigste Bibliothek erlangt, 

die jemals einer besessen und die Ihr noch dazu beständig bei Euch tragen könnt. Denn habt Ihr dieses 

merkwürdige Buch in der Tasche, so wird es, zieht Ihr es hervor, jedesmal das Werk sein, das Ihr eben zu lesen 

wünscht“. E.T.A. Hoffmann, Die Serapions-Brüder, Dritter Band, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben 

von W. Segebrecht mit U. Segebrecht, Frankfurt am Main, 2001, S. 714. 
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sede della sua formazione, la cui vicinanza gli procurava un “indescrivibile benessere”599. In 

questa raccolta di mitologie della biblioteca essa appare, anzitutto, come luogo del sapere 

(Wissensort) e di lettura: a un’attenta osservazione, il racconto Der Goldene Topf si differenzia 

dagli esempi sopracitati, come sottolinea Nikolas Immer600, in quanto la biblioteca non vi è 

presentata solamente nelle vesti di un Leseort, bensì anche e soprattutto come Schreibort, 

ovvero un luogo di scrittura ove la lettura e la consultazione dei manoscritti orientali 

dell’archivista confluisce in un processo artistico volto alla produzione di una nuova scrittura, 

vettore di un’inedita chiave di lettura della realtà nel segno della vita nella poesia. 

Il protagonista di questa “fiaba dei tempi nuovi” (Märchen aus der neuen Zeit) è 

Anselmo, uno studente universitario amante del sapere e della conoscenza, il cui destino si 

intreccia con il mondo dei libri e l’arte della scrittura, come già il suo nome interpretabile quale 

anagramma del sostantivo amanuense601 lascia presagire: le vicende dell’eroe hoffmanniano si 

snodano nell’arco di dodici veglie, a indicare il carattere di sospensione temporale e di attesa 

che caratterizza il suo percorso di formazione (in vista del ritorno dell’età dell’oro) e, in 

generale, lo svolgimento della fiaba ambientata nella città di Dresda, ove il mondo razionale e 

illuminato sembra intrattenere rapporti con forze oscure e demoniache602. L’itinerario di 

 
599 „Nichts zog mich in des Meisters Zimmer mehr an, als der mit Büchern, Schriften und allerlei seltsamen 

Instrumenten bepackte Schreibtisch. Ich kann sagen, daß dieser Tisch ein Zauberkreis war, in den ich mich gebannt 

fühlte, und doch empfand ich eine gewisse heilige Scheu, die mich abhielt, meinem Triebe ganz mich hinzugeben. 

Endlich eines Tages, als eben der Meister abwesend war, überwand ich meine Furcht und sprang herauf auf den 

Tisch. Welche Wollust, als ich nun mitten unter den Schriften und Büchern saß und darin wühlte. […] Kaum war 

der Meister fort, so sprang ich mit einem Satz auf den Schreibtisch und legte mich mitten hinein in die Schriften, 

welches mir ein unbeschreibliches Wohlgefallen verursachte“. E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Lebens-

Ansichten des Katers Murr, Deutscher Klassiker Verlag, Herausgegeben von H. Steinecke mit G. Allroggen, 

Frankfurt am Main, 1992, S. 40-41. 

600 Cfr. N. Immer, Anselmus im Scriptorium. Die Bibliothek als Inspirationsraum bei E.T.A. Hoffmann, in M. 

Gemmel (Hrsg.), Wissensräume. Bibliotheken in der Literatur, Ripperger & Kremers, Berlin, 2013, S. 75. 

601 L.C. Nygaard, Anselmus as Amanuensis: The Motif of Copying in Hoffmann’s Der golne Topf, in Seminar 19, 

Mai 1983, p. 79-104. 

602 N. Miller, E.T.A. Hoffmanns doppelte Wirklichkeit. Zum Motiv der Schwellenüberschreitung in seinen 

Märchen, in: Literaturwissenschaft und Geschichtsphilosophie. Festschrift für Wilhelm Emrich, Berlin, 1975, S. 

357-372. 
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Anselmo da copista (Schreiber) a scrittore (Schriftsteller)603, uno dei numerosi processi 

metamorfici della narrazione, entra nel vivo a partire dalla seconda veglia, nel momento in cui 

l’eroe riceve la proposta da parte del vicepreside Paulmann e dell’attuario Heerbrand – alfieri 

del mondo borghese – di recarsi presso l’archivista Lindhorst, un uomo solitario amante dei 

libri rari e dei manoscritti arabi e orientali, per copiare sulla pergamena alcuni manoscritti in 

bella calligrafia con la massima rapidità e fedeltà (mit der höchsten Genauigkeit und Treue), 

ricevendo in cambio un tallero al giorno. Si tratta di una scena significativa in cui si introduce 

un cambiamento nell’esistenza di Anselmo, il quale si distingue e viene lodato per le sue 

capacità scrittorie e reagisce con entusiasmo alla proposta dell’attuario, indirizzandosi verso un 

itinerario di formazione nel segno della lettura e della scrittura, arti previlegiate per l’accesso 

al regno della fantasia:  

Es ist hier am Orte ein alter wunderlicher, merkwürdiger Mann, man sagt, er treibe allerlei 

geheime Wissenschaften, da es nun aber dergleichen eigentlich nicht gibt, so halte ich ihn 

eher für einen forschenden Antiquar, auch wohl nebenher für einen experimentierenden 

Chemiker. Ich meine niemand andern als unsern Geheimen Archivarius Lindhorst. Er lebt, 

wie Sie wissen, einsam in seinem entlegenen alten Hause, und wenn ihn der Dienst nicht 

beschäftigt, findet man ihn in seiner Bibliothek oder in seinem chemischen Laboratorio, 

wo er aber niemanden hineinläßt. Er besitzt außer vielen seltenen Büchern eine Anzahl zum 

Teil arabischer, koptischer und gar in sonderbaren Zeichen, die keiner bekannten Sprache 

angehören, geschriebener Manuskripte. Diese will er auf geschickte Weise kopieren lassen, 

und es bedarf dazu eines Mannes, der sich darauf versteht, mit der Feder zu zeichnen, um 

mit der höchsten Genauigkeit und Treue alle Zeichen auf Pergament, und zwar mit Tusche, 

übertragen zu können. […] Der Student Anselmus war voll inniger Freude über den Antrag 

des Registrators Heerbrand; denn nicht allein, daß er sauber schrieb und mit der Feder 

zeichnete, so war es auch seine wahre Passion, mit mühsamem kalligraphischen Aufwande 

abzuschreiben.604 

Il cuore della narrazione è rappresentato dalla biblioteca dell’archivista Lindhorst, 

annunciata nel dialogo sopracitato tra Heerbrand e il protagonista e successivamente presentata 

ai lettori con dovizia di particolari nel corso della sesta vigilia che sancisce l’arrivo di Anselmo 

nell’abitazione dell’archivista e, dunque, l’inizio della sua attività di copista nel segno del 

contatto con i manoscritti arabi, copti e talora scritti in una lingua ignota al protagonista stesso, 

una Ursprache che egli è tenuto a interpretare e decifrare nel corso dell’apprendistato: 

Im tiefen Dunkel dicker Zypressenstauden schimmerten Marmorbecken, aus denen sich 

wunderliche Figuren erhoben, Kristallenstrahlen hervorspritzend, die plätschernd 

 
603 J. Schmidt, Der Goldene Topf als dichteriche Entwicklungsgeschichte, Nachwort zu der Ausgabe, in E.T.A. 

Hoffmann, Der goldene Topf, Frankfurt am Main, 1981, S. 146-176; P. Wührl, E.T.A. Hoffmann: Der Goldene 

Topf. Die Utopie einer ästhetischen Existenz, F. Schöningh Verlag, Paderborn, München, Wien, 1988. 

604 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 241-243. 
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niederfielen in leuchtende Lilienkelche; seltsame Stimmen rauschten und säuselten durch 

den Wald der wunderbaren Gewächse, und herrliche Düfte strömten auf und nieder. Der 

Archivarius war verschwunden, und Anselmus erblickte nur einen riesenhaften Busch 

glühender Feuerlilien vor sich. Von dem Anblick, von den süßen Düften des Feengartens 

berauscht, blieb Anselmus festgezaubert stehen.605 

 L’ingresso di Anselmo nella Palmenbibliothek è descritto come un rito di iniziazione, un 

battesimo iniziatico dell’eroe che segna il suo congedo dal mondo prosaico-borghese e la sua 

entrata nell’universo dei libri quale dimensione edenico-spirituale, presidio di civiltà incorrotta 

e altresì sede della sua iniziazione erotico-intellettuale. È significativo che l’entrata nella 

biblioteca sia preceduta dalla descrizione del giardino lussureggiante circostante, una sorta di 

Eden originario modellato sull’idea dello stato di natura rousseauiano caratterizzato da una ricca 

varietà vegetale – tra cui spiccano “i calici di gigli” e “le amarillidi fiammanti” – e dagli uccelli 

che sembrano prendersi gioco di Anselmo, schernendolo con “vocine sottili e ironiche”. Il 

giardino, oltre a rappresentare un trait d’union tra il mondo esterno borghese e la dimensione 

incorrotta della biblioteca, è descritto secondo il topos classico del locus amenus, entro cui è 

possibile cogliere riferimenti culturali alle descrizioni dei giardini nel Tasso e nell’Ariosto, 

oggetto di ricezione nella cultura letteraria tedesca tardo settecentesca e quindi fonti note agli 

scrittori romantici. Significativamente, Hoffmann utilizza l’aggettivo “fatato” per connotare 

l’atmosfera meravigliosa del giardino (der Feengarten): si allude tra le righe con tale aggettivo 

alla descrizione del giardino delle fate nel romanzo di C. M. Wieland Die Abenteuer des Don 

Sylvio von Rosalva (1764)606, una delle prime testimonianze letterarie della febbre della lettura 

in Germania che l’autore sembra omaggiare nel segno dell’amore per i libri e i piaceri cartacei 

che condividono sia Don Sylvio sia Anselmo607, suggellando una sorta di intimo dialogo tra i 

due personaggi. È interessante notare, inoltre, come sottolinea Günter Oesterle608, che la 

descrizione del giardino della biblioteca, l’organizzazione degli spazi e la sua configurazione 

architettonica risente della tradizione illuminista: si allude, in particolare, a una serie di trattati 

per l’edificazione delle biblioteche pubblicati nel XVIII secolo – tra cui quello di Johann 

Christoph Stockhausen Critischer Entrwurf einer auserlesenen Bibliothek für den Liebhaber 

 
605 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 270. 

606 G. Oesterle, Arabeske, Schrift und Poesie in E.T.A. Hoffmanns Kunstmärchen „Der goldne Topf”, in 

Athenäum. Jahrbuch für Romantik 1, 1991, S. 100. 

607 J. Taeg Lim, Don Sylvio und Anselmus: Untersuchung zur Gestaltung des Wunderbaren bei C. M. Wieland und 

E.T.A. Hoffmann, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 1988. 

608 Cfr. G. Oesterle, Arabeske, Schrift und Poesie in E.T.A. Hoffmanns Kunstmärchen „Der goldne Topf”, in 

Athenäum. Jahrbuch für Romantik 1, 1991, S. 101-102. 



241 
 

der Philosophie und schönen Wissenschaften (1752) – ove si raccomanda di collocarle in un 

luogo tranquillo, a distanza dai rumori quotidiani, possibilmente nelle vicinanze di un giardino 

affinché il lettore possa immergersi in modo ottimale nell’attività intellettuale.  

Dopo aver attraversato il giardino, Anselmo viene condotto da Lindhorst nelle due sale 

che compongono la biblioteca, la quale si presenta come una Wunderkammer, un luogo del 

sapere, della memoria, e soprattutto dell’ispirazione artistica. Il protagonista osserva con 

stupore le fome dei mobili e gli oggetti sconosciuti, godendo della vista della sala decorata con 

semplicità al cui centro si erge su un piedistallo un vaso d’oro collocato su una lastra di porfido 

che non manca di sollecitare l’attenzione dell’eroe: 

Noch durch manches fremdartig aufgeputzte Gemach schritt der Archivarius, so, daß der 

Student ihm kaum folgen und einen Blick auf all die glänzenden, sonderbar geformten 

Mobilien und andere unbekannte Sachen werfen konnte, womit alles überfüllt war. Endlich 

traten sie in ein großes Gemach, in dem der Archivarius, den Blick in die Höhe gerichtet, 

stehen blieb, und Anselmus Zeit gewann, sich an dem herrlichen Anblick, den der einfache 

Schmuck dieses Saals gewährte, zu weiden. Aus den azurblauen Wänden traten die 

goldbronzenen Stämme hoher Palmbäume hervor, welche ihre kolossalen, wie funkelnde 

Smaragden glänzenden Blätter oben zur Decke wölbten. […] Anselmus erwachte wie aus 

einem Traum und bemerkte nun, daß er sich in einem hohen, rings mit Bücherschränken 

umstellten Zimmer befand, welches sich in keiner Art von gewöhnlichen Bibliothek- und 

Studierzimmern unterschied. In der Mitte stand ein großer Arbeitstisch und ein gepolsterter 

Lehnstuhl vor demselben.609 

Il nome della biblioteca, Palmenbibliothek, oltre a costituire un richiamo autobiografico 

alla Wallenrodtsche Bibliothek del duomo di Königsberg che l’autore era solito frequentare 

nella sua adolescenza610, allude alla sua essenza architettonico-decorativa; essa si distingue, 

infatti, per le decorazioni degli scaffali adorni di foglie di palma, deputati a custodire 

manoscritti e libri dotati di un taglio dorato: l’aspetto cromatico della biblioteca non è casuale, 

in quanto il colore verde delle foglie di palma e il taglio dorato dei libri favoriscono nell’eroe il 

ricordo del desiderio febbrile provato in seguito alla visione onirica delle tre serpentine verde-

oro di cui è testimone all’inizio del racconto, nella prima vigilia, all’ombra del sambuco. Nella 

tradizione biblica la palma rinvia alla sapienza, mentre nella cultura pagana è legata alla 

 
609 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 271-272. 

610 H. Holzhausen, Die Palmenbibliothek in E.T.A Hoffmanns Märchen Der goldene Topf. Einige 

Randbemerkungen zu ihrem Vorbild im Dom zu Königsberg/Preußen, in: Mitteilungen der Hoffmann-

Gesellschaft, 30, 1984, S. 34-41. 
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fertilità611: nella fiaba hoffmanniana, a un’attenta lettura, entrambe le componenti risultano 

presenti nella descrizione della biblioteca e nell’itinerario di Anselmo in cui confluiscono 

recondite simbologie legate alla tradizione biblica e pagana; le palme detengono, inoltre, una 

funzione non solamente decorativa, ma anche protettrice dei preziosi manuali in cui è depositata 

la sapienza dell’umanità. Un altro elemento degno di essere messo in evidenza è il colore blu 

delle pareti che dischiude all’eroe una sorta di paradiso celeste ed evoca un contesto 

trascendente, una dimensione contemplativa il cui accesso è consentito solamente a pochi eletti 

dotati della predisposizione d’animo per esercitare l’attività intellettuale e scrittoria. È 

importante sottolineare che il colore blu è investito di una fitta simbologia nel Romanticismo 

tedesco, introdotta da Novalis nel capolavoro romanzesco Heinrich von Ofterdingen: qui il 

viaggio del protagonista prende le mosse dal sogno di un fiore blu, emblema dell’amore, del 

desiderio e dell’itinerario poetico che il giovane si accinge a percorrere in quanto il fiore 

raccoglie in sé la massima conoscenza cui l’individuo deve protendere per raggiungere la 

perfezione. Il colore delle pareti della biblioteca si può leggere quindi come un omaggio di 

Hoffmann all’opera aurorale della simbologia romantica del libro, l’Ofterdingen, e sta nel segno 

di un percorso iniziatico e di formazione che porterà Anselmo a nutrirsi spiritualmente e 

culturalmente tra le mura della biblioteca. L’espressione utilizzata da Hoffmann nel racconto è 

blauer Bibliotheksaal: il termine non designa solamente lo spazio fisico della biblioteca quale 

teatro dell’itinerario di Anselmo, ma rappresenta altresì un riferimento culturale alla raccolta di 

fiabe in dodici volumi pubblicati dal 1790 al 1800 da Friedrich Justin Bertuch, Die blaue 

Bibliothek aller Nationen, il cui contenuto costituisce una fonte di ispirazione per l’eroe 

hoffmanniano (e per il lettore stesso che si accinge a varcare idealmente la soglia della 

biblioteca), fornendogli le chiavi di lettura per interpretare gli eventi di cui sarà testimone nel 

segno del meraviglioso e da cui attingere ispirazione per la futura attività scrittoria612: 

l’esistenza di Anselmo diviene, a partire dal momento in cui egli fa il suo ingresso nella libreria 

di Lindhorst, una fiaba il cui corso muove dai riferimenti culturali e letterari insiti nella 

 
611 Sulle simbologie della palma si rimanda alla relativa voce contenuta in G. Butzer/J. Jacob, Metzler Lexikon 

literarischer Symbole, J.B Metzler, Stuttgart/Weimar, 2012, S. 459-460. “Symbol der Tugend, des Dichterruhms, 

der Auferstehung, der Märtyrer und Pilger, des Sieges und des Friedens. – Relevant für die Symbolbildung sind 

(a) die Elastizität der Palme, (b) die lange, schmale Form ihres Stammes, (c) der himmelwärts gerichtete Wuchs, 

(d) die in großer Höhe gedeihenden Früchte sowie (e) die ganzjährig grünen Blätter.” 

612 Cfr. N. Immer, Anselmus im Scriptorium. Die Bibliothek als Inspirationsraum bei E.T.A. Hoffmann, in M. 

Gemmel (Hrsg.), Wissensräume. Bibliotheken in der Literatur, Ripperger & Kremers, Berlin, 2013, S. 76-77. 
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biblioteca indirizzandosi progressivamente verso il raggiungimento di una vita nella poesia. La 

biblioteca dell’archivista Lindhorst, comprensiva del giardino circostante, si presta dunque ad 

essere interpretata, alla luce dei riferimenti intertestuali di cui è depositaria, come il tentativo di 

Hoffmann di delineare un’unità culturale della Germania dell’epoca, e soprattutto, quale 

simbolo del motivo del “libro nel libro”, ovvero un libro che custodisce al suo interno altri libri 

con i quali sembra dialogare, configurandosi come luogo di raccolta della letteratura e della 

poesia. Günter Oesterle ne offre la seguente definizione: 

Die blaue Bibliothek ist zunächst der Aufbewahrungsort der Literatur der geschriebenen 

und gedruckten Poesie, der Bücher; sie ist des weiteren selbst Buch, gedruckte 

Märchenliteratur. Sie ist darüber hinaus der Ort der wirklichen, sinnlichen Poesie, der 

Poesie des Lebens in der Liebe, der Poesie der mündlichen Erzählung und ihrer 

Übertragung ins Schriftliche; zudem ist sie der Ort der Aktualisierung, sinnfällig im 

Abschreiben der Poesie der Vergangen heit, die der Poesie in Status nascendi zum 

Durchbruch verhilft. Letztendlich ist sie am Ende der Erzählung der Ort der Anschauung 

des Naturgeheimnisses […]613 

L’ingresso di Anselmo in questo tempio della poesia è impreziosito dalla visione del vaso 

d’oro che, ergendosi in mezzo alla sala, sembra attirare sin dal primo momento la sua attenzione 

e ammaliare l’animo del protagonista: nell’oro lucido della sua superficie l’eroe crede, infatti, 

di vedere muoversi vari personaggi, tra i quali scorge riflessa anche l’immagine dell’amata 

Serpentina, la quale sembra pronunciare il suo nome facendolo precipitare in un’estasi folle. È 

una scena significativa dal carattere rivelatorio, in quanto appare chiaro in questo momento che 

la figlia dell’archivista svolgerà un ruolo chiave nell’itinerario di Anselmo all’interno della 

biblioteca, configurandosi come sua musa ispiratrice e conferendo alla sua Bildung anche un 

carattere erotico-sessuale.  

Der Student Anselmus sprach viel von seiner sonst anerkannten Kunstfertigkeit, von 

chinesischer Tusche und ganz auserlesenen Rabenfedern. Da reichte ihm der Archivarius 

Lindhorst das englische Blatt hin und sprach: »Urteilen Sie selbst!« – Anselmus wurde wie 

vom Blitz getroffen, als ihm seine Handschrift so höchst miserabel vorkam. Da war keine 

Ründe in den Zügen, kein Druck richtig, kein Verhältnis der großen und kleinen 

Buchstaben, ja! schülermäßige schnöde Hahnenfüße verdarben oft die sonst ziemlich 

geratene Zeile. »Und dann«, fuhr der Archivarius Lindhorst fort, »ist Ihre Tusche auch 

nicht haltbar.« Er tunkte den Finger in ein mit Wasser gefälltes Glas, und indem er nur 

leicht auf die Buchstaben tupfte, war alles spurlos verschwunden. […] Mit jedem Worte, 

das nun wohlgelungen auf dem Pergamente stand, wuchs sein Mut und mit ihm seine 

Geschicklichkeit. In der Tat schrieb es sich mit den Federn auch ganz herrlich, und die 

geheimnisvolle Tinte floß rabenschwarz und gefügig auf das blendend weiße Pergament. 

Als er nun so emsig und mit angestrengter Aufmerksamkeit arbeitete, wurde es ihm immer 

heimlicher in dem einsamen Zimmer, und er hatte sich schon ganz in das Geschäft, welches 

 
613 Cfr. G. Oesterle, Arabeske, Schrift und Poesie in E.T.A. Hoffmanns Kunstmärchen „Der goldne Topf”, in 

Athenäum. Jahrbuch für Romantik 1, 1991, S. 103. 
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er glücklich zu vollenden hoffte, geschickt, als auf den Schlag drei Uhr ihn der Archivarius 

in das Nebenzimmer zu dem wohlbereiteten Mittagsmahl rief.614 

Una volta entrato nello studio, Anselmo riceve dall’archivista i manoscritti arabi da 

copiare in bella calligrafia sulla pergamena. L’eroe mostra a Lindhorst alcuni suoi precedenti 

lavori scritti in corsivo inglese, dei quali l’archivista non sembra tuttavia pienamente soddisfatto 

a causa del materiale utilizzato e del tipo di inchiostro a cui Anselmo è ricorso, influenzando la 

resa tipografica ed estetica del documento, i cui caratteri sembrano scomparire quando 

l’archivista fa scorrere sul foglio un dito inumidito nell’acqua: i caratteri che si dissolvono sono 

il simbolo di una cesura con la precedente attività scrittoria di Anselmo e l’inizio di un nuovo 

corso del suo apprendistato; quello compiuto da Lindhorst in questa scena, a ben vedere, è un 

rito sacerdotale mirato a purificare la pergamena dalle impurità, lasciandovi spazio per i 

caratteri della “vera poesia” ovvero quelli che l’eroe scriverà sotto la guida di Serpentina,  

caratterizzati da un carattere eterno e in ragione di tale aspetto destinati a rimanere impressi nel 

manoscritto615. Grazie al materiale fornito dall’archivista tra cui le sue penne “ben temperate” 

e l’inchiostro “dall’odore singolare”, l’eroe riesce a iniziare agevolmente la copiatura dei 

manoscritti sulla pergamena “abbagliante”: si sottolinea in questo passo il colore bianco della 

pergamena e la luce profusa da essa quali simboli di una nuova arte a cui Anselmo è iniziato 

dal mentore Lindhorst; l’immagine della pergamena bianca rappresenta, dunque, il vettore di 

una nuova forma d’arte che trova la sua realizzazione nella linea serpentinata616, la scrittura che 

Anselmo adotta per copiare i manoscritti dell’archivista, oggetto di riflessioni teoriche nel 

XVIII secolo formulate da William Hogarth nel trattato The Analysis of Beauty (1753). Trattasi 

di un’iniziazione a una nuova forma artistica di cui il protagonista prende consapevolezza anche 

grazie alla presenza di Serpentina, la quale si manifesta nella stanza attraverso suoni cristallini 

che annunciano le sue parole, promettendo a Anselmo la vicinanza e il sostegno nel processo 

di copiatura dei manoscritti. Grazie alla fanciulla serpente con cui sigla una comunione erotico-

intellettuale, l’eroe “lavora con viva attenzione”, riesce ad acclimatarsi nella biblioteca – 

definita con l’aggettivo semanticamente ricco heimlich anche in ragione del carattere 

perturbante di tale luogo destinato a tramutarsi successivamente nel teatro di un rogo di libri – 

e inizia a comprendere i misteriosi caratteri custoditi nei manoscritti a tal punto che “i segni 

 
614 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 272-274. 

615 Cfr. D. Kremer, Der goldene Topf, in E.T.A. Hoffmann Leben-Werk-Wirkung, De Gruyter, Berlin, 2012, S. 

127. 

616 Cfr. F. Kittler, Aufschreibesysteme 1800-1900, Wilhelm Fink Verlag, München, 1985, S. 134-136. 
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sembravano già tracciati sulla pergamena e bastava che la sua mano li annerisse”. La biblioteca 

non è da intendersi solamente come sede di lettura e consultazione di antichi manoscritti, bensì 

essa evolve nel luogo in cui si produce una nuova scrittura che diviene comprensibile a Anselmo 

a seguito di un’illuminazione determinata dal contatto con i manoscritti e i testi antichi e, 

naturalmente, dalla presenza di Serpentina, deputata a dischiudere al protagonista i segreti di 

questa Urschrift nel cui segno si sviluppa il suo apprendistato: 

War ihm schon vor dem Essen das Kopieren der arabischen Zeichen geglückt, so ging die 

Arbeit jetzt noch viel besser vonstatten, ja er konnte selbst die Schnelle und Leichtigkeit 

nicht begreifen, womit er die krausen Züge der fremden Schrift nachzumalen vermochte. – 

Aber es war, als flüstre aus dem innersten Gemüte eine Stimme in vernehmlichen Worten: 

»Ach! könntest du denn das vollbringen, wenn du sie nicht in Sinn und Gedanken trügest, 

wenn du nicht an sie, an ihre Liebe glaubtest?« – Da wehte es wie in leisen, leisen, 

lispelnden Kristallklängen durch das Zimmer: »Ich bin dir nahe – nahe – nahe! – ich helfe 

dir – sei mutig – sei standhaft, lieber Anselmus! – ich mühe mich mit dir, damit du mein 

werdest!« Und sowie er voll innern Entzückens die Töne vernahm, wurden ihm immer 

verständlicher die unbekannten Zeichen – er durfte kaum mehr hineinblicken in das 

Original ja es war, als stünden schon wie in blasser Schrift die Zeichen auf dem Pergament, 

und er dürfe sie nur mit geübter Hand schwarz überziehen. So arbeitete er fort, von 

lieblichen tröstenden Klängen, wie vom süßen zarten Hauch umflossen, bis die Glocke 

sechs Uhr schlug und der Archivarius Lindhorst in das Zimmer trat.617 

Il passo evidenzia la comunione erotico-intellettuale di Anselmo e Serpentina, il cui 

risultato è una nuova scrittura che l’eroe è in grado di eseguire sulla pergamena con Schnelle e 

Leichtigkeit: i due sostantivi scelti da Hoffmann evocano la leggerezza, la velocità, la fluidità e 

la sinuosità dei caratteri i quali si intrecciano tra loro e sono delineati secondo la fisionomia del 

corpo dell’amata la cui immagine è impressa nell’animo di Anselmo. Il suddetto aspetto 

conferisce ai caratteri del corsivo inglese una fisicità e dinamicità tali da attribuire alla parola 

scritta dei tratti viventi (in modo simile alle verkörperte Worte osservate nell’Ofterdingen da 

Heinrich nel manoscritto medievale), facilitando la lettura e la relativa interiorizzazione da parte 

del protagonista: ciò che si verifica nella biblioteca è una metamorfosi, una trasformazione 

alchemica tra la scrittura e la donna amata; in ragione di tale processo, i segni sconosciuti dei 

manoscritti gli appaiono comprensibili (nell’originale si noti l’aggettivo al grado comparativo 

verständlicher, a indicare un aumento di intensità nella comprensione dei testi) a tal punto da 

non dover quasi osservare l’originale, e la loro copia nella pergamena riesce poiché viene 

mediata dall’ascolto delle parole dell’amata, annunciate da suoni di cristallo: la copiatura dei 

manoscritti rappresenta, quindi, un terreno d’incontro tra Schriftlichkeit, Mündlichkeit e 

richiami sonori provenienti aus dem innersten Gemüte. L’attrazione tra Anselmo e Serpentina 

 
617 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 274. 
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sfocia in un atto di scrittura, ovvero in un processo estetico di creazione artistica in modo simile 

ai personaggi di Eduard e Ottilie nelle Wahlverwandtschaften di Goethe, i cui cuori si 

incontrano all’unisono nel processo scrittorio suggellando la loro unione mediante 

l’identificazione tra le rispettive grafie (cfr. par. 2.4.1). Questo è il clima in cui si svolge questa 

prima fase dell’itinerario del protagonista hoffmanniano nella biblioteca dell’archivista 

riassunto successivamente nell’incipit estatico dell’ottava veglia, ove Anselmo è intento a 

ricopiare e pitturare nelle foglie dei segni intrecciati che rimandano agli arabeschi:  

Der Student Anselmus hatte nun schon mehrere Tage bei dem Archivarius Lindhorst 

gearbeitet; diese Arbeitsstunden waren für ihn die glücklichsten seines Lebens, denn immer 

von lieblichen Klängen, von Serpentinas tröstenden Worten umflossen, ja oft von einem 

vorübergleitenden Hauche leise berührt, durchströmte ihn eine nie gefühlte Behaglichkeit, 

die oft bis zur höchsten Wonne stieg. Jede Not, jede kleinliche Sorge seiner dürftigen 

Existenz war ihm aus Sinn und Gedanken entschwunden, und in dem neuen Leben, das 

ihm wie im hellen Sonnenglanze aufgegangen, begriff er alle Wunder einer höheren Welt, 

die ihn sonst mit Staunen, ja mit Grausen erfüllt hatten. Mit dem Abschreiben ging es sehr 

schnell, indem es ihn immer mehr dünkte, er schreibe nur längst gekannte Züge auf das 

Pergament hin und dürfe kaum nach dem Original sehen, um alles mit der größten 

Genauigkeit nachzumalen.618 

L’inizio dell’ottava veglia celebra l’attività scrittoria di Anselmo nel segno del contatto 

quotidiano con i manoscritti, i testi antichi e la voce di Serpentina: le ore trascorse nella 

biblioteca sono definite, significativamente, “le più felici della sua vita”. Tale espressione 

caratterizzata dall’aggettivo al grado superlativo glücklichsten indica la predisposizione 

d’animo dell’eroe verso l’attività di lettura e copiatura dei manoscritti e cela un richiamo 

culturale al romanzo psicologico di Karl Philipp Moritz, Anton Reiser: nel romanzo moritziano, 

pietra miliare delle opere tematizzanti la febbre della lettura nella Germania tardo settecentesca, 

le ore trascorse da Anton immerso nella lettura nel periodo in cui sviluppa una dipendenza per 

i regni di carta dimenticandosi del mondo e dei rapporti umani, sono definite, infatti, come “le 

più felici della sua vita” (die glücklichsten seines Lebens). Una felicità derivata per quanto 

concerne l’itinerario di Anselmo anche da un’erotizzazione del processo artistico favorita dalla 

voce di Serpentina e che proprio in ragione della vicinanza dell’amata giunge a un livello 

superiore sino a toccare “la più grande voluttà” (die höchste Wonne): si sottintende in questo 

passo un amplesso tra Anselmo e Serpentina che funge da catalizzatore per l’attività di copiatura 

dei manoscritti, il cui risultato può apparire come la produzione di un testo sacro, manifesto di 

una religione artistica (Kunstreligion) che la poesia romantica aspira a diventare. L’amore per 

Serpentina è totalizzante a tal punto che Anselmo non ha bisogno di controllare l’originale in 

 
618 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 284. 
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quanto l’eroe ha l’impressione di scrivere sulla pergamena soltanto segni già noti e rivelatigli 

dall’amata: ciò si verifica, ad esempio, nell’episodio in cui Serpentina narra al protagonista la 

storia delle origini della sua famiglia discendente dalla stirpe delle salamadre che alla fine del 

racconto egli, destandosi come da un sogno, trova già scritta nella pergamena. Questo nuovo 

corso della sua esistenza permette a Anselmo di dimenticare le preoccupazioni e la miseria del 

quotidiano: l’ingresso nella biblioteca gli ha infatti dischiuso una höhere Welt, un mondo di 

carta, sapienza e cultura che gli consente una maturazione intellettuale, a cui solo un individuo 

dotato di un animo sensibile all’arte della lettura e della scrittura può accedere, rivelandosi 

diametralmente opposto rispetto al mondo prosaico-borghese. La descrizione entusiastica della 

vita di Anselmo nel mondo della biblioteca caratterizzato dal trionfo della poesia e dell’amore 

– un’anticipazione della futura esistenza del protagonista nel regno di Atlantide – può ricordare, 

sia da un punto di vista contenutistico, sia da un punto di vista lessicale, quella degli eroi lettori 

che popolano il firmamento letterario tedesco tra Sette e Ottocento come Wilhelm Meister o il 

sopracitato Anton Reiser ma adesso risulta trasfigurata in una luce romantica. Ciò che si rivela 

al protagonista hoffmanniano è un nuovo mondo, “le cui meraviglie (i libri e i manoscritti) sono 

illuminate dalla più viva luce del sole”. 

Il mondo borghese sembra, tuttavia, destinato a irrompere nuovamente nelle sue forme 

spaventose nell’esistenza di Anselmo e interrompere così l’idillio vissuto dal protagonista nella 

biblioteca dell’archivista. Ciò avviene nella nona veglia in seguito a un incontro a casa del 

vicepreside Paulmann, il quale offre da bere del ponce ai suoi ospiti, tra cui si ricordano 

l’attuario Heerbrand e la figlia Veronika, la cui bellezza terrena non manca di soggiogare 

Anselmo: dopo aver bevuto un sorso dell’inebriante liquore, il protagonista perde la cognizione 

della realtà e mette in discussione il mondo poetico in cui ha vissuto fino a quel momento, 

interrompendo quel processo di letteralizzazione del reale che costituisce la cifra del suo 

itinerario. Conseguentemente, la sua percezione della biblioteca di Lindhorst muta in modo 

irreversibile e ciò che prima osservava con ammirazione e curiosità nel segno dell’amore per i 

manoscritti e l’arte gli appare adesso come un luogo sterile privo di significato verso cui egli 

posa uno sguardo empirico: questa svolta si può interpretare, tra le righe, ai sensi di una vendetta 

del mondo reale – rifiutato dall’eroe – nei confronti della dimensione libraria a cui Anselmo si 

consacra in questa fase della sua vita, in modo simile a quanto avviene ad Anton nel romanzo 

di Moritz nel corso della lettura all’aperto di Klopstock  (cfr. par. 3.4). Impossibilitato a cogliere 

l’elemento meraviglioso che caratterizza tale Eden, le piante del giardino gli sembrano adesso 

comuni piante in vaso, gli uccelli si rivelano in realtà dei passeri che emettono “sgradevoli 



248 
 

pigolii” e la sala blu della biblioteca risulta ai suoi occhi artificiale, contraddistinta da un “blu 

violento” e da “brutte foglie luccicanti”: 

Als er nun mittags durch den Garten des Archivarius Lindhorst ging, konnte er sich nicht 

genug wundern, wie ihm das alles sonst so seltsam und wundervoll habe vorkommen 

können. Er sah nichts als gewöhnliche Scherbenpflanzen, allerlei Geranien, Myrtenstöcke 

u. dergl. Statt der glänzenden bunten Vögel, die ihn sonst geneckt, flatterten nur einige 

Sperlinge hin und her, die ein unverständliches unangenehmes Geschrei erhoben, als sie 

den Anselmus gewahr wurden. Das blaue Zimmer kam ihm auch ganz anders vor, und er 

begriff nicht, wie ihm das grelle Blau und die unnatürlichen goldnen Stämme der 

Palmbäume mit den unförmlichen blinkenden Blättern nur einen Augenblick hatten 

gefallen können.619 

L’alterazione nella percezione della biblioteca influisce, mutatis mutandis, anche sulla 

sua attività di copista che gli risulta complessa, privata di quella spontaneità con cui la 

esercitava precedentemente. Mentre in passato Anselmo riusciva, infatti, a effettuare la copia 

del manoscritto senza nemmeno rivolgere lo sguardo all’originale, il testo gli appare adesso 

come “una confusione di ghirigori e svolazzi da turbare la vista” rendendo impossibile leggerlo 

e riprodurre fedelmente il suo contenuto. L’eroe cerca di iniziare a copiare il manoscritto 

nonostante le difficoltà ma l’inchiostro non cola sulla pergamena, quasi a volergli impedire di 

scrivere, e dopo aver agitato più volte la penna, una macchia cade sul manoscritto originale 

mutandone in modo irreversibile l’aspetto. A partire da questo momento il dissidio tra la sfera 

borghese e la dimensione estetica nell’itinerario del protagonista raggiunge il culmine:  

[…] Er wollte dessen unerachtet das Mögliche versuchen und tunkte getrost die Feder ein, 

aber die Tinte wollte durchaus nicht fließen, er spritzte die Feder ungeduldig aus, und – 

o Himmel! ein großer Klecks fiel auf das ausgebreitete Original. Zischend und brausend 

fuhr ein blauer Blitz aus dem Fleck und schlängelte sich krachend durch das Zimmer bis 

zur Decke hinauf. Da quoll ein dicker Dampf aus den Wänden, die Blätter fingen an zu 

rauschen, wie vom Sturme geschüttelt, und aus ihnen schossen blinkende Basilisken im 

flackernden Feuer herab, den Dampf entzündend, daß die Flammenmassen prasselnd sich 

um den Anselmus wälzten. Die goldnen Stämme der Palmbäume wurden zu 

Riesenschlangen, die ihre gräßlichen Häupter in schneidendem Metallklange 

zusammenstießen und mit den geschuppten Leibern den Anselmus umwanden. 

»Wahnsinniger! erleide nun die Strafe dafür, was du im frechen Frevel tatest!« – So rief 

die fürchterliche Stimme des gekrönten Salamanders, der über den Schlangen wie ein 

blendender Strahl in den Flammen erschien, und nun sprühten ihre aufgesperrten Rachen 

Feuer-Katarakte auf den Anselmus, und es war, als verdichteten sich die Feuerströme um 

seinen Körper und würden zur festen eiskalten Masse.620 

 
619 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 300-301. 

620 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 301-302. 
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In questo passo, uno dei più misteriosi del racconto, Anselmo commette un’infrazione 

provocando la caduta di una macchia di inchiostro sul manoscritto consegnatogli da Lindhorst, 

vedendo così compiersi la sventura che lo stesso archivista gli aveva precedentemente 

profetizzato621. Si tratta di un episodio allegorico che si presta a svariate chiavi di lettura: 

l’inchiostro che deturpa il candore della pergamena a questa altezza dell’itinerario di Anselmo 

è, in primo luogo, annunciatore di un pericolo imminente per il protagonista e la biblioteca, il 

cui rapporto simbiotico sembra essere compromesso; si ricordi, inoltre, che nella tradizione 

cristiana l’immagine della macchia è associata al peccato degli impulsi carnali dell’uomo 

terreno622: in termini teologici, il protagonista hoffmanniano, dubitando del significato e della 

veridicità della poesia, rappresenta simbolicamente un nuovo Adamo che si è macchiato del 

peccato originario, rendendosi così responsabile della perdita dell’Eden rappresentato dalla 

biblioteca623. A un’attenta osservazione, la macchia di inchiostro è, anzitutto, il risultato di un 

amplesso – mediato dai manoscritti – che si consuma tra Anselmo e Serpentina nella biblioteca 

e, altresì, il prodotto di un sogno lussurioso che l’eroe aveva fatto in seguito all’eccitazione 

provata dalla vicinanza di Veronika dopo aver bevuto il ponce. Accanto a questa interpretazione 

di carattere sessuale occorre tenerne presente un’altra relativa al dissidio del protagonista tra 

mondo borghese e mondo fantastico: la macchia diviene, in tal senso, metafora del mondo 

prosaico che penetra nella dimensione intellettuale e culturale della biblioteca sovvertendone 

l’ordine e determinando la perdita della creatività artistica dell’eroe, impossibilitato in seguito 

al contatto con la dimensione empirica a proseguire la copiatura dei manoscritti. Come 

 
621  »Lieber Herr Anselmus«, sagte der Archivarius Lindhorst, »Sie haben nun schon manches Manuskript schnell 

und richtig zu meiner großen Zufriedenheit kopiert; Sie haben sich mein Zutrauen erworben; das Wichtigste bleibt 

aber noch zu tun übrig, und das ist das Abschreiben oder vielmehr Nachmalen gewisser in besonderen Zeichen 

geschriebener Werke, die ich hier in diesem Zimmer aufbewahre und die nur an Ort und Stelle kopiert werden 

können. – Sie werden daher künftig hier arbeiten, aber ich muß Ihnen die größte Vorsicht und Aufmerksamkeit 

empfehlen; ein falscher Strich oder, was der Himmel verhüten möge, ein Tintenfleck auf das Original gespritzt, 

stürzt Sie ins Unglück.« E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben 

von H. Steinecke mit G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 

285-286. 

622 Cfr. G. Butzer/J. Jacob, Metzler Lexikon literarischer Symbole, J.B Metzler, Stuttgart/Weimar, 2012, S. 180-

181; H. Breuer, Der Fleck und die Schande, in Germanisch-Romanische Monatsschrift 53 (2003), S. 221-240. 

623 Cfr. D. Kremer, Der goldene Topf, in E.T.A. Hoffmann Leben-Werk-Wirkung, De Gruyter, Berlin, 2012, S. 

117.  
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evidenzia Günter Oesterle624, essa si configura, quale antitesi del poetico ed espressione della 

coscienza filistea in opposizione alla natura e all’arte, i cui significati appaiono impossibili da 

comprendere all’uomo borghese. Friedrich Kittler vi rintraccia625, inoltre, nell’ottica di un 

dialogo che il racconto di Hoffmann sembra condurre con altre opere coeve legate al filone del 

motivo del libro come il Don Sylvio di Wieland o l’Anton Reiser di Moritz, un riferimento alle 

Wahlverwandtschaften di Goethe, in particolare alla scena in cui Charlotte aggiunge un 

poscritto alla lettera di invito del marito Eduard al capitano macchiando il foglio con 

l’inchiostro626: la macchia – che non smette di estendersi nonostante i tentativi di Charlotte di 

cancellarla – si inserisce, quindi, nella tessitura di simboli che nella narrazione si fanno 

portavoce del prossimo mutamento dell’equilibrio coniugale, preannunciando una sventura 

destinata ad abbattersi sugli abitanti del castello. 

In questa cornice allucinogena, la macchia produce dei prodigi nefasti determinando una 

metamorfosi della biblioteca che da locus amoenus nonché Eden originario si tramuta in un 

locus horridus: una folgore azzurra, simbolo del demoniaco, si origina dalla macchia, i tronchi 

dorati della biblioteca si trasformano in serpenti giganteschi le cui spire avvolgono Anselmo e, 

infine, le foglie delle palme “schizzano basilischi lucenti” provocando lo scoppio di un incendio 

nella biblioteca. L’eroe che un tempo aveva vissuto in questo spazio i momenti cruciali della 

sua formazione diviene adesso prigioniero della biblioteca, la quale si configura come sede del 

confronto tra Anselmo e le potenze del meraviglioso627, assumendo un aspetto claustrofobico e 

distruttivo. Ciò che si origina dalla macchia versata sul manoscritto non è solamente il raffronto 

tra Anselmo e l’assetto malefico della biblioteca ma anche, idealmente, la grande letteratura 

 
624 G. Oesterle, Arabeske, Schrift und Poesie in E.T.A. Hoffmanns Kunstmärchen „Der goldne Topf”, in 

Athenäum. Jahrbuch für Romantik 1, 1991, S. 106-107. 

625 Cfr. F. Kittler, Aufschreibesysteme 1800-1900, Wilhelm Fink Verlag, München, 1985, S. 131. 

626 „Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der lebhaftesten Dankbarkeit. Er eilte mit freiem, 

frohem Gemüt, seinem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun. Charlotte mußte in einer Nachschrift ihren Beifall 

eigenhändig hinzufügen, ihre freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen. Sie schrieb mit gewandter Feder 

gefällig und verbindlich, aber doch mit einer Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was ihr nicht 

leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt mit einem Tintenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer 

wurde, indem sie ihn wegwischen wollte. Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte er eine zweite 

Nachschrift hinzu: der Freund solle aus diesen Zeichen die Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und nach 

der Eile, womit der Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner Reise einrichten“. J.W. Goethe, Sämtliche Werke. 

Die Wahlverwandtschaften, Bd. 8, Deutscher Klassiker Verlag, S. 286. 

627 Cfr. N. Immer, Anselmus im Scriptorium. Die Bibliothek als Inspirationsraum bei E.T.A. Hoffmann, in M. 

Gemmel (Hrsg.), Wissensräume. Bibliotheken in der Literatur, Ripperger & Kremers, Berlin, 2013, S. 84. 
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hoffmanniana nel segno del “fantastico della biblioteca”, per usare una definizione di Michel 

Foucault a cui accenna anche Kittler628, e del fantastico orrorifico tout court di cui Hoffmann 

diventerà il maestro indiscusso come da lì a breve avrebbe dimostrato nel romanzo Die Elixiere 

des Teufels (1815):  

C’est que le XIX siècle a découvert une espace d’imagination dont l’âge précédente n’avait 

sans doute pas soupçonné la puissance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, 

le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert devant le désire : c’est au contraire la veille, 

l’attention inlassable, le zèle érudit, l’attention aux aguets. Un chimérique peut naitre de la 

surface noire et blanche des signes imprimes, du volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre 

sur un envol de mots oubliés ; il se déploie soigneusement dans la bibliothèque assourdie, 

avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, 

mais bâillent de l’autre côté sur des mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre 

et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son cœur, on ne l’attend non plus des 

incongruités de la nature ; on le puise à l’exactitude du savoir ; sa richesse est en attente 

dans le document. Pour rêver il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. […] L’imaginaire 

ne se constitue pas contre le réel pour le nier où le compenser ; il s’étend entre les signes, 

de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme entre 

dans l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de bibliothèque.629 

La biblioteca e i libri, la cui funzione è quella di proteggere Anselmo dalle forze 

demoniache del mondo esterno, sono emblemi di un mondo ideale e salvifico, depositario di 

verità eterna e garante dell’ordine che si trasforma nella decima veglia nel teatro dell’orrore 

bellico: il protagonista hoffmanniano dopo essere stato avvolto dai serpenti perde, infatti, i sensi 

e cade vittima della profezia della strega rimanendo intrappolato in una bottiglia di cristallo. 

Dopo aver forgiato l’intrigo ai danni di Anselmo, la strega riesce ad impossessarsi del vaso 

d’oro, sancendo l’inizio di una battaglia che vede coinvolti anche l’archivista e gli uccelli del 

giardino volta a trarre in salvo il protagonista e proteggere allo stesso tempo il vaso d’oro dalla 

brama di possesso della donna. Nel corso dello scontro, i preziosi libri e i manoscritti 

dell’archivista Lindhorst vengono in un primo momento strappati barbaramente per essere 

adattati in modo grottesco al corpo della vegliarda, e in un secondo momento divengono oggetto 

di un rogo orchestrato dalla donna. Tale scena, oltre ad apparire al lettore come un’allegoria 

della battaglia di Dresda consumatasi nel 1813 e altresì un riferimento storico al di poco 

successivo Wartburgfest del 1817630, rappresenta il culmine della dimensione demoniaca e del 

 
628 F. Kittler, Aufschreibesysteme 1800-1900, Wilhelm Fink Verlag, München, 1985, S. 115. 

629 M. Foucault, La Bibliothèque fantastique. A propos de la Tentation de Saint Antoine, La Lettre Volée, 1967, 

pp. 8-9. 

630 Il festival di Wartburg si è svolto nel 1818 al castello di Wartburg nei pressi di Eisenach, in Turingia, in 

occasione del trentesimo anniversario dell’affissione delle 95 tesi di Lutero e del quarto anniversario della battaglia 

di Lipsia: in questo rituale gruppi di studenti nazionalisti bruciarono opere considerante antitedesche, impure e 
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male penetrato all’interno dell’edenica biblioteca, il cui equilibrio originario viene qui messo 

in discussione e ricostituito solo dopo la sconfitta della strega e la liberazione di Anselmo, il 

quale in seguito alla rottura del sortilegio torna a guardare l’archivista e la biblioteca “con 

grande dignità e bellezza”, riappropriandosi di quella visione poetica del reale che aveva 

contraddistinto il suo itinerario di formazione. Ѐ significativa la scena della distruzione dei 

manoscritti e del successivo rogo dei libri e delle pergamene di cui si sottolinea l’azione del 

fuoco, presentato nel suddetto episodio della fiaba quale elemento distruttore del libro e della 

Urzeit della biblioteca, di cui la strega rappresentata l’angusta antesignana: 

Da lachte die Alte auf, daß es im Zimmer gellte, und rief: »So sitze denn und verderbe, 

aber nun ist's Zeit, ans Werk zu gehen, denn mein Geschäft hier ist noch von anderer Art.« 

– Sie warf den schwarzen Mantel ab und stand da in ekelhafter Nacktheit, dann fuhr sie in 

Kreisen umher, und große Folianten stürzten herab, aus denen riß sie Pergamentblätter, und 

diese im künstlichen Gefüge schnell zusammenheftend und auf den Leib ziehend, war sie 

bald wie in einen seltsamen bunten Schuppenharnisch gekleidet.631 

Die Alte sprang voller Wut und Verzweiflung auf den Archivarius los, sie warf den Topf 

hinter sich und wollte, die langen Finger der dürren Fäuste emporspreizend, den 

Archivarius umkrallen, aber dieser riß schnell den Schlafrock herunter und schleuderte ihn 

der Alten entgegen. Da zischten und sprühten und brausten blaue knisternde Flammen aus 

den Pergamentblättern, und die Alte wälzte sich im heulenden Jammer und trachtete immer 

mehr Erde aus dem Topfe zu greifen, immer mehr Pergamentblätter aus den Büchern zu 

erhaschen, um die lodernden Flammen zu ersticken, und wenn ihr es gelang, Erde oder 

Pergamentblätter auf sich zu stürzen, verlöschte das Feuer.632 

La contrapposizione tra la dimensione edenico-culturale emblematizzata dai manoscritti 

(e dai libri) e le forze minacciose del mondo empirico al centro della nona e della decima veglia 

del racconto mette in evidenza la dialettica ordine-caos che presiede alla biblioteca di Lindhorst, 

la quale si trasforma nel corso della narrazione da imperituro paradiso di carta sede della 

formazione di Anselmo nel teatro dell’apocalisse bellica. Una simile metamorfosi della 

biblioteca conosce una replica nella letteratura tedesca del XX secolo nel romanzo Die 

Blendung (1935) di Elias Canetti633: anche qui la descrizione della biblioteca muove 

 
filonapoleoniche. Cfr. J. Bauer/S. Gerber/C. Spehr, Das Wartburgfest von 1817 als europäisches Ereignis, Franz 

Steiner Verlag, Stuttgart, 2020. 

631 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 306. 

632 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 307-308. 

633  Tra i numerosi studi dedicati al motivo della biblioteca nel romanzo di Canetti si consulti G. Stocker, Schrift, 

Wissen und Gedächtnis. Das Motiv der Bibliothek in der Literatur des 20. Jahrhunderts, Könighausen & 

Neumann, Würzburg, 1997, S. 147-222; A. Honold, Canettis Blendung und die brennende Bibliothek. Zur 
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dell’iniziale definizione di patria cartacea (Heimat) assegnatale dal bibliomane Peter Kien al 

paragone con una trincea (Schanze) nell’epilogo del romanzo634, in cui il sinologo in preda a un 

evidente declino mentale è costretto a misurarsi con le forze del male della massa penetrate 

all’interno del suo universo cartaceo, scegliendo di consegnare sé stesso e i suoi 25.000 libri 

alle fiamme. Hoffmann rappresenta, dunque, in virtù della descrizione della Palmenbibliothek 

con le relative simbologie di cui è depositaria un modello di riferimento per gli autori dell’ars 

amandi librorum novecentesca – come Hermann Hesse, Stefan Zweig, Canetti e Walter 

Benjamin – che hanno scritto pagine ambientate in biblioteche sulle quali incombe la 

minacciosa presenza della storia della Germania ebbra di volontà di potenza del secolo breve. 

La biblioteca dell’archivista torna al centro della narrazione nel corso dell’ultima veglia, 

la dodicesima, che secondo le intenzioni del narratore doveva essere dedicata alla descrizione 

della nuova vita di Anselmo e Serpentina nel regno di Atlantide. I tentativi del narratore sono, 

tuttavia, destinati a fallire in quanto egli si sentiva “prigioniero delle miserie della vita 

quotidiana e meschina” e per tale motivo le speranze di riuscire a mettere per iscritto il nuovo 

corso dell’esistenza dell’eroe a cui la sua penna ha dato vita si assottigliano e vengono riposte 

nella sfera onirica del sogno. Nel momento di maggiore angoscia e impotenza, il narratore entra 

in scena come personaggio fisico nel racconto e riceve una lettera di Lindhorst, il quale lo invita 

a raggiungerlo presso la sua abitazione dove potrà lavorare nella Palmenbibliothek e utilizzare 

le pergamene e l’inchiostro accuratamente scelti dall’archivista, godendo così dell’ispirazione 

necessaria per completare la stesura dell’ultima veglia della narrazione:  

[…] Wollen Sie daher die zwölfte Vigilie schreiben, so steigen Sie Ihre verdammten fünf 

Treppen hinunter, verlassen Sie Ihr Stübchen und kommen Sie zu mir. Im blauen 

Palmbaumzimmer, das Ihnen schon bekannt, finden Sie die gehörigen Schreibmaterialien, 

und Sie können dann mit wenigen Worten den Lesern kund tun, was Sie geschaut, das wird 

Ihnen besser sein, als eine weitläufige Beschreibung eines Lebens, das Sie ja doch nur von 

Hörensagen kennen.635 

Una volta entrato nella stanza blu e aver goduto della vista dello studio viola in cui 

Anselmo aveva effettuato il suo apprendistato da copista a scrittore, Lindhorst sopraggiunge e 

 
literaturgeschichte des Autodafés, in: Der Überlebende und sein Doppel. Kulturwissenschaftliche Analysen zum 

Werk Elias Canettis, Herausgegeben von Susanne Lüdemann, Freiburg, Berlin, Wien, Rombach 2008 (= Rombach 

Litterae 150), S. 75–95. 

634 Cfr. A. Nistri, Ritratti di bibliofili. Culto e simbologia del libro e della biblioteca nella letteratura tedesca 

primonovecentesca, Tra le righe, Lucca, 2022, pp. 177-186. 

635 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 317. 
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porta al narratore “una coppa d’oro dalla quale si levava scoppiettando una fiamma azzurra”. 

Al suo interno è contenuto un liquore indiano, l’arrak, ottenuto da un infuso di riso e vino di 

palma di cui si dice essere “la bevanda preferita del suo amico Johannes Kreisler”: 

significativamente, Hoffmann menziona in questa scena il suo alter ego letterario Kreisler (un 

personaggio già comparso nei Fantasiestücke) inserendo nella conclusione del racconto un 

riferimento intertestuale al romanzo Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer 

Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern che darà alle 

stampe pochi anni dopo il Goldne Topf nel 1822 e in cui tornerà a tematizzare libri, manoscritti 

e biblioteche. Si tratta di una menzione degna di nota che rientra in un preciso disegno 

dell’autore, ovvero quello di celebrare la Palmenbibliothek come luogo depositario di testi 

letterari e in cui si produce nuova letteratura, intriso di una tessitura di riferimenti a opere 

letterarie contemporanee e anteriori, in questo caso addirittura future: mentre all’inizio del 

racconto la biblioteca custodiva nel giardino e nella sala blu interna riferimenti a opere di altri 

autori, tra cui Wieland, Bertuch e Novalis, nella conclusione della narrazione si introduce al 

suo interno un richiamo a un personaggio dell’opera narrativa dello stesso Hoffmann, il quale 

la investe così di una connotazione soggettiva, designandola come un laboratorio di scrittura 

ove operano non solamente Lindhorst o Anselmo, ma anche in modo simbolico l’autore. Il 

liquore ha una funzione seminale per il narratore in quanto sembra conferirgli uno stato di 

grazia, la giusta predisposizione d’animo per esercitare l’attività scrittoria, in modo simile a ciò 

che rappresentava la presenza di Serpentina per Anselmo636: si mette in evidenza, tra le righe, 

un’altra funzione della biblioteca che, oltre a sede dedicata alla produzione di una Natursprache 

comprensibile da pochi eletti, assume adesso le sembianze di una distilleria. Dopo aver bevuto 

il liquore offertogli dall’archivista, il narratore è colto da uno stato di eccitazione che determina, 

infatti, la visione della felicità eterna in cui Anselmo e Serpentina sono immersi nel regno di 

Atlantide. Tale visione è influenzata, naturalmente, anche dalle ore trascorse all’interno della 

biblioteca, la quale sembra oggetto in questo momento di una nuova metamorfosi necessaria a 

donare al narratore l’ispirazione necessaria per terminare la scrittura della veglia:  

Rühren sich nicht in sanftem Säuseln und Rauschen die smaragdenen Blätter der 

Palmbäume, wie vom Hauch des Morgenwindes geliebkost? – Erwacht aus dem Schlafe, 

heben und regen sie sich und flüstern geheimnisvoll von den Wundern, die wie aus weiter 

Ferne holdselige Harfentöne verkünden! – Das Azur löst sich von den Wänden und wallt 

wie duftiger Nebel auf und nieder, aber blendende Strahlen schießen durch den Duft, der 

sich wie in jauchzender kindischer Lust wirbelt und dreht und aufsteigt bis zur 

 
636 Cfr. N. Immer, Anselmus im Scriptorium. Die Bibliothek als Inspirationsraum bei E.T.A. Hoffmann, in M. 

Gemmel (Hrsg.), Wissensräume. Bibliotheken in der Literatur, Ripperger & Kremers, Berlin, 2013, S. 85-86. 
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unermeßlichen Höhe, die sich über den Palmbäumen wölbt. – Aber immer blendender häuft 

sich Strahl auf Strahl, bis in hellem Sonnenglanze sich der unabsehbare Hain aufschließt, 

in dem ich den Anselmus erblicke.637 

Si descrive in questo passo un Eden caratterizzato dalle foglie di palma che si sollevano 

verso l’alto “sussurrando i miracoli che avvengono in un regno lontano” e dall’azzurro delle 

pareti che tende a staccarsi e salire come una nebbia che dischiude al narratore-osservatore un 

bosco sterminato ove egli sembra vedere Anselmo: il rinnovato assetto della biblioteca 

simboleggia, tra le righe, l’inizio del processo scrittorio ove il narratore è trasportato 

simbolicamente nel mondo di Atlantide. Il racconto della magnificenza della nuova vita del 

protagonista hoffmanniano sta nel segno del trionfo della poesia e dell’amore al cui linguaggio 

egli era stato iniziato nel corso del suo apprendistato e di cui adesso può vantare la massima 

conoscenza: la felicità che l’eroe vive ad Atlantide riflette la condizione dell’uomo estetico o 

dell’artista, il quale riesce a coltivare la propria arte e praticarne il segreto linguaggio solamente 

in un altro regno, in una realtà utopica in cui può essere compreso, lontano da un’umanità “ostile 

ed estranea all’arte, che domina il mondo della vita”638.  

A un’attenta osservazione, l’epilogo dell’itinerario di Anselmo denota un’evoluzione 

rispetto al percorso compiuto da altri eroi-lettori dell’epoca, i quali soccombono sovente nella 

seconda realtà che si forgiano in ragione delle loro letture e della conseguente letteralizzazione 

del reale, incapaci di prendere le distanze dall’esperienza libraria e dalla passione febbrile per i 

libri che li consuma a tal punto da alienarsi e perdere il contatto con la realtà, giungendo in 

determinate circostanze a vivere un tramonto mentale che rende impossibile ogni forma di 

rielaborazione costruttiva dei contenuti letti o una loro traduzione in creazione artistica o in 

produzione scritta. Il percorso dell’eroe hoffmanniano rivela una cifra diversa da quello 

effettuato negli universi cartacei dai fratelli di spirito Werther o Anton Reiser: Anselmo non si 

è limitato, infatti, alla lettura e all’identificazione mimetica con l’oggetto delle letture, bensì 

egli si è inoltrato in un livello ancora più profondo e introspettivo nel suo rapporto con la parola 

scritta, imparando nel corso del suo apprendistato a decifrare i caratteri dei manoscritti 

nell’ambito di un processo ermeneutico di Selbstverschriftlichung: ciò che egli ha ricopiato, 

interpretato e decifrato durante la sua immersione in questo universo cartaceo rappresentato 

dalla biblioteca è in realtà sé stesso, il proprio io poetico e quindi la sua vocazione di cui prende 

consapevolezza nel contatto con i manoscritti di cui diviene idealmente parte, fondendosi con 

 
637 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 319. 

638 H. Marcuse, Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1985, p. 149. 
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il testo e operando la lettura e la scrittura di sé639, necessarie per raggiungere l’ideale della “vita 

nella poesia” che rappresenta il coronamento del suo itinerario e “il più grande mistero della 

natura”640.  

Al termine della visione, il narratore realizza che la conclusione delle vicende di Anselmo 

e Serpentina si trova già scritta sulla pergamena, proprio come era accaduto all’eroe durante il 

suo percorso: la narrazione dell’itinerario del protagonista hoffmanniano trova una forma 

compiuta nel testo scritto e detiene quindi una struttura circolare in quanto inizia, si sviluppa e 

termina nella biblioteca dell’archivista, la quale si configura, in termini hessiani, come “una 

chimera strana, sublime, più che reale: è il sembiante dell’uomo, da mille tratti contraddittori 

magicamente ricomposto in un’unità”641. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
639 Cfr. D. Kremer, Romantische Metamorphosen. E.T.A Hoffmanns Erzählungen, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart, 

1993, S. 83-84. 

640 E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke. Fantasiestücke in Callot’s Manier, Herausgegeben von H. Steinecke mit 

G. Allroggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1993, S. 321. Ist denn überhaupt 

des Anselmus Seligkeit etwas anderes als das Leben in der Poesie, der sich der heilige Einklang aller Wesen als 

tiefstes Geheimnis der Natur offenbarer? 

641 H. Hesse, Schriften zur Literatur I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, S. 255. Aus dem 

tausendfältigen Gespinste unzähliger Sprachen und Büchern aus mehreren Jahrtausenden blickt in erleuchteten 

Augenblicken den Leser eine wunderlich erhabene und überwirkliche Chimäre an: das Angesicht des Menschen, 

aus tausend widersprechenden Zügen zur Einheit gezaubert. 
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CONCLUSIONI 

 

Le scene di libri e di lettura passate sotto la lente di ingrandimento del nostro studio 

rappresentano momenti di riflessione poetologica ed estetica dei romanzi in cui sono inserite, 

segnando uno spartiacque nel corso della narrazione che invita a pensare a due tempi distinti: 

una prima fase in cui si mette in luce ciò che avviene prima dell’entrata in scena del libro, e una 

seconda in cui si evidenziano gli eventi che ne derivano, a indicare la portata e la svolta che 

l’ingresso dell’oggetto libro e l’atto rivelatorio del leggere rappresentano nell’economia 

narrativa del testo e nelle vicende dei personaggi che vi entrano in contatto. A un’attenta 

osservazione, le scene relative al dialogo catartico tra gli eroi lettori e i loro libri sono delineate 

come dei tableaux vivants restituiti nella pagina letteraria con partecipazione di spirito da parte 

degli autori che rielaborano le proprie esperienze librarie trascrivendole nella forma di ecfrasi; 

esse risultano immortalate in cornici indipendenti rispetto al corso della narrazione, in quanto 

collocate su un piano universale e sovratemporale, lontano dal “furore della Storia”642, e per 

tale ragione destinate a eternizzare il rapporto tra il lettore e il libro e ad apparire così attuali e 

pregne di significato anche allo sguardo del lettore contemporaneo. In queste riflessioni 

conclusive del nostro studio ci si propone di tracciare dei denominatori comuni delle 

Buchszenen analizzate dalla Goethezeit fino ai Romantici, tenendo presente le metafore adottate 

dagli scrittori per tematizzare l’atto del leggere e la nuova soggettività scoperta dal lettore 

moderno fra le pagine dei libri e declinata, da un lato, nell’emancipazione sessuale di tali 

personaggi, dall’altro nella loro volontà di riflettere sulla rivelazione del libro mettendo per 

iscritto il proprio itinerario di formazione.  

Le descrizioni della lettura sono tratteggiate in modo peculiare con dettagli relativi alla 

materialità del libro, alle modalità di lettura e alla dimensione spaziale della Leseerfahrung che 

spesso è connotata attraverso l’ausilio di metafore, la cui funzione è quella di spiegare l’atto 

della lettura e il rapporto tra lettore e libro. A tal proposito, Alberto Manguel nella sua storia 

della lettura sostiene:  

La metafora della lettura suscita a sua volta altre metafore, richiede di essere spiegata con 

immagini che coinvolgono non solo la biblioteca, ma anche il corpo del lettore, cosicché la 

funzione di leggere è associata ad altre nostre essenziali funzioni corporali. Leggere […] 

serve come veicolo metaforico, ma per essere compreso deve a sua volta venire 

riconosciuto tramite metafore. 643 

 
642 P. Dethurens, Eloge du livre, Hazan, Paris, 2018, p. 14. 

643 A. Manguel, Una storia della lettura, Vita e Pensiero, Milano, 2023, pp. 201-202. 
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La prima metafora che si impone all’attenzione del lettore nelle scene analizzate è 

quella, di derivazione biblica, della lettura come nutrimento che si presta a rievocare in modo 

efficace l’appetito del lettore moderno estensivo, animato dalla febbre del libro verso i romanzi 

e ogni forma di piacere cartaceo, il quale giunge talvolta a rimanere empiricamente affamato 

per nutrirsi di libri nel corso del processo di testualizzazione della sua esistenza. Per connotare 

la fame spirituale dell’eroe lettore e la patologia della dipendenza da lettura da cui è affetto, 

ricorrono spesso verbi afferenti all’ambito semantico del cibo come verschlingen (divorare), 

schmecken (gustare) e kosten (assaporare) che designano la sua tendenza a divorare universi 

cartacei allo scopo di soddisfare la tensione faustiana verso il sapere, ma anche la brama di 

possesso verso nuovi libri, che si tramuta spesso in un desiderio di natura erotico-voluttuosa: ci 

si ricordi, ad esempio, dell’attitudine di Don Sylvio a divorare le fiabe con insaziabile appetito 

nel romanzo di Wieland, della foga di Wilhelm nel Meister dopo l’incontro con i drammi di 

Shakespeare che gusta in assoluta solitudine nella sua camera e, infine, la follia libraria di Anton 

Reiser che, nella seconda parte del romanzo di Moritz, giunge a cibarsi letteralmente di libri, 

ignorando le necessità fisiche e la cura di sé per nutrirsi spiritualmente di vicende letterarie 

grazie a cui ricucire un rapporto con sé stesso e la realtà circostante. Tra le metafore ricorrenti 

nelle scene passate in esame nel nostro studio si annoverano anche quella del “libro della 

natura” e del “libro nella miniera”: la prima è legata al concetto di leggibilità dell’universo in 

cui si inserisce l’osservazione della natura (e delle sue manifestazioni) che viene letta come un 

libro a cielo aperto e assume così un carattere buchhaft, divenendo insieme al libro cartaceo 

parte integrante dell’estetizzazione del paesaggio nella seconda metà del XVIII secolo; il 

lettore, l’oggetto libro e la natura diventano tutt’uno nei rituali di lettura all’aperto che 

conducono il lettore a sentirsi parte di una controsocietà verde, in opposizione alla realtà 

prosaica dell’uomo moderno animato dall’orgoglio luciferino. Collegato al “libro della natura” 

è il topos del “libro nella miniera” ove sono coniugati simbolicamente i significati del libro 

cartaceo e la dimensione mineraria primo ottocentesca che irrompe nella scena letteraria 

romantica, determinando un cambiamento nella tematizzazione dell’atto della lettura che non 

avviene più all’aperto nell’idillio del locus amoenus, bensì nelle profondità abissali della terra, 

nell’eternità insensibile del regno inorganico: gli eroi devono quindi giungere nelle segrete 

officine della terra – allegoria anche di una discesa in un luogo dell’anima – per ricongiungersi 

con la parte più autentica di sé e cogliere il senso della propria esistenza grazie all’incontro con 

un libro o una misteriosa Urschrift, espressioni di una Natursprache e vettori di un messaggio 

di rinnovamento estetico-artistico che i personaggi lettori sono tenuti a decifrare e 

successivamente a consegnare all’umanità. Tutte le metafore qui riassunte concorrono, a ben 
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vedere, a delineare la scoperta di una nuova soggettività che sancisce l’ingresso del lettore 

moderno in un Innenwelt e determina una rinnovata presa di coscienza del proprio io attraverso 

l’atto rivelatorio della lettura culminante in un processo conoscitivo (Erkenntnisprozess)644: il 

percorso introspettivo negli abissi del proprio io rappresenta la quintessenza della rivoluzione 

della lettura nella cultura letteraria tedesca tra Sette e Ottocento, nonché la cifra del rapporto 

che l’emergente comunità di lettori estensivi instaura con il medium del libro. Il nuovo mondo 

rivelato agli eroi lettori è connotato anche a livello linguistico da una serie di verbi che ricorrono 

nelle Leseszenen come fühlen, leben, denken, träumen, verdrängen, erregen: si tratta di verbi 

semanticamente ricchi di sfumature e legati alla sfera intima, che descrivono l’impatto 

totalizzante della parola stampata sui lettori e risultano esemplificativi di una geografia interiore 

che gli autori tracciano nei loro testi per designare le variegate possibilità di espressione legate 

al leggere e gli effetti derivati dal dialogo con i libri che scavano un solco nell’animo degli eroi, 

plasmando il loro modo di vivere, di pensare e provare emozioni. La presenza dei suddetti verbi 

accuratamente meditati dagli autori contraddistingue, a un’attenta osservazione, il linguaggio 

poetico di cui si nutre il dialogo polifonico che investe la letteratura tedesca di epoca classico-

romantica nel segno dell’amore per i libri e del culto della lettura, esplorato nelle sue forme più 

variegate, dalla tensione della ricerca al piacere del possesso sino all’esclusività del rapporto 

con il libro e il suo autore e, infine, il dramma della perdita dell’esemplare. 

La nuova soggettività acquisita dal lettore estensivo con lo scoppio della Leserevolution 

si deve anche alla fisicità insita nella pratica del leggere e nel rapporto con il libro: negli itinerari 

di lettura passati in rassegna nei capitoli precedenti si è osservato che l’oggetto libro si presenta 

spesso anche come veicolo di emancipazione sessuale, “suscitando la fantasia di un corpo 

erotico e determinando reazioni fisiche nei personaggi lettori645”, i quali si sentono così 

coinvolti dal testo in quanto vettore di un messaggio che tocca le corde più intime del lettore, 

rivelandosi un catalizzatore del desiderio e un surrogato della persona amata. Attraverso 

l’esperienza corporea del testo scritto i personaggi lettori prendono consapevolezza di pulsioni 

e desideri che, a causa delle convenzioni sociali, non hanno il coraggio di nominare o vivere 

alla luce del sole e che per la prima volta trovano legittimati nelle esistenze dei personaggi della 

letteratura quali modelli di un’iniziazione erotico-sessuale determinata dall’incontro con un 

 
644 A. Honold/R. Parr, Grundthemen der Literaturwissenschaft: Lesen, De Gruyer, Berlin, 2021, S. 588. 

645 Cfr. T. Anz, Literatur und Lust. Glück und Unglück beim Lesen, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 

1998, S. 207.  



260 
 

libro. Ne sono esempi Werther che traboccante di lacrime seduce Lotte leggendo Ossian e 

lasciandosi sopraffare insieme all’amata “dalla violenza di quelle parole”, Eduard e Ottilie che 

commettono un tradimento mentale inebriati dapprima dalle poesie d’amore lette al castello e, 

in seguito, dal confronto dei manoscritti recanti le rispettive calligrafie, e ancora Anton e Philipp 

Reiser che leggendo nel cuore della notte i sonetti di Shakespeare vengono colti da una febbrile 

eccitazione che li porta ad avvicinare i loro corpi. Spostandoci in area romantica si menzionino 

Heinrich von Ofterdingen che, folgorato dal manoscritto della sua vita, non desidera altro che 

poterlo toccare, consultare in assoluta solitudine e giungere così a possederlo e, infine, Anselm 

che eccitato dalla presenza di Serpentina riesce a ultimare la copiatura dei manoscritti 

commissionatagli dall’archivista siglando con la fanciulla serpente una comunione erotico-

intellettuale in virtù della quale i loro corpi sembrano fondersi nel processo scrittorio. 

L’esperienza corporea del libro e della parola scritta evidenza come la conoscenza passi anche 

attraverso il corpo e l’io sessuale dei personaggi che proprio grazie alla rivelazione del libro 

conosce la sua prima manifestazione, a riprova di come lo scoppio della Lesefieber nella 

Germania del secondo Settecento produca anche un’evoluzione nei costumi sessuali, 

conferendo dignità a desideri finora sopiti che vengono “sublimati e innalzati a categoria di 

creazione artistica”646 nelle opere esaminate. 

Concludiamo queste riflessioni dedicate agli elementi comuni delle varie Buch- e 

Leseszenen con il coronamento dell’esperienza del libro e della lettura che per la maggior parte 

degli eroi lettori di cui abbiamo seguito le vicende confluisce nel desiderio di scrivere la propria 

vita, affidando all’arte della scrittura la narrazione del proprio itinerario e della trasformazione 

in individui-libri. Ciò vale, ad esempio, per Wilhelm che dopo la scoperta del manoscritto del 

suo apprendistato nella Turmgesellschaft matura il desiderio di scrivere un libro sulla propria 

storia, per Anton Reiser sebbene non riesca poi a portare a termine il suo proposito in quanto la 

sua esperienza libraria sfocia in un processo di deformazione e annichilimento che compromette 

le velleità scrittorie e i sogni teatrali, e anche per Ottilie la quale annota rigorosamente gli eventi 

del suo quotidiano in un diario, rivelando la necessità di riflettere in forma intima e privata sugli 

avvenimenti che scuotono le esistenze degli abitanti del castello, vivendo tra le pagine del diario 

un’esistenza parallela a quella reale. Si ricordi, in aggiunta, che anche Heinrich 

nell’Ofterdingen è indirizzato attraverso le conversazioni con i mercanti e con Klingsohr, e 

naturalmente dopo l’esperienza epifanica della lettura del manoscritto, a suggellare la sua 

 
646 M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in F. Moretti, La cultura del romanzo, 

Einaudi, Torino, 2001, p. 7. 
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vocazione poetica producendo testi scritti. Questi personaggi intendono tradurre il dono della 

parola che si fa mondo nonché la bellezza dell’incontro con un libro che ha letteralmente 

riscritto il loro destino in un processo artistico, ovvero in un nuovo capitolo della loro esistenza, 

al cui centro non ci sono più le gesta delle figure letterarie che un tempo volevano imitare, ma 

la loro vita che si è ormai tramutata in un testo: il processo di lettura non è da intendersi 

solamente come un atto cognitivo circoscritto all’interazione con l’oggetto libro, in quanto trova 

il suo compimento in un atto di scrittura, indicativo della volontà del personaggio di 

interiorizzare, riflettere e rielaborare l’esperienza del libro che è ormai parte costituiva della sua 

identità traducendola nella stesura di una biografia intellettuale. È questa la vetta più alta 

dell’itinerario di formazione e dell’amore per i libri degli eroi di carta sopramenzionati, ovvero 

la realizzazione di una vita in forma di testo scritto che costituisce la cifra di tali figure che 

abitano i più noti scenari di carta della letteratura tedesca tra Sette e Ottocento, la cui esistenza 

condotta tra pagine di inchiostro non manca di ammaliare ancora oggi tutti i lettori affetti dal 

medesimo morbo di Gutenberg che ne raccolgono l’eredità spirituale, perché  

“il legame fraterno che [il libro] stabilisce tra gli esseri umani, costringendoli a dialogare e 

rendendoli coscienti del loro substrato comune, di essere parte di uno stesso lignaggio 

spirituale, trascende le barriere del tempo. La letteratura ci riporta al passato e ci affratella 

con quanti, in epoche ormai trascorse, s’intrigarono, si entusiasmarono e sognarono con 

quei testi che ci hanno tramandato e che, adesso, fanno entusiasmare e sognare anche noi. 

Quel senso di appartenenza alla collettività umana attraverso il tempo e lo spazio è il più 

grande esito della cultura, e nulla contribuisce tanto a rinnovarlo, una generazione dopo 

l’altra, quanto la letteratura”.647 

 

 

 

 

 

 

 

 
647 M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in F. Moretti, La cultura del romanzo, 

Einaudi, Torino, 2001, p. 6. 
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