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Naturale e artificiale nei romanzi di Paolo Volponi:
dalla distruzione dell’idillio alla difesa
dellimmortalita selvaggia

Giovanna Lo Monaco

Abstract:

This paper examines the dialectic between nature and the artificial in Paolo Volponi’s
novels, from Memoriale (1962) to Le mosche del capitale (1989). Written in the context of
Italy’s economic boom, Volponi’s works record the anthropological shift of industrialization,
deconstructing the idyllic bond between man and nature. Through figures such as Albino
Saluggia and Anteo Crocioni, the narrative stages alienation, utopia, and catastrophe,
while Corporale and Il pianeta irritabile radicalize the loss of the natural in favor of the
artificial. Yet Volponi also defends a “wild immortality,” envisioning literature as a space
for ethical reflection and for rethinking humanity’s place within a transformed environment.

Keywords: Albino Saluggia, Anteo Crocioni, Economic Boom, Nature, Paolo Volponi

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, all’altezza di quello spartiacque storico
rappresentato dal boom economico che verra poi indicato come il momento
di una vera e propria mutazione antropologica, si colloca il primo romanzo di
Paolo Volponi, Memoriale, del 1962. Il romanzo viene rubricato sin da subito
sotto l'etichetta di letteratura industriale, tendenza che diventa, in quel torno
d’anni, una specola fondamentale attraverso cui osservare non soltanto il feno-
meno dell’industrializzazione, che modifica profondamente il paesaggio fisico
e culturale, ma piu in generale le proposte di rinnovamento che interessano il
romanzo rispetto ad essa. Lo dimostra una tappa ben nota della letteratura ita-
liana novecentesca, l'uscita, tra ‘61 e ‘62, dei numeri del menabo dedicati a let-
teratura e industria; su queste pagine Vittorini sostiene la necessita dilavorare
sulle forme, piti che sui contenuti, per intercettare realmente i mutamenti sociali
dettati dall’industrializzazione: la letteratura deve, cio¢, liberarsi delle formule
vetuste, basate su una prospettiva ideologica di fondo attardata, se non conser-
vatrice, erede dell’ultimo neorealismo.

Gli scrittori, spiega Vittorini, mostrano il loro attaccamento a una visione
preindustriale secondo la quale la natura detta ancora, o dovrebbe dettare, rit-
mi e modi della vita umana e dell’intera cultura, ma si tratta, fa notare, di una
concezione oramai anacronistica: “Lo scrittore ¢ di fabbriche e aziende che rac-
conta ma non ha interesse agli oggetti nuovi e gesti nuovi che costituiscono la
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nuova realta attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche e aziende. L'interesse
che lo muove si rivolge in fondo a cid che succede della vecchia realta ‘natura-
le’” (Vittorini 1961, 16) e aggiunge, anticipando concetti e prospettive che en-
treranno appieno nel dibattito teorico molto pit avanti:

Ilmondo industriale, che purha sostituito per mano dell'uomo quello “naturale”,
¢ ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il
“naturale”. [...] La verita industriale risiede nella catena di effetti che il mondo
delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore [...] sara a livello industriale solo
nellamisurain cuiil suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa
verita e delle istanze [che] essa contiene. (Ivi, 17-20)

Sembra, con queste parole, di scorgere quasi un’anticipazione di quel che ver-
ra pitt chiaramente formulato nell’ambito delle discussioni intorno alla postmo-
dernita quando, sulla scorta di Jameson (2007 [1991], 19-69), si parlera di una
totale colonizzazione della natura da parte della cultura nell’epoca del tardo-
capitalismo, cultura divenuta insomma una seconda natura.

Il romanzo volponiano sembra intercettare pienamente le istanze vittori-
niane dirinnovamento, cogliendo, dell’industrializzazione, le conseguenze e le
implicazioni che interessano ogni aspetto della vita sociale e individuale, den-
tro e fuori dalla fabbrica — ovvero quel mutamento antropologico da cui sia-
mo partiti — e che investono inevitabilmente una delle questioni fondanti della
modernita, il rapporto tra uomo e natura. Nel primo romanzo, come nel resto
della produzione di Volponi, sia in prosa che in poesia, il problema ¢é centrale e
ripercorrendo le opere dell’autore si puo anzi cogliere perfettamente quel pro-
cesso che conduce alla perdita del concetto tradizionale di natura, consumatosi
tral’avvento del neocapitalismo ela fine del secolo scorso, proprio in corrispon-
denza dell’industrializzazione. Con il concetto di natura si perde, tuttavia, an-
che una certaidea di uomo, corrosa da un antropocentrismo spintosi alle soglie
dell’autodistruzione.

In tale percorso lo stile di Volponi rimarra sempre fedele a un realismo inte-
so, non come mimesi, bensi come contrapposizione ai principi culturali che in-
gabbiano la realta in facili moduli rappresentativi, e che sempre si servira degli
attrezzi propri dello straniamento letterario. E per tale ragione che gia Memo-
riale pud confermarsi come il miglior risultato, stando sempre alle indicazioni
di Vittorini sulla forma, di quella letteratura industriale cui il romanzo appar-
tiene. Memoriale — titolo che gia dice tutto il necessario sulla struttura narrativa
del testo — & infatti incentrato sulla prospettiva diun malato mentale che illumi-
na le contraddizioni della realtd mentre la deforma, dismettendo in tal modo le
istanze mimetiche che erano state di un realismo, a giudizio dell’autore stesso,
frainteso (Volponi 2002a, 1023-1038). Il protagonista, Albino Saluggia, & ope-
raio di una fabbrica affatto simile alla Olivetti in cui Volponi ricoprira a lungo
ruoli dirigenziali, che, affetto da tubercolosi e da una forma singolare di parano-
ia, & convinto che il sistema della fabbrica, seppur illuminato come quello olivet-
tiano, stringa attorno a lui un complotto per impedirgli di realizzare sé stesso.
Il tema ¢ quello dell’alienazione, concetto passepartout di quegli anni, giacché
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la macchinazione di cui Albino, nel suo delirio, si sente vittima, allude invero
a una condizione storica, al sistema di sfruttamento e spersonalizzazione cui &
sottoposto non solo I'operaio, ma piti in generale I’individuo contemporaneo.

Come molti altri romanzi nello stesso periodo, Memoriale intercetta il pas-
saggio dalla societa contadina a quella industriale opponendo tra loro le due
dimensioni antropologiche. Albino ¢ infatti erede della tradizione contadina e
di una societa preindustriale, che incarna il trauma dell’avvento di un’era che
sradical’'uomo dal suo legame con’ambiente naturale. Ma Volponi si tiene lon-
tano da quella che possiamo definire come nostalgia della campagna che porta
molti suoi colleghi scrittori e intellettuali a idealizzare il mondo contadino co-
me il regno dell’accordo armonioso tra uomo e natura: il distacco dalla natura
non ¢, ciog, cantato secondo i modi dell’elegia, bensi rappresentato con sguardo
critico, seppur sempre per il tramite di un linguaggio fortemente lirico quale &
quello tipico della prosa volponiana'.

In tal senso, 'operazione letteraria si concentra sulla rappresentazione del
cronotopo che, in accordo con l'opposizione natura-industria, prevede due ine-
vitabili ambientazioni, campagna e citta, tra le quali si muove Albino, che ogni
giorno sireca nella fabbrica cittadina per lavorare e fa ritorno alla sera nella ca-
sa materna, situata sulle colline. Da un lato il paesaggio contadino dove Albi-
no abita possiede una concretezza restituita immediatamente dall’indicazione
specifica del posto, il paese di Candia, nel canavese; della citta industriale, inve-
ce, si tace il nome — anche se noi sappiamo trattarsi di Torino —, per sottolinea-
re la valenza universale del luogo stesso, perché cioé, spiega l'autore in epigrafe
al romanzo, non si giunga ad “attribuire a una singola citta le cose narrate”. La
rappresentazione dello scenario cittadino-industriale rileva infatti quella qualita
spersonalizzante che appartiene ailuoghi della contemporaneita e che conduce
all’anonimato il soggetto stesso. La citta e la fabbrica sono in tal senso un tutt'uno
in quel processo dialienazione che sta all’origine del malessere del protagonista.

Secondo quell’inversione tra salute e malattia tipica del modello sveviano,
che chiaramente Volponi ha davanti, la consapevolezza di tali meccanismi arri-
va per il tramite della follia del personaggio che, novello martire destinato alla
sconfitta, ingaggia la sua solitaria resistenza contro la fabbrica, resistenza tutta
giocata, pero, almeno fino alle scene finali, sul piano interiore della coscienza e
tutta rivolta alla preservazione di un senso di corrispondenza con la natura. Ne
¢ unriflesso, come gia nota Zinato (2001, 16),1’'organizzazione ciclica del tempo
del racconto — ogni capitolo si apre e si chiude con I'inizio e la fine dell’anno -
che denotalavolonta diricondurre I'esistenza a modi vicini al naturale e dunque
lavolonta di opporsi alla ritmicita frenetica e alienante del tempo industriale, al
tempo senza tempo della fabbrica che annienta la durata in cuila coscienza puo

' Si tratta di un aspetto sottolineato con costanza dalla critica volponiana; si veda almeno

Santato (1986). Sull’'opposizione citti-campagna si dovrebbe considerare anche il primo ro-
manzo scritto da Volponi, benché pubblicato per ultimo, nel 1991, La strada per Roma; data
I’eccezionalita del testo rispetto a quelli qui presiin considerazione si & scelto di porlo da parte.
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ritrovarsi. La fabbrica impone infatti una nuova ciclicita vuota, quella forzata
del ciclo produttivo, che sortisce I’effetto di un annullamento del tempo vitale,
quel tempo che “perde il suo giro per seguire la vita dei pezzi” (Volponi 1991
[1962], 41). Altrettanto indicativa & I'ostinazione di Albino nella ricerca di un
segno della natura cui aggrapparsi — il volo di un uccello, la caduta della neve,
la qualita degli alberi — un elemento che possa ricondurlo a una qualche forma
di consistenza e autenticita, e in sostanza a un rapporto con la natura stessa che
gli garantisca una forma diidentita. Nel paesaggio della campagna Albino cerca
dunque unancoraggio, un radicamento, una consolazione, un analogo del proprio
animo, ricerca cioé quell’immedesimazione propriamente lirica conil paesaggio
che ¢ tipica del poeta, giacché Albino ¢ per I'appunto poeta, oltre che operaio.

Altermine del romanzo viene per0 sancita I’impossibilita di un rapporto tra
il soggetto e la natura: “potrei raccontare del lago e delle ranocchie, della luna
di agosto e dei grilli; ma io non c’entravo per nulla nella vita di queste cose che
vedevo e che mi erano vicine” (Volponi 1991 [1962],204), scrive Albino, poiché
il paesaggio, date le condizioni storiche prima che personali, non pud pit essere
una rifrazione, né un rifugio, dell’interiorita®.

Siamo, come si comprende, in presenza di un processo di decostruzione di
uno dei topoi piti resistenti della cultura occidentale, quellocus amoenus natura-
le passato attraverso riformulazioni e stratificazioni secolari, in cuil’individuo-
poeta trova sé stesso, topos qui propriamente bersagliato mentre, all'apparenza,
conl’ostinazione nostalgica del personaggio, si cerca diricostituirlo. La contesta-
zione di Volponiinveste, in tal senso, il complesso delle sovrastrutture ideologi-
che che nelle contemporaneita informano il topos stesso, I'illusione di un luogo
naturale ma invero culturalmente confezionato a uso e consumo del singolo —
complici gli intramontabili revival della cultura romantica e tardo-romantica —
e con esso un’idea della natura che in fondo continua a porla come un elemento
separato dall'uomo, oggetto del desiderio o strumento di realizzazione del sé,
ma mai — o mai pill - realmente integrato nella vita sociale degli uomini, ovvero
della cultura, se questa & intesa come complesso dell’agire umano®. Molti anni
dopo, nel 1982, in un intervento comparso su Alfabeta e intitolato “Etna: natu-
ra e scienza”, Volponi insistera proprio su questo punto: “Persa la natura, non
come ordine fisso e canone esterno, ma come luogo primo della conoscenza e
della ragione, si & perso il senso della lingua, della storia, della persona, del la-

Lo stesso processo connota la produzione poetica dell’autore; si vedano almeno Luzi (1997)
e Muzzioli (1997).

Cosi scrive Volponi nel saggio Natura ed animale: “la natura e I'animale sono diventati, nel
corso dei secoli, realta piuttosto astratte ed estranee, distinte, direi, spesso anche veri e pro-
pri concetti; oppure oggetti di contemplazione, indulgenza, nostalgia, riferimenti vaghi,
quanto indagati, del tutto interiori oppure solamente spettacolo, lontananze architettate,
illuminate e percorse dal fato; oppure una pura fatalita ancora classica; di memoria poetica
e letteraria; oppure lontanissime macchine controllate inesorabilmente da dio” (1995, 117).
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voro, di qualsiasi sistema di relazioni” (Volponi 1995, 132) . E gia in Memoriale
silegge: “Le fabbriche, [...], annullano piano piano per tutti quelli che vi sono il
sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli altri e a tutte le cose
della terra” (Volponi 1991 [1962], 121).

Lafigura del poeta-operaio Albino & in questo senso emblematica della strada
chelo stesso Volponi intraprendera proprio a partire dalla prima prova narrativa,
quella di una forte fiducia nelle potenzialita della letteratura, in quanto espres-
sione culturale — nonché nei compiti del letterato —, come strumento, non tanto
di preservazione della natura, quanto diriconsiderazione di essa come luogo in
cui pud ricostruirsi dalle ceneri il concetto di uomo. E infatti compito dei poeti,
secondo Volponi, riscoprire la natura; essi possono recuperarne l’entita morale,
custodirla e svelarla, in virtt di un senso, tutto francescano, di fratellanza con
gli animali e di consonanza con tutti i suoi elementi; “Il poeta si incanta davan-
tia una collina come davanti a un passero, e non per smemorarsi o sparire nella
natura [...] ma proprio per ritrovare se stesso dentro e intorno a sé, la natura e
I'animale dentro e fuori di sé”, egli conosce la natura “come vita e vitalita anche
propria e non soltanto come paesaggio o brano di bellezze stereotipate e con-
sumate” (Volponi 1995, 120), la conosce “come matrice, strumento e fine degli
uomini, e anche prosecuzione” (Volponi 1995, 132).

All’altezza del 1965, con la pubblicazione del suo secondo romanzo, La mac-
china mondiale, tale concezione rivelale profonde istanze etiche e propriamente
politiche chele stanno allabase, ovverola speranza nella creazione diuna cultu-
ra che coniugando il sapere scientifico-tecnologico con quello umanistico-lette-
rario, convoglii propri sforzi per la creazione di una societa migliore, pit giusta,
in accordo con i principi che derivano, in fondo, dalla natura stessa®.

Ancoraunavoltail protagonista, Anteo Crocioni, altro narratore in prima per-
sona dopo Albino, ¢ difatti un poeta®, cui stavolta viene affidato il ruolo combat-
tivo del visionario. A lui Volponi assegna il compito di prospettare la possibilita
diuna diversa condizione rispetto allo status quo, non nostalgico-idilliaca, bensi
proiettata al futuro e alla progettualita. La preoccupazione di Anteo & tutta rivol-
ta, infatti, non al ripiegamento consolatorio nell’elemento naturale, ma alla sua
trasformazione, grazie alle possibilita che 'uomo ha diintervenire sull’elemento
naturale — e che Anteo si propone di sviluppare secondo le proprie teorie —, per

* Questo e i molti altri saggi volponiani dedicati alla natura, per lo piu pubblicati intorno

agli anni Ottanta, sono stati raccolti nel volume, dal titolo emblematico, Del naturale e
dell’artificiale (1999).

Che in questo senso 1'utopia, per Volponi, equivalga a un progetto ben concreto ¢ conferma-
to dallo stesso autore a ridosso della sua morte, nel dialogo con I'amico Francesco Leonetti
intitolato I leone e la volpe (Volponi, Leonetti 1995, in particolare 59).

Per Anteo scienza e poesia hanno di fatto la stessa funzione creativo-progettuale rispetto
alla societa. Scrive in merito Zinato: “A differenza di Albino [...] che nelle sue litanie si li-
mitava a giocare con il suono delle parole, Anteo di propone ‘una costruzione’, intende cioé
rompere 'uso convenzionale della lingua, consapevole del nesso tra parole e cose, linguag-
gio e potere. [...] La distanza fral’autore, romanziere-poeta, e il personaggio, ¢ quiridotta a
zero” (Zinato in Volponi 2002a, 1116-1117).

87



GIOVANNA LO MONACO

costruire un futuro migliore per uomo e natura insieme. Anteo & convinto, infat-
ti, che gliuomini — e il mondo intero, come gia suggerisce il titolo del romanzo —
siano stati creati come macchine e che, in quanto tali, possano e debbano essere
perfezionate dall'uomo stesso, che in tal senso diviene pienamente responsabile
della sua evoluzione. Il fine ultimo non ¢ pero il controllo sulla natura, bensi la
costruzione di un’utopia sociale — “una nuova accademia dell’amicizia tra tutte
le societa rinnovate di popoli qualificati” (Volponi 2002a, 265) — modellata sulle
utopie scientifiche della trattatistica seicentesca’. Il rapporto tra naturale e cul-
turale é risolto, secondo un ragionamento dal sapore spinoziano, in un rapporto
di indistinzione tra i due elementi, che implica uno sviluppo delle potenzialita
umane senza scarto rispetto ai principi che informano le stesse leggi naturali,
per cui di fatto il superamento continuo dello stato di natura tramite la cultura
& esso stesso parte di un percorso naturale:

Mi sentivo [...] certo di poter provare le regole del passato cioé 1'origine, il
percorso e la destinazione del naturale, di tutto cid che sembra introno immobile
e dato come una cosa mai toccata del nostro pensiero [...] arrivando con le mie
idee e imiei studia calcolare il futuro dell artificiale, cioé di tutto cio che puo essere
fatto dall’'uomo, che si identifica immediatamente con il naturale proprio nel
passato, non appena la sua funzione sia finita e il suo corpo sia caduto in mezzo
a tutti gli altri relitti.

Vedevo come facilmente avrei ripercorso la strada, come un semplice giro
intorno a una colonna in senso contrario, per ritrovare il passato del naturale e
quindi calcolare il futuro dell’artificiale. (Volponi 2002a, 257)

Incompreso e ripudiato dai suoi compaesani e familiari, e invero dalla socie-
ta tutta, nel finale del romanzo Anteo siisola e siinselvatichisce, abbandonando
il progetto che agli occhi degli altri lo aveva reso folle, prima del suo suicidio fi-
nale in un deflagrante incendio che sancisce la sconfitta del progetto utopistico
e della sua visione ottimistica rispetto alle potenzialita dell’ “artificiale”.

Quest’ultima & parola cara a Volponi, chela utilizza preferentemente al posto
di“cultura’, intesain senso lato come tutto cio che & prodotto dall'uomo (Eagleton
2001 [2000]), - e, per I'appunto, & artificio —, ma il cui significato si carica di
inquietanti sfumature, divenendo sinonimo della capacita di programmazione,
di totale dominio e di sfruttamento della natura tipica della civilta del capitale,
ovvero del definitivo soppiantamento del naturale da parte dell’artificiale®. Per

Il suo progetto & compreso in un trattato filosofico che leggiamo parallelamente al memoria-
le del protagonista; si veda Zinato (in Volponi 2002a, 1113).

Sideve notare, in questo senso, che il principio scientifico-tecnologico che determina il con-
trollo nei confronti della natura, spiegal’autore, crea un corrispettivo inevitabile nella socie-
ta, al dominio dell’'uomo sulla natura si accompagna il dominio dell'uomo sull’'uomo stesso.
Lo spiegava gia Marcuse ne L'uomo a una dimensione, che possiamo considerare nel baga-
glio di letture di Volponi, che la natura, “scientificamente compresa e dominata, ricompare
nell’apparato tecnico di produzione e distruzione che sostiene e migliorala vita degli indivi-
dui nel mentre li assoggetta ai padroni dell’apparato” (1967, 179). La questione del concetto
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I'uvomo contemporaneo, spieghera infatti Volponi, la natura ¢ oramai quella
mediata e percio falsificata dalla cultura stessa, 'uomo conserva cioé della
natura un’immagine artificiale, 'immagine di una natura non soltanto
pianificata, razionalizzata, modificata, rifatta dall’'uomo, ma quasi gia creata a
sua misura; tutto cio che di essa non puo essere considerato utile in senso stretto
diviene decoro, meta turistica, riconfluisce cioé nelle stesso meccanismo della
mercificazione che informa I'intero sistema mondiale®. Da qui l'autore avanza
un concetto che diverra sempre piti familiare per il lettore di Volponi, quello
di una natura artificiale, formula con la quale indichera quella natura oramai
definitivamente colonizzata dall'uomo che abbiamo gia indicato, la quale,
quando non é ridotta a strumento servile del progresso, diviene immagine
stereotipica, progettata in serie per un facile consumo, e dunque ugualmente utile
quale mistificazione consolatoria e anestetizzante. Un’immagine da cartolina,
dunque, o, peggio, un’immagine poetica, ma di una poesia ridotta a elemento
esornativo, vuoto di significato sociale, anestetico piti che estetico.

Se Memoriale gia mette in discussione le possibilita dell’idillio, e La macchi-
na mondiale sancisce gia I’'impossibilita, con la sconfitta del personaggio, di un
progresso utopistico in armonia con la natura, é con il romanzo centrale di Vol-
poni, Corporale, del 1974, che si presenta pit chiaramente la scissione tra cultura
e natura, con il definitivo soppiantamento di quest’ultima a favore della prima,
e si definisce il destino di morte cui la cultura, quella dell’industrializzazione,
ha cosi condannato 'uomo.

Il romanzo si inscrive sulla linea indicata da Adorno e Horkheimer (1997
[1947]) di unilluminismo votato alla barbarie che informa di sé I’intera cultura,
peril quale labomba atomica € in sostanza prodotto inevitabile della societa in-
dustrializzata, del progresso tecnologico indirizzato all’incessante corsa al profit-
to e alla produzione ipertrofica, che condiziona poi il sistema sociale generando
ingiustizie e ineguaglianze. Pur non essendo esplicitamente dedicato al mondo
dell’industria, le conseguenze dell’industrializzazione sono infatti al centro del
discorso narrativo. Lo stesso Volponi confermera che, se pur Memoriale, cele-
brato dalla critica come il miglior rappresentante del romanzo industriale degli
anni del boom, metteva al centro la societa industriale, il suo romanzo pili rap-
presentativo @ tuttavia, in tal senso, proprio Corporale, poiché questo romanzo

ha coscienza di quel che é stata I’industria, di quel che ha prodotto I'industria,
anche in terminiideologici, ne ha coscienza anche in termini storici, in termini
sociali, ne ha coscienza anche in termini di lingua, della sua struttura, del
meccanismo suo stesso di libro, cioé tiene conto di certe velocita nuove, di
certi modi nuovi di organizzare la materia, le persone, i rapporti e quindi la sua
materia narrativa e quindi i suoi strumenti espressivi ecc. (Volponi 1977, 33)

di natura continua a confermarsi, insomma, anche e sempre una questione politica, relativa
all’'uomo, alla cultura, alla societa.

°  Sullaquestione sirimanda, in particolare, al saggio Natura ed animale (Volponi 1995, 111-123).
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Il romanzo ha infatti una struttura fortemente sperimentale e programma-
ticamente votata all’infrazione della mimesi a vantaggio di una visione stra-
niata che, ancor pitl che in Memoriale, corrode i meccanismi tradizionali della
rappresentazione, a cominciare dal mutamento della voce narrante, che varia
tra la prima e la terza persona, e della focalizzazione, tra le quattro parti in cui
¢ diviso il romanzo.

Il protagonista, Gerolamo Aspri, ex dirigente industriale e intellettuale co-
munista in crisi, passa attraverso il fallimento di alcuni progetti di ribellismo
personale e politico, sviluppando una paura ossessiva per il pericolo dello scop-
pio della bomba che lo conduce alla decisione di costruire un rifugio antiato-
mico, da lui chiamato arcatana, nelle colline intorno a Urbino. Nel periodo in
cui la costruzione di rifugi antiatomici non costituisce lo strambo progetto di
individui paranoici, ma piano istituzionalizzato in pit parti del mondo, Gero-
lamo realizza il suo personalissimo rifugio allo scopo, non tanto e non solo di
preservare sé stesso dalla contaminazione nucleare, bensi direalizzare unluogo
dove siverifichi una mutazione dell’individuo che possa consentirgli di sottrar-
si al meccanismo di morte che informa la societa (Papini 1997, 67-90). L'obiet-
tivo ¢ infatti di fuoriuscire dall’arcatana come un nuovo essere, che Gerolamo
chiama Id, rimasto siunico uomo sulla terra, ma trasformato in un animale, una
regressione al selvaggio, dunque, che costituisce l'unica possibilita di persisten-
za della vita, di “prosecuzione”. Le fattezze corporee diId saranno direttamen-
te relazionate ad un senso nuovo attribuito all’esistenza, giacché Id sara frutto
e fautore di un’“evoluzione disinteressata” (Volponi 2001 [1974], 452) che ri-
pudia il progresso a favore della sola sopravvivenza, ripudia cioé le logiche che
hanno guidato la Storia, 0 quantomeno la modernita, per tornare ad accordarsi
con le dinamiche, senza scopi allotri all’esistenza stessa, che sono proprie della
natura: “I'acido che mi generera mi rendera superiore, non soltanto all'uomo di
questa societa della bomba ma alla bomba stessa” (Volponi 2001 [1974], 410).

Ancora una volta il paesaggio e gli elementi naturali sono al centro della rap-
presentazione, specie nella terza parte del romanzo, quando finalmente prende
avvio la costruzione del rifugio antiatomico. Qui il personaggio, in polemica con
sé stesso, mette in moto una ridiscussione, per via allegorica, delle idee residue
della natura rimaste all'uomo contemporaneo che nulla possono controil destino
mortifero cui ha condotto il progresso. In tal senso, tra le molte sequenze signifi-
cative, & possibile isolarne una, che appare dirimente, posta nel momento in cui
Gerolamo, mentre sta cercando il luogo dove collocare il suo rifugio, si trova da-
vanti un albero di sorbe. L'immagine dell’albero richiama usurati canoni estetici,
quelli ereditati da una lunga tradizione artistica e letteraria, che non solo trasfor-
mano ['elemento naturale in puro oggetto contemplativo, ma con cio alimentano
un processo diidealizzazione che suggerisce la possibilita di un ritorno all’idillio
perduto, la speranza diuna salvezza nel risanamento della distanza tra uomo e na-
tura scavata dalla modernita. Ilsorbo diventa, cioé, emblema della natura artificia-
le, per come definita dall’autore, espressione del progresso capitalistico.

Per Gerolamo, perfettamente consapevole del processo autodistruttivo che
informalasocieta contemporanea eisuoi meccanismidirappresentazione, quel
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processo che insomma rendera inevitabile lo scoppio della bomba atomica, il
sorbo porta quindi con sé un senso di “perdizione” (Volponi 2001 [1974], 370),
poiché “fatalmente” aderisce alla stessa logica e la alimenta. Di spalle all’albe-
ro, tuttavia, si situa come un controaltare ideologico un frutteto abbandonato,

confuso dalle erbacce alte, dagli intrecci dei rami non potati, dalla crescita di
germogli che s’abbarbicano a qualsiasi cosa per salire, [...le susine] restavano al
loro posto appese, protendendo fuori i loro semi ed acquistando colori diversi
da quelli consueti, [...] molti altri frutti erano a terra, abbandonati, infossati a
meta, spappolati, che avevano acquistato un dorso e branchie mobili sotto, dove
il marcire li stava cambiando. (Volponi 2001 [1974], 385)

Dimenticato dalla mano dell'uomo e incurante dell’osservatore, il frutte-
to si presenta come una sorta di natura morta improvvisamente animata da un
movimento caotico e ingovernabile; esso si tende con ogni suo elemento verso
una nuova vita, un’esistenza mutata e mutante, facendosi cosi chiaro corrispet-
tivo dei progetti di Gerolamo. Il rifugio antiatomico infatti, lo ricordiamo, ser-
ve perché lui possa sortirne, dopo la fine, come un animale, un essere evolutosi
in qualcosa di mai visto prima, che ha rifuggito la logica mortifera della bomba,
ovvero del capitale, per aderire alle ragioni di una “evoluzione disinteressata”
(Volponi 2001 [1974], 452).

Come davanti alla personificazione di tutto cid cui tenta di opporsi, davan-
ti al sorbo, lo spirito di ribellione di Gerolamo, vero motore delle sue azioni,
non pud quindi che accendersi e 'abbattimento dell’albero diviene per lui una
“prova decisiva” (Volponi 2001 [1974], 381) da superare prima di procedere al-
la costruzione del rifugio. E dunque necessario abbattere una certa idea fittizia
dinatura prima di procedere al progetto del rifugio; se il rifugio vuole essere un
tentativo di reinserirsi nel moto naturale della vita, nei suoi scopi senza scopi,
allora bisognera prima abbattere le sovrastrutture culturali che hanno trasfor-
mato la natura aimmagine e somiglianza dell'uomo. Col ché la critica, eviden-
temente, si muove non solo ai principi di un’intera cultura, ma specificamente
a quelli di certa poesia lirica'.

Tuttavia, I’idea stessa di un rifugio, spogliata delle idealizzazioni che la con-
notano, appare contraddittoria rispetto alle logiche naturali cui vorrebbe alli-
nearsi poiché implica di fatto — lo fa notare a piti riprese lo stesso protagonista
—la conservazione dell’identico, non dunque la mutazione come conseguenza
di un’evoluzione naturale, ma I’ennesimo tentativo dell'uomo di preservare sé
stesso, di fatto, cosi com’¢!". E consequenziale, dunque, che alla fine del roman-
z0, mentre Gerolamo é ricoverato in ospedale per una caduta, il rifugio venga

Silegga in proposito Mastropasqua: “I’abbattimento del sorbo [...] acquista, anche in chia-
ve autocritica, il valore emblematico di distruzione e di sradicamento di ogni tentazione di
ritornare alla poesia della natura, al puro idillio, come luogo di rifugio e di consolazione”
(1995, 47-48).

La questione verra poi piti volte ribadita all’interno del romanzo successivo, Il pianeta irritabile.
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prima depredato dell’innumerevole quantita di oggetti e strumenti — vale a dire
delle merci e della tecnica - di cui Gerolamo lo aveva colmato, e poi crolli co-
me rigettato dallo stesso territorio, ovvero dalla natura, che avrebbe dovuto ac-
coglierlo e cullare il nuovo essere al suo interno, come qualcosa che invero non
rispetta le leggi interne alla natura stessa.

L'ultimo romanzo di Volponi, Le mosche del capitale, del 1989, che chiude a
cornice la produzione romanzesca dell’autore torna sulla tematica industriale
gia trattata in Memoriale, accogliendo in modo manifesto ’esperienza autobio-
grafica dell’autore. La vicenda del protagonista, Bruto Saraccini, ricalca infatti
da presso quella di Volponi al momento della sua estromissione dalla Olivetti e
dell’esperienza alla FIAT all’inizio degli anni Settanta, in un periodo in cui gia
si consuma la sparizione — ulteriore passaggio antropologico — della vecchia in-
dustria produttiva a favore dell’industria automatizzata e finanziarizzata della
terza rivoluzione industriale.

Trionfa in questo romanzo un paesaggio artificiale, quello determinato dal
capitale, con la predominanza del paesaggio urbano, mentre la natura — ma sa-
rebbe meglio parlare dei suoi simulacri — appare definitivamente modellata alla
logica utilitaristica dell'uomo, perdendo la sua concretezza e il suo statuto, po-
tremmo dire, “naturale”. La prima pagina del romanzo ¢ in tal senso emblematica:

La grande citta industriale riempie la notte di febbraio senza luna, tre ore prima
dell’alba. Dormono tutti o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono
smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; persino le vie i quartierii prati
in fondo, le ultime periferie ancora fuori della citta, i campi agricoli intorno ai
Fossati e alle sponde del filume; [...] Gli uomini le famiglie i custodi i soldati le
guardie gli ufficiali gli studenti dormono [...] quasi tutti dormono sotto I’effetto
del valium, del tavor e del roipnol. Ma dormono anche gli impianti, i forni, le
condutture, [...]. Dorme la stazione ferroviaria, dormono anche le farmacie
notturne, le porte e le anticamere del pronto soccorso, dormono le banche: gli
sportelli le scrivanie i cassetti le poste pneumatiche le grandi casseforti i locali
blindati; dormono I'oro I'argento e i titoli industriali; dormono le cambiali
in certificati immobiliari i buoni del Tesoro. [...] dormono i poeti gli editori
i giornalisti dormono gli intellettuali [...] e mentre tutti dormono il valore
aumenta siaccumula secondo persecondo all’aperto e dentro gli edifici. (Volponi
2003 [1989], 7-8)

La citazione, non certo 'unica che faccia al caso nostro, ma sicuramente la
pittincisiva, consente di comprendere immediatamente come lalogica accumu-
latoria che informa il sistema capitalismo si cali nella sintassi del discorso, ovve-
ro, com’¢ evidente, nel ricorso ossessivo e programmatico della figura retorica
dell’accumulazione, che viene sovente impiegata per descrivere il paesaggio,
'urbanistica del luogo oramai indistinta dalla struttura economica. L'accumu-
lazione ¢ insomma l'unica logica organizzativa del mondo cosi come I'unica
possibilita discorsiva rimasta alla coscienza soggettiva.

Il romanzo & non a caso imperniato su una commistione estrema di gene-
ri letterari che immette in una sorta di tritatutto la forma diaristica, che pure &
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presente, per restituirla in forme frammentarie che paiono minare la funzione
organizzatrice della soggettivita. Di fatti, il rapporto che si evince nel romanzo
non & pit1 quello tra soggetto e mondo esterno, ma quasi immediatamente quel-
lo tralinguaggio e mondo, a indicare il sonno di una coscienza che non ¢ pit1in
grado di organizzare il suo oggetto e, dunque, la crisi consumata della sogget-
tivita cosi come degli strumenti culturali di rappresentazione, conoscenza e in-
tervento sul mondo.

Esemplificativo in tal senso & il dialogo tra la luna e il calcolatore, uno dei
molti passaggi allegorici del romanzo dove, peraltro, meglio si coglie I'eredita
leopardiana caratteristica della poetica di Volponi. Nella sequenza — dialogica,
come molte altre presenti nel testo che rimandano immediatamente alle Ope-
rette morali, in cui prendono vita oggetti e animali come nella tradizione degli
apologhi — vediamo una luna, che é simbolo chiaro di un’intera tradizione li-
rica oltre che della natura stessa, perplessa e incredula davanti alla capacita di
controllo di ogni singolo elemento del mondo, e dunque davanti al potere del
calcolatore, ovvero dell’antenato del computer, che pianifica e comanda ogni
aspetto del reale per garantire al capitale la sua perpetuazione.

La sequenza & di particolare rilevanza poiché registra la consunzione di en-
trambi i poli della nostra dialettica di partenza, uomo e natura, entrambi sop-
piantati dall’artificiale che oramai si muove in perfetta autonomia, cosi come
Volponi mette invero in evidenza ad ogni passo del romanzo, per segnalare co-
me la natura non possa piti rappresentare un elemento — ma a questo punto si
sara compreso che ¢ meglio parlare di un complesso di valori - su cui appunta-
re una contrapposizione ideologica al capitale. Una vena di pessimismo sembra
allora attraversare il romanzo, che offre pero al suo stesso interno ’antidoto al-
la rinuncia, grazie a uno stile estremamente corrosivo e alla continua denuncia
sarcastica del potere che ogni pagina trasmette.

Tornando indietro nel tempo, I'ultima tappa del nostro percorso & rappre-
sentata da Il pianeta irritabile, del 1978, che dunque precede di circa un decen-
nio Le mosche del capitale, e oggi & doverosamente oggetto tra i piu frequentati
dellariflessione critica sul rapporto tra letteratura e ecologia.

La fine, 'apocalisse, che all’altezza di Corporale incombe sul destino della
specie a causa della bomba atomica, ovvero dell’intero sistema economico e
sociale che I’ha prodotta, nel Pianeta irritabile si é gia verificata per effetto delle
guerre mondiali nucleari che hanno devastato il pianeta fino a renderlo irrico-
noscibile, secondo i moduli tipici della letteratura distopica. Campeggia qui da
protagonista il paesaggio, un ambiente post-apocalittico in perpetua mutazione,
che hareso la terra unluogo del tutto inospitale e che ha inghiottito nelle sue vi-
scere lo stesso artificiale che lo aveva generato — le citta dell'uomo sono infatti
sepolte e obliate. Luomo ¢ il grande sconfitto ma anche il grande ripudiato da un
romanzo che vede protagonisti, secondo una prospettiva del tutto antiantropo-
centrica, tre animali — una scimmia, un elefante e un’oca —, e un nano deforme
dinome Mamerte, che saral'unico superstite della specie umana, destinato pe-
rd adivenire animale anch’eglial termine del romanzo (Scaffai 2022,201-208).
Lavicenda del nano, come si pud intuire, rappresenta quasila naturale prosecu-
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zione del progetto di Gerolamo Aspriin Corporale, quello dell’essere mutato in
animale, Id, ma il senso della mutazione ha qui, come si vedra, un valore allar-
gato aun’idea complessiva di societa e non piti al singolo individuo, come inve-
ce nel caso di Gerolamo, che nel suo rifugio intendeva di fatto salvarsi da solo.

E in primo luogo riflesso di una diversa impostazione concettuale, rispetto
a Corporale, la struttura narrativa. Pur preservando la funzione poetica del lin-
guaggio — tradizionalmente associata alla voce del soggetto poetico-narrante,
dunque espressione diunio — Volponi azzera quiil quoziente disoggettivita che
veicola la scrittura utilizzando un narratore in terza persona, il quale si limita
a seguire le azioni dei personaggi, segue cioé la loro “attivita, volta alla soprav-
vivenza e quindji, in primo luogo, a saggiare la bonta (ovvero: la praticabilita e
l'utilita) dell’ambiente” (Muzzioli 2021, 217), secondo strategie che rendono im-
possibile I'immedesimazione del lettore (ivi), quasi a voler estromettere anche
lui, ovvero 'intera specie, dal discorso del romanzo. Si produce cosi una sorta
diinversione della qualita lirica del primo romanzo, Memoriale, dove la sogget-
tivita ancora persiste e attraverso di essa si tenta un recupero del naturale, giac-
ché quinonsi tratta di una soggettivazione impedita, né perd diuna soggettivita
perduta e dispersa come ne Le mosche del capitale, bensi dell’annullamento di
qualsiasi ipotesi di costruzione di una soggettivita, confermato dalla zoomor-
fizzazione dell’'ultimo degli uomini, il nano. La scrittura pare infatti muoversi
in autonomia, nella sua capacita straniante, dispiegando una potenza propria-
mente creatrice rispetto al paesaggio stesso; essa, insomma, non ¢ intesa come
strumento che plasma la natura ma come materia da cui essa prende forma, in
forza della potente qualita visiva, se non propriamente pittorica, della scrittura
volponiana (Santato 1997; Manganelli 2004-2005). Il paesaggio appare cosi to-
talmente scevro dalla mano dell'uomo eliberato dal suo sguardo panoptico ma,
per paradosso, &, questo, effetto di un particolarissimo stile, dunque artefatto,
inconfondibilmente autoriale.

I1linguaggio volponiano ¢é infatti, piti che in altri testi, altamente esatto, po-
tremmo dire, nelle descrizioni del paesaggio alterato, ma & un’esattezza che si
compone per via metaforica, tanto che, come spiega Muzzioli, “sarebbe difficile
distinguere con certezza la virtualita retorica della metafora e la metamorfosi
reale dei fenomeni “mutanti” [...] Si tratta di una scrittura in stato di alterazio-
ne, aliena, cosi come alieno appare il paesaggio” (Muzzioli 2021, 216). Ancora
una volta Iincipit si rivela particolarmente indicativo ed esemplificativo delle
strategie adottate nell’intero testo:

Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se
una collina frana o se una foresta entra nell’acqua che sale in fondo, qualche
cosamuta dentro la pioggia. Solo i giorni e le stagioni girano toccando laluce; e
questo é]'unico segno che il tempo ancora esiste. Un segno che sparisce spesso,
ognivolta che la pioggia cambia e si mette a piovere petrolio, strame, acqua salata
acqua mista a sabbia o a madreperla. (Volponi 1978, 3)

Alla fine del romanzo, secondo quel processo di zoomorfizzazione che ab-
biamo anticipato, il nano si libera degli ultimi residui della sua umanita: la se-
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quenza lo vede offrire in pasto ai compagni animali il suo ultimo ricordo, un
foglio di carta di riso contenente la poesia del suo unico amore, in una scena
altamente simbolica che rimanda al rito eucaristico e che prelude all’avvento
di un rinnovato consorzio sociale finalmente tornato a basarsi sulle regole, li-
bere — come libera & ’evoluzione del frutteto in Corporale — della natura stessa,
libere cioé dagli interessi di dominio dell’'uomo. E 'uomo & cosi, alfine, escluso
dalla narrazione e dalla stessa evoluzione, a favore di un riscatto dell’elemento
naturale, possibile al prezzo legittimo — ma certo l'operazione & provocatoria —,
della sparizione dell’'uomo stesso, simulata dunque sia sul piano formale che su
quello contenutistico. La fine della specie sembra allora rappresentare, per un
paradosso solo apparente, | 'unica possibilita diricostruire una comunita sana, in
accordo conil naturale e con gli esseri viventiin armonia traloro. Il programma
¢ in tal senso tutto manifesto, in fondo, sin dall’epigrafe al romanzo, la citazio-
ne leopardiana “Immortalita selvaggia”, che suona come un motto che orienta
buona parte della produzione romanzesca dell’autore, I’auspicio di una perpe-
tuazione della specie, si direbbe, nonostante la specie stessa.

E lasciato alla libera interpretazione del lettore, se cid sia possibile tramite
il recupero di cid che di buono la civilta umanistica, con le sue idee di natura e
di cultura in armoniosa congiunzione, ha generato, o se, invece, siano necessari
un Uomo e una Cultura del tutto nuovi. In ogni caso, la visione apocalittica
di Volponi ha evidentemente il compito di rilanciare la missione utopistica
del letterario che qui, piu che in altri romanzi, emerge secondo moduli del
tutto distanti dal facile moralismo che informa di sé buona parte dell’'ultima
produzione letteraria incentrata sulla questione ecologiche e la critica ad essa
votata (Siti 2021).
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