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Naturale e artificiale nei romanzi di Paolo Volponi: 
dalla distruzione dell’idillio alla difesa 
dell’immortalità selvaggia
Giovanna Lo Monaco

Abstract: 

This paper examines the dialectic between nature and the artificial in Paolo Volponi’s 
novels, from Memoriale (1962) to Le mosche del capitale (1989). Written in the context of 
Italy’s economic boom, Volponi’s works record the anthropological shift of industrialization, 
deconstructing the idyllic bond between man and nature. Through figures such as Albino 
Saluggia and Anteo Crocioni, the narrative stages alienation, utopia, and catastrophe, 
while Corporale and Il pianeta irritabile radicalize the loss of the natural in favor of the 
artificial. Yet Volponi also defends a “wild immortality,” envisioning literature as a space 
for ethical reflection and for rethinking humanity’s place within a transformed environment.

Keywords: Albino Saluggia, Anteo Crocioni, Economic Boom, Nature, Paolo Volponi

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, all’altezza di quello spartiacque storico 
rappresentato dal boom economico che verrà poi indicato come il momento 
di una vera e propria mutazione antropologica, si colloca il primo romanzo di 
Paolo Volponi, Memoriale, del 1962. Il romanzo viene rubricato sin da subito 
sotto l’etichetta di letteratura industriale, tendenza che diventa, in quel torno 
d’anni, una specola fondamentale attraverso cui osservare non soltanto il feno-
meno dell’industrializzazione, che modifica profondamente il paesaggio fisico 
e culturale, ma più in generale le proposte di rinnovamento che interessano il 
romanzo rispetto ad essa. Lo dimostra una tappa ben nota della letteratura ita-
liana novecentesca, l’uscita, tra ‘61 e ‘62, dei numeri del menabò dedicati a let-
teratura e industria; su queste pagine Vittorini sostiene la necessità di lavorare 
sulle forme, più che sui contenuti, per intercettare realmente i mutamenti sociali 
dettati dall’industrializzazione: la letteratura deve, cioè, liberarsi delle formule 
vetuste, basate su una prospettiva ideologica di fondo attardata, se non conser-
vatrice, erede dell’ultimo neorealismo.

Gli scrittori, spiega Vittorini, mostrano il loro attaccamento a una visione 
preindustriale secondo la quale la natura detta ancora, o dovrebbe dettare, rit-
mi e modi della vita umana e dell’intera cultura, ma si tratta, fa notare, di una 
concezione oramai anacronistica: “Lo scrittore è di fabbriche e aziende che rac-
conta ma non ha interesse agli oggetti nuovi e gesti nuovi che costituiscono la 
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nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche e aziende. L’interesse 
che lo muove si rivolge in fondo a ciò che succede della vecchia realtà ‘natura-
le’” (Vittorini 1961, 16) e aggiunge, anticipando concetti e prospettive che en-
treranno appieno nel dibattito teorico molto più avanti:

Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello “naturale”, 
è ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il 
“naturale”. […] La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo 
delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore […] sarà a livello industriale solo 
nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa 
verità e delle istanze [che] essa contiene. (Ivi, 17-20)

Sembra, con queste parole, di scorgere quasi un’anticipazione di quel che ver-
rà più chiaramente formulato nell’ambito delle discussioni intorno alla postmo-
dernità quando, sulla scorta di Jameson (2007 [1991], 19-69), si parlerà di una 
totale colonizzazione della natura da parte della cultura nell’epoca del tardo-
capitalismo, cultura divenuta insomma una seconda natura.

Il romanzo volponiano sembra intercettare pienamente le istanze vittori-
niane di rinnovamento, cogliendo, dell’industrializzazione, le conseguenze e le 
implicazioni che interessano ogni aspetto della vita sociale e individuale, den-
tro e fuori dalla fabbrica – ovvero quel mutamento antropologico da cui sia-
mo partiti – e che investono inevitabilmente una delle questioni fondanti della 
modernità, il rapporto tra uomo e natura. Nel primo romanzo, come nel resto 
della produzione di Volponi, sia in prosa che in poesia, il problema è centrale e 
ripercorrendo le opere dell’autore si può anzi cogliere perfettamente quel pro-
cesso che conduce alla perdita del concetto tradizionale di natura, consumatosi 
tra l’avvento del neocapitalismo e la fine del secolo scorso, proprio in corrispon-
denza dell’industrializzazione. Con il concetto di natura si perde, tuttavia, an-
che una certa idea di uomo, corrosa da un antropocentrismo spintosi alle soglie 
dell’autodistruzione.

In tale percorso lo stile di Volponi rimarrà sempre fedele a un realismo inte-
so, non come mimesi, bensì come contrapposizione ai principi culturali che in-
gabbiano la realtà in facili moduli rappresentativi, e che sempre si servirà degli 
attrezzi propri dello straniamento letterario. È per tale ragione che già Memo-
riale può confermarsi come il miglior risultato, stando sempre alle indicazioni 
di Vittorini sulla forma, di quella letteratura industriale cui il romanzo appar-
tiene. Memoriale – titolo che già dice tutto il necessario sulla struttura narrativa 
del testo – è infatti incentrato sulla prospettiva di un malato mentale che illumi-
na le contraddizioni della realtà mentre la deforma, dismettendo in tal modo le 
istanze mimetiche che erano state di un realismo, a giudizio dell’autore stesso, 
frainteso (Volponi 2002a, 1023-1038). Il protagonista, Albino Saluggia, è ope-
raio di una fabbrica affatto simile alla Olivetti in cui Volponi ricoprirà a lungo 
ruoli dirigenziali, che, affetto da tubercolosi e da una forma singolare di parano-
ia, è convinto che il sistema della fabbrica, seppur illuminato come quello olivet-
tiano, stringa attorno a lui un complotto per impedirgli di realizzare sé stesso. 
Il tema è quello dell’alienazione, concetto passepartout di quegli anni, giacché 
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la macchinazione di cui Albino, nel suo delirio, si sente vittima, allude invero 
a una condizione storica, al sistema di sfruttamento e spersonalizzazione cui è 
sottoposto non solo l’operaio, ma più in generale l’individuo contemporaneo.

Come molti altri romanzi nello stesso periodo, Memoriale intercetta il pas-
saggio dalla società contadina a quella industriale opponendo tra loro le due 
dimensioni antropologiche. Albino è infatti erede della tradizione contadina e 
di una società preindustriale, che incarna il trauma dell’avvento di un’era che 
sradica l’uomo dal suo legame con l’ambiente naturale. Ma Volponi si tiene lon-
tano da quella che possiamo definire come nostalgia della campagna che porta 
molti suoi colleghi scrittori e intellettuali a idealizzare il mondo contadino co-
me il regno dell’accordo armonioso tra uomo e natura: il distacco dalla natura 
non è, cioè, cantato secondo i modi dell’elegia, bensì rappresentato con sguardo 
critico, seppur sempre per il tramite di un linguaggio fortemente lirico quale è 
quello tipico della prosa volponiana1.

In tal senso, l’operazione letteraria si concentra sulla rappresentazione del 
cronotopo che, in accordo con l’opposizione natura-industria, prevede due ine-
vitabili ambientazioni, campagna e città, tra le quali si muove Albino, che ogni 
giorno si reca nella fabbrica cittadina per lavorare e fa ritorno alla sera nella ca-
sa materna, situata sulle colline. Da un lato il paesaggio contadino dove Albi-
no abita possiede una concretezza restituita immediatamente dall’indicazione 
specifica del posto, il paese di Candia, nel canavese; della città industriale, inve-
ce, si tace il nome – anche se noi sappiamo trattarsi di Torino –, per sottolinea-
re la valenza universale del luogo stesso, perché cioè, spiega l’autore in epigrafe 
al romanzo, non si giunga ad “attribuire a una singola città le cose narrate”. La 
rappresentazione dello scenario cittadino-industriale rileva infatti quella qualità 
spersonalizzante che appartiene ai luoghi della contemporaneità e che conduce 
all’anonimato il soggetto stesso. La città e la fabbrica sono in tal senso un tutt’uno 
in quel processo di alienazione che sta all’origine del malessere del protagonista.

Secondo quell’inversione tra salute e malattia tipica del modello sveviano, 
che chiaramente Volponi ha davanti, la consapevolezza di tali meccanismi arri-
va per il tramite della follia del personaggio che, novello martire destinato alla 
sconfitta, ingaggia la sua solitaria resistenza contro la fabbrica, resistenza tutta 
giocata, però, almeno fino alle scene finali, sul piano interiore della coscienza e 
tutta rivolta alla preservazione di un senso di corrispondenza con la natura. Ne 
è un riflesso, come già nota Zinato (2001, 16), l’organizzazione ciclica del tempo 
del racconto – ogni capitolo si apre e si chiude con l’inizio e la fine dell’anno – 
che denota la volontà di ricondurre l’esistenza a modi vicini al naturale e dunque 
la volontà di opporsi alla ritmicità frenetica e alienante del tempo industriale, al 
tempo senza tempo della fabbrica che annienta la durata in cui la coscienza può 

1	 Si tratta di un aspetto sottolineato con costanza dalla critica volponiana; si veda almeno 
Santato (1986). Sull’opposizione città-campagna si dovrebbe considerare anche il primo ro-
manzo scritto da Volponi, benché pubblicato per ultimo, nel 1991, La strada per Roma; data 
l’eccezionalità del testo rispetto a quelli qui presi in considerazione si è scelto di porlo da parte.
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ritrovarsi. La fabbrica impone infatti una nuova ciclicità vuota, quella forzata 
del ciclo produttivo, che sortisce l’effetto di un annullamento del tempo vitale, 
quel tempo che “perde il suo giro per seguire la vita dei pezzi” (Volponi 1991 
[1962], 41). Altrettanto indicativa è l’ostinazione di Albino nella ricerca di un 
segno della natura cui aggrapparsi – il volo di un uccello, la caduta della neve, 
la qualità degli alberi – un elemento che possa ricondurlo a una qualche forma 
di consistenza e autenticità, e in sostanza a un rapporto con la natura stessa che 
gli garantisca una forma di identità. Nel paesaggio della campagna Albino cerca 
dunque un ancoraggio, un radicamento, una consolazione, un analogo del proprio 
animo, ricerca cioè quell’immedesimazione propriamente lirica con il paesaggio 
che è tipica del poeta, giacché Albino è per l’appunto poeta, oltre che operaio.

Al termine del romanzo viene però sancita l’impossibilità di un rapporto tra 
il soggetto e la natura: “potrei raccontare del lago e delle ranocchie, della luna 
di agosto e dei grilli; ma io non c’entravo per nulla nella vita di queste cose che 
vedevo e che mi erano vicine” (Volponi 1991 [1962], 204), scrive Albino, poiché 
il paesaggio, date le condizioni storiche prima che personali, non può più essere 
una rifrazione, né un rifugio, dell’interiorità2.

Siamo, come si comprende, in presenza di un processo di decostruzione di 
uno dei topoi più resistenti della cultura occidentale, quel locus amoenus natura-
le passato attraverso riformulazioni e stratificazioni secolari, in cui l’individuo-
poeta trova sé stesso, topos qui propriamente bersagliato mentre, all’apparenza, 
con l’ostinazione nostalgica del personaggio, si cerca di ricostituirlo. La contesta-
zione di Volponi investe, in tal senso, il complesso delle sovrastrutture ideologi-
che che nelle contemporaneità informano il topos stesso, l’illusione di un luogo 
naturale ma invero culturalmente confezionato a uso e consumo del singolo – 
complici gli intramontabili revival della cultura romantica e tardo-romantica – 
e con esso un’idea della natura che in fondo continua a porla come un elemento 
separato dall’uomo, oggetto del desiderio o strumento di realizzazione del sé, 
ma mai – o mai più – realmente integrato nella vita sociale degli uomini, ovvero 
della cultura, se questa è intesa come complesso dell’agire umano3. Molti anni 
dopo, nel 1982, in un intervento comparso su Alfabeta e intitolato “Etna: natu-
ra e scienza”, Volponi insisterà proprio su questo punto: “Persa la natura, non 
come ordine fisso e canone esterno, ma come luogo primo della conoscenza e 
della ragione, si è perso il senso della lingua, della storia, della persona, del la-

2	 Lo stesso processo connota la produzione poetica dell’autore; si vedano almeno Luzi (1997) 
e Muzzioli (1997). 

3	 Così scrive Volponi nel saggio Natura ed animale: “la natura e l’animale sono diventati, nel 
corso dei secoli, realtà piuttosto astratte ed estranee, distinte, direi, spesso anche veri e pro-
pri concetti; oppure oggetti di contemplazione, indulgenza, nostalgia, riferimenti vaghi, 
quanto indagati, del tutto interiori oppure solamente spettacolo, lontananze architettate, 
illuminate e percorse dal fato; oppure una pura fatalità ancora classica; di memoria poetica 
e letteraria; oppure lontanissime macchine controllate inesorabilmente da dio” (1995, 117).
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voro, di qualsiasi sistema di relazioni” (Volponi 1995, 132) 4. E già in Memoriale 
si legge: “Le fabbriche, […], annullano piano piano per tutti quelli che vi sono il 
sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli altri e a tutte le cose 
della terra” (Volponi 1991 [1962], 121).

La figura del poeta-operaio Albino è in questo senso emblematica della strada 
che lo stesso Volponi intraprenderà proprio a partire dalla prima prova narrativa, 
quella di una forte fiducia nelle potenzialità della letteratura, in quanto espres-
sione culturale – nonché nei compiti del letterato –, come strumento, non tanto 
di preservazione della natura, quanto di riconsiderazione di essa come luogo in 
cui può ricostruirsi dalle ceneri il concetto di uomo. È infatti compito dei poeti, 
secondo Volponi, riscoprire la natura; essi possono recuperarne l’entità morale, 
custodirla e svelarla, in virtù di un senso, tutto francescano, di fratellanza con 
gli animali e di consonanza con tutti i suoi elementi; “Il poeta si incanta davan-
ti a una collina come davanti a un passero, e non per smemorarsi o sparire nella 
natura […] ma proprio per ritrovare se stesso dentro e intorno a sé, la natura e 
l’animale dentro e fuori di sé”, egli conosce la natura “come vita e vitalità anche 
propria e non soltanto come paesaggio o brano di bellezze stereotipate e con-
sumate” (Volponi 1995, 120), la conosce “come matrice, strumento e fine degli 
uomini, e anche prosecuzione” (Volponi 1995, 132).

All’altezza del 1965, con la pubblicazione del suo secondo romanzo, La mac-
china mondiale, tale concezione rivela le profonde istanze etiche e propriamente 
politiche che le stanno alla base, ovvero la speranza nella creazione di una cultu-
ra che coniugando il sapere scientifico-tecnologico con quello umanistico-lette-
rario, convogli i propri sforzi per la creazione di una società migliore, più giusta, 
in accordo con i principi che derivano, in fondo, dalla natura stessa5.

Ancora una volta il protagonista, Anteo Crocioni, altro narratore in prima per-
sona dopo Albino, è difatti un poeta6, cui stavolta viene affidato il ruolo combat-
tivo del visionario. A lui Volponi assegna il compito di prospettare la possibilità 
di una diversa condizione rispetto allo status quo, non nostalgico-idilliaca, bensì 
proiettata al futuro e alla progettualità. La preoccupazione di Anteo è tutta rivol-
ta, infatti, non al ripiegamento consolatorio nell’elemento naturale, ma alla sua 
trasformazione, grazie alle possibilità che l’uomo ha di intervenire sull’elemento 
naturale – e che Anteo si propone di sviluppare secondo le proprie teorie –, per 

4	 Questo e i molti altri saggi volponiani dedicati alla natura, per lo più pubblicati intorno 
agli anni Ottanta, sono stati raccolti nel volume, dal titolo emblematico, Del naturale e 
dell’artificiale (1999).

5	 Che in questo senso l’utopia, per Volponi, equivalga a un progetto ben concreto è conferma-
to dallo stesso autore a ridosso della sua morte, nel dialogo con l’amico Francesco Leonetti 
intitolato Il leone e la volpe (Volponi, Leonetti 1995, in particolare 59).

6	 Per Anteo scienza e poesia hanno di fatto la stessa funzione creativo-progettuale rispetto 
alla società. Scrive in merito Zinato: “A differenza di Albino […] che nelle sue litanie si li-
mitava a giocare con il suono delle parole, Anteo di propone ‘una costruzione’, intende cioè 
rompere l’uso convenzionale della lingua, consapevole del nesso tra parole e cose, linguag-
gio e potere. […] La distanza fra l’autore, romanziere-poeta, e il personaggio, è qui ridotta a 
zero” (Zinato in Volponi 2002a, 1116-1117).
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costruire un futuro migliore per uomo e natura insieme. Anteo è convinto, infat-
ti, che gli uomini – e il mondo intero, come già suggerisce il titolo del romanzo – 
siano stati creati come macchine e che, in quanto tali, possano e debbano essere 
perfezionate dall’uomo stesso, che in tal senso diviene pienamente responsabile 
della sua evoluzione. Il fine ultimo non è però il controllo sulla natura, bensì la 
costruzione di un’utopia sociale – “una nuova accademia dell’amicizia tra tutte 
le società rinnovate di popoli qualificati” (Volponi 2002a, 265) – modellata sulle 
utopie scientifiche della trattatistica seicentesca7. Il rapporto tra naturale e cul-
turale è risolto, secondo un ragionamento dal sapore spinoziano, in un rapporto 
di indistinzione tra i due elementi, che implica uno sviluppo delle potenzialità 
umane senza scarto rispetto ai principi che informano le stesse leggi naturali, 
per cui di fatto il superamento continuo dello stato di natura tramite la cultura 
è esso stesso parte di un percorso naturale:

Mi sentivo […] certo di poter provare le regole del passato cioè l’origine, il 
percorso e la destinazione del naturale, di tutto ciò che sembra introno immobile 
e dato come una cosa mai toccata del nostro pensiero […] arrivando con le mie 
idee e i miei studi a calcolare il futuro dell’artificiale, cioè di tutto ciò che può essere 
fatto dall’uomo, che si identifica immediatamente con il naturale proprio nel 
passato, non appena la sua funzione sia finita e il suo corpo sia caduto in mezzo 
a tutti gli altri relitti. 
Vedevo come facilmente avrei ripercorso la strada, come un semplice giro 
intorno a una colonna in senso contrario, per ritrovare il passato del naturale e 
quindi calcolare il futuro dell’artificiale. (Volponi 2002a, 257)

Incompreso e ripudiato dai suoi compaesani e familiari, e invero dalla socie-
tà tutta, nel finale del romanzo Anteo si isola e si inselvatichisce, abbandonando 
il progetto che agli occhi degli altri lo aveva reso folle, prima del suo suicidio fi-
nale in un deflagrante incendio che sancisce la sconfitta del progetto utopistico 
e della sua visione ottimistica rispetto alle potenzialità dell’“artificiale”.

Quest’ultima è parola cara a Volponi, che la utilizza preferentemente al posto 
di “cultura”, intesa in senso lato come tutto ciò che è prodotto dall’uomo (Eagleton 
2001 [2000]), – e, per l’appunto, è artificio –, ma il cui significato si carica di 
inquietanti sfumature, divenendo sinonimo della capacità di programmazione, 
di totale dominio e di sfruttamento della natura tipica della civiltà del capitale, 
ovvero del definitivo soppiantamento del naturale da parte dell’artificiale8. Per 

7	 Il suo progetto è compreso in un trattato filosofico che leggiamo parallelamente al memoria-
le del protagonista; si veda Zinato (in Volponi 2002a, 1113).

8	 Si deve notare, in questo senso, che il principio scientifico-tecnologico che determina il con-
trollo nei confronti della natura, spiega l’autore, crea un corrispettivo inevitabile nella socie-
tà, al dominio dell’uomo sulla natura si accompagna il dominio dell’uomo sull’uomo stesso. 
Lo spiegava già Marcuse ne L’uomo a una dimensione, che possiamo considerare nel baga-
glio di letture di Volponi, che la natura, “scientificamente compresa e dominata, ricompare 
nell’apparato tecnico di produzione e distruzione che sostiene e migliora la vita degli indivi-
dui nel mentre li assoggetta ai padroni dell’apparato” (1967, 179). La questione del concetto 
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l’uomo contemporaneo, spiegherà infatti Volponi, la natura è oramai quella 
mediata e perciò falsificata dalla cultura stessa, l’uomo conserva cioè della 
natura un’immagine artificiale, l’immagine di una natura non soltanto 
pianificata, razionalizzata, modificata, rifatta dall’uomo, ma quasi già creata a 
sua misura; tutto ciò che di essa non può essere considerato utile in senso stretto 
diviene decoro, meta turistica, riconfluisce cioè nelle stesso meccanismo della 
mercificazione che informa l’intero sistema mondiale9. Da qui l’autore avanza 
un concetto che diverrà sempre più familiare per il lettore di Volponi, quello 
di una natura artificiale, formula con la quale indicherà quella natura oramai 
definitivamente colonizzata dall’uomo che abbiamo già indicato, la quale, 
quando non è ridotta a strumento servile del progresso, diviene immagine 
stereotipica, progettata in serie per un facile consumo, e dunque ugualmente utile 
quale mistificazione consolatoria e anestetizzante. Un’immagine da cartolina, 
dunque, o, peggio, un’immagine poetica, ma di una poesia ridotta a elemento 
esornativo, vuoto di significato sociale, anestetico più che estetico.

Se Memoriale già mette in discussione le possibilità dell’idillio, e La macchi-
na mondiale sancisce già l’impossibilità, con la sconfitta del personaggio, di un 
progresso utopistico in armonia con la natura, è con il romanzo centrale di Vol-
poni, Corporale, del 1974, che si presenta più chiaramente la scissione tra cultura 
e natura, con il definitivo soppiantamento di quest’ultima a favore della prima, 
e si definisce il destino di morte cui la cultura, quella dell’industrializzazione, 
ha così condannato l’uomo.

Il romanzo si inscrive sulla linea indicata da Adorno e Horkheimer (1997 
[1947]) di un illuminismo votato alla barbarie che informa di sé l’intera cultura, 
per il quale la bomba atomica è in sostanza prodotto inevitabile della società in-
dustrializzata, del progresso tecnologico indirizzato all’incessante corsa al profit-
to e alla produzione ipertrofica, che condiziona poi il sistema sociale generando 
ingiustizie e ineguaglianze. Pur non essendo esplicitamente dedicato al mondo 
dell’industria, le conseguenze dell’industrializzazione sono infatti al centro del 
discorso narrativo. Lo stesso Volponi confermerà che, se pur Memoriale, cele-
brato dalla critica come il miglior rappresentante del romanzo industriale degli 
anni del boom, metteva al centro la società industriale, il suo romanzo più rap-
presentativo è tuttavia, in tal senso, proprio Corporale, poiché questo romanzo

ha coscienza di quel che è stata l’industria, di quel che ha prodotto l’industria, 
anche in termini ideologici, ne ha coscienza anche in termini storici, in termini 
sociali, ne ha coscienza anche in termini di lingua, della sua struttura, del 
meccanismo suo stesso di libro, cioè tiene conto di certe velocità nuove, di 
certi modi nuovi di organizzare la materia, le persone, i rapporti e quindi la sua 
materia narrativa e quindi i suoi strumenti espressivi ecc. (Volponi 1977, 33)

di natura continua a confermarsi, insomma, anche e sempre una questione politica, relativa 
all’uomo, alla cultura, alla società. 

9	 Sulla questione si rimanda, in particolare, al saggio Natura ed animale (Volponi 1995, 111-123). 
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Il romanzo ha infatti una struttura fortemente sperimentale e programma-
ticamente votata all’infrazione della mimesi a vantaggio di una visione stra-
niata che, ancor più che in Memoriale, corrode i meccanismi tradizionali della 
rappresentazione, a cominciare dal mutamento della voce narrante, che varia 
tra la prima e la terza persona, e della focalizzazione, tra le quattro parti in cui 
è diviso il romanzo.

Il protagonista, Gerolamo Aspri, ex dirigente industriale e intellettuale co-
munista in crisi, passa attraverso il fallimento di alcuni progetti di ribellismo 
personale e politico, sviluppando una paura ossessiva per il pericolo dello scop-
pio della bomba che lo conduce alla decisione di costruire un rifugio antiato-
mico, da lui chiamato arcatana, nelle colline intorno a Urbino. Nel periodo in 
cui la costruzione di rifugi antiatomici non costituisce lo strambo progetto di 
individui paranoici, ma piano istituzionalizzato in più parti del mondo, Gero-
lamo realizza il suo personalissimo rifugio allo scopo, non tanto e non solo di 
preservare sé stesso dalla contaminazione nucleare, bensì di realizzare un luogo 
dove si verifichi una mutazione dell’individuo che possa consentirgli di sottrar-
si al meccanismo di morte che informa la società (Papini 1997, 67-90). L’obiet-
tivo è infatti di fuoriuscire dall’arcatana come un nuovo essere, che Gerolamo 
chiama Id, rimasto sì unico uomo sulla terra, ma trasformato in un animale, una 
regressione al selvaggio, dunque, che costituisce l’unica possibilità di persisten-
za della vita, di “prosecuzione”. Le fattezze corporee di Id saranno direttamen-
te relazionate ad un senso nuovo attribuito all’esistenza, giacché Id sarà frutto 
e fautore di un’“evoluzione disinteressata” (Volponi 2001 [1974], 452) che ri-
pudia il progresso a favore della sola sopravvivenza, ripudia cioè le logiche che 
hanno guidato la Storia, o quantomeno la modernità, per tornare ad accordarsi 
con le dinamiche, senza scopi allotri all’esistenza stessa, che sono proprie della 
natura: “l’acido che mi genererà mi renderà superiore, non soltanto all’uomo di 
questa società della bomba ma alla bomba stessa” (Volponi 2001 [1974], 410).

Ancora una volta il paesaggio e gli elementi naturali sono al centro della rap-
presentazione, specie nella terza parte del romanzo, quando finalmente prende 
avvio la costruzione del rifugio antiatomico. Qui il personaggio, in polemica con 
sé stesso, mette in moto una ridiscussione, per via allegorica, delle idee residue 
della natura rimaste all’uomo contemporaneo che nulla possono contro il destino 
mortifero cui ha condotto il progresso. In tal senso, tra le molte sequenze signifi-
cative, è possibile isolarne una, che appare dirimente, posta nel momento in cui 
Gerolamo, mentre sta cercando il luogo dove collocare il suo rifugio, si trova da-
vanti un albero di sorbe. L’immagine dell’albero richiama usurati canoni estetici, 
quelli ereditati da una lunga tradizione artistica e letteraria, che non solo trasfor-
mano l’elemento naturale in puro oggetto contemplativo, ma con ciò alimentano 
un processo di idealizzazione che suggerisce la possibilità di un ritorno all’idillio 
perduto, la speranza di una salvezza nel risanamento della distanza tra uomo e na-
tura scavata dalla modernità. Il sorbo diventa, cioè, emblema della natura artificia-
le, per come definita dall’autore, espressione del progresso capitalistico.

Per Gerolamo, perfettamente consapevole del processo autodistruttivo che 
informa la società contemporanea e i suoi meccanismi di rappresentazione, quel 
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processo che insomma renderà inevitabile lo scoppio della bomba atomica, il 
sorbo porta quindi con sé un senso di “perdizione” (Volponi 2001 [1974], 370), 
poiché “fatalmente” aderisce alla stessa logica e la alimenta. Di spalle all’albe-
ro, tuttavia, si situa come un controaltare ideologico un frutteto abbandonato,

confuso dalle erbacce alte, dagli intrecci dei rami non potati, dalla crescita di 
germogli che s’abbarbicano a qualsiasi cosa per salire, […le susine] restavano al 
loro posto appese, protendendo fuori i loro semi ed acquistando colori diversi 
da quelli consueti, […] molti altri frutti erano a terra, abbandonati, infossati a 
metà, spappolati, che avevano acquistato un dorso e branchie mobili sotto, dove 
il marcire li stava cambiando. (Volponi 2001 [1974], 385)

Dimenticato dalla mano dell’uomo e incurante dell’osservatore, il frutte-
to si presenta come una sorta di natura morta improvvisamente animata da un 
movimento caotico e ingovernabile; esso si tende con ogni suo elemento verso 
una nuova vita, un’esistenza mutata e mutante, facendosi così chiaro corrispet-
tivo dei progetti di Gerolamo. Il rifugio antiatomico infatti, lo ricordiamo, ser-
ve perché lui possa sortirne, dopo la fine, come un animale, un essere evolutosi 
in qualcosa di mai visto prima, che ha rifuggito la logica mortifera della bomba, 
ovvero del capitale, per aderire alle ragioni di una “evoluzione disinteressata” 
(Volponi 2001 [1974], 452).

Come davanti alla personificazione di tutto ciò cui tenta di opporsi, davan-
ti al sorbo, lo spirito di ribellione di Gerolamo, vero motore delle sue azioni, 
non può quindi che accendersi e l’abbattimento dell’albero diviene per lui una 
“prova decisiva” (Volponi 2001 [1974], 381) da superare prima di procedere al-
la costruzione del rifugio. È dunque necessario abbattere una certa idea fittizia 
di natura prima di procedere al progetto del rifugio; se il rifugio vuole essere un 
tentativo di reinserirsi nel moto naturale della vita, nei suoi scopi senza scopi, 
allora bisognerà prima abbattere le sovrastrutture culturali che hanno trasfor-
mato la natura a immagine e somiglianza dell’uomo. Col ché la critica, eviden-
temente, si muove non solo ai principi di un’intera cultura, ma specificamente 
a quelli di certa poesia lirica10.

Tuttavia, l’idea stessa di un rifugio, spogliata delle idealizzazioni che la con-
notano, appare contraddittoria rispetto alle logiche naturali cui vorrebbe alli-
nearsi poiché implica di fatto – lo fa notare a più riprese lo stesso protagonista 
– la conservazione dell’identico, non dunque la mutazione come conseguenza 
di un’evoluzione naturale, ma l’ennesimo tentativo dell’uomo di preservare sé 
stesso, di fatto, così com’è11. È consequenziale, dunque, che alla fine del roman-
zo, mentre Gerolamo è ricoverato in ospedale per una caduta, il rifugio venga 

10	 Si legga in proposito Mastropasqua: “l’abbattimento del sorbo […] acquista, anche in chia-
ve autocritica, il valore emblematico di distruzione e di sradicamento di ogni tentazione di 
ritornare alla poesia della natura, al puro idillio, come luogo di rifugio e di consolazione” 
(1995, 47-48).

11	 La questione verrà poi più volte ribadita all’interno del romanzo successivo, Il pianeta irritabile.
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prima depredato dell’innumerevole quantità di oggetti e strumenti – vale a dire 
delle merci e della tecnica – di cui Gerolamo lo aveva colmato, e poi crolli co-
me rigettato dallo stesso territorio, ovvero dalla natura, che avrebbe dovuto ac-
coglierlo e cullare il nuovo essere al suo interno, come qualcosa che invero non 
rispetta le leggi interne alla natura stessa.

L’ultimo romanzo di Volponi, Le mosche del capitale, del 1989, che chiude a 
cornice la produzione romanzesca dell’autore torna sulla tematica industriale 
già trattata in Memoriale, accogliendo in modo manifesto l’esperienza autobio-
grafica dell’autore. La vicenda del protagonista, Bruto Saraccini, ricalca infatti 
da presso quella di Volponi al momento della sua estromissione dalla Olivetti e 
dell’esperienza alla FIAT all’inizio degli anni Settanta, in un periodo in cui già 
si consuma la sparizione – ulteriore passaggio antropologico – della vecchia in-
dustria produttiva a favore dell’industria automatizzata e finanziarizzata della 
terza rivoluzione industriale.

Trionfa in questo romanzo un paesaggio artificiale, quello determinato dal 
capitale, con la predominanza del paesaggio urbano, mentre la natura – ma sa-
rebbe meglio parlare dei suoi simulacri – appare definitivamente modellata alla 
logica utilitaristica dell’uomo, perdendo la sua concretezza e il suo statuto, po-
tremmo dire, “naturale”. La prima pagina del romanzo è in tal senso emblematica:

La grande città industriale riempie la notte di febbraio senza luna, tre ore prima 
dell’alba. Dormono tutti o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono 
smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; persino le vie i quartieri i prati 
in fondo, le ultime periferie ancora fuori della città, i campi agricoli intorno ai 
Fossati e alle sponde del fiume; […] Gli uomini le famiglie i custodi i soldati le 
guardie gli ufficiali gli studenti dormono […] quasi tutti dormono sotto l’effetto 
del valium, del tavor e del roipnol. Ma dormono anche gli impianti, i forni, le 
condutture, […]. Dorme la stazione ferroviaria, dormono anche le farmacie 
notturne, le porte e le anticamere del pronto soccorso, dormono le banche: gli 
sportelli le scrivanie i cassetti le poste pneumatiche le grandi casseforti i locali 
blindati; dormono l’oro l’argento e i titoli industriali; dormono le cambiali 
in certificati immobiliari i buoni del Tesoro. […] dormono i poeti gli editori 
i giornalisti dormono gli intellettuali […] e mentre tutti dormono il valore 
aumenta si accumula secondo per secondo all’aperto e dentro gli edifici. (Volponi 
2003 [1989], 7-8)

La citazione, non certo l’unica che faccia al caso nostro, ma sicuramente la 
più incisiva, consente di comprendere immediatamente come la logica accumu-
latoria che informa il sistema capitalismo si cali nella sintassi del discorso, ovve-
ro, com’è evidente, nel ricorso ossessivo e programmatico della figura retorica 
dell’accumulazione, che viene sovente impiegata per descrivere il paesaggio, 
l’urbanistica del luogo oramai indistinta dalla struttura economica. L’accumu-
lazione è insomma l’unica logica organizzativa del mondo così come l’unica 
possibilità discorsiva rimasta alla coscienza soggettiva.

Il romanzo è non a caso imperniato su una commistione estrema di gene-
ri letterari che immette in una sorta di tritatutto la forma diaristica, che pure è 
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presente, per restituirla in forme frammentarie che paiono minare la funzione 
organizzatrice della soggettività. Di fatti, il rapporto che si evince nel romanzo 
non è più quello tra soggetto e mondo esterno, ma quasi immediatamente quel-
lo tra linguaggio e mondo, a indicare il sonno di una coscienza che non è più in 
grado di organizzare il suo oggetto e, dunque, la crisi consumata della sogget-
tività così come degli strumenti culturali di rappresentazione, conoscenza e in-
tervento sul mondo.

Esemplificativo in tal senso è il dialogo tra la luna e il calcolatore, uno dei 
molti passaggi allegorici del romanzo dove, peraltro, meglio si coglie l’eredità 
leopardiana caratteristica della poetica di Volponi. Nella sequenza – dialogica, 
come molte altre presenti nel testo che rimandano immediatamente alle Ope-
rette morali, in cui prendono vita oggetti e animali come nella tradizione degli 
apologhi – vediamo una luna, che è simbolo chiaro di un’intera tradizione li-
rica oltre che della natura stessa, perplessa e incredula davanti alla capacità di 
controllo di ogni singolo elemento del mondo, e dunque davanti al potere del 
calcolatore, ovvero dell’antenato del computer, che pianifica e comanda ogni 
aspetto del reale per garantire al capitale la sua perpetuazione.

La sequenza è di particolare rilevanza poiché registra la consunzione di en-
trambi i poli della nostra dialettica di partenza, uomo e natura, entrambi sop-
piantati dall’artificiale che oramai si muove in perfetta autonomia, così come 
Volponi mette invero in evidenza ad ogni passo del romanzo, per segnalare co-
me la natura non possa più rappresentare un elemento – ma a questo punto si 
sarà compreso che è meglio parlare di un complesso di valori – su cui appunta-
re una contrapposizione ideologica al capitale. Una vena di pessimismo sembra 
allora attraversare il romanzo, che offre però al suo stesso interno l’antidoto al-
la rinuncia, grazie a uno stile estremamente corrosivo e alla continua denuncia 
sarcastica del potere che ogni pagina trasmette.

Tornando indietro nel tempo, l’ultima tappa del nostro percorso è rappre-
sentata da Il pianeta irritabile, del 1978, che dunque precede di circa un decen-
nio Le mosche del capitale, e oggi è doverosamente oggetto tra i più frequentati 
della riflessione critica sul rapporto tra letteratura e ecologia.

La fine, l’apocalisse, che all’altezza di Corporale incombe sul destino della 
specie a causa della bomba atomica, ovvero dell’intero sistema economico e 
sociale che l’ha prodotta, nel Pianeta irritabile si è già verificata per effetto delle 
guerre mondiali nucleari che hanno devastato il pianeta fino a renderlo irrico-
noscibile, secondo i moduli tipici della letteratura distopica. Campeggia qui da 
protagonista il paesaggio, un ambiente post-apocalittico in perpetua mutazione, 
che ha reso la terra un luogo del tutto inospitale e che ha inghiottito nelle sue vi-
scere lo stesso artificiale che lo aveva generato – le città dell’uomo sono infatti 
sepolte e obliate. L’uomo è il grande sconfitto ma anche il grande ripudiato da un 
romanzo che vede protagonisti, secondo una prospettiva del tutto antiantropo-
centrica, tre animali – una scimmia, un elefante e un’oca –, e un nano deforme 
di nome Mamerte, che sarà l’unico superstite della specie umana, destinato pe-
rò a divenire animale anch’egli al termine del romanzo (Scaffai 2022, 201-208). 
La vicenda del nano, come si può intuire, rappresenta quasi la naturale prosecu-
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zione del progetto di Gerolamo Aspri in Corporale, quello dell’essere mutato in 
animale, Id, ma il senso della mutazione ha qui, come si vedrà, un valore allar-
gato a un’idea complessiva di società e non più al singolo individuo, come inve-
ce nel caso di Gerolamo, che nel suo rifugio intendeva di fatto salvarsi da solo. 

È in primo luogo riflesso di una diversa impostazione concettuale, rispetto 
a Corporale, la struttura narrativa. Pur preservando la funzione poetica del lin-
guaggio – tradizionalmente associata alla voce del soggetto poetico-narrante, 
dunque espressione di un io – Volponi azzera qui il quoziente di soggettività che 
veicola la scrittura utilizzando un narratore in terza persona, il quale si limita 
a seguire le azioni dei personaggi, segue cioè la loro “attività, volta alla soprav-
vivenza e quindi, in primo luogo, a saggiare la bontà (ovvero: la praticabilità e 
l’utilità) dell’ambiente” (Muzzioli 2021, 217), secondo strategie che rendono im-
possibile l’immedesimazione del lettore (ivi), quasi a voler estromettere anche 
lui, ovvero l’intera specie, dal discorso del romanzo. Si produce così una sorta 
di inversione della qualità lirica del primo romanzo, Memoriale, dove la sogget-
tività ancora persiste e attraverso di essa si tenta un recupero del naturale, giac-
ché qui non si tratta di una soggettivazione impedita, né però di una soggettività 
perduta e dispersa come ne Le mosche del capitale, bensì dell’annullamento di 
qualsiasi ipotesi di costruzione di una soggettività, confermato dalla zoomor-
fizzazione dell’ultimo degli uomini, il nano. La scrittura pare infatti muoversi 
in autonomia, nella sua capacità straniante, dispiegando una potenza propria-
mente creatrice rispetto al paesaggio stesso; essa, insomma, non è intesa come 
strumento che plasma la natura ma come materia da cui essa prende forma, in 
forza della potente qualità visiva, se non propriamente pittorica, della scrittura 
volponiana (Santato 1997; Manganelli 2004-2005). Il paesaggio appare così to-
talmente scevro dalla mano dell’uomo e liberato dal suo sguardo panoptico ma, 
per paradosso, è, questo, effetto di un particolarissimo stile, dunque artefatto, 
inconfondibilmente autoriale.

Il linguaggio volponiano è infatti, più che in altri testi, altamente esatto, po-
tremmo dire, nelle descrizioni del paesaggio alterato, ma è un’esattezza che si 
compone per via metaforica, tanto che, come spiega Muzzioli, “sarebbe difficile 
distinguere con certezza la virtualità retorica della metafora e la metamorfosi 
reale dei fenomeni “mutanti” […] Si tratta di una scrittura in stato di alterazio-
ne, aliena, così come alieno appare il paesaggio” (Muzzioli 2021, 216). Ancora 
una volta l’incipit si rivela particolarmente indicativo ed esemplificativo delle 
strategie adottate nell’intero testo:

Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se 
una collina frana o se una foresta entra nell’acqua che sale in fondo, qualche 
cosa muta dentro la pioggia. Solo i giorni e le stagioni girano toccando la luce; e 
questo è l’unico segno che il tempo ancora esiste. Un segno che sparisce spesso, 
ogni volta che la pioggia cambia e si mette a piovere petrolio, strame, acqua salata 
acqua mista a sabbia o a madreperla. (Volponi 1978, 3)

Alla fine del romanzo, secondo quel processo di zoomorfizzazione che ab-
biamo anticipato, il nano si libera degli ultimi residui della sua umanità: la se-
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quenza lo vede offrire in pasto ai compagni animali il suo ultimo ricordo, un 
foglio di carta di riso contenente la poesia del suo unico amore, in una scena 
altamente simbolica che rimanda al rito eucaristico e che prelude all’avvento 
di un rinnovato consorzio sociale finalmente tornato a basarsi sulle regole, li-
bere – come libera è l’evoluzione del frutteto in Corporale – della natura stessa, 
libere cioè dagli interessi di dominio dell’uomo. E l’uomo è così, alfine, escluso 
dalla narrazione e dalla stessa evoluzione, a favore di un riscatto dell’elemento 
naturale, possibile al prezzo legittimo – ma certo l’operazione è provocatoria –, 
della sparizione dell’uomo stesso, simulata dunque sia sul piano formale che su 
quello contenutistico. La fine della specie sembra allora rappresentare, per un 
paradosso solo apparente, l’unica possibilità di ricostruire una comunità sana, in 
accordo con il naturale e con gli esseri viventi in armonia tra loro. Il programma 
è in tal senso tutto manifesto, in fondo, sin dall’epigrafe al romanzo, la citazio-
ne leopardiana “Immortalità selvaggia”, che suona come un motto che orienta 
buona parte della produzione romanzesca dell’autore, l’auspicio di una perpe-
tuazione della specie, si direbbe, nonostante la specie stessa.

È lasciato alla libera interpretazione del lettore, se ciò sia possibile tramite 
il recupero di ciò che di buono la civiltà umanistica, con le sue idee di natura e 
di cultura in armoniosa congiunzione, ha generato, o se, invece, siano necessari 
un Uomo e una Cultura del tutto nuovi. In ogni caso, la visione apocalittica 
di Volponi ha evidentemente il compito di rilanciare la missione utopistica 
del letterario che qui, più che in altri romanzi, emerge secondo moduli del 
tutto distanti dal facile moralismo che informa di sé buona parte dell’ultima 
produzione letteraria incentrata sulla questione ecologiche e la critica ad essa 
votata (Siti 2021).
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