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Monster. La storia di Ed Gein, o sulla simpatia

per il diavolo

Quando si parla di scandalo, Ryan Murphy non delude mai. Anzi, si puo
dire che abbia fatto del clamore mediatico — e della conseguente indigna-
zione che spesso accompagna le sue opere — una delle cifre distintive del
suo stile autoriale. Fin da Awmerican Horror Story (FX, 2011 — in produzione),
Murphy ha costruito un universo in cui il gusto per I'eccesso, tanto narra-
tivo quanto visivo, la provocazione e la rappresentazione del perturbante
diventano strumenti di riconoscibilita e di affermazione artistica. Con la
serie antologica Monster (Netflix, 2022-in produzione) Murphy, coadiuva-
to dal suo storico partner in crime lan Brennan, ha spostato piu in alto — o
piu in basso, a seconda dei punti di vista — I'asticella del mostrabile e del
narrabile, facendo della controversia un linguaggio estetico e una strategia
narrativa consapevole.

L’intero progetto di questa serie antologica, che a ogni stagione racconta
la storia di un noto serial killer americano, nasce con obiettivo dichiarato
di esplorare le vicende di queste figure, al contempo alimentando e analiz-
zando il fascino mediatico che le circonda. Nell'impero del #we crime che
governa la sfera mediale contemporanea, infatti, i criminali piu efferati
sono diventati vere e proprie icone pop, trasformati dai media in oggetti
di curiosita, consumo e intrattenimento. Nella terza stagione di Mownster,
dedicata al “Macellaio di Plainfield” Ed Gein, questo tema emerge con
particolare forza. La serie ha infatti 'ambizione di riflettere sul paradosso
della celebrita dei serial killer, sulla loro trasformazione in personaggi della
cultura di massa e sull’ambigua attrazione che la violenza spettacolizzata
esercita sul pubblico, rivelando cost la sottile linea che separa, ma al con-
tempo lega, orrore e fascinazione. Il nucleo tematico dell'intero progetto
antologico — e forse, in modo particolare, di questa terza stagione — ¢
proprio la questione della sympathy for the devil, quella la complessa dinami-
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mediata proprio dal testo seriale.

Un primo strumento retorico introdotto da Murphy — ma soprattutto
Brennan, che ¢ la vera mente dietro a questa stagione — per innescare la
riflessione su questo tema consiste nel raccontare la storia dei criminali
senza farne una biografia: quella di Gain (ancor piu che quella di Jeffrey
Dahmer e dei fratelli Menendez, protagonisti delle due stagioni preceden-
ti) non ¢ una #rue crime story, ma solo una szory, pur basata sulla ricostruzione
di veri fatti criminali. Cio permette di dipingere la cronaca delle vicende
di questo killer, attivo negli anni Cinquanta in Wisconsin, con il pennello
dell’antinaturalismo e dell’horror, inserendo senza remore anche elemen-
ti controfattuali o addirittura fantastici. Si pensi come esempio al finale
(Ep. 8), quando vediamo, ormai nel 2000, alcuni adolescenti che rubano
la lapide della tomba di Gein e la trascinano per strada, venendo poi in-
seguiti dalle apparizioni fantas(ma)tiche di Norman Bates, Jame “Buffalo
Bill” Gumb e Leatherface mentre Gain stesso, anche lui spettro, osserva
il ritorno dei mostri immaginari generati dal suo stesso mito. Scene come
quella appena descritta rafforzano I'idea che lo scopo della serie non sia in-
tatti quello di riportare i fatti, di ricostruire documentaristicamente la vita
tamiliare e criminale di Gein. Certo, lungo le puntate noi veniamo a cono-
scenza di tutti gli avvenimenti principali che hanno veramente riguardato
il Macellaio: la relazione tossica con sua madre, la manifestazione della sua
malattia mentale, gli atti di necrofilia e smembramento delle sue vittime, la
macabra creazione di oggetti d’arredo con resti umani, fino all’arresto, alle
confessioni e alla morte nel manicomio criminale di Mendota, a Madison
(Wisconsin). L’ordine cronologico degli eventi narrati e la rappresenta-
zione di fatti reali servono, pero, piu che altro a fornire un salvifico filo
di Arianna che permette allo spettatore di avventurarsi nei meandri della
mente di Gein senza perdersi. A dimostrazione di come la cronaca delle
gesta di Gain conti fino ad un certo punto, la serie inserisce spesso, tra le
pieghe della verita, tanti fatti inventati o che avvengono solo nella mente di
Gein stesso. Il punto di vista privilegiato adottato dalla serie, infatti, ¢ pro-
prio quello del killer, il quale agisce come una lente anamorfica attraverso
cui gli eventi, pur reali, sono deformati.

Questa scelta narrativa permette alla serie di correre su un doppio binario,
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da un lato esponendo lo spettatore al rischio — tutt’altro che teorico e anzi
programmatico — di provare empatia per I’assassino, dal momento che ¢
la sua voce e la sua visione di mondo che vediamo, dall’altro mitigando
questo stesso rischio attraverso la mostrazione di come questa prospettiva
sia compromessa dalla follia.

I1 Macellaio viene rappresentato non tanto come un mostro irredimibile,
ma come un uomo fragile, ingenuo, un contadinotto dall’aria dimessa e in-
tantile, segnato da una rigida educazione religiosa e da una madre castrante
che lo ha privato di ogni liberta affettiva e sessuale. Attraverso questa pretas
rappresentativa, la serie tende cosi a dipingerlo come una vittima della
propria malattia mentale, un individuo che “si ritrova” a uccidere piu per
incapacita di irregimentare 1 propri impulsi che per autentica malvagita. A
rafforzare questa ambiguita contribuisce anche la scelta di affidare il ruolo
di Gein a Charlie Hunnam, attore dal forte carisma fisico e dal fascino
indiscutibile. La regia indugia spesso sul suo corpo in scene che esaltano
tanto la sua bellezza statuaria — lontana anni luce dalla fisicita esile e smun-
ta del vero Gain — quanto la sua vulnerabilita, trasformando l'orrore che
incarna in una forma di seduzione visiva. Questa celebrazione del corpo
degli assassini, intrecciata al tema della loro identita sessuale ambigua o
non etero (una costante che attraversa tutte e tre le stagioni di Monster), ha
inevitabilmente attirato su Murphy e Brennan numerose critiche. Le asso-
ciazioni per i diritti LGBTQI+ hanno accusato gli showrunners di perpe-
tuare una rappresentazione distorta e patologizzante dell’omosessualita,
riproponendo stereotipi che associano il desiderio “non conforme” alla
devianza, alla perversione o addirittura alla violenza. Le basi di questa cri-
tica non sono del tutto infondate, dal momento che la serie mostra in
modo evidente la volonta di spingere lo spettatore a contemplare tanto 1
corpi degli assassini quanto quelli delle vittime con uno sguardo duplice,
al contempo estetico e perturbante. Le inquadrature insistite, ’erotizza-
zione del male e la costruzione visiva di una sensualita contorta finiscono
per generare un duplice effetto: da un lato un piacere visivo e formale
legato alla bellezza dell'immagine, dall’altro una forma di empatia (negati-
va) verso il mostro che ci trascina in una zona moralmente ambigua, oscil-

lando pericolosamente tra la critica della violenza e la sua estetizzazione.
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L’empatia negativa ¢ un’esperienza estetica che si manifesta attraverso un
coinvolgimento emotivo e catartico nei confronti di personaggi, figure,
performance, oggetti o spazi caratterizzati da aspetti inquietanti, seducenti
in modo disturbante, o che richiamano una forma di violenza primordiale
e destabilizzante (Ercolino e Fusillo 2022). Essa spinge lo spettatore a
confrontarsi con il proprio stesso desiderio di comprendere — e, in parte,
di perdonare — il male.

Se quindi la serie certamente ci spinge verso questa direzione, ¢ perd vero
che fornisce agli spettatori anche gli anticorpi per resistere alla fascinazio-
ne di Ed Gain. Pur assumendo il suo punto di vista, infatti, fin da subito
ci pare chiaro come Gein sia un narratore totalmente inaffidabile, che cioe
filtra gli eventi alla luce del suo punto di vista, in questo caso irrimedia-
bilmente compromesso dalla sua psicopatia e schizofrenia. Spesso le im-
magini concretizzano questa inaffidabilita, come quando vediamo Gain
parlare con la madre defunta, quanto fugge inseguito da un’orda di ebrei
che scappano dal campo di concertamento (Ep. 1), quando conversa alla
radio con i suoi idoli, Ilse Koch e Christine Jorgensen (Ep. 7). Se da un
lato questi scorci nella mente di Gain sono momenti di umanizzazione del
mostro poiché ci consentono di “vedere” quanto sia malato, dall’altro la
consapevolezza che avvengono tutti nella sua testa, contribuisce a distan-
ziarci empaticamente da lui.

Un ulteriore fattore che spinge al distanziamento ¢ rappresentato dall’in-
serimento, accanto alle “visioni” che Ed Gain ha di sé stesso e delle sue
azioni e motivazioni, di sequenza che esprimono con brutale vividezza dei
dettagli quello che il killer ha fatto alle sue vittime. Ed ¢ proprio su questo
tronte che emerge uno degli aspetti pit controversi e discussi dell’intera
stagione: la rappresentazione insistita, quasi compiaciuta, e priva di filtri
delle atrocita commesse da Gein, che la serie non si limita a suggerire o
evocare, ma mostra con un realismo crudo e disturbante.

Monster, infatti, non solo amplifica il male commesso da Gain in modo
narrativo, aggiungendo episodi e dettagli che non trovano riscontro nei
fatti storici, quasi a voler rendere il personaggio ancora pit mostruoso di
quanto non fosse. Ne sono esempio lispirazione/fascinazione che Gein

avrebbe tratto dalla vicenda della criminale di guerra nazista Isle Koch,

304



305

ISSN 2975-2604

ULTRACORPI 4/2025

'uccisione della babysitter Evelyn Hartley (Ep. 3) — accusa da cui in realta
Gein fu scagionato — e il massacro di due cacciatori perpetrato con una
motosega (Ep. 4), di cui non esistono prove e che Gain ha smentito. So-
prattutto, pero, la serie amplifica il male sul piano visivo, spingendosi oltre
il limite per suscitare nello spettatore una reazione viscerale, di orrore e
tascinazione insieme. André Bazin, che ha scritto un famoso saggio contro
la raffigurazione cinematografica della morte (Bazin 1973) in quanto osce-
na, avrebbe probabilmente provato sgomento di fronte alla scelta estetica
di Murphy e Brennan, i quali, al contrario, sembrano voler attraversare
deliberatamente questa soglia, mostrando tutto cio che il cinema classico
tendeva a lasciare fuori campo. Questo tipo di mostrazione, piu che rac-
contare il male, lo espone come spettacolo. Il male commesso da Gain
viene infatti esibito in tutta la sua oscenita attraverso la rappresentazione
prolungata, minuziosa e visivamente insistita dei suoi gesti piu turpi, con
Iintenzione di far sentire la violenza, di trasformarla in un’esperienza sen-
soriale che obbliga lo spettatore a confrontarsi con i confini del visibile e
con il proprio stesso desiderio di guardare.

I carosello degli orrori che gira davanti ai nostri occhi, pulp, sensaziona-
listico, grafico e a tratti grandguignolesco, pur nella sua esagerazione, ha
perd lo scopo di offrire, anche se non si capisce mai quanto consapevol-
mente, una riflessione piti ampia sia sulla cultura americana e sul suo rap-
porto con i crimini violenti, sia sul nostro statuto di spettatori e sul nostro
stesso atto di vedere il male e la violenza. In relazione al primo punto, ov-
vero lesposizione dell’orrore come strumento per indagare le zone oscure
della societa statunitense — le sue ossessioni, le sue ipocrisie, e il modo
in cui il male individuale riflette inquietudini collettive piu profonde — e
problematizzare la stessa questione di come faccia I'orrore ad essere intrat-
tenimento, ¢ significativa la scelta di intrecciare, alla narrazione della vita di
Gein, 'impatto che essa ha avuto sull'immaginazione popolare e sulla cul-
tura di massa americana. Alla rappresentazione dei crimini del “Macellaio”
si mescola infatti quella di tre celebri registi che, in epoche diverse, han-
no girato film che reinterpretano la sua storia: Psycho di Alfred Hitchcock
(1960), Non aprite quella porta di Tobe Hooper (1974) e 1/ silenzio degli in-

nocenti di Jonathan Demme (1991). Alla violenza reale — ma trasformata
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in finzione narrativa e, in un certo senso, “giustificata” dall’adozione del
punto di vista disturbato di Gein — fa eco la violenza finta dei grandi clas-
sici dell’horror che si ispirano alla sua storia. Che si tratti di verita che si
maschera da finzione o da finzione che simula la verita, pero, il cuore pul-
sante del problema sviscerato dalla serie ¢ quindi la spettacolarizzazione
della violenza e la reazione dagli spettatori nei suoi confronti.

Per quanto riguarda invece la seconda, piu profonda, questione, ¢
particolarmente significativa, nell’episodio 7 (“Ham Radio”), la sequenza
in cui, dopo la scoperta degli omicidi, la casa di Gein e le sue macabre cre-
azioni vengono trasformate in attrazioni da collezionare o visitare, con gli
avventori che fanno la fila e pagano il biglietto pur di entrare nella “casa
degli orrori”. E come se la serie ci stesse dicendo che se ¢ vero che le azioni
di Gain sono oscene, ¢ pero altrettanto vero che lo sono anche le reazioni
del pubblico — quello messo in scena, ma per riflesso anche quello che sta
guardando la serie stessa — che manifesta un misto di ossessione, curiosita
esagerata e desiderio di possedere un frammento di quella violenza. In
questo senso, il personaggio di Adeline Watkins (Suzanna Son) si fa cor-
relativo oggettivo del pubblico nella narrazione, incarnando la morbosita,
I’affascinazione per la morte, il godimento nell’esibizione della violenza e
del suo trasformarsi in spettacolo ¢ sottesa a tutta la serie. Monster punta
il dito contro il pubblico che, pur condannando moralmente le azioni di
Gein, non solo prova una certa “simpatia per il diavolo” ma trae anche
piacere — anche solo una forma di catarsi o di sollievo — nel vederle messe
in scena. Guardare diventa cosi un atto ambiguo: un modo per esorcizzare
il male, ma anche per alimentarlo, per renderlo parte dell’esperienza estetica
contemporanea. In questo modo, per Murphy e Brennan lo stigma della
colpa sembra ricadere piu sul pubblico che sul protagonista (che infatti nel
finale viene quasi assolto, ricongiungendosi con la madre in un “lieto fine”
in chiave horror): non tanto su chi ha compiuto il male, quanto su chi sce-
glie di guardarlo, di consumarlo come intrattenimento e sulla societa che
lo permette.

A indebolire questa operazione critica concorre, pero, la serie stessa. Mon-
ster - La storia di Ed Gein, infatti, presenta consistenti fragilita strutturali e,

man mano che procede, tende a perdere coesione e direzione narrativa: il
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ritmo ¢ irregolare, il momentum narrativo ¢ incostante, e invece di mante-
nere un filo conduttore forte, si disperde in digressioni (come quella, per
esempio, su Antony Perkins e il suo disagio identitario nell’interpretare
Norman Bates alias Ed Gein, la quale st apre a sua volta su un’altra diva-
gazione rispetto alla storia di Gein, ovvero quella su Psycho), ripetizioni e
momenti visivamente suggestivi ma privi di reale funzione drammatica.
Cosi, quello che nelle intenzioni sembrava un potente jaccuse rivolto allo
spettatore — una riflessione provocatoria sulla complicita del pubblico nel-
la spettacolarizzazione del male — si diluisce in un messaggio che arriva,
ma in modo confuso e talvolta contraddittorio.

Possiamo dire pero che, nonostante i suoi difetti, la serie di Murphy e
Brennan possiede una notevole potenza visiva — grazie anche ad una fo-
tografia e a una cura della messa in quadro davvero impressionanti — e un
certo magnetismo narrativo, il quale si sostiene, piu che sulla storia in sé,
sul cortocircuito tematico che crea: Monster - La storia di Ed Gein denuncia
la morbosita dello sguardo ma al tempo stesso ne diventa vittima e stru-
mento, e pur invitandoci a riflettere sull’etica del guardare, lo fa attraverso
una rappresentazione che, spesso, cede a quegli stessi meccanismi di fasci-

nazione e consumo visivo che vorrebbe criticare.

Bibliografia

Bazin, André, (1999 [1973]), “Morte ogni pomeriggio”, in Che cos’¢ il cine-
ma, 27-32, Garzanti: Milano.

Ercolino, Stefano e Massimo Fusillo, Empatia negativa. 1/ punto di vista del

male, Bompiani, Milano 2022.




	_Hlk209771802
	_Hlk209771721
	_Hlk196863532
	_Hlk213191453
	_GoBack
	_Int_RuHDht6D

