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Monster. La storia di Ed Gein, o sulla simpatia 
per il diavolo

Sara Casoli

Quando si parla di scandalo, Ryan Murphy non delude mai. Anzi, si può 
dire che abbia fatto del clamore mediatico – e della conseguente indigna-
zione che spesso accompagna le sue opere – una delle cifre distintive del 
suo stile autoriale. Fin da American Horror Story (FX, 2011 – in produzione), 
Murphy ha costruito un universo in cui il gusto per l’eccesso, tanto narra-
tivo quanto visivo, la provocazione e la rappresentazione del perturbante 
diventano strumenti di riconoscibilità e di affermazione artistica. Con la 
serie antologica Monster (Netflix, 2022-in produzione) Murphy, coadiuva-
to dal suo storico partner in crime Ian Brennan, ha spostato più in alto – o 
più in basso, a seconda dei punti di vista – l’asticella del mostrabile e del 
narrabile, facendo della controversia un linguaggio estetico e una strategia 
narrativa consapevole.
L’intero progetto di questa serie antologica, che a ogni stagione racconta 
la storia di un noto serial killer americano, nasce con l’obiettivo dichiarato 
di esplorare le vicende di queste figure, al contempo alimentando e analiz-
zando il fascino mediatico che le circonda. Nell’impero del true crime che 
governa la sfera mediale contemporanea, infatti, i criminali più efferati 
sono diventati vere e proprie icone pop, trasformati dai media in oggetti 
di curiosità, consumo e intrattenimento. Nella terza stagione di Monster, 
dedicata al “Macellaio di Plainfield” Ed Gein, questo tema emerge con 
particolare forza. La serie ha infatti l’ambizione di riflettere sul paradosso 
della celebrità dei serial killer, sulla loro trasformazione in personaggi della 
cultura di massa e sull’ambigua attrazione che la violenza spettacolizzata 
esercita sul pubblico, rivelando così la sottile linea che separa, ma al con-
tempo lega, orrore e fascinazione. Il nucleo tematico dell’intero progetto 
antologico – e forse, in modo particolare, di questa terza stagione – è 
proprio la questione della sympathy for the devil, quella la complessa dinami-
ca di attrazione, empatia e repulsione che si crea tra il pubblico e il killer, 
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Quando si parla di scandalo, Ryan Murphy non delude mai. Anzi, si può 
dire che abbia fatto del clamore mediatico – e della conseguente indigna-
zione che spesso accompagna le sue opere – una delle cifre distintive del 
suo stile autoriale. Fin da American Horror Story (FX, 2011 – in produzione), 
Murphy ha costruito un universo in cui il gusto per l’eccesso, tanto narra-
tivo quanto visivo, la provocazione e la rappresentazione del perturbante 
diventano strumenti di riconoscibilità e di affermazione artistica. Con la 
serie antologica Monster (Netflix, 2022-in produzione) Murphy, coadiuva-
to dal suo storico partner in crime Ian Brennan, ha spostato più in alto – o 
più in basso, a seconda dei punti di vista – l’asticella del mostrabile e del 
narrabile, facendo della controversia un linguaggio estetico e una strategia 
narrativa consapevole.
L’intero progetto di questa serie antologica, che a ogni stagione racconta 
la storia di un noto serial killer americano, nasce con l’obiettivo dichiarato 
di esplorare le vicende di queste figure, al contempo alimentando e analiz-
zando il fascino mediatico che le circonda. Nell’impero del true crime che 
governa la sfera mediale contemporanea, infatti, i criminali più efferati 
sono diventati vere e proprie icone pop, trasformati dai media in oggetti 
di curiosità, consumo e intrattenimento. Nella terza stagione di Monster, 
dedicata al “Macellaio di Plainfield” Ed Gein, questo tema emerge con 
particolare forza. La serie ha infatti l’ambizione di riflettere sul paradosso 
della celebrità dei serial killer, sulla loro trasformazione in personaggi della 
cultura di massa e sull’ambigua attrazione che la violenza spettacolizzata 
esercita sul pubblico, rivelando così la sottile linea che separa, ma al con-
tempo lega, orrore e fascinazione. Il nucleo tematico dell’intero progetto 
antologico – e forse, in modo particolare, di questa terza stagione – è 
proprio la questione della sympathy for the devil, quella la complessa dinami-
ca di attrazione, empatia e repulsione che si crea tra il pubblico e il killer, 

mediata proprio dal testo seriale. 
Un primo strumento retorico introdotto da Murphy – ma soprattutto 
Brennan, che è la vera mente dietro a questa stagione – per innescare la 
riflessione su questo tema consiste nel raccontare la storia dei criminali 
senza farne una biografia: quella di Gain (ancor più che quella di Jeffrey 
Dahmer e dei fratelli Menendez, protagonisti delle due stagioni preceden-
ti) non è una true crime story, ma solo una story, pur basata sulla ricostruzione 
di veri fatti criminali. Ciò permette di dipingere la cronaca delle vicende 
di questo killer, attivo negli anni Cinquanta in Wisconsin, con il pennello 
dell’antinaturalismo e dell’horror, inserendo senza remore anche elemen-
ti controfattuali o addirittura fantastici. Si pensi come esempio al finale 
(Ep. 8), quando vediamo, ormai nel 2000, alcuni adolescenti che rubano 
la lapide della tomba di Gein e la trascinano per strada, venendo poi in-
seguiti dalle apparizioni fantas(ma)tiche di Norman Bates, Jame “Buffalo 
Bill” Gumb e Leatherface mentre Gain stesso, anche lui spettro, osserva 
il ritorno dei mostri immaginari generati dal suo stesso mito. Scene come 
quella appena descritta rafforzano l’idea che lo scopo della serie non sia in-
fatti quello di riportare i fatti, di ricostruire documentaristicamente la vita 
familiare e criminale di Gein. Certo, lungo le puntate noi veniamo a cono-
scenza di tutti gli avvenimenti principali che hanno veramente riguardato 
il Macellaio: la relazione tossica con sua madre, la manifestazione della sua 
malattia mentale, gli atti di necrofilia e smembramento delle sue vittime, la 
macabra creazione di oggetti d’arredo con resti umani, fino all’arresto, alle 
confessioni e alla morte nel manicomio criminale di Mendota, a Madison 
(Wisconsin). L’ordine cronologico degli eventi narrati e la rappresenta-
zione di fatti reali servono, però, più che altro a fornire un salvifico filo 
di Arianna che permette allo spettatore di avventurarsi nei meandri della 
mente di Gein senza perdersi. A dimostrazione di come la cronaca delle 
gesta di Gain conti fino ad un certo punto, la serie inserisce spesso, tra le 
pieghe della verità, tanti fatti inventati o che avvengono solo nella mente di 
Gein stesso. Il punto di vista privilegiato adottato dalla serie, infatti, è pro-
prio quello del killer, il quale agisce come una lente anamorfica attraverso 
cui gli eventi, pur reali, sono deformati.
Questa scelta narrativa permette alla serie di correre su un doppio binario, 
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da un lato esponendo lo spettatore al rischio – tutt’altro che teorico e anzi 
programmatico – di provare empatia per l’assassino, dal momento che è 
la sua voce e la sua visione di mondo che vediamo, dall’altro mitigando 
questo stesso rischio attraverso la mostrazione di come questa prospettiva 
sia compromessa dalla follia.
Il Macellaio viene rappresentato non tanto come un mostro irredimibile, 
ma come un uomo fragile, ingenuo, un contadinotto dall’aria dimessa e in-
fantile, segnato da una rigida educazione religiosa e da una madre castrante 
che lo ha privato di ogni libertà affettiva e sessuale. Attraverso questa pietas 
rappresentativa, la serie tende così a dipingerlo come una vittima della 
propria malattia mentale, un individuo che “si ritrova” a uccidere più per 
incapacità di irregimentare i propri impulsi che per autentica malvagità. A 
rafforzare questa ambiguità contribuisce anche la scelta di affidare il ruolo 
di Gein a Charlie Hunnam, attore dal forte carisma fisico e dal fascino 
indiscutibile. La regia indugia spesso sul suo corpo in scene che esaltano 
tanto la sua bellezza statuaria – lontana anni luce dalla fisicità esile e smun-
ta del vero Gain – quanto la sua vulnerabilità, trasformando l’orrore che 
incarna in una forma di seduzione visiva. Questa celebrazione del corpo 
degli assassini, intrecciata al tema della loro identità sessuale ambigua o 
non etero (una costante che attraversa tutte e tre le stagioni di Monster), ha 
inevitabilmente attirato su Murphy e Brennan numerose critiche. Le asso-
ciazioni per i diritti LGBTQI+ hanno accusato gli showrunners di perpe-
tuare una rappresentazione distorta e patologizzante dell’omosessualità, 
riproponendo stereotipi che associano il desiderio “non conforme” alla 
devianza, alla perversione o addirittura alla violenza. Le basi di questa cri-
tica non sono del tutto infondate, dal momento che la serie mostra in 
modo evidente la volontà di spingere lo spettatore a contemplare tanto i 
corpi degli assassini quanto quelli delle vittime con uno sguardo duplice, 
al contempo estetico e perturbante. Le inquadrature insistite, l’erotizza-
zione del male e la costruzione visiva di una sensualità contorta finiscono 
per generare un duplice effetto: da un lato un piacere visivo e formale 
legato alla bellezza dell’immagine, dall’altro una forma di empatia (negati-
va) verso il mostro che ci trascina in una zona moralmente ambigua, oscil-
lando pericolosamente tra la critica della violenza e la sua estetizzazione. 
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da un lato esponendo lo spettatore al rischio – tutt’altro che teorico e anzi 
programmatico – di provare empatia per l’assassino, dal momento che è 
la sua voce e la sua visione di mondo che vediamo, dall’altro mitigando 
questo stesso rischio attraverso la mostrazione di come questa prospettiva 
sia compromessa dalla follia.
Il Macellaio viene rappresentato non tanto come un mostro irredimibile, 
ma come un uomo fragile, ingenuo, un contadinotto dall’aria dimessa e in-
fantile, segnato da una rigida educazione religiosa e da una madre castrante 
che lo ha privato di ogni libertà affettiva e sessuale. Attraverso questa pietas 
rappresentativa, la serie tende così a dipingerlo come una vittima della 
propria malattia mentale, un individuo che “si ritrova” a uccidere più per 
incapacità di irregimentare i propri impulsi che per autentica malvagità. A 
rafforzare questa ambiguità contribuisce anche la scelta di affidare il ruolo 
di Gein a Charlie Hunnam, attore dal forte carisma fisico e dal fascino 
indiscutibile. La regia indugia spesso sul suo corpo in scene che esaltano 
tanto la sua bellezza statuaria – lontana anni luce dalla fisicità esile e smun-
ta del vero Gain – quanto la sua vulnerabilità, trasformando l’orrore che 
incarna in una forma di seduzione visiva. Questa celebrazione del corpo 
degli assassini, intrecciata al tema della loro identità sessuale ambigua o 
non etero (una costante che attraversa tutte e tre le stagioni di Monster), ha 
inevitabilmente attirato su Murphy e Brennan numerose critiche. Le asso-
ciazioni per i diritti LGBTQI+ hanno accusato gli showrunners di perpe-
tuare una rappresentazione distorta e patologizzante dell’omosessualità, 
riproponendo stereotipi che associano il desiderio “non conforme” alla 
devianza, alla perversione o addirittura alla violenza. Le basi di questa cri-
tica non sono del tutto infondate, dal momento che la serie mostra in 
modo evidente la volontà di spingere lo spettatore a contemplare tanto i 
corpi degli assassini quanto quelli delle vittime con uno sguardo duplice, 
al contempo estetico e perturbante. Le inquadrature insistite, l’erotizza-
zione del male e la costruzione visiva di una sensualità contorta finiscono 
per generare un duplice effetto: da un lato un piacere visivo e formale 
legato alla bellezza dell’immagine, dall’altro una forma di empatia (negati-
va) verso il mostro che ci trascina in una zona moralmente ambigua, oscil-
lando pericolosamente tra la critica della violenza e la sua estetizzazione. 

L’empatia negativa è un’esperienza estetica che si manifesta attraverso un 
coinvolgimento emotivo e catartico nei confronti di personaggi, figure, 
performance, oggetti o spazi caratterizzati da aspetti inquietanti, seducenti 
in modo disturbante, o che richiamano una forma di violenza primordiale 
e destabilizzante (Ercolino e Fusillo 2022). Essa spinge lo spettatore a 
confrontarsi con il proprio stesso desiderio di comprendere – e, in parte, 
di perdonare – il male. 
Se quindi la serie certamente ci spinge verso questa direzione, è però vero 
che fornisce agli spettatori anche gli anticorpi per resistere alla fascinazio-
ne di Ed Gain. Pur assumendo il suo punto di vista, infatti, fin da subito 
ci pare chiaro come Gein sia un narratore totalmente inaffidabile, che cioè 
filtra gli eventi alla luce del suo punto di vista, in questo caso irrimedia-
bilmente compromesso dalla sua psicopatia e schizofrenia. Spesso le im-
magini concretizzano questa inaffidabilità, come quando vediamo Gain 
parlare con la madre defunta, quanto fugge inseguito da un’orda di ebrei 
che scappano dal campo di concertamento (Ep. 1), quando conversa alla 
radio con i suoi idoli, Ilse Koch e Christine Jorgensen (Ep. 7). Se da un 
lato questi scorci nella mente di Gain sono momenti di umanizzazione del 
mostro poiché ci consentono di “vedere” quanto sia malato, dall’altro la 
consapevolezza che avvengono tutti nella sua testa, contribuisce a distan-
ziarci empaticamente da lui. 
 Un ulteriore fattore che spinge al distanziamento è rappresentato dall’in-
serimento, accanto alle “visioni” che Ed Gain ha di sé stesso e delle sue 
azioni e motivazioni, di sequenza che esprimono con brutale vividezza dei 
dettagli quello che il killer ha fatto alle sue vittime. Ed è proprio su questo 
fronte che emerge uno degli aspetti più controversi e discussi dell’intera 
stagione: la rappresentazione insistita, quasi compiaciuta, e priva di filtri 
delle atrocità commesse da Gein, che la serie non si limita a suggerire o 
evocare, ma mostra con un realismo crudo e disturbante. 
Monster, infatti, non solo amplifica il male commesso da Gain in modo 
narrativo, aggiungendo episodi e dettagli che non trovano riscontro nei 
fatti storici, quasi a voler rendere il personaggio ancora più mostruoso di 
quanto non fosse. Ne sono esempio l’ispirazione/fascinazione che Gein 
avrebbe tratto dalla vicenda della criminale di guerra nazista Isle Koch, 
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l’uccisione della babysitter Evelyn Hartley (Ep. 3) – accusa da cui in realtà 
Gein fu scagionato – e il massacro di due cacciatori perpetrato con una 
motosega (Ep. 4), di cui non esistono prove e che Gain ha smentito. So-
prattutto, però, la serie amplifica il male sul piano visivo, spingendosi oltre 
il limite per suscitare nello spettatore una reazione viscerale, di orrore e 
fascinazione insieme. André Bazin, che ha scritto un famoso saggio contro 
la raffigurazione cinematografica della morte (Bazin 1973) in quanto osce-
na, avrebbe probabilmente provato sgomento di fronte alla scelta estetica 
di Murphy e Brennan, i quali, al contrario, sembrano voler attraversare 
deliberatamente questa soglia, mostrando tutto ciò che il cinema classico 
tendeva a lasciare fuori campo. Questo tipo di mostrazione, più che rac-
contare il male, lo espone come spettacolo. Il male commesso da Gain 
viene infatti esibito in tutta la sua oscenità attraverso la rappresentazione 
prolungata, minuziosa e visivamente insistita dei suoi gesti più turpi, con 
l’intenzione di far sentire la violenza, di trasformarla in un’esperienza sen-
soriale che obbliga lo spettatore a confrontarsi con i confini del visibile e 
con il proprio stesso desiderio di guardare. 
Il carosello degli orrori che gira davanti ai nostri occhi, pulp, sensaziona-
listico, grafico e a tratti grandguignolesco, pur nella sua esagerazione, ha 
però lo scopo di offrire, anche se non si capisce mai quanto consapevol-
mente, una riflessione più ampia sia sulla cultura americana e sul suo rap-
porto con i crimini violenti, sia sul nostro statuto di spettatori e sul nostro 
stesso atto di vedere il male e la violenza. In relazione al primo punto, ov-
vero l’esposizione dell’orrore come strumento per indagare le zone oscure 
della società statunitense — le sue ossessioni, le sue ipocrisie, e il modo 
in cui il male individuale riflette inquietudini collettive più profonde – e 
problematizzare la stessa questione di come faccia l’orrore ad essere intrat-
tenimento, è significativa la scelta di intrecciare, alla narrazione della vita di 
Gein, l’impatto che essa ha avuto sull’immaginazione popolare e sulla cul-
tura di massa americana. Alla rappresentazione dei crimini del “Macellaio” 
si mescola infatti quella di tre celebri registi che, in epoche diverse, han-
no girato film che reinterpretano la sua storia: Psycho di Alfred Hitchcock 
(1960), Non aprite quella porta di Tobe Hooper (1974) e Il silenzio degli in-
nocenti di Jonathan Demme (1991). Alla violenza reale – ma trasformata 
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l’uccisione della babysitter Evelyn Hartley (Ep. 3) – accusa da cui in realtà 
Gein fu scagionato – e il massacro di due cacciatori perpetrato con una 
motosega (Ep. 4), di cui non esistono prove e che Gain ha smentito. So-
prattutto, però, la serie amplifica il male sul piano visivo, spingendosi oltre 
il limite per suscitare nello spettatore una reazione viscerale, di orrore e 
fascinazione insieme. André Bazin, che ha scritto un famoso saggio contro 
la raffigurazione cinematografica della morte (Bazin 1973) in quanto osce-
na, avrebbe probabilmente provato sgomento di fronte alla scelta estetica 
di Murphy e Brennan, i quali, al contrario, sembrano voler attraversare 
deliberatamente questa soglia, mostrando tutto ciò che il cinema classico 
tendeva a lasciare fuori campo. Questo tipo di mostrazione, più che rac-
contare il male, lo espone come spettacolo. Il male commesso da Gain 
viene infatti esibito in tutta la sua oscenità attraverso la rappresentazione 
prolungata, minuziosa e visivamente insistita dei suoi gesti più turpi, con 
l’intenzione di far sentire la violenza, di trasformarla in un’esperienza sen-
soriale che obbliga lo spettatore a confrontarsi con i confini del visibile e 
con il proprio stesso desiderio di guardare. 
Il carosello degli orrori che gira davanti ai nostri occhi, pulp, sensaziona-
listico, grafico e a tratti grandguignolesco, pur nella sua esagerazione, ha 
però lo scopo di offrire, anche se non si capisce mai quanto consapevol-
mente, una riflessione più ampia sia sulla cultura americana e sul suo rap-
porto con i crimini violenti, sia sul nostro statuto di spettatori e sul nostro 
stesso atto di vedere il male e la violenza. In relazione al primo punto, ov-
vero l’esposizione dell’orrore come strumento per indagare le zone oscure 
della società statunitense — le sue ossessioni, le sue ipocrisie, e il modo 
in cui il male individuale riflette inquietudini collettive più profonde – e 
problematizzare la stessa questione di come faccia l’orrore ad essere intrat-
tenimento, è significativa la scelta di intrecciare, alla narrazione della vita di 
Gein, l’impatto che essa ha avuto sull’immaginazione popolare e sulla cul-
tura di massa americana. Alla rappresentazione dei crimini del “Macellaio” 
si mescola infatti quella di tre celebri registi che, in epoche diverse, han-
no girato film che reinterpretano la sua storia: Psycho di Alfred Hitchcock 
(1960), Non aprite quella porta di Tobe Hooper (1974) e Il silenzio degli in-
nocenti di Jonathan Demme (1991). Alla violenza reale – ma trasformata 

in finzione narrativa e, in un certo senso, “giustificata” dall’adozione del 
punto di vista disturbato di Gein – fa eco la violenza finta dei grandi clas-
sici dell’horror che si ispirano alla sua storia. Che si tratti di verità che si 
maschera da finzione o da finzione che simula la verità, però, il cuore pul-
sante del problema sviscerato dalla serie è quindi la spettacolarizzazione 
della violenza e la reazione dagli spettatori nei suoi confronti. 
Per quanto riguarda invece la seconda, più profonda, questione, è 
particolarmente significativa, nell’episodio 7 (“Ham Radio”), la sequenza 
in cui, dopo la scoperta degli omicidi, la casa di Gein e le sue macabre cre-
azioni vengono trasformate in attrazioni da collezionare o visitare, con gli 
avventori che fanno la fila e pagano il biglietto pur di entrare nella “casa 
degli orrori”. È come se la serie ci stesse dicendo che se è vero che le azioni 
di Gain sono oscene, è però altrettanto vero che lo sono anche le reazioni 
del pubblico – quello messo in scena, ma per riflesso anche quello che sta 
guardando la serie stessa – che manifesta un misto di ossessione, curiosità 
esagerata e desiderio di possedere un frammento di quella violenza. In 
questo senso, il personaggio di Adeline Watkins (Suzanna Son) si fa cor-
relativo oggettivo del pubblico nella narrazione, incarnando la morbosità, 
l’affascinazione per la morte, il godimento nell’esibizione della violenza e 
del suo trasformarsi in spettacolo è sottesa a tutta la serie. Monster punta 
il dito contro il pubblico che, pur condannando moralmente le azioni di 
Gein, non solo prova una certa “simpatia per il diavolo” ma trae anche 
piacere – anche solo una forma di catarsi o di sollievo – nel vederle messe 
in scena. Guardare diventa così un atto ambiguo: un modo per esorcizzare 
il male, ma anche per alimentarlo, per renderlo parte dell’esperienza estetica 
contemporanea. In questo modo, per Murphy e Brennan lo stigma della 
colpa sembra ricadere più sul pubblico che sul protagonista (che infatti nel 
finale viene quasi assolto, ricongiungendosi con la madre in un “lieto fine” 
in chiave horror): non tanto su chi ha compiuto il male, quanto su chi sce-
glie di guardarlo, di consumarlo come intrattenimento e sulla società che 
lo permette. 
A indebolire questa operazione critica concorre, però, la serie stessa.  Mon-
ster - La storia di Ed Gein, infatti, presenta consistenti fragilità strutturali e, 
man mano che procede, tende a perdere coesione e direzione narrativa: il 
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ritmo è irregolare, il momentum narrativo è incostante, e invece di mante-
nere un filo conduttore forte, si disperde in digressioni (come quella, per 
esempio, su Antony Perkins e il suo disagio identitario nell’interpretare 
Norman Bates alias Ed Gein, la quale si apre a sua volta su un’altra diva-
gazione rispetto alla storia di Gein, ovvero quella su Psycho), ripetizioni e 
momenti visivamente suggestivi ma privi di reale funzione drammatica. 
Così, quello che nelle intenzioni sembrava un potente j’accuse rivolto allo 
spettatore – una riflessione provocatoria sulla complicità del pubblico nel-
la spettacolarizzazione del male – si diluisce in un messaggio che arriva, 
ma in modo confuso e talvolta contraddittorio. 
Possiamo dire però che, nonostante i suoi difetti, la serie di Murphy e 
Brennan possiede una notevole potenza visiva – grazie anche ad una fo-
tografia e a una cura della messa in quadro davvero impressionanti – e un 
certo magnetismo narrativo, il quale si sostiene, più che sulla storia in sé, 
sul   cortocircuito tematico che crea: Monster - La storia di Ed Gein denuncia 
la morbosità dello sguardo ma al tempo stesso ne diventa vittima e stru-
mento, e pur invitandoci a riflettere sull’etica del guardare, lo fa attraverso 
una rappresentazione che, spesso, cede a quegli stessi meccanismi di fasci-
nazione e consumo visivo che vorrebbe criticare.
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