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Laicita

“The Divine Economy” di Paul Seabright smonta I'eccezione religiosa e riapre la questione dei
privilegi del sacro.
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Ogni domenica Grace attraversa Accra per raggiungere la sua chiesa pentecostale. Sei giorni
alla settimana vende acqua nel traffico per poco piu di un dollaro al giorno; la domenica
indossa un vestito pulito, canta nel coro, fa l'usciere. E consegna volontariamente circa il dodici
per cento del suo reddito al pastore, un uomo molto ricco che ostenta lusso e successo.

Con questa scena Paul Seabright apre The Divine Economy (Princeton University Press,
2024). Non per indignare, ma per spiegare. La sua tesi € semplice e disturbante: le religioni
non prosperano perché vere, né perché le persone sono ingenue, ma perché funzionano.
Funzionano come organizzazioni economiche che competono per risorse scarse — denaro,
tempo, attenzione, fedelta — offrendo in cambio beni reali: appartenenza, identita,
riconoscimento, senso.

Grace non € una vittima inconsapevole. Sa che quei soldi potrebbero servire alla zia malata.
Sa anche che senza la chiesa perderebbe relazioni, status, dignita. La sua € una scelta
razionale all'interno di condizioni sociali profondamente asimmetriche. La fede, suggerisce
Seabright, non é I'opposto del calcolo: € una forma di investimento.
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Il mercato della salvezza

I numeri confermano la tesi. Negli Stati Uniti le organizzazioni religiose muovono ogni anno
centinaia di miliardi di dollari. In Africa e America Latina milioni di persone versano
regolarmente la decima. Non siamo di fronte a un residuo premoderno, ma a un mercato
maturo di servizi simbolici: comunita, mutuo aiuto, disciplina, speranza.

Questa prospettiva smonta due narrazioni speculari. Da un lato I'autocompiacimento religioso:
nessuna chiesa cresce grazie alla purezza dottrinale, ma grazie alla sua efficienza
organizzativa. Dall'altro una certa critica laica superficiale che liquida la religione come follia
collettiva: se fosse solo superstizione, non sarebbe cosi stabile, adattiva e resiliente.

Le religioni che sopravvivono sono quelle che hanno saputo “predicare in poesia e
amministrare in prosa”: reclutare, gestire budget, motivare volontari, sfruttare tecnologie,
adattarsi alla concorrenza. Il contenuto del messaggio conta meno della struttura che lo rende
credibile, pervasivo e socialmente vincolante.

Le religioni come piattaforme

L'intuizione piu feconda del libro € I'uso del concetto di piattaforma. Come Facebook o Uber, le
religioni mettono in relazione individui che altrimenti resterebbero isolati. Producono valore
dallinterazione e ne trattengono una quota sotto forma di denaro, obbedienza, legittimazione.

La differenza decisiva rispetto alle piattaforme secolari ¢ il collante simbolico: la convinzione di
essere osservati da entita invisibili ma moralmente vigili. E questo dispositivo cognitivo che
consente alle religioni di chiedere sacrifici che nessuna impresa potrebbe pretendere.
L*incanto” non € un residuo arcaico, ma un vantaggio competitivo.

In questa chiave, la modernita non coincide con il declino del sacro. Globalizzazione,
urbanizzazione e precarieta rendono le piattaforme religiose piu attrattive, non meno. Dove la
religione crolla — come in Irlanda o in Spagna — non € perché trionfa la razionalita, ma perché
le istituzioni religiose perdono credibilitd morale, spesso per la loro collusione con il potere
politico e sociale.

Adam Smith contro il monopolio religioso

Seabright recupera un’intuizione cruciale di Adam Smith: la concorrenza religiosa tende a
moderare i contenuti, il monopolio a radicalizzarli. Una chiesa protetta dallo Stato non deve piu
convincere: puo imporre. Ed € allora che proliferano intolleranza, violenza simbolica e abusi.

Il problema della religione non & la fede privata, ma la pretesa pubblica di autorita. Il nodo non
€ Dio, ma il potere; non la spiritualita, ma I'asimmetria. Qui il libro fornisce strumenti preziosi al
pensiero laico, perché sposta la critica dal piano metafisico a quello istituzionale.

Funziona, si. Ma a quale prezzo?

A questo punto emerge il limite — e insieme la posta in gioco — dell’analisi di Seabright. Dire
che le religioni “funzionano” & corretto, ma non sufficiente. Funzionano sul piano sociale e
simbolico: producono comunita, sollievo, riconoscimento. Ma il loro funzionamento &
disaccoppiato dal regime di validazione delle affermazioni che ne fondano I'autorita.
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Le religioni vendono servizi reali, ma li giustificano attraverso enunciati metafisici sottratti a
ogni controllo intersoggettivo: creazione divina, anima immortale, giudizio ultraterreno, senso
trascendente della sofferenza. Non si tratta di metafore innocue, ma di proposizioni che
fondano obblighi, gerarchie e deferenza pur essendo indisponibili a verifica, revisione o
smentita.

Il mercato religioso & anomalo proprio per questo. Nessuna chiesa fallisce perché la salvezza
non arriva. Nessuna dottrina viene ritirata perché I'aldila non si manifesta. Il funzionamento
sociale dell’istituzione & garantito indipendentemente dalla controllabilita dei saperi che la
legittimano.

L'inganno non sta dunque negli effetti — spesso reali — ma nel regime cognitivo che li giustifica.

L’abuso come esito strutturale

In questo quadro, gli scandali di abuso che attraversano le grandi religioni non appaiono come
deviazioni individuali o patologie occasionali, ma come esiti sistemici di specifiche
configurazioni istituzionali: autorita sacralizzata, opacita organizzativa, asimmetrie informative,
irresponsabilita giuridica.

Le organizzazioni religiose operano in un regime di eccezione. Concentrano potere simbolico,
risorse economiche e capacita di disciplinamento sociale godendo di privilegi — fiscali,
normativi e politici — che nessun attore economico comparabile potrebbe mantenere senza
essere sottoposto a vincoli stringenti. In questo contesto, il richiamo ai benefici sociali della
religione non costituisce un argomento decisivo.

Anche istituzioni che producono beni relazionali reali possono generare danni strutturali
quando sono sottratte a meccanismi di verifica, concorrenza e responsabilita pubblica.
L’anticlericalismo, in questa prospettiva, non esprime un’avversione ideologica alla fede, ma
una richiesta di simmetria istituzionale: nessuna organizzazione che eserciti un potere cosi
esteso dovrebbe essere esentata dai criteri ordinari di trasparenza e controllo, inclusi quelli
relativi ai saperi che ne fondano l'autorita.

Una conclusione inevitabile

Se prendiamo sul serio I'analisi di Seabright, la conclusione non pud essere moderata. Le
religioni non devono essere semplicemente “meglio regolate”, ma ricondotte integralmente
entro il perimetro delle istituzioni ordinarie. Niente esenzioni fiscali. Niente statuti giuridici
eccezionali. Niente influenza istituzionale su scuola, sanita e diritti civili. E soprattutto: nessuna
deferenza epistemica. La liberta religiosa deve restare una liberta individuale, non un
lasciapassare per il potere organizzato. Le credenze possono essere tollerate come
convinzioni private, ma non riconosciute come fonti privilegiate di orientamento pubblico.

Il merito maggiore di The Divine Economy € mostrare che la religione non &€ un mistero
insondabile, ma una costruzione umana, storica e interessata. Il passo successivo — che spetta
al pensiero laico — & trarne la conclusione politica: cio che & costruito pud essere smontato. E
Cio che esercita potere appellandosi a saperi sottratti alla verifica pubblica non puo pretendere
rispetto istituzionale, ma solo tolleranza privata.
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