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Laicità

“The Divine Economy” di Paul Seabright smonta l’eccezione religiosa e riapre la questione dei

privilegi del sacro.

Ogni domenica Grace attraversa Accra per raggiungere la sua chiesa pentecostale. Sei giorni

alla settimana vende acqua nel traffico per poco più di un dollaro al giorno; la domenica

indossa un vestito pulito, canta nel coro, fa l’usciere. E consegna volontariamente circa il dodici

per cento del suo reddito al pastore, un uomo molto ricco che ostenta lusso e successo.

Con questa scena Paul Seabright apre The Divine Economy (Princeton University Press,

2024). Non per indignare, ma per spiegare. La sua tesi è semplice e disturbante: le religioni

non prosperano perché vere, né perché le persone sono ingenue, ma perché funzionano.

Funzionano come organizzazioni economiche che competono per risorse scarse – denaro,

tempo, attenzione, fedeltà – offrendo in cambio beni reali: appartenenza, identità,

riconoscimento, senso.

Grace non è una vittima inconsapevole. Sa che quei soldi potrebbero servire alla zia malata.

Sa anche che senza la chiesa perderebbe relazioni, status, dignità. La sua è una scelta

razionale all’interno di condizioni sociali profondamente asimmetriche. La fede, suggerisce

Seabright, non è l’opposto del calcolo: è una forma di investimento.
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Il mercato della salvezza

I numeri confermano la tesi. Negli Stati Uniti le organizzazioni religiose muovono ogni anno

centinaia di miliardi di dollari. In Africa e America Latina milioni di persone versano

regolarmente la decima. Non siamo di fronte a un residuo premoderno, ma a un mercato

maturo di servizi simbolici: comunità, mutuo aiuto, disciplina, speranza.

Questa prospettiva smonta due narrazioni speculari. Da un lato l’autocompiacimento religioso:

nessuna chiesa cresce grazie alla purezza dottrinale, ma grazie alla sua efficienza

organizzativa. Dall’altro una certa critica laica superficiale che liquida la religione come follia

collettiva: se fosse solo superstizione, non sarebbe così stabile, adattiva e resiliente.

Le religioni che sopravvivono sono quelle che hanno saputo “predicare in poesia e

amministrare in prosa”: reclutare, gestire budget, motivare volontari, sfruttare tecnologie,

adattarsi alla concorrenza. Il contenuto del messaggio conta meno della struttura che lo rende

credibile, pervasivo e socialmente vincolante.

Le religioni come piattaforme

L’intuizione più feconda del libro è l’uso del concetto di piattaforma. Come Facebook o Uber, le

religioni mettono in relazione individui che altrimenti resterebbero isolati. Producono valore

dall’interazione e ne trattengono una quota sotto forma di denaro, obbedienza, legittimazione.

La differenza decisiva rispetto alle piattaforme secolari è il collante simbolico: la convinzione di

essere osservati da entità invisibili ma moralmente vigili. È questo dispositivo cognitivo che

consente alle religioni di chiedere sacrifici che nessuna impresa potrebbe pretendere.

L’“incanto” non è un residuo arcaico, ma un vantaggio competitivo.

In questa chiave, la modernità non coincide con il declino del sacro. Globalizzazione,

urbanizzazione e precarietà rendono le piattaforme religiose più attrattive, non meno. Dove la

religione crolla – come in Irlanda o in Spagna – non è perché trionfa la razionalità, ma perché

le istituzioni religiose perdono credibilità morale, spesso per la loro collusione con il potere

politico e sociale.

Adam Smith contro il monopolio religioso

Seabright recupera un’intuizione cruciale di Adam Smith: la concorrenza religiosa tende a

moderare i contenuti, il monopolio a radicalizzarli. Una chiesa protetta dallo Stato non deve più

convincere: può imporre. Ed è allora che proliferano intolleranza, violenza simbolica e abusi.

Il problema della religione non è la fede privata, ma la pretesa pubblica di autorità. Il nodo non

è Dio, ma il potere; non la spiritualità, ma l’asimmetria. Qui il libro fornisce strumenti preziosi al

pensiero laico, perché sposta la critica dal piano metafisico a quello istituzionale.

Funziona, sì. Ma a quale prezzo?

A questo punto emerge il limite – e insieme la posta in gioco – dell’analisi di Seabright. Dire

che le religioni “funzionano” è corretto, ma non sufficiente. Funzionano sul piano sociale e

simbolico: producono comunità, sollievo, riconoscimento. Ma il loro funzionamento è

disaccoppiato dal regime di validazione delle affermazioni che ne fondano l’autorità.
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Le religioni vendono servizi reali, ma li giustificano attraverso enunciati metafisici sottratti a

ogni controllo intersoggettivo: creazione divina, anima immortale, giudizio ultraterreno, senso

trascendente della sofferenza. Non si tratta di metafore innocue, ma di proposizioni che

fondano obblighi, gerarchie e deferenza pur essendo indisponibili a verifica, revisione o

smentita.

Il mercato religioso è anomalo proprio per questo. Nessuna chiesa fallisce perché la salvezza

non arriva. Nessuna dottrina viene ritirata perché l’aldilà non si manifesta. Il funzionamento

sociale dell’istituzione è garantito indipendentemente dalla controllabilità dei saperi che la

legittimano.

L’inganno non sta dunque negli effetti – spesso reali – ma nel regime cognitivo che li giustifica.

L’abuso come esito strutturale

In questo quadro, gli scandali di abuso che attraversano le grandi religioni non appaiono come

deviazioni individuali o patologie occasionali, ma come esiti sistemici di specifiche

configurazioni istituzionali: autorità sacralizzata, opacità organizzativa, asimmetrie informative,

irresponsabilità giuridica.

Le organizzazioni religiose operano in un regime di eccezione. Concentrano potere simbolico,

risorse economiche e capacità di disciplinamento sociale godendo di privilegi – fiscali,

normativi e politici – che nessun attore economico comparabile potrebbe mantenere senza

essere sottoposto a vincoli stringenti. In questo contesto, il richiamo ai benefici sociali della

religione non costituisce un argomento decisivo.

Anche istituzioni che producono beni relazionali reali possono generare danni strutturali

quando sono sottratte a meccanismi di verifica, concorrenza e responsabilità pubblica.

L’anticlericalismo, in questa prospettiva, non esprime un’avversione ideologica alla fede, ma

una richiesta di simmetria istituzionale: nessuna organizzazione che eserciti un potere così

esteso dovrebbe essere esentata dai criteri ordinari di trasparenza e controllo, inclusi quelli

relativi ai saperi che ne fondano l’autorità.

Una conclusione inevitabile

Se prendiamo sul serio l’analisi di Seabright, la conclusione non può essere moderata. Le

religioni non devono essere semplicemente “meglio regolate”, ma ricondotte integralmente

entro il perimetro delle istituzioni ordinarie. Niente esenzioni fiscali. Niente statuti giuridici

eccezionali. Niente influenza istituzionale su scuola, sanità e diritti civili. E soprattutto: nessuna

deferenza epistemica. La libertà religiosa deve restare una libertà individuale, non un

lasciapassare per il potere organizzato. Le credenze possono essere tollerate come

convinzioni private, ma non riconosciute come fonti privilegiate di orientamento pubblico.

Il merito maggiore di The Divine Economy è mostrare che la religione non è un mistero

insondabile, ma una costruzione umana, storica e interessata. Il passo successivo – che spetta

al pensiero laico – è trarne la conclusione politica: ciò che è costruito può essere smontato. E

ciò che esercita potere appellandosi a saperi sottratti alla verifica pubblica non può pretendere

rispetto istituzionale, ma solo tolleranza privata.
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