
QUADERNI  FIORENTINI
per la storia del pensiero giuridico moderno

54
(2025)



OLINDO DE NAPOLI, Selvaggi criminali. Storia della deportazione penale
nell’Italia liberale (1861-1900), Roma-Bari, Laterza, 2024, pp.
360.

Certe intuizioni, certe immagini, al netto del tempo, conservano
un’inguaribile freschezza storiografica. È il tratto inconfondibile e
limpido dei maestri, capaci di condensare in sintagmi efficaci il preci-
pitato di solidi itinerari di ricerca. A vent’anni dalla scomparsa, conti-
nua ad essere così — e il libro in questione ne dà trasparente conferma
— per Mario Sbriccoli e la sua proposta di scrutare fra i caratteri
originari e i tratti permanenti del penale italiano un duplice livello di
legalità. Galantuomini da una parte e birbanti dall’altra, biforcati su
filiere punitive diverse ma unidirezionali: l’opportunità politica antepo-
sta alla regola giuridica, lo scopo pretermesso al diritto, anzi ai diritti,
compressi insieme con prerogative e garanzie, al doppio vantaggio di
desiderata politici raggiunti e di un sipario d’ombra sulle responsabilità,
anche giuridiche, di tanta indebita compressione. Alla lezione sbricco-
liana dà nuova e robusta fibra documentaria, d’archivio, Olindo De
Napoli e la sua storia della deportazione nell’Italia liberale, raccontata
nella forma più intelligente, intrecciando sul terreno privilegiato del
penale la storia della cultura giuridica con la storia intellettuale e
politica, le fonti giuridiche con le fonti sociali.

Strozzata fra ben due emergenze, fra il brigantaggio e la crisi di
fine secolo, quella della deportazione è una storia quasi immaginaria,
fatta di discorsi, di progetti strappati dalla crudezza del reale un’unica
e (ir)ripetibile volta. Ma è anche — se si vuole — la storia della fatica
durata dalla scienza giuridica a intersecare lo sforzo immaginifico che
altri andavano compiendo sul tema in quei tormentati decenni. Del
resto, questa storia muoveva da un incipit tutt’altro che incoraggiante.
E la stessa vicenda legislativa innescata dall’emergenza meridionale non
dava granché modo a penalisti, specie se giovani e attivi in sedi
universitarie disparate, di costruirsi una voce corale e autorevole.
Capitava anche a quelli che, dalle singole esperienze preunitarie, ave-
vano sperimentato sul penale una precoce vocazione civile, soprattutto
quando al loro vero mestiere di giuristi mescolavano — talvolta opache
— responsabilità parlamentari e di governo. Il Regno era appena uscito
dal ventre di sangue del Risorgimento, che già una minaccia intestina ne
ipotecava le sorti. Una risposta andava pur data. Forse, nelle pieghe
d’animo di qualcuno, gli argini della legalità costituzionale avrebbero
comunque retto all’innegabile violenza dell’urto.
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I. Al suo esordio, quindi, quello sulla deportazione fu un discorso
irrimediabilmente politico, con una curvatura emergenziale che la civile
prontezza di riflessi di un già affermato giurista riusciva, sulle prime, a
raddrizzare. La proposta, avanzata dal deputato Ricciardi nel maggio
del 1863 durante la gestazione della nota legge Pica, di deportare i
briganti, anziché lasciarli alla morte per fucilazione abusata dai soldati
del generale La Marmora, trovava infatti l’intransigente opposizione di
Pasquale Stanislao Mancini. Come pena, la deportazione non doveva
« entrare di sorpresa » (p. 32) nel neonato ordinamento italiano. Co-
munque, non prima che il Parlamento ne avesse discusso. Anche in
seguito Mancini, ripensando agli « iniqui mezzi » (p. 33) adoperati dagli
osteggiati Borbone, non avrebbe tardato ad intralciare la reiterazione
della legge Pica. Legge che invece Giuseppe Pisanelli, allora ministro
della giustizia, non ebbe difficoltà ad avallare, in un ruolo « non molto
compatibile » (pp. 30-31) con la sua specchiata immagine di liberale. Al
posto della deportazione, il legislatore speciale introduceva il domicilio
coatto: una misura di polizia e di fattura borbonica, che il lettore vedrà
affiorare di nuovo sul finire della storia. Ma non sarà il solo déjà-vu.

Gli anni del dibattito sulla repressione del brigantaggio, infatti,
anticipavano pure un altro tratto del discorso destinato a sviluppi non
molto lontani. Proprio allora il racconto sulla deportazione, già defor-
mato dall’emergenza, prendeva a curvarsi anche in un’inedita direzione,
scoprendovi la pena più appropriata per le popolazioni meridionali, per
quei briganti così attaccati alla loro terra e al loro cielo da non avvertire
la minaccia dell’estremo supplizio. I politici non se ne accorsero. Da
tetri chiaroveggenti avevano prefigurato taluni profili teorici che, con
qualche decennio di ritardo, la Scuola positiva di diritto penale avrebbe
approfondito, immaginando una « pena speciale » in rapporto non al
reato, ma « ai caratteri antropologici del reo » (p. 25).

D’altro canto, i politici, malgrado l’emergenza e la guerra ai
briganti, dovevano vedersela con un ostacolo di fondo, poco legato alla
pur centralissima questione penale o, meglio, che rendeva superfluo
discutere dell’inserimento della deportazione fra le norme penali.
L’Italia « non aveva colonie » (p. 45). E i tentativi, quasi sempre segreti
e ufficiosi, esplorati fin lì e poco oltre s’erano risolti in altrettanti buchi
nell’acqua, all’incirca per l’impossibilità di estendere la sovranità
italiana sul luogo di volta in volta prescelto. Naufragarono così, in
sequenza, le trattative col Portogallo per la cessione di un posto in
Angola o in Mozambico. Con la Gran Bretagna, « italofila » (p. 15) fin
dal Risorgimento e fra le prime realtà europee a riconoscere il Regno,
per le Falkland-Malvinas. Con la Russia per un’isola nel mare di
Bering. Persino con la Danimarca per un piccolo territorio in Gro-
enlandia. Politici e capitani coraggiosi, dunque. E i giuristi?

Ebbene, in questo primo tempo della storia, i giuristi appaiono
relegati ai bordi di un discorso che restava appunto politico, sollecitati a
intervenire tutt’al più quando il dibattito sulla deportazione s’intrec-
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ciava alla fatidica questione della pena capitale. Era il 1865 e si venivano
concretizzando le mosse sull’unificazione legislativa del Regno, eccezion
fatta per quella penale. La Toscana, annessa nel marzo del 1860, non era
disposta a barattare la sua tradizione abolizionista con condizioni
pressoché nulle per far morire la morte nel resto d’Italia. Furono perciò
in molti a pensare che la deportazione potesse meritoriamente pren-
derne il posto al vertice del catalogo punitivo e accorciare per tale via
pareri affatto distanti sul codice penale unificato. Pur nel dissenso,
Francesco Carrara restò silente. E le ragioni, tanto pratiche quanto
scientifiche, della sua Scuola — quella classica — in antitesi a quel
piano gravarono tutte sulle solinghe spalle di Enrico Pessina.

II. Al secondo tempo della storia, il quadro non muta. Ancora
fino ai primi anni Settanta i giuristi sembrano incapaci, se non di
monopolizzare, quantomeno di indirizzare un discorso che, nel frat-
tempo, da politico diventava esplicitamente coloniale. Anche sotto
l’influenza di certa stampa quotidiana, abile viceversa a instillare nel-
l’opinione pubblica l’immagine della deportazione come « panacea »
dei tanti guai sospesi sul Regno — dal bilancio all’inadeguatezze delle
pene con riverberi sulla sicurezza —, i governi Rattazzi e Menabrea
liberavano nel globo diplomatici ed esploratori in cerca di località
esotiche. Prendeva così avvio l’espansione coloniale, sia pure nella
forma di una colonizzazione penitenziaria che si voleva funzionale a
immettere l’Italia nel crocevia dei traffici commerciali e a proiettarla
verso l’affermazione di sé « come potenza » (p. 55).

Non avrebbe senso qui cartografare uno ad uno i diversi « grandi
progetti » sbozzati in quel torno d’anni di concerto con gli esecutivi che
si succedettero (pp. 55-105). Anche per non sciupare al lettore lo
sconcerto che certo avvertirà nel vedere documentata, pure con l’ausilio
di utili grafici, l’impressionante e al contempo velleitaria mappa di
luoghi fra l’Asia e l’Africa intercettati, sezionati e studiati nell’ottica
d’impiantarvi una colonia penale italiana, o al più di sperimentare lì un
modello ibrido, a metà fra un penitenziario e un avamposto commer-
ciale. Un dato basterà. Su queste « utopie modernizzate », distribuite su
larga scala geografica, agivano condizionanti i più recenti princìpi
positivistici dell’organizzazione sociale.

Anche in ciò il discorso sulla deportazione, nella nuova accatti-
vante patina coloniale, parlava in grande. E alla nazione tutta. Davvero
i vari progettisti erano convinti che il deportare andasse oltre la corre-
zione del singolo reo. Che offrisse, insieme con l’orgoglio dell’espan-
sione nazionale, la via obbligata del riscatto sociale per intere masse.
Nel loro immaginario, cioè, le colonie penali anticipavano sul percorso
quelle colonie libere decisive a liberare i connazionali emigranti dalle
vessazioni subìte altrove. Né andava trascurato il sostanzioso risvolto
che il deportare « al di là dei mari » decine di migliaia di persone
registrava sull’imbarazzante faccenda della criminalità, che rendeva
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l’Italia fanalino di coda in Europa per la diffusione del crimine violento
e per l’insufficienza degli stabilimenti di pena a contenerla. Oltretutto,
con un grado di durezza e inumanità tale da scolorare quella missione
civilizzatrice che aveva percorso per intero la riscossa risorgimentale.

Tanti e tali vantaggi prometteva il modello panacea centrato sulla
deportazione, spiegando due effetti in un colpo solo. La rigenerazione
dell’Italia passava attraverso quella dei delinquenti deportati. La na-
zione aveva cioè l’opportunità di saldare il conto con quella secolare
decadenza che proprio il Risorgimento — guardando indietro al pri-
mato dei liberi comuni medievali — aveva riscattato. Di tornare perciò
alla pari delle grandi potenze europee. Che, peraltro, proprio in quegli
anni stavano al contrario disconoscendo l’utilità della deportazione.
L’Italia « si sarebbe ri-generata nella colonia ». Da lì « nuove società
d’oltremare » sarebbero sorte « dalla sua razza » in legittima e libera
espansione imperialistica, a scapito « di altre razze più deboli » (p. 18).
Se nel 1874 il romanzo dello scapigliato Carlo Antonio Pisani Dossi, La
colonia felice, evocava sul finale una Roma che da « covo prisco di
ladri » si levasse a nuovo « nido di eroi » (p. 177), nella piantina della
colonia penale immaginata alle isole Nicobare nell’Oceano Indiano
s’innalzava al centro, prontamente denominato piazza della Nazione,
una colonna monumentale in onore di Vittorio Emanuele II Padre della
Patria (p. 14).

III. Con queste premesse — già implicite negli anni della guerra
al brigantaggio — toccava inevitabilmente alla Scuola positiva inaugu-
rata nel 1881 da Enrico Ferri afferrare per i lembi un dibattito veicolato
fin lì da avventurieri e ambasciatori, naviganti e ufficiali, giornalisti e
romanzieri, scienziati e utopisti. Ma non dai giuristi. La stessa Commis-
sione per le colonie istituita nel 1871 con l’esecutivo Lanza aveva contato
fra le sue fila un solo penalista e neanche dei migliori: quel Filippo
Ambrosoli, magistrato, che in una manciata d’anni aveva sciolto le
riserve iniziali sulla deportazione per diventarne convinto assertore.
D’altro canto, lo Stato unitario — s’è detto — aveva il problema di
segregare il gran numero di criminali che, con « incontestabile pri-
mato », vantava in Europa e di costruire perciò nuovi stabilimenti
carcerari senza gravare sul deperito bilancio. Un problema economico
e di spazi, certo, ma non meno d’immagine. In fondo, se l’era già posto
Mancini avversando la legge Pica. La legittimità dello Stato italiano
stava scricchiolando su fondamenta, pur nella tenera età, fin troppo
marce per accreditarsi come « moralmente superiore a quello borbo-
nico » (p. 113).

A questa e altre difficoltà, di contro ad una Scuola classica
ingessata sul libero arbitrio e sul primato della legge astratta, i positivisti
di Ferri corrispondevano contaminando il discorso giuridico con disci-
pline estranee e nuove, dall’antropologia criminale alla frenologia, dalla
sociologia alla psichiatria, dalla psicologia alla statistica. Se per puristi
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come Carrara e Pietro Nocito la ratio della pena s’esplicava nel rista-
bilire l’ordine esterno turbato dal delitto e, di riflesso, la pretesa
correzione del reo non passava dall’autorità, i novatores, forti di una
narrazione stereotipata ormai diffusa, si concentravano sulla pena in
generale — e sulla deportazione in particolare — come segmento di una
più ampia e scientificamente fondata « ortopedia sociale » (p. 8).

Più che l’emenda in sé, importava di nuovo la rigenerazione del
criminale emancipabile dal crimine stesso attraverso il lavoro in terre
selvagge, specie se recidivo. La recidiva infatti recava il marchio non di
un sistema penitenziario fallace, bensì di un vizio nella costituzione
biologica dell’individuo. Perciò la deportazione ben poteva ricreare il
reo dalle sue radici vitali, facendogli finalmente assaporare col lavoro
all’aperto quella vita vera e normale, forgiata dall’appropriazione e
dall’incivilimento, che la natura gli aveva in partenza negato. Vero che
per il loro indiscusso mentore e ispiratore, il Lombroso de L’uomo
delinquente, la deportazione era inconciliabile per vantaggio morale col
criminale atavico, inguaribile in tutto e per tutto. D’altro canto, però,
essa avrebbe contribuito quantomeno alla sua espulsione dal tessuto
sano della società, come i manicomi per i pazzi e le carceri per i
delinquenti semplici. I criminali nati tali erano selvaggi sociali, refrattari
per difetto di umana fabbricazione al patto con l’ordine costituito. Non
erano mai fuoriusciti dal primitivo stato di natura e perciò dovevano
tornare, per via di colonia penale d’oltreoceano, fra i loro simili.

Pochi rintuzzavano le suggestioni di un’« armata del crimine » (p.
266) lasciata altrimenti agire indisturbata nelle città italiane, di selvaggi
criminali assimilati alle razze inferiori, da guarire o neutralizzare con la
deportazione. I giuristi liberali continuavano a essere distanti. O tutt’al
più impegnati a detergere il progetto nei paradigmi classici della
proporzionalità, dell’uniformità e della legalità della pena, ora sconfes-
sati dalla sua individualizzazione perimetrata sui caratteri del reo quale
manifesto programmatico degli avversari positivisti.

E toccava ancora una volta ad un outsider, l’influente direttore
delle carceri presso gli Interni Martino Beltrani Scalia, sollecitare un
riaggancio della questione ai princìpi giuridici: quelli veri, non le recenti
« utopie tecnologiche » (p. 200) sbandierate da autori più medici che
scienziati del diritto. La via tentata fu quella d’internazionalizzare il
dibattito aggiornandolo, con dati empirici alla mano, alle recenti espe-
rienze delle grandi potenze europee che i seguaci del positivismo
assumevano a modello e che invece, e da tempo, stavano facendo
retromarcia sulla strategia criminale della deportazione. La colonia
penale dell’Isola del Diavolo alla Caienna, nella Guyana, fondata nel
1852 da Napoleone III sia per espandere l’impero, sia per contribuire
all’arricchimento della metropoli, aveva registrato un esito disastroso.
Migliaia erano stati i morti fra i condannati, al punto che dal 1864 s’era
reso necessario dirottare il flusso dei deportati verso la Nuova Caledo-
nia. Quanto alla Gran Bretagna, anche la nazione amica con cui s’era
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tacitamente flirtato al riparo dagli occhi dell’opinione pubblica negli
anni delle grandi esplorazioni, aveva decretato la totale abolizione della
transportation già nel 1867: due anni dopo l’unità d’Italia. Se si stava
cercando una maniera per inseguire il passo svelto degli altri Stati civili
d’Europa, la via non passava per la direttrice della deportazione.

IV. Nel 1890, con la faticosa entrata in vigore del codice Zanar-
delli, l’insanabile contrapposizione ideologica fra Scuola classica e
Scuola positiva si risolveva nella direzione auspicata dalla prima. Né la
morte, né la deportazione salivano o scendevano i gradini della scala
penale. Si trattò, tuttavia, di uno schermo troppo fragile per tenere i
giuristi liberali al riparo dalle loro ombre più sinistre e inconfessabili, se
una nuova emergenza politica — i moti degli anni Novanta — fu
sufficiente a rimettere in circolo progetti e velleità e a cavarne fuori tutta
la secreta miscela di rigenerazione e repressione.

Per una delle tante curiose coincidenze di questa storia, il codice
patrocinato da Zanardelli, « santone del liberalismo » (p. 210), divideva
i natali con la prima colonia italiana ufficialmente creata in Eritrea.
Colonia che pareva ormai, in quello scorcio di fine secolo, non mostrare
più senso alcuno, se non quello di « costare molto » (p. 218). Con la
vittoria dei liberali ostili alla deportazione, quel che il vantato piano
delle garanzie negava, l’offrivano invece senza riserve le tre leggi speciali
anti-socialiste e anti-anarchiche che il governo Crispi presentava al
Parlamento nel luglio del 1894. Soprattutto la terza, la n. 316 su
« provvedimenti eccezionali di pubblica sicurezza », all’art. 3 riverni-
ciava l’italianissimo istituto del domicilio coatto per quanti avessero
« manifestato il deliberato proposito di commettere vie di fatto » (p.
299) contro l’ordine costituito. Una misura di polizia, dunque, sommi-
nistrata per via amministrativa e senza le garanzie giurisdizionali che, a
pena già scontata, costringeva soggetti ritenuti pericolosi in una località
remota e circoscritta — in genere, le isole italiane — dove restavano pur
liberi di muoversi e cercare lavoro. Al « ruggito del quinto stato » (p.
228), i giuristi dovettero ancora una volta specchiarsi nel loro rovescio,
attingendo con la mano sinistra a quel doppio registro di legalità,
impeccabile nel tenere pulite le coscienze di molti e nel tracciare una
linea di confine, sottile e indicibile, fra la sfera garantita delle pene e
quella delle misure amministrative da riservare agli anarchici e a tutti gli
altri « nemici dell’unità e della grandezza dell’Italia » (p. 230).

La storia si preparava a lasciare il piano immaginifico dei discorsi
— fin lì, l’unico battuto — per raggiungere quello reale dei fatti e degli
esperimenti concreti. Ma nel farlo, finì col fare eccezione a sé stessa.
Stavolta, infatti, non v’erano né criminali qualsiasi, né delinquenti nati
da recuperare o incivilire: solo nemici dello Stato da neutralizzare. E
nell’unico modo che permettesse di non sbugiardare il novello codice
penale unitario, trasformando di fatto in una pena ciò che formalmente
una pena non era. Migliaia di agitatori e sovversivi — difficili da punire
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e contenere nei comuni isolani nostrani secondo le modalità connatu-
rate al domicilio coatto — erano lì pronti per dare un senso, uno scopo,
a quell’ultimo avamposto italiano in Africa che, a detta di molti
specialisti, esulava persino — eccezione nell’eccezione — dal territorio
nazionale. Il che era perfetto per i piani riservati dell’esecutivo, dise-
gnati all’ombra non solo delle garanzie codicistiche, ma anche di quelle
parlamentari. La dubbia inclusione dell’Eritrea nel suolo italiano met-
teva infatti al riparo dallo scomodo art. 5 dello Statuto albertino, per il
quale i trattati con oneri alle finanze o con variazioni al territorio statale
avevano effetto solo previo assenso delle Camere.

Su un progetto accarezzato per primo da Crispi e poi abortito nel
1896 in seguito alla rovinosa sconfitta di Adua, sotto la spinta del nuovo
esecutivo Rudinì alle prese con l’« uragano » rivoluzionario (p. 244), in
tutta fretta e in difetto a qualsivoglia teoria penale, senza nemmeno il
sostrato discorsivo ambizioso e tecnicamente elaborato dei decenni
scorsi, 196 domiciliati coatti — criminali comuni sulla carta ma, di fatto,
coinvolti nei moti di Milano — venivano deportati nel maggio del 1898
ad Assab: posto climaticamente fra i peggiori in Eritrea, che già le
esplorazioni degli anni Sessanta avevano sconsigliato per potervi im-
piantare una colonia penale.

Il rischio però andava corso ugualmente, con tutte le forzature
che l’emergenza lasciava passare, fra inaspettati voltafaccia di alcuni
protagonisti e timide omissioni di altri, fino alle indebite pressioni sul
Consiglio di Stato affinché legittimasse palesi torsioni alla misura stessa
del domicilio coatto trasfigurato in deportazione. Se l’esperimento
Assab fosse andato a buon fine, infatti, residuava qualche possibilità in
più perché il Parlamento a giochi fatti si convincesse a riformare il
« soffocante » (p. 22) codice penale e ad autorizzare così, questa volta
con tutti i crismi legali, una colonizzazione penitenziaria in massa dei
peggiori criminali italiani. Nel frattempo però, data l’eccezionalità
dell’operazione, tutto doveva restare al riparo da interferenze, ben
protetto sotto il pesante cono d’ombra dell’emergenza.

Toccò invece — nella maniera fortuita e rocambolesca che il
lettore scoprirà — alle più che consapevoli cavie umane di quell’espe-
rimento di pulizia politica squarciare dal fianco sinistro del codice il
velo sporco delle contraddizioni. Le angherie e le vessazioni, ai limiti
della tortura, che i deportati subirono ad Assab, costretti a non lavorare
all’aperto ma a rimanere chiusi senza effetti personali, né denaro, senza
neanche la possibilità di ricevere o inviare corrispondenza, in forme
cioè totalmente difformi dal normale domicilio coatto e senza che
nessuna legge del Parlamento lo stesse prevedendo, registravano car-
nalmente — è il caso di dirlo — non solo la « contraddizione macro-
scopica » (p. 21) rispetto a tutto quanto discusso nei decenni pregressi.
Ma denunciavano soprattutto l’ipocrisia di uno Stato liberale illiberal-
mente governato.
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V. Giunta al suo epilogo — e alle pagine fra le più intense del
libro —, la storia al singolare, quella registrata compatta dagli interna
corporis delle istituzioni e delle carte progettuali, delle utopie e delle
tecnologie criminali, si disarticola nel plurale pesto e scarnificato delle
storie. Quelle intime ma comuni di piccoli e anonimi « subalterni » e
delle « loro strategie di sopravvivenza e di contestazione di un ordine
repressivo illegale » (p. 24) passato sulla loro pelle — ma sottotraccia —
anche per il silenzio complice o la proterva convinzione delle menti
giuridiche più insospettabili. Un secolo nuovo iniziava eppure, nono-
stante tutto, di quel progetto si faceva fatica a disfarsi, con nuove
autorevoli voci — Emanuele Gianturco, per esempio, ministro della
giustizia nel governo Saracco — pronte a disegnarne nuove e più
promettenti varianti.

Con i suoi « martiri ignoti » (p. 293) — tali fino al prezioso sforzo
dell’Autore — si chiude l’unico caso di deportazione penale nell’età
liberale. Ma non quella tipica e originaria vocazione dell’Italia ad
un’emergenza eccezionalmente perenne. Asportata dalla sua storia l’ap-
pendice totalitaria, all’ombra sinistra di una Carta costituzionale troppo
a lungo intonsa o stropicciata, altre cinque emergenze avrebbero dettato
l’agenda del problema penale. La storia di Alessandro Franchi, coatto
politico di Spoleto morto nella bolgia infernale di Assab per una febbre
altissima dopo aver trascorso sei giorni in una cella legato mani e piedi,
senza poter mangiare, né bere, né addirittura espletare i propri bisogni
corporali, o la storia di Pietro Petrini deceduto anche lui febbricitante
mentre il falegname gli prendeva le misure per la cassa da morto, non
sono poi tanto diverse — e a tacer dell’oggi — dalle storie ignote di
Giuseppe Vasco, Giustino Cortiana, Anna Rita Marino o Alberto
Buonoconto. Novelli rei di crimen laesae maiestatis, eversori, esclusi, nei
cui riguardi il potere, quello delle forze democratiche antifasciste nate
dalla resistenza, si dichiarava — parafrasando Massimo Pavarini —
sciolto da ogni vincolo, quindi libero di far valere la sola logica dell’an-
nientamento. Erano gli anni Settanta. E lo Stato — anzi, il suo doppio
— sceglieva di combattere anche così, con leggi eccezionali, carceri
speciali e torture, i suoi — veri o presunti — antagonisti. La penalistica
civile era di ritorno, tra le sue luci e le sue ombre.

GIANLUCA RUSSO

QUADERNI FIORENTINI LIV (2025)598


