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Beatrice Tottdssy
GRAND TOUR ATTRAVERSO I PAESAGGI LETTERARI
DI BOEMIA, EX JUGOSLAVIA, POLONIA, RUSSIA, ROMANIA, UNGHERIA

Cronaca del viaggio in sei antologie

1l critico abituato a credere che la poesia piu importante per la modernita sia quella che ha avuto mag-
giore circolazione internazionalee che si istalla «nel cuore del movimento letterarioy, dovrebbe almeno
ricordare i capricci e le discronie del sistema letterario (e del mercato librario) internazionale

(Alfonso Berardinelli)

Della storia c’importa quel che entra a «far partey dell’opera, non quel che resta fuori
(Alberto Asor Rosa)

Una quindicina di viaggiatori letterari di professione (docenti universitari e traduttori), divisi per compe-
tenza e per passione intellettuale territoriali, hanno compiuto un «viaggio (nel) poetico» in/di zone relati-
vamente poco frequentate dai lettori italiani. Ne offriamo qui la cronaca complessiva.

Diciamo «cronaca», ma intendiamo registrazione dei fatti e momenti piu notevoli. Davanti alla ricchezza
e complessita delle esistenze visitate, infatti, ¢ stato necessario compiere una selezione radicale, e percio
sul piano critico un po’ inquietante, dei dati acquisiti. Una scelta assai imbarazzante, come sempre. Ecco,
comunque, un prospetto numericamente indicativo dei risultati di tale operazione. Le sei antologie con-
tengono 21 testi di 3 poeti della ex Jugoslavia, 29 testi di 4 poeti boemi, 19 testi di 4 poeti polacchi, 22 te-
sti di 5 poeti russi, 26 testi di 23 poeti romeni e 31 testi di 10 poeti ungheresi. Il totale complessivo dice:
148 composizioni di 45 autori.

All’inquietudine suscitata dall’obbligo di scegliere alcune opere e tralasciarne molte altre, si ¢ aggiunta
qui un’ulteriore preoccupazione, consueta in chi intenda «far conoscere» universi letterari altri: il pro-
blema della traduzione. I numerosi e diffusi dibattiti sui processi traduttivi, ormai consueto tratto caratte-
ristico della vita letteraria internazionale, pur fornendo molte informazioni utili sull’orientamento della
traduzione (verso il farget oppure verso la source), non riescono a togliere spazio a quella particolare an-
sia che coglie chi traduca testi, soprattutto poetici, appartenenti alle culture letterarie dell’Europa centro-
orientale. Dove ad esempio, per ragioni di indole linguistica, convivono in varia misura ¢ si combinano
secondo variegati equilibri tre diversi sistemi metrici: quello antico, quello occidentale e quello nazionale.
Nel discorso poetico italiano niente di tutto questo. La via interculturale da percorrere, allora, non potra
essere il tentativo di ricostruire una «struttura originaria comune».

Quando poi nelle culture poetiche occasionalmente giustapposte da un intento traduttivo le tecniche e mo-
dalita versificatorie si basano su sistemi fonologici tra loro lontani, si avranno evidentemente importanti
variazioni nell'uso artistico delle rime, delle assonanze e delle consonanze. Nel trapasso da una lingua
all’altra questo, a sua volta, complichera allora notevolmente la percezione di un fenomeno che, secondo
quanto ci dicono le singole introduzioni, caratterizza tutte e sei le culture poetiche centro-est-europee qui
rappresentate e che, trattandosi di un fatto poetico-linguistico, ha e non puo non avere aspetti metrici e
musicali.

Ci riferiamo al nuovo modo di porre (non di disciogliere!) I’io poetico nell’universo testuale. Abbiamo in-
fatti il «ritorno» della individualita poetica linguisticamente, quindi storicamente, situata. Una dinamica
che puo svolgersi solo in relazione profonda con la prosa, con I’impoetico, il quale a sua volta, nelle cul-
ture di cui si tratta, si trova sommamente impegnato a «elaborare» il proprio rapporto sia con la parole
poetica che con la langue, ambedue fortemente danneggiate e logorate da quaranta o settanta anni di
«quotidiana sovrapproduzione di parole e di simboli». Questo io poetico si va cosi allontanando da quasi
ogni forma di lirismo (o magari si immedesima parossisticamente con esso, fino a rovesciarlo
nell’assurdo, nell’opposto) e cid mentre in quei paesi la lirica ¢ stato il terreno privilegiato dalle politiche
culturali dei decenni trascorsi. Cosicché nel corso e in virtu di tale moto di distacco, le forme tradizionali
del linguaggio lirico diventano paradossalmente il riferimento, acquistano peso e centralita dentro la ri-
cerca di nuovi equilibri nel rapporto fra individualita poetica e suo sfondo impoetico, in definitiva fra arte
e vita.

Scelta e traduzione dunque hanno prodotto un certo risultato. Ma come si colloca questo risultato - che ha
un volto doppio: nazionale e regionale - nella tradizione delle antologie?

A chiarimento, possiamo ricordare i due poli tipologici estremi. Il primo tipo di antologia si configura, per
I’appunto estremisticamente, come un catalogo che non intende avere alcuna mira euristica quanto alla
comprensione del processo letterario. A questo tipo si ispirava 1’idea sistematica di E. D. Polivanov (un
linguista sovietico, giustiziato durante le purghe staliniane) successivamente ripresa da Léon Robel e
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Roman Jakobson. In effetti nel 1973 un gruppo di studiosi da loro guidato inizio davvero a compilare un
corpus poeticarum che avrebbe dovuto contenere I’inventario completo di tutti i sistemi di versificazione
di tutte le lingue e avrebbe dunque dovuto registrare ogni singola forma poetica nazionale in quanto ap-
partenente, per cosi dire, al patrimonio culturale demaniale dell’umanita intera allo stesso modo delle va-
rie lingue. Tuttavia - ha obiettato uno studioso di poesia antica ungherese, Ivan Horvath -
I’accatastamento di tale enorme massa di dati renderebbe praticamente impossibile liberare dal suo peso i
fenomeni e interpretarli. Per evitare i rischi di una simile storiografia letteraria interculturale puramente
empirica e gli effetti «spaventosi» sulla fruibilita del corpus, occorrerebbe trasformare quest’ultimo in
una sorta di «catalogo dinamicoy, cio¢ in un inventario «interattivo»'.

Al polo opposto abbiamo quel tipo di antologia che sceglie e organizza i testi con criteri per cosi dire ico-
nici, cioé come segni o disegni di una mappa o di un atlante o di un grafico. Dove essi divengono forte-
mente euristici, efficacemente funzionali alla ricerca critica e storiografica sul processo letterario. A que-
sto tipo appartengono e vanno ricordate come interessanti due recenti proposte italiane.

Pochi anni fa Remo Ceserani scriveva: «Sarebbe bello poter avere a disposizione... una storia letteraria
sotto forma di “atlante” geografico», per andare cosi oltre la storia intellettuale. Questa infatti ingombra
«il panorama quando si cerca di orientarsi in mezzo ai prodotti della letteratura e dell’immaginario», per-
ché impedisce di vedere la storia letteraria «sotto I’aspetto della molteplicita anziché dell’unita». Molte-
plicita che potrebbe essere ulteriormente analizzata, ampliandone e intensificandone I’esame, se a tale
impianto geografico la disponibilita metodologica dello storico unisse uno stile narrativo, la «scelta di un
punto di vista» e infine un «taglio cronologicox»’.

Una seconda proposta, questa recentissima, ci viene da Franco Moretti. Si tratta di un lavoro critico che,
per il tramite di vere e proprie «carte geografiche della letteratura», rende visibili numerosi percorsi adatti
ad affermare un nuovo atteggiamento conoscitivo nei confronti dei fatti letterari e delle loro interdipen-
denze. Il punto d’avvio € che «anziché “redimere” la letteratura dalla sua prosaica realta dovremmo una
buona volta imparare a vederla e a conoscerla per quello che ¢».

Tale atteggiamento metodologico, se applicato, ci condurrebbe a riscontrare come «gli spazi culturali
d’Europa - pur essendo cronologicamente contemporanei, ¢ geograficamente contigui - non vivano pero
nella stessa epoca letteraria» e come la diffusione delle opere letterarie avvenga in termini di forte con-
flittualita interculturale (un esempio di «diffusione come conflitto» € quanto avviene «tra i romanzi del
centro, e le forme culturali che sono tipiche dell’editoria di provincia»). Potremmo cosi anche vedere un
fenomeno piuttosto interessante per noi, studiosi di letterature «periferichey», e cioé che le sfasature stori-
co-temporali fra culture letterarie comunque in contatto, seppure conflittuale, possono dar luogo qualche
volta a uno straordinario protagonismo delle letterature, per cosi dire, tardive. Addirittura, le mappe lette-
rarie con la trasparenza dei loro numeri e grafici ci informano che negli ultimi due secoli due importanti
paradigmi letterari, di respiro universale, sono nati in periferia: il primo ha avuto origine in Russia con
I’affermarsi del romanzo di idee fra il 1860 e il 1890, il secondo in Brasile, dove nel 1960-1990 si € svi-
luppato il realismo magico.

Franco Moretti descrive la dinamica attraverso cui la letteratura brasiliana ¢ riuscita a imporre tale para-
digma nel modo seguente: «La dissonanza tra la realta brasiliana e idee europee fini con lo straniare quel-
le idee», per cui le «stranezze nazionali» del Brasile «assunsero una dimensione storico-culturale»’. Una
dinamica che potrebbe avere valenze piu generali.

Domandiamoci allora come vanno le cose quanto alle letterature dell’Europa dell’est. Per ovvie ragioni
non ¢ questo il luogo adatto a un’analisi. Se ne facessimo il tentativo, esso rappresenterebbe, comunque,
una imperdonabile invadenza nei confronti dei lettori di queste antologie e dei loro testi, le poesie, che es-
si ovviamente vogliono incontrare di persona, perché le vedono (secondo la dizione di A. Asor Rosa) co-
me «essenziali sistemi esistenziali», pur non potendo ancora considerarle classiche.

Qui il nostro compito ¢ soltanto quello di soffermarci su alcuni aspetti di metodo, come abbiamo cercato
di fare finora. Cosi ora ci preme richiamare 1’attenzione, conclusivamente, sul punto centrale della condi-
zione periferica della poesia qui offerta in lettura.

Un evento significativo nella storia della poesia contemporanea ¢ stata la conferenza che nel 1947 lo scrit-
tore polacco Witold Gombrowicz tenne a Buenos Aires sulla natura della creativita dei poeti della «peri-
feria» d’Europa, una presa di posizione che ha dato lugo successivamente a una vasta discussione interna-
zionale. In questo discorso, contro i poeti Gombrowicz diceva: «Probabilmente va incolpata una certa ti-
midezza, una certa “mediazione”, cosi caratteristiche per tutte queste culture, che non si erano affermate
nello scontro diretto con la realta e con la vita, e che recepiscono il mondo attraverso culture diverse, piu
mature. Noi polacchi non ci preoccupiamo di avere una poesia (nel senso generale, essenziale, nel senso
del rapporto con il mondo), bensi di avere una poesia “non peggiore di quella francese”... oppure di “esse-

'Horvath, Ivan. A vers (La poesia). Budapest: Gondolat, 1991. 196 sgg.
Ceserani, Remo. Raccontare la letteratura. Torino: Bollati Boringhieri, 1990. 67, 71, 128.
3Moret‘[i, Franco. Atlante del romanzo europeo. 1800-1900. Torino: Einaudi, 1997. 172, 176, 200.
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re civili quanto lo sono gli inglesi”. La nostra competizione nei confronti della natura non avviene in mo-
do diretto... essa evita le questioni di base, mentre si perfeziona nei dettagli... abbiamo elaborato un lin-
guaggio assai raffinato... mentre il nostro pensiero ammutolisce... non ci passa per la mente che avremmo
potuto partecipare, anche noi, alla costruzione del mondo».

Era I’assunzione reale e concreta, in termini di poetica, della specifica condizione umana della periferia e
lo sforzo culturale ed estetico di renderla storicamente efficace per il mondo: era questo che Gombrowicz
riteneva fondamentale per conquistare a questa «condizione» un ruolo nella cultura. Diceva infatti: «Il
nostro ruolo... non consiste nel recitare e nel capire le altrui conquiste, nella frequentazione passiva
dell’asilo culturale - dobbiamo invece difendere la nostra ragione, che ¢ poi la ragione dell’inferiorita e
della giovinezza, dobbiamo essere il freno che impedisce alla scatenata macchina della cultura di fabbri-
care oggetti eccessivamente dissimili dall’uomo». E da questa salda posizione di combattimento era in
grado di partire all’attacco appunto contro i poeti che si crogiolano liricamente nella loro marginalita peri-
ferica: «Attacco le poesie come attacco la Nazione... nel nome della diretta percezione umana, nel nome
della nuda umanita. Attacco ogni genere di Forma che cessa di essere un comodo indumento per 1’'uomo
poiché si trasforma in un involucro rigido ed estenuante»”.

E abbastanza ovvio che, ad esempio nella comunita letteraria ungherese, queste idee di Gombrowicz sia-
no oggi molto presenti e vengano anche creativamente intertestualizzate. Meno ovvio, ma ancor piu signi-
ficativo, sembra essere il fatto che anche in occidente questa riflessione orientale abbia prodotto una sorta
di nuovo paradigma letterario. Lo intravediamo in un saggio di Alfonso Berardinelli dedicato al cosmopo-
litismo e al provincialismo nella poesia contemporanea, dove incontriamo questa chiara analisi: «Anche il
poeta lirico deve essere e restare in qualche misura “provinciale” se non vuole trasformarsi nella controfi-
gura facilmente riproducibile e replicabile di se stesso (se non vuole manifestare solo il lato peggiore del-
la situazione provinciale, che ¢ 1’aspirazione perpetua a diventare cittadino della capitale, cittadino del
mondo)»’.

Un’analisi che potremo assumere come prospettiva valida anche a partire dai testi qui presentati. Forse sta
qui il senso ultimo di questo terzo tipo di antologia.

*Gombrowicz, Witold. Contro i poeti. Roma-Napoli: Theoria, 1995. 62-65.
*Berardinelli, Alfonso. Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea. Torino: Bollati
Boringhieri, 1990. 230.
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Beatrice Tottdssy

POESIA O MICROTESTO?
INDIZI DI EVENTUALI VERITA
DEL/NEL PROCESSO LETTERARIO UNGHERESE OGGI

L’enigma della storia sta in questa domanda:
cosa significa far parte della storia?
(Martin Heidegger)

... che un giorno sono esistito,
e che mio padre un giorno é esistito ...
(Danilo Kis)

Nel 1994 abbiamo consegnato al pubblico di Si scrive una raccolta di 9 poeti nati tra il 1938 e il 1964,
con 28 testi, da un minimo di 1 a un massimo di 85 versi di lunghezza, con delle considerazioni sulle
«Maniere di deambulazione poetica: i dintorni di tre generazioni di poeti ungheresi (1975-1994)». Ora, a
tempi abbastanza ravvicinati, offriamo una seconda breve antologia. Questa volta vi includiamo 31 testi,
da un minimo di 4 a un massimo di 47 versi di lunghezza, composti tra il 1985 e 1995 da 10 poeti, nati
tra il 1943 e il 1970. Tra i nomi dei presenti, 3 (Petri, Kukorelly, Szijj) tornano anche ora. Delle poesie
che pubblichiamo 2 sono inedite (scritte per una serata a tema, organizzata a Roma nel 1995); gli altri
testi sono stati tolti da riviste letterarie (nel 1993 ne esistevano 134 in un paese di circa 10 milioni di abi-
tanti), antologie personali o collettive, anche plurilingui. Per dare un’idea della ricchezza editoriale che
concerne la poesia in Ungheria, ricordiamo che ogni anno, per la Giornata della Poesia (1’11 aprile,
giorno di nascita di Attila Jozsef, 1905-1937), viene pubblicata [’antologia Szép versek (Belle poesie),
dove gli autori, circa una sessantina, sono presenti ciascuno con un massimo di 15 testi e con la propria
foto (mancano pero i dati biografici); il settimanale letterario Elet és Irodalom (Vita e Letteratura), di
notevole qualita, stampa in proprio un annale, con un centinaio di autori scelti fra gli scrittori, i poeti e i
critici che collaborano con la rivista,; nel 1997 é apparsa un’antologia di poesia contemporanea, dal tito-
lo Mindenfélékbodl Pantheont (Pantheon assortito), con 150 autori provenienti sia dalla capitale che dal-
la provincia, nello stesso 1997 una storica e una poetessa hanno curato un’antologia che include circa
600 testi poetici di 125 autrici nate tra 1550 e 1973, con precisi dati biobibliografici'.

'Per avere un panorama della presenza letteraria ungherese in Italia, cfr. Palinkés, Laszl6. Avviamento allo studio del-
la lingua e letteratura ungherese in Italia. Napoli: Cymba, 1970; e Corradi, Carla. Bibliografia delle opere in italiano
di interesse finno-ugrico, vol. I. Sezione ungherese. Napoli: .U.O., 1981. Delle antologie collettive di poesia unghe-
rese tradotta in italiano citiamo, fra le piu recenti: Albini, Umberto. A cura di. Poeti ungheresi del *900, Torino: ERI,
1976; Sanguineti, Edoardo. A cura di. Poeti italiani e poeti ungheresi. Bollettario, quadrimestrale di scrittura e criti-
ca, n. 3., Modena, Ass. culturale Le avanguardie, settembre 1990; Di Francesco, Amedeo. A cura di. Poeti ungheresi
del novecento. Trad. di Marta Koszegi. Roma: Lucarini, 1990; Csillaghy, Andrea. A cura di. Sotto la maschera santa
(Antologia storica della poesia ungherese), Udine-Firenze: CLUF, 1991; Di Francesco, Amedeo. A cura di. La poe-
sia ungherese. C. Muscetta. A cura di. "Parnaso Europeo". Dal Protoromanticismo al Decadentismo. Trad. di A. Di
Francesco, G. Cavaglia. Roma: Lucarini, 1992, vol. V. 244-319; Ruspanti, Roberto. Lungo il Danubio, e dentro il mio
cuore. Messina: Rubettino, 1996; Dal Zuffo, Marta; Sarkozy, Péter. A cura di. Amore e liberta. Antologia di poeti
ungheresi. Roma: Lithos, 1997 (con un’ampia bibliografia dei testi creativi tradotti ¢ della saggistica letteraria). Sono
state redatte anche varie raccolte di poesie di singoli autori, dei classici del novecento, come Endre Ady, Attila Jo-
zsef, Janos Pilinszky, Agnes Nemes Nagy, Sandor Weores, Gyula Illyés, Miklos Radnoti. Di opere storiografiche re-
centi citiamo: Sirena, Toni. /I terremoto ungherese. Padova: Edizioni dell'Ass. internazionale di cultura Italia-Un-
gheria di Venezia, 1989; Rumiz, Paolo. Danubio: storie di una nuova Europa. Pordenone: Studio Tesi, 1990; A-
A.VV. A Est, la memoria ritrovata. Torino: Einaudi, 1991. Pref. di J. Le Goff; Caccamo, Domenico. Introduzione al-
la storia dell'Europa orientale. Roma: La Nuova Italia Scientifica, 1991; Biagini, Antonello; Guida, Francesco. Mez-
zo secolo di socialismo reale. Torino: Giappichelli, 1994, 1997%; Hanék, Péter. A cura di. Storia dell’Ungheria. Mila-
no: Franco Angeli, 1996. Infine,
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Quella ungherese ¢ sempre stata una vita letteraria molto bene finanziata e organizzata, persino la stampa
quotidiana italiana se n’¢ accorta’. E lo ¢ anche ora. Ce ne informa Marinella D’ Alessandro, in un ricco
saggio intitolato «I colori dell’inchiostro. Scrittori e scrittura nell’'Ungheria degli anni novanta»’, metten-
doci a contatto diretto con le piu recenti impressioni di autori di primissimo piano riguardo alla ultime vi-
cende sociali e culturali del paese.

Ne riportiamo due che ci paiono particolarmente significative: «Dopo decenni di immobilita - il caos,
grazie a Dio», dice lo scrittore Péter Lengyel (n. 1939). E, quasi intenda dialogare con Lengyel per chiari-
re il contenuto specifico di quel caos, Péter Esterhazy (n. 1950), scrittore ma laureato in matematica, scri-
ve: «C’¢ un punto in cui la memoria che cambia in fretta e le variabilita del passato influiscono sulla lette-
ratura che procede lentamente, ed ¢ un punto importante, perché ¢ relativo alle parole. Col fatto che sono
cambiati i punti di orientamento di un’intera societa, sono cambiate anche le parole, o piu esattamente,
alcune parole si comportano in maniera diversa, dicono il falso o il vero in maniera diversa, per cui
occorre tenerle da conto in maniera diversa. Ho I’impressione di dover imparare daccapo le parole per
riuscire ad afferrare di nuovo il modo in cui si comportano. La riconquista dell’ambiguita - sembra essere
questo il programma degli anni 90»°.

A chiarimento, noi da parte nostra ricorriamo a una interessante breve osservazione del poeta Lajos Parti
Nagy (n. 1953), pronunciata nel 1992 nel corso di una tavola rotonda giornalistica: «Se ¢ postmoderno
giocare con il sottoculturale, con i frammenti, con le frasi che galleggiano nell’aria, insomma con tutto e,
naturalmente, se tale gioco ¢ serio fino al sangue, allora davvero esiste un “post”, una ”posteriorita”. E
come se ci fosse sopra di noi uno spazio in cui varie parole e frasi e frammenti girano e turbinano, parole,
frasi e frammenti che noi “tiriamo giu”, dopo di che da essi nasce qualcosa... lo, per esempio, ci creo ben
volentieri e senza ritegno forme legate, prima di tutto sonetti».

Vitalita, caos, crisi linguistica e della comunicazione sociale e letteraria, bisogno di lentezza e di racco-
glimento per una qualche meditazione, esigenza di esattezza e di forme piene: ecco un quadro di vita in-
tellettuale e artistica che ci induce ad avanzare 1’ipotesi di un peculiare nesso tra percezione ¢ sentimento
della storia, esistenza provinciale autoriflessiva e autoironica, e realismo postmoderno centro-est-europeo.
Tale nostra ipotesi non potra essere approfondita in questa sede, ne potremo soltanto delineare alcuni
condizionamenti storici e attuali.

Il primo di tali condizionamenti ¢ costituito dal rapporto con 1I’Europa e dal problema sempre aperto di
trovare strade per costruire con essa una comunicazione culturale salda. A tale proposito € stato notato da
Jacques Le Goff che quell’«altra parte» dell’Europa, «i cui sussulti si rivelano al nostro sguardo come in
un film accelerato, non dipende tanto da un’altra Storia, ma rappresenta piuttosto... un doppio della nostra
modernitay. Infatti sia la nostra Europa che ’altra condividono, secondo Le Goff, «la crisi della moderni-
ta, che consiste nel cedimento della storia omogenea e delle forme dominanti della teleologia messianica
o prometeica, nello sgretolarsi dell’utopia se non addirittura nel crollo dei “grandi racconti”»”.

Eppure, ma forse proprio a partire da idee simili, Péter Esterhazy nel 1988, rivolgendosi a un pubblico
occidentale, diceva: «I cittadini cosiddetti occidentali (nordici, meridionali, orientali), anche i piu colti,
quando sentono parlare di letteratura ungherese, pensano a poche cose, anzi, assolutamente a niente».
Aggiungeva subito pero, con forte senso di autoironia, che, se la letteratura ungherese fosse stata in grado
di «elaborare» almeno parte della quarantennale esperienza centro-est-europea del socialismo reale, quel-
la della «cultura brutalizzatay, «stuprata», pornografizzata, se essa fosse riuscita a trasformare tale espe-
rienza «in una nuova forma della cultura reale, in un investimento bene meditato e bene organizzato delle
forze in campo, in spirito universale», insomma in una cultura «utile», allora questa letteratura ungherese
avrebbe conquistato una propria specificita che, scaturita dalla «vicinanza alla vita» e, per I’appunto, da
un impegno specifico di «elaborazione», sarebbe stata riconosciuta e accolta®.

2Sul mecenatismo culturale in Ungheria, in specie del finanziere ungaro-americano Gyérgy Soros, e sulle riflessioni
di alcuni scrittori italiani (tra cui Giovanni Giudici, contrario agli «autori sovvenzionati»), cfr. La Repubblica, 26-11-
1997: 40-41.

3Cfr. Europa orientalis, 13 (1994, 2): 301-324.

“Esterhdzy, Péter. Egy kékharisnya feljegyzéseibél (Dagli appunti di un letterato salottiero). Budapest: Magvetd,
1994. 210 (nel saggio di D’Alessandro: 324).

SAA.VV., A Est, la memoria ritrovata. Torino: Einaudi, 1991, XXX-XXXI.

SEsterhazy, Péter. «A halacska (Il pesciolino, 1988)». 4 halacska csoddlatos élete (La vita meravigliosa del pescioli-
no). Budapest: Pannon, 1991. 7, 16. Il corsivo ¢ dell’autore. Opere di Esterhazy sono tradotte in italiano presso Gar-
zanti e edizioni e/o.
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E molto significativo - ed & un gesto in cui si manifesta una forte e complessa tensione verso la storia let-
teraria nazionale - che di fronte a un pubblico straniero, invece di lamentare eventuali rigidita costitutive
della Weltliteratur” e una «non giusta» collocazione in essa di letterature «minori» come quella unghere-
se, Esterhazy rivolgesse questo invito alla propria comunita letteraria a impegnarsi programmaticamente
nell’«elaborazione» poetico-linguistica del proprio vissuto.

In realta, a quella data tale elaborazione esisteva gia e, in parte notevole proprio grazie a Péter Esterhazy.
Il quale nel 1979 aveva dato alle stampe il suo Termelési regény®, un romanzo canzonatura, una presa in
giro poetica del genere letterario preferito dalla politica culturale stalinista piu rigorosa (1946-1956), e
aveva anche ottenuto con esso un grande successo di pubblico, oltre che un intenso e discretamente utile
scontro con la critica ufficiale.

Era stata ’opera che aveva aperto in Ungheria la stagione di una nuova cultura letteraria, quella postmo-
derna.

In termini immediati, questo aveva significato e significava una cosa relativamente semplice, quasi bana-
le: la riconquista di un rapporto libero, psicologicamente concreto, fantasioso e magari giocoso con il
tempo e con il senso della storia: anzitutto della storia letteraria, ma per effetto di analogia, anche di quel-
la sociale, politica o personale. Era accaduto ai lettori di trovarsi davanti a un romanzo che riusciva a met-
tere in scena il caos della produzione socialista, cio¢ un tratto della vita reale, quotidianamente speri-
mentato da tutti.

Forse, in un certo senso, la gente era rimasta stupita a riscontrare che quel caos andava travolgendo per-
fino il settore piu caro al governo fin dall’inizio degli anni settanta, quello dell’informatica. La ciberneti-
ca, a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, aveva cominciato a essere ed era poi rimasta per circa un de-
cennio il simbolo della rivoluzione tecnologica del socialismo reale nel regime di Janos Kadar (1956-
1988), con una conseguente accelerata crescita economica e di prestigio per il gruppo sociale dei tecnici e
dei tecnocrati. Ma certamente aveva colpito ancora di piu i lettori la struttura stessa del libro (che per un
terzo € occupato dal testo che racconta appunto la storia dell’azienda informatica di cui si tratta e per due
terzi ¢ invece occupato dalle note dell’autore), con essa il narratore aveva fatto vedere e, per cosi dire,
toccare con mano, sentire direttamente il caotico processo della creazione e della produzione del romanzo
medesimo.

Soltanto che i due caos, ben si capiva, non erano la medesima cosa! Il caos appartenente alla vita sociale
appariva qualcosa di psicologicamente ¢ mentalmente gravoso, di individualmente irrisolvibile, anche in
prospettiva (un’ottica del resto esplicitamente assente nel testo). Il caos costitutivo del tessuto romanzesco
si rivelava, invece, un percorso letterario che permetteva di arrivare a coglierne il senso non legandosi al
tempo della lettura lineare, ma giocando fra innumerevoli sentieri testuali, che alla fine componevano un
«campo percorso da continue tensioni». Le quali, tuttavia, non risultavano a loro volta caotiche, ma veni-
vano controllate dallo scrittore, il quale infatti affermava (135): «abbiamo a cuore il destino di chi pas-
seggia» all’interno di tale campo poetico.

Si era trattato di un vero e proprio /ibro a sensazione, potremmo dire, che aveva permesso al lettore di
sentire appunto in maniera addirittura tattile la consistenza sia della societa burocratica, sia della societa
civile burocratizzata e sia infine della societa letteraria eterodiretta, in un’Ungheria che si presentava, per
altro, come un universo sotto ogni rispetto in (auto)demolizione «farsescay.

Questo era stato a suo tempo, secondo quanto considerava un certo marxismo, il congedo delle classi sto-
riche borghesi, nemiche, dal potere. Ora pero, significativamente, era la classe operaia che pareva doversi
congedare in quella maniera dal potere. Tuttavia il narratore non s’arrischiava ad arrivare fino a questo
punto. Il contesto culturale, sul finire degli anni settanta, era talmente pieno di richiami e connessioni sul-
la superficie semantica della vita sociale («Qui ormai tutti sanno tutto. Si & avuto tempo, anzi, solo tempo

"Del resto, ’idea di «letteratura del mondo» oggi, in Italia come altrove, effettivamente viene sempre di meno intesa
come un contenitore di convenzioni, norme e valori letterari rigidi ed «eterni», e sempre di piu invece come scambio,
intermediazione, commercio, movimento dei beni dello spirito. Per un’analisi storica e sistematica della fortuna del
concetto di Weltliteratur introdotto da Goethe nel 1827, cfr. Fancelli, Maria. «Weltliteratur. Riflessioni su una paro-
lay. R. Baum ed altri. A cura di. Lingua et traditio: Geschichte der Sprachwissenschaft und der neueren Philologien:
Festschrift fiir hans Helmut Christmann. Tibingen: Gunter Narr Verlag, 1994, 385-391.

8Termelési-regény (kisssregény), -regény- (Romanzo della produzione (romanzo brrreve), -romanzo-). Budapest: Ma-
gvetd, 1979. Per una versione francese, cfr. Trois anges me surveillent. Les aveux d'un roman. Parigi: Gallimard,
1989. Trad. di A. Jarfas, S. Képés. Pref. di J. Szavai.
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si ¢ avuto, perché tutto venisse alla luce. Non vi ¢ niente che non sia noto eppure tutto resta indecifra-
bile», Balassa, 1990c, 128) da produrre una condizione molto simile a quella in cui si entra quando ci si
trova coinvolti dall’azione di un motto di spirito: condizione davvero ottimale per un narratore, con
I’opportunita di infiniti percorsi per decifrare enigmi e, in ogni caso, per vedere [’interno della Storia,
magari con una lanterna in mano.

Il Romanzo della produzione ha davvero avuto la funzione di fare da lanterna nella storia letteraria unghe-
rese del secondo dopoguerra. Esso (naturalmente in compagnia di alcune altre opere narrative di grande
incisivita, come nel 1975 il romanzo di Miklos Mészoly [n. 1921] Film, nel 1977 il testo Fine di un ro-
manzo di famiglia. Romanzo di Péter Nadas [n. 1942] e nel 1977 Pace! si ricomincia di Péter Lengyel [n.
1939]) costituisce una netta cesura. Infatti nell’insieme dei vari piani poetico-formali e linguistici, nella
fantasia e nell’immaginario, nei procedimenti letterari e nelle tensioni culturali e morali, nelle enuncia-
zioni e nelle domande, nelle allusivita e aperture comunicazionali, persino negli aspetti ritmici, intonativi
e fonologici che ne producono e fondano 1’universo testuale, il Romanzo della produzione si manifesta
come una individualita narrativa di tipo assolutamente nuovo nella storia della cultura letteraria unghere-
se. Una individualita narrativa la quale si dedica tutta a riconoscere e comprendere il sistema delle media-
zioni del vissuto, vale a dire ’insieme dei sistemi segnici disponibili e gia operanti.

Va pero subito messo in evidenza come sul versante della creativita narrativa tale novita si inseriva in un
quadro in cui, per lunghi decenni e appunto fino al 1979, non fossero intervenute che poche e parziali tra-
sformazioni. L’individualita narrativa tradizionale fondava la propria attivita sull’idea dell’affidabilita
della narrazione. Si poneva dunque talune domande circa I’ordine ovvero la struttura del mondo, ma pre-
supponendolo figura o entita «oggettivay, che semplicemente andava compresa. L’idea o illusione carat-
teristica di questo tipo di immaginazione estetica era ed ¢ di poter avere come punto di riferimento prima-
rio, come referente, un «mondo» di contro al «testo», vale a dire una dimensione spazio-temporale davan-
ti a cui si colloca una rappresentazione motivata della storicita, rappresentazione che ¢ fonte e sede del
formarsi del significato. Naturalmente il «mondo» lasciava spazio per importanti modalita di mediazione
e condizionamento dell’esperienza estetica, come sono la tecnica della rappresentazione psicologica o di
quella ironica. Oppure nella dimensione narrativa ritagli sempre minori di «mondo» si combinavano, per
esempio, con aree sempre maggiori di interiorita. Eppure non si giungeva all’ Erlebnis del «testo».

Fino alla fine degli anni settanta, nella mappa dei percorsi creativi narrativi erano riconoscibili solo situa-
zioni epiche che intendevano «enunciare» verita oggettive. Era ancora assente il concetto operativo di
«linguaggio delle forme della narrazione» né qualcuno si mostrava narrativamente interessato a tener con-
to che la narrazione ¢ un certo comportamento linguistico. Si trattava quindi di situazioni epiche sostan-
zialmente vincolate e interne all’orizzonte della filosofia della storia. E all’interno di tale orizzonte che
I’individualita narrativa si costruiva e verificava i propri rapporti con 1’aiuto della metonimia, vale a dire
della categoria «causa-effetto», escludendo ogni dubbio sulla comunicabilita delle cose.

11 lettore medio della narrazione del socialismo reale, prima di trovarsi davanti a quello strano libro di E-
sterhazy dalla copertina viola (risultato di una dura lotta ideologica contro il redattore e il responsabile
politico della casa editrice) e dai sottotitoli «ad allegra concatenazione semantica» («romanzo brrreve, -
romanzo-»), era abituato, dalla scuola e dai media culturali a gustare rappresentazioni mitico-epiche o
empirico-epiche ottocentesche (Mor Jokai 1825-1904; Kalman Mikszath 1847-1910), il cui registro era
prevalentemente fiabesco, anche se poi si aveva anche qualche scarso «disegno d’epoca realistico»
(Zsigmond Kemény 1814-1875). Cosicché, fino all’avvento del postmoderno, avvento naturalmente ac-
compagnato da una accesa e spesso violenta battaglia ideologica in cui si parlo, imitando lo stile dei di-
battiti letterari del periodo stalinista, di «dittatura dello stile postmoderno», la stragrande maggioranza dei
lettori di epica «simulatoria» (V. Zmegac, E. Kulcsar Szabd) aveva conservato un atteggiamento «inge-
nuo» nei confronti del testo letterario. S’illudeva cioé di poterlo leggere, utilizzando il linguaggio ordina-
rio, come rispecchiamento e cronaca di una realta: si trattava di una illusione ottica, in sostanza di un atto
di «destoricizzazione del realismo» (E. Kulcsar Szabo).

In Ungheria tra la relativa fine dello stalinismo (1956) e il consolidamento del regime kadariano dei pri-
mi anni sessanta, fondato ancora una volta sulla ricerca del consenso intellettuale e artistico, «la cultura fu
circondata», scrive Esterhdzy alludendo alla intrigata condizione della scrittura [narrativa], «da una non
richiesta assistenza (léggi: sorveglianza) dello Stato, era come una membranay». Fu invece la poesia ad ir-
radiare momenti di innovazione, prima di tutto tramite I’ermetismo cattolico di Janos Pilinszky (1921-
1981) e la ricerca del «senso dell’essere della poeticita» di Agnes Nemes Nagy (1922-1991), ma anche
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con la poesia che si va trasformando in objet trouvé in Dezsé Tandori (n. 1938”). E questo sulla scia di
una lunga tradizione letteraria ungherese. Anche se Esterhazy riteneva di poter affermare che «negli ulti-
mi dieci anni pero I’accento si ¢ spostato sulla prosa, cosicché persino dalle nostre parti il romanzo ¢ di-
ventato il genere letterario guida”»'*

Era, dunque, il 1988 quando Esterhazy diceva questo. Va comunque notata qui una interessante e quasi
inavvertita collisione tra due concetti: «innovazione» e «ruolo guida». Col primo va intesa, prevalente-
mente, I’evoluzione intrinseca della letteratura, col secondo, sempre prevalentemente, I’eventuale effetto
esterno di tale innovazione. Anche se, nella vita reale della letteratura i due concetti s’ intersecano, si con-
fondono. In ogni caso, Beata Thomka, studiosa particolarmente interessata al problema del rapporto (sto-
rico e attuale) tra narrativa e lirica, ci fa osservare che nella lirica dell’inizio del secolo «senza alcun dub-
bio sono le funzioni poetica ed emotiva della lingua ad essere in primo piano. Oggi, al contrario, la poesia
lirica privilegia la funzione referenziale della lingua: comunica, asserisce, enuncia, ma poi con lo stesso
atto del comunicare distrugge i referenti, giacché ricorre alla loro funzione metalinguistica. Del periodo
tra le due guerre ¢ caratteristico invece I’equilibrio tra queste sostanziali funzioni della lingua: tra le due
guerre il linguaggio lirico si libera progressivamente del predominio dell’emozione e dell’io personale, e
si avvicina alla comunicazione impersonale-oggettiva-“oggettuale”, fatto che esige una nuova retorica e
una nuova semantica. Inoltre, contemporaneamente si verifica una “riqualificazione” dell’armamentario
strumentale del linguaggio quotidiano, una riqualificazione che introduce un equilibrio di tipo nuovo: che
oggi si va completando e che non si da pit come equilibrio tra le funzioni sostanziali della lingua appena
citate, ma come equilibrio fra i poli opposti del letterario e del non-letterario, lirico e non-lirico, lingui-
stico e non-linguistico, finzionale e non-finzionale»''. E, infatti, nel lavoro creativo anzitutto di Gyorgy
Petri (n. 1943), di Janos Marno (n. 1949), di Endre Kukorelly (n. 1951), di Lajos Parti Nagy (n. 1953),
nello stesso periodo in cui la narrativa conquistava il citato ruolo guida (o forse con un leggerissimo ritar-
do, ma di pochi anni), diventava centrale la de-retorizzazione della parole poetica, la desacralizzazione
del ruolo del poeta, la costruzione di un discorso poetico che, per cosi dire, «si avvicinava» sempre di piu
a quello narrativo, in quanto si presentava con un’intonazione da linguaggio ordinario, quotidiano, per di-
re che fare poesia, in realta, altro non era che un passatempo il quale faceva trovare il senso delle cose per
caso.

Eppure il problema esisteva realmente e non solo nella sensibilita di uno scrittore. Di fatto tutta la storio-
grafia e teoria letteraria «postmoderna» se ne occupava. E rilevava che era una questione di ricezione, di
arretratezza di questa rispetto al discorso poetico. Il pubblico della poesia conservava I’illusione della e-
nunciabilita, della dicibilita di «sentenze» circa le cose, in poesia come nella realta comunicazionale ordi-
naria. E, come osserva per esempio E. Kulcsar Szabo, tale ritardo del pubblico rispetto alle opportunita
presenti nel processo letterario universale, opportunita che invece i poeti coglievano, comportava comun-
que la presenza di momenti di ambiguita nei testi degli stessi poeti. Kulcsar, esaminando L‘oracolo di
Delfi fa bancarotta fraudolenta, una poesia che qui pubblichiamo e che tra ’altro ¢ abbastanza recente
(1991-1992), avverte come sia di fatto difficile, perfino nel caso di questo poeta intensissimamente (e po-
stmodernamente) innovatore, distinquere fra davvero «trovare (per caso, percorendo itinerari tortuosi) un
senso» e invece «proclamarlo» attribuendolo soggettivamente, distinguere cio¢ tra «messaggio lirico» e
«discorso di rispostay, il rispondere di chi si sente parte di un processo comunicativo che lo precede con
tutta la sua ricchezza di sensi e significati, e non vate e demiurgo di essa'’.

Seguiamo allora per qualche tratto Béla G. Németh che nel 1985 disegna un quadro della letteratura un-
gherese facendo particolare attenzione per I’appunto alla questione del pubblico. Secondo Németh G., ne-
gli ultimi due secoli, praticamente fino alla «svolta postmoderna», I’opinione pubblica colta aveva consi-
derato genere letterario piu rappresentativo dapprima ’epica in versi (fino alla meta dell’ottocento) e poi,

%Per la presenza italiana dei tre poeti, cfr. Janos Pilinszky, Poesie. Trad. di A. Molteni. Bologna: Cseu, 1983; Nemes
Nagy, Agnes. Solstizio. A cura di Marinka Dallos e Jole Tognelli. Roma: Empiria, 1988 (con testo ungherese a fronte;
la raccolta contiene poesie scritte tra il 1957 e il 1969); Dezs6é Tandori ¢ uno dei nove poeti da noi antologizzati in Si
scrive, 1994. Per quanto riguarda I’opera di A. Nemes Nagy, ci permettiamo di rimandare a un nostro saggio: «La
condizione letteraria in Ungheria e ’itinerario poetico di Agnes Nemes Nagy». Si scrive, 1995: 308-329.

"Esterhazy, Péter. «A halacska (Il pesciolino, 1988)». A halacska csoddlatos élete (La vita meravigliosa del pescioli-
no), op. cit. 14.

""Thomka, Beata. «A hiiszas-harmincas évek koltészetének dominans poétikai, retorikai alakzatai (Le figure poetiche
e retoriche dominanti nella poesia degli anni Venti e Trenta)». Kabdebo, Lorant - Kulcsar Szabo, Erné. A cura di. «de
nem felelnek, ugy felelnek». A magyar lira a huszas-harmincas évek fordulojan («non rispondono ed ¢ cosi che ri-
spondono». La lirica ungherese a cavallo tra gli anni Venti e Trenta). Pécs: Janus Pannonius Egyetemi Kiado, 1992.
121.

2K ulcsar Szabé, Emnd; Katona, Gergely. Az 4j lirai beszéd a vélaszok horizontvéltdsdban (11 nuovo discorso lirico nel
contesto del mutamento degli orizzonti delle risposte). A/féld, 1994, 3: 48-68.
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dall’inizio del novecento, la lirica in versi, anche se I’equazione «testo in versi = liricay, pur avendo radi-
ci nel tardo romanticismo della meta dell’ottocento, si affermera solo con il novecento. Ma in realta, se-
condo questo studioso, il processo letterario reale si & presentato cosi:

a) nella letteratura ungherese pre-illuministica il genere predominante era ’epica in versi,

b) la cultura illuministica (su tutti i piani, dalla letteratura colta, a quella d’intrattenimento, agli scritti po-
lemici, anche anti-illuministici) preferi I’epica in prosa, la narrativa;

¢) dal primo ottocento fino al postmoderno - mentre la «coscienza letteraria» ha continuato ad attribuire
centralita prima all’epica in versi (per gran parte dell’ottocento) e poi alla lirica in versi (dal primo nove-
cento, con I’affermarsi nel 1906 della poesia di Endre Ady e nel 1908 della rivista Nyugat) - fra il pubbli-
co dei lettori ¢ andato progressivamente crescendo I’interesse per la narrativa (va notato che anche la «co-
scienza critico-letteraria burocratizzata» del Quarantennio del socialismo reale, sia al suo esordio nel
1948, sia per esempio nella grande sintesi accademica di storia letteraria pubblicata nel 1966, insomma di
fatto ininterrottamente, ha mantenuto fermo il primato della /irica in versi, pur tentando di continuo, ma
senza successo, di far nascere anche il Bildungsroman socialista-reale);

d) nell’ultimo scorcio dell’ottocento era emerso intanto un tipo di epica in prosa, in particolare le forme
narrative brevi, di grande rilievo estetico e significativo successo fra il pubblico, e proprio a partire da
questo dato si pud tentare una spiegazione della distanza tra coscienza critico-letteraria e processo lette-
rario reale. In tale scarto risiedono importanti elementi di storia culturale e sociale.

Nella prima parte dell’ottocento, con I’affermarsi («almeno nelle coscienze») dell’universo ideale del
progresso borghese, 1’epica in prosa e la lirica in versi furono in grado di garantire continuita al processo
letterario, mentre ’epica in versi di fatto perdette di funzione. Ora, la preminenza dell’epica in prosa alla
fine dell’ottocento (un’epica che veicolava le «intense situazioni conflittuali» nate con la modernizzazio-
ne liberale) e quella della lirica in versi all’inizio del novecento (intrisa di sentimenti forti, di intimismo,
di senso dell’individuo, un individuo che andava emancipandosi dal collettivo) a nostro avviso esprime-
vano la possibilita, anche in Ungheria, di un passaggio culturale di massa (analogo a quello che 1’élite
intellettuale aveva gia compiuto e continuava a compiere) dal medioevo alla modernita e alla postmoder-
nita, dalla campagna alla citta e alla metropoli, dal provincialismo al regionalismo e all’europeismo (attra-
verso la via obbligata della costruzione di uno Stato e di una mitologia nazionali). Questo passaggio, pero,
non avrebbe dovuto essere vincolato, come invece allora accadeva di fatto, a strutture e gruppi sociali
tradizionali (i contadini e la piccola o media o alta nobilta, le «citta di campagnay», la metropoli come
provinciale «Parigi dell’est»), in possesso cio¢ di mentalita letteraria e di forme del discorso artistico tra-
dizionali.

C’¢, a questo punto, da chiedersi: perché la «coscienza critico-letteraria» assegno una funzione primaria
alla lirica in versi? Perché la medesima cosa fece poi il volontarismo politico-culturale del Quarantennio
socialista-reale? Probabilmente, in tutt’e due i casi, era la naturale prosecuzione, mediata dalla forma ver-
sificata, dell’uso ideologico dell’altro tipo di discorso artistico, 1’epica in versi, da parte di chi tendeva a
fondare una mitologia nazionale legata al formarsi dello Stato-nazione (vedi il caso di Arany, su cui tor-
neremo tra poco) e incentrata su una individualita poetica «collettiva» (I’eroe, il vate, il demiurgo).

Sul piano formale va notato che la volonta di costruire una mitologia nazionale in Ungheria comportava
nella coscienza e nella pratica letteraria

a) il riuso di forme e generi della tradizione pre-illuministica (tra cui la memorialistica, la fiaba,
I’aneddoto);

b) la rinuncia, «a partire da ragionamenti storico-etici», mitologici, sia ai germi di modernita contenuti sia
nei modi narrativi dell’illuminismo e del sentimentalismo ungheresi, sia nella /irica in versi.

Infatti, nella concezione estetica dominante lungo gran parte dell’ottocento né la narrativa illuministica o
sentimentale, né la lirica in versi venivano ritenute adeguate al pubblico da essa preferito, quello (numeri-
camente prevalente di fatto) di cultura rurale e al massimo, si pensava, suscettibile di interessarsi ai valori
di una futura democrazia (e borghesia) «agricolay.

Ecco allora che I’interesse per 1’epica in prosa (poco populistica) e per la lirica in versi (troppo individua-
listica) restava patrimonio del pubblico urbano (tra cui in Ungheria molti tedeschi e ebrei). In ogni caso,
veniva considerato frutto di «influenze esterne». E cio, sostiene Németh G., nonostante che la produzione
di questi due generi avvenisse garantendo la «continuita storica del processo letterario» ungherese.
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Insomma, che la lirica in versi fosse davvero centrale negli effettivi bisogni letterari della gente, ¢ que-
stione da vedere. Certo ¢, invece, che almeno la «coscienza critico-letteraria» la considerava tale (il che,
del resto, dava luogo a una forte «alfabetizzazione poetica» delle popolazioni scolastiche, fondata su un
approccio prevalentemente «tematico» e sulla memorizzazione: a tutt’oggi € esperienza corrente ascoltare
giovani che declamano poesia come «normale» ornamento della loro comunicazione).

Per avvicinarci comunque a una spiegazione di tale centralita, ci sembra convenga ipotizzare una partico-
lare densita in essa di giacimenti poetici storici, vale a dire per I’appunto una sua stretta relazione con
Iepica in versi. Cio, in determinate condizioni culturali e letterarie - come quelle della postmodernita, e-
stremamente stimolanti per I’autoanalisi creativa, per la decostruzione costruttiva di fatti, forme, figure,
generi letterari - rende la lirica in versi terreno fertile per una peculiare «formazione di compromesso»
tra passato e presente.

Intanto € subito abbastanza evidente che, mentre I’epica in prosa, la narrativa, puo diventare con relativa
facilita veicolo di «intense situazioni conflittuali», la /irica in versi in virti di una sua piu intensa compat-
tezza formale ha maggiore disponibilita ad essere assunta come strumento retorico-estetico di progettua-
lita etico-politiche (in specie messianiche). Una prova in questo senso ci viene, per esempio, dall’analisi
che nel 1909 il giovane Lukacs'® conduce a proposito di Endre Ady (da lui allora definito «il poeta dei ri-
voluzionari ungheresi senza rivoluzione»). Gli intellettuali ungheresi del primo novecento, di cui Endre
Ady era rappresentante poetico, procedevano privi di una cultura nazionale nella quale inserirsi, cosicché
poi la comunita che essi vagheggiavano avrebbe potuto realizzarsi «solo in un lontano futuro».

Un esempio di (ri)uso letterariamente molto produttivo dei giacimenti poetici storici presenti nell’epica
in versi, lo abbiamo d’altronde proprio in Janos Arany (1817-1882), uno dei principali fautori ottocente-
schi di tale genere anche nell’ambiente letterario che si andava modernizzando (dentro e attraverso
Iepica in prosa). 1l poeta Arany («anima aristocratica che porta in sé 1’intero passato e che anche nella
sua poesia € continuazione e approdo consapevole della poesia dell’intero passato», come lo descriveva
Mihaly Babits [1883-1941] nel 1910) tra il 1846 e il 1879 lavoro a Toldi, una trilogia epica in versi, poi
divenuta celebre, che era centrata su un eroe positivo di estrazione popolare. Ma ecco che simultaneamen-
te, cio¢ a dire pitt 0 meno negli stessi anni compose (la prima parte nel 1850, la seconda nel 1873) un
«romanzo in versi» intitolato Bolond Istok (Istok il Folle) che era propriamente un anti-7oldi. Vi si narra-
va infatti di un personaggio di talento distrutto dall'ambiente, deluso dalla politica, privo di fiducia nella
gente, nella morale, nella ragione e nell'arte. Il punto che a noi interessa sottolineare tuttavia & che tale vi-
sione negativa del mondo si tramutava in ribellione contro la stessa letterarieta, contro la tradizionale at-
tribuzione alla letteratura di un valore sociale particolare.

Arany, ha notato uno studioso, con Bolond Istok «giunge alla negazione delle forme letterarie. Cio non si-
gnifica che egli voglia respingere certi stereotipi romantici o classicisti della letteratura. Vuole invece
smascherare la letteratura come tale. Si prefigge dunque il compito - non realizzabile - di creare un ”’poe-
ma epico” che non funzioni come testo letterario, ma segua le leggi della realta che si trova al di la della
letteratura. In modo paradossale Arany (analogamente a Byron) intende liberarsi dalle convenzioni in-
crementando il ”condizionamento letterario”: per esempio, porta all’ennesima potenza lo stile da prosa
d’arte. Tale letterarieta accentuata agisce contro la stessa letterarieta (per esempio, moltiplicando i mo-
menti di epifania dell'autore, mettendo [’accento sulla presenza del poeta, viene impedita
I’immedesimazione spontanea del lettore con il poema)»'*.

L’operazione ora descritta - un gesto antilirico eseguito da un poeta che nella modernita, al momento di
costruire una mitologia, un’epopea nazionale, si tiene dentro e fuori da quella medesima modernita - per-
de i suoi tratti di azione paradossale non appena venga osservata nella prospettiva postmoderna dell’agire
letterario.

In questa prospettiva infatti (che da evidenza al proposito di indagare sul passato storico della letteratura)
muovono verso un unico approdo due diverse dinamiche. Da un lato, tornano a operare i principi compo-
sitivi connessi con il tempo non-lineare (quello del mito e dell’esistenza postmoderna), dall’altro lato en-
tra in azione una libera e autoliberatoria voce narrante aperta a tutte le coordinate temporali e spaziali del
testo.

BLukacs, Gyérgy. «Endre Ady». Cultura estetica. Trad. di M. D’Alessandro, introduzione di E. Garroni. Roma:
Newton Compton, 1977. 45.
“Imre, Laszl0. A magyar verses regény (Il «romanzo in versi» ungherese). Budapest: Akadémiai, 1990. 273-274.
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Va forse notato di passata che, da parte loro, il realismo socialista e I’avanguardia ungherese degli anni
sessanta avevano in questo senso ambedue un atteggiamento restrittivo e distruttivo, ’uno verso il passato
storico, I’altra verso il tempo storico e la fantasia narrativa.

Le due dinamiche che abbiamo detto hanno importanza perché implicano e introducono una nuova testua-
lita, quella che a sua volta veicola una postmoderna mitologia del soggetto universalmente individuale. La
qualita specifica di questo soggetto ¢ sentire il tempo come miracoloso e tragico vincolo quotidiano
dell’esistenza'”. Cosi egli & costretto ad eseguire azioni che sono formazioni di compromesso tra passato e
presente (di forme poetico-linguistiche). «...Chi / in modo ingenuo segue i segnali, facilmente si trova
fuori dal labi- / rinto, dove chissa perché si era arrischiato», scrive Kukorelly nel 1984, nella poesia
L’uscita ‘84.

Non per caso lo stesso Kukorelly («poeta» tra i primi in Ungheria a dedicare gran parte del suo lavoro te-
stuale a interventi sui micro e macro «giacimenti» storici in versi), nel momento in cui inventa e cura
L’uscita ‘84, un volume antologico di testi letterari ungheresi tradotti-trasformati-intertestualizzati
nell’ambiente linguistico-poetico di 17 lingue'®, introduce I’operazione postmoderna con una poesia di
Arany che ¢, a detta di Sandor Weobres (1913—1989)17, «burla, ma anche magia: atmosfera illogica di so-
gno, flusso di frasi, pathos giocoso per ribaltare il pathos, cooperazione fra mondo antico e anacronismo.

E ’urgenza critica da tempo sentita di avere davanti a noi una storia dei generi letterari nel secondo nove-
cento ungherese che ha prodotto, qui, come premessa all’antologia poetica che presentiamo, intanto una
sorta di inventario provvisorio fatto di premesse e ragionamenti «minimi». L’idea di una storia dei generi
scaturisce inevitabile dalla osservazione ravvicinata della situazione letteraria ungherese attuale, la quale
si presenta, a prima vista, come una totale «confusione» di voci, generi, strutture, forme, figure, linguaggi,
procedimenti e tecniche. Se qualcuno € mai riuscito a definire con «leggerezza» 1’oggetto letterario che
aveva davanti (dubbio, del resto, di non facile chiarimento, come risulta dal quadro che abbiamo tentato
di comporre a partire dal ragionamento di Németh G.), oggi quella leggerezza ¢ andata completamente
perduta.

Sara il lettore di questa antologia a verificare se la nostra offerta interpretativa lo mette abbastanza a suo
agio, ma noi crediamo che il piacere del testo - obiettivo perenne di ogni atto artistico che miri a
un’esistenza sociale (corposa o «esile» che sia) della letteratura - nell’Ungheria attuale venga impostato e
recepito su un piano, per cosi dire, di microtestualita postmoderna'®.

Ci pare che Péter Esterhazy, come abbiamo visto prima, avesse ragione a sostenere (insieme ai rappresen-
tanti della nuova storiografia letteraria'®) che negli ultimi dieci anni I’accento si era spostato sulla prosa,
facendo diventare il romanzo il genere letterario «guida» anche in Ungheria, ma che egli avesse ragione
solo in quanto rispondeva a qualche sollecitazione proveniente dalla stagione precedente della cultura let-
teraria ungherese e, nel farlo, ne assumeva, per ragioni di comunicativita, le categorie e persino la termi-
nologia. Era stata, quella, una stagione in cui la politica culturale aveva operato intensamente per un
«ethos dello sradicamento» (Leszek Kolakowski), sbarrando cosi I’accesso all’intera tradizione letteraria.
Al medesimo tempo, pero, aveva tentato di promuovere il romanzo, sentendolo come continua e sempre
piu intensa sfida da parte del grande pubblico (una sensazione che, volente o nolente, ereditava dalla co-
scienza letteraria «borghesey), grande pubblico che andava appunto rieducato. Non riuscendo nel proprio
intento, la politica culturale aveva ripiegato sulla lirica.

Doppiamente dunque la questione del romanzo suscitava I’interesse e 1’inquietudine creativa del letterato
post degli anni settanta e ottanta. Per un verso, il romanzo doveva rispondere a una grande, benché sotter-

Mészaros, Sandor. «Kezdet és hagyomény. Szemléletvaltozasok Gijabb prozankban (Esordio e tradizione. Mutamen-
ti di prospettiva nella nostra prosa recente)». Tibor Keresztury - Sandor Mészaros. Szévegkijaratok (Porte d’uscita te-
stuali). Budapest: Dialogus, 1992. 171.

14 ‘84es kijarat. Antolégia 17 nyelven (L’uscita ‘84. Antologia in 17 lingue). A cura di E. Kukorelly. Budapest: Pesti
Szalon, 1995. La citazione di Wedres ¢ nella pagina 9. Di qui sono ripresi non pochi dei testi che presentiamo.

"In Italia di Webres ¢& stata pubblicata una piccola raccolta di poesie, nel volume collettaneo Trilogia di poeti unghe-
resi: Sandor Wedres, Gyorgy Somlyo, Sandor Rdkos. A cura di P. Santarcangeli. Firenze: Nuovedizioni Enrico Val-
lecchi, 1984. 11-55 (con un breve profilo del poeta).

'8Sul tema, con particolare riguardo alla prosa, ci permettiamo di rimandare a Téttdssy, Beatrice. Scrivere postmo-
derno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995. Roma: Arlem, 1996.

PCfr., per esempio, Kulcsar Szabo, Emé. 4 magyar irodalom térténete 1945-1991 (Storia della letteratura ungherese
1945-1991). Budapest: Argumentum, 1993.
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ranea, domanda di lettura («C’era una volta uno Scrittore, anch’egli Lettore», scriveva Esterhazy nel
1986). Per un altro verso, quel genere letterario era anche diventato espressione di un fallimento davvero
grandioso, con notevoli risvolti per il pensiero realmente estetico-letterario: persino Tibor Déry, di fatto
scrittore totalmente moderno, addirittura Dada, al momento di adeguarsi ai dettami del realismo socialista
fallisce.

Vi era inoltre un altro problema che, pur essendo di natura sociale e culturale, aveva un suo ovvio corri-
spettivo letterario. Il rifiuto diffuso di ogni ideologia o metafisica o valore («Da te non voglio niente,
niente, / neppure il "non voglio” voglio, niente», cantava nel 1980 un noto gruppo musicale) a mano a
mano si stava tramutando in bisogno di ideologia, di metafisica, di valori o, meglio, in una loro postmo-
derna Sehnsucht. Cosi anche in letteratura, dopo il «silenzio» (Auschwitz ma anche il fterrorismo
dell’astratto perpetrato dal socialismo reale aveva indotto qualcuno, come il gia citato poeta cattolico Ja-
nos Pilinszky, all’«impegno immobile» e all’ammutolimento in versi’’), arrivava ora I’esigenza delle
«forme grandi» per starci dentro come si sta in un paesaggio o in un giardino, e queste forme sarebbero i
romanzi oppure delle costruzioni poetiche «allentate» al punto da permettere uno strano cammino, tortuo-
so, circolare, quasi fermo, che in qualche modo fa «giungere» alla tradizione (Sembra che stia fermo da
troppo tempo, cosi intitola un suo volume di poesie nel 1995 Endre Kukorelly), a qualcosa che esisteva
gia all’inizio del cammino, ma non si vedeva.

E questo strano «cammino» porta a ri-vedere la figura del profeta, del vate, figura profondamente sfregia-
ta dalla politica culturale quando I’ha trasformata e disincarnata in programma politico, ma anche a ri-
vedere e inventariare le forme e le figure poetiche attraversate dai vari modernismi, tra cui, per I’appunto,
quello terroristico del realismo socialista («Bello e soggetto a deterioramento. Riuscito e deteriorato. E
bello per il modo in cui si ¢ deteriorato», € un’altra osservazione di Kukorelly nel 1989).

A quel punto si voleva dunque stare dentro il grande paesaggio letterario. E tutti sembrano convinti che i
problemi dell'estetica si vedano e si comprendano solo nel «transito tra produzioni, tra generi» (Mario
Perniola). Ma il transito assume significati piu intensi. C’¢ chi si sente in transito al modo di un «viaggia-
tore inetto», come si autodefinisce il poeta neoavanguardista Dezsé Tandori (colui che in Ungheria - ¢ an-
cora Kukorelly che parla - aveva compiuto «il primo gesto postmoderno consapevole»). Nella caotica va-
ligia di questo viaggiatore, perd, manca lo specchio, che ¢ stato sostituito con una lanterna, piu utile per
chi cammina e deve guardare un terreno di non immediata visibilita.

Per il letterato ungherese, scrittore o poeta, lo spazio della sua vita creativa € dato dal testo come proces-
so e non dall’ambiente della lirica o della narrativa in quanto tali. Con un gesto di rottura morbida, egli si
separa, anche sul piano dei generi, dal proprio passato letterario, dominato da quella politica culturale che,
per un’intera epoca, in pratica non aveva fatto altro che imporre gerarchie di valore. Il letterato ungherese
azzera, per cosi dire, le gerachie di valore, fa ripartire la visione estetica dall’atto creativo puro: «E la
Forma a rendere il tutto immagine di Dio». Piul precisamente: «non c’¢ una forma a sé... il contenuto ¢ la
stessa organizzazione libera»”'del materiale linguistico, in particolare della frase’’, momento costitutivo
di quello che abbiamo chiamato microtesto.

«La postmodernita viene allora interpretata come la fase storica in cui si ha la volonta (o bisogno?) e si ¢
anche capaci di affrontare le implicazioni di cio che nella modernita veniva taciuto», affermava uno stu-
dioso americano del postmoderno, mettendo in contrapposizione «modernismo» e «postmodernismo» e
anche, in un totale di una trentina di categorie specularmente opposte, gerarchia e anarchia, genere ¢ te-
sto, confine tra generi e intertesto™.

Il letterato postmoderno ungherese fa in particolare i conti con il pluridecennale tentativo della politica
culturale di imporre la realizzazione in letteratura di un - terroristico perché astratto - «ideale di qualita
media nella costruzione delle frasi»**, una qualita media che doveva rispecchiare il progetto di societa

®Janos Pilinszky, Poesie. op. cit. 260. La citazione & di una conferenza «In luogo di un ars poetica».

21Cfr. Kukorelly, Endre. A4 Forma teszi Isten képévé az egészet (E la Forma a rendere il tutto immagine di Dio). Kere-
sztury, Tibor. Félterpeszben. Arcképek az ujabb magyar irodalombdl (A gambe mezzo divaricate. Ritratti di letteratu-
ra ungherese recente). Interviste. Budapest: Magvetd, 1991. 81.

nome il verbo”. Abbozzo sulle due maggiori tendenze poetiche della recente letteratura ungherese)». Jelenkor, 1995,
1: 18-30.

BHassan, Thab. «La questione del postmodernismo» (1981). AA.VV. Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni
della critica in America. A cura di P. Carravetta e P. Spedicato. Milano: Bompiani, 1984.103.

MHerczeg, Gyula. 4 modern magyar proza stilusformdi (Le forme stilistiche della prosa ungherese moderna). Buda-
pest: Tankonyvkiado, 1979. 193-195.
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nuova e di «uomo nuovo», ma di fatto profondamente radicato nel valore della mediocrita. Cosi egli si da
a un particolare culto del saper scrivere, aprendosi alla costante riflessione sui modi d’essere del «reali-
smo». Deriva di qui I’interdipendenza tra il «realismo poetico-linguistico» caratteristico del postmoderno
centro-est-europeo, la tensione etica della frase (sia essa narrativa o lirica) e il «sentimento della storia».

Nel 1986, in Introduzione alle belle lettere (un non-romanzo ovvero una «grande forma» di circa 800 pa-
gine costituita da 21 «testi» di «scrittura microtestuale» prodotta in meno di dieci anni), Péter Esterhazy
dice:

La distanza che divide il si dal ma: é la totale incertezza dei segni. Ed é per questo che esiste la letteratu-
ra, perché i segni sono incerti. Questa tecnica dice che il senso del mondo é ineffabile, I'unico compito
dell’artista é scoprire i possibili significati, ognuno dei singoli segni in sé altro non é che menzogna (ne-
cessaria), ma la loro molteplicita é la verita stessa dello scrittore. In ultima analisi é [’esattezza della
scrittura l'impegno dello scrittore nel mondo (naturalmente l’esattezza é strutturale e non retorica: non
si tratta di «essere una buona penna»). L’IMPEGNO DELLO SCRITTORE NON STA IN QUESTA O
QUELLA SUA PRESA DI POSIZIONE, MA PROPRIO NELLA SUA INFEDELTA: LA LETTERATURA E
POSSIBILE PERCHE IL MONDO NON E ANCORA PRONTO.

E questa concezione del nesso tra mondo e testo, e sistema segnico della letteratura, espressione emble-
matica dell’episteme letteraria postmoderna ungherese dei primi anni ottanta, ci riconduce al Heidegger
della Lettera sull 'umanismo, un celebre testo del 1946, tradotto in ungherese nel 1965 e ora divenuto uno
dei punti di riferimento di un vasto dibattito culturale durante il quale viene esaminato e ampiamente di-
scusso da filosofi, poeti e scrittori (ne abbiamo varie testimonianze anche nei testi qui pubblicati). Noi -
vi affermava Heidegger - non pensiamo ancora in modo abbastanza decisivo l’essenza dell’agire... cio
che prima di tutto «é», é [’essere... Il linguaggio é la casa dell’essere. Nella sua dimora abita I'uomo. 1
pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora. 1l loro vegliare é il portare a compimento la manife-
stivita dell’essere; essi, infatti, mediante il loro dire, la conducono al linguaggio e nel linguaggio la cu-
stodiscono... Pensare é I’engagement par 1’Etre pour 1’Etre... La liberazione del linguaggio dalla gram-
matica per una strutturazione piu originaria della sua essenza tocca al pensare e al poetare. Il pensiero
non é solo ’engagement dans ’action per e mediante [’ente, nel senso del reale della situazione presen-
te. Il pensiero e I’engagement per e attraverso la verita dell’essere, la cui storia non é mai passata, ma
sta sempre per venire. La storia dell’essere sostiene e determina ogni condition et situation humaine...
imparare a esperire nella sua pienezza, e cioé nello stesso tempo a portare a compimento la suddetta es-
senza del pensiero, dobbiamo liberarci dall’interpretazione tecnica del pensiero™.

Ecco allora che, al posto dei generi, «la forma-telos» di questa letteratura ungherese postmoderna diventa
«qualcosa di impercettibile, ovvero, ha natura apparentemente approssimativa o puramente giocosa. In re-
alta, essa ¢ una decostruzione, una critica alla Storia, un porsi contro, un far saltare in aria la semanticay,
¢ «il solidarizzare dell’umore con lo spirito e la creativita produttori di forme»?°.

Il punto ¢ che si trattava di «far saltare la semantica» di una /ingua politica, di una Storia mito, raggelata,
mentre - apparentemente - si rischiava di perdere ogni legame trasparente con le «premesse» contenute
nella tradizione letteraria, narrativa e lirica. Ma i letterati postmoderni ungheresi non arrivano affatto a un
loro ethos dello sradicamento culturale: «Nessuna differenza tra presente e passato, nessun rapporto no-
stalgico: la categoria che mi interessa ¢&: appartenenza, che ¢ un rapporto particolare al tempo e alla sto-
ria», dice Esterhazy nel 1991 (al Premio letterario Grinzane Cavour di Torino). Si tratta infatti di un rap-
porto che prevede una costante attivita di costruttiva decostruzione, che mira a «rielaborare le frasi che
usiamo: per riuscire a scrivere frasi serenamente nostre, che non sembrino scritte da un io. Come accade a
Roma dove dall’eterna compresenza delle forme e dei tempi individuali costantemente traspare una pre-
messa comune: che la verita & storia, storia comune»®’ (intervista La Porta, nota).

Ci sembra di poter dire a questo punto che, proprio in quanto 1’attenzione creativa dei letterati ungheresi
postmoderni € centrata sulla questione (della qualita, del valore, della comunicabilita) del microtesto nelle
costruzioni letterarie, narrative o liriche che siano, proprio per questo ¢ «la situazione reale del poeta liri-
co come individuo, come tipo sociale e culturale, che diventa... materia lirica. Invece di assolutizzarsi e
magari ingigantirsi nell’astrazione trascendentale, 1’io lirico si relativizzay.

PHeidegger, Martin. «Lettera sull’umanesimo (1946)». Segnavia. Milano: Adelphi, 1994. 267-317.

*Thomka, Beata. «K6zép-Eurépa mint regénytorténet, szellem és forma (L'Europa centrale come storia del genere
romanzo, come spirito e come forma)». Literatura, 1994, 1: 34-35.

TEsterhazy, Péter. La Chiesa, la Storia, i preti belli con gli occhiali da sole. Intervista a cura di B. Téttossy. Capito-
lium, 4 (gennaio 1998): 90-91.
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Quest’ultimo brano ¢ tratto da un saggio di Alfonso Berardinelli in cui egli, esaminando per cosi dire i
danni del modernismo estremistico, risale all’opera di Gozzano, riportando alla luce la straordinaria capa-
cita di questo poeta di mettere «in scena il rapporto stridente fra la poesia e il suo fondo reale, fra il per-
sonaggio-poeta e le situazioni impoetiche in cui si trova»**. Ci ha colpito I’analogia tra le due logiche po-
etiche, quella di Gozzano e quella della postmodernita letteraria ungherese.

Come occasione di un immediato confronto e come possibile conclusiva sintesi, citiamo il Kukorelly che,
nel 1990, spiegava cosa la letteratura non ¢: «non ¢ servire, non servo. Il mio popolo lavoratore. Né ¢ rap-
presentazione, non rappresento. Non ¢ la rappresentazione di qualcosa che, come taluni presumono, sa-
rebbe da rappresentare (un’immagine riflessa nello specchio?, a quale scopo visto che proprio "quella”
immagine "¢ qui”?; o un certo sunto al posto dell’intero?), quel qualcosa tu prendilo pure cosi: dipende
dall’uso. Le cose non stanno neppure nel senso che taluni affronterebbero per mestiere (per missione) il
cosiddetto Essere, penetrandolo, entrando dentro e nel profondo di quello, in qualche maniera reggendolo.
Non ¢ che loro reggano tutto, e lo farebbero in verita al posto degli altri che non ce la fanno, non ¢ che lo-
ro lo reggano per quanto possibile e medino per i sensi, oggettivandolo, I’effetto che quell’operazione im-
plica. No. Perché sembra che sia piuttosto all’inverso: in grazia di certi metodi da certi materiali (per e-
sempio la lingua) vengono creati adeguati meccanismi in cui 1’essere per cosi dire si riconosce. Gli esi-
stenti si riconoscono in essi. E un servizio, anche se nient’affatto su commissione. Sono stato io a com-
missionarmelo. Da me, in me, fin da principio!»zg.

(Ha, forse, ragione Umberto Eco™a sostenere «che il postmoderno non sia una tendenza circoscrivibile
cronologicamente, ma una categoria spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare»? Ed ¢ per-
cio che si sente autorizzato a chiedersi «se postmoderno non sia il nome moderno del manierismo come
categoria metastorica» e a supporre la presenza nella storia della cultura di una perenne o almeno ricor-
rente ribellione contro il passato, che «ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta»?)

% Berardinelli, Alfonso. «Cosmopolitismo e provincialismo nella poesia modernay. Tra il libro e la vita. Situazioni
della letteratura contemporanea. Torino: Bollati Boringhieri, 1990. 232-233.

¥Kukorelly, Endre. Napos teriilet (Luogo assolato). Budapest: Pesti Szalon, 1994. 45-46.

Eco, Umberto. «Postille a I nome della rosay. Il nome della rosa (1983). Milano: Bompiani, 193. 528.
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Gyorgy Petri (1943)'

1/A - A DELPHOI JOS HAMISCSODOT JELENT? (1991-1992)
Hagyjuk. Nem érdekes az egész.

(A részletei sem.)

Amit irtam:

koriilirasai a semminek.

Azt hittem: van itt valami,

amiért... Mi is? Amiért mit is?

Mindegy. Azt hittem. Hiilye voltam.

A semmi sz6 hasznalatatol

sokdig megtartoztattam magam:

«semmi agany, «nichtendes Nichts» utan?
(Ahogy Martin H. izes németséggel

tudta mondani a «semmiz6 semmity.)
Erkoélesi copyright megfontolasok.

(Meg az epigonok.)

Probaltam (azt hittem)

mondani (mondok) valamit.

Hogy mir6l? Hat, tudjatok, errdl a...

Nem tudjatok. O. K. Honnan is? Hiszen

én is csak azt hittem. De mar nem hiszem.
Azazhogy tudom. Nem volt. Nincs.

Nem lesz légyen. Most mar tudom. Mar késo.
Félre ne értsetek. Nincsen sz6 semmirdl.

Az eljovot - mert arra

vagytok-volnatok mind kivancsiak:

nem sejthetem.

Nézek, nézek, nézek

hoforgetegbe, flistbe, kavézaccba -
olykor olvasok is

(nem jelekbdl, 6 nem, csak konyveket,
ujakat ritkén: régebbieket).

Es semmi. Mindig semmi.

Ismétlédd, értelmetlen jelek.

Kronikus izemzavar? Kétségb’esett tizenet?
Ki tudja? En mindenesetre igy

leszek mindentol,

ha nem is szabadabb,

mentesebb.

'Nato nel 1943, si & laureato nel 1971 in filosofia e in lingua e letteratura ungherese a Budapest. Troppo esposto
politicamente nell'area degli umanisti d'opposizione, dopo un breve impiego da giornalista dovette optare per la
professione libera. Tra il 1975 e il 1988 fu messo all'indice e quindi le sue opere apparvero soltanto in periodici
samizdat o all'estero. Negli anni ottanta lavoro come redattore di Beszélé (Parlatorio), una delle piu importanti riviste
clandestine. Dal 1989 ¢ redattore di Holmi (piti o0 meno "zibaldone", termine che deriva dal titolo di un'opera di un
importante letterato illuminista ungherese), periodico di punta nella formazione in Ungheria di una nuova comunita
letteraria di ascolto e di interpretazione, in via di emancipazione dai riflessi della politica culturale di tipo sovietico.
Tra il 1988 e il 1992 Petri ha ricevuto sette importante premi. Le sue opere poetiche in volume: Magyardzatok M.
szamara (Spiegazioni per M.), 1971; Koriilirt zuhanas (Caduta circoscritta), 1974; Azt hiszik (Ci credono), 1986,
samizdat; Valahol megvan (Da qualche parte c'e), 1989; Ami kimaradt (Cio che era rimasta fuori), 1989; Valami
ismeretlen (Qualcosa di non conosciuto), 1990; Versei (Poesie), 1991. Sar (Fango) 1994; Osszegyiijtott versek
(Poesie) 1996.

“Dalla raccolta di poesie Sdr (Fango, Pécs: Jelenkor, 1993, 57-58).
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1/B - L'ORACOLO DI DELFI FA BANCAROTTA FRAUDOLENTA (1991-1992)
Lasciamo perdere. Non importa il tutto.

(Neanche i particolari.)

Cio che ho scritto:

sono aggiramenti del nulla.

Credevo che: qui ci fosse qualcosa

per cui... Che cosa? Per cui cosa?

Pazienza. Lo credevo. Sono stato uno stupido.

A lungo mi sono astenuto

dall'uso della parola nulla:

dopo «sul ramoscello del nullay’ e «nichtendes Nichtsy...
(Come Martin H. nel suo bel tedesco elegante

riusci a esprimere il nulla che sta li ad annullare*)
Considerazioni di copyright morale.

(Piu gli epigoni.)

Ho cercato (credevo)

di dire (dico) qualcosa.

Di cosa? Be', lo sapete, di questo...

Non lo sapete. O. K. E come fareste? Tant'e¢ vero
che anch'io lo credevo soltanto. Ma non lo credo piu.
Cioé lo so. Non c'era. Non c'e.

E mai sara. Ormai lo so. E gia tardi.

Non mi fraintendete. Non si tratta di nulla.

11 futuro (perché ¢ di quello

che siete-sareste tutti curiosi)

non lo posso presentire.

Guardo, guardo, guardo

nella bufera di neve, nel fumo, nei fondi di caffé;
ogni tanto leggo anche

(non dai segni, oh, no, solo libri,

di rado nuovi, piu spesso vecchi).

E nulla. Sempre nulla.

Segni ripetuti senza senso.

Guasto cronico? Messaggio disperato?
Chi lo sa? lo in ogni caso cosi

sar0, se anche non piu libero

dal tutto, almeno

piu svincolato da esso.

(ndr: delle note cosi indicate la responsabilitd é di B. Téttéssy) Citazione da Attila Jozsef, Reményteleniil (*Senza
speranza), poesia tradotta da Umberto Albini (...Il mio cuore si siede // sul ramoscello del nulla...), cfr. Con cuore
puro. Antologia poetica, a cura di U. A. Milano: Edizioni Accademia, 1972, 121.

*(ndr) Per Iespressione heideggeriana («Das nichtende im Sein ist das Wesen dessen, was ich das Nichts nenne»),
cfr. «Uber den Humanismusy, Paris: Aubier Editions Montaigne, 1964, 162. Per una delle fonti italiane possibili, cfr.
«Lettera sull’umanismoy, Segnavia. A cura di F. Volpi. Milano: Adelphi, 1994°, 311: «Nell’essere, cio che nientifica
¢ l’essenza di cio che io chiamo niente». Va messo in evidenza che Petri, rispetto alla traduzione ungherese
dell’enunciazione heideggeriana realizzata da un gruppo di filosofi (guidato da Mihaly Vajda), compie un “poetico
distorcimento™:  trasforma [’aggettivo (per sua forma morfologica participio presente) «semmitd
(annullante/annientante)» nella forma-aggettivo «semmiz6» la quale, pur essendo anch’essa sul piano morfologico un
participio presente, contiene un suffisso formativo verbale («z») che, nell’immaginario linguistico del lettore
ungherese di oggi richiama un’azione continua (aspetto che la rende in parte identica a quella espressa dal suffisso
«t» della traduzione filosofica) ma, al tempo stesso, di carattere per cosi dire “intermittente”, dove tale intermittenza
viene percepita come volonta “gioiosa” di un soggetto-nulla di compiere la propria azione a piu riprese. Ci sembra di
particolare interesse la connotazione di “gioia cinica”, che aleggia nel contesto di Petri.
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2/A - SPLEEN” (1994)

Rosszul tettem le a telefont.

Nyivakol, iddbe telik meglelni a zajforrast.
Az 1d6 is elromlott: siit a nap, mint az allat.
Most kellene

indulni oszlasnak.

Es a szallodaban is:

a takaritonok:

basznak

takaritani legalabbis.

Meg az téves

kvarcéram kotdje is szétmallott. Az id6
elleniink dolgozik.

En nem dolgozok.

Csak id6zok.

2/B - SPLEEN

Ho messo giu male la cornetta.

Mugola; ci vuole tempo per scoprire la fonte del rumore.
Anche il tempo ¢ peggiorato: il sole scotta un casino.
Sarebbe ora di

andare in decomposizione.

E anche nell'albergo:

le donne delle pulizie

(si) fottono

delle pulizie, quantomeno.

E in piu dopo cinque anni ¢ a pezzi il cinturino

del mio orologio al quarzo: il tempo

lavora contro di noi.

Io non lavoro.

Temporeggio soltanto.

3/A - NEMNEMNEM® (1995)

1.

Itt most a nincs van.

Felel6s hiilyék és felel6tlen gazemberek
viragkora. Nem! Nem! Nem!

Ez nem kell nekem, ezt nem akarom!

Sok a felkialtojel.

A kérddjelek helyénvalobbak lennének.
Kérdésessé valt

létezésem értelme.

Az dngyilkossag viszont nem kiut.

Illetve ”ki”-nek “’ki”. Csak nem uz.

Ugy néz ki: hovatovabb nincsen hova tovébb.
Valamikor akartam valamit tobbedmagammal.
Mar nem akarok semmit.

Egymagam vagyok.

Illetve ez hiilyeség: forditok, lektoralok,
ténykedem. Tehat tényezd vagyok.

SCfr. Alf6ld, 1994, 12: 38.
8Cfr. Holmi, 1995, 9: 1200.
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Ha akarom, ha nem. Vagyis gydva vagyok.
Nem merek a bels6 sotétbe ugrani.

Inkabb eliildogélek a Hotel Abgrund teraszan,
¢s nem mondom, hogy Nem! Nem! Nem!
Iszom a soromet, és verset irok,

élvezettel szivom a cigarettdm

(vagy ha nem is élvezettel, de szivom).

Es? Pereg a homokora, és mulik el az élet.

2.

Ez még aranylag j6. Egyébirant:

minden mallik és széled.

Es nem tudom mondani, hogy nem! nem! nem!
Felold6dik minden egy nemigenben.

3/B - Nonono

L.

Qui ora c'¢ il non c'é.

Una fioritura di idioti responsabili e canaglie

irresponsabili. No! No! No!

Non mi serve questo, non lo voglio!

Troppi punti esclamativi.

Sarebbero piu opportuni i punti interrogativi.

E diventato dubbio

il senso della mia esistenza.

11 suicidio pero non ¢ una via d'uscita.

Cioe¢ per essere un'uscita ¢ un'uscita. Solo che non ¢ una via.
A quanto pare andando avanti non ¢’¢ piu dove andare avanti.
Una volta volevo qualcosa io con altri.

Ora non voglio piu niente.

Sono solo io.

Anzi, é un'idiozia: traduco, faccio il redattore

mi affaccendo. Dunque sono un fattore.

Che lo voglia 0 no. Ovvero sono un vigliacco.

Non oso saltare nel buio interiore.

Preferisco starmene seduto sulla terrazza dell'Hotel Abgrund,
e non dico No! No! No!

Bevo una birra e scrivo una poesia,

mi fumo una bella sigaretta

(o se poi non la godo la fumo lo stesso).

E allora? Gira la clessidra, e la vita passa.

2.

Cosi va ancora bene. D'altra parte
tutto si sgretola e si sparpaglia.

Ma io non so dire no! No! No!

Si stempera tutto in un non proprio.
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4/A - HETSOROS (1995)’

koptattak a cip6m talpat

az Orok Viros egyenetlen kovei

ott voltak nészutasok hajdan apdm meg anyam
fura egy varos nincs jarda se kozlekedésrend

a Campo de’ Fiori-n hideg mindig a sor

ennek folytan tdilésképp

nem éreztem otthon magam

4/B

SETTEVERSI (1995)?

mi consumarono la suola delle scarpe

nella Citta Eterna i sanpietrini sconnessi

qui consumarono le loro nozze mio padre e mia madre
in una citta stramba priva di marciapiedi e di ordine

a Campo de’ Fiori la birra ¢ sempre ghiacciata

ecco ¢’¢ un senso di vacanza

che non m’ha fatto sentire a casa

"Versi inediti.
Traduzione di B. Tottossy.
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Janos Marno (1949)°

5/A - HAJNALI LEHALLGATAS (1987)"°
legszivesebben leirnam az egészet

aztan kivenném a gyufat a fiokbol

¢és kimennék faért a sotétbe

milyen f6ldes a ldbam, mondom
baratsagtalanul, mintha még mindig ott

lenne a nyelvem alatt a hdméro

az irogép és a narancssarga ablakfliggony
mintha egy halom stiritettleveg6-tomlo

ko6zé dugdosndm a csonkjaimat

ugy, ahogy mondom: egyedill talan a sotétség
szamara érthetden, fol egy fekete
iivegbimbon tekerg6z6 magnetofonszalagra
vagy egy fahoz beszélek, a fejemben nyilallo
attetsz6 forgacsdarabkakkal -
HIANYZOL,TE ROVARARCU KURVA!
soha nem éreztem még ilyen hossztinak és
szétagazonak a kijarast, koriil tobb tucat
hatfal nélkiili kacatszekrény, a tlirelmetlenség
hamis tere-fagya, ritkulas és stirtisodés
szellemeivel megszalltan, alattam

emelkedik a viz, vékony sziszegd
gyerekrancok hullamzanak szertefelé

akérha egy dréthaldba polyalt tuskon
iilnék,hasonlé forman, mint mieldtt (igy is)
irni kezdtem, ellensulyozni a sorsomat

vagy mert utdlndm, hogy barki allva lasson
atlatszoan, vagy éppen felugorva:
FAJDALOM, A MOZGASNAK ITT FENN BEFELLEGZETT!
inkabb a kezembe veszem a ldbam

melyen a bdr a sar rondan folrepedezett

az itteni levegd, mondom, mésodszor: levegd
(mert félek, hogy nem ismer/et ram azonnal)
ha a kurvam végre megérkezik az elére
nyalazott pirulakkal, egy-egy zold gyufavég
a félhideg vizes csondben, mintha maris az volnék
ami utdna leszek, s talan egyediil: az

0 fiirgén lecsipdesett arva kandca

kitagult szintelen kozéppont, hely és id6
finom érzéstelenitd oldatdban

a megcsavarodott szalag elOre és vissza
nyujtottan szétagol valamit, ugyan, raz

a nevetés, kinek a foghijas sovargasat

hallom (még nem sziirkiil, de a sziirkiilet sz6 mar

Nato nel 1949, ha lavorato come critico, operaio, comparsa cinematografica, dal 1980 & scrittore libero
professionista. Per quanto riguarda la sua poetica annotiamo: Marno ¢ dotato di una percezione «instabile» del reale,
squisitamente postmoderna, intende - in un’atmosfera psicoanalitico-allucinatoria e usando un registro «diabolico» -
mostrare 1’irrazionalita e la relativita del destino umano. Delle sue opere citiamo: egyiitt - jards (poesie, 1987); a
muzsa és a babu (poesie, 1989); a cselekmény - isten ha egyszer labra kap (poesie, 1990); A vers akarata (saggi,
1991); Az alban szallé (poesie, 1992); Fellegjaras (poesie, 1994); Marokkd (poesie, 1996).

1°Cfr. Marno, Janos. Egyiitt - jards (Camminare insieme). Budapest: Kozmosz, 1987. 60. Del testo esiste una versione
francese di Patricia Moncorgé, cfr. A4 ‘84-es kijarat. Antologia, 7 (1995), Budapest: Pesti Szalon. 183-184.
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benne sejthetd a szovegben)

két halk kattanast szaraz csuklas kozott
mintha valaki szlintelen marékszam szorna
a kavicsot a kod vetitbvasznara

5/B - INTERCETTAZIONE MATTUTINA (1987)

Descriverei il tutto volentieri

poi tirerei fuori i flammiferi dal cassetto

e andrei fuori nel buio a prendere la legna

ho i piedi sporchi di terra, dico

un po’ brusco, € come se avessi ancora

il termometro sotto la lingua;

¢ come se mettessi i miei moncherini

tra un mucchio di camere d'aria compressa:

la macchina da scrivere e la tenda arancione,

proprio come dico: forse in modo comprensibile

soltanto per 'oscurita, parlo su un nastro magnetico
attorcigliato intorno ad una boccia nera di vetro

o ad un albero, con pezzettini di trucioli trasparenti

che mi sfrecciano in testa -

MI MANCHI, PUTTANA DALLA FACCIA D'INSETTO!
l'uscire fuori non mi era mai sembrato

cosi lungo e ramificato, intorno parecchie dozzine

di armadi senza fondo pieni di carabattole, il falso

e gelido spazio dell'impazienza, sono invasato dagli spiriti
della rarefazione e della condensazione, sotto di me
l'acqua si alza, sottili sibilanti

rughe di bambino si spargono ondeggiando;

come seduto su un ciocco fasciato di rete metallica

in modo uguale a prima (anche cosi)

che cominciassi a scrivere, per controbilanciare il mio destino
o perché odierei farmi vedere da chicchessia in piedi
trasparente oppure alzato di scatto:

DOLORE, PER IL MOVIMENTO QUASSU E FINITA!
mi prendo piuttosto in mano il piede

su cui la pelle il fango ha formato brutte screpolature
l'aria di qui, dico, per la seconda volta: aria

(perché temo che non mi possa riconoscere subito)

se finalmente arriva la mia puttana con le pillole
preleccate: qualche capocchia verde di fiammifero

nel silenzio bagnato semifreddo, ¢ come se fossi gia
quello che diventero dopo, e forse da solo: il

suo stoppino orfano strappato via agilmente

¢ un centro incolore ed espanso, nella fine

soluzione anestetica di tempo e luogo

il nastro attorcigliato in avanti e all'indietro

scandisce qualcosa a rilento, macché, mi

squassa la risata, di chi ¢ la bramosia sdentata

che sento? (non sta ancora imbrunendo, ma la parola imbrunire
si riesce gia a indovinare nel testo)

tra due secchi singhiozzi dagli scatti sommessi

¢ come se qualcuno spargesse incessantemente manciate
di ghiaia sullo schermo della nebbia...
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6/A - (FONOGRAFIA) 1987"

nem ugy értette, mondja K., hogy

az iras révén minden tisztazddni fog, de
rosszabb is lesz minden, hanem tisztazodik
és romlik tovabb az egész, igy értette
egyféleképpen a dolgot, és elvégre itt
tobb mint a bensdjiik viszonyardl van sz
(melyrdl, irja, a maga részérdl lemond)
de gondol, példaul, a hivatali rendre

akar mint utazasra innen el, akar mint
egész ¢jszakas fentlétre actak kozott

s hogy a szeme utan most mar a fiilének
hinni sem akar, oly viaszkezekben forog

6/B - (FONOGRAFIA) 1987

non intendeva, dice K., che

per mezzo della scrittura tutto si chiarira, ma

andra anche peggio, ma invece che tutto continuera

a chiarirsi e a peggiorare, cosi intendeva

unendo le due cose, e in fin dei conti qui

si tratta di qualcosa di piu del loro rapporto interno
(al quale, scrive, da parte sua rinuncia)

ma pensa, per esempio, alla vita d'ufficio

sia in quanto partenza da qui sia in quanto

veglia notturna in mezzo ai documenti

e pensa che dopo gli occhi ormai neanche alle proprie
orecchie vuol credere, burattino in quelle mani di cera

7/A - (EXPOEZIS) 1987"

utunk egy 16téren keresztiil

vitt a tehenészet felé, énrajtam szitk
rovidnadrag, rajta a félelem fesziilt
szemkozt a sotétbol mindig a huga
mindig kerékparon, nem a hullaktol
borzad, mondta, veliik a viszonya hiszen
kolesonosen hideg, élni csak ugy a
deszka tudataban, ettol az esze
megbénul, odafagy kezéhez a szike
szorosan Oleljem, mondta, j6 marék szog
szaggatta zsebemet, ¢ szigorlat el6tt

allt, én a koltészet szikes tarlojan

7/B - (EXPOESIS) 1987

la nostra strada ci portava attraverso un campo da tiro
verso l'allevamento di mucche, addosso a me si tendevano
degli stretti pantaloncini, addosso a lei la paura

di fronte, dal buio, sempre sua sorella minore

sempre in bicicletta; non ¢ dei cadaveri

che ha paura, disse, con loro infatti il rapporto

UCtr. vi. 60.
2Ctr. vi. 61.
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¢ reciprocamente freddo, vivere solo cosi con

la coscienza della cassa le paralizza

la mente, il bisturi le si gela sulla mano

mi disse di abbracciarla strettamente, una grossa manciata
di chiodi mi lacerava la tasca, lei si trovava di fronte

ad un esame, io sulle stoppie salmastre della poesia

8/A - (MAGYAR DRAMA) 1993 "

ndi 4s0, ha mar annyira izgat

mondta, az lapul a taskdjdban ma este

a draméval pedig még nem tart sehol, timad
egy Otlete, példaul vorosmarty a kertben

mar érzi is, hogy izzik a levegd, a szinpad
félelmes napkorong, srégen hanyatlik bele

a publikum szemébe, ugyebar, mondta, ezzel
megvan a fényom, kertvaros, martinkemence
csakhogy, mondta, 6 egyidejiileg mellék- vagy
rosszabbat mond, a kiutakat is latja mind
emigy az 6 szemében kdzonséges menekiilt-
tabor a szinhaz, fehérnép, voroskereszttel

8/B - (DRAMMA UNGHERESE) 1993

una vanga da donna, se mi interessava tanto

disse, era quello che aveva in borsa quella sera

col dramma invece era ancora in alto mare, gli veniva
un'idea, per esempio vorosmarty'* in giardino

gia sentiva che l'aria si faceva incandescente, il palcoscenico
era un terribile disco solare, tramontava di sghimbescio
negli occhi del pubblico, vedi, disse, cosi

ho gia il filone principale, citta giardino, altoforno

solo che, disse, lui allo stesso tempo racconta

I’inutile o peggio e vede anche tutte le vie d'uscita

al punto che ai suoi occhi il teatro € un comune

campo profughi, beghine, *1a croce rossa

BCfr. Marno, Janos. Fellegjdrds (Camminare sulle nuvole). Pécs: Jelenkor, 1994. 50.
“(ndr)*Mihaly Vorosmarty...
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ENDRE KUKORELLY (1951)"

9/A - EZEK KONNYU SEBEK (1986)'°
Ezek konnyt sebek

kékek és feketek

konnyen viselni el.

Megvag és megfelel.

S leiil, szomorkodik
lelassul, megtelik

csak néz, mintha szobor
volna. Vagy mint a por

megiilt és meglapult
¢és megtelt, mint a mult.
Es elébe menni

elérni, és: semmi.
Vagy meg nem kimélve
lenne. Vagy csak nézne.

E' nato a Budapest nel 1951. Dopo la laurea in storia e biblioteconomia, dal 1982 si garantisce una regolare
retribuzione svolgendo varie attivita (giornalismo culturale, lavoro editoriale, insegnamento di scrittura creativa) e
ottenendo borse di studio e premi letterari collegati a veri propri "salari da scrittore", offerti da fondazioni pubbliche e
private. Ha pubblicato alcuni volumi di testi poetici: 4 valdsag édessége (La dolcezza della realta), 1984, Maniere
(Maniera), 1986, En senkivel sem iildégélek (Io non siedo con nessuno), 1989, 4 Memdria-part (La riva della
Memoria), 1990, Azt mondja aki él (Dice chi vive), 1991, Egy gyogynévény-kert (Un orto di erbe medicinali), 1993.
"®(ndr) Dalla raccolta di poesie Egy gyégynovény-kert (Un orto di erbe medicinali). Budapest: Magvetd, 1993, 118.
*Ezek konnyii sebek/Ferite leggere ¢ stata oggetto di un particolare gioco poetico-traduttivo (organizzato nel 1995
all’Accademia ungherese di Roma, in occasione della presentazione dell’ Antologia di poesia ungherese contempora-
nea (a cura di B. Tottdssy, Si scrive, numero unico del 1994: 187-242). Si ¢ trattato di un “gioco” in cui,
coinvolgendo dei poeti italiani (i quali con i poeti ungheresi si traducevano reciprocamente), la curatrice vedeva la
possibilita di (far) produrre la rappresentazione poetica della ”lontananza/vicinanza” delle due culture (poetiche e non
solo). I Sette versi di Gyorgy Petri e 4 Roma uno di Endre Kukorelly (qui riprodotti) facevano parte di tale ”gioco”
(nella veste di versi scritti direttamente per 1’occasione dell’incontro con 1’altra cultura). Le fasi del gioco poetico-
traduttivo consistevano - oltre alla lettura di "sette versi” di tre poeti italiani e di tre ungheresi - in un dialogo con i
singoli poeti sul disagiato dimorare del poeta e, per ’appunto, in un percorso poetico-linguistico che, come in una
sorta di officina della traduzione (a giocare in pubblico), conduceva alla “versione poetica” (a una prima
realizzazione di una potenziale serie di traduzioni), attraverso versioni fonetiche” tra loro appunto foneticamente
”comunicanti” (e, evidentemente anche in questo caso, si tratta di un gioco di comunicazione che ¢, potenzialmente,
infinito). Le riproduciamo qui in nota:

Alberto Scarponi: Endre Kukorelly:

versione fonetica versione fonetica della versione fonetica italiana

E se con you scebecchi

che chicca esce! e la becchi,
con you tu scegli miele.
Meg va, esce Meg e fiele

scema, lei, li gitt mordicchia,
poi lascia, Meg, e nicchia.
Ciac ne sminchia giu, il boy,
vuol ma ’n va mica poi.

Meg, alta esce Meg, la pulta,
ma Meg teme la multa,
esce e ben mena i sema

(e la rima esce scema)
Laggiu Meg chiede venia.
Lemme va Ciac. Che nenia!

E széken jo lebegni

egy kiskabatba’ lenni.
Koénnytt tiisszent a melle.
Megvan? Ez még a fel-le?

Kéne egy jo gyomor, na,
hogy lassan mit kibirna!
csak ne csikorgna oly
vadulva. nem komoly.

Még all. Raddl a pultra.
Ma még. Ez lesz a multja
és ebben. Menni sem.

Remegek, azt hiszem.
Legyen. meg fogja enni.
Lemegy. Vagy csak kimenni?
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9/B - FERITE LEGGERE (1986)"
Ferite leggere

che sono blu e nere

leggero ci stai.

Un taglio, si vai.

Sedere, intristirsi
calmarsi, riempirsi
soltanto guardare
di gesso. O restare

giu polverizzato
riempito passato.
Cercare d’avere

ma niente € ottenere.
O essere e fare.
O solo guardare.

10/A - MAJUS EGY (1989)"®
Majus egyre valo felké
sziilés soran a lanyoknak

uj bugyit kellett huzni, és

a tornadresszt mindenkinek
ugyanazzal a lila vagy

kék festékkel kellett befes
teni, fogja a bugyimat
minden bugyimat megfogta
ez volt a panasz, de nem én
fogtam, hanem csak a festék
fogta meg az 0sszes bugyit
megmutattak, latszott, kék volt
a bugyi, és egy kicsit a
fenekiik is lila lett, vagy
kékes szinli a fogéstol.

10/A - IL PRIMO MAGGIO (1989)"

Il primo maggio le persone si pre
paravano le ragazze

dovevano indossare mutande nuove e
la tuta da ginnastica ognuna

con lo stesso color lilla oppure
doveva tingerla

blu, si macchiano le mie mutandine
tutte le mie mutandine sono macchiate
questa era la lamentela, ma non ero io
a lasciare il segno, era il colore che
lasciava il segno su tutte le mutandine
le mostravano, si vedeva, erano blu

' Adattamento poetico di Alberto Scarponi.
®Dalla raccolta Egy gyégynivény-kert (Un orto di erbe medicinali). Budapest: Magvet6, 1993. 52.
PTraduzione di B. Tottossy.



SI SCRIVE 1998 - ANTOLOGIA UNGHERESE: I TESTI 12
TRADUZIONE DI LIVIA CASES, ALBERTO SCARPONI, BEATRICE TOTTOSSY,
A CURA DI BEATRICE TOTTOSSY

le mutandine, e un pochino
anche il sedere era diventato lilla, oppure
di color blu per il segno lasciato.

11/A - EGY - UGY (1993)%

Meg szoktam kérni az Urat
hogy adjon tobb kedvet nekem.
O ott fenn ugyis j6l mulat
vagy: jobban. Ha akar, ha nem.

Kérem, hogy amit okozok

azt ne okoznam mar tovabb
¢s aztan inkabb dohogok
mért vagyok jobban tétovabb.

Nem hogy jo legyen a szivem
lenne legalabb egy-ligye

s ne rontsa el az oromem.

Az 6romot ne rontsa le.

De az Ur Isten nem felel.

De nem mivel nem létezik
Hanem azért, mert nem fiilel.
Alszik. Baszik. Isz-. Etkezik.

11/B - UNICA (UNA-STOLTEZZA) CAUSA (1993)*
Solitamente a Dio domando

di concedermi piu vena.

Tanto Lui lassu si diverte

piuttosto: si diverte meglio. Lo voglia o no.

Gli domando che quel che causo

possa non causarlo piu.

E poi invece bofonchio

come mai m’imbalordisco ancora di piu.

Non per rendermi buono il cuore
perché si dedichi ad un’unica causa
e non mi guasti I’allegria.

Perché non deprima I’allegria.

Ma il Padreterno non risponde.

Ma non perché non esiste.

Invece ¢ perché non tende 1’orecchia.
Dormicchia. Chiavicchia. Bevac -. Si nutre.

OCfr. Egy gyégynovény-kert (Un orto di erbe medicinali), cit. 84. Una variante precedente & apparsa nella raccolta £n
senkivel sem iildogélek (Io con nessuno mi fermo a sedere). Budapest: Pannon, 1989. 39. Per una breve riflessione
sulle due varianti e su come esse testimoniano l’articolarsi nel tempo della percezione poetica del mondo in
Kukorelly, rimandiamo alla nostra introduzione.

'Traduzione di B. Tottossy.
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12/A - ROMABAN EGY (1995)%

Romaban egyediil vagyok. Lesz valahogy. Piazza Navona, hat igen. Nincs

sehogyse. Nincs kedvem. Figyelem, ahogy a cigdnylanyok eladjdk a r6zséjukat a fasziknak.
Belegyomoszolik a mellényzsebiikbe. Az a technika, hogy beletomkodik a rézsat a
kabatzsebedbe, hidba keriilgeted. Mindenki ugyanazt a pofat vagja tomkodésnél. Majd
valamikor {61 kéne tdpaszkodni, mert hideg a pad. A Santa Maria della Pace folyton

zérva. Es van, amit meg egyszeriien nem talalok. Lebontottak?

Szombatonként a Colosseum el6tt a friss hdzasok fotoztatjak magukat. Hiilyeség.

12/B - A ROMA UNO (1995)%

A Roma solo. In qualche modo andra. Piazza Navona, beh si. No

per niente. Non ho voglia. Guardo come le zingare vendono le rose agli stronzi.

Gliele ficcano in tasca. La tecnica ¢ che con le rose t’inzeppano la

tasca del cappotto, ¢ inutile che ti scansi. Tutti fanno il muso nel mentre. Poi

a un certo punto bisogna tirarsi su, la panchina ¢ fredda. Santa Maria della Pace sempre
chiusa. E ci sono sempre cose che semplicemente non trovo. Demolite?

Ogni sabato davanti al Colosseo gli sposi si fanno le foto. Stronzate.

Inedito
BTraduzione di B. Tottossy.
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Lajos Parti Nagy (1953)*

13/A - 31 (1985-1987)%

ne bants el szeretnék
valamennyi sokat éIni veled
ha rosszan hat rosszan
hamozzék a fecskék

az ég héjat a nullakék vizet
ne bants el keresnék

kicsike pénzt kenyérre konyvre borra
nézném kortyolndm hosszan
ahogy az esték

jocukra odastiriil a holdra

13/B-31(1985-1987)

non mi offendere vorrei

vivere un tantino con te

se male allora male

le rondini sbucciano

il cielo e I'acqua azzurro nulla
non mi offendere guadagnerei
un po' di soldi per pane libri vino
guarderei sorseggerei a lungo
come il buon zucchero

delle sere si rapprende sulla luna

14/A - 123 (1985-1987)

ha mar nincs pénze telefonra
a tiizoltokat hivja a ment6t
egész roviden elbeszélget

ha mar nincs pénze telefonra

14/B - 123 (1985-1987)

quando non ha piu soldi per telefonare
chiama i pompieri e I'ambulanza

si fa una breve chiacchierata

quando non ha piu soldi per telefonare

15/A - 124 (1985-1987)
nyugdijasokat fij a szél az esztéka elott
rézsaban all a kapszligyar

toldkocsibol szivarog a foxtrott

egy tejeslabos ezres kéne jo

*Nato nel 1953. Poeta, scrittore; insegnante di scuola media, dal 1977 bibliotecario, 1979-1986 redattore della rivista

Jelenkor (11 presente) di Pécs, dal 1986 scrittore libero professionista, dal 1987 segretario dell’Unione degli scrittori
ungheresi. Circa la sua ars poetica occorre segnalare il suo multilinguismo letterario, tra cui I’apparente dilettantismo
poetico oppure, in L’angelo del corpo (A test angyala, 1990) la parodia del romanzo rosa. Delle sue opere
annotiamo: Angyalstop (poesie, 1983); Csuklogyakorlat (poesie, 1986); Szodalovaglas (poesie, 1990); Se dobok, se

trombitak (prosa, 1992); A hullamzé Balaton (prosa, 1994); Ibusar (testo teatrale, 1994).
B i, 20.
1, 55.
T Ibidem.
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zavart mosoly a sziv vasarnap
mikor beomlik a mult hét
célalagutja puhan®

15/B - 124 (1985-1987)

il vento raggela i pensionati davanti alla mutua
fiorisce la fabbrica di cartucce di seltz

dalle sedie a rotelle filtra il fox-trott

vorrei un pentolino da latte pieno di biglietti da mille
domenica il cuore € un sorriso imbarazzato

quando crolla afflosciata la galleria

dell'ultimo Piano Settimanale®

16/a - 175 (1985-1987)*°
tilkdr-darab volt szplin és neurozis
nélkiil a lélek nem volt hiteles

két tripliszek volt istenem a dozis
alig kellettem hogy belém szeress
és izga jaték volt a szép szorongas
bogra kotott elféstilt narcium

mit adtam volna volt hogy most lass
s most mit hogy akkor most mikor
elmebajszaga van a reggeleknek

s arcomba szakadt folle rancaim
mogil redény mogiil szeretnék
éppnem nagyon csak tilélni mikor
félek és félek hogy eltitkolom

16/B - 175 (1985-1987)

un pezzo di specchio senza spleen e
nevrosi I'anima non era credibile

due triplisec era dio mio la dose

bastava poco di me perché ti innamorassi
ed era un gioco eccitante la bella angoscia
narcisina annodata e disciolta

cosa non avrei dato allora perché tu mi vedessi ora
e cosa non darei ora come allora ora

che le mattine hanno odore di follia

e da dietro alle rughe che traversano

il mio volto dietro questa tapparella vorrei
non proprio tanto solo sopravvivere quando
ho paura e temo di nasconderla

Hass, alkoss, gyarapits: s a haza jékat deriil! (fin qui la nota & di Parti Nagy ed & una citazione-deformazione di un

celebre verso di Ferenc Kolcsey, poeta e politico del risorgimento ungherese, autore anche della poesia divenuta

I’Inno nazionale; il verso di Kélesey dice: Hass, alkoss, gyarapits: s a haza fényre deriil! (Huszt, epigramma del

1831).

¥ Desta, crea, progredisci: la patria ne avra da ridere! (Fin qui la nota ¢ di Parti Nagy. Si tratta della citazione-

deformazione di un celebre verso di Ferenc Kolcsey, poeta e politico del risorgimento ungherese, autore anche della

poesia divenuta I’Inno nazionale; il verso di Kélcsey - Huszt, epigramma del 1831 - dice: Desta, crea, progredisci: la

patria ne trarra luce!
*1vi, 80.
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17/A - 189 (1985-1987)*

eloldani - az innen és oda

téblabja nélkiil mint az este térde
magara zarva tarul hajnalig

s csak van hogy nem is venni észre
ahogyan nem kép még a kép se ----
holdja ha mozgés alland6 alig
kékben a kék 6rokos reszketése

e kelet-mondén paranoia

mogotte messze véres labnyoma
két szaj két par tiid6 1élegzik érte
1éptéke nincs a lépte 6lpuha
egymasba forrad honnan és hova

s az 1d6n kiviil érti meg mivégre

s hol kellett volna eloldédnia

17/B - 189 (1985-1987)

sciogliere senza muoversi impacciati

da qui a li come il ginocchio della sera

chiuso in se stesso si apre all'alba

esiste solo, nemmeno ce ne si accorge

come non ¢ immagine neanche l'immagine

la sua luna se ¢ un movimento € come

il tremore eterno del blu in un quasi blu costante
questa paranoia comecon-mondana

con dietro lontano la sua orma insanguinata

due bocche due paia di polmoni respirano per lei
1 suoi passi morbidi come un grembo non hanno misura
il da dove e il per dove si fondono insieme

e al di fuori dal tempo comprendono a che scopo
e dove avrebbero dovuto sciogliersi

18/A - 215 (1985-1987)**

egy fej krizantém jol bedauerol
mallarné il egy rosas bura alatt
szemére huzott ndklapjaval 1l ott
mallarné szigoru vagott virag

18/B - 215 (1985-1987)*

una testa di crisantemo con un bel permanente
donna mallarmé** sotto 1’asciugacapelli siede
gli occhi coperti da una rivista per signora
donna mallarmé com’una severa pianta recisa

> Ivi, 94.

32Cfr. Parti Nagy, Lajos. Szédalovaglds. - mintamondatok nulla - (Cavalcare ’acqua gassata. - nulla di frasi modelle - ),
cit. 109.

3Traduzione di B. Tottossy.

3*(ndr) Con «donna mallarmé» traduciamo un gioco poetico-morfologico: «mallarné» in ungherese ¢ prodotto di un
lapsus calami per cosi dire poeticamente voluto, fondato sulla vicinanza morfologica dell’ultima sillaba di Mallarmé
e del suffisso -né che indica «moglie di X, la signora Y».
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19/A - [MOTTO] (1989)*

Az ember egyre jobban lemenne 6nmagaba,
na sz€p, ez igazan na sz€p. Ott beliil egyre
jobban Vajdajanos, nagyon hideg nyirokba
16g a laba, s az arca nagyon szanaszét. Ott be-
lill nagyon kicsikék az 0sszes angyal, szar-
nyuk helyén gyereklapat. Ha mehet is, csak
ugy megy 6nmagéhoz, mint a pincébe szénért
menne Freuddal, s egymas kezét szoritanak.

19/B - [MOTTO] (1989)

Ci si immergerebbe sempre piu in se stessi,

¢ bello, ¢ proprio bello. Li dentro si €

sempre pitl Vajdajanos™, le gambe penzolano in un liquido
molto freddo, e la faccia ¢ tutta uno scompiglio. Li

dentro tutti gli angeli sono molto piccini, al posto

delle ali hanno palette da bambini. Se anche ci si puo andare
si va verso se stessi come si andasse in cantina con Freud

a prendere il carbone, e ci si tenesse per mano.

BCfr. Parti Nagy, Lajos. Szédalovaglds. - mintamondatok nulla - (Cavalcare 1’acqua gassata. - nulla di frasi modelle - ) .

Pécs: Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiado, 1990. 5.
38(ndr) *Janos Vajda.
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Laszl6 Garaczi (1956)°7

20/A - A SZINKOPA-HAL REJTELY (1986)**
Két nagymamadra és két nagypapadra még
csak-
csak szoktal gondolni.
De eszedbe jutott-e valaha,
hogy a vizben 0ld6d6 hal,
vagy a halban oldodo horog,
vagy a stégen old6do horgész,
stb. mellett ott
ott
ott
ott
ott a helye Sartre linnepi szavainak:
a targyaknak nem volna szabad
megérinteniiik az embert ... ?
Masképpen.
Nem kettd, hanem négy dédnagyival rendelkezel
és hasonlo a helyzet a dédpapikkal.
No ¢és az 1ikok? - jobb ra se gondolni.
Tizenhat fergeteges koitusz.

20/B - IL SEGRETO DEL PESCE SINCOPE (1986)
Alle tue due nonne e ai tuoi due nonni
tu talvolta pensi ancora.
Ma t’¢ mai venuto in mente
che accanto al pesce che scompare nell’acqua
all’amo che scompare nel pesce
al pescatore che scompare sul ponticello
eccetera li
li
li
li
li stanno le solenni parole di Sartre:
Gli oggetti non dovrebbero toccare gli uomini...?
Altrimenti
Tu non hai due ma quattro bisnonne
la situazione con i bisnonni ¢ simile.
Beh e i tris? - meglio non pensarci.
Sedici furenti coiti.

Nato nel 1956. Insegnante, poeta, narratore, drammaturgo libero professionista, esperto di tecnica della
comunicazione. Caratteristiche principali della sua poetica: attraverso la libera sperimentazione delle forme
linguistiche, al di la dei generi letterari, un’architettura testuale montaggio di frammenti; la molteplicita degli stili
usati e la varietd dei modi narrativi nei singoli testi lo avvicinano a Esterhazy, ma su un personale agnosticismo
legato alla sensazione di «una vita quotidiana miserabile», quella attuale, resa tramite un ritmo narrativo fortemente

accelerato e sperimentata dalla posizione dell’enfant terrible postmoderno.

¥Cfr. Laszlo Garaczi. A teriilet visszafoglaldsa a madaraktél (La riconquista del territorio contro gli uccelli).
Budapest: Magvetd, 1986. 69. Per una versione tedesca di Andrea Seidler, cfr. Umgebung Ungarn, numero

monografico della rivista Der Prokurist, 2 (1990): 12.
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21/A - MAK (1986)%

Fogam ko6zott mak, szivemben balsejtelem.
Ha sumo6znék, elbirnék barmilyen ellendrrel.
De nem sumoézok;

szivgddromet nem védik izomkotegek.

Nem sumoézok;

a bérlet arat pozsonyi kiflire k61tom,;
szivemben balsejtelem;

fogam kozott: mak.

21/B - SEMI DI PAPAVERO™

Semi di papavero tra i denti, brutti presentimenti nel cuore.
Praticassi il sumo, potrei sfidare qualsiasi controllore.

Ma non pratico il sumo;

il mio cavo cardiaco non ¢ protetto da pacchi di muscoli.

Non pratico il sumo;

coll’abbonamento del tram mi ci compro tutti cornetti al papavero;
nel cuore brutti presentimenti;

tra i denti: semi di papavero.

22/A - AZ UTOLSO KOPIA (1986)"
PJ.

Ki fél ebben a szobaban. Ki nincs egyediil.
Az aggyal, a Pandéaval az gy sarkaban.
Nehéz errdl beszélni. Errdl hallgatni. Mar
elébb tortént valami jovatehetetlen. Nem
szabadott volna a Pandat az 4gy sarkaba
iltetni, valakinek félni; ki ébreszti fel
immar az alvot e kép alapjan?

22/B - L’ULTIMA COPIA™ (1986)
Jp*®

Chi ha paura nella stanza. Chi non ¢ solo.
C’¢ un letto, c’¢ un panda ai piedi del letto.

E difficile parlarne. Tacerne. Gia

prima ¢ accaduto qualcosa di irreparabile. No
non si era liberi di prendere il panda e
metterlo dentro, di avere paura; chi destera
mai il dormiente, in base a questo quadro?

¥Cfr. Lasz16 Garaczi. 4 teriilet visszafoglaldsa a madaraktol (La riconquista del territorio contro gli uccelli), op. cit.

10. Per una versione tedesca di Andrea Seidler, cfr. Umgebung Ungarn, op. cit. 14.
“Traduzione di B. Tottossy.

Y Ctr. Laszl6 Garaczi. A teriilet visszafoglaldsa a madaraktdl (La riconquista del territorio contro gli uccelli), op. cit.

82. Per una versione tedesca di Andrea Seidler, cfr. Umgebung Ungarn, op. cit. 16.
“Traduzione di B. T6ttdssy.
“(ndt) Janos Pilinszky***
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FERENC Sz1Jy (1958)*

23/A - A LEPCSOHAZI VAGTAZO (1991)*
Faltol falig elmondok egy teljes mondatot,
ez a modszerem. De nem gondolom ki elére.
Es utdna mar nem is emlékszem ra,

nincs idém megjegyezni. A mélységen
futok keresztiil. Az arnyékban allo

vaza arnyékaban fekvo kulcs arnyéka.

23/B - L’UOMO CHE GALOPPA PER LA SCALA DELL’EDIFICIO**(1991)
Da muro a muro racconto una frase intera,
questo ¢ il mio metodo. Ma non lo penso prima.
E in seguito non lo ricordo,

non ho il tempo per tenerlo presente. Corro
attraverso un abisso. L’ombra di una chiave giace
nell’ombra di un vaso posto all’ombra.

24/A - A NAPLOHOS MONOLOGIA (1992)"
Naprol napra megfeszitett munkat végzek,
hogy megmaradjak a 1ét felszinén.

Kezdddik azzal, hogy reggel

ovatosan kell felriadnom, mert az 4gyam

kissé balra lejt, s végzddik azzal,

hogy este az almoktol valo félelmemet

az id6vel kell eltoltenem.

Es kozben ott van a tilzott jelentésii

kornyezet, nem hagyhatom magéra,

mert nélkiilem szabadon megtdrténhetne barmi,
el6zmények és kovetkezmények nélkiil,

s a legaprobb helyszin is azt allitana,

hogy létezem. A testemmel kell fenntartanom
azt a vad folytonossagot minden esemény

és a tobbi test kozott, mely engem

vagytol s emlékt] megkimél.

24/B - MONOLOGO DELL’EROE DEL DIARIO™ (1992)
Giorno dopo giorno compio un lavoro faticoso

per rimanere alla superficie dell’essere.

Cominciando dal fatto che la mattina

devo con cautela svegliarmi di soprassalto, perché il letto
inclina un po’ a sinistra, finendo col fatto

“Nato a Szombathely nel 1958, si ¢ laureato in letteratura ungherese ¢ tedesca. Dal 1989 ¢ redattore di Nappali Héz
(Costellazione diurna), rivista di letteratura e di arte che esce a Budapest. Questo periodico si caratterizza per la
particolare attenzione da esso rivolta alla filosofia e cultura postmoderne e ai movimenti letterari emergenti in questi
anni in Ungheria. Ha pubblicato una raccolta di poesie dal titolo 4 lassu élet titka (11 segreto della vita lenta), 1990, e
un'antologia di racconti intitolata 4 futds napja (11 giorno della corsa), 1992. Traduce letteratura tedesca e austriaca.
BCtr. Pompeji, 1991,1: 82.

“Traduzione di B. Téttéssy. *Nell’edizione ungherese la poesia & introdotta da una fotografia bianco-nera di Agnes
Eperjesi, in cui si vedono un uomo che, vestito di una tuta bianca, «galoppa» verso una scala retroilluminata. La luce
della scala si riversa su uno spiazzo dalla cui zona d’ombra si muove 1’'uomo. Non si scorge nessun vaso. Purtroppo
non abbiamo la possibilita di rispettare I’intenzione del poeta di dare visibilita oggettiva al suo testo.

41Ctr. Szijj, Ferenc. 4 futds napja (11 giorno della corsa). Budapest: Jozsef Attila Kor - Pesti Szalon Kényvkiadé. 17-
19. Per una versione tedesca di Andrea Seidler, cfr. Umgebung Ungarn, op. cit. 90.

“Traduzione di B. T6ttdssy.
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che la sera devo passare con il tempo

la paura dei sogni.

E 1i nel mezzo c’¢ stracolmo di significati
I’ambiente, i0 non posso lasciarlo a se stesso,
perché senza di me potrebbe accadere qualsiasi cosa
liberamente senza antecedenti e senza conseguenze
e persino il minimo sito attesterebbe

che io esisto. Con il mio corpo devo conservare
questa prepotente continuita fra ogni evento

e tutti gli altri corpi che mi

esime dalla nostalgia e dalla memoria.
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Ferenc Kovacs Andras (1959)

25/A - NOCTES ATTICAEY (1994)
T. S. Eliot emlékének
Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga?

Egyetlen szot, bar egy vak csillagocskat -

Annyit sem irtam én Athén egére fol...

Annyit se... Nemhogy Attikanak éjszakait

En irtam volna... O, ugyan! Vidam tiicsokzenét
Sem 6smerek. Kaboca ponghet - tompa botfiilem.
Térdem ropog - nem rophat kecsketancot,

Se szokkendt, se toppanot boriinnepen.

Stiket vagyok, mint pupos lirgettras:

Szikkadt halom fold, agg vakond. Visonghatnak
Hetérak, dramakoltok, komédiasok is felolem...

Tan meg se hallom istenek haragjat,

Kadenciat sem békakorusokban - pedig

Be bolcs a kvartyogas, be bus a gog beszéde!
Szophoklész, mondjak, Szokratész, Timaiosz,
Kavafisz, Ritszosz, Xenophon, Szeferisz... Kukkot sem ér!
Torvénytevok, szinészek szavalnak igy, ha kell: kofak,
Szofistak, jatékmesterek. Magas nekem... Nem értem.
Mert idegen vagyok erre, barbar.

Szelinosz sziilt, de meglehet - Kiizikosz... Nem tudom
Mar. Talan mégis Trinakriabol tértem én

Knosszosz felé... Vagy Naxoszon keresztiil? Nem tudom.
Nem emlékezhetem. Hisz elfeledte rég a fiirge szél is.
Csak vérok itt, rakpartjan Pireusznak,

Akarha néma malha volnék, senkinek se kello,

Magam sulyatol gornyedd oreg hegy... Varom, hogy
Hatha galya jonne értem, hulldmon lomhén gérdiild,
Mint Alkaiosszal sz6l6 kolteményben -

Gyors Szalaminia égi masa...

De sejtelmem sincs: merrdl érkezik? Paestum vagy Perga
Kiildi majd utdnam... Netdn Misenum? Nem tudom - melyik,
Miféle vad vidék, mily messzeség, belathatatlan &j?

Erzem: kozel van. Var. Befutni kész... Vitorlafény

Vakit, ragyog 6l Szunion habszegte szirtfokanal -

Sotét vizet hasitasz sorsomon, hajo!

Vihetsz... Kovekhez értek én, nem emberekhez.

Szobraszmiihely meg0sziilt tormeléke lett az életem -
Kettéhasadt friz, kentaurpatak, fullaszt6 por, kavargd
Héroszok... Hany rebbend mell, roppend boka,

Rideg lagyék - hany torzoban maradt test!

Hany elhagyott kar, csuklo, konnyt kézfe;j,

Kecses legyintés - istenekhez ill§...

Es ifju arc, nagy alomban gomolygo, hallgatag,
Mairvanybdl épphogy ébredo...

Hideg szemét egy mas halalra nyitja: félrenéz.

22

OCtr. Alfsld, 1994, 3: 114-116. In volume: Es Christophorus énekelt (E Christophorus ha cantato). Pécs - Bukarest:

Jelenkor - Kriterion, 1995. 114-116.
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25/B - NOCTES ATTICAE (1994)
Alla memoria di T.S.Eliot
Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga?

Un'unica parola, anche solo una cieca stellina:

Neanche questo scrissi io sul cielo di Atene...

Neanche questo... Tantomeno ho scritto io

Le notti attiche... Oh, altroché! Non conosco neanche

Allegro canto di grillo. Puo trillare la cicala: sorde le mie ottuse orecchie.
Scricchiolano le mie ginocchia: non possono ballare *danze dei fauni,
N¢é schioccano, né saltano alla festa del vino.

Sono sordo, come una gibbosa tana di citello™:

Secco cumulo di terra, decrepita talpa. Per me

Possono anche strillare etere, drammaturghi, commedianti...
Forse non odo neanche I'ira degli dei,

N¢ la rima nei cori di rane; eppure

E ben saggio il gracidio, ¢ ben triste il discorso della superbia!
Sofocle, dicono, Socrate, Timeo,

Kavafis, Ritsos, Senofonte, Seferide... Non valgono un fico!
Legislatori, attori recitano cosi, se serve: fruttivendoli,
Sofisti, croupier. Per me ¢ troppo... Non capisco,

Poiché ne sono estraneo, barbaro.

Selino partori, ma forse era Cisico... Non lo so

Piu. Forse ¢ proprio dalla Trinacria che sono andato

verso Cnosso... O era via Nasso? Non so.

Non ricordo. Infatti 'ha scordato da tempo anche il rapido vento.
Aspetto qui, sulla banchina del Pireo,

Come fossi muto bagaglio, che nessuno vuole,

Vecchia montagna piegata sotto il proprio peso... Aspetto che
Venga forse a prendermi una galea che scorre pigra sulle onde,
Come nella poesia che dice con Alceo:

Il veloce sosia celeste di Salamina...

Ma non ho idea da dove arrivi. Me la mandera

Paestum o Perga... O forse Misenum? Non so quale,

Che paese selvaggio, qual lontananza, notte impenetrabile.

La sento: & vicina. Attende. E pronta ad entrare in porto... Mi acceca

il bagliore delle vele, splende presso le spumose scogliere del capo Sunio:
Tu fendi acque oscure del mio destino, o nave!

Mi puoi portar via... o mi intendo di pietre, non di uomini.

La mia vita ¢ divenuta detriti bianchi di uno studio di scultore:

Fregio spaccato in due, zoccoli di centauro, polvere soffocante, cupidi
Turbinanti... Quanti seni palpitanti e caviglie frementi,

Rigidi inguini: quanti corpi incompiuti!

Quante braccia abbandonate, polsi, mani leggere,

Cenni leggiadri, degni degli dei...

Un giovane viso immerso in un gran sonno caotico, taciturno,

Quasi si risvegliasse in questo momento dal marmo...

Apre i freddi occhi ad un'altra morte: distoglie lo sguardo.

3(nds) Piccolo roditore simile allo scoiattolo e alla marmotta, molto comune in Europa centrale.
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26/A - FUST-FANTAZIA™' (1994)

In memoriam Fiist Milan

Fiist voltam egykor én fiam: mogorva, arva, régi

Fiist, stilyos legekbe folgomolyduld, szabad

Talan, ki busotéten bontogatja szét magat,

Formatlanul rang, megfesziti vandor izmait,

Szazlabumod, ha mozdul minden ize, s Ugy masz az éj

Koszolt tivegjén, ugy hadg homéri hold felé maganytalan
Magasba, mintha mennydérdgni tudna még a dor mezén,
Arkadiakon at... Pedig dehogy, fiacskam, ej, dehogy -

Csupan arnyéka reszket ott, lakoni pusztasag folott

Az bomlik lelkes semmivé, mint sz¢l kezében bolcsek suttogasa.

Fiist voltam, vén fiist, mi langjat is feledte mar rég:

Marvanyos oltar vérkomor tiizét, honnan az égilakokhoz

Gordiilt, 16k6dott 1azas aldozatként, s 1abok nyomat is 6vta,
Korbenyaldosa a fellegen, zord bércek fodrain... Zeuszra!

fgy volt! Amde most Delphoi, Délosz, Dédéna néma. Théba se tisztel,
Sem Brauro6n, mert rossz derekam ropog csak. Nem réppen, nem szall
Ifju szikrazapor vélem, dreggel - 6 hol égtem én el?

26/B - FANTASIA DI FUMO (1994)
Alla memoria di Milén Fiist>

Fumo fui un tempo, figlio mio: arcigno, orfano, vecchio

Fumo, che si alzava volteggiando in arie pesanti, libero

Forse, che scuro e triste si schiude mano a mano,

Freme informe, tende i muscoli fluttuanti,

Come un millepiedi, quando muove ogni articolazione, e cosi si arrampica sullo
Sporco vetro della notte, cosi procede verso la luna omerica verso altezze

Prive di solitudine, come se potesse ancora tuonare sul campo dorico

Attraverso le Arcadie... Eppure non piu, figlio, ahimé, non piu:

Solo la sua ombra trema 14, sopra la brughiera Laconia

E essa che si disperde in un nulla animato, come il sussurro dei saggi in mano al vento.

Fumo fui, vecchio fumo, che da tempo aveva dimenticato anche la sua fiamma:

11 fuoco cupo e sanguigno di un altare marmoreo, da cui rotolo

Su fino agli abitanti del cielo, come febbrile sballottata vittima, e proteggeva anche le orme,

Le lecco sulla nuvola sulle creste di cime austere... Per Zeus!

Cosi fu! Ma ora Delfi, Delo, Dodona sono muti. Neanche Tebe mi rispetta.

N¢ Braurone, perché la mia povera vecchia schiena scricchiola soltanto. Non balza, non vola via
Giovane pioggia di scintille con me, vecchio: oh, dove sono bruciato?

SICfr. Alf5ld, 1994, 3: 118. In volume: Es Christophorus énekelt (E Christophorus ha cantato), op. cit. 118. Ne esiste
una versione tedesca di H.H. Paetzke, cfr. 4 ‘84-es kijarat. Antologia, op. cit. 287-288.

2(ndt) Fiist = fumo: gioco di parole sul nome di uno dei celebri scrittori del novecento ungherese. (ndr) *Milan
Fist...
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Istvan Kemény (1961)

27/A - JATEK MEREGGEL ES ELLENMEREGGEL™ (1987)
Orom nézni hogy fejladik,

Naponta orakig sétalnak vele,

Kikérdezik, mit tanult aznap, vagy gondolt,

Igen komolyak vele, mert tudjak, hogy boldog

Ez a haz valaha rendhéaznak épiilt,

Aztan egy politikai renddrség kozpontja lett.
Ez a szervezet kinyilt és elviragzott,
Vezetdje ma Agnes névér - idds és fazos.

Hozza vitték be el6szor a kislanyt, akit

egy Unnepség kikacagasakor tartoztattak le -

- Lanyom, a sziileid varnak valamit érted?

- Azt mondték, semmit. Csak ellenszérumot és mérget.

A rendhdz egy kis kertet vesz koriil,

Itt il a padon, mesél, jatszik veliik

s ezek a szertartasosan durva nok és férfiak
mar ritkdn mennek ki szolgélatba a jaték miatt.

27/B - GIOCO CON VELENO E ANTIVELENO (1987)
E un piacere guardare come si sviluppa,

Ogni giorno passeggiano con lei per ore,

La interrogano su cio che ha studiato, o pensato,
Sono assai seri con lei, perché sanno che ¢ felice.

Questa casa anticamente fu costruita come convento,

Poi divenne la centrale di una polizia politica.

Tale organismo si apri e sfiori,

Oggi la sua guida ¢ sorella Agnese, anziana e freddolosa.

E a lei che per la prima volta avevano portato la bambina,
arrestata per aver riso di una festa.

- Figlia mia, i tuoi genitori si aspettano qualcosa in cambio di te?
- Niente, han detto. Solo antiveleno e veleno.

Il convento ¢ circondato da un piccolo giardino,
Qui siede sulla panca, racconta, gioca con loro

e queste donne € uomini cerimoniosamente rudi

a forza di giocare oramai rispettano poco il servizio.

28/A - ROBINSON SI’RVERSE54
Hérommilli6 éve

Jarok vissza a Roncsra,

Es még nem talaltam

Semmi holnapra valot

3Cfr. Kemény, Istvan. Jaték méreggel és ellenméreggel (Gioco con veleno e antiveleno). Budapest: Szépirodalmi,
1987. 135. Per la versione ceca di Lucie Szymanowska, cfr. 4 ‘84-es kijarat. Antologia, 7 (1995), op. cit. 304.

SCfr. *.... Per una versione tedesca cfr. la co-traduzione di Nadja Grossing e Christine Racz, A ‘84-es kijdrat.
Antolégia, 7 (1995), op. cit. 304.
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«Ma megint a Roncsnal voltam.»
Belebujtam, beszabadultam,
Ugy ingatta a viz a testet,

Mint ellentéte a Valot.

28/B - EPIGRAFE DI ROBINSON
Da tre milioni di anni

Torno al Relitto

E non ho ancora trovato

Nulla per il domani.

«Oggi sono stato di nuovo al Relittoy.
Vi sono entrato, ne ho preso possesso,
L'acqua ne cullava la carcassa
Come il suo contrario il Reale.
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Janos Kurdy Fehér (1964)

29/A - TARTOZKODASI GYAKORLATOK™ (1990)
Kialtottam,

majd koriilnéztem, mégis
hol vagyok?

Egy er6s férfi kozelében
alltam, bemutatott nekem
néhany repiilési gyakorlatot.
J6 er6sen mozgatta karjait,
kozben itta a levegot,

s igy fel-felugrott

a tér kovezetérol.

Ritmusos akart lenni, a térben
konnyen mozgd, konnyen
ejtette ki a szavakat ahogy
elmagyarazta nekem, miért
ily idétleniil kell meghoditani
a fenti dimenziot.

«Csak lancunkat, a gravitaciot

kell megnyujtani kissé, ne vonzzon
minket annyira a Fold.
megszakitani e kapcsolatot kicsit:
felzuhanni, ahol mas érzékelheto.»

Néztem az eroOs férfit,

kozelében alltam, a téren

mar néhanyan figyeltek;

0 besz€lt, én merengtem

¢s siillyedtem egyre mélyebb vizekbe.

Az utolsé szavakat még hallottam
(ez kialtas, véltem), azt mondta
elropiil, elhagyja ezt a helyet,
elszakad innen szeliden

eros testével, de én

elajultam vagy mi tortént velem,
mert kdzben bent voltam a vizben,
és a kozepébdl nem tudtam kijutni
semmiképpen.

29/B - ESERCIZI DI PERMANENZA (1990)
Gridai

poi mi guardai intorno: ma insomma
dove sono?

Stavo vicino ad un uomo

forte, mi mostro

alcuni esercizi di volo.

3Cfr. Kurdy Fehér, Janos. A nagy tudomdny (La grande scienza). Budapest: Magyar Bibliofil Tarsasag, 1990. 45-46.
Per la traduzione tedesca di Christine Racz, cfr. 4 ‘84-es kijarat. Antologia, 7 (1995), op. cit. 308.
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Muoveva forte le braccia,
intanto beveva l'aria,

e ogni tanto saltava in su
dal selciato della piazza.

Voleva avere ritmo, muoversi

leggero nello spazio, leggermente
pronunciava le parole mentre

mi spiegava perché

bisogna conquistare in modo cosi goffo
la dimensione superiore.

«Dobbiamo solo sforzare un po'

la nostra catena, la gravita, non essere attratti
talmente dalla terra.

Rompere un po' questo legame:

precipitare in su, la dove si percepiscono altre cose».

Guardavo l'uomo forte,

gli stavo vicino, nella piazza

gia alcuni ci stavano osservando;

lui parlava, io trasognato

affondavo in acque sempre piu profonde.

Le ultime parole le udii ancora

(era un grido, pensavo), disse

che sarebbe volato via, avrebbe lasciato questo luogo,
si sarebbe staccato da qui pacifico

col suo forte corpo, ma io

svenni, o chissa che cosa mi successe,

perché intanto ero in mezzo all'acqua,

e non riuscivo ad uscirne

in alcun modo.

28
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Janos Térey (1970)

30/A - A MONOSTOR UJRASZENTELESE*® (1993)
A nemtelen horda végre

elvonul. A prior int, és mi

elérajzunk a napra. Aggalyok

nélkiil elore a refektorium

iiszkds ivei alatt. A volgyben
pallott derengés a vadvizek

folott, kozépen az egykor
bevehetetlennek vélt klastromfalak.

Miként mindenkor: most éppenugy.

Téglak, habarcs és 0sszehangolt
munkavégzeés. - Visszadll minden. Familidris
homaly mélyén 6rokmécs. A kdnyveshaz

nehéz illata, odébb a ropogd fahasabok. -
Az izetlen ebédek unalma, nedves
cellaink blize. Végelathatatlan

bojtok és agressziv telek.

Tl nehéz kolonc ez a fanyar

ahitat. Nem, nem sirom vissza a
kitizetést. Illuzi6oim nem voltak

soha. Ugyan, uram, én nem ujjonghatok.

30/B - LA RICONSACRAZIONE DEL MONASTERO (1993)
L'orda infame finalmente finisce

di sfilare. Il priore fa cenno, e noi

sciamiamo fuori al sole. Senza

preoccupazioni avanti sotto gli archi

carbonizzati del refettorio. Nella valle
un'alba greve sugli

acquitrini, in mezzo le mura del chiostro
anticamente ritenute inespugnabili.

Come sempre: cosi ¢ anche oggi.

Mattoni, calcina e lavoro

coordinato. Torna tutto come prima. Cero perpetuo
nel fondo di un buio familiare. Il profumo pesante

della biblioteca, piu in 1a la legna crepitante.
La noia dei pranzi insipidi, la puzza

delle nostre umide celle. Infiniti

digiuni ed inverni aggressivi.

Troppo pesante ceppo € questa amara

6Cfr. Térey, Janos. A természetes arrogancia (L’arroganza naturale). Budapest: Pesti Szalon - Jak, 1993. 7. Una
versione tedesca di Christine Racz si trova in A ‘84-es kijarat. Antolégia, 7 (1995), op. cit. 310.
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devozione. No, non rimpiango
l'esilio. I1lusioni non ne ho avute
mai. No, signore, io non posso esultare.

31/A - EZ A MEGSZALLAS ELOTTI HET"' (1993)
Ez a megszallas el6tti hét.

Kilépek majd, kod lesz és a munkavar.
A levegében semmi. Ujabb kanyar,
mar a Szasz-kertnél jarunk.
A villamos szokatlanul zsufolt,
és alighanem késésben vagyok.
- Négykor szabadulok. A k&dvéhazban
két larmas gorog fontoskodik
a szomszéd asztalnal és egyikiik
az ékszereit csorgeti. Egyre jobban feszélyez.
Eppen tavoznék, de megeléznek.
Mozgobsitas mar két hete. Dragam,
te kiviil vagy ezen. Radnyitok,
a konyhaban allsz a bef6ttjeid kozott.
A gyerek alszik. Végre megbeszéljiik,
hogy szeptemberben majd mennyit és mire.

Az ortodox zsidok utcaja hallgat,
amikor atszelem. Mennyivel jobb ez igy.
Mindenki kushad, és kézben sotétedik,
aggddni egyeldre nincs ok.

Megroskad rovidesen ez a negyed,
majd elmertil, minket pedig
kiirtanak. Nem jar a szam,

bar vannak érveim.

31/B - QUESTA E LA SETTIMANA PRIMA DELL'OCCUPAZIONE
Questa ¢ la settimana prima dell'occupazione.

Scendero, ci sara nebbia e mi aspetta il lavoro.
Nell'aria nulla. Nuova curva,
siamo gia al giardino sassone.
Il tram ¢ insolitamente affollato,
e probabilmente sono in ritardo.
Finisco alle quattro. Al caffé
due greci rumorosi si danno grandi arie
al tavolo vicino ed uno di loro
fa tintinnare i gioielli. Mi mette sempre piu a disagio.
Me ne andrei, ma mi precedono.
Mobilitazione gia da due settimane. Cara,
tu sei fuori da tutto questo. Apro la porta,
sei in cucina tra le tue conserve.
Il bambino dorme. Finalmente ci mettiamo d'accordo
su quanto spendere a settembre e per cosa.

SCfr. Térey, Janos. A természetes arrogancia (L’arroganza naturale), op. cit. 8. Per la traduzione tedesca di Christine
Racz, cfr. A ‘84-es kijarat. Antologia, 7 (1995), op. cit. 311.
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La strada degli ebrei ortodossi tace,
quando la attraverso. Meglio cosi.
Tutti sono rintanati, ¢ intanto fa buio,
per ora non c'é¢ ragione di preoccuparsi.

Tra poco questo quartiere cedera
poi sprofondera, noi invece

ci stermineranno. Non parlo troppo,
pur avendo i miei principi.
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