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IN
T

R
O

D
U

Z
IO

N
E

il senso dell’incontro

L
e cose tra le quali si stabilisce un confronto

possono benissim
o coincidere solo in un punto,

ed essere lontanissim
e fra loro per tutti gli altri.

Freud

Il senso di questo libro è l’incontro – fra la psicanalisi e H
egel. L’incontro

accade a dispetto delle attese, anche contro di esse, e tuttavia m
ostra un senso,

che si dà nel sem
plice accostam

ento. N
ell’incontro il senso può non attuarsi,

gli elem
enti respingersi e allontanarsi senza lasciare all’altro traccia significa-

tiva di sé. M
a se il senso nasce, la sua scaturigine si distende senza altra giu-

stificazione che l’aprirsi ed espandersi del senso stesso. Il senso, infatti, è ciò
di cui non è possibile richiedere il senso, l’ulteriore che dia senso al senso ol-
tre il senso stesso. N

on c’è giustificazione che non lo tradisca. Il senso dell’in-
contro viene qui dunque m

ostrato, indicato, esposto, m
a non dim

ostrato. L’o-
stensione non è inespressa, al contrario il più loquace possibile, m

a di parole
che non oltrepassano il piano del senso. L’ostensione è il percorso tautologico
nell’incontro fra i discorsi di H

egel e della psicanalisi. Senza dare ragione del-
l’incontro, in quanto la ragione oltrepassa il senso dell’incontro.

L
o scopo del libro è com

unicare il senso che si è m
ostrato all’autore; ten-

tando l’efficacia del com
unicare che non dim

ostra. L’efficacia è la convin-
zione che si diffonde senza la costrizione dell’argom

ento
1, e senza il suo aiu-

to: com
unicare un senso che si offre nudo, e viene accolto per se stesso. N

on
ha che se stesso, e porta la responsabilità del convincim

ento e del rifiuto. C
o-

sì se il senso non si dispiega, niente può farlo nascere; e se si dispiega, non
c’è argom

ento che lo sopprim
a. Soltanto il senso subentra al senso, o lo ab-

braccia e vi si intreccia: nella relazione fra eguali, di forza, seduzione, o a-
m

ore. Il senso spodesta il senso, lo circuisce, lo am
a e si unisce a esso – sen-

za m
ai dim

ostrare, spiegare, legittim
are, sancire, dall’alto o dal basso.

L’incontro non è privo di casualità, fortuito; inoltre gratuito, eccedente, e-
suberante. N

on ha condizioni, né precondizioni – non ha necessità né vincoli.
Il senso nasce m

algrado tutto, o si ostina a non nascere m
algrado tutto. Se si

m
anifesta, la m

anifestazione è già il senso, ed è sufficiente al senso. T
uttavia

la sensatezza del senso non è la sua astrusa rarità; l’irriducibilità non è privile-
gio dell’eccezionalità del senso. O

gni ovvietà del senso, piana e quotidiana, è
l’irriducibilità del senso: obvius

e ubiquo, viene incontro e vive nell’incontro.

1
R

. N
O

Z
IC

K, Spiegazioni filosofiche, M
ilano 1987, 18-23: L

a filosofia coercitiva.
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N
ella terapia e nella fenom

enologia la coscienza esclude: resiste alla
felicità

9.
L

a sinonim
ia sfum

a nuovam
ente nell’indeterm

inato quando l’incontro ac-
costa la presenza discreta: spettatore, Zuschauer, Zuseher, analista, für uns, il
noi dietro le spalle della coscienza, che accoglie le peripezie della coscienza.

Q
uale H

egel, quale psicanalisi? Il libro assum
e desuetam

ente, m
a m

olto
idealisticam

ente (G
eist und B

uchstab, spirito e lettera), che il senso dell’in-
contro esuberi la lettera dell’incontro. N

on disprezza la lettera, né le è supe-
riore; m

a non coincide con la lettera, e non si riduce a essa. Il senso dell’in-
contro è analogo al suo spirito, in quanto la lettera non può afferrarlo, né ne-
cessariam

ente com
unicarlo o im

porlo. M
algrado la quantità della lettera, il

senso può non com
unicare; non c’è quantità della lettera che alleggerisca

dalla responsabilità del com
unicare, o del suo fallim

ento. 
L

o spirito dell’incontro fra la psicanalisi e H
egel è l’em

patia, E
infühlung,

a sua volta spirito di un H
egel e di una psicanalisi. L’em

patia è il tem
a di

fondo che il libro continua a riprendere con andam
ento circolare, e il para-

dosso m
aggiore di un discorso che cerca di dire alcuni paradossi indicibili.

L’em
patia è certo lo spirito di Freud, più che la lettera, anche se non è ca-

suale che Freud abbia lasciato l’em
patia allo spirito. M

algrado il suo intel-
lettualism

o, che non nego né assecondo, c’è un Freud che non è soltanto in-
telletto (Verstand), e vive nel terapeuta più che psicologo (colui che dà il lo-
gos a psiche, anche se non un logos filosofico

10). M
algrado lo stagliarsi del-

la lettera di F
reud, e la sua convinzione sul prevalere dei propri interessi

teorici 11, credo alla consapevolezza terapeutica di Freud sullo scarto della
lettera, che non ha detto ciò che non c’era bisogno di dire: l’em

patia, in
quanto fin troppo ovvio, e in quanto non dicibile. L’em

patia è l’ovvio – di
H

egel, della terapia – che rim
ane nell’om

bra. Q
uanto a Jung, fin troppa psi-

che e spirito – e fin troppa filosofia.
L’em

patia di Jung e di Freud, della terapia, porta a H
egel forse troppo

dolore ed esistenza
12, m

a non lo priva del Verstand, che egli stesso ha sem
-

pre considerato il m
odo della coscienza di non com

prendere lo spirito (o ra-
gione). Se la psicanalisi acuisce in H

egel il senso del lim
ite e del dolore, lo

H
egel della F

enom
enologia

(che è lo H
egel di questo libro) recepisce il do-

lore della coscienza, infinito dolore
13, com

e lim
ite dell’intelletto. L’incontro

accom
una dunque gli spiriti, m

a non li lascia im
m

utati: il concetto è troppo

10

L’incontro è favorito dalle occasioni, e forse non è senza occasione: che è
com

plice m
a non costringe il senso. L’occasione del libro è l’incontro in m

e
di due percorsi, che avrebbero potuto continuare a ignorarsi: gli studi filosofi-
ci e la terapia psicanalitica. Filosofia e terapia si sono incontrate, dopo essersi
osservate con crescente attrazione; la filosofia ha dato qualcosa alla terapia, e
la terapia alla filosofia, intrecciandosi e confondendosi, liberando l’ennesim

a
terra di nessuno, che si apre alla nascita di un senso nuovo. L’occasione del-
l’incontro è divenuta il senso dell’incontro, e la terra di nessuno può divenire,
oltre m

e stesso, terra di qualcuno – pur rim
anendo terra di confine

2.
N

ella terra di nessuno i confini si confondono; si fonde, scam
bia, e com

-
bina la m

obilità di term
ini equivoci – in H

egel, Freud, e Jung. Psiche divie-
ne spirito, e spirito psiche, sinonim

ia dinam
ica raccolta nell’anim

a, Seele
3

che indica, in filosofia e psicanalisi, l’estensione dell’entelechia im
m

ateria-
le, conscia e inconscia, intellettuale e passionale, im

m
anente e trascendente.

Psiche o spirito, spiritus
è la sfuggente presenza, ancora una volta obvia, del

senso di questo libro
4. È

 il Sé, con cui convivrà il lettore concordante, in as-
senza di definizione del Sé: «la m

ia ricerca contiene centinaia di pagine che
trattano della psicologia del Sé, eppure non attribuisce m

ai un significato i-
nequivocabile al term

ine Sé, non spiega m
ai com

e si dovrebbe definire l’es-
senza del Sé»

5. È
 la Ichheit(Fichte) che l’idealista non ha voluto definire, in

quanto è «assoluta libertà da
ogni possibile definizione»

6. N
on c’è defini-

zione di spirito, piuttosto la F
enom

enologia
coincide con il G

eist; e tuttavia
ne è l’allusione che non lo esaurisce: lo spirito è la m

anifestazione, il cui di-
spiegarsi esubera la determ

inazione. C
osì «in nessuno dei suoi scritti Freud

dà una precisa definizione del term
ine Seele

– che sospetto sia stato scelto
proprio a causa

della sua im
precisione»

7.
A

 fronte dell’indeterm
inatezza della psiche si staglia il contorno della co-

scienza, sem
pre soltanto cosciente di ciò di cui è cosciente. Principio di e-

sclusione e negazione (rifiuta di com
prendere e abbracciare), la coscienza,

B
ew

ußtsein, Io, paziente, è il protagonista sofferente della F
enom

enologia
e

della terapia, e di questo libro – la coscienza infelice
8. Q

ui l’incontro è la si-
nonim

ia determ
inata di elem

enti determ
inati. L’io del paziente infatti non

vuole vedere e non riesce a vedere: l’inconscio, il rim
osso, la com

plem
enta-

rità; la soluzione che offre l’am
piezza psichica ai conflitti circoscritti ed e-

sacerbati. L
a coscienza, tetica e antitetica, resiste alla sintesi lungo l’intero

percorso verso la pienezza dello spirito, che la libererebbe dall’infelicità.

2
D

. F
E

R
R

E
R

I, Sulla negazione. U
n saggio di filosofia della psicanalisi, R

om
a 1994, 13.

3
P

hG
,55 (50). B

. B
E

T
T

E
L

H
E

IM
, F

reud e l’anim
a dell’uom

o, M
ilano 1983, 96-8. 

4
JU

N
G, IV

, 360; X
V

I, 98.
5

H
. K

O
H

U
T, L

a guarigione del Sé, T
orino 1980, 269.

6
M

. C
A

C
C

IA
R

I, D
ell’inizio, M

ilano 2001
2, 90.

7
B

. B
E

T
T

E
L

H
E

IM
, F

reud e l’anim
a dell’uom

o, cit., 97.
8

J. W
A

H
L, L

a coscienza infelice nella filosofia di H
egel, M

ilano 1971.

9
F

R
E

U
D, X

I, A
nalisi term

inabile e interm
inabile.

10
F

R
E

U
D, X

I, 280, solo un accenno per «l’oscura filosofia di H
egel».

11
C

.L
. M

U
SA

T
T

I, Introduzione, in S. F
R

E
U

D, L
a teoria psicoanalitica. R

accolta di scritti
1911-1938, T

orino 1996, 9; F
R

E
U

D, X
I, 256: «non sono m

ai stato un entusiasta della te-
rapia».

12
S. L

A
N

D
U

C
C

I, H
egel: la coscienza e la storia. A

pprossim
azione alla ‘F

enom
enologia

dello spirito’, Firenze 1976, 31; J. W
A

H
L, L

a coscienza infelice, cit., 14.
13

M
. C

A
C

C
IA

R
I, D

ell’inizio, cit.
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R
ingraziam

enti

Senza l’am
icizia e l’incoraggiam

ento di G
iovanni M

ari non avrei scritto
questo libro.

Sono riconoscente a B
ernardo B

aratti, A
ndrea B

orsari, M
assim

o C
acciari,

Franco C
am

bi, G
ian M

ario C
ao, B

arbara C
arnevali, G

iulio C
iam

pi, Fabrizio
D

esideri, Faustino Fabbianelli, Sergio G
ivone, M

ario Pezzella, M
arzio V

aca-
tello, Federico V

ercellone, G
raziella Federici V

escovini, M
arco V

ozza, e a
tutti gli analisti e pazienti che m

i hanno raccontato la loro esperienza.

Sigle delle citazioni più frequenti

P
hG

=
 P

hänom
enologie des G

eistes, in G
.W

.F H
egel, G

esam
m

elte W
erke, B

and
9, H

am
burg 1980 (fra parentesi le pagine della traduzione italiana, che in

alcuni punti ho leggerm
ente m

odificato, F
enom

enologia dello spirito, Fi-
renze 1996).

E
nc

=
 E

nzyklopädie der philosophischen W
issenschaften im

 G
rundrisse (1830), in

G
.W

.F. H
egel, G

esam
m

elte W
erke, B

and 20, H
am

burg 1992 (traduzione i-
taliana, che in alcuni punti ho leggerm

ente m
odificato, E

nciclopedia delle
scienze filosofiche, R

om
a-B

ari 1967). 
F

S
=

 G
.W

.F. H
egel, L

ezioni sulla filosofia della storia, Firenze 1981 (testo tede-
sco: G

.W
.F. H

egel, Säm
tliche W

erke
(hg. G

. L
asson), B

and V
III, P

hilo-
sophie der W

eltgeschichte, L
eipzig 1920).

F
R

E
U

D
=

 S. Freud, O
pere

(X
II voll. +

 C
om

plem
enti 1885-1938), T

orino 1967-. 
J U

N
G

=
 C

.G
. Jung, O

pere (X
IX

 voll.), T
orino 1970-.

12

rigoroso per la psicanalisi, e la psicanalisi irrim
ediabilm

ente am
bivalente

per il concetto. L
a forzatura è il rischio e il prezzo dell’incontro. L

a sponta-
neità dell’incontro, forzatura naturale, è, spero, la libertà di declinazione di
una natura ibrida: verso H

egel e la filosofia, verso la psicanalisi e la terapia.
O

ltre H
egel, Freud, e Jung – incontro circoscritto e tuttavia senza confini

– è la distesa degli studi hegeliani e della letteratura psicanalitica. A
l suo

confronto è niente il m
are delim

itato, m
a altrettanto incontrollabile, dei due

secoli di esegesi che non hanno ordinato il flusso psichico-spirituale della
sola F

enom
enologia

14. In questo m
are, giungla o labirinto, si corre il rischio

contrastante di perdersi, oppure di ripercorrere sem
pre lo stesso cam

m
ino:

così il libro è il com
prom

esso fra lo stim
olo che viene da ogni ulteriore bi-

bliografico, senza posa; e la persecuzione dell’autoverifica, che si conferm
a

ostinatam
ente dopo l’esam

e dell’ulteriore, soffocando l’ulteriore. A
nche per

questo non dim
ostra niente: non potrebbe, né vorrebbe.

F
onti e citazioni costellano dunque un percorso singolare, unilaterale,

che non riuscirebbe a essere generale, né vuole esserlo; equivalendosi, tutte,
oltre il lim

ite m
inim

o della concordanza discorsiva. N
on c’è lim

ite né crite-
rio al citare e al docum

entare, se non c’è lim
ite al citabile e al docum

entabi-
le. D

el resto il senso non è citabile né docum
entabile – il libro non nasconde

nelle deficienze del m
ateriale i lim

iti del com
unicare. S

e ogni citazione
cam

bia il senso del discorso, e ogni elem
ento corrisponde allo scarto m

ini-
m

o del senso, che nella progressione degli infiniti sensi e discorsi porta il
discorso lontano da se stesso (fino alla sua stessa contraddizione), c’è tutta-
via una soglia im

m
ateriale della tautologia e dell’autoverifica, oltre la quale

il discorso è prigioniero di se stesso e non riesce a negarsi al di là di se stes-
so. D

ato che in questo libro c’è poco di logico, m
i sono arrestato appena ol-

tre la soglia del tautologico.
L

e citazioni e la bibliografia sono riferim
enti e tracce in un m

are che non
è m

olto più fam
iliare al term

ine della navigazione – il m
are non è m

ai fam
i-

liare. Il lettore troverà in questi segni il diario di un viaggio, orm
e significa-

tive m
a non tutte le orm

e: la m
appa della C

ina grande quanto la C
ina è l’im

-
possibile e inutile m

appa della C
ina.

14
O

. P
Ö

G
G

E
L

E
R,

H
egels Idee einer P

hänom
enologie des G

eistes, F
reiburg-M

ünchen
1993

2; T
.W

. A
D

O
R

N
O, Skoteinos ovvero com

e si debba leggere, in ID., T
re studi su H

e-
gel, B

ologna 1971, 115.
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IL D

ISPO
R

SI

M
ettersi nei panni dell’altro;

alla fine si arriva sem
pre a questo.

B
runo B

ettelheim

L
a psicanalisi e H

egel si incontrano nella disposizione verso la psiche, o spirito,
che H

erder chiam
ò E

infühlung: em
patia, com

passione. L
a com

passione è tutto,
l’intero senso dell’incontro e degli elem

enti stessi che si incontrano, eppure è in
m

argine, perché il protagonista, lo spirito, la H
um

anität, riem
pie la scena e la-

scia nell’om
bra lo spettatore, Zuschauer

– com
e è naturale che sia. Il disporsi

verso lo spirito si m
ostra, risulta, m

a non è l’oggetto del discorso, di H
erder, di

H
egel, della psicanalisi. L

’oggetto è la coscienza, nel suo stesso autoconsiderar-
si, m

entre chi considera la coscienza, il noi, il für uns, non ha luogo né volto: è il
luogo senza luogo (A

ristotele), disperso e indeterm
inabile, che raccoglie l’uni-

verso delle res gestae
della coscienza, indicate dalla F

enom
enologia.

L
a disposizione terapeutica, il m

edico, non è al centro del discorso, m
a non

sono le am
bizioni teoriche di Freud e di Jung – stabilire un nuovo sistem

a psico-
logico

1
– che em

arginano la praxis
della terapia. U

n im
pulso m

eno estrinseco –
il riserbo del disporsi em

patico, la discrezione che è la sua efficacia – allontana
l’attenzione dal noi che sostanzia la psicanalisi, la psiche che si prende cura di
un’altra psiche

2, suo com
plem

ento. C
osì anche la necessità didattica, il percorso

personale nella cura, l’essere curati prim
a di prendersi cura dell’altro, che pure è

il fondam
ento dell’azione terapeutica, non è al centro del discorso psicanalitico.

T
utto ciò che riguarda il noi rim

ane in om
bra: il für uns

rende possibile l’an sich,
l’in sé, senza m

ai uscire dalla propria im
plicita, e ovvia, presenza.

L
a considerazione esterna della psiche, il noi o für uns, non è l’autoconsi-

derazione della psiche, il für sich
della perenne dissintonia interna della co-

scienza con se stessa, o autocoscienza. N
ell’autocoscienza la psiche considera

se stessa diversam
ente da com

e il noi la considera, anche nel rivolgersi al pro-
prio sé lontano nel passato, quasi un’alterità. L

a distanza non ottiene l’alterità,
e senza alterità l’autocoscienza è coinvolta e schiacciata sulla coscienza, sul
problem

a e solo sul problem
a che di volta in volta la determ

ina o l’ha determ
i-

nata. L
’autocoscienza sa m

olto bene se stessa, percorre costantem
ente il pro-

1
C

.L
. M

U
SA

T
T

I, Introduzione, in S. F
R

E
U

D, L
a teoria psicoanalitica. R

accolta di scritti
1911-1938, T

orino 1996, 9.
2

JU
N

G, X
V

I, 147.
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la sottrazione del noi. È
 l’esperienza com

plessiva dello spirito, E
rfahrung,non

soltanto conoscitiva, per l’intera estensione psichica; esperienza dell’osserva-
to, il paziente-coscienza, e dell’osservatore.

È
 a tal punto esperienza, ed esperienza distintiva, che unisce gli analisti al

di là delle differenze teoriche. C
osì K

ohut: «spesso, nel passato, m
i sono chie-

sto perché m
i era possibile considerare com

e analisti i m
em

bri di certi gruppi
con i cui princìpi teorici m

i trovavo in forte disaccordo, m
entre non potevo ac-

cettare com
e analisti i m

em
bri di certi altri gruppi, nonostante il fatto che, nel

com
plesso, sottoscrivessi anch’io m

olte delle loro concezioni teoriche»
6. L

a
risposta è che «un lavoro si definisce analitico se im

plica l’im
m

ersione perse-
verante in un insiem

e di dati psicologici», «l’im
m

ersione em
patica prolungata

nella vita interiore [degli] analizzandi»
7. L

’interpretazione terapeutica ha effi-
cacia e senso dal nutrim

ento em
patico. 

L
’em

patia è del resto il faro nella notte inconscia, nel m
are disorientante

della B
abele dei significati concettuali equivalenti, delle infinite strade diverse

e uguali che si aprono alla considerazione form
ale, «un m

ondo di tenebre e di
incertezza, un m

ondo di caos che sfida ogni interpretazione e traduzione chia-
ra e definita»

8; l’em
patia è la costante risorsa ed eccedenza del senso sul signi-

ficato
9, è l’ancora all’effervescenza sim

bolica della psiche. È
 il disporsi m

olto
sem

plice a non essere travolti, né fuorviati, dalla com
plessità psichica

10. È
 la

carne che sostanzia lo spirito, e lo spirito che sostanzia la lettera, in quanto la
com

prensione letterale è perennem
ente esterna alla cosa. L

o spirito e la lette-
ra: refrain idealistico, è l’invito all’im

m
ersione nello spirito tram

ite e oltre la
lettera, che Fichte non si stanca di chiedere al pubblico; lo spirito è ciò che Fi-
chte indica attraverso quattordici (a tutt’oggi) versioni o lettere della D

ottrina
della scienza

11. L
’insufficienza della lettera non è disprezzo della lettera, è

com
prensione della parzialità che preclude una pienezza. L

’orientarsi nella
pienezza psichica chiede un salto disorientante dalla stabilità della lettera e
dell’intelletto nella pienezza di un senso che è il vacillare di ogni significato
determ

inato
12. L

a psicanalisi e H
egel si incontrano dunque nel disporsi verso

la pienezza psichica oltre la letteralità della patologia com
e significato non o-

scillante che la coscienza vorrebbe a se stessa; oltre la lettera dello spirito, e la
lettera psicanalitica e di H

egel stesso
13.
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prio perim
etro, e questo controllo è la sua cecità – ottusità che d’altra parte

non è solo il lim
ite, m

a l’energia del suo procedere. 
N

el sapere bene se stessa, cioè nell’essere se stessa, la psiche è com
pleta-

m
ente priva di com

passione. E
ssa illum

ina il suo ben sapere con una luce fred-
da che staglia ed esaspera i contorni e le fratture; getta una luce violenta su ciò
che sa e già sa, lum

en intellectus, e lascia nell’om
bra, ignorando com

pletam
en-

te, ciò che non sa e potrebbe com
prendere

3. N
on ogni sguardo sull’alterità ha

com
passione, m

a la non alterità è l’im
possibilità della com

passione.
L

’esplicito sa se stesso, m
a non ha com

passione; al contrario l’E
infühlen

non sa se stesso, è il non determ
inato e il non scritto, che nella dim

enticanza
di sé accoglie l’alterità. C

osì il discorso di questo libro è l’allusione al senso
del disporsi, che non può essere costretto nello spazio di una definizione. Se
ne coglie il senso, senza determ

inarne il luogo.
Se il disporsi em

patico rim
ane nell’om

bra, senza soggetto, non è per l’e-
sperienza incom

pleta di Freud, che non essendo stato paziente, non ha l’espe-
rienza della psiche osservata, m

a solo osservante. Freud è nel punto cieco –
cieco del suo ben sapere – dello sguardo, se stesso. N

é c’è un’insufficienza
teorica della F

enom
enologia, il vuoto del für uns. L

’assenza della presenza è
il m

odo naturale dell’em
patia, che rim

ane inosservata per non venir m
eno a se

stessa, com
e presenza che accoglie la coscienza con la discrezione che è quasi

un’assenza. C
osì la presenza del noi in quanto non presenza, o presenza um

-
bratile, si sottrae alla m

acchina teorica di H
egel e a quelle, quasi altrettanto ef-

ficienti, di Freud e di Jung. D
oveva sottrarsi, attratta nell’orbita dello sguardo

in om
bra, e il grado di quelle efficienze dice il significato di quest’assenza.

Il disporsi em
patico com

pendia tutto, e tutto ne discende; è centro e sostan-
za della considerazione psichica, e delle vicissitudini della psiche in quanto
oggetto di considerazione, che fanno la F

enom
enologia, l’esperienza psicana-

litica, e il loro incontro: «l’essenza della psicoanalisi risiede nell’im
m

ersione
em

patica protratta dell’osservatore […
] nell’osservato». T

utti i passi successi-
vi, «i contributi nati dallo spirito sistem

atizzatore di Freud, […
] i contributi

forniti dai m
igliori analisti delle generazioni successive», sono connessi con

questa «essenza», il «prim
o passo, che crea l’essenza». E

ssenza, perché
«l’em

patia non è soltanto uno strum
ento insostituibile della psicologia del

profondo, m
a […

] definisce anche il cam
po della psicologia del profondo»

4.
L

a psicanalisi è disporsi em
patico, più di quanto sia interpretazione: «non è

l’interpretazione che cura il paziente»
5. È

 un passo di esistenza, più che teoria
psicologica; del resto è cura di persone, azione. È

 l’azione dell’interpretazio-
ne, che nasce nella discrezione del darsi em

patico che riceve la coscienza nel-

3
JU

N
G, IX

.1, 93.
4

H
. K

O
H

U
T, L

a guarigione del Sé, cit., 262, 264; B
. B

E
T

T
E

L
H

E
IM

, A
.A

. R
O

SE
N

FE
L

D, L
’ar-

te dell’ovvio, M
ilano 1994, 207.

5
H

. K
O

H
U

T, L
a guarigione del Sé, cit. 43.

6
Ibidem

, 266; JU
N

G, X
V

I, 98, 142.
7

H
. K

O
H

U
T, L

a guarigione del Sé, cit., 267, 268.
8

B
. B

E
T

T
E

L
H

E
IM

, F
reud e l’anim

a dell’uom
o, cit., 89.

9
F. D

E
SID

E
R

I, L
’ascolto della coscienza, M

ilano 1998, cap. 2. JU
N

G, X
V

I, 52-3.
10

F
R

E
U

D, V
I, 532.

11
J.G

. F
IC

H
T

E, Sullo spirito e la lettera, T
orino 1989; ID.,R

endiconto chiaro com
e il sole

al grande pubblico sull’essenza propria della filosofia più recente. U
n tentativo di co-

stringere i lettori a capire, M
ilano 2001, 80-2; ID., D

ottrina della scienza. Seconda e-
sposizione del 1804, M

ilano 2000, 162-3.
12

P
hG

,283-4 (326-7).
13

T
.W

. A
D

O
R

N
O, Skoteinos, cit. (p. es. 117).



19

tenzione, è la contem
plazione dello spirito com

e reines Zusehen, «il puro stare a
vedere»

24. C
om

e in Freud, questa purezza è tutt’altro che fredda contem
pla-

zione
25,in quanto una contem

plazione fredda non è accogliente, perché non ri-
ceve ciò che è scherm

ato dalla freddezza stessa – al contrario del calore, essa è
principio di selezione e dunque di esclusione, lim

ite alla risonanza em
patica. Il

calore sente il freddo, m
a non viceversa, com

e l’apertura sente la chiusura,
l’am

pio il ristretto, l’assenza di m
isura la m

isura – m
a non viceversa: am

ore è la
purezza dell’accoglienza che significa la pienezza di oscillazione

26.
D

’altra parte la com
passione deve essere liberata dalla polem

ica antintellet-
tualistica di H

erder; essa è connotata non dai tratti dell’osservato, concetto o
sentim

ento (G
efühl), m

a dal m
odo in cui esso viene osservato, dall’osservato-

re. Il noi si dispone verso la psiche, si rende disponibile al suo senso
27. Il di-

sporsi dell’osservatore, la sua posizione, è l’accoglienza incondizionata della
psiche. È

 disponibilità assoluta: si vedrà poi anche il senso di una deroga a
questo assoluto, che vale però senza riserva com

e prim
um

essenziale. C
om

e
prim

um
, ogni deroga avrebbe il significato di uno stravolgim

ento. Il prim
um

è
radicale: lo spirito – l’essere – viene lasciato libero di essere qualunque cosa
esso sia. E

 dal m
om

ento che il pensiero non ha il dom
inio dell’essere, ciò si-

gnifica che lo spirito viene lasciato libero dal giudizio: «c’è un falso, quanto
poco c’è un cattivo»

28, l’accoglienza non distingue la verità dall’errore, né il
bene dal m

ale, cioè non addita l’errore e il m
ale.

Il disporsi a lasciar cadere il giudizio è difficile e raro, attira le accuse (i so-
fisti), e il ridicolo (l’ottim

ism
o di L

eibniz, cioè l’universo senza il m
ale). So-

stenere la disponibilità incondizionata è così arduo, che H
egel stesso rinnega

il puro stare a vedere per una m
età della propria filosofia: dove invece giudi-

ca, accusa, attacca, esecra, esclude, addita e dunque divide
com

e il peggior
«intelletto tabellesco»

29.
L

’accoglienza è tale, che azzera le differenze nell’oggetto: le accoglie tutte.
L

o Z
usehen

non è intellettuale né sentim
entale perché è l’am

pio che accoglie
la psiche in interezza. E

infühlen
e Z

usehen
coincidono nello stare a vedere:

qualunque cosa vedano. Se ci si concentra sull’oggetto dell’em
patia, sul fatto

che l’osservatore sente ciò che prova – ed è – l’osservato, che è tutt’uno con
esso, si coglie certo il lato per cui la com

passione è l’esperienza senza lim
iti

dell’alterità. M
a si trascura il lato soggettivo, inosservato, grazie a cui quell’e-

sperire è senza lim
iti, da am

bo i lati, è l’incondizionatezza dell’im
m

ergersi
che garantisce la libertà di ciò in cui ci si im

m
erge. G

razie all’accoglienza del-

18

N
on c’è concetto della psicanalisi, c’è l’esperienza espressa attraverso la let-

tera del concetto; senza l’esperienza il concetto non sarebbe, e dell’esperienza
esso è allusione, evocazione, sym

bolon, piuttosto che traduzione insufficiente
(cap. 5) – il concetto è accessorio, supplem

ento: «l’essenziale è l’esperienza
vissuta e non la sua rappresentazione o il suo chiarim

ento intellettuale»
14. N

é
c’è concetto di H

egel che non sia m
ovim

ento del concetto, concetto che nega
se stesso, «frenesia» m

usica del concetto
15. In entram

bi i casi, la lettera «spiega
ciò che prim

a ha com
preso» lo spirito

16. Se la psicanalisi fosse solo concetto a-
vrem

m
o lo svanire della psicanalisi nel suo incessante ram

ificarsi e dividersi
scolastico; invece essa si m

antiene nella sem
plice ovvietà del disporsi em

pati-
co: «in questo […

] risiede l’essenza della psicanalisi; e in questo, di fatto, risie-
deva l’essenza della psicologia del profondo nel m

om
ento in cui nacque»

17.
Si può andare oltre l’intellettualism

o di Freud, oltre la sua «paura di sovra-
stim

olazione»
18

di fronte alla piena psichica appena scoperchiata, e cogliere la
disposizione em

patica anche nella secca definizione che le corrisponde, la
freischw

ebende A
ufm

erksam
keit; coglierla nel som

m
esso e controllato calore

di fondo dei C
onsigli al m

edico nel trattam
ento psicoanalitico, e attraverso o-

gni sua professione di scientificità: se m
ai la psicanalisi è scienza

19. O
ltre la

scienza di Freud c’è l’anim
a di Freud, e quest’anim

a ha spalancato sulla psi-
che lo sguardo com

passionevole della psiche, non soltanto il suo acum
e

20. O
l-

tre i lim
iti di Freud, oltre cioè la coscienza di Freud e la sua «freddezza em

oti-
va»

21, a com
plem

ento
22.

C
os’è E

infühlen? È
 il disporsi per cui si tratta «non già di essere un arbitrario

principio m
otore del contenuto, m

a di calare in esso quella libertà, di farlo m
uo-

vere m
ediante la sua propria natura, – ossia m

ediante il Sé in quanto gli appar-
tiene, – e di contem

plare questo m
ovim

ento. R
inunciare all’intervento personale

nel ritm
o im

m
anente dei concetti, non intervenirvi con arbitrio o con una sa-

pienza acquistata altrim
enti: ecco la discrezione che costituisce essa stessa un

m
om

ento essenziale dell’attenzione rivolta al concetto»
23. A

ufm
erksam

keit, at-
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solo sentim
ento, non è neanche la recettività gnoseologica, secondo cui il sog-

getto conosce l’oggetto. Infatti nell’abbandonarsi non accade che il soggetto
discrim

ini nell’oggetto: realtà dall’apparenza, essenza da ciò che non lo è. Q
ui

non c’è alcuna rappresentazione veritiera che si conform
i e corrisponda al-

l’oggetto, non c’è nem
m

eno un assum
ere l’oggetto tale e quale si presenta, in

tutti i suoi aspetti, perché non c’è un assum
ere, quanto un darsi all’oggetto.

O
ggetto non indica un’oggettività, m

a ciò a cui il soggetto, il noi, si dà, e da
cui nel darsi si astiene. Se c’è un accogliere tutti gli aspetti dell’oggetto – la
loro contraddizione: il bastoncino diritto assiem

e a quello spezzato nell’acqua
– quest’accogliere non solo non discrim

ina qualità secondarie e prim
arie, m

a
non statuisce alcunché sull’accogliere stesso e sugli aspetti che vengono ac-
colti. L

’epoche
em

patica, al contrario di quella di H
usserl, non è esigente, non

vuole dal vissuto essenze, confini, universalità; la com
passione non è qualcosa

che viene fatto all’esperienza, m
a qualcosa che non

le viene fatto. N
on è un

chiarire, rigorizzare, afferrare l’esperienza; è un lasciare e abbandonarsi all’e-
sperienza. H

usserl è il m
assim

o rispetto dell’esperienza nel contesto di non ri-
spetto che è la pretesa dell’oggettività dell’esperienza. M

a qui non c’è alcuna
oggettività, cioè giudizio, statuizione, sull’esperienza – c’è l’oggetto, la psi-
che. Per questo l’em

patia è m
olto più, o m

olto m
eno, dell’epoche

di H
usserl,

perché non pretende di chiarire e definire, da un punto di vista elevato e scien-
tifico, l’universalità latente nell’irriflessa quotidianità del vissuto. Sem

plice-
m

ente non pretende e non ottiene, non è la sospensione in vista di un risultato.
Sarà l’oggetto stesso, la coscienza, a distinguere nei confronti di se stessa –

a esercitare la violenza della «m
isura»

33. M
a nessun soggetto di conoscenza a-

girà sulla coscienza, intrudendo per elim
inarne accidenti che velino l’essenza.

N
é c’è una contem

plazione che giunga soltanto al term
ine del procedim

ento
conoscitivo, rapim

ento nella verità dove non è più possibile l’errore (D
escar-

tes). C
i si im

m
erge nell’esperienza, non nella sensata esperienza, ci si dà all’er-

rore della coscienza, dal principio alla fine. L
a com

passione non depura l’og-
getto, elim

ina se stessa; gettandosi nelle ricche im
purità della coscienza. E

 il ri-
sultato di quest’obliterarsi non è un’afferm

azione sull’oggetto, non ottiene la
verità dell’afferm

are. Il lavoro del noi è un’ascesi di annullam
ento, una presen-

za assente che accoglie il libero m
anifestarsi dell’oggetto. Il noi si spoglia di sé

e diviene l’altro, lo com
prende (abbraccia, contiene, sostiene) nel suo essere,

senza fissare ciò che esso è: com
e l’arciere diviene arco, freccia e bersaglio, e il

pittore pennello, carta fiore – senza voler colpire il bersaglio, senza voler cattu-
rare la vita del fiore. Il noi, dim

entico di sé, accoglie la vita dello spirito, «l’es-
senza viva della cosa», perché si astiene da «etichette» cataloghi e tabelle, cioè
dal «rinchiudere», prigioniero, «qualcosa di non vitale»

34.
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l’osservatore, al suo non giudicare e non intervenire, lo spirito è libero di fare
l’esperienza di sé; libero di non avere altri lim

iti che se stesso, libero di esperi-
re i propri lim

iti. L
’im

m
ersione, m

ovim
ento verso e dentro la psiche, libera la

psiche: l’avvicinam
ento è il distanziarsi, perché più am

pia e intensa è la com
-

passione, m
aggiore la libertà della psiche; l’accoglienza assoluta, l’identità

con l’osservato, è la m
assim

a libertà dell’osservato. Il com
prendere è dunque

un liberare, perché la m
assim

a accoglienza lascia la m
assim

a libertà.
L

a libertà dello spirito – m
uoversi incondizionatam

ente entro i propri stessi
lim

iti – offre allo spettatore em
patico la ricchezza dell’esperire, il viaggio av-

vincente nel m
are della storia delle civiltà (H

erder). E
 d’altra parte l’incondi-

zionato m
uoversi ed essere è grazie all’incondizionato accogliere ed im

m
er-

gersi: la libertà dello spirito è poca cosa senza l’estrem
a disponibilità del di-

sporsi; sarebbe un’im
m

ersione in acque poco profonde. E
m

patia è dunque la-
sciar-essere, prim

a di sentire-com
e, perché il sentire-com

e non è senza il la-
sciar-essere, l’incondizionatezza del sentire-com

e è l’assolutezza del lasciar-
essere: il sentire è liberare, perché se sente, libera. Sentire è la necessità di li-
berare. L

a disposizione em
patica lascia essere l’essere perché sente-com

e, e
sente-com

e perché lascia essere l’essere, «denn sie läßt das Sein – sein»
30.

D
ata la radicalità del disporsi, possiam

o com
prendere il suo rim

anere inos-
servato. L

’essere in om
bra del disporsi è sem

pre insufficiente, inadeguato a
quell’esigenza di libertà dello spirito. C

iò che esso ottiene, lo ottiene col ri-
trarsi, m

aggiore il farsi indietro (dunque m
aggiore l’im

m
ergersi), m

aggiore
quella libertà. L

a libertà assoluta dell’oggetto è nella com
pleta assenza del

soggetto – che è il suo incondizionato im
m

ergersi e sentire. Per questo nella
F

enom
enologia

non c’è luogo del noi, e la teoria psicanalitica è reticente sul
ruolo del disporsi: perché l’ovvietà dell’astensione, la radicalità della sua esi-
genza, si estende al parlarne stesso (e il parlare di questo libro è la costante al-
lusione all’ineffabile). L

a com
passione è ovvia, ed è ovvio che rim

anga nel-
l’om

bra: la discrezione del noi è non parlare di sé. L
a m

aggiore libertà data al-
lo spirito è non renderlo consapevole che la libertà gli è concessa. L

o spirito è
assolutam

ente libero perché viene lasciato assolutam
ente libero, dove assolu-

tam
ente significa: senza sapere. In questo m

odo, lo spirito è libero di confron-
tarsi soltanto con se stesso – questo è il principio del suo sviluppo nella F

eno-
m

enologia. A
 questo principio H

egel non viene m
eno lasciando alla coscien-

za, all’«anim
a», «la piena esperienza di se stessa»

31.
L

a com
passione è dunque l’abbandono all’oggetto; essa «esige che ci si ab-

bandoni alla vita dell’oggetto»
32. M

a l’abbandono, com
e non è un disporsi al
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ann, 1976, 358; tr. it. L

ettera sull’«um
anism

o», in Segnavia,
M

ilano 1987, 309; ID., Il concetto, cit., 172-3, 189.
31

P
hG

,55 (50).
32

P
hG

,39 (32); J.-L
. N

A
N

C
Y, H

egel, cit., 26.
33

P
hG

,59-60 (54-5); M
. H

E
ID

E
G

G
E

R, Il concetto, cit., 146.
34

P
hG

,38 (30-1).
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D
ato che non c’è né dentro né fuori, perché il dentro è il fuori e viceversa

(cap. 4), e che non c’è il problem
a di sapere se la coscienza è veram

ente com
e

appare, perché si contem
pla il suo apparire, le discussioni critiche sulla stru-

m
entazione del conoscere, sulla facoltà conoscitiva (E

rkenntnisverm
ögen),

non significano altro che la distanza dalla cosa: significano una povertà esi-
stenziale, prim

a che un aggrovigliam
ento teorico inutile. Per effetto del grovi-

glio ciò che è sem
plice diviene com

plicato, e ciò che non dovrebbe essere al-
tro che visto e sostenuto nella presenza difficile (m

a nella relazione sem
plice)

viene occultato
41, rim

osso: il pensiero della distanza, la paura dell’errore, crea
la distanza dove la distanza non ha luogo, nella presenza dello spirito presso
di sé e presso il noi. L

a difficoltà del confronto con la cosa non è gnoseologi-
ca, m

a esistenziale: è sostenere e sopportare la cosa (capp. 3 e 5). C
iò che è

sem
plice è la relazione con la cosa, ciò che è difficile è sostenere la relazione,

sopportarla, per la psiche stessa ancor prim
a che per il noi – la psiche ha diffi-

coltà nella relazione con sé stessa. Perciò la sem
plicità della relazione viene

occultata, spostata (verschoben), nella difficoltà del conoscere; la difficoltà
del sostenere viene spostata e raffreddata nella difficoltà del conoscere. M

e-
diatam

ente, la relazione stessa diviene difficile, cioè distante, assente. L
a

com
passione è il recupero di questa difficile sem

plicità.
L

e cautele critiche hanno dunque il sapore di un arroccam
ento regressivo

che si vieta la presenza della psiche, dove non c’è altro che la psiche: lo spiri-
to è sem

pre presso di sé, e sem
pre anche «già presso di noi», presso il noi 42.

Presenza e pienezza si danno al disporsi discreto che non addossa il peso della
sanzione ontologica o gnoseologica: l’essere dello spirito non viene rafforzato
da un’afferm

azione sul suo essere – quindi da alcuna esigenza di universalità,
necessità, oggettività, realtà – che m

ancherebbe il senso della cosa. L
a solleci-

tudine della sanzione si vieta la presenza della cosa: questo «affaccendarsi»,
se ottiene qualcosa, ottiene tutto tranne «un im

m
ediato e quindi gratuito rap-

porto»
43. L

o «strum
ento», il «m

ezzo»
44

conoscitivo dice lo scopo e il risultato,
non la gratuità dell’im

m
ediatezza; lo strum

ento è fatto per afferrare, e afferra
dunque ciò che può afferrare. D

’altra parte la psiche è proprio ciò che non si
può afferrare e fissare con uno strum

ento.
C

osì il discorso sull’inconscio, il suo ricchissim
o quadro, non è un discorso

sulla realtà dell’inconscio, un’attribuzione di esistenza: è una «m
itologia»

45,
un’ipotesi, un espediente pragm

atico e terapeutico, o qualunque altra cosa
possa allontanarne il peso della statuizione onto-epistem

ologica
46. È

, soprat-
tutto, un discorso diretto, tanto più im

m
ediato quanto m

eno si preoccupa di
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Il lavoro del noi agisce per sottrazione, per non agire, si spoglia del fare, del-
l’intervento, e ottiene il non-risultato della propria sem

plice presenza assente; il
sem

plice essere che lascia essere l’oggetto
35. L

a com
passione è l’azione di un

non agire e di un non produrre, che accoglie «nicht durch die G
röße eines L

ei-
stens und nicht durch die Folgen eines W

irkens, sondern durch das G
eringe sei-

nes erfolglosen V
ollbringens»

36. Il noi si ritrae nell’om
bra, luogo estrem

o che
contiene m

a non è a sua volta contenuto – proprio per poter contenere tutto.
Il disporsi em

patico non è un atteggiam
ento gnoseologico – è soltanto un

atteggiam
ento. Il suo darsi a «ciò che è»

37
non è un’afferm

azione su ciò che è,
che stabilisca che ciò che è è, e com

e esso è. Q
uesto è l’atteggiam

ento verita-
tivo, ridondante (R

orty) e intrusivo, per cui il conoscere si aggiunge all’ogget-
to, lo scancisce, lo legittim

a; lo solleva all’oggettività, dichiarando dall’ester-
no che esso è proprio com

e è. M
a il disporsi, nel suo darsi sem

plice, non fissa
niente, in quanto il puro stare a vedere non è il form

arsi di una rappresentazio-
ne corrispondente. P

uro significa privo di introm
issione nell’oggetto, anche

dell’introm
issione del rappresentare conoscitivo. Q

uesta purezza non si m
uta

in niente, e non ne risulta alcunché, nem
m

eno appunto un’afferm
azione sul-

l’oggetto. L
’oggetto è presente allo Z

usehen
in una relazione im

m
ediata.

Q
uesta relazione non si avvolge nelle difficoltà del rapporto soggetto-oggetto,

del loro corrispondere, non tanto perché il m
onism

o di H
egel esclude lo iato fra

eterogenei, m
a perché non è una relazione conoscitiva. È

 una sem
plice relazione.

L
a coscienza non viene confrontata con la sua rappresentazione; non ci sono m

e-
todi, procedure prelim

inari, cautele sulla natura del conoscere e i suoi lim
iti 38.

C
’è un darsi alla presenza dello spirito, ed essere presenza per lo spirito. L

a sol-
lecitudine della descrizione esatta, la cautela gnoseologica per evitare l’errore
nella rappresentazione adeguata dell’oggetto, m

aschera l’esteriorità della relazio-
ne con l’oggetto

39
– la paura dell’oggetto. Im

plica la distanza dall’oggetto che è
distanza dalla sua presenza, ovvero relazione m

ediata, che qui equivale alla non-
relazione. L

a sollecitudine per la rappresentazione adeguata è l’assenza di rela-
zione, o relazione fredda. D

ato che la verità della coscienza non è altro che la
sua im

m
anenza (per cui l’uso della parola ‘verità’ dovrebbe esser lasciato cade-

re), la riserva critica (K
ant) è paura del contatto, ribrezzo dell’oggetto, della sua

nudità e della nudità del noi – cioè paura della verità: «ciò che si chiam
a paura

dell’errore si fa invece piuttosto conoscere com
e paura della verità»

40.

35
L

a via del fare è l’essere: E
. F

R
O

M
M

, A
vere o essere?, M

ilano 1977, 7; A
. K

O
JÈ

V
E, In-

troduzione alla lettura di H
egel, M

ilano 1996, 561.
36

M
. H

E
ID

E
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G
E

R, B
rief, cit., 361; tr. it. 312: «non per la grandezza delle sue prestazioni e

neppure per gli effetti che causa, m
a per quel poco che è proprio del suo portare a com

-
pim

ento, privo di successi»; ID., Il concetto, cit., 172-3.
37

T
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D

O
R
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O, Skoteinos, cit., 179.

38
P
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,53-5 (47-50).
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P

hG
,45 (39).
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P

hG
,54 (49).

41
P
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,38 (31).
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E
R, Il concetto, cit., 118, 122, 125, 126.
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P

hG
,53-4 (48).
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Ibidem

.
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N
G, IV

, 360; IX
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gior senso, a com
pensazione dello svilim

ento. L
a disponibilità nei confronti di

questo senso psichico è l’apertura dell’E
infühlung

55.
Il noi accoglie e considera ogni m

anifestazione psichica, senza distinzione,
ciascuna sullo stesso piano delle altre, grazie a una «sospensione il più com

-
pleta possibile di tutto ciò che focalizza abitualm

ente l’attenzione: inclinazioni
personali, pregiudizi», e in particolare proprio «presupposti teorici anche i più
giustificati»

56. T
ale è la gleichschw

ebende A
ufm

erksam
keit, l’A

ufm
erksam

keit
rivolta allo spirito

57. S
i tratta dunque del m

anifestarsi della psiche, non del
giudizio su questo m

anifestarsi. D
ella più am

pia libertà del m
anifestarsi, gra-

zie alla discrezione della disposizione soggettiva che le corrisponde. L
ibertà

non dell’arbitrio, m
a dall’interferenza: essere determ

inati soltanto da se stessi.
L

ibertà che non esclude la necessità, in quanto lo spirito si sviluppa nei propri
lim

iti e m
anifesta i propri lim

iti – i più oscuri – tuttavia non quelli im
posti

dall’esterno. L
o spirito fa l’esperienza, decisiva, dei lim

iti che gli sono soltan-
to propri. L

a possibilità di questo confronto è grazie al ritrarsi dell’esterno, al-
lo sciogliersi dei vincoli che ne provengono. T

ale ritrarsi è il disporsi em
pati-

co, il lavoro negativo che è condizione della libertà psichica. Il ritrarsi è la
possibilità di m

anifestazione della psiche ‘m
alata’, la psiche oscura dei sogni

e la grottesca, eccessiva psiche infantile dell’adulto; libero da riserve teoriche
e m

orali – m
a non dall’ironia e senso del proprio lim

ite (cap. 5) – il noi acco-
glie l’intera traversia della psiche ‘infelice’.

M
a c’è indubbiam

ente una perdita teorica e m
orale nel disporsi em

patico. L
a

com
passione è la rinuncia al vero e al buono, perché – inevitabilm

ente – distin-
guono ed allontanano un falso e un cattivo. O

ttim
isticam

ente, significa la rinun-
cia al falso e al cattivo, dunque la fiducia nel buono e vero. Q

uesta è la conse-
guenza radicale, tuttavia tradotta ancora nel vocabolario del vero e del buono. In
effetti, la com

passione non crede né afferm
a alcunché. N

on è una sorta di m
ora-

le, né di conoscenza. Il suo vocabolario è certo più quello del paradosso, che
non dell’esortazione e dell’afferm

azione. L
a radicalità della com

passione non
deve essere attenuata, se le si vuol m

antenere il senso: se la disponibilità verso
lo spirito non è assoluta, non è disponibilità affatto. E

 non c’è m
orale senza ac-

cusa, né conoscenza senza riserve. D
’altra parte la psicanalisi è una terapia, e la

F
enom

enologia
una m

etafisica; di qui, se si vuole, una positività della com
pas-

sione – costantem
ente m

essa alla prova dalla sua radicalità.
N

ient’altro che questo, dunque: la radicalità dell’esperienza dell’assoluto
«esser-presente nel suo esser-presente»

58, significa che la coscienza è a se
stessa la propria e unica m

isura, che «das B
ew

ußtsein gibt seinen M
aßstab an

ihm
 selbst»

59. R
adicalità dell’auto-esperirsi della coscienza, grazie alla radica-
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definire il proprio statuto: la ricchezza del discorso si deve all’assenza di riser-
ve gnoseologiche. L

’inconscio stesso è un controsenso
47; da un certo punto di

vista, diciam
o rigoroso, è un’assurdità, è per definizione ciò di cui non si può

essere m
ai nem

m
eno consapevoli, prim

a ancora che conoscerlo; ciò che sem
-

pre si sottrae
48: non soltanto a verifiche e accertam

enti, m
a al m

inim
o, ele-

m
entare, tocco del reale. Q

uesta banale e prelim
inare constatazione può chiu-

dere, e m
olte volte ha chiuso, il discorso fin dall’inizio. Il sem

plice discorrere
dell’inconscio e con l’inconscio, il disporsi alla relazione con questo lato della
psiche, im

plica dunque già una rinuncia alla distanza obiettiva della critica
gnoseologica. L

a scelta dell’apertura allo spirito im
plica la chiusura, il lasciar

cadere, delle am
bizioni epistem

ologiche (R
orty): il discorso psichico non ha

fondam
ento. Se si m

isura lo spirito, non si è nello spirito: «si tratta di essere
spiritualm

ente o non essere»
49. L

’intera psiche, conscia e inconscia, richiede
una scelta che travalica la neutralità del procedim

ento decisionale tecnico;
scelta che il noi non può dem

andare, scaricare, occultare nella rassicurazione
del responso im

personale, obiettivo o scientifico
50.

Scelta di Freud, oltre le sue stesse aspirazioni fondative, la disponibilità in-
condizionata allo psichico ha perm

esso a Freud di portare l’attenzione, il cen-
tro dell’attenzione, sulla vile realtà dei sogni. Se si può scegliere che il sogno
sia soltanto il «prodotto della perturbazione notturna», bizzarro sedim

ento del-
l’attività cerebrale «privo di valore psichico», F

reud ha invece deciso, «fin
dall’inizio», proprio per l’«incom

prensibile sogno», com
e «atto psichico pie-

nam
ente valido, dotato di senso»

51; e lo ha fatto «del tutto arbitrariam
ente»

52,
cioè responsabilm

ente. A
rbitraria è infatti l’autonom

ia della scelta nell’assen-
za di fondam

ento, l’assunzione della responsabilità che viene esposta e testi-
m

oniata. L
’arbitrarietà della scelta di Freud è la sua «sincerità»

53. Il «postula-
to»

54
di Freud è la scelta per la psiche, e trova il senso della psiche nel sogno,

oscura bizzarria del passato, buona per astrologi, indovini, alchim
isti. A

l cen-
tro del suo sguardo i m

argini della psiche, gli scarti, le im
perfezioni, l’infan-

zia, scacco perenne all’identità laboriosam
ente costruita: tutto ciò che la co-

scienza em
ancipata ha respinto nell’im

m
ondizia. V

i trova addirittura il m
ag-

47
F

R
E

U
D, IX

, 477; X
, 53.

48
J. L

A
C

A
N, I quattro concetti, cit., II.

49
JU

N
G, IX

.1, 22: «occuparci dell’inconscio è per noi una questione vitale. Si tratta di es-
sere spiritualm

ente o non essere». C
fr. F

R
E

U
D, X

I, 531.
50
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F

R
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I, 125; X
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F
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D, X

I, 125.
53

R
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R

T
Y, Scritti filosofici, vol. I, R

om
a-B

ari 1994, 256: «nessuno è più arbitrario di
un altro; m

a questo significa che nessuno è arbitrario, ognuno si lim
ita a insistere sul

fatto che le credenze e i desideri che egli ha più cari dovrebbero venire prim
a nell’ordi-

ne della discussione. Q
uesta non è arbitrarietà, bensì sincerità».
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l’autonom
ia della m

anifestazione cede al progresso, o percorso della distru-
zione dell’apparenza

66; nonostante ciò che è stato concesso all’errare e alla
sua necessità. M

entre «l’esserci, la presenzialità dello spirito»
67, cioè «l’esser-

presente nel suo esser-presente»
68

esclude il rinvio ad altro, all’essenza, realtà,
verità, telos; non c’è apparenza perché c’è soltanto apparenza: «la cosità della
cosa, la realtà del reale, è l’apparire stesso»

69. N
el darsi a questa presenza im

-
m

anente, il noi accoglie la radicalità dell’invito di H
erder: «nulla di nulla io

voglio raffrontare»
70, in quanto paragone e presenza sono inconciliabili.

Q
ual è il senso del percorso fenom

enologico e terapeutico, se non è il cam
-

m
ino verso la verità della realtà (cap. 6)? È

 un senso che non può prescindere
dall’im

possibilità di confrontare, o incom
m

ensurabilità
71. Il noi si astiene dal

confrontare, la coscienza invece oppone e giudica, m
a soltanto nell’im

m
ediata

prossim
ità: dissintonica a se stessa, al proprio interno, il giudizio della co-

scienza ha lo sguardo corto del m
om

ento, quel m
om

ento, e della vicinanza,
quel vicino. L

a dissintonia im
m

ane alla coscienza nell’estrem
a determ

inatezza
del m

om
ento e del passaggio, dove la prossim

ità dei term
ini offre l’occasione

del confronto; ciò che essa è, era, e sarà si presta ancora all’allineam
ento del

m
etro com

une. L
a coscienza oppone incessantem

ente, con il proprio m
etro

m
utevole, e restringe lo sguardo alla m

assim
a, im

m
ediata, som

iglianza. N
ella

prossim
ità dell’altro la coscienza vede, m

isura e giudica sem
pre se stessa (cap.

4). Il suo sguardo non si distende sul percorso, al futuro assente e al passato
che scem

a d’interesse, cui essa riserva un disprezzo accennato. A
lla coscienza

m
anca il respiro, perché è posseduta del dem

one del giudizio, che le incom
be

a ogni passo, e perché nella prossim
ità rischia costantem

ente di colpire se
stessa. L

a m
isura della coscienza è, nella sua ristrettezza, la prigione della co-

scienza; è «la presenza estenuante del soggetto a se stesso»
72. L

a coscienza
giudica e oppone entro term

ini determ
inati, che valgono sem

pre soltanto a se
stessi; al di là di un tale orizzonte si succedono universi di senso psichico che
non si piegano all’uniform

ità del m
etro.

Q
uanto a Freud, c’è un’istanza di verità e sm

ascheram
ento che m

inaccia
l’apertura – quasi si trattasse, invertendo i term

ini, di porre ora la verità nel-
l’inconscio e il falso nell’io

73. M
a non si tratta di negare, quanto di integrare

74.
L

’A
ufm

erksam
keit

non tende alla verità dietro la m
istificazione cosciente, m

a
accosta la presenzialità dell’inconscio a quella della coscienza: occasiona l’in-
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lità dell’esperire del noi. N
on ci sono term

ini di paragone, il m
anifestarsi si

m
isura sulla propria presenza, e la presenza coincide con se stessa, senza ca-

none esteriore di giudizio. È
 soltanto la coscienza che, nella «com

parazione di
sé con se stessa», opera una «distinzione»

60, si m
isura e si giudica. L

a co-
scienza è infatti verso se stessa priva di com

passione (cap. 5), e anche crudele,
«l’Io si svalorizza e infierisce crudelm

ente contro se stesso»
61. M

a il noi è
l’assenza di m

isura e confronto, così che la valutazione della coscienza può ri-
dursi alla sua stessa autovalutazione, al suo rapporto con se stessa, sua interna
dissintonia. Q

uesto travaglio interiore – soltanto interiore – nell’assenza pre-
sente di un noi accogliente, è ciò che risulta dalla com

passione, senza essere
cercato: l’«itinerario dell’anim

a» nella piena solitudine dell’esperienza
62.

M
etafisicam

ente: la m
anifestazione coincide con l’essenza, l’essenza con

l’essente o ente. N
on c’è un altro con cui confrontare la m

anifestazione, un al-
tro che essa si lascerebbe dietro, occulterebbe dentro, o cui tenderebbe com

e
m

eta. L
’essenza è la presenza, e la presenza è la m

anifestazione piena, ricca,
concreta, caotica, contraddittoria – e sola. «L

a determ
inatezza dello spirito è,

dunque, la m
anifestazione. E

sso non è una qualsiasi determ
inatezza o conte-

nuto, di cui l’estrinsecazione ed esteriorità sarebbe solo form
a distinta: non

già lo spirito m
anifesta qualche cosa, m

a la sua determ
inatezza e contenuto è

questa rivelazione stessa. L
a possibilità dello spirito è quindi, im

m
ediatam

en-
te, realtà

infinita ed assoluta»: «il fenom
eno non m

ostra nulla che non sia nel-
l’essenza, e nell’essenza non è nulla che non sia m

anifestato»
63.N

on c’è altro
che il m

anifestarsi dello spirito, m
entre si m

anifesta. N
on c’è altrove. Q

uando
H

egel afferm
a che nel cam

m
ino la coscienza si spoglia dell’apparenza e giun-

ge alla verità, che l’attende, non è fedele all’autonom
ia della m

anifestazione.
O

ppure non vuole altro che «conciliare l’inconciliabile»
64

– autonom
ia della

presenza e B
ildung, cioè progresso (cap. 6) – attraverso il discorso del para-

dosso: poiché non c’è solo lo H
egel dell’argom

ento logico
65. M

a l’argom
ento

che distingue realtà e apparenza, per quanto abituale e sensato, vanifica l’aper-
tura alla presenza dello spirito, che afferm

a l’irriducibile esserci, D
asein, di o-

gni fase. P
resenza irriducibile, m

etro a se stessa, significa infatti per la co-
scienza l’im

possibilità di essere m
isurata con un m

etro che non sia la sua stes-
sa presenza, il suo presente, attualità, atto.

L
a coscienza non viene m

isurata con il m
etro delle fasi successive, le fasi

che non ci sono. Se il futuro può giudicare il presente, e il presente il passato,

60
Ibidem

.
61
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L’A

SSEN
ZA

 D
I SPIEG

A
ZIO

N
E

Il G
rund

hegeliano non è il fondam
ento,

la fondazione, la base o il sostrato.

Jean-L
uc N

ancy

Il dato di fatto della coscienza si sottrae caparbiam
ente

a qualsiasi tentativo di spiegazione e di descrizione.

Freud

N
aturalm

ente Freud si è dom
andato ciò che viene im

m
ancabilm

ente chie-
sto, sem

pre, alla terapia psicanalitica: «perché quest’enorm
e dispendio di

fatica, tem
po e denaro»

1? P
erché non indicare «direttam

ente dei suggeri-
m

enti per com
battere i sintom

i», in m
odo da risparm

iare il percorso e collo-
carci im

m
ediatam

ente nel punto d’arrivo
2? S

em
bra infatti che il percorso

stesso possa im
putarsi a un difetto terapeutico, a una tecnica non sufficien-

tem
ente progredita, che non può ottenere subito, senza un’attesa insensata,

l’effetto desiderato. Q
uesto, perlom

eno, ci si attende dal farm
aco, dal suo

progresso, nell’am
bito m

edico consueto: che liberi dalla m
alattia il più ve-

locem
ente possibile, accorciando il tem

po opaco, privo di senso, trascorso
con essa. N

on c’è lim
ite al progresso del farm

aco, non nel desiderio, non fi-
no al rim

edio perfetto che elim
ini im

m
ediatam

ente e com
pletam

ente la m
a-

lattia, il suo tem
po e il suo proliferare di pene e im

pedim
enti. Il farm

aco che
riduca, fino ad annullarla, la distanza fra la propria causalità e l’effetto. C

he
estirpi anzi la m

alattia stessa, che non le perm
etta di accadere ed essere.

È
 la stessa dom

anda di H
egel: perché non accedere subito alla verità, ri-

sparm
iandosi l’intero cam

m
ino dell’errore? Il sintom

o, l’apparenza e la sof-
ferenza della coscienza, potrebbero forse essere scam

biati im
m

ediatam
ente

con la salute, la realtà, la felicità. Perché, dunque, questo «im
m

ane sacrifi-
cio di contenuto spirituale»

3? L
a dom

anda è diretta anche alla m
eta: «per-

ché m
ai, ci si chiederà, l’uom

o dovrebbe à tort et à travers
pervenire a una

m
aggior consapevolezza?»

4. Il percorso e il soffrirvi, la m
eta, l’esserci della

psiche, e l’esserci per il disporsi di un’altra psiche: se si chiede la ragione di
tutto questo non c’è risposta, né in H

egel, né in Freud, né in Jung. C
i sono

m
olte risposte di parzialità illum

inante; altre vorrebbero essere risposte tota-
li, m

a di fatto non lo sono: nessuna risposta è all’altezza della dom
anda

5.
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contro, estraneo alla verità, di due presenze. N
on c’è da rovesciare l’ordine

gerarchico, m
a da abbandonarlo. U

n residuo epistem
ologico pregiudica l’a-

pertura alla psiche, quando si ritiene che il noi sospenda i «pregiudizi»
75, poi-

ché la com
passione pone il noi nell’orizzonte a-veritativo, dove non c’è spazio

per la nozione stessa di pregiudizio. Il pregiudizio, nonostante G
adam

er, non è
stato riabilitato; rinvia irresistibilm

ente alle tenebre della superstizione e al
«rischiaram

ento» (A
ufklärung) che i lum

i portano nel «regno dell’errore»
76. Il

pregiudizio è il ricatto e l’obbligo che la com
passione condiscenda all’estra-

neità del senso e dell’esigenza di una K
ritik. M

a la censura non m
aschera l’au-

tenticità, dove non c’è un’inautenticità psichica; il noi non va alla scoperta di
ciò che l’io nasconde, o che vuole nascondersi dietro l’io – non nel senso di o-
perare una sostituzione. Il noi, e la coscienza stessa, incontra ciò che la psiche
può integrare, e portare alla luce non è cacciare le tenebre, m

a dare luce alle
possibilità della luce: la com

passione è il «m
odo riconciliativo che anche nel

m
ero apparire fa risplendere la luce dell’apparire puro»

77. Il pregiudizio è la
riserva verso il m

anifestarsi della psiche, l’im
possibilità di accoglierne la pre-

senza a prescindere da ciò che essa può rivelare: m
a nell’ascolto «non c’è

niente di nascosto da rivelare»
78. Senza l’incom

bere del vero non c’è pregiudi-
zio né «neutralità»

79
(cap. 5). L

a com
passione accoglie la psiche senza allude-

re alle verità nascoste, e senza tentare di coglierla in fallo.
L

’aspirazione al vero, in H
egel e in Freud, restringe il disporsi em

patico, in
quanto non concede fiducia incondizionata all’indipendenza psichica e ai m

o-
di della sua m

anifestazione. L
a com

passione è la fiducia nel m
aturare psichico

endogeno, e il riconoscim
ento dell’astensione m

aieutica del noi, che offre alla
psiche l’ascolto che rispetta, ascolto accogliente che non suggerisce. Il noi non
conosce la direzione del m

aturare, non più della coscienza stessa. Il suo agire
non è nel prevedere e indirizzare, nell’indicare, perché la strada non è traccia-
ta; è piuttosto lo scioglim

ento dei lim
iti estrinseci che precludono alla coscien-

za la piena esperienza di sé. L
a sem

plicità dell’ascolto è in effetti ardua per il
noi, e il percorso nella libertà dei propri lim

iti m
olto difficile per la coscienza.

C
osì il disporsi em

patico è tutto, m
a è anche il poco al cui interno m

olto av-
viene. L

’avvenire di questo m
olto sfida incessantem

ente la disponibilità del
disporsi del noi, ed è la difficoltà infinita per la coscienza, per lo spirito, nel-
l’esperienza di sé. Il poco della com

passione è tutto nel com
pito arduo di so-

stenere, da entram
be le parti, il m

olto che grazie a esso e in esso avviene.
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tanto il più essenziale e arduo dei m
isteri che nessuna teodicea vuole davvero

risolvere. L
a teologia è infatti avvinghiata al m

istero; avvinta da esso, lo e-
salta e lo m

anifesta. C
osì lo spirito non viene circoscritto, m

a approfondito e
percorso – vissuto – nel suo sem

plice e m
isterioso, inspiegabile, offrirsi.

L’assenza di spiegazione significa che lo spirito si giustifica da sé, col pre-
sentarsi, D

arstellung
14. Si offre e si m

anifesta, e questo darsi è la giustifica-
zione. L

o spirito non viene giustificato prim
a di presentarsi, né viene giustifi-

cato se non con la sua stessa presentazione. N
on essendoci altro che lo spirito,

esso non viene ricondotto e ridotto ad altro. L
o spirito si com

prende per se
stesso, significa: non c’è giustificazione, perché lo spirito è l’esserci tautologi-
co – perché non ce n’è bisogno. Q

uesta è la risposta di H
egel. N

é si ostende lo
spirito nell’intuizione, che pone un fondam

ento esterno da contem
plarsi,

realtà indicata nella distanza. Poiché non c’è alcunché di esterno a ciò che de-
ve essere giustificato, la giustificazione è interna alla cosa, il che equivale a
dire che non è giustificazione, o che è superflua. L’esigenza di giustificare è
avvertita nella scissione; m

a dall’interno, nella presenza della cosa, è priva di
senso. Se ci si pone fuori dello spirito, si perde lo spirito. L

a giustificazione
perde lo spirito, lo guarda da fuori e lo perde, in quanto lo spirito è l’im

m
edia-

ta presenza. Fuori dallo spirito la giustificazione perde lo spirito, lo spiega e
lo perde; d’altra parte nel presentarsi dello spirito essa perde se stessa.

L
a presentazione dello spirito è il venir m

eno della giustificazione, piutto-
sto che l’auto-giustificazione. Il pensiero della causa suio dell’«auto-sussun-
zione»

15
induce in effetti l’im

pressione di artificiosità, e quella, opposta, del
profondo convincim

ento. L’aspetto argom
entativo, fino dalla form

ula stessa,
causa sui, è l’anello debole: l’espressione determ

inata del problem
a che pre-

clude la com
prensione. L

a prova ontologica è segno e sostegno, allusione, fe-
lice concorrere, m

a non prova niente: se effettivam
ente prova, ha sconfitto la

fede. D
’altra parte senza la fede l’argom

ento è soltanto uno «spasm
o dell’in-

telletto»
16. L

a presenza è il fallim
ento, irrim

ediabile, di ogni progetto di spie-
gazione. Fallim

ento e spasm
o di H

egel stesso, quando vuol dare l’im
pressio-

ne che la giustificazione dello spirito sia qualcosa di più che la sua sem
plice

presenza; quanto più lo si segue nell’acutezza dell’argom
entare, nell’oscuro

virtuosism
o della sua stessa letteralità, «la sottigliezza del vuoto intelletto»

17,
tanto più ci si allontana dalla presenza dello spirito che la sua lettera, non pri-
va di spirito, può com

unicare. H
egel non spiega lo spirito, non offre il perché

del suo essere, e del suo essere così; si lim
ita a presentificarlo. L

a filosofia di
H

egel è il tram
ite di una sem

plicità, o il suo patente m
anifestarsi.
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N
on c’è risposta al che, al perché, al com

e, m
a soltanto il m

ovim
ento dello

spirito e la sua contem
plazione; si è im

m
ediatam

ente nell’«esserci-già del
senso» e della psiche

6. C
’è una relazione allo sfondo, che è in effetti l’im

-
m

anere dell’universo psichico. L
o sfondo im

m
anente, spirito in quanto spi-

rito, non ha spiegazione. L
a psiche com

prende, poniam
o, Io E

s S
uper-io,

m
a la psiche stessa non è a sua volta com

presa: nell’E
nciclopedia della psi-

coanalisi
non incontriam

o ‘psiche’, né ‘spirito’, né ‘m
ente’, né ‘anim

o’ (in-
contriam

o tuttavia la ‘coscienza’, l’ ‘Io’ – l’orizzonte dell’unilaterale).
L

e risposte vere e proprie, spiegazioni che connettono ad altro, non tauto-
logiche, ci sono, m

a estrinseche: superficiali e insipide, queste risposte con-
trastano con la pienezza dello spirito

7. C
osì il sottofondo m

aterialistico-evo-
luzionistico di Freud, dal sapore di scienza positiva, e il suo pessim

ism
o che

riecheggia il m
oralism

o filosofico di sem
pre – quasi avesse dim

enticato la
profondità del soffrire psichico, il suo senso oscuro, e il senso del sem

plice
essere con quella sofferenza

8. C
osì le rassicurazioni sul com

pim
ento, sulla

«totalità di tutti i punti di vista» che H
egel vorrebbe infine sostituirsi alla

parzialità della coscienza che si rinnova ossessivam
ente di figura in figura

9.
L

a scelta per la com
passione è anche per l’assenza di spiegazione. Per

questo Freud elude quella dom
anda

10. N
on c’è spazio per la dim

ostrazione
11,

m
a per l’ostensione, e forse qualcosa di ancora più im

m
ediato dell’ostensio-

ne, se questa intende un dato incontrovertibile, fisso nella propria esteriorità.
Il discorso psichico vive nell’im

m
anenza del suo stesso senso, di m

odo che
alla dom

anda su di un senso ulteriore, se non ultim
o, risponde soltanto che

«le cose […
] stanno così»

12. N
aturalm

ente questa non è una risposta, non a
quella dom

anda, m
a è tutto ciò che il discorso psichico può fare, estraniarsi

m
om

entaneam
ente dal proprio senso, esporre se stesso a un’esigenza estrin-

seca, e rituffarsi nelle proprie acque. N
on si può dim

ostrare, né c’è alcun bi-
sogno di farlo. L’eludere non è inconsapevole, anzi sornione, e non costitui-
sce problem

a. D
’altra parte l’im

m
anenza del senso non è tale che l’ostensio-

ne, il ‘così’, abbia chiusa definitività; la presenza dello spirito è a se stessa
una curiosità, un costante m

eravigliarsi – e uno sconcerto inestinguibile se
l’assenza di risposta riguarda la sofferenza e la m

orte, effettiva e sim
bolica.

Il dolore è la spina della teologia, in quanto accasarsi nella presenza dello
spirito

13
che non si spoglia del proprio m

istero; e il m
istero del dolore è sol-
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l’abitudine argom
entativa, che avverte la m

inaccia di una deroga al vaglio
critico: la vigilanza intellettuale deve essere sospesa, m

a la sospensione evo-
ca vecchi spettri di tenebre dogm

atiche. H
egel, com

e la psicanalisi, si assu-
m

e il peso di questa deroga difficile: la presenza della psiche è il luogo dove
la critica significa l’esteriorità alla cosa – se non si corre alcun rischio, si pre-
clude il contatto. L

a psiche è il luogo dove si corre il rischio che deriva dal-
l’abbandono di ogni riserva critica. Se l’abbandono non è senza fiducia nello
spirito, d’altra parte questa fiducia è l’aprirsi al contatto di tutto ciò che lo
spirito può fare e dare di sé, e che com

prende l’oscura turba delle figure psi-
chiche, la loro seducente follia; la com

passione per la psiche è il contatto pe-
ricoloso, o contagio, con la dynam

is
incontenibile dell’A

gilität
psichica (Fi-

chte), «perpetua agilità del caos»
22

che esonda da ogni argine e lusinga ogni
vacillare. L

a com
passione è il rischio costante ed estrem

o del contatto con la
«piena»

23
psichica, il pericolo di esserne trascinati e travolti, in qualunque

direzione, dal m
om

ento che si è lasciato il luogo sicuro, l’argine critico della
distanza, per la nudità dell’abbraccio con la «pura inquietudine della vita»

24

e la sua «im
m

ane potenza»
25. O

 la com
passione si abbandona all’abbraccio,

o si m
antiene a distanza da ciò che im

m
ediatam

ente «già soggiorna», su un
terreno sicuro m

a sterile, ritraendosi dalla presenza dello spirito; ed è proprio
il «voler-giustificare» a intraprendere questo passo di rinuncia

26.
L’assenza di spiegazione induce poi uno spostam

ento ulteriore, un decen-
tram

ento e occultam
ento del senso, in quanto il tentativo di rim

ediarvi, o ri-
cerca del fondam

ento, si indirizza a una difficoltà in effetti secondaria (non
disporre di un argom

ento). L
a difficoltà m

aggiore non è l’im
possibilità di

spiegare la psiche, m
a quella che è all’origine di questa im

possibilità, e che
nell’irriducibilità psichica ha soltanto una conseguenza o un segno. L

a diffi-
coltà è l’esperienza di una presenza che non è altro che il m

antenersi presso
una sem

plice presenza. U
n’esperienza, cioè, che non può paragonarsi ad altro,

e sostenersi su qualcosa di ulteriore. L’inquietudine dell’esperienza psichica è
la difficoltà dell’esperienza im

m
ediata. N

é la psiche che fa l’esperienza di se
stessa, né il noi che fa l’esperienza di quest’esperienza hanno uno scherm

o al-
l’im

patto della presenza che viene esperita senza interposizione. N
on ci sono

esperienze precedenti, né costruzioni teoriche per distanziarsi dalla presenza;
c’è il contatto privo di difese, e senza vie di fuga. L

o spirito è nudo nell’espe-
rienza sem

pre nuova di se stesso, o di se stesso nell’altro; privo di m
etodi e

critiche prelim
inari. C

om
e la coscienza è sola nell’E

rfahrung
di se stessa, e-
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L
a dom

anda e l’argom
ento sono la distanza dalla psiche; tanto più per la

psicanalisi che, fuori dal m
onism

o hegeliano, dispone dell’extrapsichico per
la spiegazione della psiche. M

a se vuole questa spiegazione, la psicanalisi
perde la psiche; quando spiega, nel m

om
ento in cui ricorre ad altro, essa non

è più nella presenza della psiche: «l’unico punto di vista possibile e prom
et-

tente è e sarà quello puram
ente fenom

enologico. ‘D
onde provengano’ le co-

se e ‘che cosa’ esse siano, sono dom
ande che specialm

ente nel cam
po psico-

logico diventano spesso fonte di tentativi di interpretazione inopportuni»
18.

G
iustificazione e presenza si escludono, presenza e m

istero coincidono, in
quanto la presenza è l’ovvia disponibilità di ciò che non può essere spiegato
senza essere perso. L’assenza di spiegazione è dunque la direzione dello
sguardo, è il segno della via. C

om
e m

olti segnali è am
biguo: scatena l’ener-

gia intellettuale, che si arresta al segnale per estorcergli una risposta, o indica
la via della com

passione, che si im
bocca realizzando la pienezza dischiusa

da quella m
ancanza. In effetti, si prende la via della com

passione quando si
realizza che non c’è alcunché da raggiungere e ottenere; che il segnale indica
un’assenza di direzione, un ritrarsi e un darsi, piuttosto che un indagare.

L
a via è il contatto con la cosa che non è un’afferm

azione, che non sanci-
sce e stabilisce il ‘così è’. Il contatto è dove l’essere prevale sull’espressio-
ne, nel senso che questa è avvertita dei propri lim

iti. N
on dei lim

iti evocati-
vi, m

a del lim
ite del valore assertivo che si m

anifesta nell’esuberanza del-
l’espressione: l’espressione esuberante è l’im

possibilità dell’asserzione, e la
sua inopportunità. L

a lingua di H
egel, esuberando dall’univocità puntuale,

m
anifesta il contatto con lo spirito, che avrebbe sofferto dei lim

iti argom
en-

tativi. M
algrado H

egel, la lingua di H
egel è la lingua della psiche nell’as-

senza dell’accanim
ento definitorio, nella felice am

m
issione dei lim

iti, che
rende fluida l’espressione, sintonica al costante «divenir-altro-da-sé»

19
dello

spirito. Per questo la lingua di H
egel non va presa sul serio, perché il rifiuto

di giocare con essa e di abbandonarsi al suo gioco ottiene una tassonom
ia

dello spirito (am
m

esso che l’ottenga), «l’arido Io»
20; m

entre «il vero è l’e-
saltazione bacchica dove non c’è m

em
bro che non sia ebbro»

21.
N

on viene svalutato l’argom
ento: infatti esso non può che argom

entare.
L’argom

ento è inopportuno, e vano, soltanto se la sua estensione non cono-
sce lim

iti: allora i lim
iti dell’argom

ento, ciò che esso non afferra, divengono
una deficienza, lo spazio vuoto che dovrebbe invece essere occupato, e che
alim

enta l’insistenza per rim
ediare all’assenza di spiegazione – capire l’as-

senza, cercare di redim
erla. L’invito alla presenza dello spirito turba tuttavia
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sconde il prezzo della m
aturità – nasconde quanto l’autonom

ia non sia altro
che l’accettazione dell’autonom

ia, il sostenerne il peso. C
osì la fenom

eno-
logia è la storia della scoperta e assunzione di questo peso, dove la coscien-
za spogliandosi della leggerezza si carica progressivam

ente di se stessa. Se
la coscienza si affranca dall’oggetto, la necessità esteriore, è per sottom

et-
tersi alla necessità interiore, all’oppressione di non essere altro che se stes-
sa, e di non avere più, nell’ingenuità della realtà esteriore, lo scherm

o e
l’occasione per sottrarsi alla propria autonom

ia. L
a coscienza guadagna

l’autonom
ia, se stessa; e tuttavia l’intero percorso non è altro che la serie

dei tentativi recalcitranti e reiterati di scrollarsela dalle spalle. L
a coscienza

procede suo m
algrado, e accetta il percorso perché non ha alternativa; quan-

to più percorre, tanta più solitudine, com
e com

prensione dell’inesistenza
dell’alternativa. L

a consapevolezza im
pedisce alla coscienza di tornare in-

dietro, com
e vorrebbe, m

a non significa il desiderio di procedere. L
a pre-

senza della coscienza, il suo presente, è l’equilibrio fra la tendenza regressi-
va e ciò che prem

e innanzi. C
osì il presente è una terra inospitale, angusta

fra il fascino di un ritorno, forse im
possibile, e il tim

ore dell’irrim
ediabile a-

cuirsi dell’autonom
ia. L’autonom

ia è un presente m
olesto che la coscienza

non può fuggire e che avverte, dopotutto, di non voler fuggire, in quanto il
guadagno di un’alternativa rassicurante è la perdita di se stessa. A

 ogni pas-
so si rinnova per la coscienza la tentazione dell’oblio

32, il perdere se stessa
nell’alternativa di non essere se stessa. A

utonom
ia, se stessi, Sé, è dunque

sostenere se stessi, cioè se stessi in solitudine, nient’altro che se stessi 33.
Per questo il desiderio di rassicurazione, la paura, non è un sem

plice e-
sperire, o l’esperienza del sem

plice: perché si ritrae dalla presenza dandole
a com

plem
ento una via d’uscita

34. N
ella solitudine, è il desiderio di un leni-

m
ento. M

a il vissuto della presenza è l’autonom
ia, in quanto realizza che

non c’è possibilità di rassicurazione; che la rassicurazione è il dislocarsi del
senso e dell’esserci, spostam

ento o Verstellung
35, poiché nell’essere rassicu-

rata la coscienza è fuori di sé, non è più ciò che, nel suo sgom
ento, era. L

a
rassicurazione è il com

piersi della paura com
e accenno di fuga, il com

pi-
m

ento della perdita di sé. Se non cerca rassicurazione, un altro nom
e per

l’unico nom
e di ciò che esperisce, la coscienza non trova sollievo nell’altro-

ve. A
llora accade la realizzazione estrem

a, l’estinzione del desiderio stesso:
quando la coscienza com

prende, radicalm
ente, che non c’è altro che ciò

che, in quel m
om

ento, è. Q
uesta è l’esperienza assoluta della coscienza, che

è grazie alla com
passione per la coscienza. D

ove all’elidersi del noi, corri-
sponde il pieno gravam

e del sé.

34

sperienza che nessun altro può fare al suo posto
27, così il noi è solo di fronte

alla coscienza, e ha sentito alm
eno una volta il peso di questa solitudine asso-

luta: dove non ci sono rassicurazioni, di scienza o professione, e la relazione
si gioca in un luogo isolato dai riferim

enti, luogo di rischio e azione, m
entre

l’arm
atura della tradizione filosofica e terapeutica si riduce a niente, e la psi-

che affronta la psiche nello sconcerto di un rapporto senza m
ediazione

28. L’e-
sperienza più difficile è la m

era esperienza, l’esperienza sem
plice. L

a fatica
della coscienza – nella terapia, nella F

enom
enologia

– è l’esperienza im
m

e-
diata di sé, l’im

possibilità dell’esperienza che non sia esperienza di sé. E
spe-

rienza che non è rom
picapo epistem

ologico, m
a difficoltà di esistere: la co-

scienza preferirebbe esperirsi attraverso il vetro della teoria della conoscenza,
barattando il peso dell’essere con lo sforzo circoscritto del conoscere. L

a dif-
ficoltà gnoseologica sposta e assorbe il peso dell’esistere, che è il peso dell’e-
sperire, nascondendolo nel distacco dello iato fra soggetto e oggetto. M

a il pe-
so insostenibile è proprio l’assenza di tale iato.

Si torna sem
pre alla com

passione: vedere è tutto. D
’altra parte l’esperien-

za sem
plice, il puro stare a vedere (e toccare, udire, …

 ), è difficile: la diffi-
coltà è la m

era sem
plicità, la «difficile sem

plicità»
29; e più il contem

plare si
fa specchio del contem

plato
30, e se ne lascia attraversare, più acuta è la diffi-

coltà. L
a difficoltà «è nella sem

plicità della decisione che si volge verso la
nuda m

anifestazione»
31. L

a trasparenza è la difficoltà, perché accoglie senza
riserve la soverchianza di cui fa esperienza. L

a difficoltà non è dunque il tra-
sparire stesso, com

e m
odo di esperienza, l’elidersi del noi nel darsi, m

a le
sue conseguenze. Infatti l’esperienza che rinuncia: a difendersi, a filtrare, a
scherm

arsi del suo stesso intervento sull’oggetto (com
e ad anticiparne l’im

-
patto), apre all’irruzione del contatto abbacinante. B

agliore indipendente dal-
l’oggetto d’esperienza, irradiato da qualsivoglia realtà psichica, l’esperienza
del contatto abbaglia in ogni form

a del contatto. Per questo la coscienza gli
preferisce la m

ediatezza di un esperire dolorosam
ente lim

itato; la patologia
della coscienza, la chiusura nella ‘figura’, vuole gli incubi rassicuranti e ripe-
titivi di un orizzonte logoro, piuttosto che l’im

patto della vita di cui si priva.
L’assenza di spiegazione è anche assenza di rassicurazione, com

e im
pos-

sibilità di attenuare il vissuto tram
ite un altro vissuto. Q

uesta è un’esperien-
za più concreta del m

ero confronto con l’oggetto, uno sconcerto non assolu-
to e più fam

iliare, cui si può dare nom
e; e tuttavia dolore, cioè solitudine e

paura. Solitudine è il lato in om
bra dell’autonom

ia, parola gravata dalla po-
sitività eccessiva e unilaterale dell’em

ancipazione. Il connotato positivo na-
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LA

 N
EC

ESSITÀ
 SC

O
N

C
ER

TA
N

TE

H
a trem

ato nel profondo di sé,
e ciò che in essa v’era di fisso ha vacillato.

H
egel, F

enom
enologia

L
a psiche fa esperienza di se stessa com

e «sconcertante necessità»
1; e dal

raccogliersi in questo sconcerto viene a essa il senso e l’oltrepassarsi. R
ac-

cogliersi nell’essenza
2

non è altro che essere nella presenza, nell’essenza
della psiche che è il suo stesso m

anifestarsi. C
iò che sconcerta, nella presen-

za, «è la sem
plicità. Proprio questo ce ne tiene lontani»

3. L
a sem

plicità è per
la psiche l’esperienza di se stessa nell’im

possibilità del paragone, del sollie-
vo del confronto: l’esperienza di sé che individua pone la psiche nell’auto-
nom

ia dell’im
possibilità di ricondurre ciò che apprende nel proprio esperire

a nient’altro che quel m
edesim

o apprendere. L’esperienza della psiche è l’e-
sperienza della coincidenza, della sem

plicità, e tanto più quest’esperienza è
sem

plice, cioè sua propria, di sé, tanto m
eno essa è generale, generica, con-

divisibile. È
 la solitudine assoluta dell’esperienza che individua, ed è solitu-

dine prim
a di essere buona o cattiva, piacevole o spiacevole; è solitudine

nel bene e nel m
ale, nel piacere e nel dolore

4.
L’esperienza della psiche è della difficoltà e del penare – del dolore. Il per-

corso è il «calvario dello spirito»
5, la F

enom
enologia

è staurologia
6, via cru-

cis della coscienza attraverso le stazioni del suo «infinito dolore»
7: la scissio-

ne o infelicità
8. Il m

odo in cui la psiche vive questo dolore, il confronto e la
lotta con il negativo, e il fatto stesso che l’affronta, che il negativo, sim

bolo di
ogni dolore, è l’esperienza inevitabile, è qualcosa di essenziale quanto m

iste-
rioso – se ne viene chiesta ragione. L

a dom
anda non ha risposta: il calvario

dello spirito, il dolore della terapia, non richiedono né giustificano una teodi-
cea; né, all’opposto, il pessim

ism
o m

aterialistico, nonostante lo scivolare di
Freud in questo secondo, del tutto estrinseco, render ragione. L

a sofferenza

36

È
 la disperazione radicale che introduce la F

enom
enologia

e si ripresenta
incessantem

ente alla coscienza, com
e l’esperienza decisiva della sua auto-

nom
ia, o l’esperienza sem

plicem
ente decisiva. D

isperazione che non è il ve-
nire m

eno di determ
inati punti di riferim

ento, m
a di tutti i punti di riferi-

m
ento, fra cui la disposizione critica che m

antiene la stabilità del criticare –
m

olto rassicurante, perché sem
pre del tutto esterna. L

a coscienza incontra
invece l’autonom

ia com
e «piena esperienza di se stessa» – esclusiva, oppri-

m
ente – che prelude alla disperazione com

e piena «perdita di se stessa»,
perdita dell’«intero am

bito della coscienza apparente»
36. D

isperare è dun-
que essere e poi perdere, per la coscienza, tutto ciò che essa di volta in volta
è e sa; è l’estendersi e coincidere del senso con la coscienza, e il soffocarvi.
D

isperazione è l’esperienza del sem
plice, essere e perdere. E

ssere nient’al-
tro che se stessa, perm

ette alla coscienza di perdere com
pletam

ente se stes-
sa; di essere autonom

a e sola nell’essere e nel perdersi. E
ssere e perdere che

è Verzw
eiflung, non Z

w
eifel

che dice ancora dualità; non atteggiam
ento cri-

tico e dubbio m
etodico

37, i quali presum
endo costantem

ente un altro e giu-
dicandolo non perdono m

ai se stessi: la disperazione non è atteggiam
ento,

non è critica, non dubita e non ha certo m
etodo.

A
ssenza di spiegazione è autonom

ia, in quanto darsi di un senso nei pro-
pri term

ini esclusivi. Il senso è già dato a ogni passo psichico, e la sua uni-
cità, il non offrirsi di un altro senso, è la prigione e disperazione dell’auto-
nom

ia. Se la coscienza ottiene un senso che non sia soltanto prigione, o per-
lom

eno il senso di una prigione che non sia soltanto disperazione e dolore, è
perché ha riconosciuto e sostenuto quell’autonom

ia che è invece esclusiva-
m

ente disperazione e dolore.
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è ciò che è, e il dolore della psiche è il dolore della psiche. N
ell’esperienza

del dolore il che e il com
e coincidono, e l’esserci della psiche è il m

odo del
suo esserci – l’essenza è la m

anifestazione, l’esserci è il m
anifestarsi; il m

a-
nifestarsi è sem

pre un com
e. Se il com

e è la disposizione em
patica verso il

dolore, la sua accoglienza e il tram
ite del suo esserci, allora il che e il per-

ché hanno in questo la loro risposta: nel non chiedere risposta. Psicanalisi e
fenom

enologia sono un m
odo dell’esperienza, non una teoria dell’esperien-

za; m
odo di darsi, di accogliere, e di essere – già nella psiche, invece che

delim
itare la psiche. N

ella psiche, non sopra né fuori di essa. C
osì con il suo

dolore. Il m
odo è il vissuto senza riserve della psiche: del noi – com

passio-
ne – e della coscienza, che è solitudine della propria esperienza.

C
iò che il m

odo ha di sconcertante, è l’elem
entarità: non c’è altro da fare

che accogliere e vivere. Sconcerto di accogliere il dolore, perché è naturale
evitare il dolore. L

a spiegazione del dolore è la via di fuga, che ne attenua il
m

ero soverchiare
16. C

osì la nevrosi, l’estrem
a intelligenza della nevrosi, è la

fuga estrem
a da «tutto il dolore naturale e necessario che non siam

o disposti
a tollerare», cioè a vivere

17: lo spiegare giunge a rim
uovere il dolore. M

a
per prenderne distanza è già sufficiente esecrare il dolore, la sua insensata
brutalità, o esaltarlo e giustificarlo, così da sottrarsi, anche di poco, alla sua
im

m
ediata presenza. Invece la com

passione del noi com
prende il dolore, lo

capisce, nel senso originario del contenere: accolto, ospitato, ricevuto; non
intuito, cioè penetrato dall’intelletto. L’esperienza del noi è il vissuto del
dolore – sostenere il dolore altrui, e sopravvivergli. 

A
nche la coscienza sostiene e sopravvive al proprio dolore – grazie al

noi, e: se sostiene, se sopravvive. M
a il suo m

odo di sostenere e sopravvive-
re è privo di com

passione per il proprio dolore; com
passione forzata, darsi

controvoglia, è per necessità. L
a coscienza è sola con il dolore perché è sta-

ta lasciata sola con il dolore, costretta a vivere il dolore: qui la porta il noi.
G

razie alla com
passione del noi, la coscienza ha l’esperienza del dolore,

che non vorrebbe avere. L’esperienza dello spirito nella figura, il suo oriz-
zonte del m

om
ento, è lo scontro ostinato con lo scoglio insuperabile, che at-

tacca da ogni lato, senza riuscire ad averne ragione. L
a coscienza non riesce

a vedere oltre lo scoglio, non riesce a superare i term
ini di un dilem

m
a.

Q
uesto dilem

m
a può essere il dolore inaccettabile e inevitabile; dilem

m
a

non com
e scelta im

possibile, m
a com

e opposizione nell’universo dell’Io: il
conflitto senza soluzione fra la coscienza e l’oggetto, che inform

a ogni ulte-
riore conflittualità. L

a coscienza indugia, perm
ane, si ostina, senza che i ter-

m
ini del conflitto m

utino m
inim

am
ente – m

a rifiutandosi di rinunciare al
conflitto. V

uole superare il conflitto nei term
ini del conflitto, liberarsi del

dolore, sconfiggere l’oggetto superando di forza la forza del conflitto: ciò

38

non ha spiegazione, né ottim
istica né pessim

istica, in quanto ottim
ism

o e pes-
sim

ism
o sono un giudizio sulla sofferenza, o rapporto m

ediato con essa, ossia
una paura della sofferenza; giudizio e m

ediazione che la fenom
enologia e la

psicanalisi assolutam
ente non sono. C

he il dolore non ha spiegazione non si-
gnifica né che dipende dall’im

perscrutabilità di D
io, né che è assurdo (e che

dunque deve essere elim
inato). Il dolore è invece la scelta, dell’orizzonte che

non consegue da necessità di argom
entazione o fatto, m

a dal donarsi respon-
sabile a uno spazio d’esistenza, nell’indistinto teorico-pratico

9. L
a F

enom
eno-

logia
e la psicanalisi scelgono il dolore, perché sono la scelta di non cercarne

spiegazione. L’orizzonte è il vissuto del dolore, non la sua riduzione. N
el vis-

suto del dolore si m
anifesta il senso del dolore – il senso del dolore non si ri-

vela finché non è vissuto
10. L

a scelta per il dolore è la scelta di non spiegarlo,
di non tenersi a distanza; è la scelta per il dolore sem

plice e obvius, che viene
incontro. L

a spiegazione del dolore è il rifiuto di incontrare il dolore.
L

a scelta del dolore è la scelta per la presenza della psiche – im
m

ergersi
in ogni suo senso, anche nel senso del suo dolore, che è il sem

plice dolore (il
senso del dolore non è altro che il dolore, com

e il senso della psiche non è
altro che la psiche). C

he il dolore non sia accidentale – disfunzione psichica,
anacronism

o residuale – è un’ovvietà psichica al pari di altre, non dim
ostra-

bile né confutabile
11. D

’altra parte il dolore non è neanche necessario o es-
senziale, secondo il peso consueto di queste parole; il senso del dolore si
com

prende nell’esperienza del dolore, che rende superfluo statuire il valore
del dolore. L

a scelta per il dolore non è dunque «sentim
entale»

12, se con ciò
si intende l’investim

ento enfatico che esalti la sofferenza oltre se stessa, per-
ché la sofferenza non necessita di statuizione ridondante sul proprio esserci e
senso. Se il dolore non ha bisogno di essere giustificato, non ha nem

m
eno bi-

sogno di essere celebrato
13. Se il dolore è un m

istero, lo è com
e l’intera esi-

stenza della psiche – la sua spiegazione non è di interesse, in quanto ovvio
m

istero che esprim
e la pienezza, non l’insufficienza

14. Q
uanto più piena la

presenza, tanto più m
isteriosa, tanto più assoluta, in quanto irrelata. L

a psi-
che è m

isteriosa perché rim
anda esclusivam

ente a se stessa.
M

istero non è dunque via di fuga patetica da ciò che è chiaro
15, m

a espe-
rienza di ciò che nell’essere aperto è del tutto oscuro, poiché senza ragione:
non irragionevole e assurdo, m

a estraneo al render ragione. E
ssere priva di

ragione non è m
ancanza dell’esperienza psichica, m

a il suo darsi; la psiche
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re. Il problem
a della psiche non è soffrire, m

a poter soffrire, e nel soffrire in-
contrare e oltrepassare se stessa. Se il dolore della psiche non è più autentico
del suo piacere, tuttavia nel negativo è l’inquietudine della vita

28, l’im
pulso;

esso prem
e, e nella direzione che la coscienza, tutt’altro che egem

onica, può
soltanto riconoscere

29. Per questo c’è un privilegio e una conquista del dolo-
re, perché in esso la psiche accede alla propria viva m

obilità. C
osì nella m

or-
te è congelata la vita della psiche; m

a se la psiche fa propria la m
orte – «la

più terribile cosa»
30, la «paura assoluta»

31, «il puro terrore del negativo»
32

–
il rigor

è allora dynam
is, perché il rigore non è il rigore della m

orte, m
a

quello della vita che si tiene lontana dalla m
orte: «non quella vita che inorri-

disce dinanzi alla m
orte, schiva della distruzione; m

a quella che sopporta la
m

orte e in essa si m
antiene, è la vita dello spirito»

33. 
L

a psiche trova dunque la vita com
e nigredo, negativo, om

bra
34. L

a vita
della psiche è l’assunzione della distruzione e della m

orte; integrazione, è un
rischiararsi attraverso l’oscurarsi 35. L

o sconcerto dell’oscurarsi, la discesa agli
inferi 36, «fino in fondo all’abisso, là dove regnano la m

orte, le tenebre, la col-
pa», «vuoto tenebroso»

37
che si apre e si riapre, incessantem

ente, nel percorso
della coscienza (in quanto sua stessa energia); questo sconcerto è più fondo ed
essenziale di ogni particolare oscurarsi, paura, e ritrarsi, di cui è tuttavia l’in-
siem

e e il sim
bolo. L’im

m
ane potenza del negativo trascende tutti i lim

iti de-
term

inati, che costellano la via della coscienza, ed è il loro segno: accanto al
dolore determ

inato è il dolore essenza dello spirito, sua m
obile libertà e vita,

illim
itata distruttività; lo spirito è infatti «sopportare […

] il dolore
infinito;

[…
] m

antenersi afferm
ativo in questa negatività ed essere identico per sé»

38.
L’esperienza dello sconcerto è dunque la perm

anenza, costante, presso la
presenza della m

orte
39, la sua assunzione nel venir m

eno e incessante ripro-
dursi e presentarsi del lim

ite, lim
ite com

e m
orte, m

orte che è lim
ite: a pre-

scindere dalla com
prensione, m

algrado la com
prensione, e prim

a del com
-

prendere. E
 tuttavia proprio attraverso di essa: «la potenza più m

irabile e
grande, o m

eglio potenza assoluta»
40

è infatti l’intelletto, cioè la com
prensio-

40

che esaspera il conflitto. V
uole essere più astuta e forte dello scoglio: ciò

che rende più solido e inintelligibile lo scoglio.
M

a proprio questo m
odo della psiche nei confronti del dolore – l’autono-

m
ia del dolore, il suo vissuto inevitabile – è l’esperienza che cura, che so-

spinge la coscienza di figura in figura. L’energia di quest’ostinazione cieca
e logorante, il recalcitrare a vedere diversam

ente, l’attaccarsi alle polarità
del dilem

m
a, alla conflittualità stessa, com

e investim
ento nell’opporsi e ri-

fiuto di abbandonarlo, la volontà di avere ragione dell’oggetto sul terreno
dell’oggetto; è quest’energia inconsapevole che porta la psiche alla consa-
pevolezza, oltre i term

ini dati, nella nuova figura, dopo il tem
po di un’attesa

sem
pre uguale

18. È
 l’energia del negativo – «la pura negatività»

19
– che

spinge la psiche: ciò che accade nella cecità dell’«assoluta dilacerazione»
20;

è «il dolore, la pazienza, e il travaglio del negativo»
21

– l’energia dell’om
-

bra, non la luce. L
a forza che m

uove
22

è la stessa per cui la coscienza rim
ar-

rebbe sem
pre indietro; il desiderio di tornare indietro la porta avanti. L

o
sforzo di opporsi allenta l’opposizione.

C
osì la com

prensione della coscienza è suo m
algrado e senza di essa. D

o-
po l’insensato tem

po del perm
anere la coscienza si trova oltre, per incanto.

N
on ha com

preso nulla, m
a ottiene una nuova com

prensione. Il m
odo della

psiche è dunque il sem
plice perm

anere, l’esperienza «del sem
plice ‘essere-

così’»
23. Senza capire, o con l’acuta intelligenza del lim

ite che la m
antiene

nel lim
ite, e con m

olto patire, grazie all’incanto del perm
anere la psiche non

è più quella che era. Incanto del sofferm
arsi e sostare, incanto del volgersi e

m
utare: «V

erw
eilen ist die Z

auberkraft», sofferm
arsi è la m

agica forza
24.

L
a psiche incontra se stessa nell’esperienza di sé e nell’angoscia di que-

st’esperienza. N
ell’angoscia qualcosa si dischiude

25. L’esperienza della co-
scienza è l’esperienza del negativo, che è opacità, lim

ite, dolore, m
orte:

«guardare in faccia il negativo e sofferm
arsi presso di lui. Q

uesto sofferm
arsi

è la m
agica forza che volge il negativo nell’essere»

26. Il problem
a del dolore

non è quindi il problem
a di elim

inare il dolore, rim
uovendolo com

e corpo e-
straneo

27, m
a di arrivare al dolore; il problem

a del dolore è, per la coscienza,
consentire il dolore, acconsentirgli, concedersi il dolore e concedersi al dolo-
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prendere, che non diviene m
ai com

prensione, in quanto la com
prensione

non è il superam
ento intellettuale di un’incom

prensione determ
inata: la co-

scienza com
prende perché entra nell’orizzonte nuovo, e si lascia alle spalle i

term
ini irrisolti, m

a non più acum
inati, di un conflitto invecchiato. C

osì il
passaggio, la com

prensione, è grazie alla forza bruta dell’intelletto e alla
sua frustrazione – non alla sua intelligenza. L’acum

e dell’intelletto è il tra-
m

ite ottuso di una com
prensione aliena che lo eccede; oscura e indeterm

ina-
ta (nonostante H

egel la dica ‘ragione’) quanto l’intelletto è chiaro, inequi-
voco ed esclusivo. Il sollievo del com

prendere non è per l’intelletto, né du-
rante il dolore che non si allontana e la fatica che non scem

a.
L’azione della coscienza è dunque il patire, la «pazienza» di «prendere su

di sé l’im
m

ane fatica»
49. L’energia del sostenere è l’energia dell’esperirsi

soggetto a e non soggetto di. È
 l’energia del lutto inconsolabile

50; della possi-
bilità di reggere l’irrim

ediabile im
placabilità, «la m

orte senza significato»
51.

Il prim
o passo è un passo indietro: rinuncia all’azione e all’efficacia dell’in-

tellezione, per accasarsi in uno spazio di esistenza – che è dolore, lim
ite, an-

goscia
52. D

a cui un «passare oltre» che «è com
e quando, nel m

ondo um
ano,

ci si rim
ette da un dolore»

53. N
on c’è com

prensione del lutto, se non dopo il
lutto; ed è un capire che significa soltanto essere oltre, al di là del bisogno di
capire; non essere più in lutto. Il lutto non viene m

ai com
preso, perché se la

coscienza può davvero capire il lutto, sviscerare il lutto e tenerlo di fronte a
sé, si libera im

m
ediatam

ente del lutto – con la sem
plice distanza dell’intelle-

zione. N
on potersi liberare del lutto, insensato com

e la m
orte, significa dun-

que perm
anere costretti nel lutto, fino a che il lutto non è superato; quando la

vita ha di nuovo preso il sopravvento sulla m
orte, senza averla sconfitta. L’o-

pacità del lutto, e il suo im
prevedibile esaurirsi, è lo scacco dell’intelligenza

che è l’energia dell’intelligenza, energia della vita: dove l’azione è la passio-
ne, e la passione l’im

pulso e il prim
o, insondabile, m

otore
54. Passione del ne-

gativo, del non essere, del lasciare agire – senza capire.
N

el trovare se stessa la coscienza perde se stessa
55. L

a coscienza perde ef-
fettivam

ente tutto: e la m
orte è il sim

bolo di ogni perdersi e distruzione, da
cui niente può essere salvato, se ha da essere posseduto

56; la coscienza pos-
siede ciò che ha potuto perdere. L

a m
orte è il punto cieco, l’oscurità di sé cui

42

ne che non com
prende. L’im

pulso della coscienza è la distruttività del suo in-
telligere, costretto a ferm

arsi presso il dolore senza poterlo spiegare
41; è la

com
prensione che si dischiude da una perm

anenza ostile, arm
ata della furia

cieca dei tentativi, vani, di intelligere. L’esperienza della psiche, «sperim
en-

tare la propria natura»
42, è l’esperienza sem

plice, m
era, di sé; e l’esperienza

di sé è l’esperienza del dolore, l’estesa possibilità e realtà di questo dolore:
ecco l’incontro, il suo senso prim

o, fra H
egel e la psicanalisi. «Il dolore è il

rom
persi del guscio che racchiude la vostra intelligenza»

43; m
a prim

a dell’in-
telligenza che riesce a com

prendere è il dolore, com
e tenace ottusità dell’in-

telletto. «C
om

e il nocciolo del frutto deve rom
persi per esporsi al sole, così

dovete conoscere il dolore»
44: la com

prensione della com
passione raccoglie

la lacerazione della distruttività intellettuale, e la sintesi raccoglie l’analisi.
D

ove la psicanalisi parla di «conquista» del dolore
45, della sua irrim

edia-
bile opacità, H

egel ne afferm
a l’inevitabilità; e l’inevitabilità, infine, di trar-

ne consapevolezza. Passaggio che invece la psicanalisi non dà affatto per
scontato: dal dolore coatto, o dal rifugio nella salute

46
che è assenza di sof-

ferenza, al dolore esperito e sostenuto, «la possibilità di sostenere un’ango-
scia»

47
rim

ane possibilità. M
a si incontrano nella propulsività del dolore. L

a
conquista è la pienezza del dolore senza rim

edio, com
e irrim

ediabilità di o-
gni dolore; non l’angoscia per questo o per quello, m

a l’angoscia per questo
e per quello in quanto, angoscia determ

inata, è di per sé l’esperienza del-
l’angoscia assoluta, essenziale – la crisi 48. L

a crisi è l’im
pulso, com

e com
-

prensione che nasce dal naufragio dell’intellezione.
L

a cura è il sofferm
arsi; e il passare oltre che avviene dove non c’è solu-

zione, e l’intelletto si affatica nel conflitto irresolubile. L
a perm

anenza opa-
ca, e il passaggio sottile dalla ricerca della soluzione, con il suo affanno cie-
co, alla realizzazione dell’im

possibilità; perm
anere nell’esperienza del bloc-

co che perdura. Se la coscienza realizza l’im
possibilità della soluzione e l’i-

nefficacia dell’ostinazione a sciogliere il conflitto; se attenua la presa, è già
oltre – dove riprenderà in altro m

odo la m
edesim

a lotta. M
a è grazie all’af-

faticarsi del lavoro che la coscienza ne realizza la vanità. L
a com

prensione
è dunque dopo il lavoro, e tuttavia grazie al lavoro. Il lavoro è nel non com

-
prendere, e del non com

prendere; la com
prensione è dopo quel lavoro, e

non nei term
ini di quel lavoro. L

a coscienza com
prende grazie al non com

-
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trare la M
orte. L

a m
orte è dunque angoscia della m

orte, com
e lavoro sulla

m
orte; è «l’atteggiam

ento dell’angoscia della m
orte» che fa l’esperienza del-

l’assoluto m
orire, senza m

ai m
orire

63. È
 angoscia di una fatica che perdura,

sostenuta e vissuta, lavoro di ciò che è vivo e che prolunga, perché è vivo,
l’esperienza del dolore. L’esperienza del vivere è l’esperienza non della m

or-
te, m

a «dell’iterum
 m

ori, della m
orte reiterata»

64. Il dolore, la possibilità di
avvertirlo acutam

ente, è il segno della vitalità della vita. D
unque l’esperienza

della m
orte non è altro che l’esperienza di un certo genere di vita, che non

sopprim
e, vivendo, l’angoscia della m

orte
65. Q

uesta vita – essere nella m
orte

per la m
orte, essere nell’angoscia – riconosce la propria energia nell’opposto

di se stessa, con cui si congiunge; non è dissoluzione o am
ore della dissolu-

zione, è am
ore della vita che passa per la m

orte, e am
ore della m

orte in
quanto am

ore della vita. L
a dissoluzione definitiva ha il suo tem

po, m
a nella

vita la coscienza lotta con la sua accettazione, non con la sua attuazione. C
o-

sì la psiche m
uore a se stessa per vivere – prim

a di m
orire.

H
egel dunque non afferm

a che «la realizzazione
[…

] può com
piersi inte-

ram
ente solo nella m

orte
effettiva, cioè proprio m

ediante l’annientam
ento»,

m
a che alla realizzazione, o piena esperienza di sé, «basta il solo rischio

della vita», cioè l’esperienza penosa del negativo; infatti, «solo la vita in
presenza della m

orte è la ‘vita dello Spirito’»
66. L

a piena esperienza di se
stessa non è dunque per la coscienza, secondo H

egel e m
algrado H

egel, l’e-
sperienza vera e com

pleta, assoluta e definitiva; perché il vero e il tutto so-
no il peso della statuizione che esclude l’esperienza stessa, che è il darsi alla
cosa nei suoi term

ini senza term
ini di paragone. Il vero e il tutto è l’esclu-

sione di «quell’attenzione a ciò che è presente», die A
ufm

erksam
keit auf das

G
egenw

ärtige als solches, «la quale viene detta esperienza»
67. L

o zelo di
verità e com

pletezza (di controllo e dom
inio) esclude la piena, cioè im

m
e-

diata, esperienza della m
orte; l’attenua e la fissa sotto la rigidità dello sguar-

do esteriore, che non scende in quel travaglio e non vi si m
escola.

L
a piena esperienza è sem

plicem
ente l’esperienza che non fugge e di-

sprezza: che non accaparra, nel deposito colm
o di conoscenza, un «conso-

lante tesoro di verità»
68. Il «totale contenuto»

69
è la penosa leggerezza di un

disporsi che non è afferm
are, m

a darsi senza possedere. È
 la leggerezza di

un m
odo, non l’ingom

bro di un possesso. M
odo che non è «insofferenza»,

m
a passione dell’itinerario; «sopportare la lunghezza

di quest’itinerario» nel

44

va incontro la coscienza, nella convinzione di doversi, senza rim
edio, rasse-

gnare. L
a rassegnazione, ancora più dell’inane affanno esplicativo e coerciti-

vo dell’oggetto, o com
e suo risultato, è il m

odo della coscienza di darsi all’e-
sperienza di sé. A

lla m
orte e al dolore non può che rassegnarsi. C

osì la co-
scienza va incontro all’«O

m
bra nera»

57
che incom

be, affianca, e infine risol-
ve in sé ogni difettosa oscurità che la coscienza può invece evitare – senza
sapere di andare incontro a sé. L

a m
orte è universale, il negativo in quanto

tale, e al tem
po stesso particolare; determ

inata com
e il com

pito im
possibile

che individua l’«itinerario dell’anim
a»

58
per ogni coscienza individuale. L

e
m

olte facce della m
orte, i m

olti m
odi di m

orire, e di m
orire nel vivere, sono i

punti ciechi più diversi che in ogni coscienza assum
ono il ruolo e il peso del

negativo: i tratti «più segreti, più penosi, più intensi, più teneri, più vergo-
gnosi, più angosciosi, più bizzarri, più im

m
orali» che ogni coscienza reca in

sé
59; «l’aspetto inferiore e perciò nascosto», «la debolezza ch’è im

plicita in
ogni forza», la notte che è nel giorno e «il m

ale presente nel bene»
60. Il terro-

re, il rifuggire, l’evitam
ento rim

angono a segnalare il punto critico, l’inevita-
bile incespicare, la cui occasione e form

a non cessano di m
utare.

L
a m

orte è l’esperienza com
pleta di sé, che è la passione del negativo.

M
orte non com

e annientam
ento, m

a com
e esperienza dei gradi di annienta-

m
ento che preludono l’annullam

ento. L’esperienza della m
orte è il confronto

con la m
orte, la sua passione, che accade nella vita e per am

ore della vita
61.

L’esperienza della m
orte è l’esperienza della vita, in quanto «assum

e la m
or-

te e ne fa una coscienza più acuta della vita»; nell’im
m

anenza del m
orire che

la pervade, «la coscienza della vita è radicalm
ente coscienza della m

orte»
perché in essa esperisce il lim

ite e l’energia del lim
ite – esperisce che l’ener-

gia è il lim
ite

62. Se nella coscienza è la coscienza del lim
ite, il lim

ite è da
parte sua l’energia della coscienza, così che la coscienza aliena dal proprio
lim

ite è la coscienza aliena dalla vita. L
a m

orte, il negativo, è l’energia che
viene alla psiche dal sem

plice sostenere e non poter ignorare la pienezza di
sé, che è trovarsi a subire la pienezza del lim

ite e di ciò che lim
ita. L

a piena
esperienza di sé è il confronto con la negazione di sé, com

plem
ento opaco

che per un’infinità di m
otivi, e in un’infinità di form

e, la coscienza non vuo-
le incontrare; essa subisce così l’esperienza di sé nel m

odo della passione.
L

a m
orte è non rifuggire il m

orire, prim
a di m

orire. N
on fuggire l’idea

stessa del m
orire, l’attesa e la paura; poiché la coscienza tem

e e subisce il
dissolversi com

e assoluto dissolversi, senza m
ai dissolversi – prim

a di incon-
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L
’uom

o getta in avanti la sua om
bra

e solo avvolto in essa si lancia verso ciò che vuole.

L
’uom

o è inciam
pato in se stesso,

si è aggrovigliato nella sua om
bra.

M
aría Z

am
brano

L
a coscienza fugge se stessa, m

a crede di fuggire l’oggetto
1. L

a difficoltà
del percorso, il suo distendersi, è l’oltrepassam

ento dell’alienazione, cioè il
riconoscim

ento di se stessi nell’oggetto che si m
ostra indipendente ed estra-

neo. L
a coscienza fugge la dipendenza dall’oggetto, che le im

pone lim
iti e

dolore: m
a non soltanto dovrà accostarsi all’oggetto vincendo – seppur co-

stretta – la repulsione; dovrà addirittura riconoscere che per il tram
ite del-

l’oggetto, nell’oggetto, viene occultato il dolore e il lim
ite che essa stessa si

im
pone. È

 l’oggetto che dipende dal soggetto: all’oggetto la coscienza affi-
da la m

orte e il dolore di cui non riesce a farsi carico, la m
orte e il dolore

che essa stessa infligge a se stessa. L
a difficoltà dello spirito è così l’enigm

a
dell’autodistruttività, la form

a più oscura del negativo di sé, più della m
orte

stessa, che la coscienza deve riconoscere e assum
ere. L’«enigm

a» oltrepassa
il sem

plice problem
a econom

ico, di pesi e m
isure

2: e la coscienza ne viene
curata – perché da questo, non altro, lo spirito si cura – senza che essa e il
noi ne com

prendano, m
ai, la ragione. L

a spiegazione del m
asochism

o è fra i
m

iti 3
della psicanalisi, ed è un m

ito tanto più quantitativo, idraulico-m
ecca-

nico, quanto il piacere dell’autodistruttività è di natura «qualitativa»
4, ossia

esplicabile soltanto m
ediante se stesso, dunque inesplicabile: eccedendo o-

gni com
m

ensurare, esso m
anifesta «la paradossale oscurità della vita»

5. L
a

trivialità della spiegazione contrasta con il senso opaco e denso dell’autodi-
struttività: ancora una volta, la difficoltà è vivere, non spiegare. Q

ualitativo
significa che la psicologia non farebbe affatto «un grande passo avanti»,
nella spiegazione di qualcosa che già si è dato all’abbraccio della com

pas-
sione

6. C
osì Freud com

prende il m
asochism

o quando sm
ette di spiegarlo e

ritorna al libero discorso della sua presenza. N
el discorso dell’autodistrutti-
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«sofferm
arsi

presso ciascun m
om

ento» che viene sperim
entato «assoluto»:

non perché definitivo, m
a com

e sciolto da altro
70. Il disporsi è la «pazienza

[…
] di prendere su di sé l’im

m
ane fatica», «in ciascuna form

a»
71. D

isporsi
a non fuggire la turba di figure e form

e oscure che nella vita, dando vita alla
vita, preludono alla m

orte.

70
J.-L

. N
A

N
C

Y, H
egel, cit. 43: «com

e assoluzione, cioè com
e rottura di legam

i, distacco e
m

essa a nudo – non com
e assolutizzazione» (e oltre).
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zie al cam
m

ino com
e realizzazione di un’unione. L’asperità del percorso è

invece la coscienza che nega se stessa nell’oggetto, che si estranea nell’ete-
rogeneo, dove essa è com

pletam
ente in quanto com

pletam
ente nega e rifiuta.

L
a potenza della negazione annienta l’oggetto sotto il peso di un soggettivo

inconsapevole, che è im
m

ediatam
ente l’oggetto. L’unione im

m
ediata con il

contrario, l’altro dove la coscienza aggredisce la propria oscurità, è la sotto-
m

issione all’oggetto com
e ignoranza dell’oggetto: di ciò che l’oggetto è co-

m
e soggetto, e di ciò che esso è, libero dalle spire del soggetto. L

a coscienza
vuole ignorare che l’oggetto, nel suo essere e agire, è lei stessa, e quest’igno-
ranza è la com

pleta sottom
issione, perché nel rapporto im

m
ediato con l’e-

straneo che non è tale, la coscienza è agita da se stessa. L
a coscienza si agi-

sce per m
ezzo dell’altro, credendo nell’altro e senza sapere se stessa; perciò

è vittim
a di se stessa, dei m

oti che la sua opacità abbandona all’oggetto.
R

iconoscendo l’identità dell’estraneo la coscienza m
edia il proprio rap-

porto con l’oggetto, lo elabora, lo arricchisce, e interrom
pe la coazione attra-

verso la riflessione: all’agire subentra il riflettere. Se controlla o spezza il
nesso con l’oggetto, agendo nell’im

m
ediatezza che non riconosce la sogget-

tività dell’oggetto, la coscienza ottiene il dom
inio di ciò che è estraneo per-

ché rim
anga estraneo; ottiene così l’opposto del dom

inio, che è la stessa co-
sa: la sottom

issione a un legam
e coatto. N

ella relazione di potere, che richie-
de l’oggettualità esteriore dell’oggetto del dom

inio e l’ignoranza dell’identità
con l’estraneo, «noi assistiam

o […
] alla lotta contro un nem

ico, contro il
quale la vittoria è piuttosto una sottom

issione: aver raggiunto un contrario si-
gnifica piuttosto sm

arrirlo nel suo contrario»
8. L

a vittoria contro il nem
ico e-

straneo è la sottom
issione a esso, in quanto sottom

issione alla volontà di do-
m

inio. N
el dom

inare, la coscienza è dom
inata dal dom

inio: questo è il senso
della proiezione. C

he il dom
inio sia inflitto o subìto, è sotto il segno del do-

m
inio, che è la relazione esteriore con l’esteriore. Il dom

inio è la relazione di
dom

inio, a prescindere dalla sua direzione e dal ruolo che vi assum
e la co-

scienza. L
a relazione di potere è così l’inconsapevole indistinzione dei ruoli:

il signore dom
ina il servo e ne è dom

inato, il servo dom
ina il signore e ne è

dom
inato. N

ella schiavitù del contrario, la coscienza è schiava di se stessa –
tiene in schiavitù la propria alienazione, il sé proiettato, se stessa.

Fenom
enologia e psicanalisi sono la cura del sé dalla condizione incon-

sapevole per cui l’interno è im
m

ediatam
ente l’esterno: l’im

m
ediatezza del-

l’esteriore è la rinuncia a sé, com
e «sapere […

] di cose oggettive in contrap-
posizione a se stessa, e di se stessa in contrapposizione a quelle» dove la co-
scienza soffoca la m

obile dinam
ica del sé

9. Il percorso è la cura all’infelicità
del non riconoscersi nell’«assoluto esser-altro»

10, è rim
edio alla «perdita
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vità la coscienza esperisce la fuga da se stessa; dallo sconcerto della croce
che essa stessa, non la M

oira o la N
ecessità, im

pone a se stessa
7.

L
a coscienza non è consapevole, non riconosce se stessa. R

ifiuta di farlo,
si ostina a m

antenere diviso e irrelato ciò che è unito. L
a resistenza è il segno

di ciò che la coscienza già sa, e non vuole riconoscere, l’unità che la opprim
e

liberandola, e che liberandola l’opprim
e. L

a coscienza fugge l’oggetto in cui
ha sacrificato la propria autonom

ia, oggetto che è la reificazione irrigidita
della libertà e identità negata; lo fugge o lo controlla – cioè lo fugge – te-
m

endo il peso che le vela la libertà, o tem
endo il peso stesso della libertà,

l’autonom
ia di essere nient’altro che se stessa. N

ell’oggetto che dom
ina o te-

m
e la coscienza tem

e e spegne se stessa, affidando la propria necessità a una
necessità esteriore, che le offra il vano sollievo di un’esecrazione dell’altro.

E
ppure la coincidenza dell’esterno e dell’interno, per quanto inconsapevo-

le e in quanto inconsapevole, è il presupposto del cam
m

ino, a prescindere
dall’esito; e il cam

m
ino è la pienezza del percorrere che prevale sul giunge-

re. Se il fine della terapia è la fine della terapia, la terapia è al di qua del fine,
è il cam

m
inare e non il term

inare: questo è il discorso della psicanalisi, la
sua pienezza. A

llo stesso m
odo il fine della fenom

enologia è il com
pim

ento
– nel senso di un annullam

ento – di tutto ciò che è stato vissuto nel percorre-
re, faticosam

ente e provvisoriam
ente; la pienezza della fenom

enologia è l’in-
certa provvisorietà della coscienza. L’itinerario è sotto il segno del non com

-
prendere, dell’incoscienza; in ciò trova il m

assim
o cruccio e l’identità so-

stanziale, così che la fine del percorso è la perdita della dim
ensione fenom

e-
nologica e psicanalitica. N

essun com
pim

ento com
pensa la perdita di ciò che

per tanto tem
po e spirito è stato il connotato essenziale. Il cam

m
ino della

(in)coscienza è il guadagno di se stessa che porta alla psiche la perdita di se
stessa, com

e procedere coraggioso e avventuroso. Il superam
ento dell’alie-

nazione m
inaccia la quiete del com

pim
ento, dove il negativo ha cessato di

essere e agire; negativo che era la vita del procedere. E
 il ritiro della proie-

zione significa la fine del sogno e illusione; è il distacco dall’oggetto che
viene restituito a se stesso – non senza rim

pianto per la giovinezza delirante,
dove l’interno poteva essere l’esterno, il soggettivo addossato all’oggettivo.
Il percorso è allora, per la coscienza, la realizzazione di essere l’oggetto, la
quale libera l’oggetto: quando la coscienza assum

e la proiezione, riconosce il
soggetto nell’oggetto e lo ritrae, affrancando se stessa e l’oggetto.

M
a se il ritiro del soggetto libera l’oggetto (non in H

egel), è grazie al rico-
noscim

ento dell’identità, che è il lavoro del percorrere: il soggetto affranca
l’oggetto, perché ha accettato di riconoscersi in esso. Il lavoro del percorrere
è il faticoso riconoscim

ento di un’indistinzione che è subìta, in quanto è ri-
fiutata. L

a liberazione dell’oggetto è, eventualm
ente, dopo il cam

m
ino e gra-

7
Ibidem

, 14.
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com
e non-io: ciò che io assolutam

ente non sono, che non è possibile che io
sia, e che io non voglio essere

14. L
a coscienza deve trovare se stessa, per

riassum
ersi, in ciò che di sé ha m

isconosciuto nell’estrom
issione, estrania-

zione, deiezione. D
eve assum

ersi il peso di correggere questo rifiuto
15.

Il rifiuto, l’inconsapevolezza, nega ciò che il soggetto proietta e aliena
nell’oggetto; è la convinzione, difesa con accanim

ento, secondo cui i tratti
dell’oggetto, il suo essere e agire nei confronti del soggetto, sono indipen-
denti dal soggetto, privi di spirito. Il non-io è contrapposto all’io, non ha
niente a che vedere con l’io; così che il non-io non è sem

plicem
ente con-

trapposto all’io, m
a rifiutato dall’io. Il non-io ‘urta’ l’io

16, nel senso di una
repulsione: l’io ne avverte repulsione. Il non-io non sta sem

plicem
ente di

fronte all’io, m
a lo urta e lo perturba. Q

uesto l’effetto sulla coscienza, del
ritorno dell’alienazione della coscienza

17. N
ell’oggetto, la coscienza è per-

seguitata dal fantasm
a della coscienza, che è la sua om

bra.
C

osì la coscienza vive ottenebrata l’asservim
ento all’oggetto: attribuendo

al caso, alla fatalità, alla brutalità naturale il suo subire se stessa, ciò che es-
sa stessa si infligge e inconsapevolm

ente im
pone, tram

ite lo scherm
o della

cruda necessità esteriore
18. Il lavoro è la riassunzione della necessità m

isco-
nosciuta, addossata all’esterno. In effetti è penoso per la coscienza, quasi in-
naturale, attribuirsi la necessità negativa che ha facilm

ente spostato sull’og-
getto dell’esecrazione. Il rapporto con l’oggetto, il lavoro su di esso, è ciò
che nessuna coscienza – né signorile né servile – vorrebbe spontaneam

ente
sobbarcarsi. Il lavoro sull’oggetto porta al riconoscim

ento di un rifiuto; le
ragioni dolorose di questo rifiuto costituiscono la sofferenza dell’io nel per-
corso di affrancam

ento dall’infelicità.
R

ifiuto e inconsapevolezza sono negazione, e negazione è qui negazione
della realtà psichica, perdita di spirito: l’io non riconosce la proiezione, il
proiettare stesso, e nell’esteriore alcuna realtà interiore. Se la negazione può
spingersi a negare la realtà psichica fino nella psiche stessa, rifiutando la
psiche in quanto psiche, ovunque, la coincidenza del percorso fenom

enolo-
gico e terapeutico riguarda soprattutto la sola parte di sé che la psiche nega
nell’oggetto. Il lavoro non insiste sull’assolutizzazione del soggetto o del-
l’oggetto, m

a sul passaggio sottile dall’uno all’altro, loro frizione, scam
bio

e identità in direzione della più am
pia possibilità di scam

bio e identità. L
a

negazione non vuole lo scam
bio nella relazione, blocca il fluire del rappor-

to; ostacolando, anche, il riconoscim
ento dell’indipendenza reciproca, quan-

do sia possibile. L
a negazione della proiezione esclude in principio la li-
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dello spirito»
11. N

ell’em
ergere alla coscienza, l’identità ottiene realtà, e lo

spirito si libera nel riconoscim
ento di una relazione dove prim

a era il lega-
m

e di dom
inio e dipendenza dall’oggettualità esteriore; lo spirito è libero

quando riconosce la propria estensione, e la dipendenza da se stesso. Il pa-
ziente è guarito quando cessa di estendersi inconsapevolm

ente, di dar corpo
ai propri fantasm

i nelle cose del m
ondo; quando nelle cose riconosce i pro-

pri fantasm
i, la propria estensione, e ritira dunque la proiezione, lasciando

libere le cose. Se qui si prefigura una divergenza – il divenire sé dell’assolu-
to esser-altro o la restituzione dell’assoluto esser-altro all’assoluta alterità –
è negli esiti e non nel percorso, dove regna l’inconsapevolezza dell’im

m
e-

diato e agito: qui il senso coincidente è il riconoscim
ento dell’interiorità

dell’esteriorità. A
nche nella coazione l’esterno è interno e l’interno esterno,

m
a im

m
ediatam

ente. C
iò che è soltanto interno e che dunque rifiuta interio-

rità all’esterno, «il puro autoriconoscersi entro l’assoluto esser-altro»
12, do-

ve non vede che cosa inerte, è per questo im
m

ediatam
ente esterno, e sotto-

m
esso all’esterno. Sottom

esso all’opaca oggettività, in cui la coscienza oc-
culta se stessa. L’assenza di coscienza, la m

ancanza del sé, rende la coscien-
za proprio l’opposto, da cui essa prende distanza. E

ssa è ciò da cui prende
distanza – ciò cui non riconosce niente in com

une né vuole averlo – proprio
perché ne prende distanza: «ciò che è posto soltanto

nell’una astrazione, è
im

m
ediatam

ente
posto soltanto anche nell’altra. Per conseguenza, ciò che è

solo un interno, è anche con ciò solo
un esterno; e ciò che è solo

un esterno,
è anche solo, anzitutto, un interno»

13.
Il ritiro della proiezione e il superam

ento dell’alienazione è soltanto il lo-
ro riconoscim

ento, com
e superam

ento dell’im
m

ediatezza. È
 il lavoro m

ini-
m

o e im
m

ane di togliere il nur, l’unico lavoro della coscienza e della tera-
pia: il cam

biam
ento di segno, frutto del lavoro poco eclatante del servo e

del paziente. È
 il cam

biam
ento che consegna il m

utam
ento allo spirito, sen-

za agire sullo spirito; restituendo la vita allo spirito, senza intrudere nello
spirito; senza, d’altra parte, assum

ere l’im
perturbabilità della consapevolez-

za oggettivante e di un’accoglienza distante, anzi scendendo nello spirito e
nella sua parte più oscura condividendone l’oscurità. Im

pastando se stesso
nel fango dello spirito, nella sua terra e nel suo sangue, il riconoscim

ento
affranca lo spirito abbracciando lo spirito. N

el riconoscim
ento la coscienza

im
para a esercitare la com

passione e si accosta alla com
passione del noi, re-

plicando verso se stessa l’abbraccio che la libera.
L

a difficoltà è l’assunzione di ciò che è rifiutato, rigettato, m
isconosciu-

to. In generale, la coscienza ha da riconoscere se stessa nell’esteriore; rico-
noscere quanto di se stessa è nell’oggetto che appare estraneo a se stessa,
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scienza m
edesim

a»
23. E

 l’insipienza oggettuale non è tolta col togliere l’og-
getto stesso, m

a col restituirgli la sua stessa fluidità
24, sacrificata alla separa-

zione di soggetto e oggetto, che serve alla negazione del soggetto; taglio che
ha reso il prim

o volatile e sfuggente, inconsistente, e il secondo indebitam
ente

e innaturalm
ente greve: perché l’oggetto stesso patisce l’eccesso di oggetti-

vità che gli deriva da quella separazione, e dal dover arginare, con statica uni-
vocità, la negazione dell’equivocità psichica. L’esasperata oggettualità del-
l’oggetto, la rigida m

ancanza di am
biguità, è com

plem
ento e com

plice del-
l’am

bivalenza inquieta che la coscienza nega in se stessa, E
den infantile e

consolante, ancorché infinitam
ente frustrante, di cui una coscienza troppo in-

genua ha bisogno per sostenere la puerile rim
ozione di se stessa. Sotto la pres-

sione della proiezione l’oggetto è eccessivam
ente oggettivo e al tem

po stesso
troppo poco oggetto; è più e m

eno di ciò che potrebbe essere. È
 privato della

A
gilitätintrinseca o costretto a inscenare cosalm

ente, in una teoria senza fine,
anche l’ultim

a oscura contraddizione annidata nelle pieghe psichiche.
D

unque il percorso è sintesi, integrazione, non soppressione – del sogget-
to o dell’oggetto. Il contatto dà vita agli opposti, non li annulla, ed essi per-
dono l’innaturale rigore dell’assenza di relazione. L

a fenom
enologia è la

crescita di una relazione nello scam
bio e nell’intreccio, dove l’oggetto ac-

quista e perde in quanto il soggetto acquisisce e perde: autocoscienza, esten-
sione, riconoscim

ento – attraverso l’oggetto. L’ostacolo all’esperienza di sé
è la scissione, l’assenza del dialogo intrapsichico e con l’oggetto, e l’espe-
rienza com

pleta è l’intercom
unicazione delle parti, non il loro dettaglio e-

saustivo entro un orizzonte conchiuso. L’esperienza com
pleta non è l’elenco

della totalità, perché non è esperienza della quantità, m
a della qualità. È

 il
m

odo dell’esperienza della coscienza, che im
para a stare in relazione e che

rim
ane in relazione, senza assim

ilarla, con l’alterità negletta e rifiutata. L’e-
sperienza com

piuta è così l’esperienza che non aspira alla com
piutezza, m

a
all’apertura che la fa ricca senza im

prigionare la pienezza di cui è capace. È
l’abbondanza di flusso, non di possesso, che attraversa la capacità di fluire.
C

om
pleta significa non esclusiva; accogliente e rinnovantesi nell’accoglien-

za. Invece la com
pletezza che tende al term

ine è l’esclusione e la negazione
di ciò che è oltre il confine; la ricerca del definitivo è l’urgenza della chiu-
sura. Il superam

ento dell’alienazione non è il raggiungim
ento del tutto; l’e-

sperienza di sé è incom
pleta perché il sé è alienato, e il sé è alienato perché

è chiuso nella posizione difensiva contro ciò che non gli appartiene, che non
com

prende e non approva – che rifiuta. A
l sé che vuole difendersi si offre

senza fine un oggetto del rifiuto, del biasim
o e dell’incom

prensione, in
quanto il sé non cessa di subire l’urto dell’alterità; m

a la m
inaccia dell’alte-

rità ostile e aliena non è altro che la m
isura dell’alienazione del sé. C

on il
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bertà e diversità degli esiti della relazione fra soggetto e oggetto, perché
soffoca la relazione stessa, il dispiegarsi dell’interscam

bio.
L

a negazione disconosce quel tanto di psichico che viene rifutato nell’og-
getto e all’oggetto; il senso del percorso, la sua efficacia, si risolve nel guada-
gno alla coscienza di questo delim

itato interstizio fra due istanze sm
isurate –

psiche e realtà esteriore, soggetto e oggetto – che eccedono le sue risorse di
com

prensione. L
a coscienza non deve com

prendere tutto, né negare tutto; non
ha il com

pito di scegliere fra m
aterialism

o e idealism
o, m

a di riconoscere
quel determ

inato soggettivism
o, la proiezione, che può risolversi sia nell’i-

dealism
o che nel m

aterialism
o; o in qualunque altra statuizione, una volta che

la coscienza abbia affrontato il proprio esuberante soggettivism
o – se alla co-

scienza, a quel punto, prem
e ancora un sim

ile statuire. C
’è uno spazio d’effi-

cacia riflessiva, lim
itato e cruciale. Q

uesta è la faticosa assunzione del rifiuto
psichico che unisce fenom

enologia e psicanalisi, il riconoscim
ento di un’e-

stensione psichica più am
pia di quanto vorrebbe la coscienza oggettualizzan-

te. Q
uesto è il riconoscim

ento della realtà spirituale: am
m

issione di ciò che la
psiche getta sull’oggetto senza saperlo, e da se stessa subisce sotto form

a di
oggetto. L

a psiche accetta la propria problem
atica e necessità soltanto cari-

candone l’estraneo; riconosce soltanto nell’estraneo la problem
aticità che in

effetti le è propria. O
ggetto è dunque, prim

a di essere davvero oggetto, forse
senza m

ai arrivare a esserlo, la deiezione del soggetto, il residuo oscuro e opa-
co della psiche m

isconosciuta e cosalizzata, «fattasi interam
ente cosa»

19.
L’inconsapevolezza m

olteplice che la coscienza affronta è l’inconsapevo-
lezza per cui la psiche vede se stessa senza riconoscere se stessa – vede l’og-
getto. E

ssa traspone im
m

ediatam
ente nell’esterno la ricchezza interiore, le va-

lenze e dinam
iche più differenti e varie, l’esuberanza di senso, im

m
agini, con-

tenuti: tim
ori, fantasie, visioni, edifici di significato, un m

ondo intero passa i-
navvertitam

ente dal dentro al fuori 20. N
ei term

ini più scarni, infatti, non è al-
tro che «una questione attinente al fuori

e al dentro»
21. Il cam

m
ino della co-

scienza è il percorso inverso, disteso nel tem
po, a questa convulsa estrofles-

sione originaria: riassum
endo gradatam

ente, riprendendone possesso, tutto ciò
che è stato alienato e appiattito nella tridim

ensionalità esteriore, la cui relativa
insipienza è l’artificio di dover essere, e non sem

plicem
ente vicariare, la psi-

che. L
a coscienza ha da riassum

ere la psiche; non altro è quel «profondo
che

lo spirito trae dall’interno all’esterno, m
a portandolo soltanto fino alla sua co-

scienza rappresentativa per qui abbandonarlo»; accantonato, appunto, nella
«insipienza» di ciò che è soltanto – nur

– oggetto
22. O

ggettività infatti, «la
form

a della cosalità», è «una superficie, di cui interno ed essenza è l’autoco-
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stituito al soggetto, per quanto questo lo riteneva un estraneo, e nell’estra-
neità era inconsapevole di se stesso; l’inconscio è l’identità dell’alterità. M

a
né l’inconscio viene prosciugato, né l’oggetto cessa di urtare e provocare,
riproponendo di figura in figura il m

edesim
o com

pito alla coscienza: vince-
re la repulsione, integrare, accogliere. Q

uesto, perlom
eno, fino alla fine. Pri-

m
a della fine – cioè l’analisi, cioè la fenom

enologia, che sono il non finire –
è la presenza ricolm

a dell’inconcluso
30, la pienezza inquieta dove H

egel in-
contra la psicanalisi.

In virtù di tale pienezza m
obile, la coscienza «si rassegnerà di buon gra-

do», o forse suo m
algrado, «al fatto di doversi aspettare sem

pre qualcosa di
nuovo sia dentro che fuori di sé»

31. Però è l’ideale assoluto di cui H
egel può

essere liberato, e che non è l’aspirazione della psicanalisi, nem
m

eno in
F

reud, ad acuire la rassegnazione, se non a costituirla. L’esperienza di sé
non è com

piuta, in quanto il sé è alienato, e non si dispone apertam
ente;

d’altra parte è inconclusa e alienata, se è un’esperienza, peira, prova e sag-
gio. Il m

odo dell’apertura è l’assunzione della responsabilità dell’oggetto, e
questa non viene chiarita, m

a differita ed elusa, dalle sollecitudini realisti-
che o idealistiche. C

he non intendono lo sconcerto, il novum
, m

a lo estin-
guono; nell’opposizione, intendono il m

edesim
o dom

inio dell’oggetto. L
a

responsabilità dell’oggetto significa m
olto m

eno, e qualcosa di diverso; è
soltanto farsi carico, da parte del soggetto, di ciò che ritiene di subire dal-
l’oggetto. (N

on-io che è, evidentem
ente, anche la psiche altrui, la persona in

quanto altro, oggetto). L’esperienza che è in grado di esperire, che non è la
conferm

a reiterata di se stessa, libera l’oggetto, è la sua libertà. Il ritiro della
proiezione lascia libero l’oggetto; di ricom

inciare a provocare il soggetto.
R

estituito a se stesso, l’oggetto non è supporto di conferm
a alla violenza del

proiettare psichico, non lo com
piace, non ne è com

plice. L
a vita dell’ogget-

to è stare in relazione col soggetto, non in suo potere.
O

ggetto è dunque correlato del soggetto, benché non dedotto o im
plicato

dal soggetto; in quanto la relazione è libera, non proiettiva, l’oggetto non è
in alcun m

odo previsto dal soggetto. M
entre l’oggetto proiettivo è fin trop-

po necessario e prevedibile, l’oggetto affrancato è nel darsi gratuito e im
-

prevedibile della relazione. È
 ciò su cui la coscienza si m

isura, che la m
ette

alla prova; l’agente dell’integrazione. E
d è oggetto inerte e dom

estico sol-
tanto com

e correlato di una coscienza alienata. O
ggetto e coscienza si corri-

spondono, povero e statico l’uno, alienata e infelice l’altra. C
osì che la reale

realtà dell’oggetto si dischiude grazie a ciò che la coscienza esperisce e sco-
pre con l’oggetto – m

a di se stessa. L
a reale liberazione dell’oggetto indica

la libertà dello spirito: il realism
o e la realtà si m

ostrano alla psiche m
atura

e dispiegata. È
 questa che garantisce all’oggetto l’indipendenza di non ri-
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suo rigore, m
orale e conoscitivo, il sé perim

etra il m
agro possesso, nitido e

senza m
acchia, di una prigione deserta.

L’esperienza di sé si com
pie nel com

e, non nel quanto. Il percorso non
chiude il cerchio, perché avverte la vastità insondabile (della psiche, del
m

ondo) che annulla il progredire quantitativo. D
i più: lo spirito affronta l’a-

lienazione nello sconcerto inestinguibile dell’infinità qualitativa; la B
ildung

è
il form

arsi dello spirito nello scacco continuo della form
a perennem

ente ina-
deguata al rinnovarsi dell’urto. Il superam

ento dell’estraneazione è per la co-
scienza il coraggio – o la necessità – di esporsi all’urto rinnovato dell’aliena-
zione. L’alienazione è così la paura della coscienza, il suo negare e la nega-
zione del percorso, m

a anche l’aprirsi e percorrere. È
 il percorrere nello

sconcerto, per superare lo sconcerto e per non superare lo sconcerto; l’incon-
tro dello sconcerto com

e deiezione e vita del sé insiem
e, la scelta dello scon-

certo per superare lo sconcerto, e il superam
ento dello sconcerto, la bruta al-

terità, per incontrare lo sconcerto. Il percorso della coscienza è l’educazione
della coscienza al superam

ento dello spaesam
ento nel rinnovarsi dello spae-

sam
ento, per rinnovare lo spaesam

ento
25. L’alienazione è ciò che la coscien-

za deve superare e non deve superare. Il com
piersi del com

e non è infatti la
leggerezza dell’incontro, e la libertà dall’alienazione; è il riconoscim

ento
stesso dell’alienazione com

e croce, senso e m
otore del percorrere; l’accetta-

zione del confronto, l’uscita dalle m
ura protette della fortezza vuota. È

 la di-
sposizione in relazione all’alienazione, che assum

e l’alienazione e il suo du-
ro com

pito; non il «buon grado» dell’alienazione
26; è l’odio dell’alienazione

per am
ore dell’alienazione. L’alternativa della coscienza è così la fatica del

cam
m

ino senza term
ine, intrecciata alla deiezione, o la stasis

dello sguardo
dall’alto e da lontano sull’oggetto dell’esecrazione.

L
a consapevolezza com

piuta in quanto consapevolezza del tutto non è un
ideale, è il non senso. L

a m
ancanza di consapevolezza totale non è il lim

ite
da colm

are, è lo spirito del percorso dello spirito, in quanto è libero. L
o spi-

rito è libero quando si dispone verso il lim
ite, non quando lo supera. L

a pre-
sa di coscienza porta alla luce il poco di un quanto – poco al punto da essere
un quale – che dà la cifra di un com

e: è l’oggetto su cui il com
e è m

aturato
e si è m

esso alla prova. L
e profondità strappate alle acque sono bassifondi,

lo Z
uiderzee

è lo stagno della «libido stagnante»
27

prosciugato dallo stagna-
re, e si apre su abissi inesplorabili 28. Il valore non è l’estensione, m

a il m
o-

do della bonifica, il suo significato per la dinam
izzazione della psiche. L’in-

conscio rim
ane inconscio, e così l’alterità, e il sé negato nell’altro – però in-

tegrati, nello scam
bio più agile con la luce della coscienza

29. L’oggetto è re-
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L’autonom
ia del cam

m
inare è la realizzazione della necessità. L

a co-
scienza non sceglie niente, nem

m
eno il cam

m
ino; si trova ad aver iniziato, e

nel percorrere realizza il già percorso. R
ealizza quanto non abbia scelto, e la

sorprendente circostanza per cui ha iniziato un cam
m

ino nell’inconsapevo-
lezza del suo significato. L

a coscienza sceglie il cam
m

ino quando l’ha già
scelto, sceglie la propria non scelta, l’assum

e e le va incontro, la riconosce,
benché tutt’altra coscienza – l’assoluta incoscienza – abbia inaugurato l’iti-
nerario della consapevolezza. L

a coscienza m
atura, se m

ai è m
atura, grazie

alla non scelta dell’im
m

aturità. C
he non poteva né scegliere, né desiderare,

ciò che le appariva com
e la più dura rinuncia a se stessa. C

osì la coscienza
non sceglie nell’im

m
aturità, né nella m

aturità. L
a coscienza realizza ciò che

necessariam
ente è stata, e col realizzarlo si dà a ciò che – necessariam

ente –
è nella sua attualità.

L
a realizzazione è la libertà, non com

e possibilità di arbitrio, m
a in quan-

to la coscienza sa cosa e chi sia, e vi coincide; raggiunge la propria neces-
sità placando l’infelicità, che è separazione da se stessa, e non sapere se
stessa, ignorandosi nell’oggetto. L

a necessità è la felicità dove la coscienza
può riposare nella catena dell’essenza, com

e lunga serie di eventi che rico-
nosce costitutivi di ciò che essa è; l’identità che la coscienza inevitabilm

en-
te vuole e desidera. L

a coscienza è felice, non scissa, se coincide con il de-
siderio, non quando esercita l’arbitrio delle possibilità insignificanti che non
può desiderare; se la coscienza sa, sceglie se stessa, m

entre nell’inconsape-
volezza dispone di possibilità indifferenti. L

a felicità del coincidere
36, con

la più inafferrabile casualità dell’identità, dei suoi tratti eccedenti la com
-

prensione, com
pensa la pena insanabile di assum

ere la loro pienezza senza
eccezione e risarcim

ento. L
a coscienza è costretta alla felicità nell’adesione

alla piena sconcertante di se stessa, e questa è la sua libertà com
e necessità

che la scioglie da un’altra necessità, la coazione dell’inconsapevolezza. 
L

a felicità è ciò che vale la pena del carico sgradevole restituito dall’og-
getto. O

ggetto che è dunque, innanzitutto, il costituto delle proiezioni, degli
oscuri im

pulsi o Triebe
dell’Io

37, em
anazione inconsapevole della coscien-

za. D
i nuovo: l’oggetto è l’inconscio, l’inconscio è l’oggetto. Inconscio è

l’altro, in quanto proiezione di sé. O
ggetto, non-io, altro, che la coscienza

trova poi estraneo di fronte a sé nella form
a di una «originaria apprensio-

ne», concentrato psichico irrigidito nell’esteriorità
38. D

atità originaria del-
l’apprendere che è «condizionata solo in parte» – e per la parte che qui m

e-
no interessa, se autentica estraneità alla psiche – «dal m

odo in cui le cose
oggettivam

ente si com
portano: per l’altra parte, spesso la m

aggiore, essa
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dursi a scherm
o fantasm

agorico dell’im
m

aturità psichica – l’inconsapevo-
lezza che al tem

po stesso scarnifica ed enfia l’oggetto.
Finché la coscienza non com

pie l’esperienza di sé nell’oggetto, realizzan-
do lo sconcerto di quanto soggetto essa gravi sull’oggetto, l’oggetto rim

ane
la caricatura di se stesso, e sopporta il realism

o di una realtà che non gli è
propria. L’oggetto diventa liberam

ente oggetto quando la psiche realizza la
profondità dell’estroflettersi sull’oggetto. M

a durante il percorrere l’oggetto
è proiettivo e psichico perché la coscienza è inconsapevole: l’oggetto feno-
m

enologico e terapeutico non è altro che l’inconscio – ciò che racchiude e
concentra in sé le possibilità del per sé. D

ell’inconscio reca dunque le infini-
te contraddizioni e oscure m

inacce; e il lavoro della coscienza è la fatica del-
l’interazione con la potenzialità com

pressa, che persiste nell’apparenza,
Schein, della sem

plice certezza di un’im
m

ediata, oggettiva superficie
32. Il la-

voro sulle illim
itate facce e venature dell’oggetto lavora sulla psiche tram

ite
l’oggetto, la cui ricchezza è la dovizia alienata dalla psiche.

«D
issolvere le proiezioni» è «restituire il loro contenuto a chi lo ha perso

per alienazione»
33; significa la liberazione dell’oggetto da uno «spaventoso

fardello»
34, indipendentem

ente dal destino ontologico dell’oggetto. A
 sua vol-

ta ciò significa attribuire all’oggetto quel tanto di spirito che lo grava; attribui-
to proprio in quanto viene sottratto, perché la sottrazione è tram

ite previo ri-
conoscim

ento di ciò che porta via. L
a presa di coscienza del potere e dell’e-

stensione dello spirito è il coincidere di libertà e appropriazione dell’oggetto.
Il cam

m
ino ulteriore della coscienza, arricchita di consapevolezza, è oltre il

percorso fenom
enologico e terapeutico; è della psiche che è in possesso di se

stessa e si affaccia, m
atura, nell’aperto. Invece il percorso porta alla m

aturità,
ossia responsabilità di ciò che la psiche è. C

ongiuntam
ente, l’oggetto distende

l’im
m

ane psichico che porta in principio senza consapevolezza: la superficie
si increspa e com

plica e tuttavia, m
eno opaca, in essa traspare la profondità.

Q
uesto è il com

pito per la coscienza che resiste al carico di se stessa: de-
ve assum

ere la propria necessità, ovvero tutto ciò che inavvertitam
ente ha

già vissuto sull’oggetto. Il percorrere della coscienza è esercizio di neces-
sità, in quanto retrospettivo

35; è ripercorrere l’inconsapevolm
ente già vissu-

to, di cui non può altro che prendere atto. V
engono alla luce per gradi le ge-

sta dell’im
m

aturità, che la coscienza può far effettivam
ente proprie sulla via

della m
aturità. L

a pena è così la consapevolezza crescente, quasi un sopraf-
facim

ento, dell’im
m

aturità – di quanto l’oggetto abbia sofferto. A
cuta,

quanto più la coscienza si approssim
a e m

atura: tanto più la coscienza sa,
tanto più realizza quanto non ha saputo – e inferto.
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dità»
43. N

el percorrere, il profondo è il luogo della com
prensione, «m

em
o-

ria»
44

che conserva il lavoro che la coscienza, la sua ostinata «cecità»
45

og-
gettivante, svilisce e nullifica. L’energia del nullificare, il negativo, riversa
nel sé la com

prensione, com
e frutto del distruggere. Il profondo è il ricetta-

colo um
bratile del percorso che è l’intera fenom

enologia e terapia, com
pa-

gno oscuro dell’itinerario intellettuale lacerato nella luce violenta di dram
m

i
e ostacoli insuperabili e ripetitivi. Il profondo è l’enigm

a com
plem

entare al-
l’incom

prensione cosciente: c’è solo la coscienza, e la coscienza non capi-
sce; tuttavia l’ottundim

ento apre e prelude l’apertura, depositandosi proprio
in ciò che esso nega, che per esso non esiste

46. Il profondo è il m
argine inaf-

ferrabile e paradossale a sostegno della chiusura cosciente, che com
prende

solo ciò che com
prende, nell’esclusione arida di tutto ciò che non com

pren-
de. Il non esserci del sé è la solitudine della coscienza, il garante di un de-
serto solipsistico incapace di ulteriorità: la coscienza è sospesa su un abisso
di ulteriorità, galleggia nell’oceano dell’incom

preso, m
a crede e deve crede-

re che l’esistenza coincida con lo spazio angusto illum
inato dal suo sguardo.

E
ppure nel non luogo si trasfonde il distillato di questa m

iopia rabbiosa e ri-
duttrice, vera abbondanza del deposito. L’esuberare dello spirito non traboc-
ca i lim

iti della consapevolezza; soltanto alla fine, com
e «rivelazione del

profondo», la felicità si solleva dall’om
bra

47.
L

a psicanalisi ha tentato di sondare la forza sorprendente della contrappo-
sizione: il ripresentarsi del sintom

o, com
e ottundim

ento della coscienza e sua
resistenza. M

a si è risolta a darsi al fatto stesso, a dispetto di spiegazioni tanto
verosim

ili quanto tautologiche o estrinseche – superflue, dal punto di vista
della cura. «L’elem

ento decisivo», infatti, «rim
ane il seguente: la resistenza

non consente che si produca alcun m
utam

ento, tutto rim
ane così com

’era»
48.

O
ssia: tutto m

uta m
algrado la resistenza, sfruttando la sua energia, m

a a sua
insaputa. Q

uesto è l’enigm
a con cui hanno da confrontarsi la coscienza e il

noi: la resistenza, e la com
prensione com

e portato del non com
prendere. Q

ue-
sto è il peso da sostenere, e tutto ciò che è sufficiente esperire e sostenere. L

e
spiegazioni cosiddette econom

iche o quantitative
49

ridondano la vittoria del
più forte, il trionfo della tautologia: il più forte risulta dal risultato, ciò che ri-
sulta risulta, nient’altro che questo è «l’irresistibile potere del fattore quantita-
tivo»

50. Tautologia per tautologia, m
eglio affidarsi a im

m
agini più evocative,

per ripetere il dram
m

a della coscienza. E
ros e D

istruzione
51

intensificano tau-
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deriva da fattori intrapsichici, il cui rapporto con le cose generalm
ente si in-

staura soltanto per proiezione»
39.

L
ibertà è libertà dalla proiezione, com

e riconoscim
ento della sua piena e-

stensione. L
o spazio guadagnato alla coscienza è la psiche inconscia, a pre-

m
essa di uno spazio ulteriore, qualunque nom

e esso abbia. L
a coscienza che

assum
e la responsabilità dell’esteriore rinuncia a scagliarsi contro l’oggetto,

dove ha im
parato a riconoscere la propria necessità; la com

prensione suben-
tra all’esecrare, recrim

inare, giudicare
40. M

a la quiete, scem
are dell’anim

o-
sità verso l’oggetto, non è del cam

m
ino della coscienza: vorrem

m
o che fos-

se una purificazione progressiva, m
a è piuttosto un ripetersi della m

edesim
a

difficoltà. L
a coscienza che com

prende, e continua a com
prendere, non tro-

va pace. L
a pace è della coscienza, se la trova, dopo l’aver com

preso, fuori
del cam

m
ino; non c’è pace durante il com

prendere. D
i com

prensione in
com

prensione, la coscienza non cessa di riaggredire l’oggetto nel tentativo
di cam

biarlo o di respingerlo – respingendo in effetti se stessa. L
a via della

com
prensione non concilia la coscienza che quando si è esaurita; durante il

com
prendere si rinnova sem

pre lo stesso com
pito: avvicinarsi e abbracciarsi

nell’oggetto, contro la repulsione.
L

a prim
a disperazione della coscienza è l’esperienza di sé autonom

a e
im

m
ediata, il deserto dell’esperienza di sé. L

a seconda disperazione è il ri-
proporsi della lotta con l’oggetto. O

gni volta che la coscienza riesce in un
abbraccio, convertendo il logorio acre e ottuso del diniego nell’energia della
com

prensione, l’estraneo si ripresenta in form
a nuova; vanifica l’acquisizio-

ne e im
pone alla coscienza l’identico lavoro. L

a coscienza non si stanca di
rioccultarsi nell’altro soffocandolo, benché debba scontarne la pena; sem

bra
non stancarsi m

ai delle proprie oggettivazioni, del ripetersi doloroso dell’a-
lienazione. Spinta da un im

pulso oscuro, edifica nuove scissioni sulle fon-
dam

enta di quelle appena risolte, sobbarcandosi il lavoro, e l’infelicità, di
un nuovo ostacolo, pericolo, exsecrandum

. L
a seconda disperazione della

coscienza è il rinnovarsi dell’infelicità. O
gni volta che ha ritrovato se stessa

nell’oggetto, nella «felicità di aver raggiunto la sua destinazione e di vivere
in essa», la coscienza ricom

incia, «deve uscire da questa felicità»
41. E

ssa
m

isconosce ciò che ha com
preso, rinnega il lavoro com

piuto e si ridispone
all’urto di una nuova oggettività, di fronte a cui «lo spirito ha da ricom

incia-
re da principio», «com

e se tutto ciò che precede fosse per lui perduto, ed es-
so non avesse im

parato niente dall’esperienza»
42.

L
a forza del contrapporre continua a eccedere la com

prensione; questa,
tuttavia, accade e m

atura nel «profondo», nel «S
é» e «nella sua profon-
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C
’è una viscosità della libido (passione, energia), che può distogliersi dal-

l’ostinarsi proiettivo e fissazione tenace all’oggetto, qualsiasi oggetto, in cui
si occulta; che si fissa e si nasconde nella diversità degli oggetti, in cui inces-
santem

ente si rinnova
61. L

ibido indirizzata verso la positività scoperta, nega-
tivo trasform

ato dal cam
m

ino e padrone di se stesso, in sé che diviene per sé,
profondo che si rivela e gode di sé

62. E
 c’è un negativo oscuro, oscillante e

contraddittoria energia della vita, psiche infera, ctonia, «pura inquietudine
della vita»

63, che non può essere com
presa né trasform

ata; in alcun m
odo ri-

dotta, addom
esticata, esorcizzata: perché «proprio questa inquietudine è il

Sé»
64. L

a scom
parsa dell’inquietudine del sé è la scom

parsa del sé, nell’ato-
nia dell’assenza di contrasto. N

ei confronti del tum
ulto del sé, turbolenza che

sconvolge, si è sem
pre ai m

argini della psiche; si ha sem
pre sconcerto, pau-

ra, e sem
pre la com

prensione non guadagna passo verso la com
prensione.

Se dunque il ricom
inciare è cecità e disperazione, è anche vita della co-

scienza che percorre l’inesplicabile, ricondotta senza posa alla presenza tau-
tologica del discorso psichico. L

a pienezza dello spirito, l’esuberanza del
calice

65, si esprim
e nel reiterato im

porsi della presenza. N
on c’è soluzione

del m
istero, m

a presenza nel m
istero. C

’è com
prensione che accoglie senza

condizione il m
istero; abbondanza e pervasività dell’enigm

a, che si arricchi-
sce senza progredire, m

ai, verso la soluzione. L
a negatività del proiettare, il

negativo che si proietta e sottrae allo spirito una certa vita dello spirito, vie-
ne convertita nell’equilibrio com

prom
issorio fra m

orte, odio e philia; fra
pura inquietudine psichica e l’inevitabile proiezione oggettivante, con il suo
portato di rassicurazione: in quanto il proiettare distanzia e raffredda la psi-
che. C

onversione attraverso il com
prendere che è, per la coscienza, «la pie-

na esperienza di se stessa»
66. L

a negatività rivela ed effettua la positività
nell’abbraccio dello sguardo da vicino, am

pio e m
olto paziente, della co-

scienza che non fugge la piena esperienza di sé com
e esperienza sem

plice di
sé; abbraccio della coscienza che riesce ad avere esperienza di sé. L

a con-
versione della cieca distruttività dello spirito è grazie alla com

prensione di
se stesso, o qualità del disporsi: incondizionato, dischiuso esperire dello spi-
rito che vive «fino in fondo» lo sconcerto dello spirito

67.
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tologicam
ente l’infelicità autodistruttrice della coscienza, senza eluderne la

presenza, e senza occultare il paradosso dei paradossi, il m
asochism

o.
Infatti non la durezza delle cose, proiezione per eccellenza dell’ottundi-

m
ento cosciente, m

a la coscienza stessa è dura con se stessa, e si infligge in-
felicità: il m

istero più sconvolgente del percorrere, l’ostacolo essenziale e
fulcro dell’azione terapeutica, è la constatazione di «una forza che si oppone
con ogni m

ezzo alla guarigione, ancorandosi con determ
inazione assoluta al-

la m
alattia e alla sofferenza»

52. L
a pulsione di m

orte risuona efficacem
ente il

fatto inam
m

issibile della sconcertante crudeltà endogena, e guida lo sguardo
a riconoscerla e accoglierla; a esserle in presenza, piuttosto che a cercare il
punto di vista estrinseco che riduca l’inaccettabile autolim

itazione a epifeno-
m

eno di «relazioni quantitative»
53. Sguardo così prossim

o e aderente, da co-
gliere la dissintonia sottile – quando si presenta e se si presenta – che inne-
schi nell’infelicità stessa della coscienza, nei sui term

ini irriducibili e invali-
cabili, la conversione dell’energia distruttiva, neikos, in philia

54.
Il negativo è l’energia; la forza che la coscienza non riconosce è la m

ede-
sim

a a cui si arrestano l’agire e il com
prendere. N

on può che essere constata-
ta, e tram

ite la constatazione trasform
ata nella valenza com

plem
entare, l’a-

m
ore. L

a trasform
azione è tram

ite il solo riconoscim
ento, che perm

ane pres-
so il negativo e l’enigm

a dell’autodistruttività. L
a forza non viene estirpata,

m
a im

brigliata
55, e l’im

brigliare stesso è in pericolo di spingersi all’estinzio-
ne del fuoco psichico, «fiam

m
a divam

pante»
56, pura attività

57. E
stirpare il

negativo è annullare la psiche, in quanto energia che non si controlla. L
a

scelta è fra l’annullam
ento dello spirito e lo spirito (in fondo, l’unica scelta

dello psicanalista: «il convincim
ento dell’esistenza dell’inconscio»

58); per la
realtà della psiche, nella disponibilità alla psiche; realtà dei lim

iti che pone a
se stessa e al noi che la riconosce. Il lim

ite è l’energia di cui vivere e con cui
convivere, senza l’intervento che anneghi il fuoco: precario e irresistibile,
viene cavalcato senza essere dom

ato. Si m
anifesta il lim

ite radicale dello spi-
rito e della relazione con lo spirito; e l’invalicabilità di questo lim

ite, se si è
deciso per la psiche nel riconoscim

ento della psiche
59. L’autodistruttività del-

lo spirito viene com
presa, e la com

prensione è il tram
ite della trasform

azione
– senza che i com

plem
enti cessino di passare ed essere l’uno nell’altro: la

dynam
is

della psiche è la guerra della psiche
60.
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Il contrasto è in ogni caso doloroso
e il paradosso è sconcertante.

Jung

L
a coscienza è cieca e ostinata, inerte

1; e d’altra parte non può subire vio-
lenza che ne acceleri la com

prensione; il tem
po è qui il fattore essenziale

2, la
risorsa del com

prendere e la sua opacità: tem
po è perm

anenza della coscienza
nel non com

prendere. È
 l’inerzia del procedere inavvertito che si sottrae alla

potenza subitanea dell’intellezione. Il percorso dell’esperienza della coscienza
è il luogo della frustrazione dell’intelletto, che ottiene suo m

algrado e senza
frutto apparente; il potere acum

inato dell’intelletto rafforza l’opposizione, e
l’efficacia dell’intuire fallisce la sem

plicità di un com
pito che si risolve pro-

prio nel naufragio intellettuale sull’oggetto irrem
ovibile. L

a coscienza com
-

prende in virtù del fallim
ento dell’intelletto, e quando l’intelletto ha m

ostrato
a sufficienza il suo fallire. C

osì la com
prensione è per differenza e paradosso,

residuo collaterale di un accanim
ento dell’intelligenza; e capisce senza capire,

senza rendersi conto di com
e accada, in quanto l’intera intelligenza, la facoltà

più elevata del com
prendere, è in scacco sul suo stesso terreno. L

a com
pren-

sione è sottoprodotto, portato di un lavoro basso com
piuto m

alvolentieri; frut-
to della necessità di un operare sordo, che m

irando al possesso dell’oggetto ne
ottiene il dissolversi. Il lavoro servile della pazienza vive entro i term

ini rigidi
– un fisso soggetto di fronte alla fissità dell’oggetto, e la loro distinzione –
stabiliti da un duro signore; m

a si m
uove anche nell’intim

a prossim
ità del-

l’oggetto, che ne rivela identità e indistinzione. L
a coscienza servile, cioè la

coscienza stessa, vive e m
atura nel flusso m

agm
atico dell’abbraccio all’og-

getto, nell’interscam
bio che sconvolge e travolge i confini; non nella cono-

scenza dell’oggetto, che presuppone l’eterogeneità dell’oggetto.
L’azione che l’intelletto vorrebbe risolutrice nel forzare l’inerzia della

coscienza, è dunque un’«inutile violenza»
3, che la coscienza non può subire

e che non può esserle fatta – lo può, m
a senza risultato. Solo ciò che la co-

scienza vive, la sua esperienza, appartiene alla coscienza
4, e ciò che la co-
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m
odo non si afferra esaurientem

ente il m
otore del percorso terapeutico; né ciò

che lo inizia, né ciò che lo conclude. Q
uesto sapere determ

inato, che si vor-
rebbe esaustivo; questo genere di com

piutezza, che non lascia luogo all’inde-
term

inabile, è lo stravolgim
ento del percorso esperienziale della coscienza,

perché è l’annullam
ento della sua individualità. L

a fenom
enologia non è uno

schem
a generale, m

odello astratto per il procedere di qualsivoglia coscienza,
cui è concessa l’identità del dettaglio indifferente. C

osì la psicanalisi non esi-
ste – letteralm

ente e decisam
ente – astratta dai percorsi individuali che m

o-
della e da cui viene m

odellata. N
on c’è un a prioripsicanalitico e fenom

eno-
logico, com

e generale universalità che governi il particolare.
L

a transizione insondabile m
anifesta l’im

portanza del dettaglio, m
inim

o
e incom

prensibile, che fa del concetto una concretezza effettuale: non con-
cettuale, non universale. Il concetto accom

pagna il particolare, nella vici-
nanza ossim

orica che lo tende al lim
ite dell’aconcettuale. C

oncetto e parti-
colare si giovano vicendevolm

ente nella prossim
ità conflittuale, per cui cia-

scuno riversa ed elargisce all’altro, soltanto al lim
ite della perdita di se stes-

so. L
a fenom

enologia dello spirito è un’analogia, non una sussunzione della
psiche. L

a dialettica è un’im
m

agine, non una gabbia; è l’em
blem

a in cui si
specchia la psiche, e non esaurisce l’esperienza cui si offre a m

odello
11.

L’essenzialità del dettaglio, la presenza ubiqua del senso psichico, denota il
ruolo sim

bolico – non esplicativo – della teoria. L
a teoria è lum

e, idealità
im

perfetta, che accom
pagna la solitudine della coscienza nell’indeterm

ina-
to; nello spazio indeterm

inato si dispiega il farsi della coscienza. L
a ric-

chezza della teoria non chiude la coscienza nella funzione esem
plare, che si

riduce a rappresentanza dell’universale
12. L

a teoria è accanto alla psiche,
com

e cosa a cosa, e persona a persona
13. L

a fenom
enologia ritrae la co-

scienza, piuttosto che esserne disam
ina analitica; e la terapia è accoglienza e

rispetto, piuttosto che addom
esticam

ento. Il ritrarre affranca il soggetto,
suggerendo e tralasciando più di quanto stringa. C

om
e il ritratto, la teoria

non possiede, m
a esalta; per questo è arte

14.
L

a violenza inutile è la costrizione efficace che uccide: si dirige la co-
scienza, e la si perde

15. L
a coscienza non può subire violenza perché non

c’è un sapere preordinato che le indichi dove andare e cosa fare: la teoria
può m

ostrarle dove è passata e cosa ha fatto. Se si conosce la direzione del-
la coscienza non si conosce la coscienza, e si cerca in H

egel e Freud un de-
posito di certezza, legittim

andone l’aspirazione al definitivo e conchiuso, al
«niente altro che»

16, che sconfessa l’indeterm
inatezza dello spirito. L

a teo-
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scienza vive è, nel m
om

ento, sotto il segno della sua passione, della sua li-
bido

5. D
ove è libido e passione è il senso, e soltanto lì è il senso. Si rinnova

la tautologia dell’accadere psichico, per cui il senso coincide con il senso;
nell’autonom

ia, solitudine, incom
m

ensurabilità e im
ponderabile inafferrabi-

lità del senso. N
on altro significa che «i sintom

i […
] sono l’attività sessuale

dei m
alati»

6: che nelle m
anifestazioni cosiddette aberranti è il m

edesim
o,

pieno senso delle m
anifestazioni norm

ali; che il senso non può essere sot-
tratto alle m

anifestazioni nel m
isurarle su un vero e buono esteriore

7. O
gni

m
anifestarsi è l’essenza; per questo ogni senso è irriducibilm

ente senso.
N

el sintom
o è la passione della psiche, l’urgenza di vita che ne esprim

e
l’individualità: com

e varietà inesauribile dell’accadere psichico e investi-
m

ento creativo, variopinta fantasm
agoria proiettiva

8. Il sintom
o patologico è

la m
anifestazione estrem

a ed evidente su cui si m
ette alla prova il rispetto

per l’im
m

anenza del senso che è di ogni storicism
o, e delle storie della co-

scienza che sono la F
enom

enologia
e la terapia psicanalitica: dove la dim

en-
sione storica, il tem

po, è il presentarsi del senso che non è nell’im
m

ediatezza
dell’intelletto. Il senso è la sordità e la cecità, il disperare, sofferm

arsi, la fa-
tica; non la soppressione del sintom

o m
a la ritrasform

azione
9, operata dalla

coscienza stessa nel depositato inconsapevole dello sforzo cosciente.
L

a resistenza non è soltanto l’inerzia, m
a il bisogno di vissuto della co-

scienza. È
 la necessità della piena esperienza di sé a ogni passo dell’espe-

rienza di sé. Il liberarsi dell’energia per il gradino successivo, il venire m
eno

del vincolo ai term
ini della figura, non è altro che l’esaurirsi dell’esperienza

della figura, l’aver visto e sostenuto a sufficienza entro quei lim
iti. R

icorre il
fattore essenziale, tutt’altro che eclatante: la tolleranza psichica, ossia la ca-
pacità della coscienza di m

antenere se stessa nelle cose, nel sofferm
arsi pres-

so ciò che è. L
a resistenza, potenza bifronte della necessità esperienziale,

sgradevole, insopportabile, im
pone alla coscienza l’esperienza di sé. 

C
om

e accade che la coscienza sm
etta di sofferm

arsi e passi oltre? L
a tran-

sizione è l’ennesim
o enigm

a psichico che non ha risposta oltre la psiche. L
a

psiche esperisce se stessa com
e dinam

ica patente e insondabile: la riduzione
schem

atica dei passaggi della coscienza nella F
enom

enologia
a m

odello e-
splicito e determ

inato costituisce l’im
poverim

ento m
eccanico della dinam

ica
coscienziale – perché c’è una dialettica ideale, diffuso andam

ento dialettico,
m

a non la precisione e il dettaglio calcolatorio della dialettica
10. A

llo stesso
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thanatos
inesplicabile; il m

istero della concom
itante costruttività, eros

com
e

identica e contrapposta natura; e il m
istero dell’arroccam

ento psichico, che è
la m

edesim
a energia del dissolversi dell’arroccam

ento: non si com
prende –

né noi né la coscienza stessa – l’ostinata infelicità del trincerarsi, né il subita-
neo liberarsi, che si spoglia dell’arm

atura di un conflitto superato.
C

’è dunque un capire della coscienza, perché il percorso è l’allargarsi della
com

prensione, o abbraccio consapevole di sé; e un suo non capire: perché do-
ve accade la com

prensione, non è la coscienza. D
ove non è la coscienza è

psyche, inconscio, il «sordo Sé»
23; l’inafferrabile entità indeterm

inata, che è
tutto ciò che la coscienza non è. L’inconscio è per differenza, ed è quindi an-
che il noi, com

e ciò che di sé la coscienza non avverte, e il für uns
vede al po-

sto suo. L’inconscio è anche l’afferrabile e patente che la coscienza non vede
e potrebbe vedere e vedrà, m

a non ancora – e non soltanto l’om
bra dove non

potrà m
ai fare luce

24. L
a com

prensione non è della coscienza perseverante nel
contrasto, che «rim

ane attaccata ai contrasti»
25; è invece dell’inconscio – o

psiche, o spirito – nella profondità ed estensione com
prendente il sem

plice
che la coscienza può essere, e l’abissale che essa non sarà m

ai. 
Il sem

plice: la coscienza non può com
prendere ciò che non è ancora. L

a
sintesi è il futuro della coscienza, e la precom

prensione della sintesi è la ve-
rità fuori della coscienza. C

iò che è fuori della coscienza ne lede l’autono-
m

ia, se si propone alla coscienza com
e verità della coscienza, perché la po-

ne nel falso, nel senso parziale o nel non senso; ciò che la coscienza non è
m

ai. Il sem
plice della non com

prensione è la solitudine im
m

anente della co-
scienza, che è solo ciò che è, e non può essere ciò che non è ancora. L

a soli-
tudine della coscienza è l’inviolabilità della coscienza; la sua autonom

ia e la
sua infelicità. L

a coscienza traccia la strada m
entre la percorre, portando il

peso dell’incerto; percorre il crinale da cui può scivolare, assiem
e al noi,

nella schiavitù dell’im
posizione e dipendenza dalla verità estranea. Se la co-

scienza ha una m
eta, il percorso ne diviene l’introduzione, com

e addestra-
m

ento della coscienza; se la fenom
enologia è l’introduzione al sistem

a, il si-
stem

a di H
egel è il tradim

ento della fenom
enologia.

L
a coscienza non com

prende il proprio sem
plice non essere ancora. Se

afferra questo non essere, ha perso se stessa, l’individuazione. N
on c’è via

della coscienza, che non sia la coscienza stessa, im
perscrutabile all’alterità;

né la coscienza è se stessa oltre ciò che essa è: nella coscienza non c’è tratto
che non sia distintivo, né tratto distintivo che non sia sem

plice tratto della
m

anifestazione psichica, tratto che sem
plicem

ente si dà. L’essere pienam
en-

te del darsi, adesione e coincidere al m
ero esserci; la pienezza di se stessa è

la non com
prensione della coscienza, che non può essere oltre se stessa.
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ria accom
pagna la coscienza con discrezione, la rispetta – m

algrado H
egel,

e m
algrado Freud.

N
essuna spiegazione, nessuna previsione, nessuna necessità: nella transi-

zione si m
ostra più che altrove l’arcano dello spirito che è anche la sua indi-

vidualità. «Il conflitto reclam
a […

] una […
] soluzione e necessita di un ter-

zo term
ine in cui gli opposti possano unirsi»

17, la coscienza deve trovare
con l’oggetto un terreno com

une, che nei term
ini del m

om
ento determ

inato
è proprio ciò che non può essere intravisto. L

a coscienza ha un problem
a, la

cui natura stessa preclude la soluzione, perché la coscienza crede di poter ri-
solvere la pena evitando l’oggetto nelle varie m

odalità (controllo, possesso,
fuga) – m

a evitare l’oggetto significa m
antenerne e rafforzarne l’oggettua-

lità, in quanto estraneo, intensificando la logica proiettiva della contrapposi-
zione. L

a libertà della coscienza non è in questa direzione.
I term

ini del conflitto non potrebbero essere più acutam
ente definiti, e «il

passo risolutivo della sintesi»
18, piccolo passo, è inconsapevolm

ente vicino e
apparentem

ente lontano. L
a coscienza tenta di escogitare la sintesi im

possi-
bile; m

a l’intensità dell’intelletto è la facoltà e potenza della divisione, del-
l’analisi: non è in grado di com

prehendere
alcunché, quanto di escludere. Si

lim
ita ad offrire l’energia elem

entare per la com
prensione, non la com

pren-
sione stessa. L

a soluzione del conflitto non si presenta perché non esiste; non
nella prigione di un equilibrio perfetto, e logorante, di term

ini irriducibili m
a

reciprocam
ente necessari. N

essuna applicazione attiva di razionalità intellet-
tuale ottiene la sintesi – piuttosto la esaspera. «Q

ui l’intelletto con la sua lo-
gica si trova […

] costretto ad abdicare, perché non esiste un terzo term
ine in

un’alternativa logica. Il ‘solvente’ può essere solo di tipo irrazionale»
19. Il

solvente sfum
a e disgrega i term

ini della contrapposizione, e consente il salto
di rinuncia a tutto ciò che è rassicurato dalla loro stabilità.

N
el salto in un’altra figura la coscienza può credere di perdere più di quan-

to ottenga, perché è schiacciata sull’intelletto; perché conosce e controlla ciò
da cui si distacca m

entre ignora e avverte solo oscuram
ente il senso del proce-

dere. L
a resistenza della coscienza non è dunque sem

plice inerzia, m
a «biso-

gno della m
alattia e della sofferenza»

20, com
e infelicità della scissione conflit-

tuale, am
ore dell’odio; e questo estrem

o autolesionism
o, l’autodistruttività

della psiche, è forse il punto più oscuro del suo sostanziale «m
istero»

21. A
nzi:

tanto più la coscienza è prossim
a a liberarsi, tanto più «l’Io si sente braccato,

tan
to

 
p

iù
 

co
n

v
u

lsam
en

te 
p

ersev
era, 

co
m

e 
im

p
au

rito
»

, 
n

elle
contrapposizioni 22. C

osì che c’è un m
istero dell’autodistruttività negativa,
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le, Verstand, non è: il luogo della sintesi. Il costante ulteriore della coscienza,
dunque il suo inconscio. L

a sintesi che la coscienza raggiunge, m
etafora ec-

cedente la lettera (R
orty), è acquisita e trasform

ata in afferm
azione tetica,

letteralizzata, a principio della prigionia cosciente, che si accanisce nella
m

essa al bando dell’im
possibile e subisce la sofferenza di questo delirio di

onniscienza e giudizio. Schiere intere di figure della possibilità psichica ven-
gono rigettate dall’ottusità della luce cosciente, che soffre acutam

ente l’infe-
licità di tale rifiuto estrem

o ed esasperato: la coscienza aliena e vilifica
un’im

m
ensa ricchezza di sé. A

ttratta irresistibilm
ente dal legiferare soffocan-

te della cecità, la coscienza riprende così il circolo della figuralità norm
ale,

dim
entica dell’attim

o di libertà del salto rivoluzionario. E
ppure incom

be una
nuova sintesi per m

antenere alla coscienza il pericolo di un’ulteriorità ecce-
dente, che la m

uove dalla m
orte letterale verso il crinale del rischio.

C
’è allora una com

prensione che accom
pagna la coscienza, an sich

o für
uns, m

a che non è della coscienza
33. C

om
prende per la coscienza i passaggi,

non uno, che essa continua a non com
prendere e a riprodurre: «non c’è alcun

passaggio, per la coscienza […
] la coscienza non ne sa nulla»

34
– e non ne

vuole sapere. In quanto il non com
prendere è della coscienza, non è im

por-
tante sapere invece chi sia la com

prensione; la com
prensione rim

ane, com
’è,

nell’om
bra. A

lla luce esclusiva dell’incom
prensione cosciente corrisponde

l’om
bra elusiva e inclusiva del com

prendere inconscio. A
l ben sapere della

coscienza, che conosce dettagliatam
ente se stessa m

a soltanto se stessa, cor-
risponde l’om

brosa com
prensione che abbraccia m

olte coscienze e m
olta co-

scienza, senza esaurire e ridurre se stessa nell’esplicito. L
a non com

prensio-
ne della coscienza, che è la sua com

prensione eccessiva, troppo stagliata, si
riposa nel com

plem
ento della ragione inconsapevole, che è in sé (l’inconscio

della coscienza), e für uns
(il suo inconscio che è il noi) 35. Se la com

prensio-
ne inconsapevole è la chiara verità della coscienza, la coscienza risulta falsa:
c’è invece una com

prensione che oltrepassa la coscienza senza sovrastarla
dal vero; diversam

ente la B
ildung

si tradisce nel cam
m

ino dell’inadeguato e
ingenuo verso il più perfetto superiore che l’attende. L

a B
ildung

paternalisti-
ca della coscienza è possibile, m

a è il tradim
ento della coscienza.

C
’è così una difficoltà del noi, Zuschauer

osservatore, parallela alla diffi-
coltà della coscienza. È

 l’astensione difficile, «difficile sem
plicità» del «puro

accogliere»
36, cautela estrem

a che rasenta l’abbandono dello spirito, m
a che è

68

L’unità di senso del soggetto con l’oggetto, l’assenza del paragone, è la sin-
golarità della m

isura, ossia la non m
isura. Q

uesto è il principio dell’accade-
re psichico, il suo enigm

a e la sua libertà.
L’indipendenza psichica che viene m

eno è la possibilità che la libertà ce-
da non alla necessità – la coscienza è necessità – m

a alla «volontà di sape-
re»

26, cioè di potere. C
ontrollo che la coscienza stessa, non l’estraneo, desi-

dera esercitare o lasciar esercitare su di sé. L
a coscienza si incontra nel peri-

colo perché è il pericolo, «è il pericolo m
edesim

o»
27, periclitari, peira: pro-

va, rischio
28. È

 squilibrio del fluire e solitudine che non trova sostegno nem
-

m
eno in se stessa. A

ltrim
enti è sicurezza, rassicurazione che non è discreta

e non si astiene; è «la m
ancanza di riguardo alla cosa»

29, anche quando la
cosa è se stessa. È

 l’im
posizione alla cosa, il proporsi alla coscienza «la-

sciandola com
e cosa senza salvaguardia e senza riguardo»

30. L
a salvaguar-

dia della coscienza è concedere la solitudine della coscienza.
L

a coscienza non è la psiche, m
a la psiche non è l’inconscio, com

e posi-
tivo tangibile. N

on è indispensabile dare sostanza a ciò che non la richiede e
non la consente; m

algrado l’in sé e l’inconscio siano più di nulla. L’incon-
scio è ciò che la coscienza non è, com

plem
ento inafferrabile della luce in-

tellettuale che m
arca i contrasti coscienti. È

 ciò che la coscienza non am
-

m
ette, non può am

m
ettere, e non concepisce: è la com

prensione della non
com

prensione, il non luogo residuale della sintesi. L
o an sich

è la com
pren-

sione del für sich, com
e ciò che com

prende al posto del für sich, dove que-
sto non com

prende – infatti la coscienza non com
prende m

ai, è la facoltà
dell’incom

prensione. L’in sé è allora la m
aturità dell’infanzia intellettuale.

L’abissale: è dunque l’arcano sfuggente della com
prensione cosciente, o-

scura risorsa che ne accom
pagna l’errare disperante; è il sostegno inavvertito

dell’autonom
ia, in quanto opposto che la coscienza non sa di sé. M

a non è la
verità o realtà della coscienza, suo disvelam

ento, svelarsi dell’illusione; per-
ché la verità im

pone un ‘sì’ e un ‘no’ nel regim
e del contrasto e dell’afferm

a-
zione, m

entre la radice della sintesi, risorsa sostanziosa quanto elusiva, «si
presenta in una form

a che non corrisponde né al ‘sì’ né al ‘no’, e viene per-
ciò respinta […

] L
a coscienza, infatti, non sa superare i contrasti e quindi

non riconosce nem
m

eno ciò che li risolve e unifica»
31. M

a «dall’urto dei
contrasti, la psiche inconscia si crea sem

pre invece un ‘terzo’ di carattere ir-
razionale che è qualcosa di inatteso e inconcepibile per la coscienza»

32. L’ir-
razionale di Jung e la ragione di H

egel sono ciò che la coscienza intellettua-
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dal non sapere. L
a coscienza non ne ha bisogno, perché il sistem

a la sovrasta
e non è in grado di soccorrerla; sovrasta senza com

prendere. L
a coscienza ha

bisogno di un daim
on, non dell’onniscienza divina; e il dem

one significa tut-
to ciò che, nell’inconscio della coscienza, è stim

olo schivo di un’ulteriorità
sfuggente. Il dem

one è la presenza sintonica, affine, dalle risorse insospettate
e irriflesse, che com

prende la coscienza al suo stesso livello. Q
uesto è l’asso-

luto della fenom
enologia, lo speculare della coscienza, com

pagno di viag-
gio

48. L
a coscienza richiede l’oscurità di questa chiarezza, non la trasparenza

definita dell’assoluto che giudica e um
ilia. L’assoluto onnisciente e im

pertur-
bato è lontano dai dram

m
i della coscienza; è fuori luogo, non è com

plem
ento

ulteriore a contatto, presenza di confine: è un altrove. 
U

na m
inim

a dissintonia provoca la coscienza, dissintonia nella sintonia,
intervenendo nell’unica m

isura che è della coscienza. Intervento circostan-
ziato, «preciso»

49, «nel luogo giusto»
50, si confonde con l’inquietudine stes-

sa della coscienza, concorrendo e ripercorrendo il suo stesso percorso. N
on

potrebbe intervenire in questo m
odo dall’altezza della verità. È

 l’intervento
più prossim

o, quasi endogeno, appena oltre l’orizzonte della coscienza e il
suo cerchio di luce. È

 dissintonico perché è sintonico, ed è dissintonico per-
ché interviene – nello stesso spirito, sullo stesso contenuto, m

a interviene. È
il sem

plice intervenire, che stabilisce la dissintonia. D
ice alla coscienza ciò

che essa stessa può dirsi, sta per dirsi, potrebbe dirsi – m
a non si dice. È

 dis-
sintonia grazie alla sintonia: dice e forza dove può dire e forzare. E

d è sinto-
nia grazie alla dissintonia: chiam

a la coscienza a se stessa, non ad altro; la
m

uove dove essa stessa si m
uoverebbe, intervenendo dove essa stessa inter-

verrebbe. È
 uno con la coscienza dall’esterno della coscienza, e nella forza-

tura anche «priva d’alcun aspetto di delicatezza, provocatoria m
agari, e vio-

lentem
ente»

51
è strum

ento di dolore endogeno (che la coscienza si rispar-
m

ierebbe: il dolore è la sua resistenza, m
a anche soltanto suo

52), e m
uove la

coscienza verso una nuova infelicità.
Per m

uovere la coscienza, non occorre il sapere che sappia m
olto più del-

la coscienza. N
é può: siccom

e la coscienza è m
isura a se stessa, e m

isura
che non perm

ane
53, la m

isura esterna non è m
ai adeguata alla coscienza. L

a
sintonia è il rispetto e l’intervento sulla m

isura interna che cam
bia; dall’in-

terno coglie la m
isura, e il cam

biam
ento della m

isura. Per questo l’assoluto
non può essere davanti alla coscienza, perché oltre la coscienza non c’è

70

al contrario l’esigente rispetto della sua autonom
ia – la discrezione dello spiri-

to per lo spirito. Specchio che rim
anda la coscienza a se stessa, e protegge la

coscienza in quanto la raccoglie nel non luogo alla presenza preservante del-
l’assenza del noi. L

a m
assim

a difficoltà della discrezione, trasparenza dell’ac-
coglienza, è nell’essere più della coscienza senza essere superiore alla co-
scienza

37. Q
uesta «vita dietro la coscienza»

38, «che agisce dietro le spalle del-
la coscienza»

39, fuori di essa e nelle sue profondità, vede più lontano della co-
scienza

40, m
a non è superiore alla coscienza. Se è l’assoluto

41, è ‘l’intero non
concepito’ 42

che non sa a sua volta se stesso e che non pone se stesso in alcun
luogo, che non sia l’avvertirsi in relazione alla coscienza, senza darsi colloca-
zione rispetto alla coscienza. Insondabilità e autoinsondabilità del sé, com

e
reattività senza interposizioni e generosa del sé e dell’archetipico

43; privo di
m

isura, alieno e indifferente alla m
isura, incapace di autoafferrarsi. Sé che ab-

braccia la coscienza, e si risolve nell’abbraccio; si dona e presta alla coscien-
za, servo della servitù. L’assoluto esplicito che sa e statuisce se stesso senza
dim

enticarsi di se stesso, infatti, schiaccia la coscienza dall’altezza dello scar-
to incolm

abile, forzandola a sé dall’insensatezza del sapere apparente.
Q

ual è l’ulteriorità che sorregge la coscienza senza esserle superiore? È
 la

com
prensione che riconosce la coscienza (A

nerkennung), astenendosi dalla
m

isura della coscienza, in quanto avverte l’incom
m

ensurabilità dell’espe-
rienza della coscienza. Presenza che forza tuttavia la coscienza: dall’inerzia,
fuori di sé. A

ssoluto m
aieutico

44, provoca
45

dal non sapere: non possiede ciò
che la coscienza non ha, e non sa ciò che la coscienza non sa

46. Sa ciò che sa
la coscienza, e provoca determ

inatam
ente il sapere determ

inato della co-
scienza. È

 l’assoluto che non c’è, m
entre c’è la F

enom
enologia

(è il 1807) 47.
A

ssoluto che può non esserci, e che viene indicato, non esposto, soltanto al
term

ine. L’assoluto non è m
ai della fenom

enologia, e la fenom
enologia non

è m
ai un assoluto. L

a F
enom

enologia
è com

piuta senza l’assoluto, benché lo
alluda e si appoggi al com

plem
ento non concepito dell’assoluto.

Il sistem
a esplicito dell’assoluto è superfluo, e dannoso. N

on è più dietro
le spalle, accanto alla coscienza, nel fango con essa, perché non è più scienza
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servire, perché l’energia del procedere è per la psiche l’energia del recedere
– dalle altezze deliranti della signoria.

U
n barlum

e
55

unisce la coscienza al noi e all’inconscio, differenza che uni-
sce e separa. Il barlum

e è il varco nel sistem
a della coscienza, attraverso cui

essa stessa può vedere e aprirsi in una nuova figura: è l’anello che m
anca, la

crepa nella sicura conoscenza di sé e dell’oggetto, la «pura inquietudine della
vita»

56
che distoglie il soggetto dalla «ripetizione dell’identico», «ripetizione

della m
edesim

a form
ula», litania autistica del suo adattare una «unica im

m
ota

form
a alla superficie dei dati disponibili» – sicurezza che è «m

onotonia»,
«form

alism
o m

onocrom
atico»

57. L
a dissintonia interna alla coscienza stessa,

su cui fa leva il noi capace di avvertirla, è «l’ineguaglianza che nella coscien-
za ha luogo tra l’Io e la sostanza che ne è l’oggetto»; «è la loro differenza, il
negativo», «la m

anchevolezza
di entram

bi»; «m
a è la loro anim

a, o ciò che li
m

uove entram
bi», «il vuoto

com
e m

otore», «il m
otore com

e il negativo»
58. Il

negativo è l’eccesso di ben sapere della coscienza, il negare ed escludere vee-
m

ente, la cui energia dirom
pe proprio nel vuoto che esso si applica a chiudere

e coprire. L’im
provviso non capire, che lacera la sicurezza del sapere, è il

vuoto che m
uove la coscienza. L’estrem

a sicurezza cosciente è il punto pros-
sim

o all’insicurezza, che è la fortuna della coscienza: m
uoversi attraverso

l’incertezza della sua certezza. L
a fortuna del negativo, m

otore che porta la
coscienza fuori dalla stasi della conoscenza conchiusa di sé

59.
N

ella crisi, per quanto m
inim

a e in quanto m
inim

a (il passo che rim
edia

alla disperazione), agisce la coscienza e chi agisce sulla coscienza. N
on sul

pieno della coscienza, che essa sente e crede, m
a sul vuoto e il m

argine: ciò
che essa non sente, non sa, non crede. Il noi è così prossim

o alla coscienza
che ne intravede la crisi, e interviene nel punto, proprio un punto, dove la
chiusa determ

inazione si apre alla possibilità, anche una soltanto, che la co-
scienza non contem

pla e quindi non esclude. Se riesce a disperare, la co-
scienza può sorprendere se stessa. L’acm

e della disperazione, esasperarsi
della certezza ed estenuarsi del sapere, apre sul vuoto, sullo squilibrio della
non resistenza, dove l’azione è efficace e il m

ovim
ento possibile, sciolto dal

peso dell’opposizione determ
inata.

Se non è superiorità, cos’è la dissintonia della terapia? È
 la relazione del

più vecchio al più giovane, com
e com

prensione di un cam
m

ino già percor-
so. L’im

m
agine pedagogica, l’adulto e il bam

bino, è il senso della relazione
fra il noi e la coscienza, o fra la coscienza e ciò che essa stessa era. Il senso
è nell’im

m
agine, è l’im

m
agine: dism

essa la verità esterna superiore alla co-
scienza, che è di H

egel m
a non di questo H

egel, la paidagogia
è il senso del
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niente – nessun senso per quella coscienza. C
’è un generale sapere-già, che

non è per la determ
inatezza della coscienza. L

a fenom
enologia non è la cro-

naca annunciata della coscienza, né lo è la terapia.
Se la coscienza m

isura se stessa con il m
etro che cam

bia, l’intervento ef-
ficace è a m

isura del passo della coscienza; stare al passo della coscienza.
L’intervento efficace non perdura, perché l’efficacia stessa è una sintonia
cangiante. N

on è necessario, né efficace, sapere m
olto più della coscienza,

perché l’intervento che sa troppo è fuori m
isura; ottiene in sapere ciò che

perde in sintonia, e il sapere dissintonico è l’ignoranza della coscienza. Se
la coscienza è nel m

om
ento, com

e esperienza determ
inata di se stessa, l’in-

tervento che sa troppo non guarda alla coscienza, m
a a un ideale lontano da

ogni coscienza determ
inata. L

a fenom
enologia è segnale, traccia, retrospe-

zione, analogia. L’universale della fenom
enologia è vuoto, o essa è univer-

sale soltanto in quanto esem
pio, m

em
ento, sim

bolo; perché dice a chiunque
senza dire a nessuno, senza esaurire l’individuale. L

a fenom
enologia è ac-

canto alla coscienza, non sopra di essa, né la coscienza è entro la fenom
eno-

logia e la terapia, com
e il particolare al generale. L

a fenom
enologia è esem

-
pio della coscienza, non la coscienza della fenom

enologia. C
om

e in ogni
sem

plice accostam
ento, dove la cosa è accanto alla cosa, non c’è necessità

di esaurire la relazione fra fenom
enologia e coscienza.

L
a sintonia richiede la dissintonia che non sovrasti la coscienza, e la dis-

sintonia efficace è la sintonia, che m
uova la coscienza del m

inim
o sposta-

m
ento, contro al grande progresso che la um

ilia o la enfia allontanandola
dal senso determ

inato di sé: l’inconscio della coscienza, il m
otore non im

-
m

obile, m
a appena m

eno lento, sta al livello della coscienza. Sentire la co-
scienza, sentire com

e la coscienza, lasciando che la coscienza senta il pro-
prio sentire, e intervenire nel m

inim
o spazio di possibilità concesso dalla

necessità del divenire del senso della coscienza. C
iò che non può fare il sa-

pere fuori m
isura. Per essere divinità della coscienza, spirito della coscien-

za, lo spirito e il divino si fa coscienza, um
anità.

L
a terapia non sa dunque m

olto più della coscienza di cui si prende cura.
Sapere non di più, m

a quel poco di più, di quella determ
inata coscienza (se

si può dire di più). L
a terapia è tanto poco superiore, che serve la coscienza.

T
herapeia

non solo «rim
anda all’idea dell’accudire», in quanto «deriva dal-

la radice dher, che significa ‘portare, sostenere, reggere’», m
a dell’accudire

com
e servizio: «il terapeuta è […

] colui che porta e che accudisce, com
e fa

il servitore (in greco: therapeutes, therapon, theraps»
54. Se la coscienza è

servile (com
e è sem

pre infelice), in quanto sem
pre il suo lavoro è sporco e

basso a contatto con l’oggetto e la deiezione, il noi lo è altrettanto in quanto
è al servizio della coscienza nel sostenerla efficacem

ente; è sotto la coscien-
za. In sé, per sé, per noi: il senso dello spirito è com

unque nel lavorare e

54
J. H
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L

M
A
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uochi blu, M

ilano 1999, 114.

55
S. L
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58
P

hG
,29 (21).

59
J.-L

. N
A

N
C

Y, H
egel, cit., 57; M

. H
E

ID
E

G
G

E
R, Il concetto, cit., 146.
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za del vuoto che è pieno, pieno in quanto vuoto; del negativo che è positivo,
e che si volge nell’essere perché è l’essere

65. Il percorso è la pedagogia; né
il vuoto pieno, il niente che è tutto, sapere e non sapere e sapere del non sa-
pere, è altro che l’im

m
agine del più vecchio e del più giovane.

Il senso dell’im
m

agine è il ripercorrere. C
hi ha già percorso com

prende
chi sta percorrendo; sostenere e com

prendere, il disporsi, sono grazie al già
percorso. L’im

m
ediato senso dell’im

m
agine è (F

ichte): il noi che osserva
l’io «è anch’esso un Io, m

a un Io che da lungo tem
po ha com

piuto le azioni
qui dedotte»; da tem

po ha posto un «N
on-Io», proiettando sé fuori di sé, og-

gettivandosi nel proprio prodotto (P
rodukt), e condivide dunque con la co-

scienza la m
edesim

a storia di alienazione e riassunzione della proiezione
66.

L’unica differenza è nel punto di vista: la coscienza si trova al principio, o
più indietro, il noi che osserva alla fine, o forse solo più avanti. N

on c’è in-
feriore né superiore, m

a soltanto prim
a e dopo e la superiorità del dopo – se

m
ai la vecchiaia è superiorità.
L’io che è il noi, dunque, «ha già com

piuto con necessità tutta l’opera
della ragione», il dispiegam

ento del sé, «e si determ
ina adesso con libertà a

rivedere ancora una volta il conto e a seguire con l’occhio, nel cam
m

ino che
una volta egli stesso descrisse, un altro Io», che si trova «nel punto dal qua-
le egli stesso una volta partì»; io che «giungerà anch’esso», forse, «nel pun-
to in cui ora sta l’osservatore»

67. Il principio è sem
plice: «w

ir sind Z
u-

schauer auf dem
 T

heater unseres G
eistes»

68, in quanto osserviam
o nella co-

scienza ciò che noi stessi, in noi stessi, abbiam
o osservato e patito

69. L
o spi-

rito che osserviam
o e sentiam

o è il nostro stesso spirito. C
osì se l’unica dif-

ferenza è la distanza del tem
po, la distanza è vicinanza, perché nella com

-
prensione altrui il noi continua a com

prendere se stesso
70. N

on è così asso-
luto da aver com

preso tutta la com
prensione, né da aver lasciato ogni soste-

gno. L
o spirito com

prende e aiuta lo spirito perché è com
e lo spirito; inquie-

to e infelice, è soltanto un po’ più vecchio.
L

a vecchiaia, il già percorso, libera il noi dall’ottusità della coscienza,
che si accanisce sull’oggetto senza prenderne distanza. Perm

ette al noi l’es-
sere-altro che è l’E

infühlen: identico nella differenza, non travolto dall’i-
dentificazione com

passionevole. E
infühlen

è sentire-com
e ed essere-com

e
dalla distanza. L’esperienza anteriore del torrente della passione infonde al
noi la distanza per contenere e com

prendere la coscienza.
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percorso; im
m

agine irrim
ediabilm

ente m
itica, è la dim

ensione elem
entare

della fenom
enologia e della terapia, com

e relazione dissintonica fra due e-
sperienze. N

ell’esperienza, il più è un m
eno: aver più sofferto e sopportato,

o sem
plicem

ente vissuto. È
 la differenza che non solleva il noi dalla com

u-
nità esperienziale; non lo rende più che vissuto, estraneo e superiore al vis-
suto. Il noi è il vissuto che vivendo accudisce il vissuto altrui, e perm

anendo
servo e infelice, serve l’infelicità e la servitù altrui.

L’intensità della relazione pedagogica è la m
ancanza e debolezza

60: l’esse-
re sopravvissuti che aiuta l’altro a sopravvivere. Sopravvissuto a se stesso, il
noi sopravvive ai fendenti ciechi della coscienza, che lo trascinerebbe nella
sua stessa violenta cecità

61. Per accogliere quella della coscienza, il noi non
ha fatto altro che sopravvivere alla propria disperazione. L’assoluto che so-
stiene l’errare della coscienza è quindi carico del proprio pathos, più che del
proprio sapere: o carico del sapere del patire, cioè dell’essere riuscito a tolle-
rare nella luce della consapevolezza la peregrinazione del proprio soffrire

62.
Soltanto questo distingue l’adulto, quando è adulto; il m

edico dal paziente, e
l’assoluto dalla coscienza. L

a cosiddetta superiorità che può essere trasm
es-

sa, e che può accogliere, è la pienezza del vivere, capacità di passione e per-
correre trattenendo m

em
oria, qualche m

em
oria, del percorrere. Il percorso

didattico non è altro che questo: il percorrere, l’aver percorso
63.

Il didaskein
è il percorrere – il percorrere e il pati

che trattiene qualcosa
della passione. Il percorso è lo sconcerto del percorrere, ricco della propria
ovvietà, e di cui fenom

enologia e terapia sono esem
pio e tributo, m

em
ento e

m
onum

enta. Il noi presuppone l’in sé, l’aver attraversato. L’efficacia e il sen-
so dell’intervento dipende non dal sapere – non c’è sapere della coscienza,
fuori dalla coscienza – m

a dal sapere del percorrere, dal percorrere stesso,
cioè dall’aver esperito. L’esperire è portare su di sé il percorrere, che nessuno
può portare al posto del soggetto; l’aver percorso è ciò che rende noi il noi.
C

’è il noi perché c’è stato l’in sé, e il noi trasm
ette alla coscienza (l’in sé)

niente altro che il suo stesso essere stato, e continuare a essere, in sé.
T

utto qui, e davvero tutto. T
utto che è poco, in quanto esperienza e tra-

sm
issione del subìto, o del ciecam

ente agito; e che è tanto, tutto, perché tra-
sm

ette il sopravvivere, il vivere. L
a vita dello spirito è appunto «quella che

sopporta la m
orte e in essa si m

antiene»
64, o che sem

plicem
ente sopporta:

l’esperienza del patire com
e forza negativa e m

obile della vita. È
 l’esperien-

60
D

ebolezza, non debolezza apparente, com
e vorrebbe F. C

H
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N

G, IV
, 211: «il m

edico analista conosce troppo bene la
propria personale insufficienza, per credere ancora di poter fare da padre e da guida»;
X

V
I, 128: il m

edico «può guarire gli altri nella m
isura in cui è ferito egli stesso».
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E D
EL SÉ

N
ulla di nulla io voglio raffrontare.

H
erder

L
a scissione della coscienza è la sua infelicità, e la coscienza è sem

pre infe-
lice

1: o è infelice, o è senza vita. Il percorso della coscienza non è dunque
verso una felicità straordinaria, m

a verso l’«infelicità com
une»

2
della con-

traddizione non esasperatam
ente astratta e acutam

ente disintegrata. S
ono

gradi e sfum
ature: qualcosa dell’oggetto passa nel soggetto, e così del m

ale
nel bene e del falso nel vero, attraverso confini m

eno definiti di quanto vor-
rebbe la m

oralità della coscienza, sim
bolo della scissione, banco di prova

del «sostanziale am
oralism

o»
3

di H
egel. E

 qualcosa dell’oggetto non passa
nel soggetto, in quanto la vita attraversa gli opposti e li tende senza risolver-
li. N

é realism
o né idealism

o, com
unque: lo stim

olo al soggetto cade nell’au-
toprovocarsi dello spirito, che già si nutre di un’intim

a contraddittorietà.
Q

ualcosa resta sem
pre fuori, cioè provoca, a prescindere dall’idealità o

realtà, interiorità o esteriorità, del fuori 4.
Il passaggio che m

itiga la disintegrazione è dalla superficie al profondo,
senza che la superficie sia m

ai superficiale, opposta alla verità nascosta del-
la profondità. L

a profondità è della superficie che si ispessisce; ricca, agile,
piena di se stessa, non arriva a negare se stessa. L’apparire non diviene
realtà, l’esperienza non diviene sapere, il vissuto non sm

ette di vivere, l’er-
rare non si arresta. L

a coscienza perde superficialità, non superficie; perde
l’angustia com

pulsiva ed esclusiva della relazione m
eccanica, offensiva o

difensiva, aggressiva o reattiva, verso l’alterità. L
a superficialità della su-

perficie è assenza di risonanza, oscillazione lim
itata dei m

oti psichici; che
riceve sonorità dall’allargarsi dell’orizzonte d’esperienza. Il percorso rende
profonda la coscienza in quanto m

antiene ciò che è oltrepassato senza squa-
lificarlo: la risonanza non è grazie al sostituirsi del vero al falso. L’oltrepas-
sato non è giudicato né allontanato, m

a dinam
izzato, m

esso in com
unicazio-
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N
ella dignità della doxa, autonom

ia incontrastata del vissuto, non c’è
«distruzione» né «annientarsi» dell’apparenza

15. N
on «necessità della scien-

za sottesa al caos della coscienza», né «totalità esaustiva» del term
ine

16:
perché proprio questa sarebbe «l’inerte solitudine»

17. Il progresso della co-
scienza è il paradosso che si conviene allo storicism

o radicale. N
on le ottie-

ne alcuna superiorità, da cui poter guardare indietro dall’alto, m
a soltanto il

rispetto dell’im
m

anenza. È
 un paradosso difficile resistere alla tentazione di

trasform
are l’esiguo sopravanzare dell’età adulta in principio di discrim

ina-
zione. D

’altra parte l’assenza di giudizio è il senso del percorrere coscien-
ziale, che parte dal giudicare, e finisce con l’accogliere; il giudizio è la po-
vertà della coscienza, non la ricchezza del sé realizzato.

Il paradosso è che la coscienza non è ancora, eppure è, fin dal principio,
già; è il «non-ancora del già»

18. Perché se la coscienza non è già: spirito e
senso, allora non è. L

a tensione paradossale frena la tentazione egem
onica,

«l’am
bizione educativa […

] infruttuosa quanto l’am
bizione terapeutica»

19:
nell’adem

pim
ento al com

pito im
possibile

20
di aiutare la coscienza senza gui-

darla, il noi si tiene a distanza, ed evita l’uso del potere che gli deriva dal
piccolo vantaggio del trovarsi avanti. Il paradosso dell’intervento che non in-
terviene, e del percorso che si chiude tornando al principio, salvaguarda il ri-
spetto dell’indipendenza della coscienza, perché ricorda l’intrinseca ecceden-
za e violenza dell’agire. Si parte com

e bam
bini, e si finisce com

e bam
bini:

com
e i gigli dei cam

pi e gli uccelli nel cielo, lo spirito è dato alla vita senza
giudizio; così la realizzazione della coscienza nel sé, e il sé che è il noi e ac-
coglie la realizzazione della coscienza. Se il paradosso ideale è disatteso dal-
la violenza inevitabile che il noi esercita sull’inerzia della coscienza, è anche
l’argine alla violenza che si esercita su di essa in nom

e dell’estrinseco.
Il senso guadagna se stesso nei term

ini del senso; se un uom
o si innam

ora
di un orso bianco

21, l’am
ore per l’orso non ha senso indipendente da colui per

cui ha un senso. Il senso è ovunque irriducibile: non c’è logica né delirio, per-
ché la logica è anonim

a e vuota di passione, e d’altra parte dove è la libido,
soltanto là è il senso – non c’è solco da cui delirare; non c’è canone al delirio,
perché non c’è delirio

22. E
 non c’è canone: la coscienza non rim

ane uguale a
se stessa, ed è uguale alle altre coscienze solo in quanto ha abbandonato il
senso; la m

isura è interna e im
m

anente, così non c’è m
isura. L

a m
isura è il

confronto, m
a la coscienza non può confrontarsi nem

m
eno con ciò che era e

ne. L
a coscienza diviene pienezza dello spirito nell’estendersi e rilassarsi

della conversazione interiore ed esteriore. A
ccade un’integrazione, com

ple-
m

ento qualitativo della ristrettezza coscienziale, che non si preoccupa della
quantità – la grande quantità che ora la coscienza può abbracciare e tollerare
– poiché la quantità è funzione della qualità, suo portato spontaneo. L

a co-
scienza non ha più da preoccuparsi del quanto – difendersene o accaparrarlo
– se è riuscita nella conversazione che naviga agilm

ente la quantità, il «nu-
cleo infinitam

ente ricco del Sé»
5, senza possederla.

O
ltrepassare l’im

m
ediatezza e scoprire «l’occultam

ento di interi lati della
realtà o della situazione, quindi l’astrattezza che deriva dall’isolam

ento e
dal privilegiam

ento unilaterale di determ
inati m

om
enti della totalità a scapi-

to degli altri»
6. O

ccultam
ento dell’interno e dell’esterno, occlusi dalla m

e-
desim

a «m
odestia nel ricevere» o «parsim

onia nel dare»
7. Il passaggio al

vario e m
olteplice fa della coscienza la dinam

icità vitale, che essa non sa-
rebbe in virtù di una sem

plice sostituzione. N
on c’è gerarchia dello svela-

m
ento, i buoni non prendono il posto dei cattivi, sostituendo alla vecchia

una nuova prigione, con nuovi prigionieri. L
a certezza e il dom

inio delle co-
se, corredati delle segrete per il lato indesiderato delle cose, non è la libertà
dello spirito; se la coscienza si fa inclusiva, com

prende di non voler più
com

prendere nella form
a del rinchiudere. L

a coscienza integrata, o m
eno

disintegrata, conversa (R
orty): con se stessa e con le cose, senza porre lim

i-
te all’arricchim

ento della conversazione
8.

O
ltrepassare l’unilateralità

9: «in fondo Freud avrebbe potuto chiam
are il

suo m
etodo ‘psicosintesi’»

10. E
 se Freud «non era capace o desideroso di

dedicarsi, in una stretta im
m

ersione em
patica, alle vicissitudini del S

é»
11

(contribuendo in questo m
odo all’im

m
agine intellettualistica, enigm

istica e
poliziesca della psicanalisi), è anche perché nutriva il m

assim
o rispetto del-

la risorsa endogena del sé, in cui «la psicosintesi si com
pie […

] senza il no-
stro intervento, in m

odo autom
atico e inesorabile»

12. G
razie alla «discrezio-

ne»
13

dell’intervento del noi, che è l’astensione e lavoro ai m
argini del per-

corso della coscienza, del sé verso il sé: «tutte le caratteristiche im
portanti

di questo processo provengono dal paziente e non dall’analista»
14. Il proces-

so è la sintesi della coscienza che la coscienza stessa com
pie a ogni passo

del percorso, senza rinnegare il sé che potrebbe lasciare dietro di sé.
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gono a salvaguardia del proprio senso, m
antenendolo desto; la scienza che sta

sopra la coscienza è la fine della fenom
enologia e della terapia.

Fare i conti con la coscienza è accogliere l’infelicità della coscienza senza
giudicarla o sistem

arla, ed è l’intera sostanza della terapia e della fenom
eno-

logia; è tutt’altro che concedere al delirio fenom
enologico una logica dall’al-

to della scienza
29. N

on si riabilita l’irrazionalità della coscienza con la razio-
nalità che può «com

prendere il delirio, m
entre il delirio non può, a sua volta,

com
-prenderla»

30: non c’è irrazionalità, né delirio, né «asim
m

etria»
31. Il deli-

rare più accasato nella propria follia accoglie l’estrem
a infelicità del delirio

che non si concede l’errare, e non vuole riconoscervisi. C
’è così una ragione

che non è intelletto, ricca del suo delirio, e che non è dunque razionalità.
N

on c’è niente di intellettuale, e in questo senso razionale, nella psicanalisi,
né nella fenom

enologia. N
on c’è univocità, né perm

anenza del significato e
del concetto. N

on c’è ordine, né definita regolarità. N
iente è chiaro e defini-

to, com
e lo esigerebbe il regim

e di qualsivoglia logica. C
’è l’ordine irregola-

re dello spirito che può patire lo svolgersi del fluire, resistendo alla tentazio-
ne di ordinare e perdere la presenza. Se si dà un ordine in quest’im

m
ediatez-

za bizzarra, non è quello che ha bisogno di essere afferm
ato e sancito. 

Finché si sceglie la logica della coscienza – o filosofia o discorso della
coscienza che non sia sem

plicem
ente accanto alla coscienza, conversando

con essa – si sceglie la sua m
inorità, e il diritto di m

ostrarle la retta via. D
i

dirle ciò che essa è, oltre ciò che essa è. Q
ualunque logica, qualunque razio-

nalità: non c’è «ragione ospitale»
32

che non scenda dall’alto sul senso della
coscienza. L

a scelta è per la vertigine caotica dell’esplosione del senso; o-
gni argine riporta nella violenza sul senso. M

a sebbene sia una scelta diffici-
le e rischiosa – vita senza argini – lo è soprattutto dal punto di vista dell’in-
telletto. C

iò che per l’intelletto è arduo, pauroso, intollerabile, è ovvio e
sem

plice per il senso, in quanto il senso si offre nell’assenza dell’intelletto;
il senso è l’assenza dell’intelletto. L’intelletto non am

m
ette l’assenza del

m
etro, e si affatica a ristabilire in qualunque form

a e a qualunque prezzo la
base del giudizio e della contrapposizione; non tollera la banale presenza
del senso eslege – la legge non tollera l’anarchia del senso. E

ppure l’esito
della fenom

enologia, dove la filosofia si approssim
a alla dissoluzione di se

stessa, è la crux
philosophiae

com
e scatenarsi dell’anarchia del senso. 

Il calvario non è soltanto della coscienza, m
a del noi che seguendo la co-

scienza in essa perde se stesso: la propria scienza, la propria superiore neu-
tralità. Il percorso della coscienza è la prova della coscienza e del noi, perché
la prossim

ità cattura, se non travolge, il noi; che può scegliere la distanza di-

80

si è lasciata alle spalle. C
iò che era è in lei, m

a non per il confronto: la co-
scienza ha perso il m

etro, che corrisponde soltanto al m
om

ento cui corrispon-
de. Il m

etro della coscienza è un inutile non m
etro, l’im

m
agine che esprim

e lo
sconcerto della presenza assoluta, l’im

possibilità e l’esigenza di non m
isurare;

non m
isura né il prim

a, né il dopo, né l’altro. Il m
etro non corrisponde che a

se stesso, e a se stesso soltanto nell’attim
o im

perm
anente in cui corrisponde.

Se m
isura, la coscienza sta alienando il senso, rassicurandosi e tradendosi

nel canone. Sta spostando il senso da sé (verschieben, verstellen
23). L

a m
i-

sura im
m

anente è della coscienza che non m
isura; non c’è m

isura senza sta-
bilità del m

etro. N
on è stabile il m

etro, non lo è la coscienza. Q
uando la co-

scienza m
isura è infelice, fuori di sé, perché la felicità è l’adesione a sé che

si realizza nella fluida presenza a se stessa – qualunque se stessa. L
a co-

scienza che m
isura è ferm

a nel m
etro e perde la vita. Il paradosso dello sto-

ricism
o conseguente, che non si ritrae di fronte al caos della propria vertigi-

ne, è l’apertura al senso (H
erder); la vertigine dell’intelletto, che non riesce

a trovare m
isura né logica, è l’altra faccia dell’espansione del senso, o sua

condizione: il senso è prigioniero del rigore dell’intelletto. L
a ragione è così

vertigine, dischiudersi esuberante del senso che travalica l’intelletto. H
erder

è l’em
blem

a del percorso della coscienza, in quanto l’E
infühlen

è il «nulla
di nulla io voglio raffrontare»

24: il noi che è disponibile, e la coscienza che
trova se stessa, in quanto spogli del paragone e della distanza del giudizio.

L
a coscienza è l’assoluto e il tutto; quando resiste inerte a un senso ulterio-

re, e com
e im

m
anenza inviolabile del senso che già la anim

a: «l’assolutism
o,

o il totalitarism
o, d’ogni posizione della coscienza: questo è il fondam

ento dei
diritti che ha l’individuo um

ano, sem
pre, nei confronti della scienza»

25.
Scienza del sapere apparente

26, che dovrebbe rettificare, dem
istificare, svela-

re: appunto giudicare. M
a se non c’è giudizio senza m

etro, senza m
etro non

c’è giudizio; questa la conseguenza estrem
a e sem

plice, l’ovvio che sconcerta,
della fenom

enologia e della terapia – m
algrado la scienza di H

egel e m
algra-

do «la più ortodossa delle dottrine, la psicologia freudiana»
27. Sebbene si cer-

chi un m
eglio, non si dim

entica che il m
eglio è della coscienza e che il noi è

m
ero tram

ite, per quanto gli sia difficile farsi specchio di quel m
eglio. «In o-

gni figura del suo sapere […
] l’individuo possiede ‘un’autosufficienza assolu-

ta’, giacché in ogni figura, quale ne sia il contenuto e quale che sia il giudizio
che ne dia la scienza [la coscienza] è qualcosa di com

piuto, con cui occorre
quindi fare i conti, sem

pre»
28. L

a coscienza è l’assoluto, e non c’è assoluto
fuori della coscienza: ecco il paradosso che la fenom

enologia e la terapia pon-
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scom
parsa dell’idea stessa, della parola e del suo uso, insiem

e al discrim
ine

che porta nella coscienza e nelle cose.
L

a scom
parsa della verità espone al totalitarism

o della coscienza. Il noi
accetta la liberazione di qualunque senso, e qualunque sé – che potrebbe
non piacergli? L

o storicista ha attraversato il fuoco, e ha risposto sì 39. Q
uan-

do la coscienza scende nel senso del sé e abbraccia il sé nel pieno sentim
en-

to del sé, non trova gerarchia del senso, e vanifica ogni gerarchia del sen-
so

40. Il noi avverte che sem
pre la liberazione del senso urta il già acquisito,

della coscienza e del noi, e vive la fatica costante del senso che si libera; so-
lo il senso che rassicura, rim

anendo uguale a se stesso e all’altro, non è m
o-

lesto. L
o storicism

o è l’apertura alla liberazione dei sensi e la disposizione
più am

pia all’accoglienza dei sensi più sgradevoli; la fenom
enologia e tera-

pia della coscienza è la storia storicistica della coscienza. A
bbandonato il

vero e il falso il noi non cessa di reagire, nel corpo a corpo em
patico, al sen-

so che gli viene incontro, in quanto la reazione non è una valutazione, e
l’assenza di valutazione non significa m

inim
am

ente la perdita di reattività.
Il noi rinnova la scom

m
essa per il senso del senso nella durezza costante

dell’incontro col senso: il dolore e l’orrore non cessano di m
ettere alla pro-

va la disponibilità del noi, e la reattività corporea del suo sé.
L

o storicism
o è fede e fiducia

41, perché non sa, non può sapere, e non con-
trolla; scom

m
essa sul liberarsi che realizza l’incanto del senso indifferente al-

la gerarchia, grazie a cui la gerarchia è superflua e inutile. Senza che la rinun-
cia alla verità significhi l’indifferenza del noi, che rende qualunque il senso
che si libera. Il senso è inevitabilm

ente senso, m
a non inevitabilm

ente splen-
dore del senso. R

im
ane il rischio – la liberazione del senso non è senza il ri-

schio dell’orrore del senso
42; m

a l’anarchia del senso dovrebbe scongiurare il
totalitarism

o del senso. N
on c’è liberazione del senso, senza l’assoluto rischio

del senso: l’argine al senso preclude insiem
e incanto e orrore del senso; pro-

duce non senso. L
a terapia e la fenom

enologia corrono il rischio da correre
per la liberazione autonom

a dell’esuberanza del senso, conseguente il rifiuto
di giudicare il senso: l’incanto scaturisce dall’abbandono del giudizio sul sen-
so. Scaturisce l’incanto che non viene saputo, né detto, né legittim

ato. Speran-
do nella leggerezza dell’ineffabile incanto, il noi vive nella carne il rischio co-
stante di sperim

entare partecipando il divincolarsi del senso della coscienza,
rim

anendo accogliente nello sconvolgim
ento del coinvolgim

ento.
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stinguente del giudizio, o la prossim
ità inquietante dell’em

patia. L
a scelta

per l’E
infühlen

è qui, com
e vuole H

erder, la rinuncia all’intelletto e alla logi-
ca, rinuncia al logos. L

a terapia usa le m
ani, le parole fatte cose (questo lo-

gos), e usando le m
ani si sporca le m

ani. M
a lo sporco dello spirito, il suo

negativo, è il cuore della terapia e fenom
enologia: il torbido sottoprodotto

della distruttività intellettuale si beffa della logica trasparente dell’intelletto.
L

a realizzazione del sé è il salto nel vuoto dalla m
isura che rassicura.

M
edesim

o salto cui va incontro il noi, che seguendo il realizzarsi della co-
scienza si spoglia del m

etro esteriore col progressivo com
prendere l’indivi-

dualità della coscienza. C
’è il percorso dell’essere com

presi e il percorso
del com

prendere, parallelo e sim
m

etrico. L
a coscienza si spoglia dell’infeli-

cità, l’assoluto della scienza, in quanto fa l’esperienza dell’estrinsecità della
scienza, e la sostituisce con l’«ascolto» del m

anifestarsi della coscienza
33.

L’ascolto inquieta il noi, lo intorbida, e gli rispecchia tutt’altro che traspa-
renza

34. N
on c’è realizzazione del sé senza crisi del noi 35. «L’analista ana-

lizza il paziente, m
a anche il paziente analizza l’analista, poiché l’analista,

condividendo l’inconscio del paziente, non può fare a m
eno di chiarire il

proprio inconscio»
36

– attraverso la crisi del conscio.
L

a coscienza è più felice perché sente, nell’istante, il m
eglio che non con-

fronta con ciò che era, che non afferm
a sull’individuo che non è più; la m

ino-
re infelicità è lo scem

are del paragone (la coscienza che era non è più, e non si
offre al paragone). Il presente della coscienza non sorge a m

etro del passato.
L

a m
isura della felicità è a tal punto singolare che non è m

isura; è coinciden-
za che non si m

isura sulle altre coscienze e nem
m

eno sulla coscienza che essa
stessa è stata e non è più. L

a felicità è l’assenza del paragone: «la felicità è
uno stato interiore, la m

isura e la determ
inazione di essa sta dentro, non fuori

del petto di ogni singolo essere; un altro ha così poco diritto a costringerm
i a

sentire com
e lui, com

e non ha nessun potere di darm
i il suo m

odo di sentire e
di trasform

are la m
ia esistenza nella sua»

37. N
on c’è un’altra felicità, né una

felicità per tutti. L
a terapia non è l’attribuzione di senso, convergere sul senso,

m
a la liberazione del senso, nel divergere progressivo dei sensi; m

uovendosi
«dall’Io al Sé»

38
lo spirito si individua, lasciando cadere la propria generalità.

D
ove lo spirito si realizza H

egel può spogliarsi della paura di H
egel di fronte

alla verità, che lo porta nello sconcerto dell’assenza di verità. N
on di fronte al

falso, m
a alla scom

parsa dell’orizzonte della verità, dove c’è il vero e il falso;
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