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Questa collana è stata concepita da Agostino 
Lombardo nell’ambito della sua partecipazione 
attiva ed entusiasta alla “Trieste Joyce School”. La 
sua prematura scomparsa ha arenato il progetto ed 
è con piacere che, a quasi due anni di distanza, lo 
riprendiamo nel ricordo del suo insegnamento.

Renzo S. Crivelli e Claudia Corti
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I
COM’È CHE UN NARRATORE NATO VOLLE FARE

IL DRAMMATURGO, OVVERO: LA GENESI DI ESULI

Esuli (Exiles) è l’unico testo teatrale di Joyce. Il suo concepi-
mento risale al 1913, e la stesura è inquadrabile in un arco 
di tempo compreso tra il 1913 e il 1915. Sono anni fonda-
mentali, in cui Joyce approda finalmente, dopo vari ed estesi 
travagli editoriali, alla stampa della raccolta di racconti Gente 
di Dublino, nonché all’inizio della pubblicazione seriale del 
romanzo Dedalus sulla rivista The Egoist. E intanto, sta co-
minciando a scrivere l’Ulisse. In effetti, il dramma joyciano 
appare strettamente collegato a tutte e tre queste opere (non-
ché alle coeve Poesie da un soldo, ovvero Pomes Pennyeach) 
collaborando così, pur nei limiti del suo ristretto orizzonte 
di appartenenza, alla costituzione di un immenso, ricchissi-
mo sistema di pensieri, immagini e parole, che trova pochi 
riscontri ad esso paragonabili, nella produzione dell’immenso 
e ricchissimo Novecento letterario.

Dicevo che Esuli è l’unico dramma joyciano. Sarebbe più 
corretto dire che è l’unico dramma che ci sia pervenuto, poi-
ché nell’estate del 1900 il “giovane artista” (giovane davvero, 
appena diciottenne!) ne aveva composto uno in quattro atti 
(andato perduto) intitolato A Brilliant Career (Una brillante 
carriera), “dedicato alla sua anima”. Che il giovane artista non 
lo considerasse solo un esercizio spirituale autodiretto, ma 
prodotto degno di essere conosciuto, lo dimostra l’invio del 
manoscritto a William Archer, eminente critico e traduttore di 
Ibsen. Non è rimasta alcuna copia di questo testo, ma è pos-
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sibile ricostruirne il contenuto attraverso le memorie di Sta-
nislaus, il fratello/custode dell’autore, che riportano anche i 
commenti contenuti nella lettera di risposta di Archer, datata 
15 settembre (Guardiano di mio fratello, pp. 146-149). La sto-
ria, decisamente melodrammatica, è ben lontana dall’asciut-
to rigore del dramma futuro; e tuttavia la tecnica costruttiva 
dell’anticlimax anticipa qualcosa del metodo compositivo di 
Esuli, rivelando al contempo la maturità dell’autore. Il play 
giovanile rispecchia bene l’interesse per Ibsen che Joyce an-
dava maturando in quegli anni di apprendistato letterario. La 
trama, tipica del teatro realistico e borghese, era canonica-
mente incentrata sul conflitto tra la sfera intima del sentimen-
to e quella pubblica dell’apparenza sociale: il protagonista è 
un medico che tradisce il proprio amore, sposando una donna 
che gli garantisce il successo, ma poi, trovandosi a risolvere 
eroicamente il problema di una terribile epidemia con l’aiuto 
di una altrettanto eroica sconosciuta, che si rivelerà poi esse-
re l’amata precedentemente ripudiata, acquisisce consapevo-
lezza dell’inconsistenza di una “brillante carriera” rispetto al 
valore delle emozioni, e vorrebbe recuperare l’amore perduto, 
scontrandosi tuttavia con un rifiuto inappellabile e l’abbando-
no definitivo. Nella percezione di Stanislaus, il dramma finiva 
“in un disastro psicologico, ma non in tragedia”. Il giudizio 
di Archer fu sincero, ma non severo. Apprezzava abbastanza 
l’ultimo Atto, “una specie di tragedia amorosa”, “un dialogo a 
due forte e convincente”, ma lo trovava slegato dal preceden-
te contesto, “un’enorme storia di politica e pestilenze” (che 
evidentemente non gli era piaciuta). La valutazione globale è 
la seguente: “Mi sembra che lei sia dotato di un certo talento 
– e forse anche più che talento – e tuttavia non potrei dire che 
questo sia un lavoro riuscito” (p. 149).

Tale giudizio dovette fare forte presa sulla mente del dram-
maturgo in erba, se, nel cimento drammaturgico più impor-
tante, a distanza di una quindicina d’anni, Joyce lo mette ver-
batim in bocca a Robert nei confronti di Richard: “Ho sempre 
sentito e saputo che eri un uomo di grande talento, anzi più 
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che di talento” (p. 390). Ma… Di questo dopo! La traccia più 
vistosa, comunque, sembra a me quella che il giovane Joyce 
aveva in mente un personaggio femminile emotivamente vin-
cente e drammaticamente avvincente, il quale avrebbe lascia-
to un’eredità non piccola alla caratterizzazione della protago-
nista di Esuli.

L’unico reperto testuale disponibile di A Brilliant Career è il 
titolo, con l’auto-dedica, trascritti da William Archer nella lette-
ra: “Una Brillante Carriera” / Dramma in 4 atti / – Alla / Mia ani-
ma Io / dedico la prima / vera opera della mia vita” (Lettere, p. 
28). Mi sembra molto interessante l’auto-dedica, intimistica e 
auto-referenziale: l’autentico destinatario del dramma non sa-
rebbe il pubblico virtuale, ma la compagine interiore, psichica 
dell’autore; il che suggerirebbe già qualcosa di notevole rilievo 
semantico rispetto a quella che sarà la dimensione psicologica 
e psicodrammatica del successivo e più elaborato testo teatrale. 
L’ambiguo medico (e non dimentichiamo che Joyce intendeva 
laurearsi in medicina!) oscillante tra seduzioni sociali e istan-
ze sentimentali è forse l’ingenuo frammento di un autoritratto 
incompiuto, non ancora del tutto risolto nei dettagli all’occhio 
mentale dell’artista, che forse proprio per questa indetermina-
tezza decide di indirizzarlo primariamente a se stesso, alla sua 
autocoscienza ed autovalutazione. Ovvero, forse, il giovane me-
dico Paul (un Paolo di Tarso sulla via per Damasco, in viaggio 
verso la rivelazione?) configura l’embrione di quella figura au-
tomistica in cui Joyce proietterà, in Esuli, sia il proprio sé sia il 
sé del suo alter ego fittizio Richard: entrambi talmente egotisti 
ed egocentrici da immettere il proprio vissuto esistenziale in 
una illimitata (seppure autoironica) dimensione trascendente, 
che sfora continuamente verso una sorta di religione parados-
salmente tanto autocelebrativa quanto autodistruttiva.

Nel medesimo anno 1900, Joyce aveva iniziato anche a 
scrivere un dramma in versi, Dream Stuff (La sostanza dei so-
gni), del quale è rimasto solo il minuscolo frammento relativo 
all’incipit di una canzone: “Nel crepuscolo soave, / ascolta il 
canto del tuo amante, / ascolta la chitarra. // Bella, bella signo-
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ra, / raccogli in fretta il tuo mantello, / perché il tuo amante 
possa gustare / la dolcezza dei tuoi capelli” (Ellmann 1982, 
104). Si fa presto a obiettare che si tratta di versi uggiosi e triti, 
quasi improbabili in un autore del calibro di Joyce, per quanto 
“artista da giovane”. Eppure, anch’essi, nella loro indiscutibile 
mediocrità, ci consegnano qualcosa che l’autore deposita nel 
proprio fondo mentale, cui attingerà durante la composizione 
di Esuli. Intanto il titolo, dedotto da un noto discorso del Pro-
spero shakespeariano, si connette con una esplicita citazione 
della Tempesta per bocca di Richard nel Terzo Atto di Esuli, ci-
tazione investita – come vedremo nel corso di questa indagine 
– di una precisa funzione testuale. E poi il tema del richiamo 
d’amore tramite la musica, che sarà addirittura strutturale nel 
play più importante di Joyce. E infine l’attrazione erotica dei 
capelli di lei: che oltre ad essere un leit-motiv nello straordi-
nario concerto del sistema immaginifico e simbolico che ac-
compagna l’intera produzione joyciana, è anche un paradigma 
peculiare del dramma di cui parleremo.

Temi quali amore e tradimento, attrazione e repulsa, ab-
bandono e rifiuto, fanno parte, è ben ovvio, di quella dramma-
turgia borghese e realistica che tanto piaceva sia al giovane 
sia al maturo Joyce, e che lui non si stancava di vedere a tea-
tro, prima a Dublino, negli anni di formazione, poi a Trieste, 
negli anni della maturazione, e più genericamente in Italia o 
in Inghilterra o in Irlanda o in Svizzera o in Francia, ovunque 
insomma si trovasse nel corso della sua pellegrina e travaglia-
ta esistenza.

La sua prima passione teatrale fu notoriamente per Ibsen 
(cui, almeno a livello tematico, appare indubbio che Esuli 
debba abbastanza). Anzi, si può correttamente affermare che 
la scoperta appassionata da parte del giovane (anche giovanis-
simo) Joyce dell’arte drammatica, vada ricondotta al model-
lo messo a disposizione dal drammaturgo norvegese. Ancora 
allo University College di Dublino, aveva deciso di studiare 
il norvegese, per poter leggere il maestro nell’originale. Nel 
gennaio del 1900 legge alla “Literary and Historical Society” 
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della sua Università il saggio “Drama and Life”, ossia “Dram-
ma e vita” (Poesie e prose, pp. 776-785), in cui dichiara un 
grande entusiasmo per Ibsen, quale paradigma della nuova 
cultura continentale. E appare significativo che il suo primo 
lavoro a vedere le stampe sia stato una recensione di Quando 
noi morti ci svegliamo, pubblicata con l’intestazione “Ibsen’s 
New Drama” (“Il nuovo dramma di Ibsen”) sulla Fortnightly 
Review il 1° aprile del 1900. Il giovane entusiasta tributa al 
settantaduenne drammaturgo molti meriti: di aver provocato 
in Europa e in America un ineguagliato dibattito culturale; di 
aver sfidato la miopia dei critici e la mediocrità del pubblico; 
di aver disprezzato, con encomiabile dignità morale, le varie 
insolenti accuse mosse contro le sue opere. L’anno seguen-
te, Joyce scrive addirittura una lettera al maestro norvegese 
(tramite il suo traduttore inglese, William Archer), per fargli 
gli auguri di compleanno, professandosi, “né per presunzione 
né per sentimentalismo”, “uno della giovane generazione alla 
quale lei ha parlato” (Gorman 1949, 70).

I paralleli tematici che sono stati individuati dalla criti-
ca tra la drammaturgia ibseniana ed Esuli sono numerosi, e 
molto trasparenti: dall’estraniamento dalla famiglia al rifiuto 
di un nazionalismo ristretto; dal problema della paternità al 
dilemma tra libertà individuale e responsabilità morale nel 
rapporto coniugale, fino alla questione di base sullo statuto 
dell’essere artista nella società contemporanea (cfr. James 
Joyce and His Contemporaries). E poi, e forse soprattutto, 
l’ambiance psicologica ed emotiva che pervade il testo: nella 
rete dei rapporti interpersonali, il dramma di Joyce condivide 
quel senso distintamente ibseniano di illusioni e frustrazioni, 
inganni e autoinganni, menzogne e imputazioni reciproche. 
In una conversazione con Arthur Power, a Parigi nei primi 
anni Venti, il ben maturato artista continuava a vedere in Ib-
sen un arcimodello sia letterario sia esistenziale:

Ibsen ha esercitato il più grande influsso sulla generazione at-
tuale: si può in realtà dire che l’ha in gran misura formata lui. Le 
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sue idee sono diventate parte della nostra vita, anche se non ce ne 
rendiamo conto. (Power 1980, 49)

E il grande tema ibseniano che Joyce (forse proprio pensando 
al suo stesso play) individua come il massimamente formati-
vo viene individuato nel rapporto uomo/donna, e nell’innalza-
mento della figura femminile:

Lo scopo di Casa di bambola era l’emancipazione delle donne, 
che ha causato la più grande rivoluzione del nostro tempo nel 
rapporto più importante che esista, quello tra uomini e donne: 
la rivolta delle donne contro l’idea di essere semplici strumenti 
degli uomini. (Ibid.)

In misura minore rispetto a Ibsen, anche G.B. Shaw può es-
sere annoverato tra i modelli del dramma joyciano, in parti-
colare riguardo a Candida, che Joyce apprezzava. In effetti le 
storie drammatizzate sono abbastanza simili, analogo appare 
il triangolo amoroso in ambito domestico, comparabile, nelle 
rispettive protagoniste, la caratterizzazione della cosiddetta 
“nuova donna” (new woman), ovvero quella figura femminile 
(la Bertha joyciana) che nasce in letteratura e a teatro alla 
svolta del secolo, la donna che vuole e sa operare delle corag-
giose scelte esistenziali. Ma oltre a Ibsen e Shaw c’è sicura-
mente, dietro Esuli, tutta l’esperienza del dramma naturali-
sta, da Cecov a Strindberg a Hauptman (quest’ultimo citato 
da Joyce nella lettera a Ibsen). In particolare, il dramma di 
Joyce ricorda la drammaturgia di Strindberg nell’articolazio-
ne del dialogo, o meglio del duologo, per quelle improvvise 
ellissi e permutazioni semantiche che lanciano i personaggi 
nel tempo e nello spazio delle proprie e delle altrui coscienze, 
lacerando o sbiadendo i confini delle loro identità, così che il 
dialogo duologico diviene in effetti un incrocio di monologhi 
non interattivi. Quanto a Cecov, è Joyce stesso a descrivere la 
sua arte drammatica come modello di un teatro moderno, che 
si oppone al modello classico per cui un’opera teatrale doveva 
avere un inizio, una parte centrale e una fine precisi:
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In un’opera teatrale di Cecov, invece, non c’è né inizio, né centro, 
né fine, né l’autore accentua l’azione per raggiungere un’acme; il 
suo teatro è azione continua, dove la vita trascorre sulla scena 
e ne viene via di nuovo, e niente si risolve, perché in tutti i suoi 
personaggi sentiamo che essi hanno vissuto prima di venire sul-
la scena e continueranno a vivere altrettanto drammaticamente 
dopo averla lasciata. (Power 1980, 66-67)

Questa confidenza rilasciata all’amico Power intorno all’ini-
zio degli anni Venti è senza dubbio una parafrasi di quelle che 
erano state le intenzioni del Joyce drammaturgo. Ed è soprat-
tutto quando parla delle ambiguità e della incomunicabilità 
tipiche dei personaggi di Cecov, che si comprende chiaramen-
te come Joyce li stesse mentalmente assimilando ai personag-
gi del proprio dramma:

I personaggi di Cecov non riescono mai a stabilire un contatto. 
Ognuno vive all’interno del proprio mondo, e perfino in amore 
sono incapaci di diventare l’uno parte della vita dell’altro, e la 
loro solitudine li spaventa. Tu senti che gli altri lavori sono una 
costruzione tutta scena e invenzione: persone anormali che fanno 
cose anormali; ma con Cecov invece tutto è attutito e sommesso 
come nella vita, con le innumerevoli correnti e controcorrenti che 
scorrono in un senso e nell’altro, confondendo i profili netti, quei 
profili netti tanto amati dagli altri drammaturghi. (Ibid., p. 67)

Inoltre, dietro Esuli c’è sicuramente la drammaturgia simboli-
sta e decadentista di D’Annunzio, e la scuola verista italiana di 
Giuseppe Giocosa e Marco Praga. Joyce aveva visto a Trieste, 
tra il 1907 e il 1911, al teatro Verdi, Tristi amori (del primo) e 
La crisi (del secondo), drammi incentrati sui temi dell’infedel-
tà coniugale e dell’atteggiamento tollerante dei protagonisti 
verso l’adulterio delle consorti. Nel dicembre 1913, proprio 
quando comincia ad elaborare il suo dramma, Joyce assiste 
al Politeama Rossetti ad una serie di spettacoli proposti dalla 
compagnia di Emma Grammatica, tutti incentrati su relazio-
ni coniugali ed extraconiugali: La porta chiusa e La moglie 
ideale di Praga, La seconda moglie di Pinero, Candida di Shaw, 
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Il marito amante della moglie di Giocosa. Probabilmente sti-
molato da quegli spettacoli, legge un libro di Charles Albert, 
L’Amour libre, uscito nel 1910, che risulta dal catalogo della 
sua biblioteca triestina (Gillespie-Stoker 1986).

A proposito del teatro verista, è molto significativo che 
l’autore nomini direttamente sia Praga sia Giacosa nelle Note 
approntate per la stesura del proprio dramma, riferibili per 
l’appunto al 1913.

Queste interessantissime Note, e cioè una serie di annota-
zioni prese da Joyce durante la composizione del dramma, e 
ritrovate dopo la morte dell’autore, alla fine degli anni Qua-
ranta del secolo scorso, costituiscono – come vedremo – uno 
strumento prezioso, indispensabile, addirittura irrinunciabi-
le, per poter capire il significato intero e profondo di questo 
testo drammatico, che, a prima vista, parrebbe non offrire 
molto di più rispetto ai testi, poco sopra indicati, cui indub-
biamente deve, ma che esso supera, per certi aspetti (dove la 
categoria del superamento non è necessariamente assiologica, 
ma descrittiva), e per altri aspetti decostruisce (nell’impianto 
ideativo e tematico) e smonta (nella sintassi compositiva e di-
scorsiva). Proprio la profonda concezione teatrale e riflessione 
metateatrale, depositata in questi appunti, consegna una voce 
autoriale in absentia, che interagisce con le voci dei personaggi 
in praesentia del dramma, per farci capire a pieno l’autentico 
significato di questa pièce, apparentemente borghese negli as-
sunti e abbastanza decadente nella tonalità stilistica. Queste 
note preliminari costituiscono una specie di mappa di orienta-
mento, indirizzata soprattutto all’autore stesso, alle prese con 
la composizione del testo, ma indubbiamente di grande utilità 
per gli spettatori e i lettori. Pur non essendo uno schema come 
quelli approntati da Joyce per l’interpretazione mitico-sim-
bolica dell’Ulisse, offrono comunque una traccia ermeneuti-
ca funzionale alla comprensione delle varie componenti del 
dramma, soprattutto sul piano psicologico e auto-riflessivo.

Dunque, questi appunti – alcuni espressamente datati no-
vembre 1913 – furono rinvenuti a Parigi, alla fine della guerra, 
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tra gli effetti personali di Joyce. Al momento della partenza 
forzata dalla capitale francese, nel 1940, lo scrittore aveva af-
fidato tutti i suoi libri, manoscritti e taccuini all’amico Paul 
Léon, che però fu ben presto estradato in un campo di con-
centramento, dove andò incontro a una tragica fine. Tuttavia, 
gran parte del materiale joyciano a lui consegnato poté essere 
preservato da altri, e il cumulo di fogli personali dello scrit-
tore, ‘esule’ in Francia fin dal 1920, venne depositato presso 
l’ambasciata irlandese di Parigi, e da lì in seguito inviato alla 
Biblioteca Nazionale di Dublino, dove rimase fino al 1949, 
quando accompagnò l’intero materiale librario e cartaceo ap-
partenuto a Joyce, che venne esposto a La Hune, Parigi, alla 
fine di quell’anno. L’anno seguente, nel 1950, tutta la collezio-
ne fu acquisita dall’Università di Buffalo, e là è rimasta, nella 
Lockwood Memorial Library.

A giudicare dalla precisione con cui le Note si riferisco-
no a determinati segmenti del dramma, sembra plausibile 
che Joyce avesse già steso buona parte del suo “play in three 
acts” negli ultimi mesi del 1913. Qualcuno ha suggerito che 
solo il Primo Atto fosse completato per la fine di quell’anno 
(McCourt 2004, 309); altri, che l’intero piano dell’azione fos-
se già totalmente delineato, anche in minuti dettagli, prima 
della stesura del Secondo e del Terzo Atto, nonché prima del-
le Note (MacNicholas 1979, 17-18). Comunque sia, il grosso 
della scrittura del testo di Esuli appartiene senza ombra di 
dubbio agli anni ’14 e ’15, con il mese di aprile 1915 quale 
accreditabile riferimento per la chiusura definitiva del pro-
getto, con eventuali ultimi ritocchi fino al mese di luglio del 
medesimo anno.

Oltre alle fondamentali Note, come utile supporto para-
testuale abbiamo undici frammenti, acquisiti dalla Cornell 
University Library, che contengono schizzi di dialoghi, e che 
sono pertanto un primo parziale esercizio di scrittura del te-
sto drammatico joyciano. Infatti la cernita delle varianti of-
fre, come sempre in questi casi, importanti indizi sul processo 
compositivo dell’opera.
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Resta ora da considerare, per completare il quadro della 
ricostruzione genetica di Esuli, la posizione teorica di Joyce 
nei confronti dell’arte drammatica, quale emerge dal roman-
zo autobiografico Dedalus, ovvero A Portrait of the Artist a 
Young Man. Nel quinto e ultimo capitolo, il protagonista Ste-
phen Dedalus (l’alter ego fittizio di Joyce) che ha già compiu-
to la scelta di diventare ed essere per sempre artista, espone 
all’amico Lynch (biograficamente corrispondente a Vincent 
Cosgrave, figura chiave, come vedremo in seguito, anche per 
l’ideazione di Esuli) una sua originale teoria estetica. Secondo 
Stephen/Joyce la produzione estetica comprende tre forme, 
gerarchicamente disposte. Dalla più bassa alla più alta, queste 
tre forme sono la forma lirica, la forma epica, la forma dram-
matica. Definite nei seguenti termini.

La forma lirica è quella più elementare, “il più semplice 
rivestimento verbale di un istante di emozione”, il “grido” di 
una coscienza totalmente soggettiva; è in questa forma che 
“l’artista presenta la propria immagine in rapporto immedia-
to con se stesso”: l’autorappresentazione riguarda solo l’au-
tore, il testo è il confronto tra la figura empirica e la figura 
fittizia. La forma epica è quella in cui l’artista verte su stesso 
quale centro di un evento collettivo (epico per l’appunto), ne-
goziando tra il proprio io e un contesto esterno, “fluendo e ri-
fluendo attorno alle persone e all’azione”; perciò, nella forma 
epica, “l’artista presenta la propria immagine in un rapporto 
mediato con se stesso e con gli altri”: l’autorappresentazione 
riguarda simultaneamente l’autore e la comunità con cui egli 
interagisce, per cui il testo è il confronto tra una figura fittizia 
e varie figure empiriche. La forma eccelsa, più pura, sublima-
ta e rarefatta dell’arte, è la forma drammatica, quella in cui 
la personalità dell’artista né urla dal proprio intimo, né lam-
bisce una comunità, bensì “assume una propria intangibile 
vita estetica”, ponendo la propria immagine “in rapporto im-
mediato con gli altri”: l’autorappresentazione è interamente 
fittizia, artefatta, non riguarda più la soggettività dell’autore, 
ma viene consegnata direttamente a soggetti esterni; il testo è 
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un costrutto mentale, che vive di esistenza autonoma, offerta 
in esclusiva – per così dire – al processo della ricezione.

La forma drammatica è la più perfetta delle manifestazio-
ni estetiche che rappresentano l’immagine dell’artista, perché 
in essa la “personalità” dell’autore (inteso quale produttore 
biografico, ma anche come istanza organizzativa del testo) 
si annulla, o si confonde, in una raffigurazione simbolica: 
“si raffina fuori dall’esistenza”. Da qui deriva quell’urgenza 
compositiva tipica della forma (e conseguentemente dell’ar-
te) drammatica, che Joyce intende con l’uso che fa del verbo 
impersonalize, e che a mio avviso non è stata completamen-
te compresa dalla critica. Dice Stephen: “La personalità del-
l’artista, prima grido, o cadenza, o emozione, e poi fluida e 
sfiorante narrazione, si raffina in ultimo fuori dall’esistenza”. 
E aggiunge una voce verbale, impersonalizes itself, che siamo 
soliti interpretare secondo la logica della nota teoria dell’im-
personalità dell’artista codificata da T.S. Eliot (e che Joyce per 
molti aspetti condivide), tant’è, per esempio, che la traduzione 
italiana, di Pavese e altri, è si spersonalizza. Ebbene, questo in 
parte è vero: l’autore drammatico à la Joyce (lo abbiamo ap-
pena visto) deve dare di se stesso un’immagine raffinata, de-
cantata, distillata, sottratta alla realtà fattuale. Ma per il Joyce 
appassionato autocrate del linguaggio, impersonalizzarsi non 
può non significare anche spostare la propria identità verso 
altre, differenti personae, indossare costumi e maschere, reci-
tare ruoli. Diventare, insomma, altre personalità dell’artista. E 
quindi inventare e costruire di sé un’immagine frazionata in 
altre, differenti immagini. È quanto a parer mio sottintende 
la frase conclusiva dell’argomentazione di Stephen: “L’imma-
gine estetica nella forma drammatica è la vita purificata nel-
l’immaginazione, e da lì riproiettata”. Purificata, e riproietta-
ta, per l’appunto. Ovvero, dopo la decantazione avvenuta nel 
processo ideativo del testo, rifratta e riproposta in multiple 
prospettive nel processo compositivo. Non c’è, nel testo dram-
matico, un’unica immagine dell’autore. Non c’è un solo, uni-
tario ritratto, ma una pluralità pluriprospettica e pluridiscor-
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siva di fenomeni, percezioni, valutazioni; una realtà virtuale 
inizialmente prodotta dalla realtà biografica, ma rielaborata 
e ridefinita dall’attività ordinatrice della mente sovrana. Ed è 
proprio quanto troveremo nel testo di Esuli.



II
VITA SPERICOLATA DI UN DRAMMA ANOMALO

Il faticoso iter editoriale e teatrale

Nel giugno 1915, Joyce e famiglia dovettero lasciare Trieste, 
città dell’impero austro-ungarico, dove perciò i cittadini con 
passaporto inglese erano indesiderabili. Si spostarono nella 
neutrale Zurigo. Dalla Svizzera, Joyce cerca invano di trovare 
un teatro disposto a mettere in scena Esuli. Lo propone a Ber-
na, Ginevra, Torino, e poi alla “Stage Society” di Londra, ma 
viene sistematicamente rifiutato. Inviato allo Abbey Theatre 
nell’agosto 1917, viene respinto da Yeats sulla base di non ap-
partenenza alla tradizione folclorica irlandese, per sostenere 
la quale il teatro era stato appositamente fondato. Joyce tenta 
allora di suscitare l’interesse di un attore inglese conosciuto a 
Zurigo, Claud W. Sykes, per convincerlo a fare Esuli proprio 
lì. Nel frattempo si è fatto comunque avanti l’editore Grant 
Richards per la pubblicazione del testo drammatico, che ve-
drà infine le stampe il 25 maggio 1918. Ma all’autore interessa 
fondamentalmente vederlo rappresentato, e pensando a una 
possibile messa in scena, nella primavera del 1918 convince 
Sykes a fondare insieme a lui la compagnia degli “English 
Players”. Malgrado le difficoltà economiche e le perplessità 
di ordine politico da parte delle autorità locali (che spingono 
Joyce a parlare apertamente di “boicottaggio”), se non proprio 
Esuli almeno qualche dramma, e principalmente il sempre 
vincente L’importanza di essere onesto di Oscar Wilde, viene 
rappresentato con buon successo, non solo al Pfauentheater 
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di Zurigo, ma anche al teatro municipale di Lucerna. E tut-
tavia, Esuli non arriva sulle scene, sebbene nel 1919 venga 
pubblicato in tedesco dalla Rascher Verlag di Zurigo.

Con enormi sforzi, sia burocratici sia finanziari, si arri-
va finalmente alla prima rappresentazione del dramma, nella 
traduzione tedesca, proposto al Münchener Theater di Mona-
co di Baviera, nel settembre del 1919. Quindi, nel febbraio del 
1925, è la Neighborhood Playhouse di New York a metterlo in 
scena nella versione inglese originale; lo spettacolo riscosse 
un notevole successo, rimanendo in cartellone addirittura per 
quarantuno repliche. Tale fortunata produzione stimolò cer-
tamente l’altra approntata dalla “Stage Society”, che rappre-
sentò Esuli al Regent Theatre di Londra nel febbraio del 1926 
(dunque, a distanza di ben dieci anni dalla prima proposta 
avanzata dall’autore). Una seconda produzione americana, fi-
nanziata dalla “Boston Stage Society” per il teatro bostoniano 
The Barn, nell’aprile del 1926, non passò sotto silenzio. L’an-
no 1930 assiste a due produzioni internazionali del testo, una 
tedesca al Deutsches Volkstheater di Berlino, e una italiana 
(nella traduzione di Carlo Linati) al Teatro Convegno di Mila-
no. Finita la guerra, Esuli ricompare al Torch Theatre di Lon-
dra (nel 1945), e due anni dopo allo Equity Library Theatre di 
New York. Dublino, che aveva indotto Joyce a un volontario e 
permanente esilio, non accoglie il testo fino al 1948 (dunque, 
ben sette anni dopo la morte dello scrittore), quando infine lo 
presenta al Gaiety Theatre.

Nel prosieguo temporale, la maggiore visibilità e promul-
gazione di questo dramma risulta sicuramente legata alla 
memorabile produzione londinese negli anni Settanta (su cui 
torneremo) di Harold Pinter: il primo drammaturgo e regista 
cui dobbiamo la prima vera interpretazione del testo, nonché 
la prima individuazione semantica ed esplicitazione scenica 
della sua intrinseca dimensione metadrammatica e meta-
teatrale, di cui solo un drammaturgo posteriore nel tempo, 
e dunque accresciuto nella teoria spettacolare di tipo analo-
gico applicabile al rapporto tra testo scritto per la letteratura 
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e testo predisposto alla rappresentazione, poteva intendere, e 
realizzare concretamente.

Fortuna e sfortuna critica

Joyce inviò il testo di Esuli alla “Stage Society” tramite il suo 
agente inglese Pinker il 27 gennaio del 1916. E il comitato 
scientifico incaricato di valutare il dramma si spaccò subito 
riguardo al suo contenuto sessualmente provocatorio: due 
membri lo giudicarono con disgustata pruderie, l’uno reputan-
dolo “putrido, Strindberg al suo peggio”, e l’altro definendolo 
nient’altro che “sporcizia e malattia” (da intendersi apparen-
temente come malattia mentale). Ma altri membri espressero 
pareri pienamente favorevoli, e altri ancora un giudizio inter-
medio. Alla fine, il dramma fu rifiutato. Ma fu poi richiesto di 
nuovo il 1° aprile 1917, e questa volta fu l’autore a rifiutarsi 
di rispedirlo. Che il nocciolo del problema consistesse nella 
scabrosità (ovviamente per i tempi!) dell’argomento trattato, 
lo dimostra il caso di George Bernard Shaw, che, rifiutandolo 
per lo Abbey Theatre, e mettendo in guardia la “Stage Society” 
nei confronti della sua “oscenità”, tuttavia scrisse a mano, in 
calce alla valutazione, “Proprio la cosa giusta per la S. S. [Sta-
ge Society]”, firmato G.B.S. (Cfr. S. Winsten, “G.B.S. on Joyce’s 
Exiles”, Times Literary Supplement, 18 dicembre 1959, p. 741).

Assai più complesso appare l’atteggiamento di Ezra Pound, 
cui Joyce aveva spedito il manoscritto alla fine di gennaio del 
1916. Il “miglior fabbro” degli scrittori modernisti restò molto 
impressionato dalla potenza concettuale e passionale del te-
sto, che, a differenza di altri critici dopo di lui, gli parve dotato 
di un’intrinseca teatralità: “è assolutamente un dramma”, “ha 
la forma interiore di un dramma”, poiché “le azioni e i discorsi 
di un personaggio lavorano sulle azioni ed i discorsi dell’altro 
e rendono il dramma un tutto indivisibile e integrale”. Il suo 
maggior pregio consiste nel nitore con cui vengono ritagliati 
i profili dei personaggi, degni del tratto di un Dürer. E tutta-
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via Esuli difficilmente potrà essere visto in scena, in quanto 
la drammaturgia che accontenta attualmente i gusti del pub-
blico non sarà mai in grado di apprezzare un testo di questo 
spessore concettuale. Riguardo al contenuto scabroso, Pound 
rileva come la difficoltà a rappresentarlo non sia tanto il fatto 
che parli di adulterio, quanto il fatto che trascina con violenza 
la mente dello spettatore virtuale a confrontarsi con il proble-
ma antico “dei diritti della personalità”, “della responsabilità 
dell’individuo intelligente verso quelli che gli stanno intorno”, 
“dei diritti dell’intelletto, dell’emozione, della sensazione, del 
sentimento” (E. Pound, “Mr. James Joyce and the Modern Sta-
ge”, The Drama, VI, 21 [febbraio 1916], pp. 122-125).

Il 25 luglio 1918 (dunque circa due mesi dopo la pubblica-
zione del testo drammatico) una recensione apparsa sul Times 
Literary Supplement, per la penna di A. Clutton-Brock, coglie 
efficacemente quella tipica tensione psicologica che fa di que-
sto play un testo drammaturgico di avanguardia: il testo “di-
svela risorse di passione spirituale e di potenza costruttiva”, e 
proprio per questo non potrà non mettere in allarme il pubbli-
co contemporaneo, abituato a vedere trattare lo scontro tra le 
passioni in maniera di volta in volta superficiale, sentimentale 
o cinica, ma mai con serietà intellettuale e forza di compren-
sione empatica. La necessità primaria di un testo drammatico 
come questo è comunque – e qui il critico si dimostra molto 
perspicace e lungimirante – la capacità interpretativa di un 
regista adeguato a valorizzare sia la potenza linguistica del 
dialogo sia l’elaborata costruzione dell’impianto scenico (A. 
Clutton-Brock, “The Mind to Suffer”, Times Literary Supple-
ment, 25 luglio 1918, pp. 346-347).

Molto importante, per la divulgazione di questo nuovo te-
sto (peraltro al momento non ancora messo in scena) sarà 
la recensione di Desmond MacCarthy apparsa sul New Sta-
tesman nel settembre 1918. Sebbene il critico dichiari subi-
to di non sapere se ha veramente capito il testo, si dice affa-
scinato dalla sua bellezza, nonché da una forza drammatica 
dipendente dalla capacità dell’autore di costruire personaggi 
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indimenticabili. Proprio la caratterizzazione gli sembra il va-
lore principale del testo, indubbiamente di genuina qualità 
teatrale, poiché l’azione è strettamente legata ai caratteri, 
dipendente sempre da essi: “niente accade se non accade ad 
una particolare persona”. In secondo luogo il dialogo, estre-
mamente intenso, possiede – come in Ibsen – un enorme po-
tenziale suggestivo rispetto a ciò che non viene drammatizza-
to al presente, ma che appartiene al passato. Ed infine, ancor 
più rilevante, appare al critico l’ampliamento del tema del 
triangolo amoroso alla profonda disamina della personalità 
dell’artista nella società contemporanea (“questo dramma è lo 
studio della vita emotiva di un artista”): l’artista soffre di più 
di un qualunque individuo normale, anche quando si trova a 
competere con problematiche elementari, di pura essenzialità 
esistenziale (D. MacCarthy, “Exiles”, New Statesman, XI [21 
settembre 1918], pp. 492-493).

Come sembra facile intendere, le prime ricezioni della 
commedia joyciana non la trovano affatto inadatta alla rap-
presentazione teatrale, come poi divenne abituale nella critica 
per alcuni decenni, almeno fino agli ultimi anni Sessanta del 
Novecento. Fu detto per anni che Esuli era un bellissimo te-
sto, ma fondamentalmente un romanzo mancato, nel senso 
che lo scavo psicologico dei personaggi e l’impegnativo dibat-
tito di idee sarebbero riusciti meglio all’interno dall’ampio 
respiro concesso dal codice narrativo più congeniale all’au-
tore; fu detto anche che l’azione era troppo “frammentaria”; 
o “tediosa”, o “senza animazione”. Ma soprattutto che, a dif-
ferenza di Ibsen cui Joyce invariabilmente si sarebbe dovuto 
ispirare, non c’era nel dramma joyciano alcuna soluzione dei 
problemi, mentre l’eccesso di ambiguità nello svolgimento 
della trama, l’impossibilità di capire ciò che realmente acca-
de, non poteva non infastidire il pubblico. Queste perplessità 
si possono definire, oggi, totalmente superate.

Esuli ha lentamente riconquistato un terreno critico che, 
alla luce delle più aggiornate teorie drammatologiche, non 
può non vedere come pregi quelli che tempo fa furono consi-



24	 Claudia Corti

derati difetti: il sottile gioco intersoggettivo tra i personaggi, 
l’elaborata messa in scena di un dramma interiore plurilivel-
lare e pluriprospettico, il sapiente controllo dell’azione nell’in-
terscambio tra rappresentato e non rappresentato, tra detto e 
non detto, tra scena e fuoriscena, sono elementi che il teatro 
posteriore di Beckett e Pinter avrebbe tesaurizzato, e che forse 
solo a ritroso, ripercorrendo a partire da oggi il percorso che 
condusse al teatro a noi contemporaneo, è possibile intendere 
nella sua originalità e innovazione.

La prima svolta in senso positivo nella ricezione critica del 
dramma joyciano – che non per causa ne chiamava in causa 
un’accesa teatralità – è rappresentata dalle reazioni alla mes-
sa in scena in un teatro off-Broadway di New York, nella pri-
mavera del 1957. Valga per tutti l’apprezzamento esplicitato 
dal recensore teatrale del New York Times: se, alla semplice 
lettura, il testo può apparire un po’ “flemmatico”, sulla scena 
mostra invece “una severa eloquenza tutta sua, pur nell’inten-
so coinvolgimento personale dell’autore”, trasmesso attraver-
so personaggi “mossi non tanto dagli eventi quanto dagli im-
pulsi che soggiacciono alla superficie” (The New York Times, 
24 marzo 1957, p. 34.)

Non c’è comunque alcun dubbio che il rivolgimento cri-
tico definitivo (e foriero di ulteriori ispessimenti laudativi) 
nei confronti della pièce joyciana, vada identificato nel cla-
moroso successo delle due produzioni di Harold Pinter, nel 
1970 e 1971. Siamo al Mermaid Theatre di Londra, “season” 
autunnale del 1970; protagonisti, attori di indiscusso ascen-
dente teatrale quali John Wood (che ottenne per il ruolo di Ri-
chard Rowan il prestigioso “Theatre Critics’ Award”), Vivien 
Merchant (Bertha), Timothy West (Robert), Lynn Farleigh 
(Beatrice). Non solo, finalmente, Joyce venne riscattato dal-
la dipendenza stilistico-tematica dallo spettro di Ibsen, ma al 
contempo ne venne scoperta la dinamica di precursore tea-
trale nei confronti del più recente teatro novecentesco: “La 
produzione del Mermaid mette finalmente al bando l’ombra 
di Ibsen” – scrive il Times – “rivelando una straordinaria af-
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finità tra Joyce e Pinter”. In quale senso? Nel senso, a livello 
tematico, che sia in Joyce sia in Pinter, “restano ampie aree 
di mistero, nonché una totale indifferenza al trovare nette so-
luzioni”. Mentre, sul piano performativo, i personaggi sono 
strutturalmente dipendenti dal testo autoriale, da intendersi 
questo sia quale prodotto del testo drammaturgico (di Joyce), 
sia quale prodotto dell’adattamento registico (di Pinter): “I 
personaggi non hanno praticamente spazio per alcuna ma-
novra; devono soppesare ogni parola che pronunciano, e non 
possono fare il benché minimo gesto superfluo” (The Times, 
13 novembre 1970, p. 13). Gli fa eco, in termini ancora più 
drastici, il recensore teatrale del Punch, che coniuga l’asciut-
tezza del dialogo alla durezza dei sentimenti: “L’inarrestabile 
ma fredda passione del dramma possiede una ferocia che è 
raro trovare sulle scene, e che ci irretisce fin da quando si 
alza il sipario a quando scende” (Punch, 23 novembre 1970, 
p. 768). E così il Guardian: “È una produzione audace, che 
non offre orpelli stilistici al pubblico, imponendogli una con-
centrazione totale; una produzione che rischia tutto, ma che 
riesce nei suoi intenti, dai primi momenti silenziosi fino al-
l’esausta immobilità del finale” (The Guardian, 13 novembre 
1970, p. 8). Una seconda recensione del Times introduce l’idea 
della dimensione psicodrammatica del play, che il regista ha 
sapientemente fatto tutta sua: “la produzione di Harold Pinter 
trova nella mente disturbata di Joyce incalcolabili profondità 
di mistero” (The Times, 15 novembre 1970, p. 29).

L’anno seguente è la “Royal Shakespeare Company” a ri-
prendere la produzione di Pinter al teatro Aldwych, con due 
ruoli cambiati: Thomas Patrick McKenna come Robert, e 
Estelle Kohler come Beatrice. La lunga, esuberante recensio-
ne che appare sul Village Voice il 18 novembre 1971, presenta 
questo evento teatrale come “un’esperienza stupefacente”, di 
un “capolavoro devastante sepolto per cinquant’anni sotto il 
peso di una lettura tradizionale”; “la ricchezza del dialogo ha 
una potenza interiore non meno che atomica” (addirittura!) 
“che ci irretisce fino al punto del dolore fisico”… e via su que-
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sto tono, anche in altre recensioni non meno entusiastiche. 
Una lettura critica più pacata, ma molto sottile, la dobbiamo 
a un saggio di Katherine Worth, assai importante perché met-
te finalmente a posto il rapporto Joyce/Pinter, assai sbilancia-
to, nelle recensioni, a favore dell’interpretazione del regista. 
Effettivamente, l’impressione che si ricava dalla lettura dei 
giornali o delle riviste, è che molti sembrano quasi pensare 
che Pinter, e non Joyce, abbia scritto il testo, nel senso di aver-
lo manipolato e arrangiato, soprattutto per quanto riguarda 
l’uso delle pause e dei silenzi. Perciò l’autrice del saggio invita 
a leggere il dramma, dopo averlo visto a teatro, per scoprire 
come Pinter abbia solo seguito le indicazioni di Joyce, con 
la stessa scrupolosità impiegata da Joyce nel distribuirle nel 
testo. La verità è – ci spiega la Worth – che questo dramma 
joyciano “del silenzio e del non sapere anticipa quasi tutto 
Pinter”, inventando una tecnica che nessuno aveva mai usa-
to prima nel teatro inglese (K. Worth, “Joyce via Pinter”, in 
Revolutions in Modern English Drama, London, Bell & Sons, 
1973, pp. 46-54).

Il saggio della Worth è del 1973, che è anche l’anno della 
prima produzione di Esuli a Dublino. La città non era an-
cora riuscita a perdonare il suo irrispettoso figliuol prodigo! 
Ma David Nowlan, recensendo la recita sull’Irish Times, rende 
giustizia a lui e al suo dramma. Sulla stessa linea del saggio 
della Worth, il critico suggerisce che forse a Joyce e non a 
Pinter sarebbe giusto accreditare il successo della produzione 
pinteriana; se è vero che Esuli ora piace perché il pubblico è 
stato preparato a un certo tipo di teatro da Beckett e da Pinter, 
è altrettanto vero che il play joyciano “si dimostra un ponte 
tra il teatro di Ibsen e quello di Beckett e Pinter”, in quanto 
propone “lo studio sostanziale di un uomo che intelletto, im-
maginazione e arroganza hanno esiliato dagli affetti normali 
di cui consiste l’esperienza umana comune” (The Irish Times, 
22 febbraio 1973, p. 12).

Un successo clamoroso come quello legato alla regia di 
Pinter, Esuli non l’ha più avuto. Almeno fino all’attuale, fortu-
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natissima reprise, per opera di un bravissimo regista di chiara 
ascendenza pinteriana come James Macdonald, che vedremo 
tra un attimo. Segno, parrebbe, del fatto che un testo dram-
matico così complesso ha bisogno di un grande, intelligente 
regista, ma soprattutto di un regista à la Pinter, nel senso di 
saper comprendere e “orchestrare” (termine che non a caso 
ricorre in molti giudizi, a proposito della tecnica drammatur-
gia joyciana) quel difficile gioco tra raffinate ambiguità del 
dialogo e stilizzati silenzi, che segna l’originalità della speri-
mentazione joyciana in campo teatrale. Come vedremo, sono 
proprio le pause e i silenzi, meticolosamente indicati nelle 
didascalie, nonché argomentati nelle Note, a rappresentare 
metalinguisticamente e metadrammaticamente i sentimenti 
e le passioni, ma anche le motivazioni e le scelte intellettua-
li, degli agonisti. Domande cui rispondono domande, spinte 
discorsive e interruzioni, affermazioni che implicano nega-
zioni, silenzi più pregni di potenziale comunicativo delle pa-
role, scambi dialogici beffati da ellissi e reticenze: sono tutti 
meccanismi che ci sono divenuti familiari a partire dal tea-
tro degli anni Cinquanta del Novecento, ma cha al tempo di 
scrittura di Esuli erano impensabili. In effetti non pensati da 
nessuno. Escluso Joyce.

Ma concludiamo con la produzione che ha debuttato al 
Cottesloe, National Theatre, Londra, lo scorso 2 agosto 2006, 
accolta festosamente dalla critica, e affollatissima di pubbli-
co, con recite programmate fino alla fine dell’anno. James 
Macdonald dirige un quartetto affiatatissimo di attori, com-
posto da Peter Mcdonald come Richard, Dervla Kirwan come 
Bertha, Adrian Dunbar nel ruolo di Robert, Marcella Plun-
ckett in quello di Beatrice. La ricezione critica si dimostra 
concordemente entusiastica. Leggiamo, per esempio, quan-
to scrive Benedict Nightingale sul Times: “Tuttora, nel 2006, 
questo è un dramma che pone acute e profonde questioni ri-
guardo al potere della mente sul corpo, la difficoltà dell’one-
stà emotiva, i limiti della tolleranza nei rapporti più vitali, 
e soprattutto la complessità dei sentimenti legati al sesso”. 
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Rhoda Koenig, nell’Independent, rende omaggio a “una pro-
duzione che è un poema e una rivelazione. Per tre ore si vive 
l’esperienza della più rara qualità nel teatro contemporaneo: 
un’immobilità che non lascia mai la presa”. Michael Billin-
gton, sul Guardian, si dichiara “sconvolto dalla modernità del 
play”, definendolo “una pietra miliare del teatro moderno, che 
esplora le bizantine complessità del matrimonio con l’onestà 
del genio”; “il finale irrisolto ci ricorda come Joyce abbia anti-
cipato Pirandello, Beckett e Pinter, nel lasciare allo spettatore 
la dignità della scelta”. Il recensore è stato particolarmente 
colpito dalla scenografia e l’impiego delle luci, che esaltano il 
rapporto (come vedremo poi, fondamentale) tra scena e fuo-
riscena: “siamo sempre coscienti di una vita off-stage al di là 
delle trasparenti pareti domestiche”. E infine ascoltiamo una 
voce italiana, Franco Cordelli sul Corriere della sera: “Si può 
dire che Esuli è una specie di confessionale laico; tutti dicono 
tutto a tutti, confessano perfino, o in specie, le proprie inten-
zioni. Naturalmente Joyce non confonde sincerità e verità, la 
cosiddetta sincerità è la cartina di tornasole d’ogni romanzo, 
cioè d’ogni possibile menzogna, ossia invenzione. Ma a sua 
volta l’invenzione è la cartina di tornasole d’ogni possibile, o 
impossibile, verità”.B



III
“IO HO FATTO DI LUI UN UOMO”, OVVERO:

IL RETROSCENA AUTOBIOGRAFICO

Esuli, “dramma in tre Atti”, è ambientato nell’estate del 1912, 
nella casa di Richard Rowan, “scrittore”, in un sobborgo di Du-
blino. Il protagonista, con la compagna Bertha e il figlioletto 
Archie, è da poco tornato in patria, dopo un “esilio” volontario 
di nove anni in Italia, più precisamente a Roma. La localizza-
zione temporale, 1912, appare subito molto significativa, per-
ché segnala l’approdo di un lungo periodo, dal luglio 1909 al 
settembre 1912, che fu uno dei più duri nella vita movimentata 
e spesso disastrata del grande autore irlandese. E il segno della 
malaise ruota inarrestabilmente attorno a un’idea centrale os-
sessiva: il tradimento. Che è, per l’appunto, il tema di Esuli.

L’idea del tradimento perseguita Joyce. Se, da un lato, l’ar-
tista è per definizione un tradito (dall’ottusa società materiali-
sta, dall’invidiosa comunità letteraria egemone, dalla politica 
che non lo riconosce e dall’economia che non lo ricompensa 
adeguatamente…), dall’altro lato, l’artista è a sua volta un tra-
ditore, perché per esprimere liberamente, e incondizionata-
mente, la propria personalità (termine che ricorre in modo 
joycianamente maniacale per l’intero percorso produttivo!) 
deve tagliare tutti i lacci che lo legano alla tradizione e alla 
quotidianità, e perciò deve tradire: la famiglia, gli amici, la 
patria, la religione, la politica…

Quell’estate del 1912 in cui colloca il proprio pezzo tea-
trale, Joyce scrive due disperate, corrosive denunce di tradi-
mento politico-sociale. In un articolo sul Piccolo della sera, 
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intitolato “L’ombra di Parnell” (Poesie e prose, 558-563), si 
scaglia contro l’ipocrita e bigotta comunità politico-religiosa 
irlandese, che, prima ancora e in maniera più aberrante del 
nemico inglese, ha condannato e rovinato il suo miglior pa-
triota, il suo più autentico eroe nazionale, tramite una banale 
accusa di adulterio: un quotidiano tradimento sessuale posto 
al servizio di un micidiale tradimento politico. In seguito, sul 
treno di ritorno dalla sua ultima visita in Irlanda, disgustato 
per il trattamento riservatogli dalla casa editrice Maunsel, che 
avrebbe dovuto pubblicare la sua raccolta di racconti Gen-
te di Dublino (Dubliners), scrive sul verso dell’ormai inutile 
contratto editoriale una feroce satira, Becco a gas (Gas from 
a Burner), contro il direttore della Maunsel & Co., il cui co-
gnome, Roberts, si depositerà nella mente dell’autore di Esuli, 
confluendo nell’ideazione del personaggio Robert.

Inoltre, il 1912 è il periodo in cui Joyce scopre la tortu-
ra, ma anche il contorto piacere, di un possibile adulterio di 
Nora (il modello di Bertha): comincia infatti ad abbandonarsi 
al brivido masochistico di immaginare l’adorata compagna/
moglie tra le braccia di un altro. Nora, assai sessualmente 
evoluta (almeno come predisposizione mentale e psicologi-
ca), malgrado lo spiazzante sconcerto, nello scoprire che il 
compagno/marito la spingeva verso quel tradimento di cui 
diceva aver tanta paura, ebbe l’occasione di stare al gioco. 
L’occasione fu l’amicizia e la frequentazione di un affascinan-
te e mondano giornalista del Piccolo, Roberto (stesso nome 
dell’antagonista in Esuli) Prezioso, allievo d’inglese di Joyce, e 
suo mentore nel giornale, nonché suo tramite per altre attività 
culturali triestine, nel cui ambito lo scrittore teneva frequen-
tatissime conferenze. Bello, garbato e sicuro di sé, riconosciu-
to tombeur de femmes, ma anche indiziato di tendenze omo-
sessuali, secondo la testimonianza della sorella di Joyce che 
viveva con loro a Trieste, Prezioso era assiduo in casa Joyce, 
sia per Nora sia per Jim. È interessante rilevare come, nella 
corrispondenza, Prezioso sia non solo l’unico amico triestino 
autorizzato a dare del tu a Joyce, il quale nei rapporti sociali 
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era stranamente molto formale, ma addirittura a chiamarlo 
con il nomignolo di famiglia, ovvero Jim, o Jimmy. Quanto 
a Nora (a cui peraltro non poteva, per convenzione sociale, 
dare del tu), le faceva una corte assai poco discreta, permet-
tendosi di chiamarla “Irlandina”, o di rivolgerle frasi appas-
sionate, quali “Il sole si è levato per lei”, frase che ritroviamo, 
non per caso, sebbene spostata nella battuta di un altro per-
sonaggio, ma sempre a proposito di Bertha/Nora, nel testo 
della commedia. Nei termini impliciti alla loro tacita cospira-
zione, Nora riferiva minuziosamente a Joyce (come Bertha a 
Richard) le avances di Roberto (Robert nel dramma), e Joyce 
non perse l’imbeccata per calarsi nel ruolo prediletto, quello 
del tradito. All’inizio, gli accurati resoconti del corteggiamen-
to (testimoniati dalle lettere che curiosamente Jim e Nora si 
scambiavano ogni giorno, pur vivendo assieme), lo eccitavano 
in maniera quasi patologica. Ma in seguito, strisciante come 
un serpente, cominciò a prevalere quel sentimento degradan-
te della gelosia, che proprio Joyce, e nel dramma Richard, 
dichiara di detestare. Incontrato Prezioso per strada, lo fermò 
facendogli una scenata davanti agli amici allibiti, e insultan-
dolo fino al punto di farlo piangere. Per chi piangesse, nel 
suo intimo, Roberto, se per Nora oppure per Jim (ovvero, se 
l’autentico obiettivo erotico delle sue assidue frequentazioni 
fosse l’uomo anziché la donna) sarà materia di discussione 
all’interno delle problematiche di tipo psicologico/psicoanali-
tico inerenti la pièce joyciana.

Tuttavia, gli stessi anni che fanno capo al fatidico 1912, 
contemplano anche una partecipazione attiva, quale autore 
e non vittima, di Joyce, all’ipostasi del tradimento sessuale. 
Nel dramma, il protagonista Richard intrattiene una relazio-
ne intellettuale, platonica sul piano fattuale, ma erotica nella 
sua potenzialità emotiva, con una ragazza di nome Beatrice: 
con la quale l’artista in esilio ha mantenuto una continua cor-
rispondenza che le ha consentito di leggere, capitolo dopo 
capitolo, il libro a lei implicitamente dedicato; una fanciulla 
colta e fisicamente fragile, tutto l’opposto della culturalmen-
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te rozza, ma appassionata e sanguigna Bertha. Beatrice, cu-
gina nonché ex fidanzata di Robert, è abitualmente in casa 
di Richard in qualità di insegnante di pianoforte del piccolo 
Archie. La caratterizzazione della Beatrice di Esuli appare in 
larga misura influenzata da una giovane allieva triestina di 
Joyce, Amalia Popper, protagonista femminile nascosta, ma 
riconoscibilissima, anche del coevo diario/romanzo Giacomo 
Joyce, delicata memoria di un tormentato affaire manquée. Di 
Amalia, intelligente e appassionata di letteratura, sensibile 
traduttrice di alcuni racconti di Gente di Dublino, il maestro 
senza dubbio si innamorò… almeno intellettualmente! Joyce 
la riceveva per le lezioni d’inglese a casa sua, e quando un 
domestico veniva a riprenderla, la informava con amorevole 
ironia che qualcuno da basso stava aspettando “sua signo-
ria”: epiteto che l’autore farà pronunciare, ma con sarcasmo, 
a Bertha, a proposito di Beatrice, nel dramma. Comunque 
sia, le attenzioni dello squattrinato professore per la ricca e 
socialmente ammodo scolara, ancor più che Nora dovettero 
preoccupare il di lei padre, se la dolce Amalia fu presto spedi-
ta a frequentare l’università a Firenze.

Ulteriore possibile modello per Beatrice è rintracciabile in 
Annie Schleimer, un’altra graziosa e, per così dire, alquanto… 
apprezzata allieva di Joyce; anche lei autrice e destinataria di 
lettere di tono letterario, la quale condivide con il personaggio 
fittizio della commedia la caratteristica della miopia (Annie 
portava occhialetti come Beatrice), quella di essere convale-
scente da una grave malattia, ma soprattutto di essere un’ot-
tima pianista.

Dunque, come il Richard Rowan nella commedia, James 
Joyce era simultaneamente ossessionato dall’idea di essere sì 
tradito, ma di essere lui stesso un vile spergiuro. Richard con-
fesserà a Robert di avere tradito Bertha con conoscenze occa-
sionali negli anni a Roma, e di avere pianto, in disperazione 
masochistica, al capezzale della moglie implorandone il per-
dono, con la conseguenza sadica di torturarla e farla soffrire 
(“straziandole il cuore”). Proprio questo aspetto contorto di 
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istanza punitiva e lesionistica contemporaneamente auto ed 
etero diretta, ci invita a ripercorrere l’ossessione joyciana del 
tradimento sessuale andando un po’ più indietro nel tempo, 
ovvero spostandoci dal 1912 al 1909.

Nell’estate del 1909 (e non parrà casuale che l’azione di 
Esuli venga collocata nel periodo estivo), Joyce fece un breve 
ritorno in patria, per far conoscere alla famiglia il figlioletto 
Giorgio. Voleva anche stabilire i primi contatti con il presi-
dente della casa editrice Maunsel (il già nominato Roberts) 
riguardo ad una possibile pubblicazione di Dubliners. Joyce 
era euforico: alla famiglia si era presentato (proditoriamente 
rispetto alle circostanze della vita reale!) come uno scrittore 
di successo internazionale, e comunque come un intellettuale 
e un docente che era stato accolto con entusiasmo sul con-
tinente, e che viveva e operava in una città cosmopolita: ita-
liana, mitteleuropea, mediterranea e orientale ad un tempo. 
Tutti ammirarono la sua eleganza nel vestire, e furono profon-
damente colpiti dall’esotismo aristocratico di quella lingua 
straniera (continentale!) con cui interloquiva con Giorgino 
(subito comunque anglicizzato dalle zie in Georgie). Sembra-
va procedere tutto quanto a gonfie vele, e Joyce si pregustava, 
dopo il fausto debutto a Dublino, l’effetto che lui e il bambi-
no avrebbero prodotto nel Galway, la provincia di origine di 
Nora, che le aveva solennemente promesso di visitare. Ma ci 
fu un intoppo, di non piccola rilevanza.

Durante il soggiorno dublinese, Joyce incontrò qualche 
vecchio amico e si imbatté in antiche conoscenze, cui da gran 
tempo ormai dedicava, nel ricordo, misti sentimenti. Proprio 
sul battello dall’Inghilterra all’Irlanda aveva appena visto, o 
meglio traguardato, l’amico/nemico per eccellenza degli anni 
universitari, quell’Oliver St. John Gogarty, studente di medici-
na e ora medico di notorio successo, con il quale aveva condi-
viso quella breve permanenza nella Torre Martello, nell’estate 
(ancora l’estate!) del 1904, che è l’agente propulsore del mec-
canismo narrativo dell’Ulisse. Gogarty si trasfigura, nel gran-
de romanzo autobiografico, nelle sembianze dello studente di 
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medicina (disciplina in cui Stephen Dedalus non riuscirà mai 
ad emergere, fino al suo abbandono in favore di meno impe-
gnative lingue e letterature straniere) Buck Mulligan, il quale, 
con la sua oggettiva superiorità sociale, interrelata all’arrogan-
za intellettuale, provocherà il magniloquente “non serviam”, 
nonché il primo, dispettoso “esilio” (dalla torre, per l’appun-
to) del povero, malnutrito e maltrattato, e tuttavia cristologi-
co e/o luciferino Stephen. Al termine del primo movimento 
dell’Ulisse (cioè nella Telemachia), Stephen/Joyce saluta per 
sempre Mulligan/Gogarty insultandolo quale “usurpatore”, e 
identificandolo sul piano estetico come il prototipo della lun-
ga serie di traditori (compreso lui medesimo) che perseguita, 
e sempre perseguiterà, la sua psiche troppo eccitabile.

Joyce accettò con riluttanza, per orgoglio ferito e spregio 
ideologico, di far visita al troppo fortunato Gogarty, reo non 
solo di avere tradito, con disinvolta ma arrogante sprezzatu-
ra, la loro convinta amicizia, ma, di più, di avere tradito i loro 
condivisi ideali, circoscrivibili in una solida e pura visione del 
mondo, asservendosi invece a modelli convenzionali di esi-
stenza e autoprotezione. Invitato nella bellissima e borghesis-
sima casa di Gogarty, nel socialmente prestigioso Ely Place, 
Jim, più che mai il trasgressore Stephen in questo momento, 
attaccò con cinico sarcasmo l’antagonista: “Questa è la tua ri-
vincita?”; “Rivincita su che cosa?”, replicò, perplesso, Gogar-
ty; “Sul pubblico, naturalmente”, chiuse drastico Joyce; “Tu 
hai la tua vita, lasciami alla mia” (Ellmann 1982, 328-329). E 
per dimostragli di essersi affrancato da qualunque dipenden-
za psico-fisica (come quella dal tiranno/traditore/usurpatore 
significato da un Gogarty che lo umiliava tanto passandogli 
i propri abiti usati, quanto assecondandone il degradante al-
colismo), l’abitualmente ubriacone Jim disdegnò, con chiara 
allusione simbolica, qualsiasi bevanda offertagli (l’episodio è 
raccontato anche nella lettera di Joyce a Stanislaus datata 4 
agosto. Cfr. Lettere, p. 206). Ma l’incontro con l’usurpatore Go-
garty era solo il preludio allo scontro con un ulteriore e assai 
più connotato traditore: Vincent Cosgrave.
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Cosgrave era divenuto il compagno Lynch nel Dedalus, 
dove occupa un’ambigua posizione. Per un verso, è il “Lynch 
occhio di lince”, richiamato nel diario di Stephen che chiude 
il romanzo, cui Stephen stesso declama e consegna, nell’ul-
timo capitolo, la sua ambiziosa e capziosamente tomistica 
teoria estetica. Per un altro verso, è il Lynch-serpente, figura 
subdola e bassa, che irride l’artista in formazione, individuan-
done crudelmente le fragilità e le contraddizioni. Un nemico, 
un traditore, anche lui un usurpatore del ruolo, prezioso e 
invidiabile, dell’amico del genio. Ebbene, già così inquadrato 
nel ruolo del traditore, Cosgrave non poteva di per se stesso 
non proporsi quale modello ideale per un personaggio dram-
maturgico ideato nel medesimo campo semantico. Se non 
fosse che la realtà volle generosamente offrire importanti ma-
teriali concreti all’immaginazione artistica del drammaturgo. 
La sera del 6 agosto 1909, Joyce accettò l’invito di Cosgrave 
per una passeggiata lungo il fiume, così per chiacchierare, e 
ricordare. Se la “rivincita” di Gogarty era occorsa sul piano 
sociale, la vendetta di Cosgrave fu mirata a ferire l’umanità 
più profonda di Joyce. Senza neanche mezzi termini, con 
odiosa brutalità, fu detto, all’improvviso e senza alcuna solle-
citazione o giustificazione esterna, che nei primi giorni in cui 
Jim usciva con Nora, la stessa Nora concedeva qualche favore 
intimo a Vincent.

La reazione di Joyce fu… patologicamente joyciana! Ov-
vero, uno strano connubio di accusa e autocommiserazione. 
Un’ora dopo il commiato da Cosgrave, scrive a Nora in una 
sorta di delirio parossistico:

Nel periodo in cui ero solito incontrarti all’angolo di Merrion 
Square per passeggiare con te e sentire la tua mano che mi toc-
cava al buio e ascoltare la tua voce (O, Nora! Non sentirò mai più 
quella musica perché non potrò più aver fede) nel periodo in cui 
ti incontravo, ogni due sere ti recavi a un appuntamento con un 
mio amico davanti al Museo, giravi con lui per le stesse strade, 
giù lungo il canale, oltre la ‘casa col piano di sopra’, giù fino alla 
sponda del Dodder. Stavi con lui: lui ti prendeva fra le braccia e 
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tu levavi il viso e lo baciavi. Che altro facevate insieme? E la sera 
dopo ti incontravi con me! Ho saputo tutto questo un’ora fa dalle 
sue labbra. Ho gli occhi pieni di lacrime, lacrime di dispiacere 
e mortificazione. Ho il cuore pieno di amarezza e disperazione. 
Non vedo altro che il tuo viso come era allora levato verso quel-
lo di un altro. O, Nora, abbi pietà di me per ciò che ora soffro. 
Piangerò per giorni interi. La mia fiducia in quel viso che amavo 
è spezzata. O Nora! Nora abbi pietà del mio povero amore scia-
gurato. Non posso chiamarti con alcun nome affettuoso perché 
stasera ho appreso che l’unico essere in cui avessi fede non è stato 
leale nei miei confronti. O Nora dev’essere tutto finito tra noi? 
Scrivimi, Nora, per il mio amore morto. Sono torturato dai ricor-
di. Scrivimi, Nora, amavo solo te: e tu hai spezzato la mia fede in 
te. O, Nora, sono infelice. Sto piangendo sul mio povero amore 
infelice. (Lettere, p. 207)

È stupefacente come la visione mentale di Nora con Cosgrave 
corrisponda alla rappresentazione drammatica della cedevo-
lezza di Bertha con Robert in Esuli!

Il giorno seguente, 7 agosto, dopo una nottata dilaniata 
dalla gelosia retrospettiva, il presunto tradito rincara la dose 
patetica:

O Nora! Nora! Nora! Parlo alla ragazza che ho amato, che aveva i 
capelli rosso-bruni e mi è venuta incontro e mi ha preso così facil-
mente tra le sue braccia e ha fatto di me un uomo. (Lettere, p. 208)

Con una divaricazione di tono femminista (peraltro mai teo-
ricamente identificato e riconosciuto dall’autore), Joyce attri-
buirà a Bertha, nel dramma, questa orgogliosa rivendicazio-
ne: “Io ho fatto di lui un uomo!”.

Comunque, nell’attualità ordinaria, la reazione di Joyce al 
vero o presunto ‘tradimento’ da parte di Nora, si svolse nel-
la maniera più consona ad un giovane ed arrabbiato artista 
del primo Novecento. Il giorno dopo la fatale rivelazione, un 
Joyce disperato e lacrimante si recò a casa di un altro amico 
dell’università, comune a Joyce stesso e a Cosgrave, che nel 
Dedalus aveva preso le connotazioni simboliche del perso-
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naggio Cranly: John Francis Byrne. Nella interessantissima 
biografia di Joyce approntata da Byrne (Silent Years), l’autore 
ricorda come Joyce si fosse presentato a casa sua in uno stato 
di quasi pazzia:

Ho sempre saputo che Joyce era molto emotivo, ma prima di que-
sto pomeriggio non avevo visto niente che si avvicinasse allo stato 
spaventoso in cui si trovava. Piangeva e gemeva e faceva gesti di 
vana impotenza, mentre mi confidava singhiozzando ciò che era 
accaduto. In vita mia non ho mai visto un essere umano così di-
strutto. (Byrne 1953, 156)

E sarà proprio il calmo, mite Byrne/Cranly, associato nel De-
dalus alla figura del bue (Corti 1984, cap. II), contrapposta alla 
diabolica, infernale, serpentina figura di Lynch/Cosgrave, inca-
ricato di rasserenare l’amico impazzito per la gelosia. Fu Byrne 
a convincere Joyce che la tresca tra Nora e Vincent Cosgrave 
non era mai avvenuta, “una dannata bugia”, che solo la malizia 
intellettuale di Gogarty, sollecitata dalla paranoia sessuale di 
Cosgrave, aveva impiantato. Ma forse qualche dubbio nasco-
sto, pur nell’indiscutibile ammirazione per Nora, ce lo aveva 
anche Byrne, se in un’intervista rilasciata al biografo di Joyce, 
Richard Ellmann, tanti anni dopo, poteva esprimersi così:

Per quanto ne so, Joyce non poteva e non doveva considerarsi 
‘cornuto’. Fu Cosgrave a presentarlo a Nora; e quando Joyce ven-
ne a trovarmi in Eccles Street nel 1909, Cosgrave gli aveva detto 
di aver fatto la conoscenza carnale di Nora prima di presentarle 
Joyce, non dopo. Per questa ragione Joyce non avrebbe dovuto 
considerarsi cornuto. E per la verità neppure Joyce era vergine 
quando partì da Dublino con Nora. Anzi, Joyce avrebbe dovuto 
essere grato a Cosgrave perché gli aveva fatto conoscere Nora, 
quella stessa Nora che, come ebbe a dirmi Jim, aveva fatto la la-
vandaia a Trieste durante la malattia di Joyce, per tirare avanti 
la famiglia. Nora era una compagna splendida, eccezionale per 
James Joyce. Era una ragazza e una donna straordinaria. Questo 
è quanto oggi tutti dovrebbero sapere; e non c’è bisogno di altro. 
(Intervista a Ellmann del 29 gennaio 1957. Ellmann 1982, 332)
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La spiegazione di Byrne apparentemente calmò i nervi di 
Jim, che scrisse subito lettere deliranti a Nora, chiedendo-
le perdono e autofustigandosi. C’è comunque da notare che 
l’incolta ma intelligente e acuta ragazza del Golway mise in 
atto tutta la sua femminile furbizia per tenere ancor più le-
gato a sé il compagno: non rispose a nessuna delle lettere, né 
quelle accusatorie né quelle imploranti pietà, e mai ammise 
o negò di averlo tradito, lasciandolo per sempre in una dila-
niante sospensione di giudizio. E quando Jim tornò da lei, 
ancor più innamorato e dipendente, gli disse solo che aveva 
letto con piacere Musica da camera (Chamber Music), la rac-
colta di poesie che le aveva dedicato, e che – giusto per toccare 
un nervo scoperto nella psiche di un compagno gelosissimo 
– Stannie, il fratello di Joyce, le era stato tanto premurosa-
mente vicino, durante quella turbolenta assenza. Il che acuì, 
da un altro lato, la ferita.

Il dubbio, proprio quel dubbio che struttura – come ve-
dremo – la pièce joyciana, e che a livello tematico chiude, ma 
lasciando l’opera aperta, la storia rappresentata, rimarrà ine-
ludibile nella psiche dello scrittore, che ne saprà fare tutta-
via sollecitazione di creatività poetica: il dubbio di Richard 
in Esuli, e poi il dubbio di Bloom nell’Ulisse. Ma è un dubbio 
che brucia, e mentre la sua fiamma alimenta, conturbandola, 
la passione coniugale, complica anche il rapporto con il figlio-
letto. Uno dei problema nascosti e irrisolti di Esuli è infatti 
la possibilità che Archie, figlio di Richard e Nora, sia invece 
effettivamente figlio di Robert (come insinua pure una Nota 
dell’autore). Ciò corrisponde a quanto avviene nella mente 
sconvolta di Joyce a seguito delle confessioni (calunnie?) di 
Cosgrave. Joyce scrive a Nora di ricordare bene come nel loro 
primo rapporto sessuale nella Gasthaus presso la stazione di 
Zurigo, nella prima notte insieme dopo la fuga da Dublino 
(rapporto da cui nascerà Giorgio), lei avesse perduto pochis-
simo sangue: era dunque già stata deflorata? E dato che le 
loro intimità precedenti si erano limitate al petting, chi altri, 
se non il traditore Cosgrave, poteva averla penetrata? E allora, 
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Giorgio era forse figlio di Cosgrave? La cosa di per se stessa 
era assai improbabile, considerate le date: i due “esuli” erano 
partiti da Dublino l’8 ottobre, il rito coniugale si compì due 
notti dopo, e Giorgio venne alla luce il 27 luglio dell’anno se-
guente. Eppure, il calcolo esatto fatto da Joyce, “dopo nove 
mesi e sedici giorni”, non escludeva a suo avviso l’eventualità 
che la compagna fosse già incinta quando si dette a lui (Cfr. 
Lettere, p. 208). Tant’è che di una certa insinuante perplessità 
Joyce non riuscirà mai a liberarsi, collegata anche alla disin-
volta naturalezza con cui la giovane Nora, proprio all’inizio 
del corteggiamento, gli aveva infilato la mano nei pantaloni 
e… “aveva fatto di lui un uomo”! Joyce fu sempre fiero della 
forte carica sessuale della sua compagna, ma ne aveva anche 
molta di paura; un’ambivalenza che lei seppe sempre abil-
mente e proficuamente sfruttare, per eccitarlo eroticamente 
e soggiogarlo psicologicamente (cfr. Ellmann 1982 e Maddox 
1989, passim).

L’ossessione joyciana del tradimento lo induce ad assorbi-
re nella caratterizzazione del Robert di Esuli anche un altro 
amico-nemico dublinese, Thomas Kettle, che, nella fatidica 
estate del 1909, a un mese esatto dalle calunnie di Cosgrave 
riguardo Nora, aveva sposato Mary Sheehy, la fanciulla ange-
licata pudicamente amata da Joyce nell’adolescenza, e trasfi-
gurata in vari modi sia in Gente di Dublino sia soprattutto nel-
la Emma Clery del Dedalus. Se questo matrimonio è in qual-
che modo un affronto rispetto all’affaire manquée dell’artista, 
e dunque Mary si proietta ulteriormente nella Beatrice che 
fu fidanzata di Robert, ben più grave sembra essere l’offesa 
che Joyce avverte non sul piano dei sentimenti ma sul piano 
professionale. Durante il soggiorno dublinese, Kettle, colla-
boratore del Freeman’s Journal, giornalista cioè come Robert, 
aveva scritto un articolo su Joyce, motivato dalla premura di 
fargli ottenere una cattedra di filologia romanza per trattener-
lo in patria, nel quale, al di sotto di un sostanziale elogio, si 
avvertiva una qualche presa di distanza ideologica, riguardo 
alle posizioni assai poco filoirlandesi dello scrittore che aveva 
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scelto l’esilio. Sia il fraseggio sia la tonalità del pezzo di Ket-
tle si riverberano nel parallelo articolo che Robert scriverà in 
favore di Richard, e che faranno sentire Richard/Joyce ama-
reggiato e deluso. Kettle, infatti, negli anni all’Università era 
stato un “discepolo” di Joyce, molto solidale con le sue idee 
europeiste e internazionali, proclamando spesso una frase, 
poi attribuita verbatim a Robert nel dramma, presa in presti-
to dal “maestro”: “Se l’Irlanda vuol diventare una nuova Ir-
landa, deve prima farsi europea”. Nelle cautele di Kettle, Jim 
intravide il tradimento ideale e ideologico, del quale intese 
vendicarsi componendo il suo testo teatrale. Nel Primo Atto, 
quando Robert, dopo aver pronunciato la frase sopra citata 
di Kettle in ameno commento ai sigari “europei” dell’amico, 
cerca di convincere Richard della propria lealtà intellettuale, 
e del suo desiderio genuino di aiutarlo per il posto universi-
tario che lo tratterrà in Irlanda, asserendo con forza “Lotterò 
ancora per te perché ho fede in te. La fede di un discepolo per 
il suo maestro”, l’altro risponde con amara ironia che esiste 
un’altra, “più strana” forma di fede, che è “la fede del maestro 
nel discepolo che lo tradirà” (p. 359).

Tradimento ed esilio si intrecciano dunque in Esuli, così 
come nella vita reale dell’autore. Ne fa fede la scelta di cir-
coscrivere nello spazio di Roma la ben più ampia spazialità 
dell’esilio italiano del drammaturgo. Richard è da poco tor-
nato da un esilio di nove anni trascorso nella capitale d’Italia. 
In un testo così radicalmente autobiografico – tutta la critica 
joyciana concorda nel ritenerlo il più autobiografico di tutti i 
testi di Joyce, Dedalus compreso – perché questa alterazione, 
che oltretutto nulla toglie o aggiunge allo schema tematico 
di fondo? La risposta a questo lecito interrogativo è sempli-
ce: Roma, per Joyce, è l’esilio stesso, sia per motivi personali, 
sia per ragioni estetiche. Nella disperata ricerca di un reddito 
meno discontinuo per sostentare la famiglia, Joyce aveva ac-
cettato, all’inizio dell’estate del 1906, di lavorare come esperto 
di lingue straniere in una banca romana. Lasciato a Trieste 
Stanislaus per non esasperare vieppiù gli innumerevoli credi-
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tori, Jim, Nora e Giorgino si erano trasferiti dunque a Roma, 
dove vissero, in abitazioni sempre più modeste, dalle quali 
venivano regolarmente sfrattati, dall’agosto del 1906 fino al 
marzo del 1907. Non fecero amicizie, Joyce odiava il lavoro in 
banca, il cui orario impegnativo gli impediva di lavorare al ro-
manzo, non sopportava i monumenti e soprattutto le rovine. 
Diceva che Roma, nel suo insieme, gli faceva pensare a una 
persona che si guadagna da vivere esibendo il cadavere della 
nonna. Per la prima volta, Joyce e Nora si sentirono davvero 
“esuli”, stranieri, alieni, traditi dalla comunità. E così, quando 
concepì il dramma, Joyce scelse Roma come emblema di tutti 
i luoghi d’esilio.

Inoltre, a Roma c’è la tomba di Shelley, il poeta con cui Ste-
phen/Joyce si identifica nel Dedalus quale paradigma di genio 
creativo. E Nora che piange sulla tomba di Shelley figura in 
una fondamentale riflessione contenuta in una nota d’autore 
al dramma: “Shelley che lei ha tenuto nel grembo o tomba, 
risorge” (p. 468). Shelley, poeta e amante immateriale, è nel 
ventre della terra, così come Joyce/Richard si sente contenuto 
nell’utero di Nora/Bertha. L’anima dell’uomo nasce dal corpo 
cavernoso della donna, che in quanto madre terra è anche – se-
condo la lezione di un altro poeta romantico amatissimo da 
Joyce, l’unico cui abbia dedicato una conferenza, cioè William 
Blake (Poesie e prose, 620-629) – terra/tomba. Se James Joyce, 
ovvero Richard Rowan, sono maschere del genio poetico ro-
mantico, di cui Percy Shelley è paradigma, c’è della dolorosa 
ironia nella selezione di Roma come luogo di esilio dell’artista 
joyciano. La celebre esclamazione shelleyana, “tu Italia, para-
diso degli esuli!” (Julian and Maddalo, v. 57), si contorce in una 
penosa parodia, “tu Roma, inferno degli esuli”.

L’ambiguo stato di malaise che l’ossessione morbosa del 
tradimento alimentava nella psiche di Joyce, viene testimo-
niata dall’interesse, di cui abbiamo già parlato, per il teatro 
verista italiano incentrato sull’adulterio. Giuseppe Giacosa e 
Mario Praga, in particolare, avevano scandagliato il ruolo del 
marito tradito, e Joyce era ammaliato dalla posizione di tolle-
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ranza assunta da questi mariti: incapaci di gestire il tradimen-
to con la violenza, non possono che accettare il compromesso. 
In tal senso, Joyce in una Nota a Esuli ricollega i protagonisti 
di Praga e Giocosa (nonché ovviamente il proprio) al modello 
del marito tradito di Flaubert:

Dalla pubblicazione delle pagine perdute di Madame Bovary il 
centro della simpatia sembra essersi spostato esteticamente dal-
l’amante o innamorato al marito o cornuto. […] Questo cambia-
mento è utilizzato in Esuli, benché l’unione di Richard e Bertha 
sia irregolare, al punto da far entrare la rivolta spirituale di Ri-
chard, altrimenti strana e inaccettabile, in conflitto con la decre-
pita prudenza di Robert con qualche possibilità di combattere 
davanti al pubblico una battaglia ad armi pari. Praga nella Crisi 
e Giocosa in Tristi amori hanno compreso e approfittato di que-
sto cambiamento ma non lo hanno utilizzato, come succede qui, 
tecnicamente, come scudo per proteggere una coscienza delicata, 
strana e molto sensibile. (pp. 465-466)

In un’altra Nota, Joyce torna sull’argomento citando lo scrit-
tore francese Charles Paul de Cock, autore di romanzi e com-
medie erotiche e blandamente pornografiche, molto apprez-
zato nell’Inghilterra vittoriana ed edoardiana, il cui libro più 
famoso, il romanzo Le Cocu, ovvero Il cornuto, compariva 
nella biblioteca triestina del nostro, e dunque nel periodo di 
composizione del dramma. Il fascino del tema di questo libro, 
una storia di tradimento – commenta Joyce – “penosa, lunga e 
incerta” (p. 477), deve avere suscitato forti reazioni, se l’auto-
re lo avrà ancora vivo e presente nella mente in ben due episo-
di dell’Ulisse (in Calipso e Circe), correlato alle fantasticherie 
di Bloom, di misti sentimenti, sulla frenetica attività sessuale 
della moglie infedele.



IV
PARALLELE E TRIANGOLI INSCRITTI

IN UN QUADRILATERO: LA STRUTTURA
GEOMETRICA DEL DRAMMA

Joyce, come ben sanno tutti i suoi lettori, era dotato di una 
mente lucida, rigorosa, geometrica (tutto l’opposto della sua 
psiche contorta!), educata poi al purismo formale dalla for-
mazione aristotelica e tomistica derivata dagli studi presso 
scuole di gesuiti. Non c’è opera joyciana che sotto l’apparenza 
dell’intreccio complicato e del montaggio artificioso non lasci 
scoprire schemi logici di astratta perfezione. Esuli, dramma 
basato tematicamente sull’ipostasi dell’adulterio, e quindi 
su rapporti di coppie tesi alla triangolazione, sembra terre-
no ideale per ospitare posizionamenti della caratterizzazione 
regolati da relazioni algebriche. Tanto complicato e confuso 
risulta il contenuto della commedia, un “problem play” in-
nervato di interrogazioni e dubbi, tanto schematico e geome-
trico appare il suo aspetto formale. La storia, di per sé, non 
sarebbe complessa, se non fosse architettata attorno a una 
serie di interrogativi sospesi. Un amico che cerca di sedurre 
la compagna della persona cui è stato maggiormente legato; 
una donna che accetta la corte ma riferisce minuziosamente 
al compagno delle avances del seduttore; un atto sessuale che 
non si sa se venga compiuto; un ‘marito’ che non può o non 
vuole sapere se è stato o no tradito, dalla ‘moglie’ e dall’ami-
co. Il Primo Atto mostra il corteggiamento e il resoconto di 
esso, concludendosi con l’invito del seduttore ad un incontro 
privato con la donna. Il Secondo Atto mostra fino ad un certo 
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punto la possibilità della consumazione dell’adulterio, ma si 
interrompe senza che il pubblico possa capire che cosa sia 
avvenuto. Il Terzo Atto propone l’accaduto dalla pluralità pro-
spettica degli agonisti, non offrendo pertanto alcuna certezza 
obiettiva, né agli agonisti, né agli spettatori.

L’azione drammatica è suddivisa nei regolari tre atti, e si 
svolge in tre scansioni del giorno, da un pomeriggio, attraver-
so una notte, alla mattina seguente. Più in particolare, con 
indubbia rilevanza sul piano simbolico, il dramma scorre da 
un tramonto, attraverso una catabasi notturna, ad un’alba. Se 
tale alba sia l’aurora di un nuovo giorno, ossia significhi una 
rinascita esistenziale, è uno dei problemi che questo “problem 
play” lascia volutamente irrisolti. Alla linearità dell’azione cor-
risponde un rigoroso schema binario che coordina le entrate 
e le uscite dei personaggi, sempre due in scena, con rapide 
incursioni di un terzo personaggio, la cui entrata prelude però 
all’uscita di uno dei due precedenti. Cosicché il dialogo dram-
matico mantiene sempre la classica forma del duologo, ovvero 
lo scambio dialogico limitato a due personaggi (cfr. A.K. Ken-
nedy, Dramatic Dialogue. The Duologue of Personal Encounter, 
Cambridge, CUP, 1983). L’azione è condotta da quattro per-
sonaggi principali, due uomini e due donne, cui va aggiunto 
un bambino (maschio) cui fa da contraltare una governante 
(femmina). I quattro agonisti costituiscono formalmente un 
quadrilatero, al cui interno si articolano relazioni binarie e 
triangolari, sottolineate da connotazioni nominalistiche e va-
lenze simboliche. Procediamo con ordine in questa comples-
sa struttura simmetrica.

I due agonisti maschili sono il protagonista, Richard 
Rowan, e il deuteragonista Robert Hand, entrambi intel-
lettuali, scrittore il primo, giornalista il secondo, legati da 
un’amicizia di lunga data, in cui Richard ha sempre occupato 
la posizione di maestro, e Robert di discepolo intellettuale. 
Uniti da grandi ideali di libertà, di lotta contro le ipocrisie, di 
progresso etico ed estetico, di europeismo e sprovincializza-
zione, hanno anche condiviso una casa, omphalos di rinascita 
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culturale, ma anche luogo di piaceri carnali. La consuetudine, 
interrottasi con la scelta di Rowan di andare esule sul conti-
nente, si protrae nell’oggi, dopo che l’esule è tornato in patria. 
Solo che il giornalista corteggia la compagna dello scrittore, 
e tutta l’azione si snoda sull’ipostasi di un adulterio. Richard 
e Robert hanno nomi che li avvicinano: entrambi cominciano 
per R, e sono vagamente allitterativi. In realtà, i due personag-
gi costituiscono due aspetti complementari della psicologia 
dell’autore empirico, abituato a smistarsi non in uno ma in 
due personaggi autobiografici interdipendenti, come nel caso 
paradigmatico di Stephen Dedalus e Leopold Bloom in Ulisse, 
il giovane artista idealista, e l’uomo più maturo, pragmatico 
e corporeo.

Qui, nel dramma, la specularità intelletto/corpo viene in-
dicata dal significato simbolico sia dei nomi propri sia dei co-
gnomi. Il nome Richard, che nell’antico inglese significava “il 
forte” (e perciò allude al potere intellettuale del personaggio) 
richiama il nome di Richard Wagner, il musicista più presente 
nel macrotesto joyciano, cui viene riservato un ruolo tematico 
anche nel dramma, nonché diversi riferimenti nelle Note. Il 
richiamo a Wagner segnala subito la superiorità mentale del 
protagonista. Nel Dedalus, e poi nell’Ulisse, c’è un’identifica-
zione diretta di Stephen, giovane artista o “artista da giova-
ne”, con Sigfrido, l’eroe dai puri ideali di giustizia e saggezza, 
tramite il correlativo oggettuale del suo bastone da passeggio, 
un bastone specificatamente di frassino, che il personaggio 
interpreta come la spada Nothung dell’eroe wagneriano. Se 
nel romanzo giovanile Stephen impugna il bastone mentre, 
sul portico della biblioteca nazionale sente le note del Sigfrido 
e, guardando le rondini che migrano, ha un’improvvisa presa 
di coscienza della sua vocazione artistica e della necessaria 
scelta dell’esilio per compierla, nel capitolo Circe del capola-
voro, Stephen, in una frenesia di ribellione, manda in pezzi 
un lampadario con lo stesso bastone, invocandolo proprio 
quale “Nothung”. La materia del frassino del bastone di Ste-
phen/Sigfrido è un’importante informazione macrotestuale 
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per la comprensione della valenza simbolica del protagonista 
di Esuli. Infatti il protagonista non solo ha lo stesso nome di 
Wagner, ma ha anche un cognome che vi concorda pienamen-
te: “rowan” è la designazione irlandese del frassino, l’albero 
magico delle foreste attorno ai templi druidici. Perciò Richard 
Rowan si propone come un’altra figura dell’artista joyciano, 
una versione di Stephen Dedalus cresciuto e avanzato negli 
anni, che ha soddisfatto l’impegno con se stesso dell’esilio sul 
continente, per poter realizzare le sue potenzialità creative. Di 
fatto, Richard il suo libro è riuscito a scriverlo. È un artista 
per davvero, non più “giovane”.

Contrapposto a lui, ma in modo dialettico, Robert ha un 
nome che suggerisce la sua fisicità, la sua naturalità, la sua 
corporeità: come quello di Bertha, contiene il lessema birth, 
“nascita”: Robert. Anzi, robert allittera con rebirth, ossia “ri-
nascita”. E dunque una naturalità e fisicità che rappresentano 
senza dubbio un aspetto dell’autore autobiografico, nella sua 
componente di materialismo, interagente con la componente 
di intellettualismo, significata da Richard. Inoltre, il perso-
naggio deuteragonista viene connotato da un cognome di va-
lenza inequivocabile: Hand. Ovvero la “mano”, che di nuovo 
allude alla sua corporeità, ma anche all’attività di giornalista 
da lui espletata (e a Trieste, non dimentichiamolo, Joyce “tira-
va a campare”, oltre che come insegnante di inglese, in qualità 
di editorialista del Piccolo). Ma Robert è anche un lessema che 
suggerisce Robber, “ladro”, mentre Hand suggerisce, tra altre 
cose, anche la famosa “mano lesta”. Appunto robber, ladro, lo 
qualifica Richard in un colloquio con Bertha: rapinatore anzi-
tutto dell’amore della compagna dell’amico (ma non si sa con 
quanto successo!), e non di meno delle elaborazioni mentali 
del medesimo, in quanto “discepolo” che sottrae, utilizzandole 
per proprio tornaconto, le linee ideali del “maestro”. Nell’Ulis-
se, per dimostrare l’esclusiva sonorità musicale propria alla 
lingua italiana, Stephen recita una frase significativa, rivela-
trice dell’impatto emotivo, su di lui e sull’autore empirico, del 
tema della “ruberia”, in quel caso specifico riferita a Boylan, 
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che “ruba” il letto coniugale di Bloom: Roberto ruba roba sua. 
A questo proposito, non mi pare mera congettura ipotizzare 
che Joyce, cultore appassionato dell’opera lirica (al punto di 
fare della sua amatissima protagonista femminile dell’Ulisse 
una cantante operistica), abbia tenuto in mente, oltre a Ro-
berto Prezioso e il Roberts editore, quali figure di traditori e 
ladri, per la caratterizzazione del personaggio, anche il pro-
tagonista eponimo dell’opera di Jaques Meyrbeer Roberto il 
diavolo. La cui storia è peraltro derivata da vari poemi fran-
cesi del Duecento e Trecento, per il cui insegnamento univer-
sitario è in lizza Richard Rowan, da poco rientrato dall’esilio 
sul continente. Non mi pare accidentale che, sia nei poemi sia 
nell’opera, Roberto (come il Robert di Joyce) sia “il puro fol-
le”, dal comportamento irresponsabile, al di là del bene e del 
male, che agisce solo per istinto naturale. Non mi pare inoltre 
fortuito il fatto che Roberto, soprannominato “il Diavolo” per 
la sua sconsideratezza morale, sia al contempo frutto di una 
seduzione tra un essere diabolico e una figura femminile dal 
significativo nome di Berta, e lui stesso tentatore di seduzione 
(con Isabella principessa di Sicilia: dunque, Italia!).

Oggetto comune della passione di entrambi gli agonisti 
maschili è Bertha, la vera protagonista della storia drammatiz-
zata, così come Nora ha sempre configurato il cardine attorno 
al quale ha ruotato l’esperienza esistenziale di Joyce. Bertha, 
come Nora, è la primordiale forza vitale, terrena, femminile 
e matriarcale; “Lei è la terra, scura, informe, madre, resa bel-
la dalla notte di luna, oscuramente conscia dei suoi istinti”, 
annota infatti il drammaturgo (p. 468). Il suo nome evoca la 
nascita: Bertha come birth. E se è vero che la sua designazio-
ne è inscritta in quella di Robirth, l’apprendista seduttore (co-
stituendo un indubbio legame simbolico), è altrettanto vero 
che il nome Bertha contiene al centro quella simbolica R, che 
funziona da perno di entrambi i nomi maschili del dramma, 
nonché delle loro connotazioni simboliche. La R ha un suono 
duro, forte, violento. E, seppure in modi diversi, sia Richard 
sia Robert sono persone dure, forti, violente; primariamente 
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con se stessi, e poi con l’antagonista reciproco, ma soprattutto 
con il loro massimo comun denominatore, ossia Bertha. La 
quale – si badi bene – è l’unico personaggio indicato, nell’elen-
co delle dramatis personae dal semplice nome proprio, Bertha 
per l’appunto, senza cognome. E questo certo non per rispetto 
burocratico, in uno scrittore spregiudicato quale Joyce sempre 
si dimostra, nel senso che l’assenza di cognome potrebbe cor-
rispondere ad una mancanza di stato sociale, essendo Bertha 
(come Nora fino addirittura al 1933), una “concubina”, non 
una moglie legale di Joyce/Rowan. No, questa spiegazione no-
tarile è inutile. Bertha non ha volutamente un cognome, equi-
valente ad un ruolo civico, perché ha da essere una donna al di 
là del tempo e dello spazio, provvista di una natura speciale e 
ancestrale: terra, madre, natura, eterno femminino. Cioè non 
solo manifestazione di quella figura storico-letteraria che pure 
ho precedentemente sottoscritto, ovvero la figura della “new 
woman” tardo ottocentesca e primo novecentesca, approdata 
sulle scene europee con Ibsen e Shaw. Certo, Bertha è anche, 
socialmente e psicologicamente, una “donna nuova”, vocata a 
scardinare l’ordine costituito. Ma è fondamentalmente la don-
na. Cui basta un nome che la designa quale portatrice della 
Nascita e della Vita, in senso assoluto.

Per il simmetrismo tanto caro al tomista e gesuitico Joyce, 
alla coppia maschile corrisponde una coppia di figure fem-
minili. E così come Richard e Robert significano due aspetti 
interrelati e complementari della complessa psicologia del-
l’autore empirico, Bertha (naturale, passionale e vitale come 
Nora Barnacle) trova il proprio opposto speculare in Beatrice 
Justice. Cugina ed ex di Robert (la cui dimora di base con-
divide: non il peccaminoso cottage coabitato, nei bei tempi 
andati, con Richard, di cui parleremo abbondantemente a 
proposito del Secondo Atto), Beatrice (o Beatty, come la chia-
ma confidenzialmente il cugino ed ex) rappresenta simbolica-
mente quell’aspetto di ‘donna angelicata’, che un lato nasco-
sto della psiche di Joyce voleva vedere nell’ideale femminino, 
per fare da contraltare alla passionale sessualità incarnata da 
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Nora. Certo non per caso si chiama Beatrice, come la creatura 
femminile angelica per eccellenza della cultura occidentale, 
e viene simbolicamente correlata (lo vedremo in maniera più 
articolata in seguito) alla luce rosea tipica della Beatrice dan-
tesca. Parallelamente alla dicotomia mente/corpo significata 
da Richard e Robert, Beatrice porta in scena (dopo che nella 
‘scena’ mentale dell’autore) l’alternativa tra la donna/sesso (ov-
vero Nora) che lo faceva impazzire, e il casto, platonico ideale 
femminile accarezzato pudicamente da Jimmy negli anni gio-
vanili, nelle varie metamorfosi testuali di Mary Sheehy (la cui 
suggestività nominalistica non poteva sfuggire a Joyce: una 
“Madonna timida”, sheehy/shy), ripropostasi violentemente al 
suo pensiero a causa del fastidioso matrimonio con il “tradi-
tore” Thomas Kettle. L’opposizione tra femmina eroticamente 
agguerrita e creatura casta e pura è una dominante in Joyce, e 
si potrebbe ragionevolmente asserire che gran parte della sua 
eccelsa arte nasce proprio qui, dai puerilia lirici di Musica da 
camera fino alla Veglia di Finnegan.

Abbiamo visto che Bertha/Nora, la madre terra, la natura 
vitale, non è giustamente provvista di cognome, significando 
un archetipo astratto. La sua corrispondente eterea e asessua-
ta, oltre a sostenere l’onere della derivazione dantesca, si trova 
imposto anche lo scomodo cognome di Justice, ovvero “giusti-
zia”. La signorina che impartisce lezioni di pianoforte a Archie/
Giorgino è una severa e rigida protestante, fredda negli affetti 
e misurata nelle azioni, sempre veicolate da perfetta corret-
tezza formale. Annota l’autore: “La mente di Beatrice è come 
un tempio freddo e abbandonato in cui in un lontano passato 
si sono levati inni al cielo e in cui ora un prete solo e malfer-
mo offre all’Altissimo preghiere senza speranza” (p. 469). Non 
male come presentazione! Tant’è, insiste ancora l’autore, che 
“sarà difficile destare l’interesse per Beatrice nel pubblico” (p. 
464). Beatrice Justice intrattiene una relazione tutta intellet-
tuale con Richard Rowan. Durante l’esilio romano, lo scrittore 
inviava a lei i capitoli del libro, e nella fitta corrispondenza ri-
badiva che l’ispiratrice del romanzo era lei. Il suo nome di bat-
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tesimo contiene la radice ric (da cui rich) che informa anche 
il nome di Richard: RIChard/BeatRICe. Quindi sono entrambi 
intellettualmente ‘ricchi’, oltre che ‘forti’. In nettissima oppo-
sizione con Bertha, Beatrice viene connotata da inefficienza 
sessuale. Unico personaggio definito nell’età in una didascalia, 
la fanciulla ha ventisette anni. Cioè uno meno di Bertha, come 
specifica abbondantemente una Nota, in cui la pienezza eroti-
ca della compagna di Richard viene fatta risalire alla sua età, 
ventotto anni: la durata del ciclo lunare e mestruale, segno di 
una femminilità compiuta e in sé totalmente risolta. Leggiamo 
questo importante appunto dell’autore a proposito di Bertha:

La sua età: ventotto anni. Robert la paragona alla luna per l’abito. 
La sua età corrisponde alla durata di un ritmo lunare. Cfr. Oriani 
sul flusso mestruale: ‘La malattia sacra che in un ritmo lunare 
prepara la donna per il sacrificio’. (p. 463)

Se i ventotto anni di Bertha ne significano volutamente la 
completezza erotica, apparirà evidente che i ventisette anni 
di Beatrice ne significano intenzionalmente l’incompletezza 
sul piano sessuale. Par di capire che Beatrice sia ancora vergi-
ne, malgrado il passato fidanzamento con il cugino, al tempo 
della stretta amicizia tra Robert e Richard, anteriore alla par-
tenza di Richard e Bertha per l’Italia. A distanza di tre mesi 
dal ritorno in patria dell’“esule”, da lei fortemente sollecitato 
nelle lettere, casta e riservata musa ispiratrice dell’“artista”, 
Beatrice è al contempo inconsapevole causa della sua impo-
tenza sessuale. Bertha lamenta il fatto che il compagno non 
condivida con lei il letto coniugale, ma dorma – per quel poco 
che riesce a dormire – sul divano dello studio, dove passa l’in-
tera nottata a studiare e scrivere. Gli schieramenti, sul livel-
lo della performance sessuale, sono nitidissimi. Da un lato la 
coppia vitale ed energica, Bertha e Robert; da un altro lato la 
coppia asessuata e sterile, Richard e Beatrice. Con la compli-
cazione però che Bertha è la compagna/moglie di Richard, 
mentre Beatrice è cugina ed ex fidanzata di Robert.
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Tutti i parallelismi delle affinità elettive tra i quattro ago-
nisti del dramma, vengono compresi entro una stretta rete di 
relazioni simboliche e paradigmatiche. La figura di Richard, 
intellettualmente ‘ricco’ e moralmente ‘forte’, viene associata 
ai paradigmi della luce e dell’altezza. Come Beatrice, descritta 
“di alta statura” nella didascalia di presentazione del perso-
naggio, e scintillante negli occhialetti. Anche Richard (come 
del resto Joyce), dotato di fisico longilineo, porta occhiali; 
ama accendere fiammiferi per i sigari degli ospiti; preferisce 
passeggiare nella luce dell’alba. Per contro, Robert, come Ber-
tha, predilige l’oscurità, la luna. Possiamo addirittura rilevare 
una differenziazione di tipo cosmogonico: Richard e Beatrice 
sono accomunati dall’elemento aria, a sua volta correlato al 
senso dell’udito: se l’eterea fanciulla ha sempre nelle orecchie 
accordi musicali, lo scrittore distaccato dalla materialità del 
mondo quotidiano si proclama perseguitato da voci interiori 
che lo ammoniscono o lo istruiscono. Alla componente aerea 
e orale della coppia intellettuale, fa da contraltare la compo-
nente terrena e tattile della coppia erotica. Al suo primo in-
gresso in scena, Bertha è reduce da una nuotata in mare; poi 
la vedremo camminare di notte, nella pioggia, senza ombrel-
lo; Robert la assimila alla luce lunare; nel Primo Atto è vestita 
di azzurro, come il mare; nel Secondo Atto è vestita di mar-
rone, come la terra; nel Terzo Atto ha una vestaglia di colore 
zafferano, come il sole. Madre e Terra, eterno femminino. Le 
piace toccare gli oggetti, dai petali delle patetiche rose sfiorite 
di Robert, alla giacca di velluto del seduttore, ai capelli arruf-
fati e le labbra sporche del figlioletto Archie. Donna, dunque 
acqua e terra. Vicino a lei, anche Robert (forse re-birth) viene 
assimilato alla terra, all’acqua, alla dimensione notturna. È 
un passionale totale, di una naturalità e istintività a dir poco 
imbarazzanti. Tocca, bacia, odora. Non solo Bertha, che cor-
teggia nel Primo Atto e probabilmente seduce nel Secondo, 
ma anche, e di più, gli oggetti che la connotano simbolica-
mente: una pietra raccolta sulla spiaggia che lui adagia sulla 
fronte accaldata, un ciuffo profumato di capelli, una manina 
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che nasconde furtivamente nel corsetto un indirizzo proibito. 
Richard, sferzante, lo sfida su questo piano: baci tutto ciò che 
ti piace, da un banale sasso fino al sesso femminile? Certo Ro-
bert, nella sua istintiva naturalezza, non capisce gli intellet-
tualismi omeopatici dell’amico/maestro. E tuttavia qualcosa 
di rilevante, del loro rapporto, intuisce, visto che proprio lui 
propone a Richard un’opposizione paradigmatica delle loro 
rispettive configurazioni psicologiche:

Una volta ho fatto un piccolo epigramma sulle statue. Di statue ce 
ne sono di due tipi. (Incrocia le braccia sul petto) Quella che dice: 
‘Come faccio a scendere di qui?’, e quella (apre le braccia, punta il 
braccio destro verso l’alto e volge il capo), che dice: ‘Ai miei tempi 
la merda arrivava fin lassù’. (p. 357)

Subito Richard risponde. “La seconda per me, grazie”. Ciò si-
gnifica che Richard si autocorrela al paradigma dell’altezza: 
aria, udito, ecc., simbolico della sua superiorità intellettuale e 
morale (sebbene, con alto grado di autoironia da parte dell’au-
tore autobiografico, il terreno dell’immagine non sia laudato-
rio: sempre di letame si tratta!). Laddove, invece, Robert si re-
laziona da sé al paradigma del basso. Quando, nel Primo Atto, 
Robert incontra Archie, proveniente dal mare con Bertha, si 
sente porre dal bambino la domanda se sappia nuotare. Al che 
risponde scherzosamente: “Magnificamente. Come un sasso!” 
Al che il bambino replica ridendo; “Come un sasso?” E accom-
pagna la battuta con un gesto, il pollice della mano rivolto ver-
so il basso, chiosando: “A picco, così?”. Robert risponde “Sì, a 
picco, dritto fino in fondo. Come dicono là in Italia?”. Archie, 
ancora utilizzando il meccanismo motorio del pollice, conclu-
de efficacemente la diatriba retorica: indicando verso il basso 
e poi verso l’alto: “Così? ‘Giù’. ‘Giù’ e ‘su’” (p. 337). Dove non 
è difficile inferire che il basso pertiene al naturalistico Robert, 
mentre l’alto riguarda l’intellettualistico Richard.

Bertha è il perno dell’intero sistema di relazioni che smi-
stano le caratterizzazioni. Carica di vitalità, generosa, sincera, 
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condivide la ‘ricchezza’ del marito su di un altro livello rispetto 
al potere dell’intelletto, quello della forza della natura e delle 
esigenze del corpo. Aperta e diretta verso gli altri, partecipa 
della passionalità e del desiderio di Robert. È molto guardinga 
nei riguardi di Beatrice, della cui freddezza emotiva diffida, 
alla cui intelligenza e cultura non può non sentirsi inferiore, e 
del cui ascendente sulla mente di Richard è trasparentemente, 
onestamente gelosa. Ciò non le impedirà, alla fine, di offrirle 
la sua amicizia, e forse, lo vedremo insieme, qualcosa di più. 
C’è un’aurea panica di pansessualismo attorno alla sua figura. 
C’è una sorta di emanazione di luce che attrae nel suo riflesso 
tutti gli agonisti del dramma. Questa luminosità intensa, ma 
contenuta, più lunare che solare, trova una spiegazione nomi-
nalistica in un parallelo mitologico che è possibile attivare tra-
mite, di nuovo, il suo nome. Secondo gli studi antropologici di 
James Frazer e gli studi etnolinguistici di Charlotte Yonge (che 
Joyce possedeva), Bertha, oppure Perchta, oppure Berchte, è 
la designazione della divinità femminile celtica associata a riti 
di fertilità, che si compievano in feste pagane poi confluite nel-
la notte dell’Epifania. Nell’antica civiltà teutonica, la “notte di 
Bertha” era la festa della “manifestazione della divinità”, cele-
brata con fenomeni di luce. Che Joyce abbia presente questa 
suggestione, lo dimostra, mi pare, un’osservazione contenuta 
in una Nota, laddove riflette sul fatto che ormai anche le eroi-
ne ibseniane, dopo quelle dei grandi romanzieri russi dell’Ot-
tocento, hanno esaurito il loro compito, e che probabilmente 
il futuro della “Nuova Donna” nella letteratura inglese vada 
proiettato all’indietro nella storia, nella tradizione celtica au-
toctona: “Su quale donna splenderà ora la luce dello spirito 
poetico? Forse finalmente sulla donna celtica” (p. 476). E nes-
suna donna può essere più ‘celtica’ di Nora, l’istintiva, appas-
sionata ragazza del Galway dai fulvi capelli!

Bertha, che come sappiamo è “la terra, scura, informe”, 
“resa bella dalla notte di luna”, è soprattutto Madre. Genitrice 
naturale di un bambino, Archie, e nutrice emotiva di un arti-
sta, Richard. L’accentuato ruolo materno di Bertha si diffonde 
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per l’intera azione del dramma. E ci conduce direttamente 
a considerare il personaggio del figlio di Bertha e Richard. 
Al piccolo Giorgio, nato all’inizio dell’esilio, Joyce assegna 
il nome fittizio di Archie, diminutivo di Archibald. Un nome 
impegnativo, che ci riporta, ancora una volta, al tema del tra-
dimento. Esiste infatti, sul piano biografico, un tale di nome 
Archibald Hamilton Rowan, un importante uomo politico, 
etichettato come traditore sia dagli irlandesi sia dagli inglesi, 
per la sua tendenza a non schierarsi aprioristicamente con 
l’uno o l’altro versante, ma ad esprimere sempre giudizi in-
dividuali nelle dispute parlamentari. Ma il fatto che tutti lo 
chiamino “Archie”, rende il bambino suggestivamente investi-
to di un ruolo simbolico, che un amante dei nomi (nomi che 
sono “segnature di tutte le cose”, secondo Stephen nel capitolo 
Proteo dell’Ulisse), un amante dei nomi come Joyce non trala-
scia di farci percepire. Forse in quel bambino – come insinua 
Robert nel Terzo Atto, nell’ultimo colloquio con Richard – c’è 
l’origine della vita da potersi finalmente realizzare, l’ipotesi 
della vera rinascita, l’ipostasi di un futuro credibile: “Forse è 
proprio lì la libertà che cerchiamo, Richard, tu in un modo 
e io in un altro. In lui e non in noi” (p. 444). E allora, come 
non leggere inscritta nel nome Archie l’engremme dell’archè, 
il “principio”, l’“inizio”, ovvero il segno di un nuovo, e forse 
risolutivo, punto di partenza per l’esistenza di tutti gli agonisti 
del dramma? Sebbene permanga, irrisolto, un problema: di 
chi è realmente figlio Archie, di Richard o di Robert? Scrive 
l’autore in una Nota: “Problema: Archie, il figlio di Richard, è 
allevato con i principi di Robert” (p. 467). E gli fa eco lo stesso 
Robert, in margine alla frase prima citata; forse il principio di 
libertà perseguito dai due amici, lo scrittore e il giornalista, 
risiederebbe nel bambino, se… se quel bambino “fosse suo”! 
(p. 444). Ma di questo dopo.

Limitiamoci per il momento a concludere il discorso sullo 
schema dei personaggi e delle loro relazioni simboliche. Resta 
da considerare il personaggio femminile minore, che contro-
bilancia il personaggio maschile minore (Archie) nella rigoro-
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sa simmetria degli schieramenti attoriali. Un ruolo seconda-
rio, ma meno marginale di quanto appare in superficie, viene 
riservato a Brigid, la governante di casa Rowan, che ha visto 
crescere Richard, e che è passata al suo servizio in seguito alla 
morte della madre, e alla contestuale eredità dell’abitazione.

Sul piano delle corrispondenze autobiografiche, Brigid si 
presenta come una variante della tata “Dante” (storpiatura in-
fantile di Auntie), ovvero della Mrs. Riordan che nel Dedalus 
assiste la famiglia di Stephen. Le azioni che il drammaturgo 
affida a questo personaggio riguardano la sua profonda cono-
scenza della psicologia di Richard, e la premura con cui accu-
disce Bertha e Archie. Questo secondo è l’aspetto simbolico più 
rilevante, che forma un sistema con il suo nome di battesimo. 
La governante, infatti, sempre assai zelante, diviene suggesti-
vamente insistente, nel Terzo Atto, nel proporre a una stan-
chissima Bertha cibo e bevande, ma soprattutto uova e latte. 
Elemento non indifferente, dopo che abbiamo visto attivarsi il 
riferimento al mito celtico veicolato dai nomi di Richard e di 
Bertha. La chiave di accesso a questa dimensione ce la offre 
una peculiare osservazione della inserviente, la quale tenta di 
giustificare con Bertha il comportamento brusco e introverso 
del marito: “È un tipo strano, il padrone, e lo è sempre stato” 
(p. 419). Nell’originale, l’espressione di Brigid è He is a curious 
bird, Master Richard, and always was. Dunque, letteralmente, 
Richard è sempre stato “un curioso uccello”. Non è un caso 
che Brigid parli della sfera interiore del padrone come di un 
“uccello”: infatti, nella iconografia celtica, le anime vengono di 
norma raffigurate in forme di uccelli. E Brigid porta un nome 
di inequivocabile discendenza celtica. Brigid è una delle prin-
cipali divinità femminili della civiltà teutonica, patrona delle 
arti domestiche, associata alla dispensazione del cibo, e figu-
rativamente accompagnata da una mucca (abituale simbolo 
dell’Irlanda). Derivazione di questa dea arcaica, diviene nel-
l’agiografia cristiana Santa Brigida, seconda solo a San Patri-
zio nella venerazione più diffusa, patrona dei prodotti della 
terra e soprattutto del latte: il suo principale miracolo consiste 
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nella moltiplicazione del latte e del burro per sfamare il popo-
lo irlandese falciato dalla carestia. L’insistere della governante 
affinché Bertha si nutra, sembra dunque coerente con le con-
notazioni simbolico-antropologiche del suo nome.

Ma un’altra considerazione urge. Brigid, che si dichiara 
molto orgogliosa della confidenza che Richard ha sempre 
avuto con lei, è convinta che le stranezze di comportamen-
to dello scrittore non inficiano affatto il genuino amore per 
la compagna, e non ha dubbi sul fatto che il loro rapporto è 
destinato a consolidarsi. Se è vero che ora Richard passa la 
notte da solo nello studio, è altrettanto vero che tornerà da 
Bertha: “Tornerà da lei. Sicuro che per lui il sole è lei” (p. 419) 
(Interessante dato: la frase è una galanteria di Prezioso per 
Nora). Tale sicurezza nel prevedere il futuro, sembra derivare 
da una ulteriore caratteristica della dea Brigid, che, oltre a 
essere protettrice della terra, è anche dotata di capacità pro-
fetiche e divinatorie. Si pensi che il significato originario del 
termine brighid è “l’esaltata”: una sibilla o una baccante in 
tono minore, transitata dall’Olimpo nelle campagne celtiche!

Converrà, per finire, riassumere schematicamente la strut-
tura del dramma. Come abbiamo visto, Esuli è un dramma 
costituito da un quadrilatero di quattro personaggi, distribui-
ti per coppie, che costituiscono all’interno quattro triangoli:

Richard-Bertha-Robert; ovvero il tradizionale triangolo 
marito, moglie, amico che corteggia la moglie (anche se la 
coppia dei coniugi non è regolare). Tuttavia, come vedremo, il 
triangolo convenzionale sarà complicato dal latente desiderio 
di Richard e Robert di condividere un’attrazione omoerotica 
attraverso l’esperienza sessuale con la medesima donna.

Richard-Robert-Beatrice; ovvero un triangolo antecedente 
di nove anni, quando Robert e Beatrice, cugini primi, erano 
segretamente fidanzati (con vaga implicazione di incesto), 
frustrando l’interesse di Rowan per la fanciulla, e forse cau-
sandone la gelosia; ma sia durante l’esilio sia dopo il ritorno 
in patria, Beatrice è divenuta la musa ispiratrice dell’artista, 
rompendo il fidanzamento con il cugino.
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Richard-Bertha-Beatrice; ovvero il triangolo tra marito, 
moglie, e una seconda donna (la convenzionale ‘cattiva’), at-
tratta platonicamente dal marito, che ne ha un’infatuazione 
cerebrale; ma anche Bertha, nel finale, ci stupirà con una esal-
tazione di sentimenti molto particolari verso la rivale.

Bertha-Robert-Beatrice; ovvero le due donne paradigmati-
camente opposte, amate dallo stesso uomo, che comunque le 
abbandona moralmente entrambe: tradisce il vecchio legame 
con Beatrice corteggiando ora Bertha, e ‘tradisce’ Bertha rin-
negando il suo amore davanti a Richard.

Ci sarebbe in realtà da menzionare un quinto triangolo, 
che riguarda il posizionamento del piccolo Archie tra Richard 
e Robert. Ma questo “problema”, fondante nel “problem play” 
joyciano, richiede un trattamento diverso, che ha più a che 
fare con la materia del prossimo capitolo.



B



V
LO PSICODRAMMA

Joyce, come ben si sa, aveva un rapporto contrastato con la 
psicoanalisi. Alle sollecitazioni degli amici Italo Svevo prima, 
Djuna Barnes dopo, convinti assertori della nuova, sconvol-
gente e travolgente disciplina, ripeteva sempre che pur rico-
noscendo a Freud, e quindi a Jung (che peraltro contattò, per 
avere un parere sui sintomi di follia della figlia Lucia) il merito 
di avere individuato meccanismi basilari di comportamento 
della psiche umana, non ammetteva tuttavia che la psicoanali-
si possedesse le valenze di una scienza, bensì le caratteristiche 
di una tecnica. E in quanto tale, come tecnica per l’appunto, 
decise di usarla nella sua produzione artistica. Come ebbe a 
dire a Svevo, la scrittura (autobiografica) rappresentava per 
lui il lettino dello psicanalista. E non si potrà certo negare che, 
non solo in tutte le sue opere tenda a mettere a nudo la sua 
anima, scandagliandola con impietosa onestà (e rendendola 
accettabile ai suoi lettori solo grazie alle modalità ironiche e 
paradossali del distanziamento o dello stravolgimento), e fa-
cendo affiorare contraddizioni, fobie e nodi irrisolti, ma tenda 
anche a mettere in gioco, con innegabile abilità, i congegni 
funzionali delle tecniche psicoanalitiche. Per esempio i mecca-
nismi del sogno, le condensazioni linguistiche, gli spostamenti 
e i transfert, gli scivolamenti tra verità e finzione, le funzioni 
della dialettica tra reale, simbolico e immaginario.

È ovvio che la struttura stessa del genere drammatico, 
basata com’è su scene di rappresentazione e su scambi lin-
guistici che articolano varie prospettive, si presta in maniera 
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particolarmente efficace al dispiegamento e messa in discus-
sione di posizioni mentali e atteggiamenti psichici. Il duolo-
go, ovvero la forma di dialogo drammatico sempre tra due 
personaggi, prescelta in Esuli, esalta di per se stessa il con-
fronto/scontro di coscienze. Ma quando il duologo diventa 
veicolo di un agone composto di rimozioni, censure, mezze o 
false verità, un cortocircuito tra dicibile e indicibile, emerge 
prepotentemente, nel dramma, la natura dello psicodramma. 
Dove i personaggi esplorano il proprio io e l’io dell’altro, na-
scondendo e aggredendo, confessando e negando, proiettan-
dosi in avanti e recalcitrando all’indietro, in un fluido conti-
nuo di passato, presente e futuro, in un perenne sovrapporsi 
di presenze e assenze. Voci fisiche e voci mentali si mescola-
no confondendo i personaggi e il pubblico, che viene convo-
cato di continuo in veste di decodificatore delle enunciazioni, 
com’è dell’analista.

Nelle Note, Joyce parla del suo dramma come di un “pro-
blem play”, definendolo più esattamente “tre atti al gatto e 
al topo” (p. 474). E una “mousetrap” di amletica memoria si 
stende sempre più fitta tra i personaggi tra di loro, ma anche 
tra il singolo personaggio e il proprio io nascosto, tra l’auto-
re e i personaggi, tra l’autore e il pubblico, tra gli attori e gli 
spettatori. Tutti giocano al gatto con il topo, bleffando e insi-
nuando, ammettendo e ritrattando, ostendendo e occultando, 
e in questo gioco perverso, i ruoli di gatto e topo si scambiano 
in continuazione. Risultato del gioco è una serie ininterrotta 
e irrisolvibile (di fatto, irrisolta) di ambiguità e dubbi. Non è 
possibile, né per gli agonisti né per il pubblico, decidere che 
cosa sia realmente avvenuto sul piano dell’azione, né che cosa 
si sia evoluto nell’interiorità dei personaggi. L’autore stesso ha 
confessato, in lettere e colloqui, di non essere certo neanche 
lui della verità dei fatti, e invitava i lettori del testo a fornirgli 
interpretazioni. Provocazione? Forse; ma la difficoltà di gestire 
una lunga seduta psicoanalitica, quale si configura nel suo in-
sieme il nostro dramma, rende verosimile l’imbarazzo del ‘pa-
ziente’ a fornire a se stesso risposte plausibili agli interrogativi 
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che ha disseminato nelle ‘scene’ mentali da lui costruite. Ogni 
asserzione resta sottoposta ad un regime di indecidibilità.

Il dubbio

L’enigmatica asserzione di Richard, rivolta a Bertha, con cui 
si chiude il dramma, condensa in sé il significato globale del 
testo:

Ho ferito l’anima mia per te… – una ferita profonda di dubbio 
insanabile. Non saprò mai, mai finché vivrò. Non voglio sapere, 
né credere. Non mi interessa. Non è nell’oscurità della fede che ti 
desidero. Ma in un lacerante, incessante dubbio vivente. (p. 448)

Il dubbio avvertito da Richard viene trasferito a noi lettori e 
spettatori: neanche noi potremo mai sapere. Che cosa? È un 
dubbio multilivellare e pluriprospettico, che concerne svariati 
elementi compositivi della storia drammatizzata. Anzitutto ri-
guarda l’adulterio che può o non può essere stato consumato 
tra Robert e Bertha, e quindi, per un verso l’onestà di Bertha, 
e per un altro verso la lealtà di Robert. A livello più profon-
do, concerne la ricaduta sull’individuo della libertà di scelta. 
Quella libertà che il marito e amico concede (almeno a pa-
role), di tradirlo, diventa un’enorme responsabilità morale, il 
cui esito è indecifrabile: quanto l’incultura di Bertha e il cini-
smo di Robert sapranno mettere a frutto il dono di Richard? 
Inoltre, quanto incide sul dono della libertà il morboso fasci-
no del tradimento? E quanto deve al patologico desiderio di 
essere tradito, la possibilità di arricchimento psicologico che 
alimenta la creazione artistica? Nora una volta si lamentò con 
l’amico Frank Budgen in questo senso, un po’ brutalmente, nel 
modo diretto che riscontriamo sempre in Bertha: “Jim vuole 
che vada con altri uomini per poterci scrivere su” (Ellmann 
1982, 393). È dunque possibile che la presunta libertà conces-
sa a Bertha di farsi corteggiare da Robert, nel Primo Atto, e di 
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andarci a letto, nel Secondo Atto, sia in realtà la ricerca di uno 
stimolo a comporre il romanzo, la cui faticosa elaborazione 
tiene Richard sessualmente lontano dalla moglie.

Ripercorriamo brevemente lo schema dell’azione. Nel Pri-
mo Atto assistiamo in successione: al focoso corteggiamen-
to di Robert; alla disponibilità di Bertha a farsi blandire e 
sbaciucchiare; alla richiesta di un appuntamento serale nel 
cottage privato di Robert; al minuzioso resoconto, da parte 
della donna, al marito, sulle avances e la richiesta dell’amico; 
alla libertà di scelta cui Richard lascia Bertha; al dispetto di 
Bertha per l’indifferenza di Richard, che lei attribuisce alla 
sua infatuazione (assai meno intellettuale, nella incolta perce-
zione di Bertha, di quanto Richard affermi) per Beatrice. Nel 
Secondo Atto, vediamo: Robert, in atteggiamento romantico, 
in giacca di velluto e note al pianoforte di Wagner, che attende 
Bertha nel cottage; squillo di campanello, Robert agitatissi-
mo, per trovarsi davanti non Bertha ma Richard; spiegazione 
filosofico-tomistica tra i due amici sul ruolo della sessualità e 
della libertà; entrata in scena di Bertha, prima perplessa e poi 
indignata, sulla presenza di Richard nel cottage, che parreb-
be contraddire tutte le pretese liberali e liberiste del coniuge; 
nuova dichiarazione di liberalità di Richard rispetto all’affai-
re della compagna; incontro/scontro esplicativo tra Richard 
e Robert (con risvolti inquietanti, come vedremo tra poco); 
sfida reciproca tra Bertha e Richard sul valore della libertà 
e dell’autonomia nel rapporto di coppia; uscita di scena di 
Richard; prolegomeni all’incontro sessuale tra Robert e Ber-
tha; frustrazione per il pubblico della negazione scenica, ma 
anche psicologica, dell’evento erotico. Quando sembra che 
Bertha stia cedendo alle pressanti avances di Robert, compli-
ce un’immagine di pioggia, ovvero di acqua, e dunque della 
loro comune relazione simbolica (nonché, a livello antropolo-
gico, simbolo di sessualità) cade il sipario. E appena il sipario 
scende, tra i due Atti, la prevedibile – per il pubblico in sala 
– curiosità suscitata dal mistero, diventa per forza di cose il 
mistero, il dubbio, il “problema” centrale del dramma.
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Il Terzo Atto fornisce un cortocircuito di informazioni 
contraddittorie: Bertha afferma di essere stata alzata tutta la 
notte; Richard è stato visto e udito passeggiare fino all’alba; 
Robert è stato sentito rientrare in casa “assai dopo le due” 
da Beatrice; ma su Beatrice, assonnata o vigile, nessuno dà 
indizi. Nessuno, soprattutto, fornisce elementi di giudizio ri-
guardo alla vera o presunta “sacra notte d’amore” – tale la de-
finirà Robert – trascorsa tra la compagna e l’amico di Rowan. 
Robert viene incaricato di trasmettere il senso dell’aporia tra 
reale e immaginario:

Robert. Bertha! Cosa è successo la notte scorsa? Quale è la verità 
che devo dire? (La fissa intensamente negli occhi) Sei stata mia in 
quella sacra notte d’amore? O l’ho sognato?
Bertha. (sorride appena) Ricorda come mi hai sognata. Hai sogna-
to che sono stata tua.
Robert. Ed è questa la verità?… Un sogno? È questo che devo 
dirgli? [cioè a Richard].
Bertha. Sì.
Robert. (baciandole le mani) Bertha! (con un tono più dolce) Per 
tutta la mia vita solo quel sogno sarà reale. (p. 440)

Tutto il dramma, e più in particolare il Terzo Atto, è costrui-
to su indovinelli, interrogazioni, parabole. Tutti i personaggi 
sembrano parlare in un linguaggio cifrato. Bertha è l’unica 
che, nella sua “semplicità” (ma ricordiamo l’evangelico mo-
nito “beati i poveri di spirito!”), cerca istintivamente di pe-
netrare le contorte psicodinamiche del marito. Quando, per 
esempio, lo accusa direttamente di avere manipolato lei, Ro-
bert, e forse anche Beatrice, per ottenere la propria libertà: 
“È per te stesso che mi hai spinta. […] Per potermelo sempre 
rinfacciare. Per umiliarmi, come hai sempre fatto. Per essere 
libero” (pp. 435-436). Oppure quando, con Beatrice, liquida 
in una sola parola, pur significativamente reiterata, la presun-
ta superiorità intellettuale e logocentrica di Richard: “Idee e 
idee” (p. 432), per rivendicare orgogliosamente il suo ruolo 
di effettiva creatrice del troppo accreditato ‘creatore’: “Sono 
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molto orgogliosa di me stessa io, se lo vuole proprio sapere. 
Che cosa hanno fatto per lui? Io ne ho fatto un uomo. E loro? 
Cosa sono nella sua vita? Nient’altro che polvere sotto le scar-
pe!” (pp. 432-433).

Ci sono molti indizi nel testo, e allusioni nelle Note, che au-
torizzano a vedere in Richard un rovesciamento satanico della 
figura divina, sia come Cristo che si offre al bacio che lui sa 
lo tradirà, sia come Demiurgo che mette a rischio le creature, 
organizzando un subdolo giardino dell’Eden per invitarli a tra-
dirlo (per poi vendicarsi). Richard sa di essere il ‘creatore’ della 
sua donna, che ha preso fanciulla e che ha indubbiamente ele-
vato, nei nove anni trascorsi insieme, in comportamento e cul-
tura: “Ho cercato di darle una nuova vita”, confida a Robert, 
il quale concorda: “E ci sei riuscito. Una vita nuova e ricca”, 
specificando meglio: “Hai fatto di lei tutto quello che è. Una 
personalità strana e meravigliosa” (p. 389). Ma Richard sa di 
essere anche il ‘creatore’ di Robert, suo discepolo di pensiero 
e di vita, come Robert riconosce più volte. Del Dio Pantocra-
tor, Richard vuol far credere di possedere anche l’onniscienza. 
Spiega a Robert che lui sa tutto (ovviamente di quanto sta in-
tercorrendo tra l’amico e la moglie), che ama Bertha (la sua 
creatura), e che proprio in virtù di questo amore vuole che 
lei si senta sempre libera di scegliere e di darsi. Richard vive 
nel timore che la propria esistenza costituisca un ostacolo nei 
confronti di un amore più alto e possente; ma la sua apparente 
generosità non è vera nobiltà d’animo, essendo le sue motiva-
zioni mescolate al desiderio di farsi tradire, dalla compagna e 
dal suo migliore amico. È perciò che offre a Robert, sua prima 
creatura, la stessa libertà che offre a Bertha. E i due presun-
ti amanti, mandati a forza dal loro creatore nel luogo della 
tentazione (il cottage di Robert, anticamente locus eroticus di 
Richard e Robert), malgrado siano entrambi convinti di agire 
di iniziativa propria, nella loro libertà coatta vengono spinti 
all’incontro sessuale da quella suprema divinità che devono, 
volenti o nolenti, tradire. Perché il Demiurgo richiede il Tradi-
mento. E una delle disperate esclamazioni di Bertha, “Perdio, 
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Dick, dimmi cosa vuoi che faccia!” (p. 400) appare ironica-
mente, joycianamente, ambigua. Nell’originale, l’esclamazio-
ne di Bertha è Dick, my God, che sarà pure colloquiale, ma, in 
Joyce, nessun nome (e tanto meno quando è in ballo Dio!) può 
dirsi accidentale, per cui pronunciare Dick, Dio mio implica 
convocare, e dunque riconoscere, in qualche modo, un Dio/
Richard. E tuttavia, in quel conclusivo momento, sarà il dio/
maestro a tradire e abbandonare a se stessi i discepoli/creatu-
re. Risponde infatti Richard: “Chi sono io per dirmi padrone 
della tua anima o di quella di qualsiasi donna? Bertha, amalo, 
sii sua, donati a lui se lo desideri – o se puoi” (p. 400). In quel 
“se puoi”, c’è tutta la perfidia di un amore malvagio: scaricare 
sulla vittima il carico della libertà di scelta. Di fatto, Robert e 
Bertha rimarranno paralizzati da questa libertà concessa da 
Richard. Come Adamo ed Eva, scopriranno l’angoscia della 
solitudine e l’amarezza improduttiva dell’esilio. Impareranno, 
come ha già appreso Richard, che ognuno è un esule verso 
l’altro, volontariamente o involontariamente.

Il paradosso imbarazzante di questo Dio joyciano è l’in-
certezza, il dubbio. Se nel Primo Atto dice di sapere tutto, alla 
fine del Terzo dice che non potrà mai sapere. Non si fida di 
nessuno. Vorrebbe fidarsi di se stesso, ma sa di non poterlo 
fare. E allora ha bisogno degli altri (Bertha, Robert, Richard, 
Archie, la madre da poco morta), eppure, in modi diversi ma 
continui, li rifiuta tutti quanti.

Dal punto di vista di Richard, che l’atto sessuale tra Bertha 
e Robert si sia realizzato o meno, non altera la sua condizio-
ne esistenziale di dubbio, la “ferita” del dubbio sulla quale si 
conclude il dramma. Ed è la stessa condizione sperimentata 
dal pubblico; anche il pubblico rimane ‘ferito’. In una Nota, 
appare chiaramente inscritta la volontà del drammaturgo di 
instillare il dubbio negli spettatori e lettori del dramma:

Il dubbio, che avvolge la conclusione del dramma, deve essere de-
stato nel pubblico non solo dalle domande di Richard a entrambi 
[Robert e Bertha], ma anche dal dialogo tra Robert e Bertha.
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Tutti i filosofi celti sembrano aver avuto una propensione per l’incer-
tezza e lo scetticismo – Hume, Berkeley, Balfour, Bergson. (p. 476)

A partire dal vuoto che si determina tra il Secondo e il Terzo 
Atto, si viene a creare il dubbio del pubblico, sia sugli avve-
nimenti della storia, sia sulla possibilità di interpretazione. 
L’aporia precostituita dall’ellissi di rappresentazione attiva la 
risposta, passionale, filosofica o ideologica, del lettore e dello 
spettatore.

Apparirà singolare riflettere sul fatto che Joyce, la cui ope-
ra è stata normalmente accreditata di intenti pornografici, si 
guardi bene – ovunque, addirittura nell’Ulisse – dal rappresen-
tare l’atto sessuale. In genere, dopo avere stuzzicato a dovere 
la curiosità morbosa del lettore, trasferisce invariabilmente 
il climax erotico dalla ‘scena’ mentale alla performance della 
scrittura: l’atto sessuale viene immaginato, proiettato, ‘fanta-
sizzato’, ricordato attraverso tecniche di dislocazioni imma-
ginarie o fantasmatiche, ma mai direttamente descritto. Qui, 
in Esuli, cioè in un vero dramma sul piano formale e struttu-
rale, i meccanismi di spostamento immaginario dell’oggetto 
indecidibile e indicibile (ovvero il reale desiderio di Bertha e 
Robert di tradire, così come il reale desiderio di Richard di 
essere tradito) seguono percorsi tortuosi. In modi diversi ma 
internamente coniugabili, sia Robert sia Bertha sia Richard 
costruiscono insieme un sogno di amore, un incontro imma-
ginario nel ‘teatro’ delle loro menti: come ci ha insegnato – ed 
ha insegnato a Joyce, suo malgrado, Freud – sembrano tutti 
voler differire la soddisfazione fisica, per il piacere più sot-
tile e profondo di una sorta di ‘disseminazione’ psicologica 
del desiderio. Coinvolgendo emotivamente il pubblico, ‘topo’ 
del perfido gioco, le cui aspettative vengono sistematicamente 
deluse. In un dramma incentrato sul desiderio, il dramma-
turgo tende endemicamente ad eccitare il suo pubblico in un 
sistema ottimamente costruito di attese; ma la soddisfazione 
viene strategicamente negata. Scrive l’autore in una impor-
tante Nota: “Tutti credono che Bertha sia l’amante di Robert” 
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(p. 474, corsivo mio). Tutti? Quindi non solo gli agonisti e co-
agonisti del dramma, ma anche gli spettatori e i lettori del 
medesimo. Tant’è che il pubblico viene implicitamente invi-
tato a identificarsi con l’aporia di fondo di Richard: “Questa 
‘convinzione’ urta contro la sua stessa ‘cognizione’ di ciò che è 
stato, ma egli accetta la convinzione altrui come un boccone 
amaro” (p. 474). Veramente amaro?, verrebbe da chiedersi. 
Non è forse il dubbio la condizione stessa della vita, secon-
do Joyce? Non è forse vero che lui stesso confidò a Arthur 
Laubenstein (un musicista americano conosciuto a Parigi nei 
primi anni Venti), proprio a proposito di Esuli, una suggestiva 
considerazione?:

‘Secondo lei che cosa terrebbe più unita la gente? La fede o il 
dubbio?’ Laubenstein si pronunciò per la fede ma Joyce rispose 
con decisione: ‘No, è il dubbio. La vita è sospesa nel dubbio come 
il mondo nel vuoto. Lei può trovare la questione trattata, in un 
certo senso, in Exiles’. (Ellmann 1982, 635)

E allora, siccome Esuli è un testo di finzione, un artefatto del-
l’artista (oltretutto non più ‘giovane’, ma un po’ maturato ne-
gli anni, come Rowan/Joyce negli anni Dieci del Novecento) 
non si può che dedurre un corollario, tanto estetico quanto 
ideologico, sull’inevitabile confluenza tra arte e vita. Bertha, 
non per caso il personaggio più trasparentemente amato dal-
l’autore, se ne fa esplicita portavoce. “Hai sognato che sono 
stata tua la scorsa notte”, afferma a Robert (p. 439). Il che 
parrebbe significare: dov’è la distinzione tra realtà e sogno? 
Quanto, nell’umana esperienza, è vero, oppure una proiezione 
fittizia dell’immaginazione? Ci vuole dunque insegnare Joyce, 
che l’amore, o il desiderio, proprio come l’arte, è un sogno, 
un’estasi, un’affabulazione dell’inconscio?

In un “problem play” qual è il nostro, pieno di enigmi e 
dubbi, anche la confessione di Robert a Richard, nel finale 
della commedia, sortisce solo l’effetto di accumulare incer-
tezze e perplessità per il pubblico. Afferma Robert a Richard, 
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a proposito di Bertha: “È tua oggi, come lo era nove anni fa, 
quando l’hai conosciuta” (p. 441). Non è forse, questa, un’am-
bigua asserzione? Significando al contempo che Bertha è sta-
ta costituzionalmente fedele al suo compagno, oppure che, 
come nove anni prima, condivideva desideri e piaceri tra Ri-
chard/Joyce e Robert/Cosgrave/Prezioso?

È a questo punto che si innesta il dubbio ulteriore con-
cernente la paternità di Archie, un “problema”, ricordiamolo, 
esplicitamente alluso in una Nota d’autore. La meticolosità 
con cui il testo registra i dati cronologici (rispecchiando fe-
delmente i forsennati, patetici conteggi con cui Joyce quan-
tificava la possibilità che Nora fosse già incinta di Giorgino 
quando approdarono sul continente) sembra studiata appo-
sta per istigare il sospetto: Archie ha otto anni, essendo nato a 
Roma poco dopo l’approdo dei genitori all’esilio. L’insistenza 
con cui Robert evoca un’intimità di vecchia data con Bertha 
è altrettanto equivoca. Nel dialogo del Primo Atto, durante il 
corteggiamento sempre più serrato, l’innamorato si arroga 
il diritto di chiamare l’amata per nome, come nove anni pri-
ma: “Ho il diritto di chiamarti per nome. Dai vecchi tempi… 
nove anni fa. Allora eravamo Bertha e Robert” (p. 344). Nel 
Secondo Atto, quando la accoglie nel cottage, le sussurra un 
significativo: “Questa sera sei ritornata a me” (p. 415, corsi-
vo mio). Ridondante appare l’ostensione di un legame di Ar-
chie con Robert assai più stretto di quello con Richard: è con 
Robert, non con Richard, che il bambino scambia battute; 
con l’amico del padre scherza, gioca, si fa raccontare favole 
e comprare dolci; con il padre ha solo un colloquio, durante 
il quale può solo ascoltare, non poco perplesso, una apodit-
tica disquisizione sulla entità concettuale dell’essere “ladro” 
(guarda caso: robert/robber!) e sulla categoria epistemologi-
ca del “rubare”, per poi chiedergli di chiedere a sua volta il 
permesso alla madre (figura evidentemente plenipotenziaria 
nella sua percezione) di guidare il carro del lattaio. Non sem-
bra casuale che Richard prometta, sul momento, ma che poi 
si dimentichi di assolvere al proprio compito paterno. Salvo 
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simulare, con il figlio, di avere mantenuto la promessa. Per 
contro, Robert suscita in Archie una profonda confidenza e 
un’autentica familiarità. Si autodefinisce suo “godfather”, un 
padrino affettuoso che gli dà sicurezza, ricevendone in cam-
bio tenerezza: segnale estremamente forte, visto che lo cono-
sce da appena tre mesi. E, come abbiamo già visto, è proprio 
Robert a mettere in parola l’eventualità fortunata che il bam-
bino potrebbe essere suo figlio: “Se fosse mio” (p. 445). Anche 
Richard mostra di intuire come la relazione tra il suo bam-
bino e l’amico fraterno debba contenere elementi più com-
plessi e profondamente innestati di quelli superficialmente 
riconoscibili. Durante il duologo con Robert del Secondo 
Atto, chiede bruscamente all’amico quali siano i sentimenti 
che nutre per Archie: “Questo pomeriggio, quando sei venuto 
a casa mia, hai incontrato mio figlio. Me lo ha detto lui. Cosa 
hai provato?” (p. 385). Robert risponde prontamente, istinti-
vamente: “Piacere”. E Richard, insinuante, replica: “Nient’al-
tro?”. Al che Robert ribatte rassicurandolo, “Nient’altro”. Ma 
l’inquietante domanda di Rowan permane, sul palcoscenico 
e tra gli spettatori. A che cosa sta pensando Richard? Quale 
gamma di sensazioni dovrebbe stimolare in Robert la compa-
gnia del bambino? Che cosa di “altro” può avvertire nel suo 
animo Robert, riguardo ad Archie?

L’accumulo esponenziale di dubbi e ambiguità viene alla 
fine proiettato in una metafora (altrimenti non saremmo in 
compagnia di Joyce!). Proprio in conclusione dell’ultimo dia-
logo che intercorre tra Robert e Richard, Robert consegna 
all’amico la sua parziale, ambigua verità, elaborata dopo il 
colloquio con Bertha. “Ti dirò la verità, Richard. Mi ascolti? 
[…] Ho fallito, Richard. È questa la verità. Mi credi? […] Ho 
fallito. È tua oggi, come lo era nove anni fa” (p. 441). Spez-
za queste battute l’intromissione straniante di una voce fuori 
scena; una pescivendola per strada grida “aringhe fresche!”. 
La battuta può suonare banale per un pubblico italiano. Ma 
non per un pubblico inglese. Infatti, la “red herring” è una 
“falsa pista”. Vuol forse comunicarci, l’autore, che la spiega-
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zione di Robert è una deviazione: un inganno, una trappola? 
Non solo per Richard, ma anche, e forse soprattutto, per noi, 
pubblico?

Oppure, potremmo prospettare una spiegazione alternati-
va, di tenore più costruttivo. Abbiamo visto come il nome di 
Bertha, nonché la sua configurazione simbolica di archetipica 
madre-terra, possa chiamare in causa, tra altri elementi, an-
che le attribuzioni simboliche della divinità femminile celtica 
dello stesso nome: Bertha o Perchta. Ebbene, può essere sug-
gestivo considerare come, nella “notte di Bertha”, ossia nella 
festa notturna della fertilità, venissero offerte, alla protettrice 
del cibo, oltre ad altre vivande simboliche, specificatamente 
delle aringhe (cfr. Yonge 1888, 213-214, libro presente nella 
biblioteca triestina di Joyce). Se accettassimo questa ipote-
si di natura antropologica, dovremmo intendere che il grido 
della pescivendola, oltre a richiamare la nostra attenzione sul 
carattere dubbioso della – presunta – confessione di Robert, 
ci consegna anche l’interpretazione della vera risposta ai dub-
bi del “problem play”. E cioè la posizione centrale di Bertha, 
quale snodo e risoluzione di dubbi e problemi: è lei la vincitri-
ce dell’agone; lei, e soltanto lei, con la sua forza primordiale 
e l’inarrestabile spinta vitalistica, può rappresentare il futuro 
di tutti gli agonisti.

Il sadomasochismo

Il dramma, un corpo a corpo tra il Marchese de Sade e il Baro-
ne v. Sacher Masoch. Non sarebbe meglio che Robert desse un 
piccolo morso a Bertha, quando si baciano? Il masochismo di 
Richard non ha bisogno di esempi. (p. 474)

Così Joyce definisce ulteriormente (oltre all’ormai noto gioco 
a gatto e topo), in una Nota, il dramma contenuto in Esuli. 
Uno scontro sadomasochistico. Ma non soltanto tra Richard e 
Robert, come indica la Nota. Anche – lo dico io, e cercherò di 



	 Esuli. Dramma, psicodramma, metadramma	 71

dimostrarlo – tra Richard e Bertha, Robert e Bertha, Richard 
e Beatrice, Bertha e Beatrice. L’interesse di Joyce per Sacher 
Masoch è attestato dalla biografia: regalava a Nora le opere 
dello scandaloso scrittore, e, come il protagonista di Venere 
in visone (un testo cult per lui), ai momenti di eccitazione 
morbosa per l’idea di essere tradito, faceva seguire imploranti 
richieste di fustigazione, non metaforica ma concreta! Il capi-
tolo Circe dell’Ulisse rappresenta la quintessenza del masochi-
smo di Bloom in allucinazioni di lesionismo corporeo; e non 
sembra accidentale che appunto Bloom abbia lo stesso nome 
di battesimo, Leopold, di Sacher Masoch.

I personaggi maschili di Esuli, in un’altra Nota, anzi, 
nella primissima Nota stilata dall’autore quale promemoria 
per sé medesimo, vengono così perentoriamente identifica-
ti: “Richard – un automistico. Robert – un’automobile” (p. 
463). La definizione di Richard sembra descrivere in prima 
istanza quell’egotismo ed egocentrismo dei quali egli ha fatto 
una specie di religione profana. Ma se la colleghiamo all’al-
tra definizione, quella di masochista, possiamo raggiungere 
conclusioni più complesse. Richard macera la propria anima 
in una dimensione multiforme di esagerazioni paranoiche: 
teme e vuole il tradimento, coniugale e amicale; ama ed odia 
la compagna della sua vita; teme e vagheggia la musa ispira-
trice; invidia e disprezza l’amico intimo. La sua più autentica 
juissance consiste nel volersi sentire torturato. Desidera in-
timamente il tradimento? Ebbene, impone a Bertha di rac-
contargli, non minuto per minuto, ma secondo per secondo, 
che cosa ha fatto con Robert, con una richiesta di dettagli 
almeno sconcertante. Quanti baci? E di che tipo, superficia-
li o penetranti? Eri eccitata? E lui, era eccitato? (nel Primo 
Atto). Vuoi andare a letto con lui? Fallo, se ti fa piacere (nel 
Secondo Atto). Fino alla patetica débacle del finale: sto male, 
soffro, sono ferito per sempre, perché non potrò mai sapere; 
perché non voglio sapere: “Non è nell’oscurità della fede che ti 
desidero. Ma in un lacerante, incessante dubbio vivente” (p. 
448). Richard vuole sempre sentirsi una vittima con Robert: 
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sei un ladro della mia donna, sei un discepolo traditore, sei 
l’amante – seppure ex – della mia musa, sei un usurpatore del 
mio ruolo paterno. E così via… Inoltre, considerando ciò che 
il fuoriscena suggerisce (e di cui parleremo in seguito), esi-
ste l’effettiva possibilità che Richard, non pago dei meticolosi 
réportages di Bertha, si infligga il dolore/piacere succedaneo 
del voyeur, assistendo personalmente, dall’esterno, non visibi-
le, agli incontri erotici tra la moglie e l’amico. Se questo fosse 
vero – ma ne discuteremo dopo – avremmo la prova manifesta 
dell’asserzione in astratto dell’autore, che il masochismo di 
Richard non richiede dimostrazioni, essendo autoevidente.

Venendo a Robert. Che sia un’“automobile” impone una 
risposta abbastanza immediata: appare ovunque dotato di 
una personalità fattiva, dinamica, pronta all’azione, poco pro-
pensa alla riflessione. Pensare lo infastidisce, anzi, di più, gli 
procura un’irritazione fisica; ragion per cui, quando Richard 
lo assale con le sue peregrinazioni mentali, si appoggia sulla 
fronte la pietra marina refrigerante, raccolta sulla spiaggia 
da Bertha. È un uomo di azione, contrapposto all’uomo di 
pensiero significato da Rowan. Non per caso fa il giornalista, 
mentre l’amico si vanta di essere un intellettuale nudo e puro. 
Ma perché il suo ideatore lo sente come un sadico? Perché, 
secondo la Nota d’autore, dovrebbe dare a Bertha un morso, 
mentre la bacia? Procurare dolore fisico all’amata è una for-
ma perversa di piacere, stando alle informazioni dell’allora 
neonata psicoanalisi (tanto disprezzata quanto utilizzata da 
Joyce). E parrebbe corrispondere alle fantasie masturbato-
rie registrate nelle lettere di Joyce a Nora. Del resto, come 
proprio la psicoanalisi insegna (anche a Joyce, malgré soi), il 
sadismo è solo l’altra faccia del masochismo. Così come il cor-
poreo Robert è l’altra faccia del mentale Richard, entrambi 
portatori, in modi opposti, della figura duplice dell’autore em-
pirico. Oppure, il suo sadismo può consistere nella lena con 
cui cerca di accattivarsi i favori degli altri, colpendoli tuttavia 
alle spalle. Il suo articolo per appoggiare la candidatura uni-
versitaria di Richard è di fatto un’arma a doppio taglio, pen-
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sata strategicamente per sminuire, mentre apparentemente la 
esalta, la figura professionale e ideologicamente connotata di 
Rowan. Il suo corteggiamento di Bertha può essere quanto 
meno una vendetta (e in tal caso sarebbe meschina) contro 
Richard, fortunato maestro anche in illeciti amori. Gli ameni, 
apparentemente affettuosi, sarcasmi indirizzati alla cugina 
Beatrice significherebbero un disagio psicologico verso la ex 
fidanzata, nonché un piacere recondito di ferirla, dopo che 
lei lo ha mollato. E i complimenti esagerati rivolti a Bertha, 
dal Primo al Terzo Atto, mostrano un’ansia di possesso che 
mira intimamente a controllare e deautomatizzare l’integrità 
dell’oggetto del desiderio.

A tutte queste possibili interpretazioni del perché e del 
come l’autore definisca Hand un sadico, se ne può tuttavia 
aggiungere un’altra, quella di una proiezione psicologica con-
centrica: da autore a personaggio, e da personaggio a perso-
naggio. Intendo dire che, mentre Joyce attribuisce a Rowan 
il proprio masochismo, e mentre attribuisce a Hand il proprio 
sadismo, trasferisce – anzi, transferisce – in Hand quel sadi-
smo che in realtà appartiene a Rowan. Di fatto, chi si com-
porta da vero sadico non è tanto Robert quanto Richard, il cui 
comportamento con l’amico appare sempre improntato a una 
buona dose di crudeltà. Nel dialogo del Primo Atto, quello 
immediatamente seguente la scena del corteggiamento, Ri-
chard osserva impietosamente e sottolinea con gelida ironia 
l’agitazione nervosa dell’amico. Lo fa parlare e parlare, per 
bloccarlo all’improvviso con battute sardoniche e allusive, per 
vederne aumentare la patetica confusione, per umiliarlo infi-
ne. Non meno sadico è Richard con Beatrice, sia nel Primo sia 
nel Terzo Atto, laddove la incalza di domande per metterne a 
nudo, e farle ammettere, la propria incompletezza emotiva, la 
propria rigidità morale, la propria grettezza sentimentale. E 
sadico è, ed è stato, con Bertha, che ha trascinato nell’esilio, 
che ha ripetutamente tradito, e della quale, ora, cerca di uti-
lizzare il corpo, come una merce di scambio, per scopi a dir 
poco contorti (che vedremo subito).
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L’omosessualità

Nel climax psicologico del Secondo Atto, quando Richard e 
Robert si incontrano nel cottage dove Robert sta aspettando 
Bertha, lo scrittore si dichiara deciso a manifestarsi all’amico 
nella sua vera natura: “Devi conoscermi per come sono” (p. 
392). Quindi, prendendo spunto dall’attuale liason con la mo-
glie, consegna a lui ed a noi questa sconcertante confessione:

Nel profondo del mio ignobile cuore io desideravo ardentemente 
di essere tradito da te e da lei… di nascosto, nel buio della notte, 
vilmente, con l’inganno. Da te, il mio migliore amico, e da lei. De-
sideravo appassionatamente e ignobilmente di essere disonorato 
per sempre nell’amore e nella lussuria, di essere… […] essere per 
sempre una creatura spregevole e ricostruire la mia anima dalle 
rovine della sua stessa vergogna. (p. 393)

Alla richiesta di precisazione di un turbatissimo Robert, Ri-
chard prima conferma che il movente del desiderio di subi-
re l’adulterio è “ignobile orgoglio”, quindi aggiunge che c’è 
un motivo “ancora più profondo”. Quale sia questo motivo 
non verrà mai espresso direttamente nel “problem play”, ma 
il contesto drammatico offre molti indizi, che fanno risalire a 
due possibili spiegazioni.

Per la prima delle due, possiamo partire da una Nota:

Richard, inadatto al rapporto adulterino con le mogli dei suoi 
amici, non tanto perché convinto del carattere infamante del fat-
to in sé, quanto perché esso comporterebbe troppe finzioni da 
parte sua, sembra voler provare il brivido dell’adulterio in ma-
niera vicaria, e sembra voler possedere una donna impegnata, 
Bertha, attraverso il membro del suo amico. (p. 476)

Ecco dunque quale potrebbe essere la ragione del desiderio 
di tradimento. Rowan, incapace di tradire Bertha perché ri-
pugna al suo intelletto il grado di finzione che il tradimento 
di per se stesso comporta, trasferisce su Hand la propria im-



	 Esuli. Dramma, psicodramma, metadramma	 75

pellenza psichica di possedere una donna d’altri; una Bertha 
adultera non sarebbe infatti la solita compagna devota e fede-
le che lui conosce, ma un’altra donna, estranea, sconosciuta, 
diversa; al contempo, non perderebbe il possesso della moglie, 
poiché questa, passando all’amico nel quale lui si proietta, 
continuerebbe ad essere suo patrimonio. Consideriamo tutta-
via che i dialoghi registrano molteplici riferimenti all’attuale 
inefficienza erotica di Rowan, il quale, “perso dietro alla sua 
filosofia” – come osserva la moglie – diserta sistematicamente 
il talamo, e suscita dubbi nell’amico sul fatto di poter essere 
“ancora eccitabile”. Se questo è vero, allora potremmo an-
che ipotizzare che Richard, vivendo un momento di marcata 
difficoltà nei confronti del sesso, ricerchi una soddisfazione 
erotica sostitutiva, “vicaria” per l’appunto, nell’amplesso della 
propria donna con l’amico più stretto, il quale verrebbe dele-
gato a rappresentarlo con il suo fallo.

Veniamo alla seconda possibile spiegazione, di carattere 
totalmente diverso. Anche per questo caso, possiamo contare 
sulle informazioni di un a Nota, dove l’autore si pone, e ci 
pone, importanti interrogativi:

Il possesso fisico di Bertha da parte di Robert, ripetuto più volte, 
porterebbe i due uomini a un contatto quasi carnale. Lo deside-
rano? Unirsi, cioè, carnalmente attraverso la persona e il corpo 
di Bertha come altrimenti non potrebbero, senza insoddisfazione 
e senza degradazione, unirsi carnalmente uomo a uomo come 
uomo a donna? (p. 474)

L’ipotesi prospettata dall’autore chiama dunque in causa 
un’istanza di tipo omoerotico che legherebbe “più nel profon-
do” i due amici, co-agonisti del play. E in effetti, il dramma, 
nel suo divenire, rende progressivamente percepibile, per il 
pubblico, l’impressione che il tormento della gelosia di Ri-
chard abbia maggiormente per oggetto la persona dell’amico 
che non quella della compagna. Lo afferma del resto lo stesso 
Richard, quando, all’inizio del Secondo Atto, dichiara a Ro-
bert che il vero obiettivo del controllo esercitato sull’affaire 
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tra moglie e amico riguardava Robert, non Bertha: “Ci hai 
tenuto d’occhio per tutto questo tempo”? chiede Robert, e Ri-
chard prontamente, e freddamente, come impone la didasca-
lia, puntualizza: “Tenevo d’occhio te” (p. 380). Anche riguardo 
a questo ulteriore “problema”, ci soccorre il retroscena auto-
biografico del testo.

La sessualità di Joyce, come testimonia il protagonista del 
Dedalus, è rimasta segnata in modo indelebile dal fatto che la 
sua scoperta abbia coinciso con la visione – raccapricciante 
per un ragazzino in fase di formazione – di alcuni compagni 
che “facevano porcherie” nel gabinetto della scuola. Timore 
del sesso e paura dell’omosessualità si sono da quel momento 
inseriti in simbiosi nella psiche dell’adolescente. E Joyce ha 
più volte confessato, prima al fratello e poi a Nora, il terrore 
di essere latentemente omosessuale. Un’altra delle fobie che 
affiorerà nell’immaginario di Bloom nel capolavoro narrativo.

La reale consistenza dell’“ignobile desiderio” di Richard 
potrebbe allora essere individuata in questa componente 
omoerotica. Le tracce testuali non sono poche al riguar-
do. Subito nel primo dialogo con Bertha, quando Richard 
le chiede i minimi particolari delle effusioni scambiate con 
Robert, risulta evidente il superiore interessamento al tipo 
e grado di eccitazione dell’amico, rispetto a quelli della mo-
glie. Ma è soprattutto allorché il discorso verte sul cottage, 
che emerge la recondita dimensione del sentimento che 
lega il maestro al discepolo prediletto. Nominandolo il no-
stro cottage, di lui e di Robert, e confermandolo come tale 
con la moglie, “io lo chiamo nostro”, quasi sfidandola, egli 
sembra voler sottolineare l’importanza che quel luogo sim-
bolico, centro virtuale del suo rapporto con Robert, riveste 
nella sua interiorità. Spiega che in quel cottage lui e l’amico 
hanno trascorso insieme notti “selvagge”, sì, notti selvagge. 
E appunto nell’incontro con l’amico nel cottage, avviene una 
seconda importante confessione di Richard. Il marito tradito 
tenta di spiegare al seduttore della moglie la particolare emo-
zione che ha provato, vedendolo nella penosa parte del cor-
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teggiatore imbarazzato e confuso, con quelle patetiche rose 
appassite. Invece che rabbia (peraltro segnalata dai sarcasmi 
feroci del Primo Atto), ha avvertito una sensazione di grande 
tenerezza, e ancor più di profonda unione, immediatamente 
concretizzatasi nel bisogno di un contatto fisico; dice di aver 
rivissuto in un attimo tutto il loro passato insieme, e in quel 
momento ha desiderato mettergli le braccia attorno al collo 
(p. 392). Subito dopo il discorso verterà sull’ignobile voglia di 
tradimento, e sulle sue indicibili motivazioni. Ed è rilevante 
che così come Richard non fornisce spiegazioni, Robert non 
le chiede, limitandosi ad un laconico, ma assai significativo, 
segnale di intesa: “Ti capisco” (p. 393).

Come spesso accade nella realtà umana, una latenza di 
omosessualità può ricollegarsi all’edipo irrisolto. Nella sua bi-
blioteca triestina, Joyce aveva sia lo scritto di Freud più spe-
cifico a tale riguardo, e cioè la psicobiografia di Leonardo, sia 
il celeberrimo saggio di Ernst Jones su Amleto e Edipo. In 
Esuli, la madre di Richard, da poco defunta, viene chiama-
ta in causa in diverse occasioni. Richard ne parla con odio, 
la ricorda solo come una bigotta nemica di Bertha, ci ram-
menta che si è rifiutato di salutarla sul letto di morte. Anche 
Brigid ci informa che, da quando era un bambino fino alla 
fuga con Bertha, Richard si confidava con la tata, non con 
la mamma. Bertha, nella sua tipica tendenza a semplificare, 
individua nell’avversione del figlio verso la madre una prova 
di comportamento contro natura, e forse anche un sintomo 
di follia; e insultandolo con l’appellativo di “woman-killer”, 
ammazzadonne, dimostra di temere che il rigetto della figura 
materna significhi rifiuto della donna tout court, e quindi atte-
sti una insita incapacità del marito ad amare figure femminili, 
ivi compresa lei stessa. Certo è che gli atteggiamenti ‘sadici’ 
di Rowan verso Bertha e verso Beatrice alimentano il sospet-
to di un edipo ancora attivo. E certo è che Rowan, tornando 
dalla spiaggia nel primo mattino del secondo giorno, in uno 
stato preoccupante di allucinazioni, quando confida a Beatri-
ce di essere perseguitato da voci femminili, confonde in un 
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vortice pronominale tutte e tre le donne importanti della sua 
vita, madre, moglie e amica: “L’isola è piena di voci. Anche 
la sua che diceva ‘altrimenti non potrei vederla’. E la voce di 
lei” (p. 430). Ma quale “lei”? La compagna o la genitrice? In 
una Nota, l’autore commenta accuratamente la misoginia di 
Richard:

Richard non deve sembrare un campione dei diritti delle donne. 
A volte il suo linguaggio deve essere più vicino a quello di Scho-
penhauer contro le donne, e, a volte, deve mostrare un disprezzo 
profondo per il sesso di gamba corta e di crine lungo. (p. 471)

Si può ricordare, a tale proposito, una definizione, certo scher-
zosamente provocatoria, ma tutto sommato abbastanza sug-
gestiva di una psiche almeno contorta, che Joyce consegnò ad 
un amico: “La donna è quell’animale che mangia una volta al 
giorno, defeca una volta alla settimana, e mestrua una volta al 
mese”. Ci vorrebbe un gigantesco punto esclamativo!

Che quello dell’attrazione omoerotica sia uno dei problemi 
più produttivi del “problem play” joyciano, ce lo fa compren-
dere anche l’istanza testuale per la quale la dimensione omo-
sessuale si estende ad includere Bertha e Beatrice. L’omoses-
sualità femminile viene esplicitamente nominata e argomen-
tata in una lunga Nota riflessiva, in cui si sovrappongono e si 
confondono la Bertha del dramma e la Nora della vita. L’au-
tore riflette su di un episodio dell’adolescenza della compagna 
(tanto la sua quanto quella di Richard), allorché subì il trauma 
dell’allontanamento dall’amica intima, Emily, una fanciulla di 
capelli e occhi scuri, proprio come Beatrice. E scrive:

La nota di rimpianto è sempre presente, e trova espressione alla fine 
nelle lacrime che le colmano gli occhi quando vede partire la sua 
amica. Una partenza. Un’amica, la sua stessa giovinezza che se ne 
va. Un pallido barlume di lesbismo irradia questa mente. (p. 473)

Annota di seguito che le due amiche “non hanno innamorati, 
e sono vagamente attratte l’una all’altra” (p. 473). Per questa 
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attrazione lesbica verso la fanciulla dagli occhi neri, Nora-
Bertha non prova vergogna:

Non ha rimorsi, perché sa cosa può dare, quando legge il desi-
derio in occhi scuri. Non ne hanno forse bisogno dal momento 
che lo desiderano e lo chiedono? Rifiutarlo, e glielo dice il cuore, 
sarebbe uccidere con maggior crudeltà e insensibilità coloro che 
i flutti o una malattia o il trascorrere degli anni allontaneranno 
dalla sua vita verso la distanza, una morte precoce e quell’esauri-
mento della personalità che è la morte in vita. (p. 473)

Questa Nota d’autore ci spiega che cosa accade tra le due 
agoniste femminili nel finale del play. In maniera assai ca-
ratteristica, l’unico dénouement della pièce appare significato 
nella risoluzione del rancore reciproco tra Bertha e Beatrice. 
L’una rinuncia alla gelosia verso l’ascendente intellettuale del-
la fanciulla sul marito, mentre l’altra recede dall’invidia verso 
la bella e sensuale rivale. Tra le due donne si stabilisce un 
rapporto di ammirazione reciproca, che nella carnale Ber-
tha assume presto quel “barlume di lesbismo” di cui parla la 
Nota. Con le mani strette a quelle dell’“amica”, Bertha la guar-
da intensamente negli occhi, apprezzandone le lunghe ciglia; 
poi, con voce tenera, esprime un autentico entusiasmo per il 
loro colore e lucentezza; infine, come impone la didascalia, 
l’abbraccia dolcemente e la bacia. Il rumore dei passi della 
governante che si avvicina fanno sciogliere l’abbraccio, ma 
Bertha riprende le mani di Beatrice dopo l’uscita di Brigid, e 
commenta: “Com’è strano che ci parliamo così ora. Ma io l’ho 
sempre voluto. E tu?” (p. 434). Beatrice, passiva e consenzien-
te, risponde di sì, e tuttavia, quando l’erotica Bertha accentua 
la pressione della mano, la timida “ragazza che non sa darsi” 
gliela toglie bruscamente, e scappa via.

E dunque, possiamo concludere che il tema della motiva-
zione omoerotica risulta della massima rilevanza nell’azione 
di Esuli. E possiamo osservare come, nel rigoroso e sistema-
tico schema formale del testo, proprio la scena ‘lesbica’ tra 
Bertha e Beatrice, corrispondendo alla scena tra Richard e 
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Robert nel cottage, dia significato all’attrazione omosessuale 
maschile. Rivelando altresì la centralità drammatica e teatrale 
di Bertha, il cui corpo si dimostra, ancora una volta, la ‘scena’ 
(in senso psicoanalitico) sulla quale vengono agìti gli incontri 
e le separazioni tra gli altri personaggi.



VI
IL METADRAMMA

In molte lettere e svariate interviste, Joyce ha parlato di Esuli 
come di un “dramma nudo” (naked play). La definizione, tan-
to suggestiva quanto – di nuovo! – problematica, invita a con-
getture. Del resto, fa parte del fascino particolare di questo 
testo drammatico, il fatto che il suo stesso autore dichiarasse 
spesso di “non sapere di che cosa trattasse, e tanto meno di 
come andasse a finire”, sfidando lettori, spettatori e critici 
a entrare anche loro nel perfido gioco a gatto e topo. Esuli, 
accusato per buona parte della sua prima vita, di non essere 
un testo teatrale, è invece un magico, caleidoscopico ingra-
naggio di sfaccettature relative a una grande, profonda con-
sapevolezza del drammaturgo di stare, per l’appunto, scri-
vendo e facendo un dramma. Dramma “nudo”, perché sman-
tellato delle ridondanti sovrastrutture tematico-stilistiche del 
tipico dramma borghese e verista. Nudo, perché è proprio 
dramma, nel senso originario che l’azione diviene, si snoda 
e si complica sempre di più, senza tuttavia mai pretendere 
di inoltrare soluzioni definitive, e perciò consolatorie verso 
il pubblico. Nudo, infine, perché denuda impietosamente le 
anime degli agonisti. Nonché – e questo mi preme ora pri-
vilegiare – perché mette a nudo le strategie sceniche del più 
raffinato funzionamento della comunicazione teatrale. Joyce, 
da sempre innamorato dell’arte drammatica, non poteva, una 
volta cimentandosi con la medesima, non dare il meglio di 
sé, mettendo in gioco tutta la sua cultura e la sua capacità 
affabulatoria.
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La peculiare consapevolezza metateatrale di questa pièce, 
la troviamo depositata, rispettivamente, nell’uso sapiente del-
le didascalie, particolarmente attente alla dimensione scenica 
nel trattamento delle pause e dei silenzi; nell’impiego strate-
gico, come abbiamo in parte già visto, delle note, che sono 
esplicative sul piano tematico, ma al contempo prescrittive 
sul piano registico e recitativo; nella manipolazione davvero 
pionieristica (rispetto sì a Beckett e Pinter, ma anche, perché 
no, a Michael Frayn) della collisione tra reale e immaginario, 
veicolata dallo scontro tra ciò che accade in scena e ciò che 
potrebbe accadere fuori scena, tramite astuti ricorsi a rumori 
prodotti all’esterno della prospettiva visiva del pubblico.

E partirei subito dall’esame proprio di questo ultimo 
aspetto della dimensione metateatrale di Esuli, in quanto più 
strettamente legato al livello tematico, nonché alla sua tipica 
consistenza di “dramma di problemi”.

Il fuoriscena

Due Note alludono al doppio binario su cui scorre l’informa-
zione che ci viene data rispetto al divenire del dramma: uno 
reale, uno ipotetico; uno visibile, l’altro invisibile; uno visto, 
uno immaginato. Appunta Joyce:

Durante il secondo atto quando Beatrice non è in scena, la sua 
figura deve apparire al pubblico attraverso i pensieri o le parole 
degli altri. Questo non è per niente facile. (p. 476)

Poco facile soprattutto, si direbbe, se è tramite non le forme 
del linguaggio, ma i meccanismi della mente! Comunque, ag-
giunge:

Sarebbe forse opportuno dare delle indicazioni a parte sulle azio-
ni dei quattro personaggi principali durante la notte, anche di 
quelli le cui azioni non saranno rivelate al pubblico sulla scena, 
come nel caso di Beatrice e Richard. (p. 477)
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L’autore ha evidentemente presente la struttura del Secondo 
Atto, ma vedremo che il problema si estende anche al Primo. 
Ed è oggettivamente verificabile sul testo che i personaggi 
coinvolti sono Richard e Beatrice. Che cosa avviene, e che cosa 
può avvenire, nel corso dell’azione che si svolge nel cottage? 
Ricorderemo che Robert attende l’arrivo di Bertha; che invece 
sopraggiunge per primo, inaspettato, Richard; che si determi-
na una lunga e fondamentale confessione tra i due uomini, la 
quale si conclude con l’invito di Richard all’amico a “liberare 
se stesso”. La battuta conclusiva è accompagnata dal rumore 
fuori scena di colpi battuti sulla porta d’ingresso, interpre-
tati come l’arrivo di Bertha. Emozionatissimo, Robert prega 
l’amico di accoglierla lui, e si nasconde nel portico che dà sul 
giardino, sul lato opposto del palcoscenico. Entra Bertha, c’è 
un breve, freddo colloquio che si conclude nuovamente con 
un invito di Richard alla moglie di sentirsi libera, e quindi (di-
dascalia) Richard esce da un’apertura collocata sulla destra 
del palcoscenico, verso la porta che dà sulla strada. Bertha 
chiama; rientra bagnato e infreddolito Robert. Comincia la 
scena della seduzione, che si concluderà in una secca sospen-
sione, con il sipario che cala sulle insistenze di Robert.

L’accuratezza delle didascalie costruisce però gradatamen-
te la possibilità che Richard non se ne sia andato, ma che, 
dopo essere uscito sulla destra, abbia finto di lasciare la casa, 
rimanendo ad osservare la stanza dall’esterno. In effetti, nes-
suna didascalia registra il rumore della porta d’ingresso che 
si chiude. Un forte indizio consiste nel fatto che nella stanza, 
per tre volte, si crea un riscontro di vento che fa vacillare la 
fiamma della lampada posta sul tavolo in mezzo. Il fenome-
no, descritto in didascalia e osservato dai personaggi, crea in 
Bertha una sensazione esponenziale di timore: si guarda in-
torno, come se si sentisse osservata; e la terza volta, proprio 
quando Robert sta muovendo l’attacco definitivo, si spaventa 
ancor più in quanto avverte un rumore fuori scena. Dice più 
di una volta Bertha, “Ascolta!”; e Robert, rassicurante: “Nien-
te. Nessuno. Siamo soli” (p. 417). E quando invece spetta a 
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Robert invitarla ad un ascolto esterno, Bertha reagisce in al-
larme (come vuole la didascalia),”cosa?”; benché il seduttore 
le proponga solo di sentire il rumore della pioggia (p. 416). 
Bertha, che conosce i profondi contorcimenti psicologici del 
suo compagno, ne teme senza dubbio la gelosia, ma intuisce 
anche che egli voglia infliggersi la tortura, e insieme il piace-
re, di assistere al tradimento. Se così fosse, ovvero se Rowan è 
rimasto nel cottage, significherebbe che solo Richard (ma non 
il pubblico) potrebbe sapere che cosa è accaduto durante la 
“sacra notte d’amore” al cottage. E tuttavia, anche in questo 
caso, Richard non potrebbe comunque “sapere”, data l’im-
possibilità che lo denota sempre, dal Primo al Terzo Atto, di 
distinguere tra sapere e credere.

L’interscambio tra reale e possibilmente reale, che il dram-
maturgo sembra voler mantenere attivo, sia tra i personaggi, 
sia tra gli spettatori e lettori, viene anche alimentato da ipotesi 
metafisiche che possono venire proiettate sul testo, e che nel 
futuro autore del Circe non sono affatto da scartarsi. Il tremo-
lio della fiamma della lampada, se messo in rapporto con l’iro-
nico saluto di Richard all’amico nel Primo Atto, “ci rivedremo 
a Filippi” (p. 360), può far pensare anche ad una presenza non 
fisica, ma fantasmatica, di Rowan nel cottage. Ricorderemo 
tutti il finale del Giulio Cesare shakespeariano, laddove Bruto 
(un altro ‘traditore’!), alla vigilia della battaglia, riceve nella sua 
tenda la visita del fantasma di Cesare (che gli aveva appunto 
pronosticato, “ci rivedremo a Filippi”), che viene annunciata in 
scena dall’affievolirsi della luce della candela. Ora, una figura 
qual è quella di Richard Rowan, sempre sospesa tra verità e 
finzione immaginaria, può, forse, venire significata metaforica-
mente da una presenza fantasmatica. Procedimento, del resto, 
ampiamente sfruttato da Joyce a proposito di Bloom in vari 
episodi di Ulisse, e magnificato ad oltranza nell’episodio che ha 
per teatro il bordello di Bella/Circe. Potrebbe essere suggestiva 
la constatazione che anche il villino di Robert è una casa di 
piacere, e che tale casa era appartenuta anche a Richard; per-
ché si sa, i fantasmi invadano i luoghi già da loro posseduti!
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Sempre in ambito fantasmatico, un’altra ipotesi potrebbe 
riguardare Beatrice, pure lei, come Richard, indicata nella 
Nota d’autore quale presenza nel cottage di un personaggio 
che non parla, non è visibile al pubblico, e tuttavia agisce. 
Esattamente come farebbe lo spettro di Richard, più che agi-
re, l’evocazione spirituale di Beatrice osserverebbe la scena 
tra Robert e Bertha, spinta dalla gelosia verso l’ex fidanzato e 
verso la moglie del suo attuale oggetto di pensieri.

Rendiamoci conto che stiamo un po’ giocando; ma in 
Joyce nulla è mai da escludere, perché nessun dettaglio è 
mai insignificante; e siamo o no in una trappola per topi, alla 
ricerca di esche, magari traditrici? E allora, entriamo pure 
nella trappola/Beatrice, per riflettere che il suo nome dante-
sco è un plausibile invito a collegare la sua figura in absen-
tia al colore suggestivamente rosa del paralume che copre 
la lampada: sappiamo tutti come la Beatrice dantesca ven-
ga connotata da una luce rosea! Ipotesi realistiche, di una 
presenza di Beatrice nel cottage, sono invece assai meno cre-
dibili. Non avendo perturbazioni mentali come Rowan, es-
sendo invece una ragazza concreta e pragmatica, sarebbe di 
difficile interpretazione l’esclamazione sottovoce con cui, il 
mattino seguente, reagisce allo sconvolgimento di Bertha per 
l’annunciata partenza di Robert: “Ma allora è vero!” (p. 430). 
E cioè, allora Bertha è davvero innamorata di Robert! Ma se 
Beatrice avesse assistito in persona alla “sacra notte d’amo-
re”, l’esclamazione non avrebbe senso: o Bertha si è concessa 
a Robert, oppure si è negata. E Beatrice avrebbe visto l’una 
cosa o l’altra. E per la sua mente razionale, non potrebbe 
esistere sospensione tra sapere e credere.

L’ipotesi tutta realistica che Rowan sia fisicamente presen-
te nel villino, per guardare, da vero voyeur, che cosa combi-
nano moglie e amante, trova conferma in un segmento del 
Primo Atto, in cui i rumori fuori scena segnalati dalle dida-
scalie determinano il sospetto, nei personaggi e nel pubblico, 
che Rowan sia stato spettatore anche del pressante corteggia-
mento di Robert e della relativa condiscendenza di Bertha. 
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Richard, dopo essere passato dal salotto in giardino, e da lì 
fuori casa, per non incontrare Robert, può essere invece rien-
trato dal cancello per poter guardare, attraverso la vetrata del 
giardino, dentro il salotto, dove Bertha si lascia vezzeggiare 
e baciare. È una esclamazione della stessa Bertha a segnala-
re un rumore fuoriscena; al primo tentativo di abbraccio, la 
donna sussulta e balza in piedi, dicendo a Robert: “Non hai 
sentito il cancello del giardino?” (p. 345), presumibilmente 
spaventata che Richard sia rientrato nascondendosi tra una 
pianta e l’altra. Durante il colloquio con Robert, dopo la scena 
del corteggiamento, ma prima dell’interrogatorio di Bertha su 
cosa ha fatto con il suo spasimante, Richard attacca con dura 
ironia l’amico, quando lo vede baciare la pietra raccolta da 
Bertha sul mare, spiegando che la bacia perché è bella: “Baci 
tutto quello che per te è bello?” (p. 355), implicando un tra-
sparente riferimento ai numerosi baci di cui può essere stato 
spettatore. E si apprezzi che proprio durante questo colloquio, 
appena posteriore all’idillio, Richard parla di tradimento del 
discepolo verso il maestro, per poi salutarlo con la sibillina 
frase “ci rivedremo a Filippi”. È perciò almeno probabile che 
Richard sappia già dell’appuntamento al cottage, anche se poi 
ne esige la confessione dalla moglie.

Se dunque, come ci invita a fare l’autore nella Nota, esiste 
un’azione fuoriscena agìta da Rowan, e ricostruibile attraver-
so segnali acustici, tale azione invisibile serve egregiamente a 
rifinire la modellizzazione psicologica del personaggio. Che 
non solo è un perverso sadomasochista, ma anche un meschi-
no voyeur dei comportamenti sessuali della moglie con il mi-
gliore amico. Che non pago di avere visto, si fa poi raccontare 
ogni cosa nei minimi dettagli, per ricavarne ulteriore tormen-
to e piacere. Che, sessualmente impotente, tenta di possedere 
– come ipotizzava l’autore – una Bertha adultera tramite il 
fallo dell’amico.
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Le didascalie

Se, come sostiene un vero specialista del settore, “il senso 
delle didascalie consiste nelle circostanze materiali della pro-
duzione scenica quali sono previste dall’autore” (Issacharoff 
1989, 17), allora siamo legittimati a prendere le didascalie di 
Esuli come campioni modellizzanti di un uso della didascalia 
a tutto campo, intesa tanto per il regista quanto per il lettore. 
Le attente, dettagliate e spesso lunghe didascalie del nostro 
dramma, sembrano attraversare tutta la tipologia formale e 
funzionale individuata dal teorico teatrale franco-americano. 
Le didascalie di Joyce sono molto “leggibili”, in certi casi veri 
pezzi di bravura stilistica, plausibile peraltro in un narratore 
nato. Ma pur gratificando anche il lettore del testo, non sono 
mai svincolate dalle esigenze referenziali della messa in sce-
na, ad uso del regista, dell’attore e dello spettatore. Svolgono 
sempre funzione nominativa, e cioè forniscono sempre infor-
mazioni precise e dettagliate sull’identità del personaggio che 
descrivono: nome, costituzione fisica, età, fisionomica, abbi-
gliamento. Svolgono inoltre funzione locativa, riferendo con 
estrema accuratezza sulla conformazione dello spazio sceni-
co entro cui avvengono i dialoghi, ma anche svolgono una 
funzione scenografica, imponendo configurazioni topografi-
che e oggetti scenici, fonti di luce o di rumore, sia in scena sia 
fuoriscena. Basta leggere le didascalie introduttive ai singoli 
tre atti, per rendersi conto della meticolosità quasi maniacale 
con cui il Joyce/regista istruisce i realizzatori della messa in 
scena, al contempo aiutando i lettori del testo a visualizzare 
in absentia un palcoscenico mentale. Le funzioni visive non 
riguardano solo lo spazio, essendo indirizzate anche diretta-
mente alla performance degli attori, avvertiti minuziosamente 
sulla gestualità, la mimica, gli spostamenti sul palcoscenico. 
Non meno generose risultano le indicazioni riguardo a quella 
che Issacharoff chiama funzione melodica, ovvero i modi in 
cui il drammaturgo vuole che vengano pronunciate le battute, 
ricorrendo a una rigogliosa serie di aggettivi e avverbi: dolce/
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dolcemente; rabbioso/rabbiosamente; triste/tristemente, allegro/
allegramente… e così via. E infine, le didascalie joyciane assol-
vono al compito metatestuale di chiosare e illustrare la resa 
performativa intesa dall’autore nel suo complesso. Subordi-
nate quantitativamente al dialogo, che lascia campo libero ai 
personaggi e agli attori, le didascalie di Joyce riservano tut-
tavia ampie opportunità, alla voce autoriale, di inserirsi nel 
discorso drammatico, interagendo con le voci degli agonisti.

A proposito di questo ultimo aspetto, appare di partico-
lare fascino drammaturgico il sottilissimo gioco delle pause 
e dei silenzi, gestito appunto dall’autore nelle didascalie, che 
fa di Esuli un metamodello per la drammaturgia posteriore, 
come ebbe a riconoscere lo stesso Beckett. Pause e silenzi 
servono anzitutto a sottolineare le ambiguità tematiche e le 
incongruenze problematiche di questo anticatartico play. Le 
varie difficoltà, per lettori e spettatori, di decifrare i misteri 
della fabula, vengono infatti alimentate da reticenze linguisti-
che, che sottraggono informazioni; proprio i silenzi di Bertha 
e Richard, per esempio, impediscono di conoscere che cosa 
sia realmente accaduto nel Secondo Atto. Inoltre, i lunghi e 
numerosi segmenti statici sottopongono ad una estenuante 
manipolazione il ritmo dell’azione. Azione che si rende per-
ciò discontinua, frammentaria, procedente per flussi e riflus-
si, protenzioni e ritenzioni, sempre sul punto di toccare un 
climax, e sempre interrotta all’acme della tensione, bloccata 
o interdetta da un imprevedibile vuoto. La massima concen-
trazione di pause e silenzi la si riscontra nel Terzo Atto, co-
stituendone una marca stilistica propria. Basteranno pochi 
esempi rappresentativi: Bertha che guarda tristemente oltre 
la finestra; Bertha che contempla lo studio vuoto di Richard; 
Bertha che osserva Richard, silenzioso, che legge il giornale; 
Bertha e Beatrice che si scrutano a vicenda; il silenzio finale 
di Bertha, che invece di rispondere agli inquietanti interroga-
tivi di Richard, gli prende la mano, accarezzandola a lungo… 
Si potrebbe continuare, data la mole di campioni testuali, in 
un dramma già di per sé esteso. Ma sarà più utile riflettere su 
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come le didascalie non soltanto impongano lunghe serie di 
pause d’azione e silenzi linguistici, ma addirittura forniscano 
istruzioni precise riguardo al tipo di sospensione diegetica e 
discorsiva che deve attuarsi sulla scena: un breve silenzio, un 
lungo silenzio, una breve pausa, una lunga pausa… Possiamo 
prendere a campione una didascalia del Terzo Atto, che vede 
coinvolti i tre principali agonisti. Richard, molto scosso, fra-
stornato, quasi distrutto dopo la fatidica, misteriosa notte, ha 
appena ringraziato Robert per l’articolo in suo favore scritto 
dopo… dopo che, quantomeno, si sono accomiatati nel cotta-
ge. Il giornalista ha replicato con quelle ambigue parole che 
ricorderemo: sono sempre stato tuo amico, ora come allora. 
Segue a questo punto la voce dell’autore:

Richard si siede su una sedia e nasconde il viso tra le mani. Bertha 
e Robert si guardano in silenzio. Poi lei esce con calma da destra. 
Robert va verso Richard e rimane accanto a lui, con una mano sullo 
schienale di una sedia, guardandolo. C’è un lungo silenzio. Si sente 
il richiamo di una pescivendola che passa per strada. (p. 440)

Un ulteriore aspetto della comunicazione teatrale che l’autore 
tiene costantemente presente nelle didascalie (e su cui riflet-
te anche nelle Note) riguarda il sistema sensoriale. Le dida-
scalie fanno grande attenzione ai colori, di abiti, tappezzerie, 
oggetti scenografici, che hanno spesso valenza simbolica e 
paradigmatica, connettendosi sia allo statuto psicologico dei 
personaggi, sia all’organizzazione tematica. Basterà ricordare 
l’azzurro acquatico e floreale di Bertha, icona del suo vitali-
smo naturalistico, oppure il verde sbiadito del salotto di casa 
Rowan, indice della solita Irlanda joyciana, stantia e sfibra-
ta, che ha costretto l’artista all’esilio. Anche il senso dell’udito 
viene fortemente registrato nelle didascalie: suoni sia in sce-
na sia fuori scena vengono sempre minutamente segnalati. 
Né mancano indicazioni di sensazioni tattili: Bertha che deve 
sminuzzare i petali delle rose, o accarezzare il velluto della 
giacca da sera di Robert, oppure pulire con la saliva la bocca 
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di Archie; Robert che allieva il mal di testa posandosi sulla 
fronte e sugli occhi il ciottolo marino; anche l’intellettualisti-
co Richard fa il gesto ricorrente di sfregarsi le mani, quando 
è particolarmente a disagio. Sono anche presenti istruzioni 
che riguardano il senso dell’olfatto, per esempio il profumo 
che Robert spruzza nel salotto del villino in attesa di Bertha; 
e addirittura il senso del gusto, nel commento al brindisi di 
Richard e Robert nel Primo Atto. Questa molteplice consape-
volezza sensoriale viene definita in una Nota “sensualità per-
sistente e delicata” (p. 472).

Le Note

Queste Note, di cui abbiamo tanto parlato quale supporto 
marginale del testo, hanno finalmente diritto ad una tratta-
zione propria ed esclusiva. Ricordiamoci intanto che furono 
stese dall’autore del dramma mentre concepiva il dramma 
stesso: sono dunque un sostegno personale, prima che rivolto 
alla regia, alla produzione, e al pubblico. Ciò risulta impor-
tante, perché il fatto di essere autodirette chiama in causa il 
livello tematico, e conseguentemente, in questo caso, la base 
autobiografica della scrittura; mentre, essendo anche etero-
dirette, invita eventuali registi e attori a scelte performative e 
comportamenti scenici. In tal senso, le annotazioni di Joyce 
al proprio testo drammatico annunciano una prassi che di-
verrà molto diffusa nel teatro del Novecento, quella cioè di 
accompagnare al testo scritto di un dramma una serie più 
o meno lunga di appunti autoriali, concernenti non tanto il 
tema quanto la produzione; e quindi dimostrano una volta di 
più il valore di anticipazione modellizzante di Esuli.

Le Note a Esuli, come abbiamo in larga parte già verifi-
cato, riflettono la costante preoccupazione del drammaturgo 
per tutte le modalità di esecuzione scenica del proprio testo: 
istruzioni di regia soprattutto, ma anche di recitazione, dizio-
ne, gestualità, mimica facciale; insomma, per tutti i registri 
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teatrali linguistici, non linguistici, o paralinguistici. Inoltre, 
costituendo una parte integrante del testo nel suo insieme, 
agiscono anche come chiarificazione e approfondimento del 
livello tematico. E appunto questo essere simultaneamente 
dentro e fuori del testo, le rende simultaneamente disposte 
sia verso la produzione sia verso la lettura. Consideriamo, 
per esempio, questa annotazione su Bertha, che investe tanto 
l’aspetto performativo, quanto la configurazione tematica:

L’attrice deve rendere lo stato di Bertha, quando viene abbando-
nata spiritualmente da Richard, con un’espressione che suggeri-
sce l’ipnosi. Lo stato di lei è come quello di Gesù nell’orto degli 
ulivi. È l’anima di una donna, lasciata nuda e sola, che arriva a 
comprendere la sua natura. Deve anche sembrare come spinta al 
limite estremo della sua immunità dallo svolgimento dell’azione e 
deve persino mostrare una punta di risentimento per l’uomo che 
non tenderà una mano per salvarla. Attraverso queste esperienze, 
infonderà nella rinascita della propria indole lo stupore della sua 
anima per la propria solitudine e bellezza, concepita e destinata a 
dissolversi in eterno tra le nubi della mortalità. (pp. 464-465)

Mi piace osservare, a proposito dell’aspetto performativo, e 
in particolare dello stato di “ipnosi” suggerito all’attrice, che 
Joyce aveva probabilmente in testa i suoi modelli preferiti di 
attrici contemporanee, la Duse o le sorelle Grammatica, che 
aveva modo di applaudire spesso a Trieste.

Vediamo un altro esempio del connubio tra istruzioni 
pragmatiche e riflessioni teoretiche:

Robert è convinto della non esistenza, della irrealtà di quei fatti 
spirituali che esistono e sono reali per Richard, l’azione del dram-
ma dovrebbe tuttavia convincere Robert che la difesa mistica del-
la moglie, da parte di Richard, esiste ed è reale. Se questa difesa 
è reale come potrebbero non esserlo i fatti su cui essa si basa? 
(p. 466)

O ancora queste annotazioni su Beatrice:
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Sarà difficile destare l’interesse per Beatrice nel pubblico, forma-
to da uomini come Robert che vorrebbero essere come Richard, 
in ogni caso difficile in Bertha. Una nota patetica può essere 
accennata quando estrae dalla borsetta gli occhiali per leggere. 
Qualunque cosa dicano i critici, tutti questi personaggi – compre-
sa Bertha – soffrono durante l’azione. (p. 464)

A giudicare dalle Note, parrebbe che il drammaturgo sia par-
ticolarmente esigente con l’attore che impersona Robert:

Il sadismo del carattere di Robert – il suo desiderio di infliggere 
crudeltà come parte necessaria del piacere sensuale – è solo ap-
parente o per lo più si manifesta nei rapporti con le donne da cui 
è costantemente attratto, perché costantemente aggressivo. Verso 
gli uomini, però, è mite e umile di cuore. (p. 475)

Vien da chiedersi come farà il povero attore a farsi sentire 
“aggressivo”, mentre pronuncia davanti a Bertha una delle 
sue tipiche galanterie, oppure quando saluta allegramente la 
cugina! Nulla da eccepire invece sulla richiesta di essere dolce 
e umile con i personaggi maschili: sia con Richard sia con Ar-
chie, Robert pronuncia solo battute improntate a gentilezza 
o sottomissione. Ben più gravoso, per l’attore, sembra l’impe-
gno psicologico:

Nell’ultimo atto (o nel secondo) Robert può anche suggerire di aver 
saputo, dall’inizio, che Richard conosceva il suo comportamento e 
si sapesse a sua volta osservato, ma di aver persistito perché aveva 
dovuto farlo e perché aveva voluto vedere fino a che punto sarebbe 
arrivata la silenziosa tolleranza di Richard. (pp. 474-475)

Davvero un compito tutt’altro che facile, se solo pensiamo che 
tutto ciò non può essere semplicemente detto (non trovandosi 
scritto nel testo) ma indicato, segnalato, alluso; ovvero comu-
nicato al pubblico tramite registri paralinguistici e non lin-
guistici: accento, cadenza, timbro vocale, atteggiamenti del 
volto, gesti, movimenti aggiuntivi rispetto a quelli indicati 
nelle didascalie.
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Emerge chiaramente dalle Note che tutte le simpatie di 
Joyce sono per Bertha/Nora. Perciò richiede all’attrice di far 
risaltare sul palcoscenico tutta la sua femminilità ancestrale 
e il suo terrestre vitalismo: “Lei è la terra, scura, informe, ma-
dre, resa bella dalla notte di luna, oscuramente conscia dei 
suoi istinti” (p. 468). Desidera che venga sottolineata, soprat-
tutto nel confronto finale, tinto di lesbismo, con Beatrice, tut-
ta la sua sana e vigorosa avvenenza: “Nell’ambiguità dei due 
personaggi femminili, Bertha ha il vantaggio della bellezza” 
(p. 473). Impone che l’attrice faccia risaltare la forza del suo 
amore materno – “l’amore di Bertha per il figlio deve essere 
espresso con altrettanta forza e semplicità e prima possibile 
nel terzo atto” – contrapposto alla delusione matrimoniale: 
“naturalmente dovrà essere accentuato dalla condizione di 
tristezza in cui lei si trova” (p. 477). Ma attenzione comunque 
– avverte l’autore i suoi attori – ad evitare la tentazione, più 
che plausibile nella rappresentazione di un tale coacervo di 
sentimenti e passioni, di cadere nel sentimentale o nel pateti-
co: “la tenerezza di linguaggio e di stato d’animo, nel caso di 
Richard non persuade e nel caso degli altri due è equivoco” (p. 
476). L’istruzione non vale evidentemente per il quarto mem-
bro, ovvero la gelida, cerebrale, protestante Beatrice!

La quale Beatrice, invece, viene chiamata in causa a pro-
posito del rilevante problema, istituito nelle Note (e che ab-
biamo già discusso), laddove l’autore richiede agli attori il 
gravoso impegno di far avvertire al pubblico in sala la ‘pre-
senza’ di un personaggio assente fisicamente, ma attualizzato 
nella loro mente:

Durante il secondo atto, quando Beatrice non è in scena, la sua 
immagine deve apparire al pubblico attraverso i pensieri e le pa-
role degli altri. Questo non è per niente facile. (p. 476)

Rendendosi ben conto della difficoltà di attuazione di un si-
mile procedimento, il drammaturgo/regista tenta di alleviarne 
il peso agli attori: “non è necessario legarli alle espressioni in 
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nota” (p. 476). Che cosa avesse in mente, sul piano dell’esecu-
zione teatrale, è difficile a dirsi. Forse pensava ad una soluzio-
ne di ritagli scenici, con l’azione reale svolta per esempio sul 
proscenio, o su di un lato del palcoscenico, e quella mentale, 
immaginaria, svolta sul retroscena o su l’altro lato del palco-
scenico. Oppure potrebbe aver ideato una soluzione di tipo 
filmico (Joyce era entusiasta del nuovo mezzo spettacolare, 
ed aveva anche realizzato un progetto, fallimentare peraltro, 
di gestione di un cinema), ad alternanza rapida di scene, con 
cambio degli agonisti, prima i personaggi reali, poi quelli fan-
tasmatici, e viceversa. È comunque ipotizzabile che stesse 
considerando una forma di dramma a livelli simultanei, ovve-
ro una forma drammaturgica che disattendesse la progression 
d’effet lineare e consecutiva, tipica del dramma borghese, per 
perseguire invece quell’effetto di straniamento, di sorpresa, 
di rottura dello schema di base, che diverrà caratteristico del 
teatro a noi contemporaneo.

Alle Note si può poi fare ricorso per interpretare le im-
plicazioni mitiche del testo. Anche Esuli, infatti, non sfugge 
alla regola joyciana dell’utilizzazione simbolica dei miti per 
ispessire il significato delle opere. E anche Esuli non disat-
tende la norma joyciana di convocare in prima istanza il Mito 
par excellence della nostra cultura occidentale, ovvero il mito 
cristiano. Abbiamo già detto come Richard venga gradata-
mente connotato come un parodistico Dio, strambo creatore 
delle sue creature: anzitutto l’illetterata e ingenua Bertha, ma 
anche il focoso discepolo Robert, e la diligente allieva Bea-
trice. Vorrei ora aggiungere che, secondo il modello istituito 
nel Dedalus, Richard, come Stephen, è una figura cristologia, 
votata per sua natura, e poi per sua scelta, al “martirio”, al sa-
crificio, all’assunzione di responsabilità morali nei confronti 
di un’umanità delusa ed emarginata. Le sofferenze intime di 
Rowan hanno forse la stessa immotivazione e irragionevolez-
za del dono gratuito di sé al mondo del Cristo. E tuttavia, nelle 
Note, il ruolo cristologico, dall’ideatore e virtuale produtto-
re dell’opera teatrale, viene assegnato non a Richard, bensì 



	 Esuli. Dramma, psicodramma, metadramma	 95

a Bertha. Lei, la natura e la passione, deve subire il pegno e 
l’impegno della sofferenza: “Lo stato di lei è come quello di 
Gesù nell’orto degli ulivi” (pp. 464-5). Ma è soprattutto attivo 
nel testo il tema cristiano della Caduta, veicolato attraverso 
sottesi richiami al Paradiso perduto di Milton. Bertha, nella 
sua straordinaria capacità intuitiva, descrive la situazione 
contorta tra lei, il marito e lo spasimante, con un significativo 
commento: tutto questo è il peggio dell’opera di un diavolo. 
E quando ancora Bertha, come l’ancestrale Eva, va ad incon-
trare l’amante, sappiamo che Robert, nella parte di Satana, 
va ad attenderla “nel giardino”. Non solo. Dopo la scena della 
seduzione del Secondo Atto, e la possibile ‘caduta’ di Bertha 
nell’interstizio tra il Secondo e il Terzo Atto, Rowan, nell’ul-
tima sezione del dramma, ci informa di essere ossessionato 
da voci di “demoni”. Dopo di che si stende sul divano, ovvia 
metafora teatrale di ‘Caduta’.

Ma il più interessante elemento di congiunzione tra testi 
sacri, Milton, e Esuli, è (come hanno efficacemente dimostra-
to, in modi diversi, Kenner 1962 e Cixous 1976) l’insistenza di 
Richard sulla “libertà” che lui crede di consegnare alla com-
pagna. Una libertà di ‘cadere’, come i lettori del Dedalus sa-
pranno subito riconoscere. Uno dei fondamentali ‘problemi’ 
di quel complesso “problem play” che è il nostro Esuli, deriva 
dal paradosso del libero arbitrio e della capacità decisionale. 
Richard non è un vero Dio, non ne possiede la statutaria onni-
scienza. E perciò cerca, umanamente, di affermare la propria 
libertà, al contempo concedendo a Bertha (almeno a parole) 
la propria auto affermazione. Ma allora se Bertha, secondo il 
paradigma miltoniano della Caduta, è davvero libera di sce-
gliere, ne consegue che Richard non ha alcuna garanzia della 
fedeltà della moglie. Se è vero che senza libertà non c’è amore, 
è altrettanto (penosamente) vero che con la libertà non può 
esservi conoscenza dell’indirizzo del sentimento.

Un’ulteriore dimensione mitica richiamata esplicitamente 
nelle Note, quale meccanismo funzionale del dramma, è co-
stituita dai grandi temi della letteratura altomedievale, saghe 
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nordiche e leggende romanze, rivisitati, rielaborati e immor-
talati per la modernità, dalla drammaturgia musicale di Ri-
chard Wagner. Leggiamo questa annotazione:

Se Robert veramente prepara la strada per il progresso di Richard 
e se lo augura, mentre cerca al tempo stesso segretamente di com-
battere questo progetto, distruggendo in un sol colpo la fiducia di 
Richard in se stesso, questa posizione è simile a quella di Wotan 
che, desiderando la nascita e la crescita di Sigfrido, aspira alla 
distruzione di se stesso. Ogni passo in avanti dell’umanità attra-
verso Richard corrisponde a un passo indietro del tipo di umanità 
rappresentato da Robert. (p. 469)

Tali osservazioni configurano una chiave d’accesso ai legami 
che esistono tra la trama di Esuli e i soggetti delle due ultime 
parti della tetralogia wagneriana, ovvero il Sigfrido e Il cre-
puscolo degli dei. Nella terza parte accade che Wotan, il dio 
supremo disceso in terra (sotto le spoglie di un viandante), 
è turbato dal presagio e un’ambigua profezia della prossima 
fine degli dei, e si convince della necessità di lasciare il proprio 
retaggio alla stirpe eroica di Sigfrido e Brunilde, cui forse sarà 
dato di attuare sulla terra quell’ideale di saggezza e giustizia 
che egli ha vanamente perseguito; tuttavia, per conservare le 
prerogative proprie e degli altri dei, non esita a contrastare 
l’avanzamento di Sigfrido verso il colle delle Valchirie. Questa 
doppiezza di comportamento getta luce sull’atteggiamento di 
Robert nei confronti di Richard, quale emerge dall’articolo di 
fondo che scrive la notte dopo il confronto nel cottage. Pezzo 
giornalistico apparentemente di sostegno, in realtà confuso 
da molte, troppe, ambiguità, che gettano sospetti sulla reale 
natura del suo più volte vantato supporto all’amico/rivale. Il 
legame di Esuli con la quarta parte della tetralogia nibelun-
gica, viene invece definito da un elemento tematico più este-
so. I fratelli Ghibicunghi, Gunther e Gutruna, mediante un 
filtro che provoca oblio, fanno sì che Sigfrido si innamori di 
Gutruna, dimenticando Brunilde, e accettando di sequestrare 
la sposa fedele per consegnarla a Gunther, in cambio della 
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sorella. Richard, anche lui con la mente ottenebrata dalle sue 
ossessioni paranoiche, sembrerebbe disposto ad abbandona-
re Bertha, passando la sua donna nelle braccia dell’amico, e 
prendere al posto di lei Beatrice, cugina e quindi ‘quasi sorel-
la’ di Robert.

Teniamo anche presente che, all’inizio del Secondo Atto, 
mentre Robert è in attesa di Bertha nel cottage, la didascalia ci 
informa che è seduto al pianoforte, e “suona piano su toni bas-
si le prime battute della canzone di Wolfram dall’ultimo atto 
del Tannhäuser” (p. 377). Anche questa citazione di un’altra 
celebre opera di Wagner, ha una valenza strutturale assai inte-
ressante. Ricorderemo infatti come Wolfram von Eschenbach 
sia rivale di Enrico di Tannhäuser nell’amore per Elisabetta, 
e dunque risulta possibile coniugare il personaggio di Robert 
alla figura di Wolfram, che tenta di conquistare la donna men-
tre l’eroe è in pellegrinaggio penitenziale, e canta la sua ap-
passionata romanza mentre l’amata sta pregando per il suo 
innamorato. Non è forse mera coincidenza che Tannhäuser sia 
in pellegrinaggio a Roma, identico luogo dell’esilio di Richard; 
il quale, peraltro, condivide il nome di battesimo di Wagner. 
Anche in questa opera, dunque, Joyce aveva trovato un ulte-
riore modello di relazioni amorose, utile per la costruzione del 
suo dramma. E appare una voluta ironia il fatto che Robert 
esegua un brano di un inno all’amore squisitamente spirituale, 
proprio quando si sta preparando per un possesso carnale!

Ancora Wagner viene convocato in una Nota, che riguarda 
un possibile parallelo tra Esuli e il Tristano, a proposito – assai 
significativo – del tema dell’esilio:

Esuli – anche perché alla fine uno dei due, o Robert o Richard, deve 
andare in esilio. Forse la nuova Irlanda non può contenerli entram-
bi. Andrà via Robert. Ma lo seguiranno i pensieri di lei, come quelli 
di Isotta, sua sorella per amore, seguiranno Tristano? (p. 474)

Un nuovo triangolo amoroso, dunque, viene imposto all’atten-
zione del lettore del testo drammatico. Robert come Tristano, 
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Richard come re Marco, e Bertha come Isotta. La suggestione 
è notevole. Tristano, musico, così come musicista viene rap-
presentato Robert, conquista Isotta a favore dello zio Marco: 
figura paterna, educatrice, istruttiva, facilmente coniugabile 
al “maestro” Rowan; anche Robert conferma più volte, nei 
dialoghi, di avere facilitato gli incontri e il reciproco innamo-
ramento di Richard e Bertha. Tristano, come Robert, metterà 
in gioco una triplice interdizione contro la conquista di Isotta/
Bertha: lo stato di coppia di Marco (Richard) e Isotta (Bertha); 
la sua lealtà quale “vassallo”, ovvero “discepolo”, di Marco/Ri-
chard; l’affetto filiale verso il medesimo. Quando Tristano e 
Isotta sono colti in flagrante delicto (come Robert e Bertha 
nel villino), re Marco, che pure è tanto intelligente e buono, 
non capisce, ed espelle Tristano dal regno, lo rende insomma 
esule; Isotta vorrebbe seguirlo nell’esilio, se non fosse per il 
delittuoso duello che provocherà la morte dell’eroe, e la con-
seguente morte per dolore dell’eroina. Considerando come, 
nella versione originale del mito, il luogo dell’esilio sia un’iso-
la, potremmo porci una domanda: ha forse questa premoni-
zione Richard, quando, di ritorno dalla spiaggia al mattino 
del secondo giorno, in totale stato allucinatorio, dice, come il 
Calibano di Shakespeare, che l’“isola è piena di voci”?

La straordinaria ricchezza informativa delle Note, ai fini 
della comprensione di un dramma tanto complicato, emerge 
infine nei momenti in cui l’autore scende in campo per ri-
flettere direttamente su quello che è l’arciproblema del testo, 
ossia la consumazione o meno dell’adulterio, senza peraltro 
offrire interpretazioni che non siano ipotesi, o interrogativi, 
o congetture. In una lunga riflessione, a proposito del Secon-
do Atto, l’autore prende in considerazione l’eventualità che 
Bertha si conceda a Robert non totalmente, ma con atti ero-
tici parziali. Solo alla mente di un gesuita come Joyce poteva 
affacciarsi questa meticolosa distinzione! Che tuttavia, forse, 
ci comunica qualcosa di rilevante. Inizialmente si interroga 
sulla possibilità che il rifiuto di Bertha sia il timore di un con-
cepimento adulterino, oppure il residuo di paure verginali:
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Bertha è riluttante a concedere l’ospitalità del proprio ventre al 
seme di Robert. Perciò le piacerebbe di più un figlio di lui avuto 
da un’altra donna che uno avuto da lei. È vero? Per lui il proble-
ma di concepire un figlio o meno è inesistente. La riluttanza di lei 
a cedere, anche una volta esclusa la possibilità del concepimento, 
è la medesima o ne è la sopravvivenza? Oppure è la sopravvivenza 
(puramente fisica) delle paure di una vergine? (p. 475)

È per cercare una risposta a queste domande, ma con nuove 
domande, che Joyce mette la veste, e assume il linguaggio, del 
confessore gesuita, sofistico e anche un po’ voyeur:

Certamente il suo istinto può distinguere tra concessioni diverse, 
e per lei la concessione suprema è ciò che i padri della chiesa chia-
mano “emissio seminis inter vas naturale”. Per quanto riguarda 
il compimento dell’atto in altro modo esternamente, per frizione, 
o in bocca, il problema deve essere ulteriormente approfondito. 
Permetterebbe lei alla propria concupiscenza di spingerla a rice-
vere l’emissione del seme di lui in un’altra cavità del corpo dove, 
una volta emesso, non vi potessero agire le forze della sua carne 
segreta? (p. 475)

Vogliamo prendere sul serio questa pseudo informazione?
Un’altra Nota, che non per caso è la prima in assoluto ste-

sa dall’autore, a dimostrazione di quanto proprio questo pro-
blema gli occupi i pensieri durante la scrittura del dramma, 
permette ipotesi meno fisiologiche, di significato più profon-
do, che rasentano la dimensione metafisica e religiosa. E che 
giustificano l’esclamazione di Robert a Richard, che “la chiesa 
ha perso in te un teologo” (p. 358):

L’anima come il corpo può avere una sua verginità. Il conceder-
la, per una donna, e il prenderla, per un uomo, è l’atto d’amore. 
L’amore (inteso come il desiderio dell’altrui bene) è infatti un 
fenomeno così innaturale che raramente si può ripetere, essen-
do l’anima incapace di ritornare vergine e non avendo energia 
necessaria a uscire di nuovo da sé per gettarsi nell’oceano del-
l’anima altrui. È la coscienza repressa di questa incapacità e di 
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questo difetto di energia spirituale che spiega la paralisi mentale 
di Bertha. (p. 463)

Allora le cose starebbero in maniera ben diversa. Bertha può 
anche concedersi sessualmente a Robert – siano atti completi 
o parziali –, ma potrà dargli solo il suo corpo, non la sua ani-
ma, che è stata deflorata una volta per tutte, quella prima volta 
che non si ripete più, da Richard. E allora sarebbe giusta la 
confessione di Robert a Richard di aver fallito, perché Bertha 
è solamente e totalmente sua. Bertha, cui l’autore attribuisce 
la capacità di “distinguere tra concessioni diverse”, è certo 
in grado di conoscere la differenza esistente tra il concedersi 
come carne e sangue, e il concedersi come spirito. Per questo, 
dinanzi all’impotenza cognitiva del marito, si sente “spiritual-
mente abbandonata”. Se Richard non riesce a comprendere 
che l’anima di Bertha gli appartiene, in maniera esclusiva e 
definitiva, è come se quell’anima fosse tradita, uccisa: “Un 
ammazzadonne! Ecco che cosa sei” (p. 436).

Opposta all’ottundimento mentale del troppo intellettuali-
stico Richard, che procede per rigidi schemi deduttivi e sta-
bili categorie logiche – non potrò mai sapere la verità, perché 
non ho dati concreti da cui estrapolare certezze – si colloca 
l’intuizione percettiva del naturalistico Robert. In seguito al 
colloquio finale con Bertha, lui sembra capire la distinzione 
tra corpo e anima argomentata nella Nota, e sa che Bertha 
non potrà mai appartenergli in spirito, lo spirito donato a Ri-
chard. Perciò sarà lui a partire; andrà lui questa volta in esilio, 
perché ha compreso la vera natura del suo fallimento. Anche 
se non è da escludere che sarà seguito dai pensieri della sua 
Bertha/Isotta!

Insomma, alla fin fine, neanche le Note aiutano a risolve-
re i “problemi” del dramma. L’intero testo, nel suo insieme, 
rimane criptico, recalcitrante ad offrire spiegazioni. L’autore 
lascia deliberamene il suo pubblico di spettatori e lettori a 
competere con gli stessi interrogativi di cui ha invaso i suoi 
personaggi. Ma proprio qui, nelle lacune, nelle reticenze, nelle 
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domande senza risposta, risiede in larga misura la sua con-
turbante seduzione. Esuli affascina proprio perché inquieta. 
Non rassicura, ma sfida. Non consegna catarsi, ma aggiunge 
agone ad agone. E l’ultimo agone è quello del lettore o dello 
spettatore con se stessi: soggiogati, anche se turbati, più dai 
silenzi che dalle parole.
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