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Kristof, Agota — scrittrice ungherese di lingua francese. Nata nel 1935 in Ungheria, in un paesino di nome Csikvand, al
confine con I’Austria, vi trascorre l’infanzia e l’adolescenza, compiendo i suoi studi nella vicina cittadina di
Szombately. Terminati le scuole, lavora in una fabbrica di tessuti, fino al 1956, quando, essendo stata repressa
I’insurrezione contro il regime comunista, a 21 anni emigra in Svizzera, dove diviene operaia in una fabbrica di orologi
e poi assistente in uno studio dentistico. Tuttavia, contemporaneamente comincia a scrivere e pubblica sul celebre
settimanale dell’Unione degli scrittori ungheresi Irodalmi Ujsdig, ora stampato in esilio, dapprima a Vienna quindi a
Londra e infine a Parigi. Impadronitasi del tutto della lingua francese partecipa alla vita letteraria anche della Svizzera,
stabilendosi a Neuchathel dove oggi vive come autrice di testi radiofonici, teatrali, poetici e narrativi. Il suo primo
romanzo Le grand cahier (Il grande quaderno) esce a Parigi nel 1986, in traduzione tedesca a Berlino nel 1987 e in
edizione ungherese a Budapest nel 1990, divenendo uno dei grandi successi, di critica e di lettori, internazionali. Ora ¢
tradotto in circa 20 lingue ed ¢ stato insignito del Premio Europe. Ad esso si sono successivamente aggiunti La preuve
(La prova, Parigi, 1988) e La troisieme mensonge (La terza menzogna, Parigi 1991) che sono andati a costituire,
insieme a Le grand cahier, il volume Trilogia della citta di K.. Successivamente sono apparsi altri suoi testi, fra cui il
romanzo Hier (leri, in francese nel 1996, in ungherese nel 2002) da cui il regista italiano Silvio Soldini ha tratto un film
di grande resa artistica intitolato Brucio nel vento, confermando come sia possibile leggere una forte propensione
drammaturgica anche nella narrativa dell’autrice franco-ungherese e non soltanto nei suoi testi espressamente teatrali.
Altri suoi testi drammatici noti in Italia sono La chiave dell’ascensore e L ora grigia o l'ultimo cliente, commedie nelle
quali uno straniato hAumour nero serve a presentare il nostro mondo giunto al grado zero dei valori e percid sentito come
ormai privo di speranza. Nella prima, una donna viene pezzo a pezzo crudelmente mutilata dal marito finché non le
resta che la voce per denunciare al mondo il proprio strazio. Nella seconda, un ladro e una prostituta, ora vecchi,
combattono un proprio ultimo duello. L’opera maggiore, la Trilogia della citta di K., ¢ un ampio resoconto in tre
romanzi consecutivi di una vita da cui gli esclusi sono tutti, per la condizione umana del nostro tempo. In uno stile
asciutto, composto di frasi brevi dove non compaiono quasi mai il passato o il futuro, il protagonista (forse sdoppiato in
due fratelli gemelli i cui nomi, Claus e Lucas, I’'uno I’anagramma dell’altro, vengono ignorati per tutto il primo
romanzo, o forse persona unica ma che schizofrenicamete si scinde nell’attesa/ricerca dell’altro se stesso) registra in un
«grande quaderno» scolastico la propria vicenda a mano a mano che si svolge e che egli la vive in termini elementari di
sopravvivenza-adattamento alle condizioni che la Storia (quella dell’Ungheria — tuttavia mai nominata — sotto
I’occupazione straniera, sotto la dittatura-occupazione straniera, in fuga mitica oltre il confine, che infine sperimenta un
ritorno a non si sa cosa) riduce alle condizioni di una vita marginale, periferica all’ennesima potenza: una casaccia
isolata al margine di una Piccola Citta sul confine di un mondo ignoto. (Anche il protagonista di /eri dira: «Sono nato in
un villaggio senza nome, in una nazione senza importanza».) La Grande Citta ¢ lontana ed ¢ abitata da uno dei due
gemelli (o da una delle due personalita del protagonista) che rifiuta di ammettere 1’esistenza dell’altro. Il triplice
romanzo peraltro non ¢ semplicemente il racconto di una storia oggettivamente accaduta o vissuta da alcuni personaggi,
¢ invece parte intrinseca della vicenda, giacché si presenta come una narrazione che potrebbe essere un mero diario
veridico, un lavoro di fiction o anche una costruzione schizofrenica del protagonista. Il lettore non ¢ costretto a scegliere
tra queste possibilita, ma ¢ come invitato a prendere atto della sua condizione postmoderna, segnata da tale problema a
tre facce. In ogni caso, la scrittura perde qui, in questo romanzo ungherese scritto in francese, ogni carattere di attivita
d’intrattenimento e diventa bisogno antropologico, terreno dove si costruisce la via d’uscita da una condizione umana in
apparenza disperata.
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