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Alcune note su “la Maschera”

Luciano Semerani

Hans SedIimayr, in “Perdita del centro”,
ricorda che, fin dal 1939, René Huyghe
aveva sostenuto che “L’arte e, per la
storia delle comunita umane, cio che il
sogno di un uomo é per lo psichiatra”
perché “Nell’arte I’'anima di un’epoca
non si mette la maschera: essa cerca se
stessa, si manifesta con quella prescien-
Zza tipica di tutto cio che scaturisce dalla
capacita ricettiva e dalla frenesia”.

Ma si doleva poi Sedlmayr osservando
che nell’arte del XIX e XX secolo esi-
stesse “moltissimo di insincero, di falso,
di calcolato, di mendace” tanto “da non
permettere quasi di vederci chiaro.”
Allo storico salisburghese, epurato dopo
la seconda guerra mondiale per le sue
simpatie naziste, non dobbiamo moltis-
simo ma ci hanno fatto riflettere le sue
critiche alla “verita” del razionalismo, il
fatto che I"“autenticita” non & garantita
né dall’afasia né dall’austerita, e tanto
piu quella moderna basata sulla nudita.
Quanto piu ci si spoglia tanto piu si im-
pone la nostra corporalita.

Penso alle Saline di Ledoux ed alle bi-
blioteche di Boullée. Se questi sono stati
i Maestri, (ed aveva ragione Kaufmann,
questi sono stati i Maestri del “moder-
no purista”), € l'intenzionalita solenne,
autoritaria, cimiteriale che ha costituito
la motivazione di fondo di una messa in
scena “classica” della “razionalita”.
Tuttavia 'arte, con buona pace di Huy-
ghe e Seldmayr, comunica molto del
suo tempo, ma, a dire il vero, non la
“verita”. La scelta del genere, del tono,
del carattere viene prima, nel progetto
cosciente, e non & quasi mai una scelta
personale dell’architetto. La “maschera”
preesiste, anzi esiste da sempre.

Vedi la funzione della maschera a te-
atro, di Carnevale. A teatro la rappre-
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sentazione del “carattere” non si risolve
con un “lazzo” o uno “sberleffo” perché
sono la “persona” e la “maschera” che
tengono la scena, due termini che si
sovrappongono.

Cosi & in architettura, se il carattere
di un edificio o di un paesaggio, se
I'identita di un “personaggio” deriva
da un ruolo intenzionalmente definito
“a priori”, in un giuoco delle parti, la
“maschera” costituisce solo una cari-
ca potenziale, il “topos” che consente
di convenzionare le premesse per lo
sviluppo di una trama. Quindi non una
decorazione o un rivestimento finale
ma all’opposto “il principio”, “I'inizio”,
in altre parole “il tema” da interpretare
nella costruzione dell’immagine.

Che questa costruzione poi si articoli
con tecniche molto diverse, che vanno
dalla “citazione” al “gesto” alla “tabula
rasa”, sempre mascheramento sara del
“vero” in un “surreale intersoggettivo”.
La “maschera” preesiste, anzi esiste da
sempre.

La Morte, per esempio. Fuori di noi c’e
il teschio con le ossa che ci difende dai
cavi di alta tensione. Gia la sua presen-
za nei film di Bergman alza il velo del
nostro inconscio. Poi diventa un’amica
quando visitiamo Asplund e Lewerentz,
e persino ci apre una finestra sul futuro
con i versi di Rocco Scotellaro incisi dai
BBPR sulla sua tomba.

In questo 2009 di anniversari ho rivisi-
tato la sua di tomba, di Ernesto Nathan
Rogers. Due croci affiancate, una in
marmo rosa su sfondo verde Alpi, I'al-
tra verde su sfondo rosa. Ernesto non
era circonciso, sua madre tuttavia fre-
quentava la Sinagoga, perché portarla
qui? E perché con tanta evidenza due
croci latine alte e larghe quanto I'intera

lastra? La lastra & spessa, dieci o dodici
centimetri almeno. Una pietra. Nel poco
lontano cimitero ebraico di Trieste, dove
Ernesto non avrebbe potuto pensare di
essere sepolto, i Morpurgo, i Kostoris,
gli Ara e i Rosenwasser dormono sotto
pesanti lastre di pietra.

La grande lastra monolitica con le due
grandi croci intarsiate della tomba di-
segnata da Ernesto vuol forse essere la
sintesi di due religioni, una che ha inven-
tato un Dio che accetta di morire come
ogni uomo, I'altra, piu antica, che ha
narrato di un Padre potente e irascibile
che ha creato un mondo imperfetto?
Ernesto raduna nel cimitero di una citta
che lo ha visto nascere una famiglia che
non viveva piu qui, torna ad essere per
sua madre : “my darling little Ernest”,
non si nasconde pil in un acronimo, i
BBPR, del quale aveva vestito la sua
genialita, (e la sua paura), e conferma la
scelta orgogliosa di una patria, I'ltalia,
anzi Trieste, dove, ben lo sapeva, non
scarseggiano quanti egli definiva “italio-
ti”, gli “italiani/idioti”.

La “maschera” puo essere, anzi ¢, pit di
ogni altra cosa, la Tomba.

La “maschera” viene in soccorso quan-
do si ha piena coscienza dei limiti
del “vero” e del “reale”, quando si ha
coscienza delle proprie e delle altrui
imperfezioni. Dell'lmperfezione come
Condizione del Mondo.

La “maschera” rivela e nasconde, allo
stesso tempo, il nostro senso di pieta
per il mondo e per noi stessi.

La “maschera” & necessaria, ma non e
“la facciata”.

Pensate a John Hejduk, a Picasso, al
mio “Toro del Corno”.

1-2

Luciano Semerani
I toro del corno
Valle del Chiese



L’illusione del mito

Alessandro Cossu

“una de las funciones del arte es legar un
ilusorio ayer a la memoria de los ombre”
Jorge Louis Borges

Ancora una volta Firenze apre le porte
ad uno degli interpreti dell’arte contem-
poranea piu emblematici. Ancora una
volta lo accoglie nello scenario voluto
da Cosimo de’ Medici ed Eleonora da
Toledo, in cui il genio di Buontalenti
e di Gianbologna immortalano nella
“solidita della pietra e nel candore del
marmo”, lo sforzo di trasformare un
insieme di genti, in uno stato moderno,
capace di divenire simbolo e proto-
tipo della cultura italiana in Europa.
Questa volta pero i giardini di Boboli
non aprono i propri cancelli per una
personale del maestro polacco, quanto
piuttosto per cercare con lui un nuovo
connubio, in grado di sublimare quella
voglia di rileggere antiche divinita e miti
in nuove e diverse ottiche, per cercare
di crearne di nuove. Firenze sfoggia la
sua stagione musicale estiva cercando
di riaffacciarsi a quell’antico gusto dei
salotti dell’intelligentia, e dei grandi
mecenati di un tempo, dando modo a
scenografi, compositori, registi e scul-
tori non di mettere in mostra le proprie
individualita, quanto piuttosto di elabo-
rare un opera tout court. E cosi che una
delle piu significative composizioni del
maestro di Roncale, Giuseppe Verdi,
nata grazie a centocinquanta mila fran-
chi, e alla voglia di un paese, I'Egitto, di
riassaporare I'antica centralita cultura-
le, diviene ancora una volta esaltazione
senza eguali del trionfo della propria
contemporaneita. Non si festeggia piu
I’apertura del Canale di Suez, quanto
piuttosto la voglia di una citta, Firenze,
di mettere in gioco le proprie capacita
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intellettuali. Un confronto che pone
innanzi personaggi lontani cronologi-
camente, ma uniti nell’esaltazione di
un tema comune. La ricerca del mito,
del mito di un popolo e di una cultura
che si confronta con 'oggi. Cosi come
Verdi, Ghislanzoni e Mariette cercaro-
no all’epoca, non solo nella storia, ma
anche nella quotidianita e nel vulgare
delle leggende, un approccio all’opera,
cosi Mitoraj e Andrea Cigni, ricercano
quell’espressione non solo figurati-
va, ma anche e soprattutto spirituale
della rappresentazione di una cultura
millenaria in grado di confrontarsi con
I'immaginario mitizzato dell’oggi. Si
ricerca dunque un “illusorio ieri legato
alla memoria degli uomini”.

“rileggo sempre il [sic] scenario d’Aida.

Veggo alcune note di Ghislanzoni

che mi fanno (sia detto tra noi) un po’

paura, e non vorrei che per evitare

pericoli immaginarj si finisse quello che

non sta nella situazione e nella scena;

e non vorrei altresi si dimenticassero le

parole sceniche. Per parole sceniche

intendo quelle parole che colpiscono

una situazione od un carattere, le quali

sono sempre anche potentissime

al pubblico. So bene che talvolta &

difficile darle forma eletta e poetica, ma

tanto il poeta che il maestro devono

avere al caso il talento ed il coraggio di

non fare né poesia né musica”.

Lettera di G. Verdi a Giulio Ricordi

Con queste parole Verdi espresse le
proprie inquietudini per sottolineare
quanto non ricercasse una trascrizione
storicistica di avvenimenti bellici tra-
scorsi, quanto piuttosto “parole sce-
niche”, in grado di raffigurare il mito di
quell’antico Egitto, figlio del connubio
tra I'eredita etnica locale e la tradizione

L’Aida di Igor Mitoraj
foto Carmelo Provenzani

1-2-3-4-6
Scenenografia Aida
5

Backstage



L B i R TR g " 11 o W g -] [Ty
j;{aﬂ[m fﬁ:ﬁﬁmﬁ ";‘ i -,_-.'l'_ ’4W”1f I_;u { "'. 3. \__ '

e — = ——

— . — --ﬁr_"'&




musicale colta. Ci6 che “la memoria
degli uomini deve portare con sé”. Una
maschera mitologica scolpita nel volto
della memoria. Una raffigurazione im-
maginifica ricamata sulla tela del fato.
Verdi ricerca una rappresentazione
storica realista e un’ espressione mu-
sicale appropriata; ma solo nei limiti in
cui questa sia in grado di soddisfare il
suo fare artistico. Ricerca una “ragio-
nevole autenticita” il cui fine risiede nel
desiderio di “inventare il vero”, come
amava ripetere, conscio com’era che
la realta inventata potesse essere ben
piu dirompente a livello emozionale, del
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mero storicismo. Un fascino per I'anti-
co Egitto che, come ricorda Gabriella
Oliviero, rispecchia le fantasie di una
Francia Napoleonica intenta, non solo
nella propria espansione coloniale,
ma anche allo studio di una cultura,
riproposta da architetti, disegnatori
e archeologi. L’archeologico, il fram-
mento, I'ars combinatoria per inserti
ed elementi diversi e talora distonici,
dicono che il centro riflessivo non
risiede nell’antico in sé, ma nell’idea
nevroticamente moderna che se ne
ha, di un realismo possibile, evocato e
rinnegato. Da questi principi si dipana

I'istallazione di Mitoraj, in una climax
ascendente di richiami ad un tempo
che fu, e all'idea che oggi 'uomo ne ha.
Non una riproposizione in stile di uno
scenario troppo a lungo riproposto, ma
sintesi di una risurrezione archeologica
sottratta al riferimento temporale. Una
rappresentazione priva di ricostruzioni
di templi, stanze del trono e tombe im-
maginate, ma capace di far compren-
dere che al di la del moderno, si ritrovi
una moderna forma di dialogo con le
testimonianze del passato. Due grandi
totem incorniciano costantemente una
scenografia scarna, costruita con gli

attori, protagonisti di una storia decal
tata con un certo snobbismo culturale
a mo’ di favola. La favola di un mito,
senza tempo, arricchita da gesti plasti-
ci, che vi si ambientano e confrontano
con la suggestione scenografica delle
sue dimensioni. Giocando talvolta sui
pronunciati salti di scala aggiunge
all’euritmia delle immagini la magia di
un’arcana apparizione. Non una quinta
scenica monumentale ad ospitare gli
attori, ma elementi archetipici fuori dal
tempo che dialogano con la storia. Tut-
to diviene cosi parte dell’istallazione di
te a queste sculture. Cio a cui Mito-

“a

raj perviene € una ri-simbolizzazione di
immagini, di codici retorici oggi soprav-
vissuti come simulacri contaminati di
un senso trascorso. Non classicismo:
classicita; quella classicita che suggeri
a Winckelmann di definire la bellezza
un “immutabile principio”. E I’'amore
per un mondo ormai trascorso, & I'os-
sessione interpretativa, figlia del sogno
piranesiano, che spinge alla ricerca del
frammento archeologico corroso dal
tempo. La perfezione lacerata manife-
sta I'incapacita reale a ricercare I'uni-
Verso classico scomparso per sempre.
Miti e dei, figli delle contaminazioni,

sono cosi posti in scena a sublimare
un continuo dialogo con attori e balle-
rini a rievocare sensazioni ed emozioni
di una grand-opera in divenire. Come
ebbe a scrivere Julian Zugazagoitia,
“da Fidia e Prassitele a Rodin, pas-
sando da Michelangelo e Canova, la
scultura esprime, tramite la perfezione
dell’architettura umana, la presenza del
divino. Le opere inseguono riferimenti
di un’iconografia sempre viva che
nell’esortarci a riattualizzarla ci invita a
modellare la mitologia del domani”.







Paolo Zermani

Dentro la maschera

E-mail tra Andrea Volpe e Susan Yelavich

Cinque anni fa, alle sei del mattino, con
Susan Yelavich partimmo da Roma diretti
a nord, verso Parma. Meta finale del no-
stro viaggio era un’architettura che Susan
intendeva visitare per il suo nuovo libro,
un grande atlante sul progetto di interni
contemporaneo uscito poi nel 2007 col
titolo di Contemporary World Interiors. Il
suo interesse per Casa Zermani risiedeva
non solo nell’evidente natura di manifesto
degli interessi dell’architetto per temi quali
identita, storia e tradizione, ma piu spe-
cificatamente nell’enigma generato dalla
contrapposizione fra I'icasticita del fronte
ed i nascosti ambienti interni dedicati
alla vita familiare. Avendo qui un’ulteriore
occasione di parlare della casa, abbiamo
chiesto alla critica americana docente di
Teoria e Storia del Design alla Parsons
Design School di New York di ricordare
quella limpida giornata invernale spesa fra
una passeggiata in una campagna coro-
nata da un incredibile -e rara- visione delle
Alpi e I'esplorazione di cid che attendeva
di essere rivelato dentro la maschera.

AV: “Se devo pensare a Casa Zermani
come ad un chiaro esempio di appli-
cazione del concetto di maschera in
architettura, non posso non pensare agli
antichi greci ed all'uso che loro facevano
della parola prosopon. Con questa parola
essi definivano sia il volto dell'uvomo che
la maschera teatrale, sfumando cosi ogni
differenza fra realta e sua rappresentazio-
ne. Ovviamente la maschera nascondeva
il volto dell’attore ma allo stesso tempo
essa diveniva il mezzo e lo strumento per
esaltare il suo talento e la sua voce. La
casa usa la facciata nel medesimo modo.
Proteggendo la privacy della famiglia non
negando l'identita dei suoi componenti.
Si, la facciata della casa & una maschera,
ma non inganna, non mente. Essa dice
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la verita, in modo deciso ed allo stesso
tempo quieto.”

SY: “Ricordo chiaramente quel giorno,
la casa e la conversazione che avemmo
con Zermani, la sua squisita ospitalita.
Casa Zermani sembra guardare il mondo
interrogandolo, ma quel giorno essa ci
diede il benvenuto con uno sguardo di-
screto. Nascosta dietro all’enorme oculo
trovammo la porta. E come quando si
ricerca un passaggio segreto, durante il
tempo necessario a varcarne la soglia,
avemmo la sensazione che qualcuno ci
osservasse. Era la donna del ritratto ovale
posta al centro del secondo cerchio della
finestra. L'ulteriore e veritiera maschera
degli abitanti della casa. E se per un attimo
avessimo pensato alla finestra circolare
come alla pupilla di un occhio aperto sola-
mente sull’esterno, la donna del ritratto ci
avrebbe ricordato che lei era la per raccon-
tare un‘altra storia. Quella di interno ricco
di altri e profondi significati che finalmente
comprendemmo una volta raggiunta
all'interno della stanza dove lei abitava.
Un intima biblioteca a doppio livello, dove
due sedie fronteggiavano il camino e non
la veduta. Ogni facciata &€ una maschera,
ma questa in particolare mi ha colpito
perché progettata per esaltare la sorpresa
del volto nascosto dietro di essa. Come
se l'austera geometria della casa dovesse
proteggere la sua incarnazione piti familia-
re. Ne abbiamo pariato a lungo quel giorno
durante il pranzo. | sapori della casa di
campagna si accordavano perfettamente
con la semplice decorazione ad occhielli
delle tende. Una sensazione di intimita che
era protetta dal severo, primordiale tetto a
falde. Un’ospitalita quella di Zermani e del-
la sua casa franca e sincera, senza alcuna
ostentazione o falsa retorica; e per questo
preziosa nel suo smascheramento.”

Casa Zermani
Varano (PR)
1997

Progetto:
Paolo Zermani

Collaboratori:
Eva Grosso

Foto:
Mauro Davoli







[

CANURNER THR g WY ey e

et e 1 | B _”__h v n.._.h_.« .._:..._;___._-.

o e a7 o
LT [ 7 : P

Fh,

_ PA\ ,ﬁ/,zw._/w.
L] ey e N







Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola
Michele Caja, Silvia Malcovati

La maschera di pietra

Sulla ri-costruzione del Castello di Berlino

Silvia Malcovati

“Il XIX secolo ha rivestito con maschere
storicizzanti ogni nuova creazione {...).
Si creavano nuove possibilita di costru-
zione, ma se ne aveva in qualche modo
paura, le si comprimeva senza posa in
scenari di pietra”.

Sono parole di S. Giedion, riprese da
W. Benjamin, che descrivono critica-
mente un preciso momento della sto-
ria, I'architettura dell’800 e la sua “incli-
nazione, lo sguardo rivolto all’indietro,
a lasciarsi permeare dal passato”.! Una
critica che definisce il complesso rap-
porto tra storia, memoria e progetto,
e costituisce uno dei fondamenti della
costruzione del linguaggio moderno
dell’architettura, ma che sembra oggi
spesso consapevolmente rimossa,
nella volonta di ri-costruire anziché
de-costruire quella stessa “maschera
storicizzante”, come un elemento im-
prescindibile di un progetto contempo-
raneo che si misura con il passato.

Da questo punto di vista il Castello
di Berlino rappresenta un caso molto
particolare, e per certi versi esemplare:
distrutto dall’ideologia piu che dalla
guerra, sostituito da un altro oggetto
ideologico a sua volta demolito, il
Palast der Republik, € oggi rimpianto
come un elemento decisivo e insosti-
tuibile della forma urbana, al punto da
voler essere ricostruito, almeno nel suo
aspetto esteriore, “com’era e dov’era”.
Una scelta “storicista”, che conferma,
indirettamente, una sostanziale diffi-
denza nei confronti dell’architettura
contemporanea, un dubbio radicato
sulla sua adeguatezza a costruire un
luogo centrale della citta carico di sto-
ria e di memoria come lo SchloBareal.
Dopo alcuni tentativi falliti e una infinita
di perizie e pareri, il bando di concorso
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esecutivo per la “Wiedererrichtung
des Berliner Schlosses” (letteralmente
“Ricostruzione del castello di Berlino”)
sceglie deliberatamente la “maschera
di pietra” come soluzione unica possi-
bile, imponendo la riproposizione della
facciata barocca su tre dei quattro
fronti esterni e sui tre fronti interni del
cortile seicentesco di Schliter.

Il progetto contemporaneo deve quindi
assumere necessariamente questa ma-
schera come tema di architettura, come
un dato di fatto, come se si trattasse di
conservare una preesistenza, anche se
in realta si tratta invece di ricostruire la
forma e la facciata di un edificio scom-
parso, dato che dell’antico castello non
e rimasta che qualche traccia di fonda-
menta e un ridisegno affatto scientifico.
La questione deve essere stata eviden-
te anche agli organizzatori, che hanno
tenuto a precisare il titolo con I'ag-
giunta di “Bau des Humboldt-Forums
im Schlossareal Berlin” (“Costruzione
dell’lHumboldt-Forum sull’area del
castello di Berlino”): progetto di ri-
costruzione del castello e insieme di
costruzione dell’Humboldt-Forum.
Una precisazione che, lungi dal fare
chiarezza sugli obiettivi architettonici
del concorso, ne rende quanto mai
dubbia la natura: oltre a costringere
I'architettura nuova dietro I'obbligo di
una maschera, definisce per I'edificio
una destinazione d’uso multiforme e
imprecisata, ne mette in discussione
la struttura tipologica e il carattere: un
castello o un foro? Un foro o un mu-
seo? Un edificio antico, all’apparenza,
che contiene una destinazione con-
temporanea, globale, come un centro
museale multiculturale.

Da questo punto di vista occorre anche
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considerare la natura estremamente
composita, stratificata del Castello di
Berlino, che ne rende difficile, per non
dire impossibile, una classificazione
di carattere tipologico o una schema-
tizzazione in termini astratti. Come ha
scritto Giorgio Grassi, “il Berliner SchioBB
rappresenta solo se stesso. E questo
dal punto di vista della sua architettura
lo rende irripetibile, praticamente ma
anche teoricamente irripetibile” 2 Questo
accentua il carattere scenografico e tea-
trale della ricostruzione di queste faccia-
te, che richiama alla mente I'attualita di
Schinkel, quando diceva che la menzo-
gna é consentita in architettura solo nella
misura in cui ne sia lo scopo stesso, e
questo accade solo nel teatro.®

" La citazione di Giedion, tratta da Bauen in
Frankreich, pagg. 1-2, & ripresa da Benjamin nel
Passagenwerk. Frankfurt: Suhrkamp, 1982; ed.
italiana Walter Benjamin. Opera completa, vol. IX,
| passages di Parigi. A cura di R. Tiedermann e E.
Ganni, Torino: Einaudi, 2000, p. 455.

2 G. Grassi, “Reconstruction in Architecture”, in
Displayer, n. 03, 2009, p. 237.

3 K.F. Schinkel, in G. Pescken, Das architekto-
nische Lehrbuch. Munchen-Berlin: Deutscher
Kunstverlag, 1979, p. 20
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Igor Mitoraj - Fabrizio Arrigoni

Velature
Fabrizio Arrigoni

A ridosso dell’antico sedime di porta a
Massa, la piazza Matteotti si distende
verso occidente terminando contro la
fronte di un palazzo di fattezze vaga-
mente eclettiche, sede del comune di
Pietrasanta. Tre ampie finestre al piano
nobile sono la fonte di illuminazione di
una sala regolare di 12x8.30 metri e alta
4.60 collocata come punto di arrivo della
doppia rampa della scala d’onore e dun-
que fulcro dell’intero edificio; I'accesso al
locale & garantito da tre aperture sul lato
lungo quasi un calco degli affacci verso
I’esterno. In un arco di tempo compreso
tra il 28 luglio e il 7 settembre 1998 Igor
Mitoraj realizza Alba e Tramonto, due
pitture parietali (dimensione: 210x340
cm, tecnica ad affresco e graffiatura)
che marcano, contrapposte, le pareti
corte dell’ambiente. Seppure infissi nella
geometria certa dei rispettivi rettangoli
aurei i dipinti oltrepassano i propri confi-
ni originando I'ordine complessivo della
sala: i fili che proseguono il perimetro
delle due opere trattengono il vuoto in
una gabbia che serra reciprocamente il
soffitto, la scansione delle grandi lastre
a terra, gli impaginati degli alzati, gli
arredi. Queste corrispondenze, segnate
dal succedersi delle materie, da sottili
impressioni sugli intonaci o dal cambio
nel ritmo delle diverse partizioni, sono
il genio che domina la stanza e che, di
fatto, organizza lo stesso disporsi e stare
delle persone accolte, prima ancora di
ogni principio tecnico e utilitarista. Da
cid conseguono la loro morfologia e
posizione il banco del sindaco, il tavolo
a “c”, la panca a muro, tali da circoscri-
vere e salvaguardare un’area centrale
sgombra, libera. Una sospensione e un
indugio che divengono il catino dove le
teste velate possono risuonare, dilatan-
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do come una eco la loro presenza. A
rinforzo di tale dispositivo generale una
serie di effrazioni di scala inferiore - quali
le due piccole sculture di bronzo incas-
sate nella muratura (Homme et femme
a la fenétre, 1984, 32x35 cm.), I'insegna
in bassorilievo della citta, una porta di
servizio dissimulata, il sostegno per la
fotografia del Presidente della Repub-
blica - possono essere compresi come
espedienti dialettici che, minandola, ren-
dono altresi esplicita la norma sottesa.

Il progetto combina spirito geometrico
- ricerca e restauro di un “certo clima
mediterraneo che & fatto di ordine e di
equilibrio” con la forza, immanente e
sensuale, dei corpi - attenzione ai va-
lori tattili, luministici, di colore presenti
sulle superfici e sugli oggetti (in questo
doppio registro il disegno di architettura
prosegue il gioco tra astrazione e natu-
ralismo inaugurato nei segni pittorici...).
| materiali impiegati sono: I'intonaco a
pasta pigmentata per le pareti, il mar-
mo apuano - bianco e arabescato - e
la pietra serena per le pavimentazioni,
il marmo verde alpi per alcuni elementi
di finitura; il trattamento delle pietre
scelto & una levigatura non lucida. La
struttura di sostegno della fratina &
formata da sei pilastri in legno massello
scatolare, con anima in ferro per sop-
portare le travi assemblate con tubi e
doppia lamiera - la distanza maggiore
tra gli appoggi arriva a circa quattro
metri; il ferro, dopo leggera sabbiatura,
& stato acidato e patinato. Le superfici
di appoggio - composte secondo nove
moduli fermati con incastri a scompar-
sa - sono in multistrato impiallacciato in
rovere sui due lati con profili e giunzioni
in riporto di massello per proteggere
con la necessaria efficacia gli spigoli. Il
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colore scuro & stato ottenuto con mor-
sure tradizionali: un mordente di solfato
di ferro e solfato di rame e successiva
stesura di un infuso caldo di campeg-
gio; a terminare una impregnatura di
cera d’api. La luce naturale, provenien-
te da oriente, ¢ filtrata attraverso tende
di lino grezzo - lo stesso che troviamo
di sovente nelle botteghe di pittura - le
cui stecche moltiplicano il disegno in
controluce degli infissi in legno.

L’aula del consiglio si mostra come un
luogo quieto e separato. Un intarsio,
un taglio, chiuso nelle sue linee di idea-
zione e costruzione e nelle sue dissimili
materie e tessiture. Al pari di numerosi
esempi che la storia ha conservato il
fitto dialogo e il contrappunto tra appa-
rati d’arte e loro pil prossimo intorno
destruttura la primitiva omogeneita e
integrita compositiva della fabbrica,
determinando in essa una discontinuita
tanto esplicita quanto irriducibile. L’in-
gresso nella stanza ¢ il rivelarsi di una
spazialita inattesa, eccentrica e isolata,
un apparire nuovo che dissolve il suo
retro, il suo precedente supporto (una
metamorfosi analoga a quelle del regno
animale o con le parole di Alessandro
Pizzorno la maschera nasconde, e giu-
sto, ma si tratta di un nascondere che
abolisce e identifica).

Un tutto-interno privo di esterno, quasi
un hortus conclusus o una caverna o
una paradossale maschera rovesciata. E
della maschera arcaica, nello specifico,
serba alcuni caratteri fondanti quali il
trapasso dal tratto individuale alla fissa
espressivita dell’archetipo e il supera-
mento della forma come riflesso di una
condizione psicologica in direzione della
piena affermazione della potenza ogget-
tiva e impersonale. Ma anche esemplifi-
cazione del conflitto, privo di soluzione o
sintesi conciliativa, tra rappresentazione
e silenzio, tra ritualita e uso accidentale,
tra tempo quotidiano e suo scardina-
mento nel secondo tempo dell’evento
- festa, lutto, dono, memoria. Non &
dunque una coincidenza fortuita il fatto
che, da subito, la sala sia stata pensata
e sentita, prima ancora che manifesta-
zione del fatto estetico e del suo potere
seduttivo, come /locus per eccellenza
offerto all’allestimento del culto comu-
nitario e di cultural performances (Milton
Singer): sfingea agora della teatralita
politica e simbolica - vultus vero dictus,
eo quod per eum animi voluntas osten-
ditur... - ovvero punto di incrocio di tra-
iettorie collettive e singolari, sede dove i
nessi molteplici stabiliti tra communitas
e individuo hanno modo di dispiegarsi
nell’intervallo del visibile.




Herzog & de Meuron

Tre mosse: il CaixaForum a Madrid

Michelangelo Pivetta

Una cosa sola mi pare insopportabile
all’artista: non sentirsi pit all’inizio.
Cesare Pavese
L’apparenza spesso inganna, tanto piu
quando si tratta di Architettura; cosi di
fronte alla recente realizzazione madrile-
na di Herzog & de Meuron si pud avere
I'idea di trovare un tentativo di oltrepas-
sare i termini progettuali consolidati nella
precedente e nota Tate Modern di Lon-
dra, simile per tema e per obiettivi. Non
& cosi, non solo per lo meno; il progetto
del Caixa pur nascendo da apparati
programmatici sostanzialmente simili, si
configura come un’esperienza ulteriore e
alternativa nell’ambito della ricerca e del
posizionamento in avanti dei suoi limiti.
Tre le problematiche principali del pro-
getto, tre le mosse che come in una
serrata partita a scacchi sono proposte
per la loro soluzione: intervenire su un
edificio storico in un contesto urbano
fortemente consolidato, proporre un
nuovo bilanciamento di questo appara-
to nel senso dell’attrazione manifestan-
do chiaramente la necessita di un nuovo
e seducente “edificio evento”, risolvere
nell’esiguo spazio disponibile tutte le
richieste e problematiche funzionali di
un contemporaneo e complesso Centro
per le arti e le attivita culturali.
Prima mossa. L’intervento di ristruttura-
zione appare fin da subito in realta come
un intervento di ricostruzione concepito
nel verso di un sagace riutilizzo dell’an-
tico attraverso nuovi schemi semantici.
Cio che rimane dell’edificio originario,
svuotato, smembrato e sollevato da
terra, sono solo i fronti principali in la-
terizio, che da cortina muraria originaria
passano alla categoria di rivestimento
del nuovo corpo edilizio. Una tensio-
ne del tutto inedita, un atteggiamento

32

innovatore che pone il progetto su un
piano altro e superiore rispetto alla
Tate, mantenendo pur sempre salda la
continuita della ricerca degli architetti
svizzeri nell’'ambito dell'involucro e del
packaging. A esaltare il rigore materico
delle originarie facciate, I'ampliamento
le sovrasta letteralmente - nemmeno
rispettandone il filo delle cornici - se-
condo un’idea quasi manierista di
incremento volumetrico dello sviluppo
verticale e modificando, in pid, il lin-
guaggio attraverso l'uso di lastre di
acciaio dalla superficie sminuzzata in
una sorta di voluto arabesco digitale
che sembra disegnato dalla contempo-
ranea presenza e assenza di pixel.

Seconda mossa. L’edificio ora costitui-
sce la scena di una nuova piazza rivolta
verso il verde del Giardino Botanico e
ottenuta dalla demolizione di una sta-
zione del gas. La piazza si insinua, con
la negazione dell’attacco a terra, all’in-
terno dell’edificio in un continuum tra
esterno ed esterno, rivelando, attraver-
so la stretta fessura, un antro evocati-
Vo, una zona attrattiva e promiscua tra
il dentro e il fuori, tra il sotto e il sopra.
Il visitatore si introduce nella macchina
e incontra cio che il ventre di questa
nasconde; il materiale principale delle
zone distributive & acciaio, sintesi
della contemporaneita dell’intervento
e dittongo nei confronti dell’austera
bianca assenza di forma delle aree
espositive. Il complesso macchinario si
percepisce sfruttandone le prestazioni
che in questo caso sono le funzioni;
solo rare aperture permettono di co-
gliere come il movimento interagisca
sul contesto; una volta dentro, cio che
e fuori appartiene definitivamente ad
un’altra dimensione. La conferma di
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La piazza coperta

questa concezione intimistica dell’edi-
ficio “oggetto” si riconosce definiti-
vamente al piano attico, dove logica
scontata avrebbe indotto alla creazione
di una grande terrazza affacciata sulle
chiome degli alberi del vicino Orto
Botanico ma anche |i - e soprattutto
li - la visione dell’esterno & negata o
volutamente schermata, parcellizzata,
pixelata appunto. || nuovo monumento
si compie nella constatazione della
propria abnorme materialita; attrazione
magnetica di forme e materiali usati
con oculata consapevolezza.

Terza mossa. L’ampliamento & tema
proprio dell’architettura e in questo
caso si manifesta attraverso I’'ap-
profondimento dell’idea-concetto di
superfetazione. L’originaria Central
Electrica e utilizzata come appoggio
del nuovo, ne pone i limiti planimetrici
ma non volumetrici; il volume € quintu-
plicato, ma la sagoma in pianta rimane
immutata. La disordinata sezione svela
I’arcano: la piazza é copertura della va-
sta parte interrata e segreta dell’edificio
contenente 'auditorium e I'articolata
composizione di pieni e vuoti si svilup-
pa verticalmente per sette piani.

Lo svolgersi dell’intera operazione &
ritmicamente distinto dall’utilizzo dei
materiali come supporto ideologico ad
un linguaggio apertamente complesso e
insito nell'idea propulsiva di architettura
che gli architetti svizzeri hanno da sem-
pre proposto. Fin dalla Torre di Control-
lo ferroviaria di Basilea e dalla Cantina
Dominus, il loro lavoro si & incentrato su
tre tematiche fondamentali: tettonica,
involucro e materiali. Queste, sembrano
essere ancora il supporto intellettuale di
una sfida che - ora che /'inizio & ormai
lontano - si fa sempre piu vitale.
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Coinvolto in questa operazione di rico-
struzione anche I'ampio fronte cieco
del palazzo adiacente la piazza non &
rimasto estraneo a questa logica. Attra-
verso I'opera di Patrick Blanc il verde
orizzontale di una piazza urbana qui
cambia registro e diventa verticale, non
solo per un’effettiva mancanza di spa-
zio, ma perché la facciata, altrimenti
muta, si realizza definitivamente come
parte integrante del complesso; arte e
architettura si fondono fino a divenire
indissolubilmente la stessa cosa.

Il progetto inaugurato in primavera & un
successo che solo il tempo e le pros-
sime opere di Herzog & de Meuron,
come la Philarmonic Hall di Amburgo,
sapranno confermare. Quest’opera ha
gia lasciato il segno dovuto e richiesto
nel tessuto della citta, che cosi ha ritro-
vato in maniera potente uno spazio pri-
ma dimenticato e di per se, questo, in
un periodo cosi complesso ed incerto,
sembra essere gia abbastanza.










Gabiriele Bartocci

La soglia come assenza

Gabriele Bartocci

Il progetto riguarda I'ampliamento di
un piccolo cimitero, nell’entroterra
marchigiano, quello della citta di Esa-
natoglia (Macerata) sorto in un lembo
di terra quasi in piano, alle pendici
del Monte Corsegno, non lontano dal
centro abitato.

Il primo edificio costruito su quest’area
€ la piccola cappella di Santa Maria
di Fonte Bianca (XIV secolo) sorta nei
pressi di una sorgente d’acqua.

Nel XVII secolo la cappella viene inglo-
bata e religiosamente custodita all’in-
terno della Chiesa omonima, diventan-
do il primo nucleo da cui trarra origine
lo sviluppo planimetrico e distributivo
dell’attuale Camposanto.

L’accesso principale avveniva e av-
viene ancora adesso attraversando la
Chiesa di Fontebianco; dopo la messa,
il corteo funebre uscendo dall’abside
entra direttamente nel cimitero. Il pro-
getto di ampliare la parte piu recente di
questo luogo sacro, parte dalla lettura e
dall’ascolto di questi preziosi elementi
che hanno caratterizzato e reso unico il
complesso, elementi che ne hanno det-
tato la tipologia, il senso di percorribilita
e di attraversamento degli spazi sactri.
La Chiesa di Santa Maria di Fontebian-
ca rappresenta da sempre la soglia che
il fedele dovra varcare, prima di entrare
in comunicazione intima e spirituale
con i propri defunti.

Un vero e proprio “rito” che il visitatore
compie tutte le volte che la attraversa,
uscendone purificato e pronto alla
preghiera. E come se attraversasse un
vano, una porta, simbolicamente quella
soglia appunto, che divide la dimensio-
ne terrena da quella spirituale ultraterre-
na, in cui il tempo e lo spazio assumono
altro valore e altro significato.
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Il progetto, che riguarda I’'ampliamento
della sezione di cimitero costruita negli
gli anni ’80, ripropone questo “rito”
recuperandone questa sua profonda
identita, conducendo il visitatore ad
attraversare un nuovo vano aperto-
coperto che svolgera la funzione di
cappella cimiteriale per cerimonie
all’aperto, arrivando cosi a conquistare
lo spazio della meditazione, della pre-
ghiera e del ricordo.

L’intervento consiste nella realizza-
zione di un parallelepipedo di 20m x
4m alto 4 m, posizionato a ridosso
dell’incrocio di 2 assi ortogonali tra
loro (i percorsi pedonali che mettono
in comunicazione i lati sud, est e ovest
del lotto), una stecca della tipologia a
galleria aperta che ospita 90 colombari
disposti su 5 file.

Una cappella votiva per le cerimo-
nie religiose all’aperto contenuta nel
blocco-loculi come volume centrale
in negativo, un ossario comune (un
cubo di 3,6m per lato, delle stesse
dimensioni della cappella contenuta
all'interno della Chiesa di Fontebianco)
e la riorganizzazione della viabilita e
deambulazione pedonale.

I loculi, cosi come gli ossari, sono tutti
rivolti con le effigi a nord-ovest, verso il
muro-recinto perimetrale. Oltre ad una
scelta linguistico-progettuale I'orienta-
mento dei colombari nasce dalla ne-
cessita di proteggere fiori e suppellettili
dalla luce diretta del sole e dal forte
vento. Le strutture sono in cemento
armato. | volumi, cosi come le superfici
pavimentate sono rivestiti in lastre di
pietra calcarea chiara locale (scaglia
rosa) montate “a correre”.

La citta di Esanatoglia & stata costruita
all’“interno” della montagna che la so-
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vrasta. Nelle vecchie case del borgo an-
tico, nei piani seminterrati, sono ancora
visibili le pareti “a monte” di pietra cal-
carea, che sostengono le murature dei
livelli superiori. Il paese € assimilabile ad
una montagna abitata al suo interno.

Il progetto del cimitero racconta anche
questa similitudine in cui il parallelepi-
pedo (la citta dei morti) ha al centro una
cavita, un’assenza, un vuoto.

L’ossario, il cubo adagiato accanto, sim-
bolicamente riempiva questo vuoto.

3
Planimetria generale
4

L'uscita dal “muro sacro”
ﬁsimbulo della Cappella
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La pietra a fronte del paesaggio
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Perché la maschera

Cinzia Bigliosi Franck

“La maschera ¢ il volto turbato e
conturbante dell’ignoto, é il sorriso della
menzogna, € I'anima della perversita che
sa corrompere terrificando; € la lussuria
condita dalla paura, I'angosciante e
deliziosa alea della sfida lanciata alla
curiosita dei sensi”.
Jean Lorrain
In un momento in cui il modello socio-
culturale dominante mette in scena la
nudita dei corpi e delle anime, ora che la
filosofia legge 'uomo come simulacro di
se stesso, mentre le scienza affida ai cloni
la salvezza futura del’'umanita e il gesto
del denudamento (inteso come disvela-
mento di sé) diviene privo di significato
- non & piu possibile, infatti, scoprire cio
che si da, fin dal suo nascere, senza una
profondita - la rivista “Firenze Architettu-
ra” propone un intero numero dedicato
all’'ambiguo tema della Maschera, per
mostrarne quel carattere inattuale che ci
consente in qualche modo di leggere il
senso della nostra attualita.
Diversa dal “camouflage” — che secondo
Roger Caillois si articola tra invisibilita,
travestimento e intimidazione — la ma-
schera trova la sua definizione canonica
nell'idea dell’alterita e il teatro ateniese
ne fu il pitl famoso e celebrato luogo di
rappresentazione. Non solo la maschera
era funzionale al’immagine che rappre-
sentava, ma segnalava anche I'assenza
(se pur momentanea) del soggetto, so-
stituito dalla presenza di un altro, ossia
dalla maschera stessa. L'attore teatrale
che indossava la maschera annullava
se stesso — il proprio volto e il proprio
carattere - per assumere una personali-
ta diversa, nell’atto del mascheramento
che non cancellava né mimetizzava il
segno piu profondo del sé, ma, nella
rimozione della propria identita, agiva
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prestandogliene una nuova e rendendo
reale una persona diversa - un altro, un
doppio — perché (non va dimenticato) &
probabilmente dall’etimo di ‘persona’
che nasce il termine ‘maschera’ - due
concetti in perenne conflitto e, forse
anche per questo, interdipendenti.
Connesso all’antico uso teatrale, il tema
della maschera si presento origina-
riamente parallelo a quello, opposto,
dell’autenticita della persona. Facendo
coincidere il soggetto nascosto dietro
la maschera a quella verita dell’io che la
maschera falserebbe, I'individuo, posto
verso il mondo con dichiarato intento
mentitore, finiva per aderire all’apparen-
za fallace della maschera. Parallelamen-
te, pero, il mito poteva capovolgere I'as-
sunto iniziale e la maschera si imponeva
non tanto quanto ingannevole rappre-
sentazione di un sé in incognito, quanto
piuttosto come un’identita immutabile,
pit autentica dell’io volubile, soggetto
alla fluttuazione degli oggetti.

Oggi assistiamo a quella che ¢ stata piu
volte definita una rivoluzione sociologica.
Di fronte ad una societa che ha sostituito
il teatro con la televisione e che ha visto
immedesimazione catartica lasciare il
passo a modalita di funzione passiva
e distratta, la maschera ha perso ogni
ragion d’essere. Sostituita dal trucco
permanente, I'alterita della maschera ha
finito per sciogliersi, spegnendosi sulla
collettivita che d’'improvviso s’e scoperta
smascherata, nuda di se stessa, costret-
ta a recitare — non una parte sulla scena —
ma nient’altro che la propria vita in diretta
nei programmi di tele-realta.

Attraverso una sovraesposizione siste-
matica ed illimitata, il segno del segreto
che la maschera poneva nellinterstizio
tra sé e il soggetto nascosto & stato

cancellato, sostituito, aimeno per ora, dal
carattere pornografico di una societa che
non solo non conosce pil il segreto, ma
che si espone in una vetrina collettiva.
Quale sia il preciso destino della ma-
schera e della societa che se I'¢ levata
con noncuranza non ¢ forse dato di
sapere, ma, per cercare una possibile
risposta, possiamo volgere ancora una
volta lo sguardo verso quegli antichi a
cui pressoché tutti i relatori di questo
numero di “Firenze Architettura” si sono
autonomamente riferiti. Oggi, in una
societa in cui si & annullata ogni possibi-
lita di mascheramento ed € scomparso
I’'enigmatico segreto delle identita na-
scoste, resta irrisolto un ultimo enigma.
Per i latini, la parola persona (come si &
visto intrinsecamente legata al termine
maschera) indicava anche le anime dei
morti e, in diverse societa, le maschere
seguivano le salme dei defunti nel loro
ultimo viaggio. Una volta cominciata
I’inarrestabile decomposizione del
corpo, la maschera - che in epoca
moderna é riemersa sottoforma del feti-
cistico calco di gesso — diveniva la fissa
espressione di un’esistenza refrattaria
ad una scomparsa definitiva. Ora che i
corpi dei morti vengono truccati prima
di essere bruciati senza nessuna ma-
schera ad accompagnarli, in un tempo
in cui I'alterita della morte & stata can-
cellata (giacché i morti da tempo hanno
smesso di esistere nello spazio delle
nostre vite), la maschera (o larva) della
morte si raggela su volti stereotipati e
sul corpo-packaging dei vivi.

Bourges,
Palazzo Jacques Coeur
foto di Eddlie Franck
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La maschera e I'idea

Andrea Tagliapietra

«l am large, | contain multitudes»
(Walt Whitman, Leaves of Grass)

Ben prima di essere un volto artificiale
da indossare, lavorato nelle forme e nei
materiali piu vari, la maschera & stata
pittura del viso e decorazione del corpo.
Gli ornamenti, i colori, il gesto e la danza,
che erano parte integrante della ma-
schera, consentirono ai nostri piti remoti
predecessori di identificarsi negli déi, negli
animali o nelle forze della natura primor-
diale, di evadere da quell'incerta umanita
che, gia allora, mentre compiva i suoi
primi passi, chiedeva in qualche modo di
essere oltrepassata, di essere se stessa
perdendosi e poi ritrovandosi, di uscire
fuori di sé e di immedesimarsi in altro.

Tra le primissime testimonianze dell’ori-
ginario fare simbolico del’'uomo vanno
senza dubbio annoverate le pitture
rupestri preistoriche. Nei piu famosi siti
europei di Lascaux, La Marche, Chau-
vet in Francia, e di Altamira in Spagna,
ma anche in quelli, un po’ meno noti,
del Sudafrica, dell’Australia, del Brasile
e della Cueva de las manos, nella Pata-
gonia argentina, le pareti delle grotte e
gli anfratti rocciosi ospitano le raffigura-
zioni di grandi animali selvaggi, accanto
ai quali, spesso, fanno la loro comparsa
numerose impronte umane di mani. Gli
antichi frequentatori di quei luoghi, allo
scopo di riti ed usanze su cui possiamo
fare solo incerte e assai vaghe ipotesi,
solevano accostare all’immagine ani-
male, a volte disegnata con tinte vivaci
e con una dose di ragguardevole rea-
lismo, la traccia di sé, I'impronta della
mano intinta nella pittura o lasciata in
negativo dall’alone del colore spruzza-
tovi sopra. Se nell’immagine dell’ani-
male si scorge il prodigioso emergere
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di quella che possiamo chiamare la
facolta di rappresentare, che distingue
da sé, ossia da colui che ne mette in
atto I'opera, nonché di certo tra loro, le
diverse sembianze dei grandi carnivori
ed erbivori incontrati fuori, nella caccia,
riproducendone le forme poi sulla pa-
rete all'interno della caverna, ecco che
I'impronta della mano attesta la traccia,
nel qui ed ora di quel remoto /i ed allora,
del’immediata presenza del corpo, os-
sia la consapevolezza di sé e la concre-
ta trasposizione di se stesso.

La rappresentazione dell’alterita degli
animali selvaggi e la traccia del proprio
esserci intenzionalmente impressa e,
quindi, in cio, distinta da una qualsiasi
orma lasciata per accidente sulla pare-
te — si pensi alle impronte delle zampe
dei plantigradi che, talvolta, la creta e
il fango pietrificato delle grotte, come a
Chauvet, ci conservano, forse in corri-
spondenza con le immagini dell’orso’
successivamente dipinte -, non sono,
pero, le due sole categorie espressive
in cui ci si imbatte osservando queste
affascinanti attestazioni della primor-
diale attivita simbolica dell’'uomo. E
certamente un particolare su cui bi-
sogna soffermare la nostra attenzione
che nella grotta di Lascaux, uno dei piu
splendidi esempi dell’arte preistorica,
si da esser definita anche con I'epiteto
di “Cappella Sistina del Paleolitico”,? la
maggior parte delle figure umane sia
mascherata, ovvero porti teste di cervo,
di cavallo, d’orso e di bisonte. Si tratta,
ciog, della rappresentazione di masche-
re, ma soprattutto della raffigurazione
dell’atto simbolico di mascherarsi.
Indossando la maschera animale, ipo-
tizzano i paleontologi, il cacciatore
preistorico cercava di conciliarsi con

I’'animale cacciato, espiandone la morte
e chiedendo ad esso perdono. Oppure,
ed & questa la tesi di Georges Batail-
le, il cacciatore intende nascondersi,
celando la propria umanita dietro la
sembianza di quell’animale che non
puod piu essere e la cui immediatezza
d’esperienza gli rimane interdetta e
ormai inaccessibile. Infatti, I'artefice di
quelle pitture «ci lascia un’immagine
forte, prestigiosa e fedele dell’animale,
ma, nella misura in cui esso stesso si &
rappresentato, spesso dissimula i propri
tratti sotto la maschera dell’animale. Egli
disponeva delle risorse del disegno fino
al virtuosismo, e tuttavia disdegnava il
proprio volto; se confessava la forma
umana, allo stesso tempo la nascon-
deva; in quel momento si metteva la
testa di un animale. Era come se avesse
vergogna del proprio viso e, volendo
rappresentarsi, dovesse subito mettersi
la maschera di qualcun altro».®

Per Bataille nulla ci € maggiormente
precluso di quella vita animale da cui
pur proveniamo. La conquista umana
della coscienza implica la riduzione
degli enti che abitano il mondo ad og-
getti a disposizione e, di conseguenza,
comporta anche la trasformazione
dell’animale in mera cosa da cacciare
e di cui nutrirsi. Ora lo sguardo umano
concepisce il senso delle cose nella
prospettiva pratico-conoscitiva di que-
sta disponibilita e di questa utilizzabilita
che si proiettano sul mondo pretenden-
do da esso adeguate risposte in termini
di risultati e di prestazioni efficaci. Cosi
I'uomo puo pensare di evadere da un
tale orizzonte solo presupponendone
la pil completa negazione, ovvero im-
maginando il puro non senso delle cose
senza un’intenzione che si rivolga verso

di esse e di una coscienza che le rifletta,
cioé le rappresenti all’'interno di se stes-
sa in analogia con quanto era accaduto
per le pitture dei grandi animali sulle pa-
reti delle caverne. Ecco che I'animalita e
quella stessa animalita dell’'uomo che e
testimoniata dall’esuberanza sensoriale
del suo corpo vengono condotte nella
notte del non-sapere, sicché la ma-
schera andrebbe a costituire una sorta
di manifestazione materiale di quella
«menzogna poetica dell’animalita» che
«non descrive nulla che non scivoli via
nell’inconoscibile».* Sarebbe facile mo-
strare come questa lettura batailleana
della maschera riveli la risonanza, an-
che in un autore che altrimenti si suole
considerare fra i pit acuti e originali
prosecutori del pensiero di Nietzsche (e
nel quale, comunqgue, la dimensione del
non-sapere® assume il carattere positivo
dell’esperienza immediata, intraducibile
e individuale), di un’evidente eco pla-
tonica. La maschera vi appare, infatti,
sia letteralmente che in senso figurato,
come uno strumento negativo. Essa
nasconde e, inoltre, simboleggia I'in-
conoscibile. L’'uomo delle origini si ma-
schera per nascondersi e il mascherarsi
stesso viene inteso come un atto non
cognitivo, una menzogna poetica che ci
rinvia direttamente a Platone e ai luoghi
celeberrimi — vera casa natale della no-
stra cultura - di quella destituzione filo-
sofica dell’arte® che nega a quest'ultima
qualsiasi valore di conoscenza e, anzi,
la ritiene una pericolosa produttrice di
inganni, ossia di rappresentazioni fallaci
e illusorie. L'arte, cioe, viene destituita
nel momento stesso in cui il filosofo crea
il vocabolario basilare della futura civilta
dell'immagine.” D’altra parte la questio-
ne dell'immagine, come ha scritto Carlo
Sini, «non concerne il platonismo in
quanto esso & una filosofia tra le altre»,
ma, piuttosto, «essa riguarda in modo
diretto, pregnante ed essenziale /a
possibilita stessa della scienza (episté-
me). Istituire I'immagine psichica come
mediatrice tra sensazione e concetto &
condizione imprescindibile perché ab-
bia origine quell’'umanita caratterizzata
dal sapere scientifico che noi siamo».®

Ecco allora che un’altra caverna si
sostituisce a quella degli uomini di Alta-
mira e di Lascaux. E la famosa caverna
del “mito” o, meglio, dell’allegoria che
Platone racconta nel libro settimo del
suo capolavoro: «devi immaginare una
dimora sotterranea, una lunga caverna,
il cui sbocco si apre alla luce per tutta
I'ampiezza» (Resp. VI, 514a 3-5). In
fondo a quest’antro, com’e noto, il fi-

losofo colloca gli esseri umani descritti
quali docili prigionieri che, incatenati
sin dalla nascita e con la testa bloccata
in modo da non potersi girare, sono
costretti a vedere il profilo delle ombre
che statuette d’uomini, figurine d’ani-
mali e oggetti di ogni sorta fatti passare
alle loro spalle proiettano sulla parete a
causa di un gran fuoco che arde dietro
di essi. Allora, prosegue la celebre al-
legoria platonica, si trattera ogni volta
di uscire dalla caverna - e I'intera storia
della cultura occidentale pud esse-
re riassunta, come suggerisce Hans
Blumenberg, sotto questo poderoso
mitologema-,° rompendo lillusionismo
dellarappresentazione, vale a dire quel-
la sua direzione che, conformemente
al referto dei sensi, pare coagularsi
nell'immagine esterna, rovesciando il
vettore dello sguardo, ovvero risalendo
alla sua origine, all’idea stessa.

Ecco cheil prigioniero della caverna, una
volta liberato, dovra dapprima guardare
verso le statue e il fuoco, abituandosi
poco a poco alla sua luce e poi, risalen-
do fuori, all’aperto, sara costretto a fare
lo stesso con gli oggetti naturali, inizial-
mente scorti attraverso ombre e riflessi
nell’acqua, solo in seguito in se stessi.
Infine, dopo aver rivolto gli occhi verso il
cielo notturno, con la luna e le stelle, riu-
scira a contemplare, «non per immagini
fluttuanti in superficie d’acque, non in
apparenze riflesse su schermi estranei»,
quel sole «che governa tutto il mondo
visibile» (Resp. VII, 516b 4 — ¢ 1).
Platone ritiene che i sensi ci presentino
un universo di accadimenti particolari
in cui sono presenti qualita congiunte e
confuse in maniera quasi inestricabile,
sicché, se dovessimo servirci soltanto
della sensibilita, mai saremmo in grado
di dipanarle del tutto e di giungere ad
una chiara comprensione della struttura
del mondo. La pericolosita dei sensi &
data proprio dalla quantita di differenze
con cui essi ¢ci bombardano continua-
mente. Nella selva delle differenze, solo
il supporto istintuale della somiglianza ci
permette di discriminare le cose, orien-
tandoci verso la sopravvivenza. L’im-
magine &, per Platone, un oggetto simi-
le, non la replica o il duplicato del primo.
Allora 'immagine, pur essendo definita,
per alcuni aspetti, come identica, non
dipende dalla categoria del medesimo,
quanto proprio dalla differenza, dall’al-
terita che si dice insieme all’identico ed
¢ inseparabile da esso.

La somiglianza assicura un nesso fra
le cose e, in primo luogo, fra una cosa
e la sua immagine, nei termini di pura

esteriorita. La somiglianza €, pertanto,
qualcosa di contingente e di fenomeni-
co, che non ¢ in grado di fondare alcun
nesso necessario, ma, semmai, solo di
rispecchiarlo secondo un modello di
relazione che & di dipendenza logica,
ontologica e conoscitiva. Infatti I'esser
immagine di qualcosa significa sempre
una diminuzione, una degradazione
e una perdita rispetto alla cosa stes-
sa.'” Ecco allora che, nella struttura
teorica platonica dellimmagine, cio
che emerge in primo piano € un nes-
so di subordinazione gerarchica: la
subordinazione qualitativa della copia
rispetto all’originale. In questo modo
Platone crea un dispositivo che intende
emanciparsi dall’orizzonte sensoriale
e dalle impressioni fallaci del mondo
della vita mediante un’evidenza tratta
dallo stesso ambito del mondo della
vita, ovvero quella che, collegando una
cosa all'immagine, secondo lo schema
delle cosiddette “immagini naturali”,
ovvero le ombre e i riflessi speculari che
compaiono nell’allegoria della caverna,
mostra la perdita di prestazione parati-
ca e conoscitiva e, quindi, di possibilita
d’esperienza, di quest’ultima. Inoltre,
il rapporto tra I'originale e la copia
presupposto dalla logica platonica
dell’immagine instaura una “presa di
distanza” - la radice topologica di quello
che per Platone ¢ il chorismds ontologi-
co, ovvero la “separazione” fra 'idea e
le cose - che inaugura la possibilita del
controllo, con la collocazione del mon-
do su un piano d’indifferenza, sempre
pronto a tradursi, cioe, nella garanzia di
un’illimitata disponibilita.

L’ambito in cui si stabilisce la teoria
delle idee, con tutto il corollario se-
gregazionista di ceppi e catene che
emerge dalle parole del “mito” della
caverna, & cosi contraddistinto da una
dimensione immediatamente politica,
in cui se I'eldos ¢ la visibilita del visibile,
la paidera, ossia I'’educazione della co-
munita, e il progressivo assuefarsi alla
luce dell’eidos, del sole intelligibile delle
idee, che ci strappa a forza dall’ignoran-
za della caverna - I'istintuale regno del
“simile” -, ponendoci in diretto rapporto
con quei “modelli generali” che devono
essere conosciuti dai governanti e dai
quali bisogna impedire, imponendo una
sorta di “dittatura” del /6gos-ragione,
che i poeti, i retori, i sofisti e gli altri pro-
duttori di eidola ci allontanino, assecon-
dando la direzione sensuale e discen-
dente dell'immagine. Ma qui si pone
I'autentica croce di ogni platonismo,
dal momento che anche il movimento
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ascendente del [6gos che discerne dia-
letticamente le differenze specifiche per
risalire, attraverso le identita di genere,
fino all’in sé dell’idea, & debitore del
medesimo sistema metaforico dell’im-
magine, che condiziona il suo stesso
punto d’approdo intelligibile.

Come ha scritto Ernst Cassirer, «&
una testimonianza della potente forza
linguistica di Platone il fatto che gli sia
riuscito, con un’unica variazione, con
una lieve sfumatura dell’espressione,
di fissare una differenza di significato
che nella sua dottrina non trova pari
in acutezza e pregnanza sistematica.
Eidos ed eidolon: due termini che deri-
vano dalla stessa radice linguistica, che
si dispiegano dallo stesso significato
fondamentale del vedere, dell’idein,
e che tuttavia per lo specifico senso
attribuito loro da Platone racchiudono
in sé due direzioni fondamentalmente
differenti del vedere, due contrapposte
“qualita” della visione». Sull’effettiva
distinzione di questi due “modi di ve-
dere” e su come essi siano stati inter-
pretati nel corso del tempo si giocano
il fascino ricorrente e il destino duraturo
del platonismo nella storia del pensiero
occidentale. Per esempio, secondo
I’ottica neokantiana della filosofia di
Cassirer, I'eidolon - letteralmente, in
greco, I'“immaginetta” - & il risultato
del vedere passivo della percezione,
«che cerca di registrare e riprodurre
in sé un oggetto esterno sensibile»,
mentre con I'eidos «il vedere diviene
libero contemplare per il coglimento di
una forma oggettiva che perd non pud
essere eseguito se non nell’atto spiri-
tuale della conformazione»."" Tuttavia
come avvenga quest’“atto spirituale”
del vedere conformatore, quale sia la
misura della sua effettiva autonomia
dalla rappresentazione sensibile e se,
ponendo I'oggettivita dell’idea, non si
sia in realta prodotto un “doppio” ideale
degli oggetti sensibili, come sosterra
Aristotele contro la teoria del maestro
(Metaph. I, 9, 990b 1-2), rimangono
problemi aperti, con cui il platonismo,
nel corso del tempo, & tornato a fare i
conti e che costituiscono I’'ambiguita
di fondo di ogni estetica che - si pensi,
per esempio, alla grande stagione del
Rinascimento o, vuoi anche, al neoclas-
sicismo winckelmanniano -, in qualche
modo intenda ispirarsi, nonostante
I’esplicita critica del fare artistico che
ospitano i testi del filosofo ateniese,
direttamente alla lezione platonica.
Nelle pagine della Repubblica, il luogo
piu noto in cui Platone formula la sua re-
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quisitoria contro 'arte, questa viene po-
sta, nella sua interezza, sotto il registro
della mimesis, termine che la tradizione
successiva ha reso prevalentemente
mediante il concetto di “imitazione”. Ep-
pure, se il registro ontologico della mi-
mesis artistica come copia della copia &
fornito da Platone nel contesto del libro
decimo, mediante il famoso paragone
fra il falegname, che costruisce il letto o
il tavolo sul modello dell’idea di letto o di
tavolo, e il pittore, che a sua volta copia
da queste copie dell'idea, come farebbe
uno specchio (Resp. X, 596e 1-3), cioé
a partire da un’esplicita metafora della
facolta rappresentativa,' nel libro terzo
della Repubblica la definizione di mime-
sis evoca I'attivita del poeta quando egli
«riferisce un discorso mettendosi nei
panni di un altro (8s tis dllos 6n)» (Resp.
IIl, 393c 1) e, poco piu avanti, il testo
ribadisce che non osserverebbe il prin-
cipio dell'imitazione quel poeta che non
si nascondesse (apokryptoito) mai e non
entrasse mai nei panni di un altro (Resp.
Ill, 393c 11- d 2). Qui, come si puod ben
vedere, il significato di mimesis non
rimanda piu alla facolta rappresentativa
e riproduttiva dell’artigiano e del pittore,
che si riferisce direttamente all’ambito
metaforico delllimmagine, bensi cio
che Platone ha in mente & piuttosto
la dimensione teatrale, la creazione
poetica del drammaturgo e l'interpre-
tazione dell’attore, i quali si calano nel
personaggio, ossia ne indossano la
maschera - ecco il senso piu proprio di
quel nascondersi -, mediante la facolta
di immedesimazione."®

Platone sembra considerare allo stesso
modo, includendoli entrambi all’inter-
no dell’attivita mimetica intesa come
eidolopoiiké (Soph. 266a 10), ovvero
come “attivita fabbricatrice di eidola”,
il rapporto fra copia e modello che ca-
ratterizza la riproduzione dell'immagine
e quello che invece si istituisce fra il sé
e l'altro durante I'esperienza simbolica
dellimmedesimazione. Ma mentre per
il primo si tratta dell’identita fra due
oggetti non identici, isolati ed esteriori
I'uno all’altro, che vengono visti e giudi-
cati come tali nella prospettiva di un ter-
z0, cioe lo spettatore, nel secondo caso
si tratta dell’identificazione del sé che
diventa altro, ovvero che non si nega ma
amplia il cerchio della propria esperien-
za, scoprendo una relazione d’identita
pil vasta e inclusiva, quella in cui & pos-
sibile, appunto, essere come l’altro. E
questa I'esperienza simbolica della ma-
schera, ovvero dell’attore che si cala nel
personaggio, ma anche dello spettatore

che, preso dalla malia del dramma, fini-
sce per dimenticare se stesso e la se-
parazione dello spettacolo a cui assiste.
L’esperienza originaria della maschera
€, quindi, proprio quell'immedesimazio-
ne nell’altro dello stesso che consente
la fusione e il superamento della distin-
zione fra il sapere e I'essere qualcosa.
Quell’immedesimazione che, ricordan-
do un celebre frammento di Gorgia sulla
tragedia greca riportato da Plutarco (De
gloria Atheniensium 5, 348c), anche se
dovesse essere interpretata col registro
dell’illusione, & comunque «un inganno
(apate) per il quale chi inganna, agisce
meglio di chi non inganna, e chi & ingan-
nato & piu saggio di chi non & inganna-
to» (D.-K. 82 B 23).

La maschera, nell’insieme degli scritti
platonici, condivide il giudizio negativo
e il discredito che ne vede I'uso con-
nesso con la sfera dell’illusione estetica
e del nascondimento tattico. Il sofista,
temendo I'odiosita che la sua arte susci-
ta, & costretto a nascondersi sotto una
maschera (Prot. 316d 6). Anche il popo-
lo ateniese, pena, altrimenti, il cadere
in preda alla demagogia, va osservato
solo quando si sia tolto la maschera
(Alc. | 132a 5) e, inoltre, le insistenti e
melliflue preghiere dei tiranni, come
quelle di Dionigi di Siracusa, sperimen-
tate da Platone sulla sua stessa pelle
durante il suo viaggio in Sicilia, sono
maschera di una costrizione, ossia sono
ordini mascherati (Epist. VI, 329d 7).
Tuttavia, I'energia e la costanza con le
quali, in tutta I'opera platonica, il filosofo
ateniese si adopera a stigmatizzare e a
condannare I'immedesimazione dram-
maturgica, riconducendola al piano
ontologico della mimesis oggettuale,
celano un’insidiosa e imbarazzante
prossimita, di cui lo stesso Platone da
testimonianza, fin nelle pagine del suo
ultimo dialogo, la dove, ritornando sul
tema dell’allontanamento degli attori
e dei drammaturghi dalla citta trattato
nel terzo libro Repubblica, egli afferma,
rivolto ai teatranti, «poeti siete voi, po-
eti siamo anche noi delle stesse cose,
vostri rivali nell’arte e nella rappresenta-
zione del dramma piui bello (antagonistai
tol kallistou dramatos) che solo la vera
legge, per natura, puo realizzare, com’e
la nostra speranza ora. Non pensate che
cosi facilmente vi permetteremo di pian-
tare le vostre scene nelle nostre piazze e
di introdurvi attori dalla bella voce, che
grideranno piu di noi» (Leggi VII, 817b
6 — ¢ 4). Ma qui non si tratta soltanto di
sottolineare il rischio, di natura politico-
pedagogica, che la comunicazione dei

drammaturghi, come, in altri frangenti,
la persuasiva retorica dei sofisti e la de-
magogia dei tiranni, prevalga su quella
dei filosofi buoni reggitori dello stato,
portando la citta alla rovina. Il pericolo
che Platone paventa & ben piu grave,
perché riguarda la messa in discussione
del fondamento ontologico e gnoseo-
logico della sua filosofia, vale a dire la
scoperta dell’'inconfessabile prossimita
che accosta la maschera all'idea.

Nel Fedro Platone fa raccontare a
Socrate il mito del volo del carro alato
dell’anima, prima della sua discesa nel
corpo mortale. Il carro trainato da due
cavalli, il bianco, partecipe del bene, e
il nero, partecipe del male, & guidato
da un auriga in figura del I6gos. Platone
immagina che anche le anime degli déi
siano composte nello stesso modo, ma
con entrambi i cavalli bianchi. Ecco al-
lora mettersi in scena, nel cielo, una me-
ravigliosa processione di bighe. Il padre
degli dei, che ordina tutte le cose e si
prende cura di esse, conduce il corteo,
che si dipana nell’aria come un’eterna
ghirlanda brillante. Dietro a Zeus, infatti,
ecco un esercito di divinita e di demoni,
organizzato secondo undici schiere per
un totale, quindi, di dodici gruppi, come
dodici erano gli dei olimpici e le costella-
zioni dello zodiaco. Dopo il gruppo degli
déi e dei demoni vengono, quindi, i carri
alati delle anime degli uomini, attardati
dalle bizze del cavallo nero. Comple-
tate le sue fila con le anime della stirpe
mortale, la splendente corte celeste vola
verso il luogo del suo banchetto, alla
sommita azzurra del cielo. Qui & il famo-
so iperuranio della metafisica platonica,
in cui, com’& noto, le anime migliori,
facendo capolino “al di la del cielo”,
riescono a contemplare, per qualche
tempo, le idee, per poi cadere nei corpi
e dimenticarle, ma conservandone la
traccia immemoriale, pronta ad essere
riattivata in quella reminiscenza messa
in atto dalla conoscenza intellettuale.
Mentre contempla, ogni anima, dice
Socrate, si sforza di seguire il dio che
ha scelto nel modo migliore possibile,
rendendosi simile a lui - «ciascuno vive
secondo il dio del cui coro era seguace
(choreutés), cercando di onorarlo e di
imitarlo (mimoumenos) nel modo miglio-
re che sia possibile» (Fedro 252d 1-2)
-, sicché, per la legge di Adrastea, se
essa € in grado di rimanerne seguace,
non potra decadere, e un’altra proces-
sione celeste avra inizio. Ma se I'anima
decade, perché la sua imitazione non e
stata all'altezza del modello, allora an-
che quaggiu, nel mondo sublunare che

abitiamo, tentera comunque di imitare il
dio di cui era inseguitore nell’aldila.

Si potrebbe dire che ciascun uomo
ha, negli déi, un inventario potenzia-
le di destini, una griglia di possibilita
bloccate nella maschera divina di un
carattere. Queste maschere, tuttavia,
nella miscela che ogni singolo individuo
compone, reinventano la determinazio-
ne del destino di ciascuno, disegnando
I'intreccio di una trama, I'ennesima va-
riazione possibile sul tema di un “mito”.
Cominciamo a capire come, nel ma-
gnifico quadro platonico del volo delle
anime del Fedro, si accenni, mediante
precise allusioni terminologiche come
I"“imitare” e come il far parte del “coro”
di un dio, ad una dimensione metaforica
che definiremmo teatrale o, per meglio
dire, drammaturgica. Tuttavia, cio che
in questa sede ci preme sottolineare
€ che Platone, mentre descrive I'origi-
nario contemplare delle idee in termini
solo apofatici, ossia negativi e arap-
presentativi - «questo sopraceleste sito
nessuno dei poeti di quaggiu ha cantato
né mai cantera degnamente» e, piu
avanti, aggiunge che, in esso, «dimora
quell’essenza incolore (achrématos),
informe (aschematistos) ed intangibile
(anaphés), contemplabile solo dall’in-
telletto auriga dell’anima» (Fedro 247c
3-8) -, fa dipendere la permanenza al
cospetto delle idee e il prolungarsi,
quindi, della stessa contemplazione che
costituisce la base anamnestica di cid
che Cassirer chiamava I'atto spirituale
della conformazione concettuale, dalla
capacita dell’anima di farsi mimema
theod, di imitare il proprio dio-guida, di
essere come ['altro, cioé di assumerne
concretamente la maschera.

Ecco allora che, al vertice del sistema
platonico, Iidea, proprio nel momento
in cui il filosofo insiste sul suo carattere
arappresentativo, aniconico e amimeti-
co - sul suo costituirsi, cioé, come quel
radicale sovvertimento della logica di
dipendenza dell'immagine'* che garan-
tisce I'indipendenza della conoscenza
intellettuale dalle variazioni affettive
della sensibilita -, ha bisogno della
maschera per designare il modo con
cui I’anima si rapporta con essa, fino ad
immedesimarsene, passando dal sape-
re all’essere qualcosa,™ alla stregua di
quanto avviene in quelle esperienze di
mania profetica, mistico-iniziatica, po-
etica ed erotica, a proposito delle quali
il testo del Fedro sentenzia che «i beni
piu grandi ci provengono da una mania
(dia manias) dataci per concessione
divina» (Fedro 244a 6-8). Cosi, I'ostilita

di Platone nei confronti del teatro, che
diviene cifra di deiezione e di svaluta-
zione dell’intera espressione artistica,
cela, oltre alla palese ripresa nella forma
stilistica degli stessi Dialoghi platonici,
almeno in quelli meglio riusciti, di una
struttura drammaturgica che giunge ad
inscenare raffinatissimi giochi teatrali,’®
I'inconfessabile tangenza fra la ma-
schera e l'idea, la strategia per cui, al
culmine della razionalita e dell'impresa
cognitiva del /6gos, la dove l'intelligi-
bile si vuole purificato da ogni residuo
rappresentativo e sensoriale, per toc-
care I'intoccabile idea — nel Timeo, per
descrivere il momento in cui I'anima
conosce I'eidos si impiega, appunto,
il verbo ephdpto, derivato di dpto, il
cui significato di base esprime la sfera
sensoriale del tatto (Tim. 37a 6) -,'” vale
a dire per farne esperienza, annullando
il chorismds, € necessario ricorrere
al dispositivo simbolico di un gesto
antichissimo che, come ha intuito Eric
Dodds,™ Platone attingeva dal fondo
pit remoto delle credenze sciamaniche
indoeuropee, innestate sul conglome-
rato ereditario della cultura greca.

Infatti maschera & anche I'animale
guida che consente agli sciamani della
Siberia e delle steppe centrali dell’Asia
di entrare in “trance” e di intraprendere
il viaggio extracorporeo dell’anima, di
volare come un’aquila alta tra le nubi
del cielo e di seguire le tracce sulla
terra, come un lupo che annusa le orme
della sua preda. «E agevole per I'uomo
trasformarsi in animale», scrive Ugo Ma-
razzi introducendo una raccolta di testi
dello sciamanesimo siberiano e centro-
asiatico, «poiché nulla separa il regno
animale da quello umano, I'uomo puo,
senza fatica, trasformarsi in animale. Lo
sciamano, quindi, al momento di intra-
prendere il suo viaggio, si confonde con
I’animale, riveste la sua personalita. Egli
abbandona cosi i limiti propri del’'uomo
per avere piu facile accesso al mondo
trascendente in cui gli animali si trovano
a proprio agio. Trasformato in uccello,
egli vola senza difficolta, batte le ali;
divenuto cavallo, egli nitrira, galoppera;
divenuto cane, egli abbaiera, lecchera,
saltera»." Presso i Bantu, in Africa, la
maschera rappresenta I'animale tote-
mico,? considerato il progenitore origi-
nario della tribu e il suo nume tutelare.
Analogo significato assumono alcune
pitture facciali degli indiani d’America e
i tatuaggi dei Maori, in Nuova Zelanda.
La popolazione africana dei Dogon,
nella cui cultura le maschere hanno
quel significato particolarmente note-
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vole sottolineato dagli studi di Marcel
Griaule,?" prevede, accanto a quelle pil
comuni, riferite ai tipi sociali (la vecchia,
il brigante, ecc.), agli animali (lepri, scim-
mie, antilopi, iene, e cosi via) o ai “geni”
della natura, maschere che si potreb-
bero definire cosmogoniche o sapien-
ziali. Come la cosiddetta “maschera a
ripiani”, che ricorda, nella sua struttura,
i sette cicli dell'universo, le acque ance-
strali primordiali, la divisione del tempo
e il cui impiego coreografico raffigura il
corso del sole, o come la Kanaga, che
incarna il gesto del demiurgo nell’istante
in cui crea il mondo, ma allude anche
alle sette danze che costituirono il lavo-
ro iniziale del creatore.

Per la logica binaria e bivalente che si
suole attribuire al pensiero simbolico,
chi porta una maschera & pienamente
se stesso ma, al contempo, € anche e
soprattutto un altro. Nelle culture tradi-
zionali, infatti, chi indossa la maschera
sacra assume, per tutta la durata del
rito, le qualita dell’essere che essa
rappresenta. «<La maschera», come la
definiva il celebre mitologo Karl Kerényi,
«& lo strumento di una trasformazione
unificatrice (die Maske ist das Geréat
einer vereinigende Verwandlung)» o di
un’«unificazione trasformatrice (ver-
wandelnde Vereinigung)». Essa lo & sia
in senso negativo, in quanto elimina i
limiti divisori, «facendo apparire cio che
era nascosto», sia in senso positivo, «in
quanto tale liberazione del nascosto,
dimenticato o trascurato, comporta,
da parte del portatore della maschera,
un’identificazione con esso».?

Gli elementi decisivi della maschera
sono, quindi, la presenza e I'attualita
concreta della relazione fra il sé e I'al-
terita, che fanno scivolare in secondo
piano quelle che sembrano, agli occhi
del senso comune della nostra cul-
tura, plasmato dalla teoria platonica
dell'immagine di cui si & detto in prece-
denza, le sue caratteristiche inevitabili
e fondamentali, ovvero il nascondersi
e lo spaventare. Tornando alle pitture
rupestri del Paleolitico da cui abbiamo
iniziato queste nostre considerazioni,
adesso forse ci appare piu chiaro il sen-
so dell’accostamento fra le smaglianti
rappresentazioni dei grandi animali delle
foreste e delle praterie preistoriche, le
misteriose impronte delle mani e quelle
figure umane mascherate con cuii nostri
remoti progenitori erano soliti raffigurare
I’esperienza dell’immedesimazione,
del farsi e del diventare (come) I'altro.
Dapprima, infatti, I'animale e I'esserci
dell’'uomo stanno separati, I'uno ac-
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canto all’altro, analogamente alle figure
policrome dei grandi erbivori e carnivori
e alle impronte umane sulle pareti, quasi
a ribadire la diversita incomponibile fra
I'esteriorita del vedere forme, colori e
differenze e I'intimazione irrappresen-
tabile dell’esperienza di sé, di cui pud
darsi solo la marcatura materiale della
traccia. Poi, ecco apparire la figura ma-
scherata, in cui I'unificazione trasforma-
trice, per dirla con Kerényi, € avvenuta,
anche se essa, in quanto rappresentata
sulla roccia della caverna, pud apparire
come tale solo agli occhi di un terzo, di
uno spettatore che la rappresenta dal
di fuori, come segno, esteriormente, “a
distanza”. Essa appare, cioé, come ca-
muffamento di una figura umana, come
semplice accostamento della maschera
e di colui che la indossa che, tuttavia,
dal punto di vista della rappresentazio-
ne, sono e restano separati e distinti,
sicché I'evento della loro trasformazione
risulta, per la logica ordinaria regolata
dal principio di non contraddizione,
come un paradosso.?®

Invece, per il pensiero simbolico, che
implica il punto di vista dell'immedesi-
mazione che abolisce la separatezza
necessaria alla rappresentazione per
istituirsi, la maschera, velando il volto
e I"“io” esteriore di chi la indossa, con-
sente la venuta, I'epifania della divinita,
del dio-animale. Essa & quel «segno
eminente della soglia»** che da accesso
all’alterita, per cui mascherarsi signi-
fica sempre, in qualche modo, (oltre)
passare il segno. Questa attualita della
maschera, che si estrinseca pienamen-
te al momento del’limmedesimazione,
rimane in termini di potenzialita anche
quando non la si porta. Accade cosi che
si consideri la maschera sacra come un
essere dotato di realta autonoma: la si
tratta come se fosse viva e la si indossa
solo dopo aver compiuto scrupolosi
riti di purificazione. Nell’antica Grecia,
quando non era portata in processione
o indossata, la maschera di Dioniso
veniva appesa su un albero o a una co-
lonna avvolta di edera e ornata di rami,
sicché allora il dio stesso era presente,
senza la mediazione di un portatore
umano.?® Qui la maschera mostra la
sua prossimita con I'idolo,?® che, per le
culture politeistiche antiche e moder-
ne, non & una mera rappresentazione
commemorativa della divinita, un esser-
immagine-di, una semplice statua di
legno, terracotta, pietra o metallo, ma la
concreta e vivente presenza del dio in
seno alla comunita del popolo.

Del resto, ritroviamo il valore attivo della

presenza anche in quel particolare tipo di
maschera che € la maschera apotropai-
ca, che, in genere, non si indossa, ma si
appende o viene inclusa nelle decorazio-
ni scultoree degli edifici, per allontanare
gli influssi negativi che essa catalizza e
poi respinge. La maschera apotropaica,
scrive Titus Burckhardt, «rende oggetti-
ve tendenze o forze che sono tanto piu
pericolose quanto piu restano vaghe e
inconsce; essa mostra il loro volto orrido
e spregevole al fine di disarmarle».”
Nell’antica Grecia, la piu famosa ma-
schera apotropaica era il Gorgoneion,
ovvero il volto della Gorgone Medusa.
Questa maschera, grottesca e insie-
me terrificante, rappresentava, con la
sua chioma di serpi, le occhiaie vuote
e la smorfia stupita dell’espressione,
la morte stessa, il “verde orrore” che
Omero evoca raccontando la discesa di
Odisseo agli Inferi (Od. XI, 633). Ma ta-
lune maschere apotropaiche si possono
anche indossare. E questo il caso delle
maschere funerarie, come la maschera
d’oro di Agamennone, nella Tomba
degli Atridi, a Micene, che ritraggono
I'idealita del volto del defunto sovrap-
posta alla decomposizione del suo volto
reale, per protrarne la vita e vincerne la
morte, e delle maschere terapeutiche,
come quelle degli Irochesi, chiamate
False Faces, “volti falsi”. Portando su
di sé queste maschere, lo stregone-
terapeuta si sforza di far uscire da colui
che soffre gli spiriti della malattia, i quali,
una volta abbandonato il corpo del
malato, si scaricheranno sull'immagine
fittizia della maschera, che ne riproduce
a grandi linee le sembianze.

Emerge, a questo punto, la fondamen-
tale ambiguita della maschera intesa,
secondo le coordinate del pensiero
simbolico, in quanto “doppio”, ossia in
quanto “altro sé stesso” di colui che la
porta o di cid che essa impersonifica.
Présopon, il termine che in greco rende
il nostro “volto”, vuol dire letteralmente
“davanti agli occhi altrui”, sicché la pa-
rola ha potuto significare, nella lingua di
Platone, anche “maschera”. Guardare,
“esser volto”, nel duplice senso di
quest’espressione fornito, in italiano,
dall’'uso verbale e da quello sostanti-
vato del participio passato del verbo
“volgere”, & al tempo stesso “guarda-
re” ed “esser guardati”, cosi come la
maschera ha due lati, quello concavo,
che si indossa e non si vede, e quello
convesso, che si mostra ed & visto
dagli altri. Tuttavia, nello sviluppo delle
culture umane e a partire dallo stesso
dispositivo simbolico del’'immedesima-

zione si danno, storicamente, almeno
due tipi di maschere. Accanto alla ma-
schera sacra, ossia alla maschera che,
come abbiamo appena osservato, nelle
societa tradizionali € sempre in qualche
modo connessa con gli usi religiosi del
culto e del rito e, quindi, con il sistema
tassonomico dei significati strutturali di
una determinata cultura,?® si sviluppa,
benché originariamente collegata con
questa, la maschera teatrale.

Il teatro laicizza la maschera. In Grecia,
la prima maschera teatrale € la masche-
ra di Dioniso, I'unica maschera che, gia
nel culto festivo, rompeva I'arcaica e
composta serieta del volto divino con
la gaia frontalita di un sorriso. La ma-
schera di Dioniso da al seguace del dio
il privilegio di essere tutti e nessuno,
di manifestare in modo plastico I'au-
tomorfosi coincidente con il rinnovo
dell’anno e con I’irruzione primaverile
- le feste dionisiache urbane si celebra-
vano, infatti, all'inizio della primavera
- della vita naturale, vegetale e animale.
Inizialmente la maschera era la feccia
del vino con cui I'attore si tingevaiil viso,
poi seguirono maschere cavate dalla
corteccia degli alberi, e infine si fecero
maschere di lino, dipinte con sempre
maggior accuratezza.

Infatti, nel teatro antico la maschera
ha anche una funzione strumentale
precisa: proclamare I'identita del per-
sonaggio, senza ambiguita, rendendola
visibile e udibile, facendo da cassa
armonica, sicché anche allo spettato-
re piu lontano, seduto sugli spalti ad
emiciclo dei grandi teatri all’aperto, po-
tesse giungere la voce dell’attore.?® La
maschera, ciog, & necessaria per identi-
ficare immediatamente chi entra in sce-
na e affermare il suo ruolo. Ecco il re o
la regina, il giovane o il vecchio, Edipo,
Medea o Agamennone. Nel teatro giap-
ponese del N6, la maschera mostra,
appena accennata nei tratti, una certa
tendenza dell’anima che I'attore dovra
amplificare nei gesti della scena. Pres-
so i Greci, alla serieta della maschera
tragica, che mantiene il registro psico-
logico del personaggio nell’uniformita
estetica del genere elevato e solenne,
succede la tipizzazione ironica dei ca-
ratteri della Commedia Nuova, con la
canonizzazione dei ruoli sociali e morali
della Ragazza, del Ruffiano, del Giova-
ne di belle speranze, del Servo, della
Mezzana, del Soldato, dell’Adulatore,
dell’Avaro, del Calunniatore, e cosi via.
Passando per il teatro romano di Plauto
e di Terenzio questi “tipi” inizieranno
il loro cammino verso le maschere a

noi pit note, quelle della Commedia
dell’Arte, con i vari Arlecchino, Brighel-
la, Pantalone e Colombina.®

Se la maschera sacra sottolinea par-
ticolarmente il registro dell’immedesi-
mazione, appunto quell’unificazione
trasformatrice che fonde, in un unico
orizzonte di verita, la maschera e colui
che la porta, la maschera teatrale, man
mano che ci si allontana dalle origini
del teatro, come avviene soprattutto
nella storia del teatro occidentale,
evidenzia, coerentemente con la de-
stituzione filosofica dell’arte avviata da
Platone, piuttosto I'aspetto di finzione,
di sdoppiamento e di simulazione. La
dove I'immedesimazione della vita che
mette in scena se stessa nel “teatro
come drdma” lascia il passo al “teatro
come théatron”, alla rappresentazione
come mero spettacolo,® il simulare, dal
termine latino simul, non significa piu
essere insieme, simultaneamente, 'uno
e l'altro, due mondi che stanno uniti
distinguendosi, ma semplicemente “far
finta di”. Qui, “portare una maschera”
vuol dire, allora, nascondere, celare,
camuffare, dietro quel volto fittizio o
quell’artato trucco, la propria autentica
sembianza. “Ipocrita”, che nel suo eti-
mo greco significa attore (hypokrités),
diviene il nome di colui che mente, di
colui che finge i propri sentimenti e le
proprie opinioni, di colui che inganna
nel campo dei rapporti sociali. Cosi la
societa stessa puo essere paragonata
ad un immenso teatro ove ognuno, sin
da principio, porta una maschera, recita
uno o piu ruoli sociali, talvolta persino in
aperto conflitto fra loro. Non € un caso,
quindi, che la parola latina che indicava
la maschera - ovvero persona - abbia
originato, in molte lingue moderne, il
termine che descrive cid che ci & piu
proprio, la “personalita individuale”.*
Con I'evolversi della mentalita moderna
sembra crescere la consapevolezza
del vivere collettivo come un gioco di
maschere, ovvero della vita quotidiana
come rappresentazione, come recita
il titolo di un famoso saggio di Erving
Goffman.* Ne offrono abbondante
testimonianza anche le parole della
filosofia moderna e contemporanea.®
Nietzsche, contro il platonismo e quel
platonismo per il popolo che é diventata
la civilta cristiana europea, interpreta la
verita stessa come una maschera, in
senso negativo, ma insieme ne valorizza
la necessita positiva, affermando che
«tutto cio che & profondo ama la ma-
schera».*® Marx definisce sia il salariato
che il padrone, ovvero il proletario e il

capitalista, come dramatis personae,
ossia “maschere teatrali”, del capitale.
Sartre vede nel cameriere del caffé,
come in ogni altra coscienza con cui
abbiamo a che fare nella vita di tutti i
giorni, 'ambiguita strutturale, sempre
sul punto di scivolare nella perversione
della malafede, di “chi & cid che non &”
o di “chi non e cio che &”.

Ma la maschera non & solo la costrizione
di un ruolo. Nel ritornare alle origini festi-
ve del teatro, la maschera, sprigionando
il gioco di liberta dei ruoli, & espressione
sovrana della liberta dai ruoli. La festa
delle maschere, il Carnevale (il cui nome
deriva, secondo una delle ipotesi, dal
carrus navalis di Dioniso, trascinato
dalle baccanti e dalle menadi), nasce
proprio da questo carattere liberatorio
della maschera che, scendendo dal pal-
co e irrompendo nel mondo ordinario,
sbeffeggia i ruoli irrigiditi e il copione
ripetitivo del teatro sociale, mettendo
a nudo, nelle maschere giocose della
festa, la brutalita e lo squallore, cinico
e violento, delle maschere serie della
vita. Viene in mente la distinzione, ap-
plicabile alla tradizione carnevalesca
sarda, fra mascaras limpias (pulite),
come quelle candide dei cavalieri della
Sartiglia di Oristano, e mascaras bruttas
(sporche), come i mamuthones, i boes e
merdules, i thurpos: «le maschere pulite
hanno fogge carnevalesche. Indicano
un vestirsi diversamente con intento
di camuffamento. Un nascondimento
che puo essere svelato, anzi si mette in
conto il riconoscimento per confermare
quanto il gioco di mimetizzazione sia
riuscito. Gia durante la manifestazione
in maschera basta un gesto, un tic,
un lapsus per essere scoperti. Dietro
la maschera pulita c’é un volto che
intende riprendere la sua identita, oc-
cultata solo nell’occasione festiva del
carnevale. Nulla a che fare con le ma-
schere sporche, quelle della fuliggine,
della pelle nera, del pero deforme, delle
corna bovine. Queste sono fuori da ogni
trucco e da qualsiasi svelamento. Dietro
la maschera c’é un’altra maschera, non
c’e il volto. Estraniamento e disidentita,
nell’inesorabile inveramento del desti-
no».* Qui la maschera diviene la sovra-
na manifestazione del rimosso, come
testimonia quell’ipotetica etimologia che
fa derivare “maschera” da masca che, in
latino medievale, & il nome della strega.
La femminilita, il sesso, la carne, la cor-
poreita e la morte, che fanno capolino
nello sfondo trasgressivo di molte ma-
schere carnevalesche, sono I'epifania
dell’altro e del diverso, che la societa

57



espelle ai margini di se stessa, e che la
maschera riporta al centro della scena.
Ma anche in quel piccolo carneva-
le quotidiano che le attivita ludiche
rappresentano in rapporto al lavoro e
alla serieta delle attivita orientate, al
contrario, verso l'utile e verso I'eco-
nomia della prestazione produttiva, la
maschera fa capolino. «Ogni gioco»,
nota Roger Caillois nel suo / giochi e
gli uomini. La maschera e la vertigine,
«presuppone |’accettazione tempora-
nea, se non di un’illusione (per quanto
quest’ultima parola non significhi altro
che entrata in gioco: in-lusio), almeno
di un universo chiuso, convenzionale
e, sotto determinati aspetti, fittizio.
Il gioco puod consistere non gia nello
sviluppare un’attivita o nel subire un
destino in un contesto immaginario, ma
nel diventare noi stessi un personaggio
illusorio e comportarci in conseguenza.
Ci troviamo allora di fronte a tutta una
serie di manifestazioni che hanno come
caratteristica comune quella di basarsi
sul fatto che il soggetto gioca a credere,
a farsi credere o a far credere agli altri
di essere un altro. Egli nega, altera, ab-
bandona temporaneamente la propria
personalita per fingerne un’altra».*”
Tuttavia il mascherarsi non si esaurisce
in una mera parodia del reale che ha per
scopo il suo smascheramento. L’antica
ambiguita della maschera ci dice che
anche nel piu improbabile e modesto
dei travestimenti, come nel compiaciuto
estetismo di quei Narcisi, dai costumi
sfarzosi, che posano per i turisti in
Piazza San Marco, a Venezia, chi si
maschera esprime qualcosa di sé, rivela
un volto nascosto, una parte recondita
della sua anima. Ogni maschera, come
ogni parola, ogni gesto e ogni smorfia
dell’individuo sono funzioni di una ve-
rita da interpretare, ricreano I'identita di
ciascuno in rapporto a come essa viene
riconosciuta dagli altri.*® Come scriveva
Nietzsche, «si addice a una piu raffinata
umanita serbar reverenza “di fronte alla
maschera” e non esercitare psicologia e
curiosita nel punto sbagliato».* La ma-
schera cela e rivela: € uno specchio sin-
cero delle nostre verita e, insieme, delle
nostre pit intime menzogne, perché in
entrambe si mostra qualcosa che ha a
che fare con il senso piu profondo di noi
stessi, con quell’impresa dell’autoco-
noscenza che sconfina continuamente
nell’esistenza. Diversamente del risul-
tato estetico dell'idea che, come arche-
tipo di ogni rappresentazione, istituisce
lo spazio e lo progetta dall’esterno, “a
distanza”, proiettandosi sull’effettivita
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del luogo con indifferenza, come I'im-
magine si proietta sulla parete della
caverna, la maschera si indossa, ovvero
annulla le distanze ed esprime I'osmosi
del luogo, I'ecologia che si da nell’espe-
rienza propria dell’abitare. La maschera
abita ed & abitata dall’estraneita, non la
cancella, al limite la familiarizza, senza
tuttavia mai perderne il rispetto. Malgra-
do gli sforzi di formalizzazione delle te-
orie morali moderne, senza la maschera
e senza la sua capacita di estendere
ad altri sempre piu diversi, umani e non
umani, il cerchio dell’'immedesimazione,
non vi sarebbe qualcosa come la com-
passione e cadrebbe I'autentico fonda-
mento di quell’antico non fare agli altri
quello che non vorresti venisse fatto a
te che consente e aiuta lo sviluppo della
vita comune degli esseri.

D’altra parte, I'inconfessabile parentela
fra la maschera e I'idea, che il vertice
del sistema platonico dell’immagine
racchiude, mostra che la conoscenza
umana, anche li dove inizia il lungo cam-
mino della scienza come astrazione pura
e presa di distanza dal mondo della vita,
ha bisogno dell'immedesimazione per (ri)
diventare esperienza. L’'uomo, infatti, &
infinitamente curioso e assetato di cono-
scenza tanto in quanto questa assicura e
promette I'ampliarsi delle sue esperienze
possibili. Nella piu singolare e misteriosa
delle sue opere, i ventitré Privileges du 10
Avril 1840, scritti a Roma due anni prima
di morire, Stendhal immagina che, come
nel patto faustiano con Mefistofele, gli sia
consentito di realizzare alcuni suoi desi-
deri. Il settimo di questi “privilegi” cosi
recita: «Miracolo. Quattro volte I'anno [il
privilegiato] potra tramutarsi nell’animale
voluto e poi ritrasformarsi in uomo. Quat-
tro volte I'anno potra mutarsi nel’'uomo
che vorra, e per di piu concentrare la sua
vita in quella di un animale che, nel caso
di morte o di impedimento dell'uomo n.
1 in cui si € mutato, potra richiamarlo alla
forma naturale dell’essere privilegiato.
Cosi il privilegiato potra, 4 volte I'anno e
ogni volta per un tempo illimitato, occu-
pare due corpi alla volta».** Nellironica
meticolosita di queste prescrizioni, che
apparentemente illustrano la natura ec-
cezionale e, per I'appunto, “privilegiata”
di qualcosa di miracoloso e sopranna-
turale, Stendhal cela nient’altro che il
segreto della letteratura e dell’attivita
simbolica in generale che, con le sue
metamorfosi e con le sue immedesima-
zioni sciamanico-drammaturgiche, ci fa
essere nel corpo degli altri e in pit corpi
simultaneamente, sia di uomini che di
animali, talvolta anche di déi.

Nella letteratura, scriveva Fernando
Pessoa, «sono la scena viva sulla quale
passano svariati attori che recitano sva-
riati drammi».*" Essa ci permette quella
strana “telepatia”, come la chiamava
George Steiner,* che osa rispondere
in modo non solipsistico alla domanda
di Thomas Nagel, “Che cosa si prova a
essere un pipistrello?”* Infatti, da buon
epigono degli sviluppi della linea mae-
stra della filosofia occidentale, in par-
ticolare dopo Cartesio e la fondazione
soggettiva del cogito, Nagel ritiene che il
pensiero sia una gabbia che ci imprigio-
nain un campo dirisorse limitate e circo-
scritte - le risorse della nostra “mente” -,
sicché un pipistrello rimane «una forma
di vita fondamentalmente aliena», non
quanto «un marziano», ma certo piu di
un qualsiasi altro essere umano.* La tra-
sformazione unificatrice della maschera
sarebbe, quindi, un’esperienza impos-
sibile, almeno nei termini con cui essa
viene descritta nell’ambito delle culture
tradizionali, sicché quella che abbiamo
definito immedesimazione non puo es-
ser fonte di alcuna conoscenza, ma solo
follia e allucinazione notturna (la scelta
del pipistrello non &, quindi, casuale).

Anzi, la conoscenza scientifica stessa,
come scrive altrove Nagel, puo es-
sere concepita, piuttosto, come uno
“sguardo da nessun luogo”,*® ossia
come l’esclusione a priori di qualsiasi
immedesimazione. Gia Husserl, del
resto, nella sua ultima grande opera,
denunciava, come motivo centrale
della crisi delle scienze europee, la
dimenticanza del mondo della vita e la
riduzione dell’ideale della conoscenza
scientifica alle idealita oggettive fisico-
matematiche.*® Questo va di pari passo
alla neutralizzazione del valore di verita
e di conoscenza della comunicazione
estetica, artistica, letteraria, a cui si
finisce per riconoscere, sempre piu
spesso, una semplice funzione acces-
soria, ossia di spettacolo, di svago e
di intrattenimento. Cosa cid significhi
appare chiaro oggi, con i progressi
indiscutibili di quella tecnoscienza
contemporanea che mette a disposi-
zione dell’'uomo formidabili potenzialita
operative, ma che al contempo ampli-
fica il senso di estraneita e la presa di
distanza dell’'uomo da se stesso e dal
mondo comune degli altri esseri viventi,
ossia rifiutandosi di rispondere pro-
grammaticamente a qualsiasi domanda
di senso e a qualsivoglia interrogativo
di valore che non sia funzionale al
principio di economia che garantisce
all’apparato tecnico-scientifico I’«in-

cremento indefinito della capacita di
realizzare scopi».*” Noi, come recitava
una proposizione giustamente famosa
del Tractatus logico-philosophicus,
«sentiamo che, anche una volta che
tutte le possibili domande scientifiche
hanno avuto risposta, i nostri problemi
vitali non sono stati ancora toccati».
Eppure, a differenza degli epigoni filo-
sofici di Wittgenstein, non siamo piu
cosi convinti che cio significhi che,
allora, non resterebbe «pit domanda
alcuna»,*® e, soprattutto, che le nostre
domande siano state formulate solo
ed esclusivamente perché, in terra, in
cielo o in qualche luogo, pensavamo vi
fosse la garanzia di una qualche rispo-
sta. Al contrario, la curiosita umana si
istituisce sulla sproporzione costitutiva
delle domande rispetto al novero delle
risposte, nonché a causa dell’attesa
insostenibile che esse implicano, dal
momento che la vita del’'uomo & sem-
pre e comunque troppo breve.

Victor Turner, il grande antropologo
britannico studioso del rito, del teatro
e della performance culturale, dedico
uno dei suoi ultimi studi prima di morire
al rapporto fra corpo, cervello e cultura.
Il suo intento non era certo quello di
“ridurre” naturalisticamente il rito e la
performance culturale alla neurobiologia
del cervello, quanto quello di evidenziare
come, nella complessita stratificata della
struttura cerebrale, venissero ricapitolati
e, in qualche modo, contenuti, i “cervelli”
del nostro passato evolutivo, di rettili e
di paleomammiferi, che continuano a
condizionare attivamente il cervello su-
periore. «Se consideriamo la geologia,
per cosi dire, del cervello umano e del
sistema nervoso, vediamo rappresentati
nei suoi strati — ognuno dei quali & vivo
e non morto come la pietra — i numerosi
passati e presenti del nostro pianeta».
Ecco allora che puo accadere, prosegue
Turner, parafrasando un bel verso di
Walt Whitman,* che noi «abbracciamo
moltitudini»: «ognuno di noi & un micro-
cosmo, con profondissimi legami con
I'intera storia della vita di quel bel globo
blu profondo e attorniato da bianchi
vortici» che € il nostro pianeta. «Il signi-
ficato di quel macrocosmo vivente non
solo puod essere scoperto nel profondo
di noi stessi, ma puo anche essere fatto
risuonare da una mente all’altra con il
procedere della storia — con intonazioni
sempre pil pure - dal piu eloguente
strumento di Gea, lo spirito della Terra:
I'organo cerebrale».*

Allinizio degli anni Novanta del Nove-
cento, circa dieci anni dopo il saggio di

Turner, I'individuazione nel cervello sia
degli animali superiori che dell’'uomo
dei cosiddetti neuroni specchio conforta
chi opti per un'immagine della mente e,
quindi, del pensiero, che immedesiman-
dosi abbracci e contenga le moltitudini
di Whitman e non rimanga chiusa, in-
vece, nella gabbia cartesiana di Nagel.
L’anedottica di questa scoperta ha per
protagonista I'essere mimetico per ec-
cellenza, quello a proposito di cui, con-
tro la riduzione cartesiana dell’animale
al paradigma dell’automa meccanico
(automata mechanica), Linneo osserva-
va che Cartesius certe non vidit simios.”'
Si racconta infatti che, in laboratorio,
mentre uno dei ricercatori intenti ad
analizzare i tracciati cerebrali delle scim-
mie per osservare i neuroni specializzati
nel controllo dei movimenti della mano,
prendeva una banana da un cesto di
frutta preparato appositamente per gli
esperimenti, alcuni neuroni della scim-
mia che guardava la scena si misero a
reagire. Come poteva accadere cio se la
scimmia non si era mossa, dal momento
che fino ad allora si riteneva che quei
neuroni si attivassero esclusivamente
per funzioni motorie? | neuroni spec-
chio, infatti, «mostrano come il ricono-
scimento degli altri, delle loro azioni e
perfino delle loro intenzioni dipenda in
prima istanza dal nostro patrimonio mo-
torio. Dagli atti pili elementari e naturali,
come appunto afferrare del cibo con la
mano o con la bocca, a quelli pit sofi-
sticati, che richiedono particolari abilita,
come I'eseguire un passo di danza, una
sonata al pianoforte o una piéce teatra-
le, i neuroni specchio consentono al no-
stro cervello di correlare i movimenti os-
servati a quelli propri e di riconoscerne
cosi il significato». Allora, concludono
Giacomo Rizzolatti e Corrado Siniga-
glia, «senza un meccanismo del genere
potremmo disporre di una rappresenta-
zione sensoriale, di una raffigurazione
“pittorica” del comportamento altrui,
ma questa non ci permetterebbe mai
di sapere cosa gli altri stanno facendo.
Certo, in quanto dotati di capacita co-
gnitive superiori, potremmo riflettere su
quanto percepito e inferire le eventuali
intenzioni, aspettative o motivazioni che
darebbero ragione degli atti compiuti
dagli altri. Tuttavia, il nostro cervello &
in grado di comprendere questi ultimi
immediatamente, di riconoscerli senza
far ricorso ad alcun tipo di ragionamen-
to, basandosi unicamente sulle proprie
competenze motorie».*?

La maschera come esperienza d’im-
medesimazione &, del resto, un evento

motorio e corporeo, € un esser come
che sfida quelle distinzioni del pensiero
rappresentativo e quel principio logico
di non contraddizione che organizzano,
sin dai tempi di Platone, cioe sin dagli
inizi della cultura occidentale, le forme
e i canoni della conoscenza razionale.
Eppure la maschera, a partire dalle
remote pitture rupestri della preistoria,
sta a testimoniare un’esigenza diversa
e immemoriale, che precede ma anche,
in qualche misura, segue, come una
promessa, I'avventura della conoscen-
za, mutando il desiderio di sapere in
volonta di essere.
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Buchi, pori, ferite. La pelle delle cose

Patrizia Magli

«cette volonté du renard qui a besoin
des profondeurs de I'objet. (...)
perspective du caché, perspective des
ténébres intérieures de la matiere».
Gaston Bachelard

Talvolta accade di sorprenderci di fronte
alla facciata di una casa, di un palazzo
o di una chiesa, cogliendo in essa una
fisionomia vagamente familiare. Fisio-
nomia che diventa per noi espressiva,
proprio perché impregnata di ambiguita
antropomorfa. Facce e facciate' sono,
per gli psicologi come per gli architetti,
i luoghi in cui si manifestano con mag-
giore chiarezza i rapporti simbolici tra
I'interno e I'esterno; dove s’interrogano
le superfici per ritrovare, nel visibile, I'invi-
sibile.? Vi & sempre un corpo, dice Gilles
Deleuze riferendosi all’architettura,® e
questo corpo esprime da parte sua, coi
suoi dintorni, cio che I'anima esprime
nelle sue regioni. Ne & un esempio, la
facciata barocca che, con il suo essere
divisa a meta, un piano basso e un piano
alto, riproduce I'assiologia fisiognomica
e la sua correlazione tra le opposizioni
alto/basso, spirituale/materiale. Il piano
basso, dice Deleuze,* si allunga bucan-
dosi, s’incurva seguendo i ripiegamenti
prodotti da una materia pesante, mentre
il piano alto si presenta come un’interiori-
ta chiusa, apparentemente priva di peso,
tappezzata di pieghe che sono quelle di
un’anima. Ragion per cui, conclude De-
leuze, citando Wlfflin, il mondo barocco
si struttura secondo due vettori, lo spro-
fondamento verso il basso e la spinta
verso l'alto. Il fatto che I'uno sia metafi-
sico e concerna le anime, mentre I'altro
sia fisico e riguardi i corpi, non impedisce
che entrambi i vettori compongano uno

stesso mondo, edificio, volto.
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perficie monocroma, possibilmente
uniforme che vale quanto un’assenza
di fondo. La nozione elementare di su-
perficie, infatti, & la nozione di qualcosa
di piuttosto omogeneo e continuo. Ma
nella realta reale, la materia di cui e fatto
questo fondo, analogamente alla pelle
del nostro viso osservato a distanza rav-
vicinata, si presenta come una tessitura
infinitamente porosa, spugnosa, talvolta
sforacchiata. Come qualsiasi pelle or-
ganica, infatti, anche la superficie delle
case respira e traspira, secerne ed elimi-
na, protegge cio che avvolge dalle per-
turbazioni esterne, e nello stesso tem-
po, come dice Didier Anzieu,® di queste
perturbazioni conserva memoria nella
propria tessitura. Come la nostra pelle,
le superfici delle facciate sono frontiere
relazionali, interfacce che permettono la
separazione, ma anche lo scambio tra
ci6 che pensiamo come interno e priva-
to, da un lato, e cid che riconosciamo
come esterno e pubblico, dall’altro. In
quanto tali, esprimono la pressione sia
di forze interne che esterne.

Sottoposta a queste continue pressioni,
nessuna opera architettonica, infatti, &
data per sempre. Nessuna forma pro-
gettata € in grado di resistere alla defor-
mazione permanente di forze estranee,
legate alla casualita e all’irreversibilita

Ma I'opposizione materiale/spi- . . . - - .
rituale, nella progettazione delle

facciate, spesso convoca un’altra

e pil profonda opposizione: quella

tra materia e forma. Nell’architet-

tura rinascimentale, ad esempio,

il disegno architettonico delle fac-

ciate tende a distaccare le figure

dal fondo: porte, portoni, finestre,

nicchie, loggiati, portici o frontoni

emergono con nettezza da una su- w 4|

1
Dall’alto e da sinistra a destra, sequenza di
immagini riprese nelle vie fiorentine:

via delle Pinzochere, via del Moro,

via G. Capponi, Borgo Ognissanti,

via della Mattonaia, via del Campuccio,

via degli Alfani, via Pian dei Giullari,

via S. Zanobi, via Manetto, via S. Agostino,
via del Presto di S. Martino, via Roma,

via del Campuccio, Borgo Pinti, piazza
Mentana, via delle Conce, via dei Fibbiai,
via Torta, via Laura, piazza S. Benedetto,
via S. Paolino, via dell’Ardiglione, via Volta

della Vecchia, via delle Pinzochere, via Roma,

via del Moro, via del Presto di S. Martino,
via della Chiesa, piazza SS. Annunziata,
via delle Pinzochere, via delle Pinzochere,
via delle Pinzochere, Val di Lamona

foto Marco Vannini




del tempo.® E cosi, come il tempo
scontorna il viso umano permettendo
al declino di insinuarsi poco a poco
attraverso escoriazioni, pieghe, tagli,
buchi, fratture, scollamenti, fino a pro-
durre discontinuita ritmiche anche tra
gli stessi lineamenti, analogamente gli
edifici, poco a poco, cambiano la forma
originaria, manifestando, nella loro irre-
golarita, il lavorio di una trasformazione.
E una modificazione inevitabile che ap-
partiene a I'intero vivente.

Queste tracce, queste impronte porta-
trici di memoria significata, tutta questa
deformazione vitale che concerne le
marchiature corporali delle facciate, ri-
chiedono uno sguardo ravvicinato. Uno
sguardo curioso che, nel “pulviscolo di
piccole percezioni oscure”,” invece di
disgregarsi nell’oceano del molteplice,
sia in grado di ricostruire la trama dei
loro rapporti differenziali e il modo in cui
questi si sono sedimentati nelle pieghe
del tempo. Queste “piccole percezioni”,
oggi al centro degli orientamenti piu
sofisticati del Restauro contemporaneo
e delle attuali pratiche di stratigrafia,
impongono, infatti, una sottile dialettica
tra il vedere e il guardare.®

Il fondo cosi svelato

| corpi, dice Lessing,® non esistono solo
nello spazio, ma anche nel tempo. In
quanto corpi, le facciate sono involucri
né continui né stabili. La loro deforma-
zione si declina in una serie di variazioni.
Quelle piu effimere riguardano la patina
delle cose. Sono macchie, sono leg-
gere screpolature sull’intonaco, sono
quelle inevitabili presenze lasciate sui
muri dall’erosione costante dell’acqua,
dal contatto dei corpi che transitano,
dall’azione del vento o della luce o della
polvere e da tutto cid che interpretiamo
come il passaggio di forze naturali sulla
superficie della materia. Da queste mo-
dificazioni quasi impercettibili si passa a
vere e proprie alterazioni traumatiche in
grado di distruggere la fisionomia com-
plessiva di un edificio.

Al'interno della tensione tra questi due
poli, s’inscrive, discreta, la presenza
dei buchi. | buchi sono un accidente,
un caso, un evento, una frattura che si
definisce in rapporto ad una continuita
che interrompe ma non disgrega. Una
superficie, infatti, puo essere coperta
crivellata di ferite, senza mai perdere la
sua individualita. Ognuno di queste &
traccia singola e conchiusa di un dram-
ma o trauma che I'edificio ha subito. A
differenza di altri e pit gravi danneggia-
menti come superfetazioni, demolizioni,
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aperture di vere e proprie porte e fine-
stre abusive, il buco, infatti, € una per-
turbazione locale del sistema, perturba-
zione che tuttavia non lo scompagina. E
un evento fortuito, non previsto in fase
progettuale, e tuttavia temutissimo per
ragioni che vanno ben oltre il suo statuto
di ordinaria illegalita. Perché? Ne azzar-
diamo subito un’ipotesi.

Il buco & un vuoto. “C’& un buco dove
non c’é¢ qualcosa”, dicono i filosofi."
Ma osservando i buchi nel mondo reale,
siamo costretti a rovesciare I'enunciato:
“C’e un buco proprio la dove c’é qualco-
sa”. La presenza dei buchi su una faccia-
ta, ad esempio, tende istantaneamente
a mettere, in primo piano, il fondo; tende
ad opacizzare il supporto che si voleva
trasparente. | buchi segnano un’inter-
ruzione sulla superficie di una parete.
Sono uno scarto, una discontinuita sulla
sua continuita, come un tic nervoso che
sfugge al controllo. Un tic che sirivela in-
nescando una “distorsione ritmica” in un
volto, ma che, tuttavia, non ne distrugge
I’armonia complessiva. Che cos’e, infat-
ti, un tic? Si chiede Ewa Kuryluk."" Il tic &
la lotta tra un tratto della configurazione
facciale che tenta di sfuggire all’ordine
sovrano del viso, ma sul quale lo stesso
viso si richiude, sbarrandogli la linea di
fuga e reimpostandolo all'interno della
sua organizzazione.

Ma c’é di piti. | buchi appartengono alla
dimensione della materia, mentre le su-
perfici all’astrazione formale. Le superfici
possono essere di pietra o di marmo, ma
i buchi sono nella pietra o nel marmo.'
Si fa sempre un buco in o attraverso un
oggetto, agendo sulla materia di cui I'og-
getto & fatto, asportandone una parte.

Ma che cosa sono i buchi? | buchi,
dicono Roberto Casati e Achille Varzi,
fanno parte della nostra esperienza di
tutti i giorni e sono anche oggetto di
studio scientifico. | buchi hanno un buon
numero di proprieta: forma, dimensione,
ruolo causale. Tuttavia, il fatto che i
buchi siano cosi presenti e alla mano,
essi sostengono nel loro bel libro, Buchi
e altre superficialita, non impedisce che
siano cosi metafisicamente evanescen-
ti. | buchi sono entita sfuggenti, elusive.
Se consultiamo il Dizionario, silegge alla
voce “Buco”, che si tratta di una “pic-
cola apertura rotondeggiante piuttosto
profonda e talora estesa da parte a
parte di una superficie o di un oggetto”.
Il buco & una frattura che lacera un con-
tinuum spaziale. In quanto rottura, pud
essere anche la traccia violenta di un
colpo, la marchiatura a fuoco, se cosi si

puo dire, di un margine che rompe una
forma. Talvolta il buco viene murato, e,
in questo caso, lascia sulla parete una
sorta di silenziosa cicatrice.

Se continuiamo a consultare il Diziona-
rio, scopriremmo che il termine “buco”
si declina in alcune accezioni organiche
quali “fossetta”, “orifizio del corpo”,
“poro”. Nel linguaggio corrente, talvolta
“buco” & sinonimo di ferita: “Mi hanno
fatto un buco in testa”. E infatti & proprio
secondo un’accezione negativa che
questo termine vive all’interno di una
costellazione semantica che lo accomu-
na non solo alle ferite, all’escoriazioni,
ma anche ai nei, alle macchie della
pelle, alle cicatrici, tutti meta-termini che
individuano le figure profonde dell'im-
perfezione somatica. Non & un caso,
infatti, che anche in senso figurato, si
dica “buco” per indicare qualcosa di
negativo:'® per segnalare una lacuna nel
sapere, un’insufficienza nello spazio,™
un intervallo nel tempo in quanto luogo
dell’insignificanza: “Forse, tra un impe-
gno e laltro, riuscird a trovare un buco
per vederti”. E non & raro che, proprio
in questo configurarsi come irrilevante
“spazio dirisulta”, il buco possa aprire a
pill interessanti accadimenti.

Qui consideriamo tuttavia i buchi in
quanto risultato di un processo di cui
noi siamo gli autori. Scavare, trapanare,
trivellare, punzonare, perforare, allarga-
re, riempire, infiltrarsi dentro, uscirne,
guardare attraverso, sono tutte azioni
che facciamo con i buchi. In particolare
con i buchi qui considerati: i buchi nelle
pareti esterne degli edifici.

| buchi, secondo Varzi e Casati," non
sono proprieta, bensi individui. Sono in-
dividui dipendenti, parassitari: non pos-
sono esistere da soli; hanno bisogno
di un oggetto ospitante sulla superficie
del quale trovare un posto nel quale
starsene. Sono individui e non astrazio-
ni, essi dicono, anche se sono fatti di
niente, di puro spazio vuoto. Sono corpi
immateriali che crescono, come funghi
negativi, su corpi materiali.

In realta, i buchi fanno parte di una fami-
glia allargata di “discontinuita” che, sulle
superfici continue degli edifici, com-
prende concavita, fori, fratture, lesioni,
crepe. Nelle superfici crivellate dagli
accidenti sopravvenuti nel corso degli
anni, i buchi sono un tipo particolare
d’interruzione. Si possono presentare
come puri incidenti oppure come in-
tenzionalmente prodotti. Le forze agite
sulle superfici, infatti, non sono mai della
stessa natura: alcune sono esogene e,

come dice René Thom,'® rappresentano
il nemico. Sono inferti con violenza,
come quelli prodotti da atti vandalici o
da situazioni di conflitto." Altre invece
sono endogene; sono quelle che, dice
René Thom, garantiscono “la regolazio-
ne intrinseca del sé”.

Nel primo caso, dunque, i buchi sono
vere e proprie ferite. Ancora il diziona-
rio: “ferire” = “colpire, causando una
ferita”. Sono buchi per lo piu caratte-
rizzati dall’irregolarita dei bordi dovuta
all’aspetto casuale, estemporaneo del
colpo che I’'ha prodotti. Ne consegue
che i loro bordi si presentano frastagliati
e irregolari, enfatizzando le azioni, tra-
zioni, percussioni e pressioni che hanno
provocato il vulnus scissum,® per richia-
mare ancora una volta la definizione dei
dizionari, dove la lacerazione e definita
a partire dall’azione traumatica che I'ha
prodotta. Talvolta questi buchi vengo-
no murati, tappati. Ma la cicatrice che
ricompone il tessuto conserva la memo-
ria del colpo inferto brutalmente, di cui &
traccia come le escoriazioni sul marmo
del Davide di Michelangelo, segni anco-
ra oggi visibili dei tumulti di piazza della
Signoria all'interno dei quali il Davide si
€ trovato coinvolto, ignaro spettatore,
e piu volte colpito accidentalmente da
ogni sorta di oggetto contundente, non
ultima una cassapanca gettata dall’alto
del Palazzo, che gli costo I'immediata
mutilazione di un braccio.

In questo caso, i buchi sono scalfitture
sulla superficie della materia. Ma la
complessita morfologica dei buchi si
declina in una articolata tipologia so-
prattutto in relazione ai buchi prodotti
intenzionalmente. Non sempre, infatti, i
buchi sono il prodotto di una “legge del
caso”. Ne sono un esempio quelli la-
sciati nel processo di costruzione degli
edifici mai terminati. Le facciate di San
Samuele a Venezia o di San Petronio a
Bologna o I'aspetto rugoso della Basili-
ca di San Lorenzo a Firenze mostrano
visibili i segni della loro realizzazione
in corso d’opera. Questi buchi sono
testimonianza di una pratica costruttiva
non ancora compiuta, documentazione
della transizione del medium da uno
stato a un altro, stigmate che parlano
dei riti di passaggio nello stadio della re-
alizzazione. Sono segni che costringono
lo spettatore a riconoscere nell’opera il
risultato di un processo, di un atto che le
ha dato progressivamente forma.
L’eloquenza delle impronte lasciate
su questi monumenti mette in scena il
backstage, i processi di formazione, le
pratiche in corso d’opera cosi cari alla

sensibilita estetica contemporanea. Non
si tratta dunque di accidenti isolati che
colpiscono in modo aleatorio questa o
quella facciata per comprometterne I'in-
tegrita formale, la coesione sintattica vo-
luta e disegnata da un progettista. Sono
buchi organizzati secondo una precisa
logica costruttiva, secondo un diagram-
ma che alterna pieni a vuoti, chiari a scu-
ri, talvolta producendo straordinari effetti
ritmici sulla testura delle facciate.'

E per picciolo buco vidi entrare nella
mia camera il nuovo sole.?

Ma a parte rare eccezioni, come le trac-
ce del non finito, i buchi sono sempre
il risultato di un conflitto. Sono “cata-
strofi generalizzate”, per usare ancora
un’espressione di René Thom. Lo sono
anche quelli prodotti da forze endogene,
come i buchi scavati intenzionalmente
dagli stessi abitanti, nello spessore dei
muri di casa loro, in tempi diversi, asse-
condando diverse necessita. In questo
caso i buchi non sono semplici cavita,
concavita o rientranze, ma veri e propri
fori che perforano, che trapassano, da
parte a parte, un muro.?’ Spesso sono
il risultato di un contenzioso non solo
tra proprietari e amministrazioni locali,
ma di suddivisioni interne allo stesso
abitato. Risultati dunque di frammen-
tazioni dovute a spartizioni ereditarie, a
parcellizzazioni dello spazio a causa di
separazioni, liti, contrasti tra gli abitanti
degli stessi edifici.

Tutta questa conflittualita tra pit attori
in guerra tra loro o con le loro necessita
vitali, inevitabilmente si traduce, come
sorta di grafia, sulle facciate e i muri
esterni degli edifici. E cosi, mentre le
finestre sono elementi architettonici
che s’inscrivono all’interno di precise
topologie geometriche, la disposizione
imprevedibile dei buchi sulle facciate,?
ne fa una presenza anarchica che inge-
nera sospetto. Vediamo perché.

La facciate in genere sono traforate
da aperture, quali porte e finestre,
progettate in genere dalla volonta di
un solo attore, architetto o geometra o
capomastro che egli sia, elementi che,
con gesto intenzionale, sono aperti o
chiusi per tagliare fuori o far entrare.
Aperture caratterizzate dall’ermetica
chiusura dei battenti, dalla forma pre-
cisa dei loro bordi o riquadri o frontoni.
Sia i buchi che le finestre attualizzano
una dialettica interno/esterno. Ma con
una differenza sostanziale. Mentre le
finestre sono vuoti previsti in fase di
progettazione e dunque vuoti attorno

ai quali viene costruito il pieno,? i buchi
in quanto non previamente considerati,
sono vuoti scavati all’interno di un pieno
gia esistente.?* Potremmo interpretare
questo come un contrasto di regole
costruttive. In realta il problema va oltre
una semplice diversita di tecniche.
Porte e finestre sono forme formate che
legittimano I'interscambio tra I'interno
e I'esterno. Sono figure architettoniche
che si distinguono per la loro capacita
di delimitare un campo visivo. Sono,
nel medesimo tempo, negazione della
parete e affermazione di uno spazio
interno consentito: la porta d’ingresso
immette nell’atrio, nello spazio comune
della casa; le finestre fanno intravedere
da fuori I'interno delle stanze, come
soffitti e pareti. Aprono ad una pro-
fondita prospettica. Quella dei buchi,
invece & una profondita prodotta da
una sintassi dello scavo nella materia:
€ un vuoto ricavato all’interno del suo
spessore. A differenza della profon-
dita geometrica intravista da porte e
finestre legittimamente autorizzate, la
profondita intravista attraverso i buchi
€ una profondita scavata nella tenebra,
nell’lombra. Indica il nascosto, il celato.
| buchi, immettono in uno spazio altro,
talvolta “non legittimo”. Sono aperture
che per lo piu consentono I'aerazione
di cantine, di cucine, di sottoscala, di
sgabuzzini, di cessi, spesso abusivi. Per
riprendere la metafora antropomorfa,
potremmo dire che i buchi sono orifizi
che immettono in un interno protetto,
solitamente invisibile, nel senso di “non
dato a vedere”, dove & negato I'accesso
allo sguardo estraneo all’interno di un
luogo spesso delegato a funzioni vitali
ma la cui visione ¢ disdicevole, sconve-
niente, inopportuna.

Lungi dunque dall’essere soglia tra due
spazi accessibili, come avviene con le
porte, portoni o finestre, i buchi sono ac-
cesso ad uno spazio interno e nascosto,
varco spesso abusivo, e dunque illegale,
che apre ad una zona proibita. Ne con-
segue che il buco segnala allo sguardo
una nuova forma di spazialita. Il regime
visivo aperto da questo varco appartie-
ne ad un “regime dell’intra-visione”.*®
In questa dialettica del visto/non visto,
del formato e dell'informe, la presenza
dei buchi sulle facciate avvia dunque
un dialogo tra altri tipi di fratture: tra una
frattura esistenziale e una estetica.

Uno sguardo da entomologo

Ma davvero che una frattura esisten-
ziale non pud pervenire ad una forma
di bellezza che si giustifichi da sola?
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La risposta viene da una serie di buchi
sui muri di Firenze e dintorni, fotografati
da un professore ordinario di zoologia
dell’Universita di Firenze, Marco Vanni-
ni, che, come egli stesso dice, quando
non ha i mezzi ed il tempo di avventurar-
si in Africa per le sue ricerche, si diverte
a fotografare piccole cose a cui nessuno
presta attenzione.

Ben lungi dall’essere una semplice rac-
colta di buchi in grado di perturbare la
belle apparence degli austeri edifici fio-
rentini o di semplici découpes féticistes
delle loro rispettabili facciate, queste
foto, nel loro insieme, costituiscono un
corpus di immagini che, dei buchi, ci
consegna un’ampia e articolata tipo-
logia: dai buchi che sembrano vere e
proprie finestre, fino a buchi che sono
soltanto strette fessure, appena visibili.
Buchi tondi, buchi quadrati, buchi ret-
tangolari in piedi e rettangolari sdraiati,
buchi ovali con orientamento orizzon-
tale e buchi ovali con orientamento
verticale, buchi a mezzaluna e buchi a
forma di quadrifoglio, buchi armati d’in-
ferriate o fitte grate e buchi ostruiti da
spessi brise-soleil, buchi dotati di vetri
e buchi privi di vetri, buchi rifiniti con
cornice e buchi senza cornice, buchi
dai bordi definiti e buchi invece dai bor-
di slabbrati, buchi in alto, appena sotto
le grondaie, e buchi in basso a stretto
contatto con il marciapiede, buchi tra
le finestre dei piani nobili e buchi ai lati
delle finestre dei mezzanini.

Il corpus di queste immagini illustra la
capacita della fotografia di significare
e non di riprodurre o registrare soltan-
to. Dimostra la capacita di intervenire
sull’ordinario per trarne fuori il rimar-
chevole. In altre parole, dimostra come
la fotografia possa, in certi casi, non
solo promuovere un oggetto qualsiasi
al ruolo di significazione estetica, ma
anche elaborare un sistema espressivo
che si aggiunge all’insieme significante
del mondo e lo riarticola a beneficio di
un discorso altro.

Vediamone piu da vicino le ragioni.
Sono foto, queste, costruite su un’este-
tica del ritaglio. | buchi, nelle pareti di
Firenze, sono colti nella loro oggetti-
vita massima; il teleobbiettivo cerca
di negare ogni forma di valorizzazione
aggiuntiva, non ammette impliciti, reti-
cenze, né allusioni evocative. “Non sono
un fotografo né voglio esserlo — dice
Vannini - Sono solo un entomologo”. E
infatti le sue foto ricorrono a una forma
di inquadratura frontale, una forma che
si vuole neutra, trasparente. Natural-
mente neutralita e trasparenza non sono
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dati reali, ma effetti di senso, derivanti
dal fatto che si tratta di una scelta preci-
sa: la scelta del non marcato. Una scelta
che é tipica del saper fare scientifico in
cui I'eccesso curioso dello sguardo &
I'unica passione ammessa. Una curio-
sita che nega la passivita della visione,
una curiosita aggressiva, etimologica-
mente indagatrice, che cerca di vedere
al di la e al di dentro delle cose.

Tra queste foto ne prendiamo una
che riteniamo esemplare. Quella di via
delle Pinzochere a Firenze. Qui il buco
si presenta, se cosi possiamo dire, in
splendido isolamento: si inscrive come
figura autonoma su una superficie dalla
testura sconnessa, dalla patina a lungo
travagliata dal tempo, campo di battaglia
in cui si sono polemicamente confronta-
te forze eterogenee. La foto, con la sua
luminosita uniformemente diffusa, quasi
astratta, dovuta alla frontalita dell’inqua-
dratura, fa apparire questa figura come
collocata in un luogo di indicidibilita.
Sincope nel tessuto della parete, questo
buco é riconoscibile come una sorta
di lesione traumatica, incisa profonda-
mente nel supporto che contribuisce a
rendere discontinuo e sconnesso. Pil
che veri e propri bordi, i suoi margini ap-
paiono dunque sbrecciati, sbeccati, non
definiti, testimonianza di un’irruzione vio-
lenta nello spessore della materia. Come
le Attese di Lucio Fontana,®® questa
frattura evoca una ferita. In quanto tale,
€ soglia di accesso a un interno, ma ad
un interno proibito: interno viscerale, non
esposto ma solo intravisto, interno che
sprofonda in un’oscurita compatta che
sbarra I'ingresso allo sguardo, e, nello
stesso tempo, irresistibilmente lo attira
come occhio di Gorgone, come gorgo,
appunto, spirale che trascina all’interno
di un vuoto non pertinente, “proibito”.

Il significato di questa frattura emerge
dunque in un rapporto di interdefinizione
tra interno/esterno. Non si tratta di una
frattura ontologica, ma relazionale. La
dimensione dialettica del lavoro che
mette in relazione il superficiale che sta
davanti agli occhi, e il profondo che a
questi si cela, conduce I'osservatore,
attraverso questo pertugio, in un vero
e proprio percorso esplorativo. Il buco,
infatti, a differenza di qualunque forma
di cavita, € un vero e proprio accesso ad
uno spazio altro. Scavato nello spessore
della materia, & un passaggio, un luogo
di transizione, un percorso che abban-
dona lo spazio pubblico, di superficie,
per addentrarsi nelle tenebre di uno spa-
zio intimamente privato. In tutta questa

porosita organica della superficie, nella
sua immobile attraversata, abita dunque
la relazione conflittuale tra il dentro e
il fuori. Tra un fuori visto o patito dal
didentro e un dentro visto o intravisto o
semplicemente negato dal fuori.

Il muro della nostra pelle

A questo punto, per concludere, potrem-
mo chiederci cosa ha a che fare tutto
questo con camouflage e architettura?
Se parliamo di facciata come faccia,
immediatamente evochiamo un mo-
dello della profondita e della superficie.
Una superficie che si configura come
pelle organica e le cui screpolature,
tagli e buchi sono una sorta di shifters
tra I'interno e I'esterno. Ne € ben con-
sapevole gran parte delle tendenze
dell’arte contemporanea. Non a caso
le performance della body art, in parti-
colare quelle di Bob Flanagan o di Gina
Pane, di Matthew Barney, di Sterlac o
della Orlan, spesso mettono in scena
I'alterazione del corpo, per assecon-
dare, come scriveva Arthur Adamov,?”
il doloroso desiderio di distruggere,
forandola, I'opacita della propria pelle
che separa dal mondo. Un’operazione
analoga fa Gordon Matta-Clark sulle
pareti degli edifici all'interno dei contesti
urbani.?® (Cfr. Gordon Matta-Clark su
Google immagini)

La pelle, dice David Le Breton, avvolge
la persona, distinguendola dagli altri:
la sua consistenza, il colore, le cicatri-
ci e le sue particolarita disegnano un
paesaggio unico. “Simile a un archivio,
la pelle conserva le tracce della storia
individuale”.?® E come un palinsesto
fatto di tracce, di bruciature, di opera-
zioni, di vaccini, di fratture, ma anche
di ferite volontariamente inferte come
tatuaggi, percing, impianti, scarificazio-
ni, burnings. Analogamente alla pelle del
nostro viso, la superficie dei nostri edifici
appare come una trama - mai completa
- che evolve nel tempo, incessantemen-
te. E una trama cangiante, fatta di rap-
presentazioni, di cancellazioni, di asser-
zioni, di invettive, di invocazioni visive. E
un campo di battaglia di configurazioni
cromatiche costantemente rinegoziate,
tra graffiti, pittate velocemente stese so-
pra e poi ancora lesioni inflitte. Memoria
vivente, dunque, della nostra volonta di
iscrizione, impronta di avvenimenti dolo-
rosi vissuti, traccia della violenza o della
disattenzione altrui. Tra queste crepe,
tra queste pieghe della materia, respira
“la traccia di estranei dei quali, come
dice Deleuze, scopro 'ombra in me, nel

mio scuro fondo”.* Da qui il tentativo
di interminabile decifrazione da parte di
un’estetica inquieta che lavora ai mar-
gini, un’estetica che sembra informare
gran parte del lavoro di stratigrafia nel re-
stauro contemporaneo. Un’estetica che
va oltre il recupero filologico. Per questa
estetica inquieta e curiosa, dunque,
alcune forme di discontinuita impreviste
sulle facciate, come i buchi, lungi dallo
scardinare la loro configurazione sintat-
tica, appartengono alla dimensione della
patina che pazientemente il tempo vi ha
steso sopra. Solo uno sguardo attento e
motivato, infatti, € in grado di scovarli e
registrarli. Uno sguardo da entomologo,
appunto. Fanno parte del tessuto lavo-
rato dal tempo, un tessuto che & proprio
di una pelle viva, messa in reazione con
cio che la circonda. Si tratta della mes-
sa in variazione della pelle delle cose,
aperta a tutte le metamorfosi possibili;
dove, con il passare del tempo, svapora
la gerarchia, lo stacco tra figure formate
e fondo informe; dove la pelle delle cose
che ci circondano nei nostri centri storici
€ parte di uno stesso continuum.
Perché, infatti, questa curiosa passione
per il non-finito, per I'informe, per il fati-
scente? Non sara forse perché la rovina
spesso mostra che, nella distruzione
dell’opera, sono cresciute altre forze e
altre forme?

Per continuare la metafora antropomor-
fa, potremmo scoprire, sulla superficie
delle nostre facciate, una bellezza tutta
umana, propria di un corpo di carne,
assediato da ogni dove dalle passioni,
dalla rabbia gridata dai graffiti scoloriti,
dagli incidenti, dagli accidenti e, soprat-
tutto dal tempo che illumina il molteplice
e il contraddittorio. Di fronte a queste
facce/facciate, occorre dunque una
“crittografia”, come dice Deleuze,*'
“capace di penetrare nei ripiegamenti
della materia e di leggere al contempo
le pieghe dell’anima”.

"1l termine facciata & un derivato da faccia. Il fran-
cese ha, come derivato da face (faccia), surface,
superficie. Una stretta relazione sembra dunque
legare faccia, in quanto “superficie”, “parte este-
riore di un corpo”, a faccia in quanto ponte verso
Pinvisibile.

2 David Pierre Giottino Humbert de Superville
(1770-1849), nel suo Essai sur les signes incondi-
tionels dans Iart (1832), confronta la forma della
faccia umana con quella delle facciate architet-
toniche. Cfr. anche I’Encyclopédie méthodique
(1788-1825), il Dictionnaire historique d’architec-
ture (1832) di Quatremére de Quincy con la sua
definizione di “tipo” e di “carattere” in architet-
tura. Cfr. Heinrich Wolfflin, Prolegomena zu einer
Psychologie der Architecktur (1886), rapporta le
strutture dell’architettura alle spinte psicologiche
determinate da un demiurgo corporeo.

2 Gilles Deleuze (1988), La piega. Leibniz e il Baroc-
co, Torino, Einaudi, 2004, pag. 173.

* Deleuze, op.cit., pag 48.

S Didier Anzieu, (1985) L’lo-pelle, Roma, Borla,
1994, pag. 29.

A questo proposito, si chiede René Thom, dob-
biamo considerare primarie le forme o le forze?
Cfr. René Thom, “L’arte: luogo di conflitto tra for-
me e forze?”, in Morfologie del semiotico, Roma,
Meltemi, 2006, pag. 133.

" Deleuze, op.cit. pag. 146.

8 Cfr. Francesco Doglioni. Seminario “Restauro e
Semiotica della materia”, dattiloscritto in occasio-
ne del seminario del Dottorato di Eccellenza della
Storia dell’architettura, della citta e del restauro”,
Venezia, Sanservolo, 2004. Questa tendenza del
restauro & quanto di piu lontano ci sia da molta
parte del restauro contemporaneo, arrogante-
mente all’opera in larga parte del pianeta, (ne sono
esempi i restauri della Citta Proibita a Pechino
o i palazzi settecenteschi di San Pietroburgo in
Russia). Si tratta di un restauro estremamente
solerte nel ripristinare un’opaca quanto impene-
trabile facciata, una solida quanto inespressiva
rispettabilita di supporto a porte, finestre e loggiati
legittimamente autorizzati.

¢ Gotthold Ephraim Lessing, (1766) Laocoonte,
Torino, BUR, pag.71.

1% Cfr. Roberto Casati e Achille Varzi (1996), Buchi e
altre superficialita, Milano, Garzanti, 2002, pag. 20.
" Cfr. Ewa Kuryluk, Veronica and Her Cloth, Cam-
bridge (Ma)-Oxford, Blackell, 1991, pag. 230.

'2 Cfr. Casati e Varzi, op.cit., pag. 26.

% Espressioni quali “fare un buco nell’acqua”,
“non cavare un ragno dal buco”, “fare buco” per
dire “sbagliare la palla che si voleva colpire”, sono
tutte espressioni legate ad una dimensione disfo-
rica del linguaggio di tutti i giorni.

* Ad esempio, I'espressione: “Questa casa & un
vero buco”.

' Ivi, pag. 19-20.

'® René Thom, op.cit, pag. 140.

7 Come ad esempio quelli prodotti, durante
le ultime battaglie nel 1945, dai mortai russi e
americani contro le facciate dei palazzi gugliel-
mini che, a Berlino, circondano la Museumsinsel.
L’opera di restauro di questi palazzi ha conservato
scrupolosamente queste tracce come impronte
di memoria. Ringrazio Renate Range Eco, per
avermelo ricordato.

'8 Cfr. Angela Mengoni, “Il volto aperto di Cindy
Sherman. Per una semiotica della ferita”, Carte
Semiotiche, 6, 2004, pp. 95-111.

'® Interessanti, in questo caso, sono alcune pra-
tiche costruttive come quelle dell’architettura
ipogea. Famose sono le chiese della Libela, in
Etiopia, scavate nella roccia e nel loro interno.
Oppure le case e interi villaggi scavati nel tufo in
Cappadocia, Turchia, chiara dimostrazione della
vitalita dei buchi e del modo in cui si comportano
da veri e propri parassiti nei riguardi dei loro ospiti.
Una volta, prodotti, essi infatti si sviluppano e
mutano di grandezza e forma, autonomamente. In
seguito all’azione di agenti esterni, si moltiplicano
in modo scriteriato, si collegano gli uni con gli altri,
si fondono fino a portarsi via, con il tempo, tutto il
volume che li ospita. Dimostrazione di un vero e
proprio paradosso ontologico. Il buco & un vuoto
che ha necessita di un pieno nel quale starsene e
crescere, ma che puo convertire in un vuoto dove
esso stesso finisce con il dissolversi.

20 Boccaccio, 3-9. Citazione ripresa alla voce
“Buco”, Battaglia, Grande Dizionario della Lingua
Italiana, Torino.

21 Interessanti sono i Pestloch, buchi nella parte
inferiore delle facciate nelle vecchie case della
Svizzera tedesca tra il XIV e XV secolo, e che ser-
vivano come passa-vivande per i familiari che si
ammalavano durante le grandi epidemie di peste.
Gli appestati venivano chiusi in stanze interne
della casa le cui porte venivano murate e il cibo
passato dall’esterno attraverso i Pestloch. Perfette
e crudeli, queste disposizioni, prevedevano, in
caso di decesso del malato, che anche i Pestloch
venissero murati.

22 Spesso i buchi, infatti, sono sottoposti ad un
processo di “finestrizzazione”: come le finestre, si
armano di vetri, griglie, imposte e cosi via.

2 Escluso in Egitto dove prima tirano su fretto-
losamente le pareti esterne di mattoni e poi le
spaccano brutalmente per farci le finestre. Misteri
delle pratiche costruttive...

241l buco & ricavato attraverso operazioni quali
scalpellatura, perforazione, trapanatura, vuota-
tura, raschiatura, limatura, tutte operazioni che
prevedono la rimozione di materiali. Si scava un
foro producendo dapprima una concavita e poi

proseguendo lo scavo fino a sbucare dall’altro
lato, ricavando in questo modo, un “foro” che con-
nette tra loro le due superfici di una parete: quella
esterna e quella interna.

25 Cfr. Angela Mengoni, op.cit. pag. 109.

26 Cfr. Achille Bonito Oliva, “L’artista & una talpa e
Iarte & il suo buco nel mondo”, in Ignazio Licata (a
cura di), Connessioni inattese, crossing tra arte e
scienza, Milano, Giancarlo Politi Editore, 2009.

2 Arthur Adamov, Je ....ils...., Paris, Gallimard,
1966, pag. 267.

2 Cfr. The Ethics of Dust di Jorge Otero-Pailos,
solo per citarne alcuni esempi. Cfr. Valeria Bu-
gio, The Vera Icon of Venice, Catalogo Biennale,
2009.

2 David Le Breton, La pelle e la traccia, Roma,
Meltemi, 2005, pag. 25.

2 Deleuze, op. cit. pag. 175.

' Deleuze, op.cit., pag. 6.
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Camouflage e effetto nebbia

Antonio Costa

All'inizio di F for Fake (1975), film sui falsari
d’arte, Orson Welles dice che tutte le sto-
rie, raccontate davanti a un caminetto, in
una piazza o in un film, nascondono qual-
che menzogna. E promette di raccontare
una storia assolutamente vera. Per dirci
tutto questo, ha scelto un travestimento
quanto mai indicativo, quello del grande
Mélies, il padre di tutti i trucchi cinema-
tografici. Agghindato in questo modo, si
esibisce in un numero di teatro di magia,
mentre affida al collega Francois Reichen-
bach, uno dei protagonisti del cinéma
verité, il compito di riprenderlo, proprio
davanti ad un treno appena arrivato alla
stazione, esattamente come Louis Lumié-
re agli albori della storia del cinema...

Il problema sembra allora essere: la men-
zogna, il raggiro, il trucco riguardano la
storia raccontata o la narrazione? Appar-
tengono all’'ordine della storia o a quello
del discorso? Se una delle definizioni di
camouflage & quella di procedimento per
non far vedere quello che c’e e di dar a ve-
dere quello che non c’e, sotto la categoria
di camouflage si potrebbero comprendere
tutti gli effetti speciali del cinema, da quelli
scenografici a quelli ottici, da quelli pro-
filmici a quelli filmici. Mi occuperd quindi
del camouflage come effetto speciale
(ma un tempo si chiamava trucco) e, in
particolare, dell’effetto nebbia, un effetto
speciale inizialmente ereditato dal teatro.
Senza dimenticare pero che la strategia
di camouflage puo riguardare non solo la
scenografia, I'inquadratura, ma anche la
storia e, a volte, la Storia...

Girl Hunt Ballet

La sequenza & di quelle che non si dimen-
ticano. Ma puoi rivederla quanto vuoi sen-
za stancarti, anzi scoprendo sempre nuovi
dettagli. S’intitola Girl Hunt Ballet ed & una
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delle pit famose di un musical famoso:
Spettacolo di varieta (Bandwagon, 1953)
di Vincente Minnelli. C’¢ un detective
(Fred Astaire), c’e la pupa (Cyd Charisse),
ci sono i gansters e c’é persino la voce
narrante: tutto come nei romanzi di Mi-
ckey Spillane. La caccia, tematizzata nel
titolo del balletto, autorizza tutte le forme
di camouflage, travestimenti e mimetismi:
una bionda spaventata e indifesa si rivela
una perfida bruna, ovviamente inaffida-
bile; uomini irrigiditi nelle sembianze di
manichini e manichini che si animano;
gangsters che si agitano con movenze
animali fino a sembrare una muta di cani
da caccia; un acuto di tromba che in realta
funziona da detonatore di una carica di
nitroglicerina. E sul profilo notturno della
metropoli aleggia una nebbiolina che non
sai se attribuire alla congiuntura mete-
orologica o a quotidiane sparatorie ed
esplosioni. Un atelier di moda, un apparta-
mento di lusso, un night club e dintorni: in
questi spazi Minnelli intesse ironie e iper-
boli sulla pitl nota e abusata iconografia
dei gangster movies, anticipazioni di pop
art nella commistione di incisioni alla Ho-
garth e alla William Blake gigantografate
alle pareti e scorci prospettici modellati su
Edward Hopper e Giorgio De Chirico, con
nebbia e effetti pirotecnici sparsiqua e la...
Senza dimenticare gli accorgimenti di tutti
i tipi, quanto a posture, figure di danza e
angoli di presa, per mimetizzare che Cyd
Charisse supera in altezza di un bel po’ di
centimetri 'eroe, in realta piuttosto min-
gherlino. Anche questo & camouflage...

Caccia, inseguimento, guerra: la neb-
bia & sempre una risorsa sia per chi &
impegnato in conflitti, sia per chi li deve
rappresentare, da quelli tra navi come
in Master & Commander (2003) di Peter
Weir, che mostra come grazie alla nebbia

si possano vincere le sfide ai confini del
mare,' a Ombre e nebbia (Shadows and
Fog, 1991) di Woody Allen che mette in
scena brumosi enigmi in una citta a cac-
cia di un assassino.?
Il cinema ci offre il pit vasto repertorio di
strategie di camouflage messe in atto da
personaggi nei contesti piu vari, compreso
mondo vegetale e mondo animale ai quali
sono dedicati moltissimi documentari, a
partire da Il deserto che vive (The Living
Desert, 1953) della Walt Disney. A metterle
in opera sono prima di tutti i personaggi: la
comicita di Chaplin nasce dai tentativi del
povero tramp di camuffarsi da gentleman.
Ma possono riguardare anche la narrazio-
ne: e il narratore stesso che oltre ad essere
il grand imagier, come amava definirlo
Metz, & anche un grand camoufleur, come
ben sapeva Hitchcock. Puro camouflage
¢ il celebre McGuffin, praticato e teorizza-
to da Hitchcock che cosi lo definisce nella
sua intervista a Truffaut:
Ora, da dove viene il termine McGuffin?
Ricorda un nome scozzese e si pud
immaginare una conversazione tra due
uomini su un treno. L’uno dice all'altro:
«Che cos’e quel pacco che ha messo sul
portabagagli?». L'altro: «Ah quello, & un
Mc Guffin». Allora il primo: «Che cos’& un
Mc Guffin?». Laltro: «E un marchingegno
che serve per prendere i leoni sulle
montagne Adirondak». Il primo: «Ma non
ci sono leoni sulle Adirondak». Allora
I'altro conclude: «Allora non & un Mc
Guffinl» Questo aneddoto le fa capire che
in realta il Mac Guffin non & niente Come
vede, un Mc Guffin non & niente.®

Persona

Fin dalle origini, il cinema ha fatto largo
uso di espedienti (scoppi, fumo, nebbia)
per togliere visibilita alla scena e ottenere

effetti di spaesamento, di mistero, di in-
decidibilita. La nebbia che, normalmente,
¢ il peggior nemico di registi, operatori,
direttori della fotografia, pud diventare
una necessita. Cio che abitualmente & av-
vertito come un limite puo essere sfruttato
a fini spettacolari e narrativi. Questo vale
per la nebbia come per 'oscurita. Tanto &
vero che il cinema ha imparato a produrre
artificialmente I'effetto nebbia (fog effect)
e l'effetto notte (day for night), per pa-
droneggiarli meglio, senza che le riprese
debbano svolgersi al buio o in condizioni
atmosferiche proibitive. L’effetto puo es-
sere ottenuto intervenendo sul profilmico
(quanto & predisposto per essere ripreso):
si produce nebbia artificiale mediante un
apparecchio che si chiama nebbiogeno
(fog machine o fogmaker) e che ¢ stato
introdotto nei set cinematografici dopo
essere stato messo a punto in campo
militare e, poi, sfruttato in teatro. Ma pud
essere ottenuto anche con procedimenti
ottico-fotografici (garze o materiali semi-
trasparenti posti davanti all’obiettivo o filtri
nebbia) e, in epoca piu recente, mediante
manipolazioni digitali dell’'immagine.

Figure fondamentali del linguaggio ci-
nematografico quali flou, dissolvenza
incrociata, dissolvenza in nero traggono
origine da esperienze percettive primarie
come quella del buio o della nebbia, con
tutte le risonanze e amplificazioni simbo-
liche che esse acquistano nelle diverse
culture. Le parentele tra un’esperienza
del mondo naturale ed alcune figure del
linguaggio cinematografico diventano
evidenti se confrontiamo la definizione di
nebbia data da un dizionario dei simboli
con quella di dissolvenza incrociata che
troviamo in un qualsiasi manuale di tec-
nica cinematografica. Alla voce «nebbia»,
il dizionario dei simboli dice: «Simbolo

dellindeterminato, di una fase dell’evo-
luzione: quando le forme nuove non si
distinguono ancora o quando le forme
vecchie, che stanno scomparendo, non
sono ancora sostituite da quelle nuove e
nitide».* Secondo i dizionari di cinema, la
dissolvenza incrociata € un procedimento
che segna il passaggio da una scena a
un’altra: 'immagine della prima scena va
progressivamente scomparendo, mentre
quella della nuova emerge a poco a poco,
fino a occupare interamente lo schermo.
Nato come trucco di trasformazione e di
magia, tale procedimento & diventato ben
presto un segno di interpunzione, codifi-
cato in quanto tale e destinato a marcare il
passaggio da un piano temporale a un al-
tro (flashback e flashforward), da un luogo
all'altro, dalla realta al sogno. Per quanto
grammaticalizzata, come ha scritto Chri-
stian Metz, la dissolvenza incrociata con-
serva «qualcosa della fusione sostanziale,
della trasmutazione magica, dell’efficacia
mistica».® In Brigadoon (1954) di Vincente
Minnelli, due amici (Gene Kelly e Van Jo-
hnson) si perdono, a causa della nebbia,
tra le montagne della Scozia durante una
partita di caccia e finiscono in un villaggio
incantato: grazie ad un sortilegio che lo
ha preservato da un contagio nefasto,
esso ricompare per un sol giorno ogni
cento anni. La nebbia, oltre a dare un
tocco suggestivo e romantico al paesag-
gio scozzese (tutto ricostruito in studio),
svolge la stessa funzione normalmente
assolta dalla dissolvenza incrociata: con-
sente il passaggio dalla prosaica realta
contemporanea (Manhattan) a un mondo
di favola (Brigadoon), dove & possibile
ritrovare la poesia e la gioia di vivere.

Puo accadere anche il contrario: un’in-
certa visione delle cose € rappresentata,
anziché con la metafora della nebbia, con

una dissolvenza incrociata. Un bellissi-
mo esempio & offerto da Come in uno
specchio (Sdsom i en spegel, 1961) di
Ingmar Bergman, il cui titolo deriva dalla
prima lettera ai Corinzi di San Paolo: Nunc
videmus per speculum et in aenigmate.
All’inizio del film vediamo un’inquadra-
tura, leggermente angolata dall’alto, di
una distesa d’acqua appena increspata
da una leggera brezza, sulla quale, at-
traverso una dissolvenza incrociata, si
specchiano delle nuvole in movimento.
Anziché usare la metafora della nebbia,
Bergman allude all’effetto della nebbia
designandolo attraverso un procedimen-
to filmico, la dissolvenza incrociata, che
mostra la fusione dell’elemento aereo (le
nuvole) e di quello acquatico (la distesa
marina). Egli rinnova cosi la percezione
di una metafora (il vedere annebbiato)
che sarebbe risultata ridondante rispetto
a quella dello specchio, gia tematizzata
nel titolo. All’'epoca Bergman lavorava sul
tema dell’indecidibilita di percezione, di
ruoli, di identita. Tanto & vero che in un
film di poco successivo, Persona (1966),
in fase di sceneggiatura, tornava esplicita-
mente sul tema dell'incertezza percettiva:
«Sul bianco abbagliante si delineano i
contorni di una nube, no, di uno specchio
d’acqua, no, & proprio una nube, no un
albero fronzuto, no, un paesaggio luna-
re».® Con poche varianti, quella descritta
in sceneggiatura ¢ la situazione percettiva
che si prospettava all’inizio di Come in
uno specchio. Qui, nella sceneggiatura
di Persona, una analoga situazione di in-
decidibilita sembra piuttosto finalizzata a
introdurre la co-protagonista, I'infermiera
Alma, il cui primo piano sembra stabilire
I’'equivalenza volto-paesaggio, il volto
come paesaggio: «Non € una nube, né
una montagna, né un albero dalle fronde
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Pagine precedenti:
1

W. Allen
Ombre e nebbia (Shadows and Fog, 1991)

2

A. Hitchcock

The Lodger (1926)

3-4-5

V. Minnelli

Spettacolo di varieta (Bandwagon, 1953)
6

. Bergman
Persona (1966)

7
O. Welles
F for Fake (1975)
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massicce, bensi un volto con lo sguardo
fisso sugli spettatori; il volto di Alma, I'in-
fermiera».” Questo effetto non compare
nel film definitivo. Tuttavia, Bergman man-
tiene I'idea, lavorando sul tema dell'iden-
tita dei personaggi: il bambino tende la
mano verso un volto di donna che ora
ha le fattezze di Elisabet (Liv Ullmann)
ora quelle di Aima (Bibi Andersson) ora
di ambedue. La dialettica tra maschera e
volto, apparire e essere, identita e alterita
culmina nel celebre primo piano ottenuto
con un «fotomontaggio» dei volti di Bibi
Andersson e Liv Ullmann che ha ispirato
una delle pagine piu originali dell’’mage-
mouvement di Gilles Deleuze:

| volti convergono, si prestano i loro

ricordi e tendono a confondersi. E

vano chiedersi in Persona se sono

due persone che si somigliavano

prima, o che cominciano a somigliarsi,

o al contrario una sola persona che

si sdoppia. E altro. Il primo piano

ha soltanto spinto il volto fino a

quelle regioni in cui il principio di

individuazione cessa di regnare. Non

si confondono perché si somigliano,

ma perché hanno perduto non solo

I'individuazione, bensi anche la

socializzazione e la comunicazione.

[...] Il primo piano-volto & al contempo

la faccia e il suo sfacimento. Bergman

ha spinto il pit lontano possibile il

nichilismo del volto, cioe il suo rapporto

nella paura con il vuoto o I'assenza, la

paura del volto di fronte al proprio nulla.®

What Lies Beneath

Le verita nascoste ¢ il titolo italiano di What
Lies Beneath (2000) di Robert Zemeckis,
un film che vi offre tutte le possibili com-
binazioni dell’uso della nebbia come
elemento scenografico, percettivo e me-
taforico, oltre a presentare un bel caso di
iconizzazione del titolo che appare come

una scritta fluttuante sul fondo di una
vasca bagno... La nebbia si addice al mi-
stero, al thriller, alle spy stories. Il film che
sancisce lo stretto legame tra la nebbia e
i meccanismi del thriller € The Lodger — A
Story of the London Fog (Il pensionante —
Una storia della nebbia di Londra, 1926).
L’immagine di Drew (lvor Novello), che al
calare della notte esce nella nebbia con
il cappello calato sugli occhi e la sciarpa
attorno al collo, unisce in modo indissolu-
bile la nebbia all’enigma (€ o non € lui Jack
lo Squartatore?). Ombre e nebbia, il gia
citato film che Woody Allen, & ambientato
in una non meglio specificata citta della
Mitteleuropa sulla quale grava una nebbia
perenne e dove si mescolano suggestioni
varie: dal Processo di Kafka recuperato
via Orson Welles (ma con accentuazioni
comico-grottesche) al cinema di Weimar,
tra Espressionismo e Neue Sachlichkeit. Il
direttore della fotografia, Carlo di Paima, &
riuscito a fare prodigi riprendendo un’an-
gusta scenografia tutta ricostruita in stu-
dio con effetti di controluce nella nebbia
che trasformano i personaggi in ombre
vaganti e danno [’illusione di uno spazio
carico di misteriose presenze.

Anche a questo serve I'effetto nebbia: a
mascherare le ridotte dimensioni del set e
a dare l'illusione di un’inesistente profon-
dita di campo. La nebbia in quanto effetto
(o trucco) scenografico ha avuto largo
impiego in generi di impostazione teatrale
e in produzioni interamente realizzate in
studio per I'efficacia degli effetti “atmosfe-
rici” che puo produrre a bassi costi. Forse
I'esempio piu significativo di integrazione
dell’elemento atmosferico con I'impianto
scenografico si realizza in Angoscia (Ga-
slight, 1944) di George Cukor con Ingrid
Bergman che fu premiata con un Oscar
(il film ebbe un altro Oscar per la sceno-
grafia e una nomination per la fotografia).
Tratto dalla piece Gaslight (1938) di Pa-

trick Hamilton, il film, ambientato nella
Londra vittoriana, mostra fin dalle prime
inquadrature una citta immersa nella neb-
bia, con sagome di poliziotti e rumori di
passi nella notte. All'incerta visibilita degli
esterni, corrisponde, all'interno della casa,
I"artificio adottato dal protagonista (Char-
les Boyer) di provocare abbassamenti
dell’illuminazione a gas per ingenerare
paura e angoscia nella moglie.

La nebbia viene eletta a protagonista e
tematizzata nel titolo in uno dei pit famosi
film horror della nuova Hollywood: Fog
(Id, 1980) di John Carpenter. La nebbia
che avvolge la cittadina di Antonio Bay
(California) € in realta un ritorno del ri-
mosso che porta con sé uno stuolo di
zombies. Gli abitanti della cittadina ave-
vano volutamente provocato il naufragio
di una nave carica di lebbrosi, evitando di
segnalare le scogliere, in modo da potersi
impadronire del tesoro custodito nella
stiva. Un secolo dopo i lebbrosi tornano,
sotto forma di una nebbia che avanza
implacabile, per consumare la loro ven-
detta. Il legame tra nebbia e ghost stories
fa emergere il tema della cupidigia come
peccato originale di un’apparentemente
onesta e tranquilla comunita, anche se le
brume biancastre gravide di mistero sono
assai piu efficaci, per forza evocativa, de-
gli zombies dagli occhi di fuoco.

Notte e nebbia

Nuit et Brouillard (Notte e nebbia, 1955) &
il titolo del film di Alain Resnais sui campi
di sterminio nazisti. «Notte e nebbia»
(Nacht und Nebel) € il nome del piano
che, nel decreto del maresciallo Wilhelm
Keitel (7 dicembre 1941), dava inizio alla
deportazione e all’eliminazione degli Ebrei
e degli oppositori del Terzo Reich: NN
(Nacht und Nebel) & la sigla stampigliata
sui vagoni dei convogli che vediamo in
marcia verso i lager nel film di Resnais.

L’origine letterario-musicale rende solo
piu macabra e sinistra questa pratica del
camouflage su larga scala: la formula
deriva da L’oro del Reno di Richard Wa-
gner, dove il nano Alberich, indossando
una sorta di elmetto e pronunciando la
frase «Nacht und Nebel/niemand gleich!»
(«Notte e nebbia/subito nessuno»), pud
magicamente scomparire e trasformarsi
in una colonna di nebbia. E nel nulla dove-
vano, secondo il progetto nazista, svanire
le prove dello sterminio di massa.® Oltre a
questo preciso riferimento storico, la neb-
bia associata alla notte acquista nel film di
Resnais un nuovo valore simbolico nella
contrapposizione tra le immagini a colori
dell’'oggi e quelle in bianco e nero di ieri:
La morte fa la sua prima scelta. La
seconda é fatta all’arrivo, nella notte
e nella nebbia. Oggi sullo stesso
binario splende il sole. Lo si percorre
lentamente, alla ricerca di che cosa?
Alla ricerca delle tracce di chi crollava
all’apertura delle porte?'°

Nebbie del passato ¢ il titolo italiano di
Portrait from Life (1948) di Terence Fisher
con Mai Zetterling, titolo che efficacemen-
te allude sia alla perdita della memoria
sia all'offuscamento dei valori morali e
umanitari, per un film che rievoca le dram-
matiche vicende della seconda guerra
mondiale e dello sterminio degli Ebrei.

Arrivato al cinema dai campi di battaglia
dove, come ho gia ricordato, era prodotto
con particolari dispositivi (i nebbiogeni),
I'effetto nebbia, ricompare in molti war
movies. L’associazione di notte e nebbia
sta alla base di varie esperienze di perdita
di coordinate spaziali, di disorientamento
in differenti «teatri di guerra». In No Man’s
Land - Terra di nessuno (No Man’s Land,
2001) di Danis Tanovic, ambientato nella
guerra serbo-bosniaca, la sequenza
iniziale mostra come sia una cappa di

un film

nebbia a determinare lo smarrimento di
una pattuglia, con uno sviluppo dell’azio-
ne in termini grotteschi e surreali non
meno che tragici. Basic (Id., 2003) di John
McTiernan con John Travolta ripropone
la struttura a flash-back menzogneri di
Rashomon (Id., 1950) di Kurosawa, grazie
ai quali I'esperienza bellica risulta avvolta
in una nebbia che la rende indecifrabile e
contraddittoria. Una lunga domenica di
passioni (Un long dimanche de fiangailles,
2004) di Jean-Pierre Jeunet, un film sulla
prima guerra mondiale, gia nella sequen-
za dei titoli di testa stabilisce un legame
tra I'effetto ottico dell’apertura a iride, la
nebbia che grava sulle trincee e la forma
della spirale. Questi elementi atmosferico-
ambientali hanno pur sempre qualche re-
lazione metaforica con il tema dell'impe-
netrabilita delle strategie militari non meno
che con quello dell’assurdita della guerra.
Non & certo un caso che un eccellente
documentario di Errol Morris su Robert
McNamara si intitoli appunto The Fog of
War. La guerra secondo Robert McNama-
ra (The Fog of War: Eleven Lessons from
the Life of Robert S. McNamara, 2003).

' E questo il sottotitolo dell'edizione italiana del film.
2 Eine Stadt sucht einen Mérder: & questo il sot-
totitolo di M il film di Fritz Lang cui Woody Allen
rende omaggio.

3 Frangois Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock,
Pratiche, Parma 1985, p. 112 (ed. originale Ram-
say, Parigi 1985).

4 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dizionario
dei simboli, Rizzoli, Milano 1986, vol II, p. 122 (ed.
originale Laffont, Paris 1969).

5 Christian Metz, Cinema e psicanalisi. Il significan-
te immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 255 (ed.
originale UGAE, Paris 1977).

5 Ingmar Bergman, Sei film, Einaudi, Torino 1961,
cit. p. 269.

7 Ibid., p. 270.

8 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Milano,
Ubulibri 1984, pp. 122-123 (ed. originale Minuit,
Paris 1983).

9 Cfr. Sylvie Lindeperg, «Nuit et Brouillard». Un film
dans ['histoire, Odile Jacob, Paris 2007, p. 75.

10| a citazione & tratta dal testo di Jean Cayrol che
fa da commento al film
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Giochi di corpi e di vestiti

Il motivo del camouflage nel Macbeth di Shakespeare

Paola Colaiacomo

Macbeth / Liebig

Una figurina Liebig del 1910 mostra le
truppe di Malcolm mentre si avviano ad
espugnare il castello di Dunsinane, ulti-
ma roccaforte dell’'usurpatore Macbeth,
assassino del re legittimo Duncan e san-
guinario eliminatore di quanti ostacola-
no, o egli crede che ostacolino, il suo
potere: “mi sono spinto cosi al largo nel
sangue che, anche se non guadassi pill
oltre, il tornare indietro sarebbe tanto te-
dioso quanto I'arrivare dall’altra parte”.!
La storia dell’ascesa e caduta del tiran-
no scozzese, che nel 1606 Shakespeare
raccolse dalle medievali Chronicles di
Holinshed concentrandone lo sviluppo
nell’arco di poche settimane, mentre
si sa che il vero Macbeth regnd molti
anni e non tutti da tiranno, & mito po-
polare ancora prima di raggiungere lo
stadio della figurina Liebig, incentivo di
fidelizzazione al consumo del famoso
estratto di carne. Dopo Shakespeare, la
vicenda di Macbeth era passata per gli
“emendamenti” operistici di D’Avenant,
preteso figlio illegittimo del drammatur-
go di Stratford, per 'intrapresa e subito
abbandonata riscrittura miltoniana, per
la critica di Samuel Johnson, il quale
ne aveva fatto il punto d’attacco per la
revisione in senso anticlassicista delle
censure voltairriane alla “barbarica”
infrazione delle unita classiche da parte
dell’inglese — ma a sua volta Voltaire
aveva utilizzato alcune scene del Mac-
beth per il suo Mahomet —, e soprattutto
per la riscrittura musicale di Giuseppe
Verdi. A quest’ultima & probabilmente
da ascriverne la memoria nella scenetta
Liebig, vista la popolarita dell’opera
lirica in epoca pre-cinematografica.
Create nell’ultimo quarto dell’Ottocento
e offerte in raffinate stampe a colori fino
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alla prima guerra mondiale e oltre - ma
la loro pubblicazione & recentemente
ripresa - le figurine Liebig coprirono con
le loro circa duemila serie praticamente
ogni aspetto della vita contemporanea:
arti e mestieri, svago, cultura, famiglia,
spettacolo. Il tutto a uso e consumo di
un pubblico metropolitano che vi ritro-
vava, concentrata e idealizzata, ogni
propria esperienza, situazione o aspi-
razione. Si comprende che venissero
raccolte, collezionate, scambiate, infine
incollate negli appositi album, ciascuna
al proprio posto. Riguardarle era riper-
correre i miti fondatori del presente in
pillole di cinematografo. Possedendo
le istantanee su quei miti, si entrava in
essi, se ne faceva parte. Niente di strano
che oggi quegli album abbiano raggiun-
to il mercato antiquario.

Nella figurina dedicata al Macbeth si
vedono le truppe di Malcolm, figlio e
presuntivo erede del re assassinato,
marciare nelle loro medievali armature,
lance e scuri in pugno, alla volta del
castello che il tiranno si & fatto costruire
alto sulla collina, cosi che la vista po-
tesse spaziare libera all'intorno per un
raggio di tre miglia (V, 5, 37), secondo
la precisazione logistica che Shake-
speare riprese dalla Rerum Scoticarum
Historia (1582) dell’'umanista George
Buchanan. Ciascun soldato tiene dritto
davanti a sé, come fosse un cero o
un’offerta votiva, un araldico alberello
che lo scherma alla vista del nemico.
Dal posto di guardia sugli spalti sembra
di veder avanzare la foresta di Birnam:
un prodigio che il messo non sa nem-
meno come incominciare a riferire (V, 5,
30-32). A Macbeth, invece, le parole ap-
parentemente senza senso del messo
squarciano un velo. “Macbeth non sara

mai sconfitto finché la grande foresta di
Birnam non gli muovera contro sull’alta
collina di Dunsinane” (IV, 1, 92-4): li per
li il detto delle potenze soprannaturali
gli era suonato come garanzia totale di
invincibilita, ma ora che la foresta sta
fisicamente avanzando verso il castello
gli si rivelano in tutta la loro “ambiguita
diabolica” (V, 5, 43). Comprende che
I'ora della fine & scoccata, e tuttavia non
cerca di mettersi in salvo fuggendo. Si
arma di tutto punto e scende in campo.
“Stanco del sole” (V, 5, 49), Macbeth
ridiventa I'eroe guerriero che era all’ini-
zio. Per qualche istante & un uomo
libero, incurante dei presagi e padrone
del proprio destino. Di li a poco la sua
testa mozza ricomparira sulla lancia del
vendicatore Macduff.

E notevole che di tutte le situazioni
memorabili, emblematiche e spontane-
amente icastiche, fornite da questa tra-
gedia - il delirio della lady sonnambula,
I'allucinazione del pugnale, le sibilline
frasi delle streghe — sia stata proprio
I'insignificante marcetta dei soldati in
camouflage arboreo a colpire la fantasia
dellillustratore Liebig. Ma quella scena
doveva stargli a cuore, tanto che nel di-
segnarla tradisce un’intenzione precisa:
rigira la prospettiva dal basso verso I'al-
to, mettendo i soldati in primo piano e il
castello sullo sfondo. Cosi non & piu I'as-
sediato Macbeth a osservare I'avanzata
della foresta, bensi I'ipotetico spettatore
che, seduto in platea, gode della visione
d’insieme: con Liebig siamo idealmen-
te a teatro, forse addirittura al teatro
d’opera. Per contro, nessun riferimento
€ dato scorgere al folklorico tartan, dif-
fuso nell’antichita dal Caucaso fino alle
regioni celtiche e usato dagli scozzesi
proprio in funzione di camouflage, come

1
La scena del camouflage
Figurina Liebig, Macbeth, 5

Pagine successive:
2-3-4-5-6
Figurine Liebig dedicate al Macbeth

nota lo stesso Buchanan.? Nemmeno
Shakespeare del resto fa gran caso del
tartan: “E un mio compatriota; eppure
non lo riconosco” (IV, 3, 160), dice a
un certo punto Malcolm scorgendo a
distanza la figura del collaborazionista
Rosse: forse € da cogliere in queste
parole un’allusione al costume nazionale
scozzese? Sarebbe solo un’illazione, e
la nota avverte che bisogna attendere
le illustrazioni tardo-settecentesche
perché il tartan faccia la sua comparsa
in relazione alla tragedia.®

Ma con il Macbeth di Liebig si era nel
1910. L’Europa era percorsa da venti
di guerra: armi da fuoco perfezionate
rispetto al passato divenivano capaci
di una piu lunga gittata, che rendeva
possibile lo scontro a distanza e pit che
mai utili, negli appostamenti, nuovi sofi-
sticati equipaggiamenti mimetici. Antico
quanto la guerra e la caccia, il camoufla-
ge rimanda a stadi evolutivi del’umanita
nei quali I'interazione con il comporta-
mento animale era un dato di necessita,
legato alla sopravvivenza fisica. Dalla
caccia la tecnica era passata alla guerra
rimanendo all’incirca quella primitiva
fino all’era del moschetto, nella quale
ancora si combatteva poco meno che
corpo a corpo, finché con le nuove armi
la possibilita dello scontro indiretto e a
distanza non apri ai grandi movimenti di
truppe. Sempre piu gli eserciti adotta-
rono, per le loro uniformi, materiali che
in lontananza facessero tutt’uno con il
terreno, fondendosi in esso. All'inizio del
XX secolo i soldati britannici avevano
definitivamente abbandonato le uni-
formi sgargianti in favore del mimetico
khaki - che tanto successo avrebbe
avuto anche nell’abbigliamento civile
- la cui tinta melmacea era stata origi-

nariamente ricavata proprio dal fango e
sperimentata per la prima volta in India
a meta Ottocento.* Non & improbabile
che sia stata I'attenzione della contem-
poranea scienza bellica alle tecniche
di mimetismo ambientale a fermare
I'attenzione dell’illustratore proprio su
quel momento del play. Fu cosi che il
Macbeth di Shakespeare coincise, per
le mille massaie che insaporivano i loro
piatti con I'estratto Liebig, con la scena
del camouflage, abbastanza secondaria
nell’economia complessiva dell’opera.

Bolle di vapore

Ma lo € poi davvero, cosi secondaria?
Certamente si, se guardiamo all’azione
nel suo complesso e non al suo precipi-
toso scioglimento. In questa che & pro-
babilmente la pit domestica e borghese
delle tragedie shakespeariane, Macbeth
e lady sono una coppia di sposi inna-
morati che fanno “tutto per amore”.® In
nome del potere che I'uno sa di poter
donare all’altra compiono assassini,
ordiscono tradimenti, e I’azione tragica
trova in quest’avanzata nel sangue la
sua “unita”. Tuttavia secondario il truc-
co del camouflage certamente non & se
guardiamo all’aspetto metafisico della
vicenda, al suo porre un’interrogazione
assoluta e senza risposta sulle ragioni
del male nel mondo. A questo livello la
tanto discussa presenza delle streghe e
delle loro dopo tutto puerili trame diven-
ta fondamentale. A quegli esseri maligni
— non esseri propriamente ma ectopla-
smi diabolici - & affidata un’azione in
controcanto perfettamente integrata
con quella principale.

“Dall’angolo della luna pende una pro-
fonda goccia di vapore; io la intercettero
prima che cada a terra: e quella, distil-

lata da arti magiche, suscitera spiriti
artificiali capaci, per forza d’illusione, di
trascinare Macbeth nella rovina” (lll, 5,
28-9). Queste parole di Ecate danno il
via a una sequenza di trucchi scenici
di grande effetto. Appare un bambino
insanguinato che pronuncia la prima
delle due false promesse: “nessun nato
di donna fara del male a Macbeth” (IV,
1, 80-1). Lo segue il secondo bambino,
con in capo una corona e in mano il ta-
lismano arboreo (IV, 1, 86-8). Entrambi
sono bolle di vapore lunare distillate in
forma umana: “La terra produce bolle,
proprio come l'acqua”, aveva avvertito
Banquo fin dall’inizio (1, 3, 79). Le distil-
lazioni maligne delle streghe, esseri ter-
ragni, traggono dall’umida bolla appesa
ai bordi della luna le apparizioni che
ingannano Macbeth. Del tutto funziona-
le all’unita d’azione, la macchina delle
meraviglie traduce il coté metafisico
della vicenda in effettacci da baraccone.
Per il piacere dello spettatore.

Significato

La tragedia precipita verso lo sciogli-
mento subito dopo I’'annuncio della
morte della regina (V, 5, 16), quando
Macbeth erompe nel suo delirante spro-
loquio: sarebbe dovuta morire prima o
poi, la vita € un’ombra che cammina, la
recita di un’ora, il racconto di un idio-
ta che non significa nulla. “Signifying
nothing” (V, 5, 28). Su queste parole
sopravviene il messaggero a dire che la
foresta di Birnam si & incamminata alla
volta del castello. La scoperta del “non-
significato” della vita precede solo di un
attimo, per Macbeth, la chiarificazione
dell'inganno in cui & caduto. Il ritmo
serrato dell’azione porta due falsita a
ruotare I'una sull’altra cosi che il motivo
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del camouflage penetri il testo in pro-
fondita, a livello verbale prima ancora
che spettacolare. A teatro, una scena
di massa come quella della foresta che
cammina € sempre giocabile, a secon-
da delle scelte registiche, con maggiore
o minore enfasi. Sul palcoscenico sha-
kespeariano poi, non avrebbe potuto
che essere minimizzata: motivo di piu
perché il testo difenda la propria inven-
zione drammaturgica iscrivendola a piu
riprese, e da diverse angolature, dentro
di sé. Le falsita, ho detto, sono due.
Comincio dalla piu remota che, come
€ owvio, consiste nelle profezie stesse:
una foresta che cammina, un bambino
(che si rivelera poi essere Macduff)
strappato dalle viscere materne invece
che partorito naturalmente: eventi del
tutto spiegabili alla luce dei fatti che
ora, con pericolosa abiura dalla ragione,
“vengono scambiati per prodigi”.® E
pura ubris quella che conduce Macbeth,
intossicato dalle sibilline rassicurazioni
delle streghe, a far trucidare moglie e
figli di Macduff: un atto di crudelta gra-
tuita, che lo perdera definitivamente.
Ma ancora pil interessante e la falsita
pil immediata, giocata sull’ambiguita
del verbo “significare” cosi come risuo-
na dal palcoscenico. Se a questo punto
Macbeth dicesse che la vita, al pari del
racconto dell’idiota, & una sequenza mal
congegnata di eventi privi di significa-
to, si starebbe rifugiando dietro la piu
ipocrita delle autogiustificazioni. La sua
irresistibile ascesa sarebbe ora rivisitata
dal piagnisteo di una donnetta pentita
del proprio passato. L’erotismo del
sangue, la passione del regno, la com-
petitivita istrionica del “what man dare, |
dare” (lll, 4, 98), il coraggio del combat-
tere finché la carne non sia “strappata
dalle ossa” (V, 3, 32) sarebbero solo
“urla e furore” (V, 5, 27). Ne uscirebbe
rinnegata I’azione della tragedia. La
sua trama stessa ne sarebbe disfatta.
Non basta: saremmo anche sbalzati
agli antipodi dall’episteme dell’eta, che
elogia la follia. La teme forse, ma non la
esautora. Tant’e vero che la maschera
del “pazzo” & una costante del teatro
shakespeariano. Al fool — tecnicamente
n “idiota” del linguaggio, per il quale le
parole non significano ma sono le cose’
- € concesso il privilegio di uno sguardo
piu profondo sulla realta. Eroi tragici
come Lear o Amleto indossano la ma-
schera del fool nei loro momenti piu alti.?
L’'immagine della Narrenschiff vagante
sui mari col suo carico di follia messo al
bando dalla cristianita osservante delle
leggi appartiene in tutto e per tutto al
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Medioevo. Ma il XVII secolo dramma-
tizza semmai I'uscita dal Medioevo. E lo
fa ponendo un’interrogazione radicale
su natura e funzione del linguaggio:
gli esseri umani ne sono i produttori o
semplicemente gli esegeti? E questo il
dilemma, sul quale si affatichera tutto il
secolo successivo. “Quando il locutore
era sicuro (“Dio parla nel mondo”), I'at-
tenzione si volgeva verso la decifrazione
dei suoi enunciati: i “misteri” dell’'univer-
s0. [...] La scomparsa del locutore Pri-
mo crea il problema della comunicazio-
ne, ovvero di un linguaggio da costruire,
e non solo da intendere”. In un’eta cosi
profondamente attraversata dal proble-
ma della comunicazione, e in questo
profondamente teatrale, quale & quella
shakespeariana e barocca “significare”
€ parola altamente sensibile, impossibi-
le da usare in maniera neutra.

Pil motivi dunque, e di vario ordine, in-
ducono a non credere che Macbeth stia
parlando di una generica “insignifican-
za” della vita. Fra Ialtro egli non possie-
de alcun termine di paragone sul quale
misurare questa insignificanza: solo una
vita vissuta religiosamente postula un
“significato” al di fuori di se stessa, con
il quale confrontarsi. Macbeth non & cer-
to vissuto religiosamente, né sembra sul
punto di cominciare a farlo in extremis.
Il motivo del de contemptu mundi gli &
estraneo cosi nel momento dell’ascesa
come in quello della caduta. Di che cosa
allora sta parlando? Cerchiamo la rispo-
sta sul palcoscenico.

Intervallo

A differenza di Amleto, che balza gioioso
sull’intervallo — “The interim is mine™'° —
tra il tiro mancino giocato a Rosencrantz
e Guildenstern e la notizia che presto
ne arrivera a corte per portare infine a
termine la sua azione contro Claudio;
a differenza anche del troppo analitico
Bruto, che tiene in conto di “fantasma
o brutto sogno”' Iintervallo tra I'azione
terribile e il primo impulso a commet-
terla, e cosi classificandolo ne allontana
da sé i terrori, Macbeth dall’intervallo
tra il desiderio e I'atto € insieme intimi-
dito e affascinato. Non sa né tuffarcisi
dentro come Amleto, né liberarsene
come Bruto. Troppo rapido nel cancel-
larlo — “Vado, ed é fatto” (Il, 1, 62) — ne
ingigantisce la portata contemplandolo
da lontano, filosofeggiandovi sopra: “Se
fosse fatto, una volta fatto, allora sareb-
be bene che fosse fatto rapidamente”
(I, 7, 1-2). Se I'atto potesse davvero es-
sere definitivo e finale, se intrappolasse
dentro di sé le proprie conseguenze,

allora non ci sarebbe da preoccuparsi
che possa tornare a tormentare chi I'ha
commesso (|, 7, 3-10). Ma questo taglio
finale Macbeth non sa darlo. Nessuna
delle sue azioni & decisiva.

La sua costituzione immaginativa lo
porta a identificarsi con il fantasma: I'as-
sassinio ancora non commesso, anzi
nemmeno progettato ma appena appe-
na fantasticato — “but fantastical” (I, 3,
139) - basta a trattenerlo, dostojevskia-
namente, sul terreno vago in cui I'essere
e il non essere si confondono, dove
“nulla & se non cio che non &” (1, 3, 142).
E la condizione sperimentata dal pubbli-
co durante la rappresentazione teatrale,
o nelle sue immediate propaggini. Non &
raro infatti il caso in cui I'illusione invada
il tempo dell’intervallo, che appartiene e
non appartiene alla rappresentazione.
Tecnicamente lo spettatore & libero
dalla “sospensione dell’incredulita” e
tuttavia non completamente sottratto ad
essa, quasi si trovasse preso in due vite
contemporaneamente. Proprio come
Macbeth, che soggettivamente subisce
I"“intervallo” tra il desiderio e I'atto come
una potenza psichica schiacciante, ma
in quanto eroe titolare dell’azione tra-
gica & tutto disegnato entro I'intervallo
insopprimibile tra la mano che agisce e
il cuore che desidera: “da questo istante
i primi nati del cuore saranno i primi nati
della mano * (IV, 1, 146-8). L’“Interim”
coincide con il tempo di decantazione
delle parole delle streghe, ne “pesa” (,
3, 155) gli auspici. Il suo tempo & dun-
que quello stesso dell’azione tragica, e
questa sua alta funzione drammaturgica
I'Infolio la segnala mediante I'uso, ecce-
zionale, della maiuscola.

Il non poter cogliere “il futuro nell’istan-
te” (I, 5, 58), il non poter essere uguale
nell’atto, nel valore e nel desiderio (I, 7,
40-1), I'ascoltare sempre altre voci che
non quelle del momento - voci di esseri
“imperfettamente parlanti” (I, 3, 70), si-
tuati fuori del qui e ora del tempo e dello
spazio, quando non addirittura voci di
cose o di fantasticati ricordi - consegna
Macbeth allo spazio illusionistico della
scena teatrale, e in certo modo ve lo
costringe. Egli diventa cosi quasi un
raddoppiamento della scena stessa:
il suo € un palcoscenico della mente,
sul quale egli si muove come chi & im-
prigionato, confinato, importunato da
“dubbi e paure” (lll, 4, 23-4). Nemmeno
I’eliminazione fisica del rivale basta a
rassicurarlo. L’assassinio di Banquo
non é stato suggellato da quello del
figlio e, vivo Fleance, Banquo potrebbe
tornare a farsi sentire. L’intervallo tra

I’atto e la sua conseguenza resta pau-
rosamente spalancato. Macbeth non
sara mai “perfetto, integro come il mar-
mo, solido come la roccia, vasto e on-
nipresente come I’aria che ci circonda”
(11, 4, 20-22). Colpisce che tale stato di
“perfezione”, si configuri alla sua imma-
ginazione accesa come un passaggio
verso I'inorganico e I'extrasenziente.
Che il sollievo di una fine certa egli lo
collochi su un livello creazionale co-
mungue estraneo all’'umano.

Ma la certezza della fine non ¢ del
presente. Un tempo bastava spargere
il sangue dell’avversario, fargli schiz-
zare le cervella fuori dal cranio, per
essere sicuri di essersene liberati defi-
nitivamente: nel mondo nuovo, sempre
sospeso tra due atti di violenza, che
Macbeth inaugura, c’e sempre il rischio
che il morto sollevi il capo incoronato
di ferite e torni a colpire (lll, 4, 74-81).
Come in un film dell’orrore. Come nella
piéce beckettiana, dove il sipario cala
su un Godot che non arriva e un’attesa
che non finisce. Ma gia nella tragedia
shakespeariana I'intervallo fra il deside-
rio e la fruizione, allargandosi a dismi-
sura, aveva invaso i territori della vita e
della morte. Li aveva magnificamente
“confusi” (I, 3, 67).

Persa la sua fissa dimora la morte & no-
made, letteralmente homeless. Regina
dell’intervallo, parassita la vita in ogni
suo momento. Nella nuova antropologia
disegnata da Macbeth, la vita & “piu
morta che viva”."?

Vestiti

Nel Dialogo della Moda e della Morte di
Giacomo Leopardi € Moda a prevalere
su Morte. Questa operetta morale com-
posta in un acerbo 1824 & per la moder-
nita un testo canonico: forse il primo in
epoca post-rivoluzionaria a legare la do-
manda sull’essere e I'apparire - gemella
di quella sul “significato” della vita - al
tema Moda. Sull’antico dilemma opera
un taglio gordiano, che lo sgonfia del
suo turgore metafisico. In quanto pura
tensione desiderante, sempre mutevole
riguardo al proprio oggetto, la moda &
figura estrema dell’intervallo tra il desi-
derio e l'atto. A lei si deve nel Dialogo
I'introduzione di Caducita quale valore
etico ed estetico, che subentra al Bello
classico. Tra i lasciti della Rivoluzione
francese vi & la fascinazione estetica per
il caduco e il morituro, in tutte le declina-
zioni: dalla volutta del sangue al’amore
per il démodé, che dello spirito della
moda € la quintessenza. In apertura de
Il pittore della vita moderna troviamo il

narratore-osservatore facente funzione
di doppio di Baudelaire intento a sfoglia-
re alcune riviste di moda leggermente
surannées, dalle quali ha imparato - sia-
mo ormai nel 1863 - a distillare i piaceri
della vita metropolitana.

L’atto dell’*indossare” innerva la lin-
gua del Macbeth al livello metaforico,
secondo una forma d’attenzione gene-
ricamente riconducibile alla sensibilita
dell’epoca elisabettiana per il significato
sociale e culturale delle pratiche vesti-
mentarie. Elisabetta | promulgd nume-
rose quanto disattese leggi suntuarie,
che graduavano su base di classe I'uso
di fogge, colori, tessuti pili 0 meno pre-
ziosi. Pensate in difesa dell’ordine ari-
stocratico in una fase storica di vigorosa
ascesa della borghesia, queste leggi
erano ispirate dal timore che I'abito,
“facendo il monaco”, potesse minac-
ciare I'ordine stabilito confondendo ruoli
e prerogative. D’altra parte quell’eta
intensamente teatrale espose senza
censure tutte le classi sociali al gioco
scenico dei travestimenti e delle false
apparenze. E qui I'abito era protagoni-
sta indiscusso. | nobili usavano donare
i propri vestiti smessi alle compagnie
da loro patrocinate sicché non era raro
il caso in cui I'aristocratico presente tra
il pubblico rivedeva sul palcoscenico i
panni da lui, o da lei, indossati sino a
pochi giorni prima. L’'innata teatralita e
la potenziale riproducibilita della vita di
corte si manifestavano cosi ai suoi occhi
apertamente e, immaginiamo, non sen-
za produrre qualche turbamento.” Dal
loro canto il commerciante arricchito, il
capitano di lungo corso di ritorno dalle
Indie col suo carico di tesori, avevano
un’occasione privilegiata per aggiornar-
si sulle mode del vestire vigenti a corte,
curiosita non facile da soddisfare in as-
senza di televisione e riviste di gossip.
Tra teatro e mondo esterno il costume
di scena viene dunque a costituire un
link morale oltre che materiale. Atti-
nente cioe ai mores dell’eta. Nella sua
seconda vita come costume, I'abito di
corte entra a far parte “di una piu ge-
nerale circolazione degli indumenti”,™
nella quale i teatri agiscono da “motori
della moda”."™ Incentivano e control-
lano il culto rinascimentale dell’au-
toimmagine, nel suo specificarsi come
tensione sartoriale rivolta all’esibizione
di un decoro fisico ritenuto garanzia di
superiorita morale. Sulla scena I'abito
gode di una doppia capacita di presen-
za: &, come nel mondo esterno, simbolo
di status, ma € anche una entita meta-
fisica in grado di costruire all’attore un

“corpo eroico”, desiderabile e imitabile.
Occasionalmente rafforza questo suo
ruolo duplicandosi come abito “scrit-
t0”,"® lavorato a varie intensita dal testo
che poeticamente lo ostende. La rete
di posizioni testuali nella quale la dram-
maturgia shakespeariana inserisce
I'oggetto abito &€ molto complessa ed
estesa, giungendo fino ad assegnargli
una piccola azione separata che dia-
loga con quella maggiore. Ne deriva
allora una sorta di “teatro nel teatro”
agito dal corpo attoriale: un corpo “ri-
vestito”!” che, come nella ritrattistica,
parla “attraverso il vestito”,'® ma ha
anche il potere, nei casi in cui il testo
glielo concede, di far vivere I'abito nel
linguaggio, cosi al livello metaforico
come a quello dell'intreccio.” E questo
il ritratto non lo puo fare.

Esiste tuttavia una specificita nel modo
in cui le immagini legate all’atto dell’in-
dossare”, a somiglianza di un tema
musicale, percorrono la lingua del Mac-
beth, legandosi alla tessitura profonda
dell’azione tragica. A un primo livello
sembra che la lingua voglia avvalersi
della consunta metafora secondo la
quale onori e cariche istituzionali altro
non sono che vestiti poggiati su un
corpo-gruccia. Passa allora il messag-
gio convenzionale: il potere mondano
€ un gioco di marionette. Si tratta di
un’equivalenza di matrice penitenziale,
istituita a spese di un quotidiano nel
quale la metafora “morta” € vista ogni
giorno materializzarsi in uniformi militari,
abiti ecclesiastici, capi d’abbigliamento
e accessori dal simbolismo ben codifi-
cato. Entro questo perimetro metaforico
immediato si colloca la domanda posta
inizialmente da Macbeth ai due ufficiali
di rango inferiore: “perché mi rivestite di
paramenti presi a prestito?” (I, 3, 108-9).
Ma il fantoccio convenzionale si sfigura,
poche righe sotto, con I'aggiunta di
un tratto inedito: “I nuovi onori caduti
su di lui, come abiti non portati, non
aderiscono al loro stampo se non con
I"aiuto dell’'uso” (I, 3, 145-7). L'immagine
sartoriale di Banquo fotografa il tur-
bamento di Macbeth dinanzi al primo,
promettente realizzarsi delle profezie.
Contestualmente lascia emergere una
diversa visione dell'indumento: non piu
paramento codificato secondo I'imme-
moriale liturgia del potere, ma soggetto
attivo di una parabola vitale sempre
in fieri. Il corpo & “stampo” dell’abito,
tuttavia 'operazione di stampigliatura
non & né automatica né immediata, se
per farla riuscire & richiesta I'intermedia-
zione dell’“uso”. L'interazione e quindi
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reciproca: tra corpo e abito non si da
un prima e un dopo. L’uno non esiste
senza l'altro e per entrambi potenza
maieutica € I'uso. Non siamo piu fermi
alla doppia coppia di corrispondenze
- corpo-gruccia / abito-paramento - di
ascendenza religiosa. A scompaginare
la relazione si € intromesso I'uso, ele-
mento interpretativo in grado di elimina-
re qualsiasi certezza aprioristica. Dopo
tutto “portare” un abito e interpretarlo,
e cio che Banquo constata e che Mac-
beth non sa abitare i propri abiti. Non sa
interpretarli. Né il corpo regale possiede
la forza di conformare a sé I'abito, né
I'abito quella di stampigliare la propria
immagine sulla forma corporea. abbar-
bicandosi ad essa a costo di “fenderla”,
come sembra insinuare il cleave not di |,
3, 147. Abito e corpo — corpo e regalita —
restano dunque separati da un interval-
lo: uno spazio in sé minuscolo, che im-
maginativamente assume le dimensioni
gigantesche di una terra incognita: “ora
sente il suo titolo pendergli addosso,
come il mantello di un gigante sul nano
che I'ha rubato” (V, 2, 20-2).

Il fallimento oggettuale ottunde a Mac-
beth il sentimento stesso della vita,
scatenandone la latente propensione
nichilistica. Il progettato delitto gli ap-
pare allora, contemporaneamente, in-
combente come una sentenza di morte,
e insignificante come la gualcitura di un
abito: “ho comprato opinioni d’oro da
ogni sorta di persone, che vorrebbero
essere indossate ora, in tutta la loro
fresca lucentezza, e non cosi presto
messe da parte” (I, 7, 32-5). Quando i
segnali di status “non aderiscono” ogni
senso della proporzione € perso. Tutti i
codici vacillano. Scacciato dall’universo
rassicurante del simbolo, il tiranno &
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sbalzato in quello pauroso dell’allegoria.
Chi meglio del sovrano assoluto potreb-
be rendere immediatamente inequivoco
- “parlante” - il segno che lo manifesta?
Ma Macbeth non & un sovrano legitti-
mo, un unto del Signore. Non possiede
i poteri taumaturgici del re inglese,
Edoardo il Confessore, presso il quale
si sono rifugiati gli esuli di Scozia in
fuga dall’eccidio. Edoardo guarisce con
I'imposizione delle mani: il suo corpo
e immediatamente il suo potere. La
regalita gli aderisce come una seconda
pelle, e sarebbe insensato volerla “signi-
ficare” oltre. Macbeth invece & caduto
nel mondo del significato, un mondo gia
illuminista, che tra il detto e il fatto pone
la distanza dell’interpretazione. D’altro
canto egli non ha ancora imparato a
controllare quella distanza. Resta percio
sospeso nel mezzo, accerchiato. Di qui
la precipitazione con la quale, una volta
cadute le profezie, pronuncia sulla vita il
suo verdetto di “insignificanza”.

Sara Robinson, un secolo dopo, il pio-
niere dell’interpretazione. Attraverso
centinaia di pagine memorative, il nau-
frago filtrera le proprie esperienze. Attri-
buira loro senso e significato e, da buon
colonizzatore, spaccera quel significato
come “verita di fatto”. Come la “storia
privata” di un “uomo privato”.

Camouflage

Macbeth insegue invece il miraggio di
un mondo non bisognoso di interpreta-
zione, mondo che lui stesso ha distrutto
quando ha assassinato il re legittimo e ne
ha preso il posto. L’azione omicida non
lo ha pero liberato del tutto da quel mon-
do antico: lo conferma il suo errore, che
consiste in fondo nell’aver preteso che il
detto delle streghe potesse avvolgere il

suo vissuto come una guaina. Che le loro
parole, taumaturgiche come il corpo del
sovrano, fossero miracolosamente coin-
cidenti con gli eventi che le avrebbero
inverate. Immuni dall’atto interpretativo,
come le parole del mondo antico.

“Cosa fate?”, aveva chiesto alle Sorelle
Fatali all'inizio della seduta occulta. E
quelle, di rimando, gli lanciano un se-
gnale che Iui non raccoglie: “La nostra &
un’azione che non ha nome” (IV, 1, 49).
Esperte della parola diabolica, che per
vocazione etimologica divide il senso dal
significato, le streghe giocano spregiudi-
catamente tra il mimetico e il semiotico.
Consapevoli che non tutto si puo dire,
che non tutto ha un nome, accentuano
fino al paradosso il tratto “scritturale”
del responso, sicure che Macbeth, nella
sua ubris anti-interpretativa, cadra nel
tranello che loro gli stanno tendendo.
Gli offrono come tutta garanzia I'esca
di un evento - la foresta che si muove —
assurdo secondo il senso letterale delle
parole, ma tutt’altro che tale sul piano
dell’effettiva esperienza bellica, dove il
camouflage € espediente comune. Per
colmo d’ironia, dietro il camouflage ver-
bale operato dalle potenze infernali si na-
sconde I'effettivo ricorso al camouflage
strategico. La guerra, si direbbe, libera
le parole da ogni frangia di soprannatu-
rale. In quanto esseri diabolici, le streghe
sono maestre d’inganni. E facile per loro
colpire Macbeth nel suo punto debole:
I'ultima cosa che gli si puo chiedere & di
stare al gioco tra significante e significa-
to, ma loro proprio questo gli chiedono.
E la sua risposta € quella di chi pretende,
per ubris, che il piano della nominazione
possa esaurire I'esperienza e la lingua
essere pura semiosi: un sistema con-
venuto di segni svincolati dal confronto
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con il vissuto. Ma la vita non parla per
segni da leggersi anticipatamente, come
istruzioni per I'uso. E troppo viva, troppo
“umana” (|, 5, 16-17), per una simile resa.
E anche la lingua lo e.

L’illusione della totale semiosi, infatti, &
opposta e corrispondente a quella della
pura mimesi, di nient’altro produttiva
che di balbettio onomatopeico, infantile.
Entrambe sono letali. Nel presumere che
I'esperienza futura combaci senza resi-
dui con le parole delle streghe, Macbeth
non si incammina soltanto sulla strada
della morte del linguaggio, ma della mor-
te in assoluto: dopo tutto la formula del
“non nato di donna” contiene gia un’in-
dicazione di non-vita. Ma questo salto
interpretativo egli non lo compie. Resta
impigliato nel camouflage della falsa
parola. Di una parola solo semiotica e
mai mimetica. O, indifferentemente, solo
mimetica e mai semiotica.?' Sta percid
in sofferenza, come un prigioniero, nel
cerchio di fuoco che lo stringe. E quello
il suo spazio. Dopo che tutte le profezie
si sono rivelate bugiarde ancora si fa
scudo del lillipuziano intervallo, che gli
riesce di istituire, tra corpo e armatura:
“getto lo scudo di guerra dinanzi al mio
corpo: avanti Macduff, colpisci; e sia
dannato chi per primo dice, ‘Basta!l”” (V,
8, 32-4). Lo scudo non sta sul corpo ma
“dinanzi” ad esso. Nel mezzo, lo spazio
non lavorato dall’“uso” che egli non sa
abitare, e che ora assume in proprio,
sperando che lo conduca in braccio
alla morte antica, definitiva e istantanea.
Una morte cosi lui stesso I'aveva inflitta
al traditore Macdonwald quando I'aveva
“scucito dall’ombelico alle mascelle” (I,
2, 22). Ma a quel tempo egli era ancora
un leale servitore del re legittimo, e il
mondo aveva ancora la forma antica.

Non c’era bisogno di cercare un “signi-
ficato” alla vita oltre la vita stessa. Per
il traditore come per il vendicatore — in
questo uguali - il corpo era la perfetta ve-
ste dell’anima: “scucirlo” era consegnar-
lo a una morte definitiva e finale. Senza
strascico di fantasmi o allucinazioni.
Mentre a lui, Macbeth, non resta che
I"allucinazione di quell’antica unita. Sci-
vola percio nel vagheggiamento non
della morte, ma dei suoi infiniti riflessi.
Ad attrarlo sono I'impossibile durezza
del marmo e della roccia, o le tante for-
me di vita animale che assediano il suo
cervello: rospi, serpenti, babbuini, leoni,
tigri, agnelli, corvi, scorpioni, avvoltoi.
E, pil potente di tutti gli altri, il miraggio
di una parola sibilina, completamente
sbilanciata dalla parte della lettera, priva
di sostrato vitale. Una parola che dice
“foresta”, mentre € solo di qualche ra-
moscello che sta parlando. Come ben ci
mostra la figurina Liebig.
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Metamorfosi della maschera

Paola Arnaldi

La maschera, nelle modalita qui consi-
derate, vorrebbe essere un’occasione
per uno sguardo su temi e implicazioni
che vanno oltre le evidenze di quella te-
atrale dietro alla quale 'attore annulla la
propria individualita per evocarne un’al-
tra epico ed eroica a cui presta la sua
voce e la sua gestualita. trasformandole
sulla scena in uno strumento catartico.
Non rimanda all’alterita, ma ad una di-
mensione profonda dell’Essere dove la
maschera, il cui nome latino “persona”
sara destinato a traslazioni semantiche
fondamentali, mette a confronto 'uma-
no con il divino, erebo e terrestrita, ini-
ziazioni e trasformazioni dell’esistenza.
Ogni volto custodisce in potenza una
maschera: Atena, nello sforzo di suo-
nare il flauto, deforma i suoi lineamenti
in modo tale che, quando si specchia
nelle acque, inorridita nel trovarsi il viso
come un duplicato di quel volto gorgo-
neo, irto di serpenti che ha sull’egida,
butta via lo strumento deturpatore della
sua bellezza.

Mail flauto, caduto nelle mani del satiro
Marsia, quindi pit adatto alla sua forma
sgraziata, causera la sua rovina perché
in un accesso di hybris, I'improvvisato
suonatore vorra misurarsi con Apollo in
una gara musicale finendo sconfitto e
pure scorticato:

Racconta Erodoto che la sua pelle
pare sia stata appesa in una grotta alle
sorgenti del Meandro, maschera che
riproduce all’infinito il grottesco della
sua persona.

Agamennone da morto offre il viso per
una maschera aurea che gli distende i
lineamenti, tesi, nello scontro domesti-
co-familiare con Clitennestra ed Egisto,
fino a creare un ansa nelle orecchie
a sventola, maschera funeraria che
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nella sua cavita ha raccolto I’'eco di
dolore del figlio Oreste rimbalzandolo
e ritorcendolo contro di lui attraverso le
Erinni, vendicatrici del matricidio.

Sugli spalti delle mura della citta di Dite
le furie invocano la Gorgone contro
Dante: “Vegna Medusa si ‘I farem di
smalto”. E Virgilio, non fidandosi del
pupillo gli copre ulteriormente gli occhi
con le mani. Lo sguardo pietrificante
della Medusa anguicrinita potrebbe
per sempre interrompere quel viaggio
di formazione nella tenebra, potrebbe
pietrificare, rendere immutabile I'attitu-
dine al peccato e irrigidire I'anabasi di
Dante. Solo un messo celeste, novello
Perseo all’incontrario, potra aprirgli la
porta della citta infernale neutralizzan-
do la minaccia.

Si pensi ora alla Gorgone, ridotta a vol-
te ad un batacchio sulla porta delle vil-
lule, sempre inquietante coi lineamenti
enfiati e la capigliatura serpentiforme,
limitata al suo aspetto apotropaico
contro gli sgraditi ospiti sullo stesso
piano semantico di un “Cave canem”.
Non rimanda pili ad un male inesorabi-
le che sfida e annienta I'uomo al di la di
ogni categoria etico-punitiva e defrau-
data della sua essenza, si riduce ad un
essere divino al servizio della proprieta
a salvaguardia degli umani possessi.
La Gorgone viene cosi sottomessa
a una pura funzionalita, in fondo non
diversamente da quanto avviene nel
mito dove, prima manipolata da Perseo
per salvare la bella Andromeda, finisce,
come s’é gia accennato, mascherone
sull’egida di Atena.

Ancora un’immagine dall’Inferno:
quando giungera il giorno del giudizio,
tutte le anime convocate nella Valle di
Giosafat si riapproprieranno del proprio

corpo nel bene e nel male. Vi arriveran-
no, racconta il cancelliere cesareo Pier
delle Vigne, anche quelle dei suicidi
che cercheranno di recuperare le loro
spoglie, ma, dal momento che “non e
giusto aver cio ch’om si toglie”, trasci-
neranno i corpi come un inutile fardello
fino alla selva, dove ciascuna anima
dannata li appendera, simulacri “al
prun de ‘'ombra sua molesta”, lascian-
doli in balia delle Arpie. Nello scenario
infernale reciteranno il ruolo di perso-
naggi alla vana ricerca di un autore che
ridia loro vita. Il caso li ha balestrati
nella selva con la stessa indifferenza
che nutre per i semi di verbena.

Maschere di dei

Nell’Attica, nel tempio dionisiaco d’lka-
rion era stato rinvenuto uno strano ido-
lo afallico che si presentava come un
complesso di oggetti parziali, significa-
tivi di un culto dedicato al dio del vino:
una maschera barbuta sormontava
una colonna, drappeggiata di veste e
sopravveste e, incorporate, s’intreccia-
vano foglie d’edera che davano una ve-
getale vitalita all’insieme. Spesso poi,
sempre nel tempio, accanto all’idolo vi
era un altro Dioniso di statura umana
con un “kantaros” in mano all’apice
della sua splendida ebbrezza. A che
cosa alludeva la maschera? Che cosa
nascondevano i drappi? L’assenza del
dio: assente perché in attesa di venire
partorito da Zeus che ne ultimava nella
coscia la gestazione o perché smem-
brato e divorato dai Titani ma in attesa
di risorgere o perché distante in quanto
nel suo nomadismo divino stava ad
accordarsi_per il soggiorno a Delfi con
Apollo in partenza per il paese degli
Iperborei. La sua maschera metteva in




comunicazione con I’Altrove, ma anche
con gli spiriti dell’Oltretomba, con una
nuova identita che prima o poi doveva
venire alla luce grazie anche alle propi-
ziazioni dei riti iniziatici.

In occasione del suo compleanno, come
appare nelle pitture dei vasi delle Lenee,
alcune sacerdotesse attingono del vino
a grandi brocche con ramaioli davanti a
un idolo barbuto mentre fuori si inneggia
al figlio di Semele. Sta per verificarsi
I’epifania del dio che si manifesta erom-
pendo dal suolo negli acini succosi della
vite, dono per suoi devoti.

La maschera del dio barbuto che ha
concesso questo dono, trova poi una
corrispondenza in un altro oggetto par-
ziale accompagnatore del dio, il fallo,
anch’esso donatore di vita ed animato-
re delle processioni fallico-dionisiache.
Il dionisismo & vita, ebbrezza, ma an-
che consapevolezza della caducita.

Lo si nota_nei dipinti della Villa dei
Misteri dove si rappresenta la pratica
della lecanomanzia: un iniziando che si
specchia in una coppa d’argento non
vi scorge il proprio volto, ma una ma-
schera che non gli appartiene, quella
del Sileno, protesa da un personaggio
alle sue spalle. La maschera quindi
rimanda al futuro, ad una dimensione
che trascende I'immediatezza. L’ini-
ziando sta preparandosi ad un thiasos
con altre donne dionisiache; per cio
negli affreschi si respira un’atmosfera
sospesa tra moralita e trasgressione:
la prima trova la sua personificazione
nell’Aidos, il Pudore dalle ali nere come
la notte che diventa strumento di pu-
nizione preventiva nella fustigazione
rituale che si abbatte sulla novizia, la
seconda trova le sue icone nel thyrsos,
il bastone dionisiaco ornato con una
pigna insieme ad edera e pampini e nel
fallo riposto nella cista mistica svelata.
Le Baccanti stanno per trasformarsi
in Menadi scatenate, “scaravoltate a
gambe all’aria” (Gadda) e cercano la
loro ragione d’essere o di non essere
in una domina assisa in trono che in
un felice sincretismo compendia in sé
le varie fasi della vita trascendendo la
dimensione cronologica. La donna del
trono é madre in quanto ha generato
Dioniso, ma € anche Arianna, la sua
sposa, fino a retrocedere nel tempo per
farsi figlia iniziata ai misteri. Diventare
adulti nel segno di Dioniso, questo for-
se suggerisce la maschera del Sileno,
riflessa nella coppa, significa vivere in
sincronicita il poi e il prima, aprirsi ad
un nuovo ordine dell’esistenza.

Ma anche un’altra parte del corpo puo
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farsi maschera e latrice di nuovi signifi-
cati e questo lo si coglie nel mito di De-
metra e Baubo: Demetra, afflitta per la
scomparsa della figlia Persefone, in una
sosta del suo peregrinare, ospite della
buona vecchia Baubo, che non riesce
a confortarla e a far si che interrompa il
suo digiuno, viene poi scossa dall’apa-
tia, quando la donna, sollevando le
vesti le mostra la vulva, “natural vasel-
lo” (Dante). Baubo le ripropone cosi in
modo antitetico, rispetto alla maschera
mortuaria, calco di cio che é stato, la
maschera della vita che vela il divenire.
La dea ride, di fronte a quel ghigno che
solca I'intimita della vecchia, grottesco
nella sua ostentazione, che si fa volto
nelle sembianze del piccolo Bacco o
Jaccos, nome che evoca il grido degli
iniziati ai misteri eleusini. La dea ride
d’un riso liberatorio, speculare a quella
smorfia, ride perché il sesso perde il
suo pathos diventando oggetto di lazzi
e comicita per poi trasformarsi nel vei-
colo dell’epifania di Jaccos: la materni-
ta non & piu cosi tragica, porta d’ingres-
so all’“essere per la morte”, i misteri
potranno restituire a lei Persefone e
Persefone alla continuita del Fanciullo
divino secondo la tradizione orfica che
attribuisce la nascita di Dioniso, non a
Semele ma alla Regina degli Inferi.

La “maschera gravidica” si propone
cosi complementare al fallo che non
ha bisogno di celarsi nel dio barbuto
ma si rivela nella coralita delle fallofo-
rie, esprimendo la sua essenza vitale.
Quivi hanno posto anche le battute
licenziose e le invettive, giambi per
I’appunto da Jambe, altra versione del
personaggio di Baubo, e che a loro
volta sono echi verbali della sua imma-
gine, C’& dunque un filo simbolico che
unisce e contrappone le processioni
eleusine, legate a Demetra e le fallo-
forie di Dioniso, ma mentre in queste
ultime la vitalita é incentrata sull’orga-
no maschile, nelle prime la sessualita
si schiude ad una promessa che vuole
neutralizzare la morte.

Maschera iniziatica e camuffamento

A Brauron in Attica vi € un santuario
dedicato al culto di Artemide; qui le
fanciulle, strappate alla famiglia all’eta
di nove anni vivevano al servizio della
dea in qualita di “arktoi” vale a dire
“orse”. Si trattava di un camuffamento
temporaneo che, nella sua simbologia,
comportava da parte delle infanti la con-
divisione della natura ferina della dea.

Essere “orse” significava una vita con-
sacrata ai margini del mondo in un civile

e contemporaneamente assumere su
di sé la colpa di Callisto che, accop-
piamento teriomorfico con Zeus, era
venuta meno alla verginita imposta
dalla dea; quindi coltivare I'“aidos”, il
pudore, come requisito che esclude
ogni contatto,maschile, allontanare da
sé sguardi libidinosi che possono con-
cretizzarsi nelle ambiguita del sesso,
nei dolori del parto, sguardi che s’erano
camuffati in una pelle di cervo come
racconta un’antica versione del mito di
Atteone, per spiare, per profanare...
Ma le fanciulle-orse ritornano a casa
dopo l'iniziazione: i luoghi incolti la-
sceranno spazio alla polis, la castita
e I'androfobia saranno sublimate nella
famiglia e nella sua fecondita, I'“aidos”,
diventato virtu sociale si affianchera
alla giustizia, altro dono divino: conser-
veranno poi il ricordo di quell’educan-
dato femminile, delle feste mistiche, le
“Brauronie” che si celebravano ogni
cinque anni, sorta di prima comunio-
ne pagana, dove le fanciulle, vestite
con una tunica cerimoniale, tenevano
tra le braccia una colomba o un altro
piccolo animale. Ricorderanno anche
I’heroon, tomba leggendaria di Ifigenia,
sacerdotessa di Artemide a Brauron,
sottratta dalla dea al sacrificio imposto
dal padre in Aulide per far veleggiare le
navi verso Troia, ed in seguito liberata
dai cruenti riti taurici. In quel collegio
non lontano da Atene, I’Altro, la Diver-
sita rientravano nel processo educati-
vo di formazione solo dopo un periodo
in cui si doveva coltivare e mantenere
il pil a lungo possibile la componente
selvaggia data dal carattere della dea.
Dalla pelle d’orsa, involucro protettivo,
sarebbero poi uscite splendide crisa-
lidi e I'Orsa I'avrebbero contemplata
come metamorfosi celeste di Callisto,
la Bellissima.

| santuari hanno sempre un caratte-
re unificante, alimentano il senso di
appartenenza ad un territorio, a un
luogo di elezione, e l'identita di una
polis, contribuendo a mettere il divino
al servizio del sociale: le “Stoai”, i pic-
coli commerci, i doni votivi, all'interno
dell’area sacra, attestano I'afflusso dei
pellegrini e la celebrazione di attivita
complementari e di feste.

Ad esempio presso il Santuario di Ar-
temide Orthia, nella Sparta arcaica gio-
vani appartenenti alle varie tribu, quindi
stranieri gli uni agli altri, si riunivano
intorno all’altare della dea, dove ese-
guivano danze indossando maschere
legate al suo culto. Nelle danze mima-
vano sacrifici avvenuti in tempi lontani,

lotte e spargimenti di sangue, imputa-
bili ad un orizzonte ed a un concetto
di Altro conflittuale. Le maschere che
coprivano i volti dei giovani riprodu-
cevano il volto di Artemide, che, come
intermediaria doveva metaforicamente
far superare ogni barriera, preparare
il terreno a nuove alleanze, affinché il
modo di percepire gli altri venisse dalla
consapevolezza di essere “Omoioi”,
Uguali. La maschera, legata all’identita
di Artemide, costituiva dunque un ele-
mento di integrazione che preludeva a
nuovi mescolamenti, una sorte di totem
che promuoveva |'appartenenza ad
una comunita piu vasta.

Le maschere-larve della terra dei morti
La terra dei morti, popolata da alti pioppi
e da salici, bosco infero di Proserpina,
dove si staglia una rupe che vi torreggia
e presso la quale due fiumi rumoreg-
gianti si scontrano per poi riversarsi nelle
acque dell’Acheronte, € forse meno
irreale di quanto si pensi. Omero che la
descrive nel Decimo e Undicesimo libro
dell’Odissea aveva probabilmente in
mente il paesaggio del “Necromateion”
nell’Epiro, area sacra ed oracolare dove
potevano affiorare, se evocate, le anime
dei morti. Boecklin la dipinge coi suoi
colori misteriosi e spettrali ispirandosi
alla fonte omerica e trasformandola in
isola. Quella dove approda Ulisse si tro-
va al di la del gran fiume Oceano: I'eroe
Vi scava una fossa larga un cubito e vi
versa latte, miele, vino, acqua cosparsa
di farina d’orzo. Vi sgozza poi una pe-
cora bruna e un montone: e 'odore del
sangue attira le “teste senza forza” dei
Morti che dall’Erebo vi s’appressano.
Sono giovani, morti anzitempo, vecchi,
garzoni ignari delle nozze, guerrieri cui
rosseggia sul petto I'insanguinato usber-
go che la spada di Ulisse a stento trattie-
ne perché egli deve innanzi tutto parlare
con Tiresia. Sono larve, simulacri della
vita che condividono con la maschera
funeraria la stessa assenza di forza, di
vitalita, fatti copia di cid che furono; i vivi
li trattengono nei larari, li innalzano al
rango di Penati, danno loro una dignita
ontologica che essi non posseggono
piu, li consultano, ma essi sono destinati
all'afasia, all’'inazione. Ridotti ad ombre,
hanno bisogno che qualcuno li rianimi
col sangue immolato per poter parlare
e riprendere il filo del discorso interrotto
quando la morte li ha colti.

Allora, dice Anticlea al figlio Ulisse, la
carne e le ossa non piu sostenute dai
nervi subiscono poi la furia annienta-
trice della pira e I'anima smarrita senza

supporto vagola nell’aria
come un sogno. Le anime
vivono come si puo vivere
in uno specchio, riflesse
con le fattezze d’un tempo,
stanche, rassegnate in una
condizione di semicoscienza
crepuscolare: invano ten-
dono le braccia, invano con
gemiti si lamentano, la stirpe
di appartenenza non e per
loro motivo di orgoglio. A
che valgono dunque i ludi
funebri, i banchetti princi-
peschi, le libagioni se poi le
anime devono rimanere in
uno stato di nullita ? Stanco
& Agamennone, non possie-
de piu vigore nelle membra flessibili
anche se trova il modo di mettere in
guardia Ulisse dalle donne dopo aver
sperimentato I'infedelta omicida di
Clitennestra; stanco e Achille che
piuttosto che signoreggiare nell’Ade
preferirebbe vivere una vita da bifolco
al servizio d’un padrone come un sem-
plice bracciante.

Si pensi poi alla passata mobilitazione
dei sensi che in vita portava gli esseri
umani ad eccedere nella “hybris”, a
varcare il confine della Giusta misura,
a sfociare nell’“ate”, la pazzia rovinosa;
ora in quei volti esangui ben poco & ri-
masto dei “terrestri ardori”, anzi la loro
maschera & I'anticipazione di un’altra
piu asciutta, piu essenziale, il teschio,
piu tardi icona della morte. Sono ridotti
a maschere larvali, “teste senza forza”,
che guidano e svelano corpi senza for-
za, le cui braccia ricadono sui fianchi,
incapaci di abbracciare, ma anche di
raccogliere frutti dai rami come nel
caso di Tantalo, inadeguate in Sisifo
a sorreggere un masso e ad impedire
che rotoli lungo la china al punto di
partenza dove si itera la sua pena sen-
za fine. Inani sono le fatiche e i gesti di
costoro, la volonta che prima traeva ali-
mento dal thumos, sorgente della forza
attiva dell’individuo, & schiava della
Dike divina. Le loro azioni si ripetono
tese ad un fine irraggiungibile, non si sa
se l'inerzia appartenga all’acqua che si
sottrae alle labbra di Tantalo o se siano
le labbra incapaci suggere, se sia la
gravita che vince gli sforzi di Sisifo o la
sua condanna all'inadeguatezza.
“Amenena”, prive del menos che le
agitava sul palcoscenico della vita,
karena, teste accalcate in una sorta di
“fiera dei morti” (Palazzeschi), emblemi
disconosciuti, non riescono neppure
a muovere da sole verso I’Ade, hanno

bisogno di Ermes “psicopompo” che le
accompagni, come si legge nel Venti-
quattresimo dell’Odissea, dove le anime
dei Proci, colpite dalla verga del dio che
“assonna e dissonna”, simili a pipistrelli
nottivaghi, quando, colpiti da un sasso
in una grotta si sciolgono dal_grappolo
in cui stavano uniti e, stridendo, volano
via a stormo, oltrepassano I'Oceano, “la
bianca rupe e le porte del Sole” verso
i campi d’asfodeli dove sono destinati
come “aeree forme” e “simulacri ignu-
di”. Nell’Erebo, per le anime prive di
ogni linfa vitale, le teste, amenena kare-
na, sono l'unico superstite residuo della
loro individualita, non nascondono, non
evocano, fuse con il volto in un’unica
identita. Non hanno il potere di evocare
come le maschere teatrali altre presen-
ze, eroi morti a cui donano la memoria
dei gesti passati, lo spirito agonistico, il
fragore delle battaglie. Ma il sangue di
cui si abbeverano restituisce loro la pre-
rogativa della verita che pud diventare
veggenza come nella profezia di Tiresia
sul destino ultimo che attende Ulisse. Si
ritrova qui un approdo al vero in vario
modo nascosto nelle simulazioni della
maschera teatrale.

Oltre che ai testi esplicitati direttamente, i riferimenti
sono a:

E. Rohde “Psiche” Vol |, - Laterza 1982

K. Kereniji “Religione antica” — Adelphi 2001

K. Kerenji “Dioniso” - Adelphi 1992.

J.P. Vernant “La morte negli occhi” Il Mulino 1987

Le immagini della Gorgone sono opere di Igor Mitoraj
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Maschera, letteralmente

Giuseppe Montesano

Dietro le aperture, buchi, fessure, fori, c’e
caldo, fastidio notturno, chiuso. Spaven-
to del bambino, la maschera non & per lui.
Il trucco si, rossetto sbaffato sulle gote e
nerofumo si. Ma la maschera lo soffoca,
non respira bene, suda, ha prurito, ha
narcisismo dimezzato, lui vuole essere
lui, non uno sconosciuto, una scimmia,
un vecchio, un mostro, un dio. Ma é tardi
per fuggire, € tardi, la maschera lo ha reso
di colpo tutti e nessuno, ebbro di eccitato
terrore per la perdita di sé il piccolo primi-
tivo fa rrrrr, sogna di spaventare I'adulto
e farsi compagnia in quel buio non buio,
sogna di salvarsi scoprendo che il co-
raggio & paura vinta per simpatia, sogna
di uscire dalla trappola della maschera e
sogna di morirci dentro, ora essere tutti
e nessuno gli fa balzare il cuore in gola e
martellare le tempie, gioia e tremore sono
una sola cosa, e lui &€ uno sconosciuto,
una scimmia, un vecchio, un mostro, un
dio. La maschera ha funzionato?

Nell’inizio perturbante e incomprensibile
di Splendeurs et miséres des courtisa-
nes I'atmosfera & soffocante, irreale,
sfatta. Circola un’aria viziata di ottusita e
lentezza, c’€ un ballo in maschera, tutti
dovrebbero essere frivoli e gaudenti, e
nessuno lo &. Fa caldo, fa caos, fa ressa.
C’é denaro, denaro irreale e virtuale,
dovunque. Niente delicato *700 di ma-
scherine di raso e erotiche sconosciute
comparse come in sogno, niente legge-
rezza folleggiante di incontri nel turbinare
di sete e falpala, niente charme nell’arti-
ficio sublime di mouches e boccoli: qui
non si respira gaiezza, dietro la maschera
c’e tenebra. E le courtisanes si lasciano
aspettare invano: dove sono le agili e
delicate femmes de plaisir, le mitologiche
apparizioni un po’ animali un po’ dee che
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insegnano I'amore? Perché non sedu-
cono i sensi dietro le striscette di taffeta
nero e raso rosso? Perché sguardi bril-
lanti e sussurri misteriosi e aliti profumati
non ci sprofondano nell’oppio dell’oblio?
Nella meccanica di queste maschere,
alta societa intenta a non danzare, tut-
to & minaccia, tutto € implacabilmente
greve. La mascherata in cui ci ha buttato
sgarbatamente Balzac non e un gioco,
questo ballo non & una festa. Non siamo
dietro la maschera, ma dentro.

Dietro la protezione della maschera si puo
dire la verita. E un luogo comune? Pud
darsi, ma non & detto che i luoghi comuni
perché siano comuni smettano di essere
veri. La verita & ironica? In Hop-Frog i
cortigiani malvagi muoiono arsi perché
hanno messo la maschera, si sono tra-
vestiti da scimmie, anzi, come dice Poe,
da ourang-outan. La maschera non li
ha protetti, si direbbe. Ironico Edgar! O
forse per niente ironico: travestendosi da
scimmioni i cortigiani sono stati se stessi
per la prima volta senza veli, scimmie
imitative e false il cui unico destino deve
essere la morte perché non hanno piu la
protezione della maschera umana?

| veri cantanti cantano solo in maschera.
Per emettere note pulite e alte, andando
contro le leggi naturali delle corde vocali e
del respiro, i cantanti costruiscono quello
che si chiama il suono in maschera: in-
dossano la propria voce, cominciano ad
avere un rapporto doppio con essa, pos-
sono entrare e uscire da se stessi. Ca-
ratteristica del suono in maschera & che
bisogna percepire il suono emesso da se
stessi come oggettivo, staccarsi dal piu
intimo rapporto con se stessi, il respiro e
la voce, per poter spiare questo fantasma

vocale che si leva lunare in Casta Diva o
vibra oscuro, basso e infero in Cortigiani
vil razza dannata. Dietro la maschera del-
la voce diventata un Altro e un Doppio,
emerge sovrana I'arte: solo nella sua
menzogna lsotta che muore sulla scena
ha il tempo di cantare la propria morte,
I'amore divampa nel tempo necessario
a sapere che I'amore non puo vivere che
I'interminabile attimo del suo rogo.

Quando il cielo basso e pesante grava
come un coperchio sulla mente che
geme in preda alle lunghe noie: non c’e
niente di reale, in Spleen LXXVIIl. Nessu-
na Angoscia ha mai trafitto un cranio con
una nera bandiera, la Terra non & una
cella umida, i ragni non tessono le loro
reti nel cervello, la Speranza non € un
pipistrello, la pioggia non & fatta di strisce
che imitano sbarre. Qui tutto € maschera,
I'intera poesia & una maschera. La si in-
dossa e la maschera agisce. Baudelaire
ci fa guardare dai buchi di una bautta
da cui tutto & escluso, tutto tranne I'es-
senziale. Dentro quel buio che vede solo
dai suoi squarci tutto € improvvisamente
cosi vero da far salire il respiro a battere in
gola, pulsante come per un orribile spa-
vento o un’insopportabile emozione.

Pit semplicemente, o piu recisamente:
¢ il Petronio Arbitro ben noto per le sue
eleganze che indossa la maschera del
turpe Trimalchione, o & I'autore ignoto del
Satyricon che si € nascosto dietro il dandy
chiamato Petronio che si svena nei vapori
del bagno? Qualcuno non vuole essere se
stesso, qualcuno non si accontenta di se
stesso, qualcuno vuole essere tutti i nomi
della storia. Il romanzo nasce non per sco-
prire la realta, ma per fuggire dalla realta?

Nessuno scrittore di rango ha mai par-
lato della realta come se fosse vera. Ma
tutti gli scrittori di rango parlano solo ed
esclusivamente della realta. In realta agli
scrittori di rango non interessa la realta
ma la verita.

Per strada un uomo e una donna stanno
guardando le vetrine, o almeno & quello
che sembra; perché a un tratto 'uomo
tira la donna per il polso, con violenza
mal repressa; lei resiste; lui insiste; lei
ha una sorta di sorriso storto, tagliato; la
stretta al polso non si sa quanto é forte;
non si sentono le parole, arriva solo qual-
cosa come: non hai mai, potevamo io e
te, ti dovrei, sola, forse. In un romanzo
quei due potrebbero anche improvvisa-
mente baciarsi fino a farsi male, cozzan-
do i denti tra loro sbadati e furiosi: e poi
lei appoggerebbe tutte e due le mani sul
petto del’'uomo scagliandolo via; potreb-
be dirgli ti odio in piena coscienza e non
sarebbe vero, e dirgli in piena coscien-
za ti amo e sarebbe vero, e potrebbe
scoppiare in un singulto di rabbia che
non sarebbe né falso né vero ma solo
incomprensibile alla ragione; e lui, 'uomo
che ora ha lasciato il polso della donna, e
si inarca come per ucciderla o adorarla,
lui potrebbe d’improvviso dire... Dire
che? Fare che? E perché? Ma non c’e
piu niente da vedere. La scena é finita.
Nella realta i due continuano a guardare
le vetrine. Non & successo niente. La
mascherata del romanzo ha mentito. O
la mascherata & questo niente?

Qualcosa di terribilmente semplice,
ancora: la maschera di Dorian Gray e
quella della vita reale che lui vive nella
commedia sociale, o € quella che si di-
sgrega magicamente nel suo dipinto? Il

Francesco Capasso
Dorian, (tecnica mista su carta)

vero Dorian Gray € quello del ritratto che
seguendo regole impossibili e irreali si
disfa, o & quello che si muove tranquillo
e impunito per le vie di Londra sotto gli
occhi di tutti? Facile darisolvere! Bastera
sapere che cosa voleva dire Wilde, e
chi era davvero Oscar. Si? Per niente.
Il passaggio dalla vita e dal pensiero di
chi ha scritto Dorian Gray a colui che si
aggira sotto questo nome in Dorian Gray
& bloccato per sempre. Passiamo da Do-
rian Gray al suo ritratto, da Oscar a Wilde
per trovare solo maschere. Ma forse non
& una perdita: tutto € vero, tutte le appari-
zioni sono vere, la verita esiste. Solo che
non si puo sapere a che cosa serva.

Due millenni di costruzione della masche-
ra romanzesca per dire una verita che
non si pud dire se non travestita. Ma allo-
ra il travestimento & il vero e la mancanza
di maschera ¢ il falso?

Kafka ha lasciato una abbondante testi-
monianza di sé senza maschera: diari,
lettere, conversazioni. Alcune anime
semplici dicono che le tracce autobiogra-
fiche e le testimonianze di mano o di voce
di Kafka sono la realta di Kafka, mentre la
maschera chiamata K. che si lascia sacri-

ficare come un cane alla fine del Processo
¢ solo I'immaginazione dello scrittore Kaf-
ka. Ma chi ricorda ancora la sensazione
di liberta selvaggia e di minaccia oscura
che da bambino provo indossando la sua
prima maschera, provi a leggere senza
pregiudizi tutto, tracce e immaginazione e
Kafka e K.: allora davanti al nostro sguar-
do aperto e stupefatto tutto si sospende-
ra. Non siamo in grado di sapere davvero
chi stia indossando la maschera, se K. o
Kafka. Questo muro contro il quale cozza
il lettore attento & quello che lo avverte
che si trova nel territorio dell’arte. Le
anime semplici in questo territorio sono
anime morte.

L’lo che ha steso questi pochi appunti
ora dice: “In realta io odio le maschere,
e voglio una vita veritiera; si, se anche
commetto peccato di letteratura, odio
la letteratura perché non ¢ altro che una
perpetua mascherata; e vi prego di per-
donarmi di aver sostenuto che per dire la
verita & necessario mentire.” Sta menten-
do? Dice la verita? Sostiene davvero che
gli scrittori dicono la verita mentendo?
E evidente che non importa piti. Lui non
€ lui. Tutti sono liberi di fare quello che
vogliono delle sue parole.

87



Le maschere della mente

Itinerari obliqui e rotte di contaminazione

Chiara Matteini

Cogliendo le suggestioni offerte dal tema
della “maschera” puo essere utile non
disperdere I'ambivalenza del termine, che
contiene ed accosta significati differenti. In
questa breve rassegna cerchero di seguire
alcuni spunti offerti dall’universo seman-
tico del mascheramento all'interno delle
discipline psi. Un’opportunita € quella di
attraversare differenti campi concettuali
per evidenziare possibili suggestioni of-
ferte dal tema, linee teoriche diverse che
offrano anche uno sguardo sulla varieta
e sui campi di applicazione della pratica e
dell’apparato teorico in campo psicologi-
co. Seguird dunque alcune possibili coniu-
gazioni della rete semantico-concettuale
legata alla “maschera” evidenziando ca-
tegorie dialettiche che mantengano I'am-
biguita del termine, sospeso fra possibilita
interpretative di segno opposto.

Conscio/lnconscio

Il primo collegamento, quasi scontato,
emerge con la “scoperta” freudiana
dell'inconscio, che inaugura all’esordio
del XX secolo la stagione della psicologia
moderna occidentale. Freud ipotizzo per
primo I'esistenza di una porzione di mate-
riale psicologico sottratto al dominio della
coscienza, inaccessibile ma dotato di
un’energia in grado di condizionare I'indi-
viduo nella quotidianita, apparentemente
appannaggio delle attivita coscienti.
Nell'Interpretazione dei sogni Freud indi-
vidua nel lavoro interpretativo sull’attivita
onirica la “via regia che porta alla cono-
scenza dell’inconscio” (Freud, Opere, vol.
3, pag.553). Il contenuto manifesto del
sogno & un abile mascheramento operato
dall’lo, che protegge un contenuto “altro”
dietro il simbolismo ed i travestimenti oni-
rici. | desideri dell'infanzia, divenuti inac-
cettabili e conseguentemente “rimossi” in
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un apparato non accessibile alla coscien-
za, appaiono nel sogno mascherandosi,
esprimendo la loro energia spesso sotto
I'apparenza di richiami quotidiani, lontani
dal contesto che li ha originati.

Il mondo reale, cosi come lindividuo lo
percepisce attraverso gli organi di senso,
non & conoscibile nella sua completezza,
allo stesso modo il mondo inconscio &
solo parzialmente accessibile, ma i suoi
contenuti appaiono nel “travestimento”
del sogno, o nellimpulso creativo dell’atti-
vita intellettuale ed artistica. La psicologia
dei processi di percezione, che ha im-
prontato gli ultimi venti anni della ricerca
sperimentale in psicologia, ha in effetti
mostrato come il soggetto percepisca del
mondo cio che i suoi organi di senso gli
consentono di osservare, sentiamo il mon-
do attraverso filtri e maschere che attivano
e modificano la nostra lettura dei fenome-
ni. Il postulato di un’attivita inconscia ha
aperto alla psicologia il tema dell'identita.
Lindividuo non & il prodotto lineare della
propria attivita cosciente, dalle percezioni
all’attenzione, dalle emozioni alle motiva-
zioni; ma a questa si affianca un’attivita
non consapevole che tuttavia condiziona il
rapporto fra realta interna ed esterna.

Identita/Apparenza

All'identita e strettamente legato il pro-
blema del ruolo: ruolo sociale, immagine
dell'individuo nel mondo, maschera che
presenta la porzione di realta condivisibi-
le con gl altri. La nozione di Persona nella
psicologia analitica junghiana deriva
proprio dal termine latino che indicava
la rappresentazione teatrale di un perso-
naggio. Per Jung la persona rappresenta
'immagine attraverso la quale I'individuo
si relaziona con il mondo esterno, attra-
verso I'analisi & possibile “smascherare”

la Persona e scoprire che cio che appa-
riva frutto della psiche individuale era in
realta prodotto della psiche collettiva.
Allinterno della rete concettuale apparen-
za/identita possiamo intercettare anche la
teorizzazione di Winnicott attorno al vero e
al falso Sé. Ogni individuo nel corso dello
sviluppo elabora un vero Sé, una parte
intima e segreta della personalita, che si
esprime solamente in alcune circostanze. Il
falso Sé rappresenta invece la risposta del
bambino alle pressioni ambientali, quell’in-
sieme di atteggiamenti e comportamenti
che I'educazione impone per mantenere
una relazione con i propri simili. Ma il falso
Sé puo divenire il perno di un’organizza-
zione di personalita patologica, qualora fra
le due aree della personalita si attui una
scissione che dissoci il falso Sé dal vero
Sé, impedendo alla persona I'accesso al
nucleo fondante del proprio senso di esi-
stenza. In questo caso il falso Sé diviene
una maschera vuota, privata del contatto
con il soggetto che la indossa.

Patologia/Salute

Nell'ultimo secolo la psichiatria occiden-
tale si & dedicata alla sistematizzazione
delle patologie in ambito psichiatrico.
Attraverso la ricerca della ripetizione di
quadri psicopatologici si & tentato di in-
dividuare un numero finito e riconoscibile
di sintomatologie ricorrenti, maschere
attraverso le quali il disagio mentale si
offre agli occhi del clinico.

Il rapporto fra mondo esterno e mondo in-
terno dell’individuo rappresenta un nucleo
problematico denso di possibilita. Il com-
plesso sistema di interazioni fra individuo
ed ambiente e la fondamentale importan-
za che riveste nel facilitare o ostacolare lo
sviluppo di una salute mentale individuale
e di comunita ¢ alla base di alcuni dei filoni

1
Bagno Vignoni, 1979-1982
foto © Andrej A. Tarkovskij
Istituto Internazionale Andrej A. Tarkovskij
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piu ricchi del pensiero contemporaneo
attorno alla mente. Levi-Strauss ipotizzd
che il XXI sarebbe stato il secolo dell’an-
tropologia come ricordava Gilles Bibeau
in un intervento del 1997, aggiungendo:
“Ovunque la gente si confronta con una
sempre maggiore ambiguita, con modelli
referenziali ibridi e zone crescenti di non
prevedibilita ai margini dei loro mondi cul-
turali” (Bibeau, Psichiatria culturale in un
mondo in creolizzazione: temi per le future
ricerche, pp. 21-22).

Negli anni 70 Bateson nell’ormai classico
Verso un’ecologia della mente poneva le
basi di un pensiero psicologico aperto alla
contaminazione da parte di differenti di-
scipline (antropologia, etologia, sociologia,
filosofia...). L'uomo € un soggetto immerso
in un ambiente con il quale stabilisce inte-
razioni ed influenze reciproche. La diver-
sita culturale, antropologica, esistenziale
influisce e “fabbrica” la persona, che narra
il mondo nel registro permesso dalla pro-
pria lingua, dalla cultura di appartenenza,
dalle abitudini e dalle aspettative.

Allora, seguendo una feconda contami-
nazione con il pensiero antropologico, po-
tremmo indicare nella maschera quell’iden-
tita culturale, che rappresenta [’irriducibile
appartenenza di un individuo al gruppo
da cui proviene. Come le maschere rituali
indossate durante le cerimonie religiose
non rappresentano un artefatto che altera
la realta, ma piuttosto ispirano un’identita
che trascende I'individuo, attraverso la
quale I'officiante pud divenire la divinita
rappresentata, cosi I'appartenenza cultu-
rale “fabbrica” I'individuo e si affianca alla
biologia e alle esperienze vissute in una
visione ecologica dello sviluppo umano.
Anche la “maschera” della patologia
rappresenta nella sua concretezza e
nell’interpretazione che il clinico ne da,
I'espressione delle idee di malattia in una
determinata cultura. L’individuo presente-
ra il proprio disagio in una forma cultural-
mente ancorata alle teorie che quel deter-
minato gruppo umano ha attivato attorno
alla patologia ed alla cura; ed il clinico a
sua volta interpretera cio che osserva alla
luce del’impostazione dalla quale pro-
viene. Potremmo dire, parafrasando un
titolo di Tobie Nathan, che se lo stregone
applica la sua attivita di cura indossando
una maschera, lo stesso fa lo psichiatra
occidentale, che indossa la maschera, in-
visibile ma attiva, dell’approccio al disagio
mentale come la cultura occidentale 'ha
costruito negli ultimi tre secoli.’

In questo nucleo teorico nasce I'approc-
cio etnopsichiatrico alla salute mentale,
che ricolloca programmaticamente I'in-
dividuo all'interno del gruppo che lo ha
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“costruito”. | flussi migratori ed i fenomeni
sociali di contaminazione fra lingue e
mondi differenti hanno aperto alla psi-
cologia ed alle scienze sociali un campo
enorme di sperimentazione clinica e di
prospettive teoriche di ricerca. Il rapporto
fra ampliamento della comunicazione
globale e rafforzamento di identita locali
sollecitano la riflessione psicologica e
sociale a muoversi su rotte di contami-
nazione, inquadrandosi in un “pensiero
sul’'umano” che comprenda sociologia,
antropologia, psichiatria, filosofia.

La patologia mentale allora, seguendo
questa linea teorica, diviene non piu ap-
parizione di un quadro sintomatologico
fisso e riconoscibile, espressione univer-
sale di un’assenza di salute, ma maschera
attiva di un disagio espresso con modalita
precise, culturalmente inscritte in un regi-
stro di saperi che creano interpretazioni
della malattia e possibilita di cura.

Corpo/Mente

Seguendo questa linea la costruzione di
ogni corpo umano & “progettata” dalle
pratiche di affiliazione ed identita del
gruppo che lo genera. Il corpo inteso
come maschera ed espressione ontolo-
gica dell’esperienza mentale attraversa la
storia della psicologia; la nascita della psi-
coanalisi & legata all'interpretazione che
Freud da dell'isteria, come sintomo dis-
sociativo che segna I'intervento sul corpo
di un contenuto rimosso nella psiche. Nei
sintomi di paralisi delle prime pazienti da
lui viste alla Salpetriere Freud ipotizzo un
corto circuito che offriva il corpo intero
come teatro del sintomo del disagio men-
tale, consegnandolo agli occhi del mondo
come maschera di un desiderio rimosso.
Il corpo rappresenta l'involucro ester-
no delle funzioni mentali e nello stesso
tempo il luogo nel quale le esperienze
psicologiche si inscrivono, lasciando
tracce pill 0 meno evidenti. Se pensiamo
al dibattito ancora in corso sui disturbi
alimentari possiamo evidenziare un’area
di interesse in cui il rapporto conflittuale
corpo/mente rappresenta il nucleo di un
disagio che mina I'equilibrio psicologico
attraverso I'azione sul e nel corpo. Ma il
corpo rappresenta una “maschera” delle
funzioni psichiche anche nella quotidiani-
ta, quando inscrive nell’espressione fac-
ciale o nella postura I'emozione provata,
comunicandola agli altri anche attraverso
elementi involontari (ad esempio I'arrossi-
re, o il commuoversi).

Viene spesso sottolineato nel dibattito
culturale corrente, come una compo-
nente narcisistica, pilt 0 meno patolo-
gicamente rilevante, rappresenti il vero

dato strutturale del disagio psichico del
mondo occidentale dall’ultima parte del
secolo scorso ai giorni nostri. In realta
I’attenzione al corpo, alla sua forma, a
cid con cui entra in contatto (dal cibo agli
accessori, dalle creme ai vestiti, dai me-
dicinali alle sostanze, dagli ambienti alle
architetture abitate) & sempre pil inscritta
nella societa occidentale in un processo
di scissione fra corpo e mente non an-
cora sufficientemente approfondito ed
indagato. Spesso il corpo perde contatto
con la mente, alterando cosi il senso ed
il significato della propria esperienza;
maodifichiamo e ri-costruiamo continua-
mente corpi che a volte con difficolta co-
municano al mondo la realta delle nostre
percezioni. |l rischio & quello di divenire
incapaci di interpretare i segnali che il
nostro corpo ed i corpi altrui ¢i inviano.
Un corpo che appare a volte una masche-
ra grottesca e disperata diricerca di senso,
altre come emblematico involucro di una
mente che non riesce pill a contattarlo, ma
lo abita senza possibilita di integrazione.
Il rapporto corpo/mente, che nella storia
della psichiatria occidentale ha rappresen-
tato I'ingresso del disagio mentale nella
cultura di massa, necessita oggi di essere
ripensato e ridefinito dal punto di vista cul-
turale prima che da quello psicologico.
Concludo questo intervento sottolinean-
do la necessita di un’accoglienza della
complessita, nelle scienze sociali cosi
come in ogni campo teorico e pratico
dell’attivita umana. E necessario arricchire
i nostri modelli di interpretazione alla luce
di un cambiamento continuo e delle con-
taminazioni fra aree differenti. Da questo
punto di vista la “maschera”, simbolo di
interpretazione e gioco, di identita e ruoli,
rappresenta una metafora ideale delle
sfide del mondo contemporaneo.

" E soltanto dall’epoca degli studi enciclopedici de-
gli illuministi infatti che il disagio mentale comincio
ad essere percepito come tale, anche se la dignita
della persona sofferente per un disturbo psichico &
stata a lungo e dolorosamente ignorata.
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La “maschera” come astrazione nell’opera di

Giuseppe Terragni

Alberto Pireddu

“Nella soluzione A (1934), presentata

al concorso per il palazzo del Littorio

a Roma, Terragni sembra lanciare una

sfida alla trasparenza del linguaggio.

Dispiegare la volonta di potenza della

“parola” -operazione gia tentata nella

Sala del '22 alla Mostra della Rivoluzione

Fascista- significa far irompere nel

discorso una divisione, una lacerazione,

una profonda frattura: acquistando

potere, quella parola spezza il

linguaggio, ne progetta la dissipazione,

lo costringe a divenire luogo di uno

scontro. E del resto, quando mai il

linguaggio ha costituito un problema

per Terragni? Sin dal progetto per la

villa Saibene, del 1926, scritta in toni

“novecentisti”, o dal Novocomum,

capolavoro di reticente ambiguita, la

lingua appare tutta gia data. Non vi

& spazio che per un lavoro all’interno

di essa: anche se tale lavoro dovra

dividere, separare, sciogliere nessi.

Al di fuori di quel lavoro analitico, per

Terragni, non vi é nulla: nessun discorso,

nessun messaggio, nessun rumore.

Il dialogo awviene tutto all’interno

della scrittura architettonica; mai esso

fuoriesce, mai esso diviene polemica

rispetto al “mondo come lo trovai”.!
Rivelando la profonda frattura che in-
terrompe la continuita del discorso e
trasforma la soluzione A del progetto per
il palazzo del Littorio a Roma in un “perso-
naggio in cerca d’autore”, Manfredo Tafuri
introduce -nel lungo saggio I/ soggetto e la
maschera, scritto come prefazione al libro
Giuseppe Terragni. Transformations, de-
compositions, critiques di Peter Eisenman
e pubblicato nel 1978 su Oppositions e su
Lotus- lo straordinario “scavo analitico” di
Giuseppe Terragni allinterno delle pos-
sibilita del linguaggio e sottolinea come
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le sue molteplici scritture architettoniche
oscillino “densamente tra molte anime”?
cerchino resistenze in differenti e talvolta
contrastanti direzioni:®
“Terragni, il pittore che non si allinea, con
i suoi quadri “alla Achille Funi”, con gli
artisti astratti del gruppo di Como, che
si abbandona a suggestioni a meta tra
“Metafisica” e “Valori plastici” nella tomba
Stecchini a Como (1930), negli arredi
sacri realizzati nel 1932, nella “Sartoria
modermna” alla Quarta Biennale di Monza,
che si trasforma in abile quanto distaccato
professionista nelle case Ghiringelli,
Toninello, Lavezzari e Rustici a Milano
(1933-1935), che si fa urbanista come
per espiare segreti sensi di colpa, questo
Terragni é gia di per sé un personaggio
pirandelliano. La realta e I'apparenza sono
per lui dimensioni esistenziali equivalenti:
gioco supremo sara compenetrarie fino a
fare della maschera una realta e dissolvere
in essa ogni “volonta di forma™ .*
La stessa lettura di Peter Eisenman del-
la Casa del fascio di Como nei termini
di una “macchina trasformazionale” di-
viene lo spunto per affermare come una
sintassi che mostra il proprio trasfor-
marsi assuma quale assioma il recupero
di una “grande Forma”:
“La “grande Forma” e quella che
accetta la spietata legge su cui si basa il
linguaggio: il linguaggio non si inventa,
esso piuttosto si trasforma. Si tratta
del grande insegnamento del secondo
Wittgenstein, ma anche degli altri “grandi
viennesi del linguaggio”: da Alois Riegl,
a Hugo von Hofmannsthal, a Gustav
Mahler, a Gustav Klimt, a Otto Wagner.
La favola del movimento moderno ha
appiattito la storia, ma principalmente ha
distrutto I'opposizione tra diverse strade, i
diversi sentieri interrotti, che scaturiscono

da una medesima fonte: la rottura della
diialettica “classica”, del Logos socratico,
del mito della philosophia perennis”.®
Per comprendere il senso di questa dupli-
ce affermazione & necessario richiamare
alla memoria quella rigorosa formalizza-
zione del gioco linguistico che &, forse,
il tema di ricerca piu diffuso nella Vienna
del Tractatus logico-philosophicus (1921)
di Ludwig Wittgenstein, il cui ultimo fine
puo essere sintetizzato dalla celebre fra-
se della prefazione:
“(...) tracciare al pensiero un limite,
o piuttosto - non al pensiero, ma
all’espressione dei pensieri (...) il limite
potra dunque essere tracciato solo nel
linguaggio, e cio che é oltre il limite e
un non senso”.®
Si tratta di un tema estremamente com-
plesso che ¢ colto, perd, nel suo signifi-
cato piu profondo, da Vasilij Kandinsky
quando afferma che la liberta piu grande
di tutte, la liberta di un’arte veramente
libera, non pud mai essere assoluta e che
“al di la dei confini della sua liberta nep-
pure il pit potente genio pud andare”.”
Un tema alla cui definizione contribuisco-
no, in particolare, la vis polemica della
scrittura di Karl Kraus, secondo il quale
“chi aggiunge parole ai fatti deturpa la
parola e il fatto”® mentre “'aforisma non
coincide mai con la verita; o & una mezza
verita o una verita e mezzo™ e la gramma-
tica acustica della musica seriale di Amold
Schoénberg e Gustav Mahler, la cui liberta
espressiva trova il proprio /imes nell’ado-
zione del metodo dodecafonico. Oltre
che, naturalmente, la consapevolezza
dellimpossibilita del linguaggio ad espri-
mere la realta, manifestata da Hugo von
Hofmannsthal nella premessa a Ein Brief:
“(...) ho sentito con una certezza non
scevra del tutto di un sentimento

doloroso, che negli anni venturi, e in
quelli seguenti, e in tutti gli anni di questa
mia vita non scrivero piti nessun libro,
né in inglese né in latino (...) perché la
lingua in cui mi sarebbe dato non solo di
scrivere, ma forse anche di pensare, non
é né il latino né I'inglese, né I'italiano o lo
spagnolo, ma una lingua in cui non una
sola parola mi & nota, una lingua in cui
parlano le cose mute”."®
La meta di questo viaggio allinterno dei
confini del linguaggio (come fissati dalla
settima e ultima proposizione del Tracta-
tus logico-philosophicus: “Su cio, di cui
non si puo pariare, & bene tacere”)' & un
desiderio di silenzio, ovvero la progressiva
eliminazione della mediazione tra il lin-
guaggio e le cose, per risalire ad una sorta
di “nominazione prima”™ in cui a parlare
sono, appunto, le “cose mute”."®
Un destino che i “grandi viennesi del
linguaggio” condividono con Adolf Loos,
a sua volta intento in una rigorosa forma-
lizzazione del pensiero architettonico che
si traduce in un sapiente controllo della
forma e dello spazio.
Loos rifiuta, come & noto, il mito del “ge-
nio originale”,'* 'invenzione ad ogni co-

sto, e critica chi non riconosce la storicita
del linguaggio, poiché esso non esprime
e non comunica nulla se non manifesta
una tradizione nel momento stesso in cui
la trasforma o la rivoluziona.™
Per costruire “un’architettura che nasce
dalla storia (...), ma che ricerca I'essenzia-
le, non un nulla nichilistico ma un niente
che & la forma della verita”"® ed interpre-
tare quel “linguaggio dell’assenza”, che
diverse avanguardie assumeranno quale
significativo atto di rottura nei confronti
del passato, come il momento di arrivo
di una lunga tradizione, di un continuo
processo di decantazione. Una meta
raggiunta e un punto di non ritorno:
“Vedevo come avevano costruito gli
antichi, e vedevo come essi, di secolo
in secolo, di anno in anno, si erano
emancipati dall’ornamento. lo dovevo
percio agganciarmi al punto in cui la
catena dello sviluppo era stata spezzata.
Sapevo una cosa: per restare nel solco di
questo sviluppo dovevo diventare ancora
molto pit semplice”."”
La semplicita, intesa come suggello
della verita (il simplex sigillum veri che
costituisce per Wittgenstein il principio
fondamentale della Logica) conduce
cosi a sostituire il mito della modernita e
I'ideologia dell'innovazione permanente
(la tecnica dello shock tanto cara alle
avanguardie) con il rigore di un pensiero
che riflette sui propri limiti.
E, in effetti, il limite al pensiero architetto-
nico € posto da Loos nell’essenza stessa
del costruire, che sola determina quelle
“regole del gioco” al di fuori delle quali
non € nemmeno possibile concepire
I'oggetto architettonico; ma al cui interno
€ concesso un certo grado di liberta, che
spiega come mai I'architettura loosiana
talvolta si contraddica, adottando tec-

niche differenti, introducendo immagini
conflittuali e rinunciando alla ricerca di
una langue unitaria.

Si pensi, ad esempio, all’eterogeneita
stessa di opere quali la Colonna del
“Chicago Tribune” (1922), magistrale
nell'improbabile dilatazione di scala di
un archetipo formale classico; il prezioso
scrigno dell’American Bar, che diviene
quasi un aforisma con la sua facciata
dominata da una grande bandiera ameri-
cana; la Looshaus sulla Michaelerplatz, in
cui la ricchezza narrativa del basamento
si contrappone all’astrazione della parte
superiore, una candida superficie trafora-
ta dalle nude bucature delle finestre.
Loos sembra, dunque, condividere la
parabola della frantumazione (del linguag-
gio), che attraversa e scuote la grande
Vienna e partecipare a quella crisi della ra-
gione classica nella quale Manfredo Tafuri
individua I'origine delle differenti strade
intraprese dal Movimento Moderno."®

L’ornamento, nel suo trascendere i limiti
come sopra sono stati definiti, si colloca al
di la del linguaggio, oltre “cio di cui si pud
parlare”: per Kraus € oramento ogni me-
tafora che sfugge al logos; per Schonberg
e dli altri compositori della Neue Musik, &
ornamento ogni materiale sonoro ecce-
dente il serrato svolgimento tematico seria-
le; per l'architetto esso € una “maschera”
che costringe il materiale a “mentire”.
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Proporre una sua eliminazione significa
affrontare il difficile problema della nega-
zione della rappresentazione:

“Il “silenzio” rovescia il linguaggio. Laddove

le parole tacciono, le cose parlano”.’®
Nel saggio Das prinzip der bekleidung
Loos suggerisce, infatti, il “linguaggio dei
materiali” come unica vera grammatica
del costruire: I'architetto, afferma, deve
imparare la “scrittura delle cose”, lasciar
parlare la materia, limitandosi a struttura-
re la forma che la sorregge.
E proprio su questo punto egli incontra
il linguaggio del vuoto e del silenzio di
Mies van der Rohe che, attraverso il filtro
delle avanguardie berlinesi, giunge ad un
analogo “consumarsi” della materia,® e
ritrova una convergenza concettuale con
alcune significative ricerche dell’avan-
guardia, dal Suprematismo russo al
Dadaismo: nel 1913 Kazimir Malevic” di-
pinge il “Quadrato nero su fondo bianco”,
raggiungendo un punto limite nella ridu-
zione estrema degli elementi figurativi, e
Marcel Duchamp espone a Parigi la sua
“Ruota di bicicletta” il ready made che,
nel suo profondo nihilismo, abolisce la
mediazione operata dal linguaggio tra le
cose e la loro nominazione.
Le due esperienze parallele indicano le
sole alternative possibili all’abolizione della
rappresentazione: I'estrema astrazione e
I'estremo realismo e non deve sorprendere
che proprio con la negazione duchampia-
nail discorso di Loos mostri i piti significati-
vi punti di tangenza concettuale: I'architet-
tura senza ormamento, piu che nell’ambito
dell’astrattismo (nel quale si colloca invece,
come vedremo, I'opera di Terragni), va
ascritta in un ambito che & stato definito
del realismo negativo: un realismo fondato
sulla concretezza cosale in sostituzione
della rappresentazione simbolica.?'
Come Loos, Terragni accetta il fatto che il
linguaggio non si inventa ma si trasforma
e lavora sempre all'interno dei limiti che
creano le condizioni di senso della comu-
nicazione: solo dentro confini ben definiti
& possibile interrogarsi sul significato e
sull’orizzonte della modernita, dare vita
a quel “lavoro analitico” di composizione
e scomposizione delle differenti “lingue”
del Moderno, da cui scaturiranno, come
vedremo, le sue ambigue identita, in una
totale “sospensione del senso”.
Se, infatti, nel 1930, con I'Officina del Gas
e il Novocomum, |la sua scrittura & assolu-
tamente precisata e la scelta per la grande
avventura dell'internazionalismo raziona-
lista appare compiuta, cio non cessa di
applicarsi ad una materia spessa ed intri-
cata, intessuta di memorie novecentiste e
futuriste, costruttiviste e metafisiche.??
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E, forse, € proprio per questo che Bruno
Zevi parla di Terragni nei termini di un ar-
chitetto “cospiratore e manierista” ?* isti-
tuendo un paragone con Michelangelo e
Borromini e sottolineandone la posizione
sradicata rispetto al proprio tempo.
“Terragni -scrive Zevi- forgia le armi sot-
tili della cospirazione, puntando sull’arte
come strumento rivoluzionario”;** crede in
un fascismo ideale e produce un’azione
fortemente eversiva, senza mai assumere
il ruolo dell’avversario aperto. Il suo “ma-
nierismo” intreccia e contamina gli etimi
dei maestri razionalisti (Gropius, Mies van
der Rohe, Le Corbusier), introducendovi
elementi di rottura e traducendo in archi-
tettura, come gia avevano fatto Michelan-
gelo e Borromini, una “condiizione umana
lacerata dall’assillante consapevolezza di
essere comunque inadempienti” 2

Il punto di partenza della ricerca di Ter-
ragni € per Zevi il tentativo di superare il
Novecento, ancora evidente nel medieva-
lismo della villa Saibene, nelle modanature
dell’albergo Metropole Suisse e nel proget-
to per il Monumento ai Caduti di Como.
Lo scatto costruttivista, che informa il pro-
getto per I'Officina del Gas e per la Fonderia
di Tubi, oltre che la soluzione angolare del
Novocomum, determina una svolta radi-
cale. E I'atto di rottura contro quella “fatua
e dissociata monumentalita”,*® che “reitera
colonnati e pilastri senza capo ne coda,
cioé senza basi e capitelli, ma proporzionati
secondo le regole scolastiche” 2

Il costruttivismo, tuttavia, rappresenta un
momento di eversione e non trasforma
compiutamente il linguaggio di Terragni,
che attraversa cosi un periodo in bilico
tra Novecento, futurismo (il cui recupero
si delinea nella Mostra della Rivoluzione
Fascista del 1932) e razionalismo, prima
della definitiva affermazione di quest’ul-
timo nella Casa del Fascio di Como e
nell’Asilo Sant’Elia, il suo capolavoro, “un
testo di quell’architettura che Pagano e
Persico auspicavano, dettata dai contenu-
ti e dalle funzioni, semplicissima e lumino-
sa, plasmata negli spazi vissuti prima che
nei volumi, dialogante tra il dentro e il fuori
perché paesaggisticamente felice” 2
L’asilo non & analizzabile, secondo
Zevi, con il metro degli ismi europei in
quanto li ha contemporaneamente di-
sciolti ed arricchiti: ora Terragni “canta,
libero dalle contraddizioni manieristiche.
Canta nelle trasparenze della villa per un
floricoltore a Rebbio e, ancor pit nella
Villa Bianca a Seveso, dove le lastre
del neoplasticismo olandese, anziché
scomporre il prisma, lo levitano pluridi-
rezionandolo nell’atmosfera”.?®

Ma la sua voce ha appena il tempo di

esprimersi in una sola, ultima, opera co-
struita, la Casa Giuliani Frigerio, e in una
serie di progetti rimasti sulla carta (dalle
soluzioni A e B per il Palazzo del Littorio
a Roma, al Danteum, alla macrostruttura
polifunzionale della Cortesella, al recupe-
ro della Casa Vietti) che sono le piu signi-
ficative tra le “jpotesi profetiche incluse
nella sua erediita”.*
La grande differenza con Loos risiede nel
fatto che Terragni, nel momento stesso
in cui assume le “regole del gioco” quale
dato di partenza per il proprio “scavo
analitico”, intraprende una progressiva
trasformazione della struttura delle mede-
sime, insinuando costantemente il dub-
bio, mostrando la seduzione della deroga
e, con essa, la finitezza di ogni ragione.
Terragni potrebbe dire con Wittgenstein:
“Posso giocare secondo certe regole
con le pedine degli scacchi. Ma potrei
anche inventare un gioco in cui gioco
con le regole stesse: allora le regole
degli scacchi sono le pedine del mio
gioco e le regole del gioco sono, per
esempio, le leggi logiche” *!
O, addirittura, partecipare al Giuoco delle
Perle di vetro di Herman Hesse:
“(...) la vera e ultima finezza del Giuoco
(...) consiste nell’essere talmente padroni
delle forze espressive nominanti e
plasmanti da accogliere in un Giuoco
qualunque, con valori oggettivi e storici,
anche idee individuali e del tutto singolari.
Un valoroso botanico formulo una volta
questa buffa sentenza: “Nel Giuoco delle
perle tutto deve essere possibile, persino
che, mettiamo, una singola pianta
discorra con il Signor Linneo in Latino™ .*
Maschere e simulazioni ruotano, pertan-
to, intorno a “nuclei concettuali resisten-
"% -i temi della materialita, dello scavo
e del vuoto, il ricorso a tipologie precise
e definite, la conoscenza e la contempo-
ranea negazione delle regole classiche
del comporre- in una continua ricerca
dei limiti che consentono di misurare il
divenire delle forme.
Si, perché soltanto il loro essere definite
entro precisi confini consente il raggiun-
gimento di una totale coesione interna
delle forme stesse, rivelandone la finitezza
rispetto agli altri oggetti e tenendole insie-
me come relative esclusivamente rispetto
alle “regole del gioco” stabilite a priori.*
Ancora, se nel “rumoroso silenzio” di
Loos a parlare erano i “fatti”, in Terragni &
la “parola” stessa che parla.
Quella “parola” che nella soluzione A per il
Palazzo del Littorio a Roma si impregna di
ambiguita e possiede il potere di spezzare il
linguaggio, di trasformarlo nel luogo di uno
scontro, frantumando I'ordine del discorso.




E tale & il grande muro in porfido rosso,
che si flette come una diga dinanzi alla
Basilica di Massenzio e al Colosseo ed
assume il significato di un “atonale afo-
risma”® nel suo sospendersi sulle rovine
e nel suo spaccarsi nella parte mediana
per accogliere il podio mussoliniano.
Il muro, archetipo formale di ogni archi-
tettura, si espone e si dissimula contem-
poraneamente, denunciandosi come
“maschera”; quasi un sipario teatrale, la cui
ambiguita & accentuata dall’astratto dia-
gramma di linee isostatiche che ne ricopre
la superficie e, fingendo di dire la verita sul-
la parete, ne rivela, invece, il significato piu
profondo, quello di essere una finzione:
“Forma e struttura, in tal modo, si
fronteggiano, si scambiano sguardi
ermetici, si chiedono vicendevolmente
il perché del loro stare insieme, del loro
giacere sul medesimo piano di fondo.
La realta e, che cio che il muto dialogo
tra il ritrarsi in sé del muro -il suo minus
dicere- e l'indecente rivelazione delle
linee isostatiche -il loro plus dicere- ha
dissolto completamente la consistenza
di cio che prima era apparso come
inflessibile diga”.*®
Ma non basta: I'organismo che si cela
dietro di essa, nel suo riproporre la scom-
posizione e la frammentazione di linguaggi
che caratterizza le rovine dei Fori, ne com-
pleta il gioco delle apparenze, al punto che
la Sala dei Cinquecento e la Sala dei Mille
cedono la parte da protagonista al com-
plesso sistema di scale che le collegano,
rinunciando ad ogni forma di dialogo con la
stereometria assoluta dei loro volumi.
Come, pure, prosegue il sottile scambio
di ruoli tra “soggetto” ed “elemento ac-
cessorio” la Casa del Fascio di Como,
I'opera nella quale giace la pil intima re-
lazione con il metodo sintattico adottato
nel progetto A per il Palazzo del Littorio e
sopra descritto.*”
L’edificio &, infatti, un solido sottoposto ad
un processo di erosione e, contempora-
neamente, una griglia instabile che si mo-
stra nel gioco delle sue aeree trasparenze
e cerca di costruirsi nelle tre dimensioni.
La griglia possiede un significato ana-
logo a quello delle linee isostatiche che
dissolvono la solidita della lastra ricurva
del progetto A per il Palazzo del Littorio:
divenuto un reticolo fisico e trasparente
I'arabesco di quelle incisioni si trasforma
qui in un’ulteriore “maschera” che, coin-
volgendo nelle sue irruzioni e apparizioni
I'intero oggetto formale, rivela ancora una
volta come la materialita sia in realta un
“soggetto apparente™:
“La battaglia tra le forme si & quindi
placata. Il dialogo fra gli opposti
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assume ora una fissita apollinea: caso
mai, nell'annullarsi della griglia come
trasparenza di vuoti, nella superficie che
si staglia verso il cielo, o nel suo sfumare
nel grande nulla della parete piena
-silenzio o pausa musicale che permette
al tema di mutare tonalita insieme al
variare delle facciate- si potra scorgere
I’enigmatico sorriso di Dioniso, che parla
con la voce di Apollo”.*
Tafuri osserva come il tema della “ma-
schera” assuma nell’'opera terragnesca
una sempre maggiore consapevolezza:
se il muro in porfido rosso e ancora
spaesato nel suo splendido isolamento,
del tutto simile ad un pirandelliano “per-
sonaggio in cerca d’autore”, nella Casa
del Fascio, “la verita della maschera e
tutto” e 'apparenza diviene equivalente
alla realta. Lo conferma il progetto di se-
condo grado per il Palazzo dei Congressi
al’E42, che trasforma in una metafora un
organismo classicamente composto.
La struttura del magnifico scrigno in cemen-
to armato che avvolge I'edificio suggerisce,
infatti, idea di un infinito moltiplicarsi dei
sostegni dal ritmo binato, trasformando in
labirintica una costruzione formale dotata,
invece, di un ordine che, seppure comples-
S0, € in ogni caso riconoscibile. Gli spazi
che Terragni concepisce sono dei vuoti che
non hanno bisogno dello spettatore per
esistere: essi vivono di “vita autonoma, a sé
stante, come un mondo splendido e asso-
luto™ in cui il gioco delle forme si esplica
allinterno di una pura concatenazione di
relazioni logico-formali che trascendono
'uomo e la sua esistenza.
La “maschera” (la forma astratta, sdop-
piata, illusoria e tuttavia leggibile ancora
come unitaria) svela, cosi, I'autentica
relativita della Forma, permettendo di “co-
gliere tutte quelle sfumature che fanno si
che le forme si oppongano in un ambiguo
sospendersi del loro senso.
Ambiguo sospendersi, non equivoco
ondeggiare. La sospensione del senso
diviene cosi I'autentico soggetto delle
maschere terragnesche. La “maschera”
comprende in sé la realta, ma anche il pu-
dore che trattiene Terragni, “uomo diffici-
le”, dall’esibire indecentemente il nucleo
privato del suo mondo poetico”.*!
E, forse in maniera ancora piu esplicita,
il Danteum, pensato come il Palazzo del
Littorio sul viale dell'lmpero, “quel luogo
artificiale, una strada che spacca la con-
tinuita dei fori antichi, che ne annulla la
storia, proponendosi essa stessa come
percorso metafisico”.*?
In esso il simbolismo, nel quale Terragni
traduce il tema del ricordo & ancora la
“perversa maschera di un “assoluto for-

male” * Le sequenze simboliche legate
alla vita di Dante ed alla struttura della
Divina Commedia, seppure indispensa-
bili per la costruzione della logica formale
astratta che ne regola la composizione,
divengono, infatti, “inessenziali una volta
calate nell’architettura come tale”.**
Quest'ultima trova il proprio equilibrio nel
preciso rapporto tra una legge armonica,
basata sulla sezione aurea, ed una legge
numerica, la cui coincidenza e sovrappo-
sizione genera un fatto plastico di valore
assoluto. Gli elementi primari del costruire
-muri, colonne, spazi, slittamenti di piani- si
tramutano in “significanti arbitrariamente
connessi a significati”,*® essendo da questi
generati e al tempo stesso indipendenti.
L’adozione di un pre-testo poetico ha
cosi il solo fine di far risaltare il sistema
di differenze che necessariamente inter-
corrono fra uno spazio letterario e uno
spazio architettonico, per sottolineare, di
quest’ultimo, la “stupefatta solitudine”.*®
Risulta pertanto evidente come “la sag-
gezza e la scienza per Terragni non fuo-
riescano (mai) dai confini rigorosamente
tracciati intorno al nome che non designa
che se stesso”.*” E come l'arte della simu-
lazione assuma in Terragni “uno spessore
non squarciabile con strumenti che siano
fuori dal suo gioco”.*®

Le maschere che egli crea si risolvo-
no in una costruzione piuttosto che in
un’espressione e richiedono, per essere
comprese, non tanto una sapienza intro-
spettiva quanto una sapienza architettoni-
ca. Rigorosamente fondate sulle proprieta
della geometria, esse divengono una me-
tafora dell'architettura come costruzione
e come scienza; dell’architettura che si
fonda sul mestiere e non sullispirazione,
che non cerca l'originalita (nonostante le
accuse sollevate, in tal senso, da Giusep-
pe Pagano)*® ma l'origine.®
Un’architettura capace di vivere nella du-
rata di un tempo tutto interiore e, quindi,
astratta ed assoluta.

" Manfredo Tafuri, “Il soggetto e la maschera. Un’
introduzione a Terragni”, in Lotus International n.
20, settembre 1978, pp. 5-31: 5.

2 Vittorio Gregotti, “Editoriale”, in Rassegna n. 11,
settembre 1982, p. 5.

S Cfr.: Ibidem, p. 5.

4 Manfredo Tafuri, “Il soggetto e la maschera. Un’
introduzione a Terragni”, cit., p. 10.

5 Ibidem, p. 16.

© Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philoso-
phicus e Quaderni 1914-1916, Torino: Biblioteca
Einaudi, 1998, p. 23-24.

7 Cit. in: Arold Schénberg, Stile e idea, Milano:
Feltrinelli, 1975, p. 238.

8 Karl Kraus, cit. in: Walter Benjamin, Avanguardia
e rivoluzione, Torino: Einaudi, 1973, p. 103-104.

° Karl Kraus, Detti e contraddetti, Milano: Adelphi,
1972, p.155.

° Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief. Lettera a Lord
Chandos, Milano: Biblioteca Universale Rizzoli,
1974, pp. 34-35.
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" Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philoso-
phicus e Quaderni 1914-1916, cit., p. 109.
" Michel Foucault, Les mots et les choses, Milal
Rizzoli, 1967.
'3 Cfr.: Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos. Teoria
e opere, Milano: Idea Books, 1981, p. 79.
'* Adolf Loos, Parole nel vuoto, Milano: Adelphi
Edizioni, 1972, p. 283.
'8 Cfr.: Massimo Cacciari, “La Vienna di Wittgenstein”,
in Nuova Corrente, n. 72-73, Milano, 1977, p. 60.
"6 Aldo Rossi, L architettura di Adolf Loos, in Benedetto
Gravagnuolo, Adolf Loos. Teoria e opere, cit., p. 12.
7 Adolf Loos, Parole nel vuoto, cit., pp. 255-256.
'8 Cfr.: Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos. Teoria
e opere, cit., p.79.
'® Ibidem, p. 82.
20 Cfr.: Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto, Tori-
iulio Einaudi Editore, 1980, p. 216

Cfr.: Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos. Teoria

e opere, cit., p. 71.
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2 Vittorio Gregotti, “Editoriale”, cit., p. 5.

2 Bruno Zevi, Giuseppe Terragni, Bologna: Zani-
chelli, 1980, p. 10.

24 Ibidem, p. 10.

2 Ibidem, p. 12.

2 Giulio Carlo Argan, Progetto e destino, Milano: Il
Saggiatore, 1965, p. 174.

2" Bruno Zevi, Giuseppe Terragni, cit., p. 12.

28 Ibidem, p. 14.

2 Ibidem, p. 14.

0 Ibidem, p. 15.

3! Friedrich Waismann, Wittgenstein e il circolo di
Vienna, Firenze: La Nuova ltalia, 1975, p. 312.

%2 Hermann Hesse, Il giuoco delle perle di vetro,
Milano: Mondadori, 1976, p. 124.

3 Manfredo Tafuri, “Il soggetto e la maschera.
Un’introduzione a Terragni”, cit., p. 26.

34 Cfr.: Ibidem, p. 20.

 Ibidem, p. 14.

2 Ibidem, p. 10.

¥ Ibidem, p. 18.

. 18.

. 18.

. 26.

. 20.

. 20.

. 20.

. 20.

. 20.

.21,

.21,

.21,
“ Giuseppe Pagano, “Tre anni di architettura in Ita-
lia”, in Casabella n. 110, febbraio 1937, pp. 2-!
 Sul tema della maschera cfr.: Elena Pontiggia,
Classicita e Pitagorismo in Gino Severini, in Gino
Severini, Dal Cubismo al Classicismo, Milano: SE,
1997, pp. 113-130.

Pagine Precedenti:
1

Palazzo del Littorio a Roma. Soluzione A.
Vista del modello

2

Palazzo del Littorio a Roma. Soluzione A.
Fotomontaggio con folla

3

Veduta del modello del Danteum

4
Vista del Duomo dalla terrazza della Casa del
Fascio

5

Vista della Casa del Fascio dal Duomo
6

Casa del Fascio di Como
Fotomontaggio
7

Vista prospettica del retro della Casa del
Fascio, tavola a tempera, 1933

8
Raddoppio dei pilastri nei riflessi del soffitto
dell’atrio di ingresso della Casa del Fascio

Pagine successive:
9

Modello del Sacrario dei Caduti della
Rivoluzione all’interno della Casa del Fascio
10

Scala principale della Casa del Fascio

Tutte le immagini appartengono all’Archivio
Giuseppe Terragni.
Si ringrazia Carlo Terragni
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La maschera sincera: la facciata della Nuova ltalia

Francesca Mugnai

Tra le opere piu apprezzate di Edoardo
Detti e Carlo Scarpa, il progetto della
Nuova Italia (Firenze 1966-73) & concepi-
to e realizzato in condizioni professionali
ottimali giacché I'amicizia che lega Detti
ai committenti (la casa editrice & proprie-
ta della famiglia Codignola e conta tra i
suoi dirigenti Tristano Codignola e Enzo
Enriques Agnoletti, amici storici dai tempi
della Resistenza) gli consente di lavorare
secondo il metodo a lui pit congeniale, ri-
pensando continuamente le soluzioni tro-
vate e “sperimentando il cantiere come
momento creativo”," possibilita non con-
cessa nella maggioranza dei casi.

Il lotto destinato ad accogliere il comples-
so direzionale si affaccia su due strade
opposte di un quartiere residenziale si-
tuato appena fuori dalla cerchia dei viali,
edificato tra la fine dell’Ottocento e I'inizio
del Novecento ma oggetto, ancora in
quegli anni, di notevoli interventi edilizi.
Abbattuto fra le polemiche il villino
ottocentesco che sorgeva nell’area, si
decide di conservare un grande cedro
del Libano collocato quasi al centro,
condizionando cosi molte scelte pro-
gettuali, a partire dall'impianto stesso.
Due schizzi di Scarpa, tanto schematici
quanto eloquenti, illustrano e prefigu-
rano l'intero progetto. Nella sezione un
“parterre” (come lo definisce I'appunto
scritto a mano) tiene insieme due edifici
contrapposti di differente altezza, che
tuttavia sembrano levitare su di esso; nel
mezzo si trova il “grande albero”, colle-
gato all’architettura da una linea e una
spirale per significare le sue implicazioni
dirette e indirette sui due fabbricati. In
effetti, il complesso si compone di due
corpi allineati con la cortina stradale ed
appoggiati, mediante pilotis di sezione
rettangolare, su di una piastra estesa a
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tutto il lotto. Abitata da molteplici funzio-
ni, essa cela al suo interno i parcheggi
seminterrati, il magazzino e la sala confe-
renze; la sua superficie si articola in lievi
dislivelli e sul retro accoglie il giardino
dominato dal vecchio cedro. La corte a
verde cosi determinata, cuore del com-
plesso in grado di esercitare una forza
centripeta sugli ambienti intorno, la si
intravede gia da fuori attraverso i pilotis,
che si fanno garanti del rapporto osmoti-
co tra la strada e il giardino.

“L’Architettura anche nello spazio inter-
no” si legge ancora nello schizzo della se-
zione. Il riferimento ¢ all’elemento verticale
accostato al blocco di sinistra e allude ai
due corpi scala che fuoriescono a guisa
di torri dai fronti posteriori degli edifici,
costituendone i “principali perni”.2 Uno
schizzo prospettico del corpo principale
precisa invece il significato della piastra,
qui descritta anche come “stilobate” ed
apprezzabile nel suo valore di piazza in-
terna che collega gli edifici e unisce le due
strade opposte. Ad essa si accede da una
breve rampa di scale, unica vera soglia tra
I'ambiente privato e la via pubblica, con-
segnata alla cura di Scarpa come le altre
scale presenti nell’edificio. La volonta,
espressa nel disegno, di dare continuita
alla piastra al fine di saldare le varie parti
con una circolazione libera, porta a ridur-
re al minimo la percezione dell’atrio, arre-
trandolo rispetto ai pilastri e racchiuden-
dolo entro pareti vetrate. L'invenzione del
basamento, che risolve alcuni importanti
problemi funzionali e distributivi, com-
preso quello di avvolgere I'ingresso con
uno spazio di rispetto al riparo dal traffico
veicolare, rappresenta un nodo cruciale
del processo compositivo: secondo un
principio che pare desunto dal basa-
mento del portico brunelleschiano della

Foto e disegni sono conservati presso
I'Archivio di Stato di Firenze, Fondo Detti

1
Condominio Bernieri, Marina di Carrara

Pagine successive:
2

Nuova ltalia
Carlo Scarpa, schizzo della sezione
3

Nuova ltalia

Carlo Scarpa, schizzo prospettico
4-5

Nuova ltalia

Carlo Scarpa, studi del prospetto
6

Nuova Italia
Dettaglio finestra
7

Nuova ltalia
Studio Detti, dettaglio sezione finestra
8

Nuova ltalia

Carlo Scarpa, studio del basamento
9-10

Nuova ltalia
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vicina piazza Santissima Annunziata, lo
“stilobate” della Nuova ltalia, alto circa
1,40 metri, segna il margine dello spazio
pubblico (la strada, in questo caso) e al
contempo schiude in profondita la vista
del giardino alla quota dello sguardo, in-
staurando un rapporto di fluidita visiva tra
il dentro e il fuori che corrisponde in realta
ad una loro separazione fisica.

Nello stesso schizzo vi & anche distillata
I'idea generatrice del fronte principale,
prefigurato come un blocco compatto
sospeso sullo “stilobate” e segnato da
una incisione orizzontale che rafforza per
contrasto la sua immagine monolitica.
L’enfasi attribuita alla solidita del volu-
me mediante una misurata sottrazione
di materia, discende da un principio
compositivo gia esperito da Detti nel
condominio Bernieri a Marina di Carrara
(1960-61) e affiorante dalla conoscenza
profonda delle regole che governano
I'architettura toscana. Tuttavia le logge
che crivellano I'edificio carrarese, in
intenso accordo col tormentato paesag-
gio apuano, donano all’architettura una
drammaticita sconosciuta alla pacata
severita urbana della Nuova Italia.
Eppure anche il fronte principale della
Nuova ltalia ha un carattere plastico, de-
terminato dalla loggia continua al secon-
do piano che, in assenza di piedritti per
I'arretramento dei pilastri dal filo esterno
della facciata, genera una netta linea
d’ombra affondata nel corpo dell’edificio.
Ma qui I'asprezza del solco tracciato nello
scabro calcestruzzo e ingentilita, senza
essere negata, dal fremito che scompi-
glia le finestre, esili tagli di provenienza
scarpiana® che denunciano la presenza di
una “facciata-maschera”, per usare una
espressione di Tafuri* riferita ai richiami di
Scarpa all’architettura di Venezia.

In effetti la composizione del prospetto
si svolge lungo due direzioni opposte
non prive di punti di tangenza, da un lato
costruendo I'immagine di un blocco dalla
forte valenza stereometrica, dall’altro
svelandone il trucco costruttivo. Basta
osservare il disegno delle finestre per
cogliere questa ricercata ambiguita nella
compresenza di due livelli: il volume del
corpo di fabbrica e il paramento in cal-
cestruzzo che lo avvolge. Incassate fino
a sporgere oltre il filo interno del muro
e ritagliate esternamente da un’asola di
dimensioni inferiori alla reale apertura,
le finestre appaiono come lastre fissate
direttamente alla muratura, avendo il
serramento nascosto dall’asola. Tale
accorgimento amplifica la percezione
di profondita ed omogeneita del muro
a vantaggio dell’aspetto monolitico
delledificio. D’altra parte, la distribuzione
libera delle aperture, svincolata dal ritmo
della struttura, e il taglio stesso della
finestra, esteso a tutta I'altezza del piano
fino ad incidere il solaio, che € celato da
un elemento a scivolo di pietra serena,
rendono palese la qualita epidermica
del paramento, ribadita dalle serrande a
scomparsa che calano quasi a ricucire gli
strappi della “pelle” di cemento.

E ancora nella direzione dell’autode-
nuncia vanno interpretate le fughe che
rigano il calcestruzzo creando dei campi
privi di una stretta rispondenza alla
scansione dei solai, oppure I’elegante
fascia bianca che corre tutt’intorno al
quarto piano a meta altezza.

Raffinati dettagli che sono, per entrambi
gli architetti, parte integrante del proces-
so ideativo dell’architettura, altrimenti
spoglia di alcuni dei suoi valori fonda-
mentali. Che si tratti di un infisso o di un
elemento di arredo, del disegno di un

pavimento o di un corrimano, scendere
di scala equivale, per Detti, a dare com-
pletezza alla forma,® apponendo al testo
architettonico delle chiose che arricchi-
scono di senso e nobilitano il tutto. Cid
significa attribuire al particolare un ruolo
importante eppur subordinato alle ragio-
ni costitutive dell’opera, rispetto alle quali
esso e pensato in assoluta coerenza e
continuita. In questo si ravvisa quell’at-
teggiamento riconducibile all’ambiente
toscano che ¢ codificato da Gori Monta-
nelli come “una riluttanza verso soluzioni
che siano di pura e semplice decorazio-
ne, non giustificate cioé da una ragione
quasi strutturale di decoro, sia per il
timore che il prevalere del dettaglio pos-
sa soffocare il senso geometrico, sia per
quel gusto di sobrieta che regola tutte le
manifestazioni dello spirito toscano”.®

A ben vedere I'ambiguita del prospetto
fin qui rilevata confluisce in una ricerca
pit ampia e generale condotta sul limite
tra I'adesione alla norma e il suo sovver-
timento e che investe I'intera partitura
architettonica della facciata. All'interno di
una ripartizione “classica” dove la base &
offerta dallo “stilobate”, il coronamento &
dato dal piano attico (arretrato e conclu-
so da una spessa soletta) e lo sviluppo
€ canonicamente suddiviso per fasce
orizzontali, lo sfalsamento delle finestre e
Ialternanza di piani “pieni” e piani “vuoti”
rappresentano delle anomalie che ren-
dono dinamica la composizione.

Ultima opera della collaborazione, il
progetto della Nuova ltalia pud essere
considerato I'esito di un raggiunto equi-
librio tra gli architetti, incontro bilanciato
di due lessici distinti ed ormai entrambi
consolidati che tuttavia, anzi proprio
per causa di questa uguaglianza pon-
derale, no approda ad un risultato uni-

tario. Fatto che si puo porre all’origine
del’ambiguita prima descritta e che si
comprende pienamente se si considera
I’edificio della Nuova ltalia uno stadio
intermedio fra il condominio Bernieri e
gli appartamenti realizzati da Scarpa a
Vicenza, tappa obbligata di un immagi-
nario processo di migrazione dell’archi-
tettura dalla Toscana al Veneto

' G. F. Di Pietro, Il lavoro di architetto, in A. Boggia-
no, M. Zoppi (a cura di), Edoardo Detti, “Quaderni
di Urbanistica Informazioni”, n. 1, 1986, pp. 18-
20. Inoltre, proprio della esperienza della Nuova
Italia, Detti scrive: “[...] durante questi anni furono
apportate diverse varianti, dovute ad una conti-
nua e comune ricerca per migliorare I'impianto
architettonico e realizzarne i suoi particolari. Un
processo questo che & solo possibile quando con
la direzione dei lavori si pud seguire I'opera in tutti
i suoi dettagli e si puo usufruire, come in questo
caso, di artigiani con i quali si & lavorato in prece-
denza per le opere in ferro, in pietra, in marmo, per
le finiture delle pareti, ecc.” (E. Detti, Sede per la
“Nuova Italia editrice” a Firenze, in “Controspazio”,
n. 2/3, 1984, pp. 61-66).

? E. Detti, ibidem.

® Gia nel progetto del Teatro Carlo Felice a Genova
(1963 e segg.) i prospetti sono caratterizzati da fine-
stre allungate sfalsate I'una rispetto all’altra. Dopo
la Nuova ltalia, Scarpa realizza a Vicenza una casa
per appartamenti (1974-78) utilizzando lo stesso
tema compositivo ma rinunciando allo scavo.

* M. Tafuri, Il frammento, la “figura”, il gioco. Carlo
Scarpa e la cultura architettonica italiana, in F. Dal
Co, G. Mazzariol (a cura di), Carlo Scarpa, Milano
1984, pp. 72-95.

5 Cfr. G. F. Di Pietro, Il lavoro di architetto, cit. alla
nota 1.

5 L. Gori Montanelli, Architettura rurale in Toscana,
Firenze 1964, p. 30.
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Geografia del silenzio

Nelle Elegie Duinesi Rainer Maria Rilke per-
corre un orizzonte lungo il quale tra 'uomo
e il divenire si erge il profilo delle cose che,
altro da noi, sono formate di una sostanza
resistente, capace di sfidare il vento che
tutto distrugge e cancella: “Vedi, gli alberi
sono; e le case, / in cui si dimora, anche
stanno. Ma solo / noi come una folata sfio-
rando le cose passiamo. / E tutto a dissi-
mularci congiura qui, forse / per vergogna
e ora forse come divina speranza”.

Alcune cose svaniscono, altre resistono
allo scorrere degli accadimenti, o almeno
si accompagnano a un tempo di maggior
durata rispetto a quello che trasporta le

nostre esistenze e, anche quando di que-
ste rimangono solo tracce intermittenti, la
loro persistenza assurge a punto di riferi-
mento fisso rispetto al quale poter misu-
rare il nostro movimento, a capisaldi di un
itinerario che serra legami tra esperienze
lontane nel tempo e nello spazio.

E, ancora oltre I'evidenza materiale delle
cose stesse, anche una volta che questa
si & dissolta, permane cio che dentro di
noi le riproduce in orme indelebili: il ricor-
do, che secondo una trasmissione prote-
sa ad abbracciare esperienze lontane nel
tempo, tesse una trama invisibile nella
quale tutti gli uomini trattiene e unisce.

Nel surreale epilogo del Lupo della steppa,
sullo sfondo del mirabile ultimo atto del
Don Giovanni, mentre Leporello & gia in
ginocchio nell’atmosfera bella e terribile
tesa a preannunciare la comparsa del
convitato di pietra, Hermann Hesse, con
un inaspettato colpo di teatro, fa apparire
una beffarda figura di Mozart che, ac-
ceso un apparecchio radio da lui stesso
costruito, si rivolge provocatoriamente ad
Harry e lo incalza: “Ascolti la forma lontana
della musica divina che passa dietro il velo
disperatamente idiota di questo ridicolo
apparecchio...” e ancora, ascolti “come la
radio priva questa musica della sua bellez-

za sensibile, la sciupa, la graffia, la scatarra
e tuttavia non pud sopprimeme lo spirito”.
E Harry, “Oltre quello scatarrare e grac-
chiare riconosce veramente, come si
riconosce dietro una crosta di sudiciume
un antico quadro prezioso, la nobile strut-
tura di quella musica divina” intravedendo
I'inarrestabile conflitto fra “tempo ed eterni-
ta”, quale inevitabile destino dell'umanita.

Un inarrestabile conflitto nel vortice del
quale, al’impietoso scorrere del tempo,
gli uomini cercano di contrapporre una
epifania di gesti e di segni che, impressa
nell’immagine delle cose, si fa testimo-
nianza di una sacralita terrena prossima

ad un ordine superiore, del quale ambi-
sce ad essere il pitl limpido riflesso.

Ma questa epifania dell’infinito, cosi
mirabilmente lasciata intravedere dai
frammenti letterari di Rainer Maria Rilke
ed Hermann Hesse, da sempre distesa
a rischiarare il cammino dell'uomo, pare
oggi travolta dalle lacerazioni, sempre pit
stridenti, di un paesaggio contemporaneo
che a stento contiene le sue avvelenate
contraddizioni e al contempo occulta le
tracce del passato dal quale procede.

In un panorama incerto che bordeggia sul
liminare di una dissoluzione senza ritorno,
la sequenza di disegni e fotografie propo-
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sta nell’occasione dell’esposizione presso
la Galleria dell’architettura italiana, Chiara-
monte e Zermani sembrano ripercorrere
una sorta di taccuino di viaggio del corpo e
dell’anima, attraverso quelle stesse lacera-
zioni che solcano le distanze del paesaggio
occidentale, alla ricerca di “cio che del
paesaggio & pronto a salvarsi”.!

Talvolta percorrono “strade romane che
sono avvenimenti della ragione, nascono
dalla ragione, nascono dall’astrazione,
dal possesso dell'idea di linea retta...
pensate come linee rette lunghe una
regione intera, come I’'Emilia”, talvolta
si avventurano in “luoghi intensamente
silenziosi, favolosi, ignari delle dure con-
solazioni della geometria”.?

Il Mediterraneo, vissuto come “un im-
menso archivio e un profondo sepolcro™
nell’ambito del quale cid che domina
in ogni alterazione sembra essere la
persistenza della materia antica, fa da
sfondo a questo “andare e venire in un
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movimento senza posa e senza fine
durante il quale i viaggiatori rinviengono
una processione di tracce e di misure
provenienti da luoghi e da tempi lontani
tra di loro e la fa emergere dal tumultuoso
fondale della contemporaneita, utilizzato
quale efficace mezzo di contrasto.
Chiaramonte e Zermani pazientemente
indugiano nel rileggere in trasparenza,
secondo una sequenza sempre diversa,
i materiali rinvenuti nel corso del loro
itinerario e imbastiscono con lentezza un
nuovo sistema di misurazione, ancora
una volta provvisorio, inevitabilmente
suscettibile di continue modificazioni,
ma sufficientemente solido e stabile nella
sua coriacea essenza.

In questo incessante lavorio, se per Chia-
ramonte la luce & mezzo privilegiato per
incidere la consistenza scabrosa della
materia sulla superficie levigata di una
lastra fotografica e per fissare la mutevo-
lezza del reale e I'insondabilita dell’'essere

nella staticita del fotogramma, per Zerma-
ni la gravita di quella stessa materia si fa
presenza diafana nel tratteggio monocro-
mo dei disegni e cattura con precisione
limmaterialita della luce medesima, che
tutto avvolge in una straniante sospensio-
ne volta a relegare 'assordante svolgersi
del presente “al rango di rumore di fondo,
ma che nello stesso tempo di questo ru-
more di fondo non pud fare a meno”.®

Ad ogni sosta che i due protagonisti ci
propongono, con ostinazione si speri-
menta il rapporto fra la complessita infi-
nita del reale e il bisogno insopprimibile
dell’'uomo di definire, determinare o rac-
chiudere lo spazio illimitato, costituendo
un insieme, un tutto armonico, un quadro
conchiuso, che rappresenti e al contem-
po contenga la vertigine dell’illimitato.

Divolta in volta, nella dimensione finita della
scena inquadrata, disegno o fotogramma, i
due viaggiatori incidono una possibilita del
reale avvolto nell’attesa della speranza.

Nella incalzante dissoluzione del paesag-
gio contemporaneo, riflesso di uno smar-
rimento interiore che sembra preludere
ad un oramai prossimo inverno dello spi-
rito, entrambi sono concentrati nel “cer-
care quel particolare luogo e tempo in cui
tutte le cose si toccano, sono in contatto,
sanno I'una dell’altra” per farci scoprire,
in fondo, che quel luogo € ovunque, e che
in ogni istante € contenuto ['infinito.
Sospesa in un silenzio che € promessa
di redenzione, la misura sacra cercata
da Chiaramonte e Zermani ci indica una
nuova condizione possibile, nella quale la
distensione lineare del tempo si annulla e
annuncia un ordine ancora praticabile,
per tentare di dare un senso compiuto al
paesaggio occidentale.

Una nuova dimensione del classico si
annuncia.

Una dimensione vocata a ricomporre i
frammenti di una sorta di geografia del
silenzio, che contiene la medesima fre-

mente attesa avvertita da Heidegger a
Olimpia di fronte alla visione del combat-
timento fra Pelope ed Eanomao raffigu-
rato nello spazio limitato del frontone del
tempio di Zeus dove, secondo I'autore,
piu che in ogni altra opera, “il silenzio, con
tanta semplicita, & rappresentato come
spazialita dello spazio dell’esserci.””
Fabio Capanni

' Paolo Zermani, Identita dell’architettura parte
seconda, Officina, Roma, 2002.

2 Giorgio Manganelli, La cattedrale parla in La favo-
la pitagorica, Adelphi, Milano 2005.

3 Predrag Matvejevi, Mediterraneo, un nuovo bre-
viario, Garzanti, 1991.

“ Giovanni Chiaramonte, /I paesaggio consola I'esi-
lio in Identita dell’architettura italiana 6 (Catalogo
del 6° Convegno “Identita dell’architettura italiana”
svoltosi presso I'Universita di Firenze il 13-14-15
Novembre 2008).

S Italo Calvino, Perché leggere i classici, Monda-
dori, Milano, 1995.

% Orhan Pamuk, Autore implicito (Discorso tenu-
to alla University of Oklahoma il 21 aprile 2006
nell’ambito della Puterbaugh Conference) in La
valigia di mio padre, Einaudi, Torino, 2007.

7 Martin Heidegger, Soggiomi, Guanda, Parma 1997.

1-2-3

Giovanni Chiaramonte - Paolo Zermani
Misura sacra

Galleria dell’architettura italiana

Firenze 8-28 maggio 2009

foto dell’allestimento mostra Duccio Ardovini
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Pino Castagna

... In pietra alpestra e dura

(da una poesia di Michelangelo)
Marina di Massa, Piazza Bad - Kissingen

Marmo bianco Carrara, acciai marten-
sitici/ferritici particolarmente adatti a
resistere in condizioni ambientali tipiche
dell’atmosfera marino-salina e acciai ad
alta resistenza meccanica, base in ce-
mento armato e acciaio cor-ten

570 x 1750 x 875 cm (2007-2009)

4
Inaugurazione 15 luglio 2009
I'autore con Philippe Daverio
foto Antonio Castagna
5
Pino Castagna

.. in pietra alpestra e dura”

Antonio Cozza
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La CASA. Forme e ragioni dell’abitare
Luciano Semerani (a cura di),

Skira editore, Milano, 2008

ISBN 97888-572-0022-4

Nei primi anni Settanta, tra 'epopea dell’analisi urbana
¢ le lotte salariali dell’Autunno caldo, la cultura archi-
tettonica nazionale aveva visto la ricomparsa dell’en-
gelsiana Wohnungsfrage poi stemperatasi in prassi
elusive che sancivano la scarsa incisivita disciplinare
sulle reali dinamiche dello sviluppo urbano. Recente-
mente le spinte demografiche legate alla globalizza-
zione hanno posto I'urgenza di riprendere la ricerca
sull'abitazione quale costituente primaria della citta.

E sotto I'apparente conflitto tra Forma e Ragione che
i gruppi coordinati da Luciano Semerani e Antonio
Monestiroli hanno inteso pubblicare gli esiti dei loro
studi sul tema della casa. Semerani precisa la sua
distanza dalla tradizione funzionalista risalente a
Klein: contro il feticcio urbano si impone un recupero
della qualita interna dell’abitare, un senso di adegua-
tezza precorsa nelle descrizioni di Plinio per la villa
Laurentina. Il meticciamento culturale prelude a una
architettura di nicchie, accogliente, adatta alla sin-
golarita dei luoghi eppure aperta alle suggestioni di
altre culture, altre epoche e altri padri.

Tra questi ultimi troviamo il Ple¢nik delle “case sotto
un tetto comunale” (a lungo studiate da Antonella
Gallo) oppure le case a corte, “introverse ma ge-
nerose”, di Pruscha o Rainer in Austria, Correa a
Hyderabad, Ivan$ek a Lubiana (Eleonora Mantese)
mentre in Sudamerica, piti che il tipo o la geometria,
sono i miti e le figure presenti nelle case di Lina Bo
Bardi (Giovanni Marras) o il ruolo del dispositivo di
facciata della corbusiana casa Curutchet (Armando
Dal Fabbro) a porsi quali termini di paragone.
Monestiroli tuttavia ammonisce sull’aleatorieta del
concetto di qualita auspicando il recupero del gran-
de apporto tecnico-metodico del Movimento mo-
derno quale atto di Ragione: accanto alle accezioni
di abitare tratte da Rogers, Fustel de Coulanges,
Vittorini e Pasolini si dipanano le lezioni di Ledoux,
Tessenow, Loos, Le Corbusier, Mies.

Ma I'aspetto che qualifica maggiormente il volume
non & l'intento revisionistico o la mera raccolta di sag-
gi quanto la logica consequenzialita riposta tra ana-
lisi critica e progetto, facendo dell’esito compositivo
il risultato piu coerente della ricerca universitaria. Nei
termini di questa rifondazione si evidenziano i temi
del recinto, I'articolazione della sezione, la piacevo-
lezza dei luoghi del vivere posti a qualificare I'ambito
domestico oltre la banalizzazione professionale o
l'iconismo della decostruzione. Ecco come, nella se-
zione Progetti del volume, le case a nucleo collettivo
di Mantese e Baragiotta reinterpretano il tipo B della
“casa-famiglia” di Cesare Cattaneo quali unita inse-
diative disponibili ad un rinnovato senso condiviso
dell’abitare entro in un’area marginale della periferia
di Mestre; Dal Fabbro e Martinelli riconcettualizzano
I'ipotesi “Curutchet” in luogo della casa alle Zattere
di Gardella, intrecciando la fluida spazialita venezia-

na con gli etimi rigorosi provenienti dal razionalismo
lariano, il peristilio della behrensiana casa Wiegand
o le corti urbane sudamericane. Il prototipo studiato
da Semerani e Gallo presenta una diversa machine
a habiter, una casa-guscio che, inerpicata attorno
ai livelli della “scala-albero”, elude il riduzionismo
existenz-minimum rovesciando all'interno le catego-
rie semperiane: luoghi e situazioni - tavolo, veranda,
sofa, focolare... - si dispongono in modo affine alla
complessita distributiva di Loos evocando la qualita
del vivere delle case ottomane.

Luigi Pavan

Orsina Simona Pierini

Oltre la maschera

Sulla facciata. Tra architettura e citta
Maggioli Editore, Milano, 2008

Esiste in architettura una logica che perdura oltre le
contingenze che legano ciascuna opera ad un luogo
e ad un’epoca. Ad essa rispondono quelle ragioni
costitutive che governano il comporsi di elementi, di
pezzi e di parti; quei “principi impliciti nell’architet-
tura d’ogni tempo” che ne permettono una lettura
analitica oltre lo spazio ed il tempo stessi.

Il saggio Sulla facciata, interrogandosi proprio su un
“tema che sembra quasi d’altri tempi”, riesce a ripor-
tare un’attenzione compositiva sul piano dell’edificio
in cui “la struttura formale intema si mostra verso
I'esterno ma anche la citta si rappresenta nell’eredita
delle sue figure”, attualizzandone cosi il valore rispetto
al dibattito architettonico contemporaneo.

In questo senso il testo, secondo una duplice prospet-
tiva di analisi architettonica e urbana, studia “senza il
filtro del tempo” i principi che governano il mostrarsi
dell'architettura “verso la citta ma anche con la citta”,
intessendo una trama di relazioni il cui ordito ricuce la
trasversalita temporale delle singole esperienze archi-
tettoniche nel piti ampio arazzo delle ragioni logiche e
compositive che strutturano la disciplina stessa.
L’operativita dell’analisi - intesa come “ricerca te-
orica di principi da usare nel progetto” - si svilup-
pa a partire dallo studio della relazione non banale
che si svolge “nella analogia logica tra tipologia e
facciata” in rapporto alla citta.

Lastrazione di principi compositivi universali (scala,
misura, proporzione, ritmo...) si articola cosi rispetto
allindagine su di una accurata selezione di archetipi
(porta urbana, arco di trionfo, settizionio ...), in un co-
stante parallelo monumento / regola che sottolinea il
valore dell'antico come portatore originale di una logi-
ca progettuale insita alla disciplina stessa.

A partire da alcuni illustri esempi passati (il Colosseo,
il palazzo italiano) si offre poi, secondo una conce-
zione evolutiva della materia, una prospettiva sugli
usi possibili e sulle variazioni dei cardini compositivi
delineati, esemplificati infine attraverso un lavoro di
analisi ed esercizio pratico sulla sintassi urbana.

TOPOGRAFIE

Da Alberti a Loos, da Francesco di Giorgio ai BBPR,
da Schinkel a Mies, da Michelangelo a Terragni, Al-
bini e Gardella, la ricerca abbraccia un vastissimo
arco temporale che dall’antichita classica giunge alla
generazione postbellica secondo un percorso di in-
dagine su principi costitutivi e compositivi che allar-
ga la propria lente dalla scala architettonica alla citta,
facendo si che le relazioni tematiche meta-temporali
costituiscano la chiave di lettura per comprendere
un senso universale (e “unitario”) della disciplina.
La trasversalita temporale, che ricorre in tutto il la-
voro, esplicita dunque un chiaro modo di operare
rispetto alla storia. Lo sguardo che I'autrice ci offre
risulta infatti lucido e pragmatico, secondo quella vo-
lonta di “studiare il passato per portarlo anoi”, tale da
renderlo “attivo fertilizzante” nel processo creativo.
Si cala cosi la maschera di cui il contaminarsi con il
tempo, il luogo, la cultura e I'arte riveste gli edifici,
disvelando quelle ragioni del progetto che nella con-
tinuita dell’esperienza storica appartengono stabil-
mente alla disciplina strutturandone il vero volto: la
facciata, tra architettura e citta.

Matteo Menotto

Fabio Fabbrizzi
Topografie
Lii idi

Alinea Editrice, Firenze, 2008
ISBN 978-88-6055-181-8

Nella progettazione dell'architettura contemporanea si
assiste con sempre maggiore frequenza all'utilizzo di
una linea di ricerca che utilizza inedite reciprocita tra
I'edificio e il contesto per il quale I'edificio viene pensa-
to o realizzato. Una progettualita che ha alterato il con-
sueto rapporto tra edificio e suolo, configurandosi in
una operativita che pur presentando differenti approcci
espressivi e linguistici, mette in atto I'applicazione di
nuovi e al contempo atavici, meccanismi compositivi.
Fabio Fabbrizzi, nel bel libro “Topografie. Linguaggi
di architettura ambientale”, individua le molte leve
di questo approccio, presentandoci un sostanzioso
stato dell’arte, delle molte realizzazioni e delle molte
ricerche in corso attualmente sull’argomento.

Nei diversi 47 esempi che raccolgono il meglio del-
la cultura architettonica nazionale e internazionale,
emerge una nuova valenza assegnata al tradizionale
rapporto tra figura/sfondo intercorribile tra I'architet-
tura e il paesaggio. Mentre tradizionalmente I'atto
compositivo mantiene distinta I'entita della forma
architettonica dall’entita del contesto, I'approccio to-
pografico, proprio attraverso le intime dinamiche del
progetto, crea una terza entita che supera la suddivi-
sione delle due categorie in favore di una reciprocita
inaspettata grazie alla quale I'architettura si fa pae-
saggio e viceversa, il paesaggio si fa architettura.
Attraverso un raffinato e accattivante progetto gra-
fico, il libro conduce alla scoperta di una formativita

L SErimure dallarss

che indipendentemente dalle molte diversita linguisti-
che attraverso le quali viene declinata, costituisce una
tematicita nella quale non & difficile scorgere una ca-
rica di straordinaria potenzialita e suggestione. Merito
anche della tangenza con le varie filosofie della soste-
nibilita, che questo approccio, nel trattare di rapporti
tra la dimensione naturale e artificiale, solleva.
Il taglio che I'autore da alla raccolta, non ha nulla di
classificatorio. Dopo la colta e illuminante introduzione
disciplinare sul’argomento, si compie infatti un lungo
resoconto critico e descrittivo attuato per frammenti,
come se ogni progetto ciog, costituisse un unico di-
scorso sulla sensibilita e sul metodo, a ricordarci che
i molti esempi inquadrati, non fanno altro che riscrive-
re una nuova visione delle relazioni identitarie con il
luogo. Accanto alla visione topografica, pud tuttavia
esistere il pericolo di una sorta di perdita dei consueti
valori disciplinari propri del progetto, in favore di una
scelta di forma delegittimata e piu vicina a versanti
istintivi e organicisti. Come se la liberta presente nel
legame con il fatto naturale, autorizzasse a non tenere
pili presenti le consuete dinamiche di creazione spa-
ziale in favore di una plasticita forse piu scultorea che
non architettonica. Dalla lettura delle molte proposte,
si registra pero un preciso orientamento dell’autore.
Come se Fabbrizzi volesse suggerirci la presenza
di un vero e proprio tema nascosto nel libro, ovve-
ro una sorta di riflessione subliminale, che lo porta a
privilegiare la presentazione di progetti e realizzazioni
nei quali 'approccio topografico non fa perdere la di-
mensione sintattica del percorso compositivo, anzi lo
sottolinea, come se il verde, la natura e il paesaggio,
fossero solo “mattoni” -lui dice- alla stessa stregua
degli altri materiali della costruzione.
Un libro ricchissimo di immagini, contenuti e sensibi-
lita, abilmente disposti nella loro squillante diversita a
costituire un prezioso contributo capace di eviden-
ziare con rara capacita culturale e critica —sottoline-
ata dal tono elegante e glamour dello sguardo- la
consistenza presente e futura di questa tendenza
progettuale. Una tendenza, questa della topografia,
da intendersi nel proprio senso etimologico di “scrit-
tura del luogo”, i cui parametri culturali, operativi, lin-
guistici e spaziali, fanno gia pensare alla forza di una
vera e propria nuova icona compositiva.

Paolo Di Nardo

Valentina Ricciuti

Le i dellarte. Di:
per la notazione della citta
Libria, 2005

ISBN 88-87202-66-4

Il libro di Valentina Ricciuti & un’appassionata e ac-
curata ricerca sulle scritture artistiche e architetto-
niche del Novecento, dalle esperienze delle Avan-
guardie Storiche fino alle opere degli anni novanta.
Si tratta di una ricognizione, frutto di un attento

studio, che vede I'autrice spaziare in diversi settori
ed esplorare anche ambiti a lei poco noti, all’'interno
dei quali coglie suggestioni e indirizzi per compiere
letture trasversali che le consentono di individua-
re corrispondenze, somiglianze, affinita, rimandi
tra i diversi, e talvolta apparentemente distanti,
apparati alfabetici dell’arte, architettura, musica,
danza, coreografia, poesia visiva e finanche delle
strategie belliche. Cio che ne risulta & un proficuo
perdersi per poi ritrovarsi, che vede il giovane ar-
chitetto romano addentrarsi nel merito dei sistemni
notazionali afferenti alle diverse forme espressive
per individuare per ciascun segno le unita alfabe-
tiche particellari alla base della costruzione della
grammatica generatrice della scrittura artistica. La
premessa di questa riflessione sull’'universo della
rappresentazione € che qualsiasi scrittura va letta
quale “pratica incisoria”, ovvero come atto del fare
segni, dell'imprimere immagini su una superficie,
dove quest’ultima non si pone quale mero suppor-
to materiale ma piuttosto come estensione fisica di
uno spazio interiore.
Da questa analisi sugli apparati segnici si compren-
de come se & vero che matrici comuni possono pro-
durre risultati completamente diversi tra loro, & vero
anche che le scritture delle varie arti possono con-
fondersi e rimandare ad altri segni, indicando il sus-
sistere di tracce mestiche, oltre che di imprevedibili
analogie tra diversi ambiti disciplinari e sensoriali.
Il volume si conclude con la presentazione di una
“partitura urbana”, un interessante esperimento com-
positivo di importazione notazionale di segni musicali
in architettura, compiuto dall’autrice in occasione del-
la sua tesi di laurea svolta con Franco Purini. Si tratta
di un frammento urbano che, come scrive Francesco
Moschini nella prefazione, € il risultato di una “vera
e propria stratificazione che a partire dalla nozione
stessa di scrittura come «incisione» si propone quale
cageiana sovrapposizione di suoni e di silenzi, pause
e ritmiche seriali”.

Stefania Suma

Architettura Razionale1973-2008

Federica Visconti, Renato Capozzi (a cura di)
Ivano La Montagna (colloqui/interviste)
Clean Edizioni, Napoli, 2008

ISBN 9788884971425

Potrebbe apparire scontato, comodo o certamente
retorico definire colto e intelligente il contributo di
questa pubblicazione, in realta il giudizio non ¢ frutto
di una considerazione superficiale o frettolosa, ma,
enuncia 'esito felice o fausto di tale approfondito la-
voro in seguito ad una seria ed attenta lettura. Nei
suoi scritti o stesso Aldo Rossi era incline, per una
sorta di sentimento interiore, utilizzare gli aggettivi
felice o fausto, legati ad una sua dimensione, ad un
suo lessico personale o privato e sembra bello acco-
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starli ora a questo testo in cui egli & figura centrale a
cui fanno preciso rimando gli interventi argomenta-
ti. Il lavoro svolto dai curatori e dal coordinatore dei
colloqui delle interviste effettuate & ricco e puntuale
non solo per le testimonianze raccolte, relative ad
una delle fasi piti importanti, feconde e fondamentali
dell’architettura contemporanea, ma anche per 'ele-
vatura dei contenuti trattati attraverso il contributo
dato dai professori contattati che diviene in un certo
modo oggetto per ordinare e trasmettere delle lezioni
di architettura. Tra gli intervistati emerge un tratto co-
mune, la considerazione e il valore attribuito non solo
alla lezione di Aldo Rossi o al gruppo di giovani ar-
chitetti dei primi anni Settanta che hanno “costituito”
una tendenza di cui egli era idealmente il nitore, ma
anche come essi abbiano dapprima aderito al dibat-
tito condividendone le motivazioni e successivamen-
te si siano impegnati a formare le generazioni poste-
riori di architetti. A tal riguardo emerge una questione
reale, ovvero lo stato in cui versa la scuola di archi-
tettura a distanza di circa quaranta anni dalla nota
XV Triennale. Si evince che alcune discipline come
lo studio dell’analisi urbana, intesa come conoscen-
za morfologica e tipologica, il rapporto tra analisi e
progetto, la questione architettura - citta, sono state
accantonate e non sono piti considerate fondative.
Tutte sostituite da un insegnamento che trae origine
da presupposti dal tono celebrativo con esiti grafi-
ci accattivanti, da un tipo fuorviato di analisi poiché
elaborata sulla dinamica quantitativa, prevaricata dai
cosiddetti riferimenti progettuali spesso o nella totali-
ta esclusivamente formalistici, anziché essere consi-
derati I'ultimo atto di un lavoro di sintesi derivante da
un processo di analisi ritenuto obsoleto.
“E restano miseri coloro che pensano di cominciare
da se stessi 0 non conoscono i loro padri prestan-
dosi cosi alle mode ingannevoli”, questo il pensiero
di Aldo Rossi il cui significato e valore emerge con
serena delicatezza dal testo.

Andrea Donelli

Uno Ahrén, Gunnar Asplund, Wolter Gahn, Ellen Key,
Sven Markelius, Gregor Paulsson, Eskil Sundahl
Modern Swedish Design. Three Founding Texts
(a cura di Lucy Creagh, Helena Kaberg, Barbara Miller
Lane; con un saggio introduttivo di Kenneth Frampton)
The Museum of Modern Art, New York, 2008
ISBN 978-0-87070-722-3

Durante I'estate del 1930 si accendono a Stoccol-
ma le luci di un nuovo pezzo di citta disegnato da
E.G. Asplund per dare corpo, attorno al Corso cen-
trale, a una sequenza di piazze e larghi trasportati
dal Mediterraneo in un arcipelago del Baltico. Per
quattro mesi gli edifici ospitano I'Esposizione uni-
versale e poi rimangono nella memoria della citta
insieme al ricordo di una festa, elegante e colorata,
durante la quale, agli estremi confini d’Europa, si
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& realizzato qualcosa in grado di stupire gli stessi
pionieri dell’architettura moderna.
Nonostante I'importanza riconosciuta del Modern
Swedish Design nelle vicende dell’architettura inter-
nazionale, gli scritti che ne hanno definito le linee teo-
riche non sono mai stati tradotti in maniera sistemati-
ca, lasciando cosi il movimento intellettuale che ne &
stato alla base in secondo piano rispetto alle opere e
agli oggetti di larga diffusione in tutto il mondo.
Affermando I'importanza del legame tra teoria e
opere realizzate, il Museum of Modern Art di New
York pubblica tre di questi testi tradotti in inglese,
ricollocati nel proprio contesto culturale grazie alle
introduzioni delle curatrici e commentati da un sag-
gio di Kenneth Frampton. L’edizione propone una
sorta di genealogia e si avvicina al facsimile, grazie
all'utilizzo di uno stile grafico e di illustrazioni il pit
possibile fedeli agli originali, rimandando al valore
di manifesto che queste pubblicazioni hanno avuto
al momento della loro apparizione in Svezia.
In Beauty in the Home (1899) la filosofa Ellen Key
promuove una nuova sensibilita estetica che par-
te necessariamente dall’organizzazione della casa
e per questo pud svilupparsi parallelamente a
una profonda riforma sociale. Gregor Paulsson,
storico dell’arte e direttore dell’Associazione per
l'artigianato svedese a cui si deve I'organizzazio-
ne dell’Esposizione del 1930, sostiene, in Better
Things for Everyday Life (1919), che il disegno delle
case e degli oggetti utili a migliorare la vita dell’'uo-
mo deve procedere coerentemente con i mezzi e
le tecniche di ciascuna epoca, e per questo essere
accessibili a tutta la societa. E ancora la casa, o
meglio la riflessione sulla costruzione di una dome-
sticita moderna ma allo stesso tempo intima, a fare
da filo conduttore all’ultimo testo: Acceptera, il ma-
nifesto redatto nel 1931 dallo stesso Paulsson, in-
sieme a cinque degli architetti che hanno realizzato
I'Esposizione, in difesa dei principi messi in mostra
I'anno precedente. Il testo collettivo, propone, con
I'imperativo di accettare la realta presente, molti dei
temi affrontati dalle pit note riviste europee d’avan-
guardia degli anni '20, ma sceglie di coniugare i toni
provocatori con un aggraziato umorismo denso di
citazioni e allusioni che ci lascia oggi la nostalgia
per un futuro dove le case sono insieme economi-
che e belle, urbane e accoglienti.

Carlotta Torricelli

PANCHO GUEDES

VITRUVIUS MOZAMBICANUS

Catalogo a cura di Pedro Guedes

Museu Colecgéo Berardo, Lisbona, 18.05.09-16.08.09
ISBN 978-989-8239-07-5

Pancho Guedes ha progettato tanto e ha costruito
tanto, abbastanza da poter realizzare una citta di
medie dimensioni con tutti i suoi edifici: una citta

MARIA GRAZIA ECCHELI
RICCARDO CAMPAGNOLA

forse caotica, fatta di strati e di memoria, una citta
dai tanti volti, composta da numerosi pezzi sepa-
rati, alle volte episodi minuti eppur sempre studiati
con ossessiva pazienza. Per Guedes gli edifici na-
scono e crescono gli uni dagli altri, dal tempo, dalla
tradizione, in un incessante dialogo delle singole
parti con il tutto. Le sue architetture prendono vita
dai disegni e diventano, prima ancora che parti di
citta concreta, dipinti e sculture. Da questa com-
mistione e compenetrazione di idee, lavori, forme,
nasce il Vitruvius Mozambicanus, la classificazione
delle sue invenzioni architettoniche: “Ho lavorato
contemporaneamente in diversi modi. Ho abban-
donato qualunque tipo di cronologia molti anni fa
e ho deciso di classificare le mie invenzioni archi-
tettoniche in una serie di famiglie e di inserirle in un
catalogo pit 0 meno definitivo di 25 architetture”.
Guedes si inserisce nella scia dei trattatisti e si ri-
chiama a Vitruvio perché sono le orme di questo
maestro che vuole seguire per la struttura del suo
trattato, suddividendolo in libri e raccogliendo in
un unico corpus tutto il suo sapere e il suo lavo-
ro. Sfogliando le pagine del catalogo, che contiene
tutte le opere esposte presso il Museu Colec¢do
Berardo di Lisbona da maggio ad agosto 2009, si
rimane impressionati e quasi storditi dalla quanti-
ta della produzione di questo architetto, per meta
mozambicano e per meta portoghese. Il lavoro di
Guedes ¢ davvero ricchissimo e variopinto, fatto di
dipinti, sculture, mosaici, incisioni, disegni tecnici,
murales, di edifici realizzati o di progetti mai portati
atermine. In tutte le sue opere si percepisce la vena
dissidente del Team 10, si sentono gli echi dei paesi
in cui & vissuto, si ritrova quella mistura di influenze
e culture che fanno diventare la facciata di un sem-
plice edificio d’abitazione una maschera africana, lo
scheletro di un animale preistorico, in una plasticita
assoluta che tutto unisce, rendendo chiarissimo il
legame indissolubile e ancora una volta scultoreo
fra pianta, sezione e alzato. La varieta della produ-
zione di Guedes, del suo immaginario figurativo,
degli stili, dei modi, delle forme, ci ricordano che
I'architettura e fatta non solo di misure, di numeri, di
funzioni, ma anche di emozioni e di sogni.

Sara Riboldi

Maria Grazia Eccheli - Riccardo Campagnola
Archi Top ie L i
Introduzione Franco Purini
Postfazione Fabio Fabbrizzi
Alinea Editrice, Firenze, 2008
ISBN 978-88-6055-339-3

Una prima chiave di lettura di questo limpido libro si
puo intuire, forse a partire dal titolo, “Architetture to-
pografie leggendarie”. Il guardare perspicuo degli ar-
chitetti Maria Grazia Eccheli e Riccardo Campagnola,
il tempo riposto con cura e cultura nello scrutare i dati

salienti del luogo, la sua essenza, consente, aragione,
di accostare I'aggettivo leggendario alla loro architet-
tura: nel senso etimologico del legere per edificare e
per imprimere un significato profondo e consapevole
al consistere della topografia e dell'architettura.

| sedimenti storici e culturali che stanno alla base di
ogni loro pensiero portano i due architetti a costruire
il progetto in una sorta di “futuro anteriore”, a ri-fare
I'inizio anziché farlo ex-novo: ogni loro fabrica & so-
stenuta da una ragione teleologica: il progetto sara
I'esito di una sorta di aspettativa del luogo.

Pud un luogo, che & una presenza esigente, aspet-
tare, spesso per lungo tempo, quello e non altri pro-
getti? Gli architetti procedono con rigore in questa di-
rezione perché I'architettura trovi logiche ragioni per
consistere in un luogo specifico. Il loro lavoro & dimo-
strativo di questo, & di volta in volta I' esplicitazione
di una tesi che trova il suo enunciato nel materiale
della storia del luogo e dell'architettura per rideclinare
al presente il progetto che, alla fine, sembra essere
esistito da sempre.

Per chiarezza il libro organizza i progetti in tre sezio-
ni tematiche: Ri-costruire il paesaggio, Frammenti,
Abitare il libro; ma queste sezioni, autonomamente
leggibili, sono intrinsecamente legate da un’unita di
ricerca, con la calma inquietudine che la ricerca com-
porta, nell’approntare innanzitutto la composizione
del progetto; al disporre le parti concorrono lo studio
della proporzione, dello spessore di ogni struttura,
della materialita fino alla lenta e difficile scelta di un
particolare, di una modanatura che non & compiaci-
mento del dettaglio ma rivisitazione consapevole dei
materiali della storia.

Lavorare con i materiali della storia significa anche
coinvolgere il tempo e per questo i progetti pubblica-
ti sono I'esito di un pensiero che “produce tempo”,
forse la cosa piu difficile per un architetto, collocan-
do le loro opere in una sorta di validita atemporale e
di raffinata poeticita.

Ci sono alcune matrici ricorrenti: il rapporto tra il dato
contingente e locale e la ricerca di un valore univer-
sale apporta, in molti progetti, un forte e magico sen-
so di teatralita, un nesso, come scrivono i progetti-
sti, tra il “vedere e I'essere visti”; a questo concorre
I'idea di spazi a corte, I'uso di loggiati o, quando cid
non sia possibile, la creazione di uno spazio porta-
to all'interno di una grande hall intesa come grande
strada urbana. Altri dati fondamentali sono riferibili al
senso dello spessore dell’edificio e al tempo riposto
in una raffinata rappresentazione.

L'introduzione di Franco Purini rintraccia il loro con-
tributo a una classicita non storicista, né citazionista
ma a “una concezione dell'architettura riformulata
alla luce di una modernita ricondotta alle sue moti-
vazioni originarie”. La postfazione di Fabio Fabrizzi
porta il lettore ad abitare le loro opere intrise di “una
persistente sensazione di calma” e fornisce la prova
che le loro opere “aggiungono senso, al senso gia
esistente. | loro scritti arricchiscono di molto le chiavi
interpretative sulla qualita del lavoro di Maria Grazia
Eccheli e Riccardo Campagnola, architetti che rifug-

gono quella fatale maledizione del pensiero contem-
poraneo che porta alla scissione tra creativita e in-
telletto, tra immagine e concetto, restituendoci, con
questo libro, un momento di “leggendaria”.
Eleonora Mantese

Alessandria d’Egitto oltre il mito - architettura
archeologia trasformazioni urbane.

Luisa Ferro e Cristina Pallini (a cura di),
arabAFenice, Cuneo, 2009

Della citta perfetta fondata da Alessandro non ri-
mane nulla. Resta solo col suo enigma I'orologiaio
incontrato da Matvejevi¢ mentre cerca di ricostru-
ire il catalogo della biblioteca. Alessandria, bella
fu ed e tuttavia, di quella bellezza che puo essere
frutto di follia e che quella follia cerca di nascon-
dere, fingendo (Brodskij).

La citta e il suo doppio, la faccia e la maschera,
tempo immobile fatto di punti in movimento, frec-
cia che vola e che non vola (Kavafis), citta mosai-
co dove I'idea si contamina col luogo. Alessandria
citta tutta reinventata, a riunire le meraviglie in un
particolarissimo confine tra Oriente e Occidente in
terra d’Africa. Caleidoscopio di luoghi, etnie e reli-
gioni (Torricelli), fissato nel volume che raccoglie i
contributi di ricerca, gli studi e i progetti di architetti
urbanisti e archeologi coordinati intorno ad accordi
di collaborazione scientifica internazionali. Un grup-
po di ricerca molto articolato, il cui lavoro ha preso
corpo nell’ambizione di riempire i vuoti della storia,
a sua volta cercando di portare un contributo alla
necessaria rifondazione della citta secondo le re-
sponsabilita proprie del progetto di architettura (F.
Bonfante, V. Donato, P. Gallo, L. Ferro, C. Pallini, C.
Shaalan, H. Tzalas con contributi di Aref, L. Ottolini,
A. Scaccabarozzi, M. Turchiarulo).

Ancora una volta I'antico progetta nel tempo,
come nel lavoro dell’archeologo, estraendo strato
per strato gli ordini celati, raccogliendo le tracce,
conoscendole (ri-conoscendole?) e riordinandole.
Una predisposizione del nostro lavoro a descrivere
gli scarti, le dispersioni, a dimostrare come certi in-
terventiinnovativi e decisi possano restituire senso,
riconoscibilita e valore d’uso a frammenti o parti
dell’antico che altrimenti seguiterebbero a restare
puri relitti (Luisa Ferro). Si tratta di far le doman-
de giuste, ripetendo i nomi dei luoghi, chiedendo
della loro scomparsa dalla mappa, disvelando la
loro memoria (..the memory of a place even after
it has disappeared - Cécile Shaalan). L’esperienza
nel tempo in una straordinaria veduta con I'obeli-
sco di Cleopatra, le mura antiche, la cinta araba,
la colonna di Pompeo: un unico tempo sospeso.
Nelle metamorfosi Alessandria prende e da: la cit-
ta turca, ma anche Alessandria a Parigi, Milano ad
Alessandria, oggi Dubai-I’America (il tutto nel bel
saggio di C. Pallini), nelle continue rigenerazioni

si specchiano riferimenti ed esperienze (la citta
scambiatrice nel saggio di F. Bonfante).
Le pietre della citta antica rivivono nelle case della
gente, riutilizzate, trasmigrano al Cairo, si ridisloca-
no nelle collezioni d’Europa e d’America. Il grande
Museo immaginario di Evaristo Breccia & uno dei
luoghi dove i diversi tempi della citta e le sue me-
tamorfosi si ritrovano in una singolare apparizio-
ne, quasi una citta parallela in cui pochi elementi
permangono nel corso del tempo. Per Ungaretti
addirittura il solo Porto Sepolto, unico documento
tramandatoci d’ogni era di Alessandria. Come in
altri casi (su cui magari ci ripromettiamo altrove di
ritornare...) anche per Alessandria vi &€ una sorta di
identificazione del paesaggio attraverso le parole
dei poeti capaci di guardare piu avanti del vero?
L'immaginazione & il materiale da costruzione di
Alessandria? Questa condizione sposta un poco
il nostro sguardo sulle citta, solidamente - e a ra-
gione - radicato in quella dialettica tra permanenze
e sostituzioni che ¢ tra i dispositivi della messa in
opera della memoria da parte degli architetti. Nes-
sun revisionismo da parte nostra, ma sembra che
nel caso di questa singolare citta, idea e luogo al
contempo, sia necessario procedere per fondate
congetture piu che per continuita con antichi segni,
circostanza che & - del resto - una delle attitudini
del progetto, il suo percorso di conoscenza ogni
volta re-inverato.

Francesco Collotti
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Paolo Zermani
Inside the mask E-mails between Andrea Volpe and Susan Yelavich
(page 12)

Five years ago, 6.00 o'clock in the morning, Susan Yelavich
and | left the American Academy in Rome heading north,
towards Parma. The final destination of our trip was a work:
of architecture Susan wanted to visit and study for her new
book, a global survey on contemporary interior design
finally published in 2007 as Contemporary World Interiors.
Her interests in Paolo Zermani’s house—a manifesto of his
devotion for subject matters like identity, history, tradition—
focused around the enigma generated by the juxtaposition
between its iconic front and its hidden spaces arguably
designed as a nest for the architect’s family. Having the
chance to meditate once again on that house, we asked
the American critic and Assistant Professor of Design History and Theory at Parsons
The New School for Design in New York City, to recall that clear blue day spent between
awalk in the countryside with an amazing (and rare) view of the Alps in the distance, and
an exploration of what was waiting be revealed inside the mask.

AV: “If | have to think about Paolo Zermani’s house as a brilliant example of the
concept of mask in architecture, | would immediately think to the ancient Greeks.
They were using the word prosopon either to define the human face or the theatrical
mask. Blurring all the differences between reality and representation. The mask was
obviously hiding the faces of the actors on stage, but at the same time their voices
and talents were enhanced by that device. To me the house uses the its front in the
same way. Protecting the privacy of the family, but not denying the identities of its
members. Yes it is a mask, but it's not deceiving. It’s telling the truth, loudly, quietly.”
SY: “l remember the day vividly-the house, the conversation with Zermani inside it, and
a very particular kind of hospitality. Zermani’s house stared at the world but welcomed
us with a sideways glance. Here, the slit in the mask was a door, concealed by the
enormous oculus. Like any secret entrance, it took inspection to find it, all the while I felt
we were being watched. And we were, by the lady in the window—her oval portrait a
more literal mask for the house’s inhabitants. If we'd thought that the giant round win-
dow was an eye on the world, she was there to disabuse us. The sense of a deeply-
prized interior life was confirmed once we joined her in the house. It tured out she
lived in an intimate two-story library with room for just two chairs that faced the fireplace
not the view. Every facade is a mask, but it struck me that this one was calculated to
maximize the surprise of seeing the face it hid. The house’s austere geometry had art-
fully denied its familial persona. We talked non-stop over a lunch of cheese, sausage,
bread, and wine. The farmhouse fare matched the kitchen’s eyelet curtains—which
somehow didn’t feel incongrous under the stem, primordial pitched roof. Zermani's
welcome was unpretentious but precious, nonetheless, for its unmasking.”

Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola
Michele Caja, Silvia Malcovati

The stone mask - About Berlin’s castle reconstruction

by Silvia Malcovati

(page 20)

“The Nineteenth Century covered every new creation with
historicizing masks (...). New possibilties of building were
offered, but in some way they were frightening, they were
ceaselessly compressed into stone sceneries”.

These words of S. Giedion, quoted by W. Benjamin,
critically describe a precise moment of history, Nineteenth
Century architecture and its “propensity, looking back-
wards, to allow the past to permeate herself’. A criticism
that defines the complex relationship between history,
memory and project, and represents one of the founda-
tions of the construction of modern language of architec-
ture, but seems today often consciously forgotten, in the
will of re-constructing instead of de-constructing that same “historicizing mask”, as an
indispensable element of a contemporary project that measures itself with the past.
From this point of view Berlin’s Castle represents a very particular, and in a way exem-
plary, case: destroyed by ideology more than by war, replaced by another ideological
object pulled down in its turn, the Palast der Republik, this Castle is now regretted as
a crucial and irreplaceable element of urban shape, so much to be reconstructed, at
least in its external appearance, “as it was and where it was”. An “historicist” choice
indirectly confirming a substantial diffidence towards contemporary architecture, a
deeply-rooted doubt about its adequateness to built a central place of the city, loaded
with history and memory as the SchioBareal. After many unsuccessful attempts and
an infinity of examinations and advices, the announcement of the executive competi-
tion for the “Wiedererrichtung des Berliner Schiosses” (literally “Reconstruction of the
Castle of Berlin") deliberately chooses the “stone mask” as the only possible solution,
and imposes the remaking of the baroque facade on three of the four external fronts
and on the three internal fronts of the seventeenth-century Schititer's courtyard.

The contemporary project must therefore necessarily assume this mask as a theme of
architecture, as afact, as it where a question ofpreserving a pre-existence, whereas in
reality it is @ matter of reconstructing shape and facade of a missing building, since only
afew traces and a scarcely scientific redrawing remain of the ancient castle.

The question must have been evident also to the promoters, who took care to
specify the title with the addition of “Bau des Humboldt-Forums im Schiossareal
Beriin” (“Building of the Humboldt-Forum in the area of Berlin’s Castle”): project of re-
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constructing the castle and at the same time of constructing the Humboldt-Forum. A
specification that, far from clarifying the architectural aims of the competition, makes
its nature extremely uncertain: in addition to constraining new architecture behind the
obligation of a mask, it defines for the building a multiform and undefined function, and
brings into discussion its typological structure and its character: a castle or a forum? A
forum or a museum? An ancient building in its appearance, but containing a contem-
porary, global, function, as a multi-cuttural museum centre.

From this point of view it is also necessary to consider the extremely composite, strati-
fied nature of Berlin’s castle, that makes difficult, not to say impossible, its typological
classification or its schematization in abstract terms. As Giorgio Grassi wrote, “the
Berlin castle represents just itself. And this fact, from the point of view of its architec-
ture, makes it unrepeatable, practically but also theoretically unrepeatable” 2 This fact
accentuates the scenographic and theatrical character of the reconstruction of these
facades, that recalls Schinkel's topical observation, as he said that in architecture lie is
admitted only insofar as it is its very aim, and that happens only in theatre.

" The quotation from Giedion’s Bauen in Frankreich, p. 1-2, appears in Benjamin’s Passagenwerk.
Frankiurt: Suhrkamp, 1982; talian edition Walter Benjamin. Opera completa, vol. IX, | passages di
Parigi, edited by R. Tiedermann and E. Ganni, Torino: Einaudi, 2000, p. 455.

2 G. Grassi, “Reconstruction in Architecture”, in Displayer, n. 03, 2009, p. 237.

® K.F. Schinkel, in G. Pescken, Das architektonische Lehrbuch. Minchen-Berlin: Deutscher
Kunstverlag, 1979, p. 20.

!/gor Mitoraj - Fabrizio Arrigoni
‘eils by Fabrizio Arrigoni
(page 26)

Next to the old foundation of the Massa Gate, Piazza Matte-
ofti stretches to the west until it comes to a stop against the
front of a building that has a vaguely eclectic air, the Pietras-
anta town hall. Three large windows on the first floor provide
light to a regularly shaped room measuring 12 x 8.3 meters,
with a 4.6 meter celling, located at the top of two flights of
amonumental staircase and thus the fulcrum of the entire
building. The room is entered through three openings along
its long side, echoing the windows on the opposite side.
Between 28 July and 7 September 1998, Igor Mitoraj paint-
ed two wall paintings, Alba (Dawn) and Tramonto (Sunset)
(210 x 340 cm, fresco and sgraffito), which dominate the
short walls at either end of the room. Even though fixed within the set geometry of their
golden rectangles, the paintings move out beyond their boundaries to impose an overall
order on the room: the virtual lines extending the perimeters of the two works capture
the void in a cage that encloses the ceiling, the arrangement of the large slabs of marble
in the floor, the layout of the walls, the furnishings. These correspondences, marked by
the succession of materials, subtle impressions into the plaster or the change in rhythm
of the various partitions, are the genius dominating the room that, by default, organizes
the positions and the presence of the people who enter it, even before any technical
or utiltarian aspect. From this derives the shape and position of the mayor’s desk, the
horseshoe-shaped table, the bench against the wall, ensuring that a central open area
is left free and unencumbered. A suspension and a lingering that become the bowl in
which the veiled heads can resound, expanding their presence like an echo. Reinforcing
this general arrangement, a series of interruptions on a smaller scale — such as the two
small bronze sculptures set into the wall (Homme et femme a la fenétre, 1984, 32 x 35
cm), the bas-relief insignia of the city, a disguised service door, and the support for the
photograph of the president of Italy — can be interpreted as dialectical expedients that,
by going against it, make the underlying norm equally conspicuous.

The plans combine a geometric spirit — the search for and restoration of a “certain
Mediterranean climate made up of order and balance” by means of the immanent
and sensual force of the bodies — with an attention to the values of tactility, light, and
color present in the surfaces and the objects (in this dual key, the architectural design
continues the play between abstraction and naturalism set up by the lines of the paint-
ings). The materials used are: tinted plaster for the walls, Apuan marble — white with
arabesque swirls — and pietra serena for the floors, and Alpine green marble for some
of the decorative accents; the stone was deliberately not polished to a shine. The long
narrow table is supported by six pillars, consisting of a box-like structure of solid wood
around an iron core, to sustain the beams assembled with metal pipes and double
metal sheets — the maximum distance between the supports is about four meters;
the iron, after a light sanding, was etched and patinated. The tabletops — made up of
nine modules fitted together with hidden interlocking elements — are made of multi-ply
wood with an oak veneer on both sides, and edges and joins of solid oak inserts to
give sufficient protection to the corners. The dark color was obtained using natural
stains: a pigment of iron sulfate and copper sulfate, subsequently spread with a hot
infusion of logwood and finished with a coat of beeswax. The natural light, entering
from the east, is filtered through raw linen curtains — the same kind of material often
found in painters’ workshops — whose rods repeat in silhouette the same design as
the wooden window-frames. The council chamber presents itself as a quiet, separate
place. Aninlay, a cutout, enclosed in the lines of its plan and construction and its dis-
similar materials and textures. Like many examples handed down to us by history, the
close dialogue and counterpoint between art works and their immediate surroundings
deconstructs the original homogeneity and compositional integrity of the building,
creating a break in it that is as explicit as it is uncompromising. Entrance into the room
reveals an unexpected, eccentric and isolated sense of space, something new that
dissolves what lies behind it, its earlier support (a metamorphosis analogous to that of

the animal kingdom, or to use the words of Alessandro Pizzomo: “The mask hides, it
is true, but it is a hiding that abolishes and identifies”).
This is a totally-interior that has no exterior, a hortus conclusus as it were, or a cave or
a paradoxical overturned mask. And in specific terms, it maintains some of the funda-
mental characteristics of the archaic mask, such as the fact of transcending individual
traits in the fixed expressivity of the archetype, and of moving beyond the form as a
reflection of a psychological condition towards a full affirmation of objective and im-
personal power. But also the exemplification of the conflict, devoid of any resolution or
conciliatory synthesis, between performance and silence, between ritual and incidental
use, between ordinary time and its disruption in the second time of the event - festival,
mourning, gift, memory. Thus it is not a fortuitous coincidence that from the very begin-
ning the room was thought of and felt, even more than as a manifestation of esthetics
and its power to seduce, as the locus par excellence for the presentation of community
worship and the setting for cultural performances (Mitton Singer): a sphinx-like agora
for political and symbolic theatricality — vultus vero dictus, eo quod per eum animi
voluntas ostenditur... —or in other words the meeting point of collective and individual
trajectories, the site where the manifold connections set up between the communitas
and the individual are able to unfold in the interval of the visible.

traslation by Susan Scott

Herzog & de Meuron
Three moves: the CaixaForum in Madrid by Michelangelo Pivetta

(page 32)

A single thing seems unbearable to the artist: do not
feel itself at the beginning. Cesare Pavese

The appearance often tricks, much more when we think
about Architecture; thus up against the recent Madrilenian
Herzog & de Meuron realization we can have the idea to
find an attempt to exceed the consolidated planning terms:
in the previous and famous London Tate Modern, similar
for topics and targets. It is not true, or not completely; the
plan of the Caixa, coming from substantially similar pro-
gram apparatuses, is shaped like an ulterior experience
and altemative in the field of research and in the positioning
in ahead of its limits. Three the main issues of the plan,
three the moves, that like in a fast chess match they proposed for its solution: take part
on a historical building in a strongly consolidated town context, propose a new balance
of this apparatus in the sense of attraction, showing clearly the necessity of a new and
engaging performance building, resolve in the meager space available all the functional
demands of a contemporary and complex Center for the arts and cultural assets.

First move. The renovation seems, at the first, like a reconstruction operation, con-
ceived in the way of a shrewd re-use of the ancient through new semantic outiines.
This that remains of the original building, emptied, dismembered and raised from the
ground is only the main bricks fronts, that became from original building curtain a new
category of its body covering. A completely unknown tension, an innovating attitude
that places the plan on a different and superior plane in comparison with the Tate,
always maintaining the Swiss architects research continuity in the field of sheath and
packaging. To exalt the rigor of the original facades, the widening overhangs don’t
respect the comice line upon a nearly mannerist idea of volumetric increment in the
vertical development and modifies, in the bargain, the language by use of chopped
surface steel plates in a kind of intentional digital arabesque that it seems designed
from the contemporaneous presence and absence of pixels.

Second move. The building now is the scene of a new public square tumed towards
the green of the Botanic Garden and obtained by the demolition of a gas station. The
public square sneak in, by the basement negation, inside the building in a continuum
between outside and inside, revealing, through the grip fissure, an evocative cavern, an
attractive and promiscuous area. The visitor introduces itself in the machine and meets
that the womb hides; steel is the main material of the distributive areas, synthesis of
the contemporaneity and diphthong of the expositive areas stark white form absence.
The complex machine is perceived taking advantage from its performances that in this
case are the functions; only rare openings allow to pick as the movement interacts on
the context; once inside, that is outside belongs definitively to an other dimension. The
confirmation of this intimate conception of the building like an object is definitively ac-
knowledging in the attic on the top, where a foregone logic would induced to the crea-
tion of a great terrace pointed out on the trees tops of the close Botanic Garden but
also there - overall there - the view is denied or intentionally shielded, divided, exactly
pixelated. The new monument is completed in the ascertainment of own abnormal
materiality; magnetic forms and materials attraction used with a smart knowledge.
Third move. The widening is an architecture topic and in this case shows itself through
the deepening about the over-addition idea. The original Central Electrica is used like a
support of the new one, it places planimetric but not volumetric limits; the volume is now
the quintuple, but the shape in plant is unchanged. The disarranged section reveals the
arcane: the public square is the roof of the immense buried and secret building part
that contains the auditorium and the articulated composition that developed vertically in
seven floors. Carrying out itself of the entire operation is rhythmically distinguished by the
materials use like ideological support to an openly complex and inborm language of the
propulsive idea of architecture that the Swiss architects always proposed. Since the Ba-
sel Railway Control Tower and the Dominus Wine Cellar, their jobs has been centralized
on three fundamental topics: tectonic, sheaths and materials. These, seem to be still
the intellectual support of a challenge that now, that the beginning is far away, becomes
very vital. The wide blind front of the adjacent building is involved in this operation of
reconstruction and it is not stranger from this logic also. Through a Patrick Blanc’s work

the horizontal green of a town public square changes its registry and becomes vertical,
not only for an effective lack of space, but because the facade, otherwise dumb, defini-
tively comes true like a integrating part of the complex; art and architecture are melted till
to become indissolubly the same. The CaixaForum, inaugurated in spring, is a success
that only the time and the next works of Herzog & de Meuron, like the Hamburg Phil-
harmonic Hall, will be able to confirm. This work has already left the due and demanded
sign in the city fabric, that has found again in a powerful way, a space before forgotten
and that, in a complex and uncertain time, it seems to be already enough.

Mask and idea by Andrea Tagliapietra
(Abstract page 52)

In this paper the author makes a both philosophical and anthropo-
logical analysis of two key-concepts in the western philosophical
tradition: mask and idea.

The work begins by drawing the reader’s attention to cave paintings
in such archaeological sites as Lascaux, La Marche, Chauvet and
Altamira. Besides the famous animal images, the author points out,
those which represent masked human figures are also highly recur-
rent. Why did this primordial humanity always represent human
beings with their faces covered by animal-masks? What anthropo-
logical interpretation should we give to these findings?

Following the main path of Platonism-based European culture, we
should link the mask only to a desire for pretence, falsehood and
insincerity. There is a well shaped truth lying under every mask, and the only obstacle to
acknowledging it is the mask itself. In Plato’s philosophy, beyond every mask and every
illusion, beyond the material and sensible world itself, stands the world of Ideas, the
intellectual and objective forms, namely universals, through which sensible reality can
be rationally understood. Mask and Idea, as it seems, are thus completely antithetical
concepts: the former is connected to error and falsity, the latter to knowledge and truth.
This conviction is linked to the epistemological paradigm that lies at the base of Plato’s
philosophical dismissal of art, drama end poetry from the ideal society, as is maintained
in his most famous work, the Republic. For Plato, art and theatrical mimesis (the Greek
word for imitation and identification) do not concem neither truth nor justice. They are
on the contrary reason of ignorance, disorder and violence.

Nevertheless, in Tagliapietra’s opinion, a closer look at Plato’s dialogues, in particular the
Phaedius and the Laws, could undermine this unilateral conclusion. Perhaps, he argues,
even in Plato’s metaphysics there is a place left for theatrical identification as a genuine
form of knowledge. At its highest speculative level, Plato’s philosophy shows a disturbing
and unforeseen proximity between mask and idea and, subsequently, between the act of
putting on a mask and the enterprises of science and philosophy. Anthropological stud-
ies conceming the religious and theatrical use of masks in archaic societies, the author
points out, support the conviction that theatrical empathy and artistic imitation are the
oldest forms of knowledge that humanity has exercised over the course of its history.

Camouflage and the Fog Effect by Antonio Costa
(Abstract page 72)
If the techniques of camouflage make us unable
to see what is there and enable us to see what is
not there, the tricks (or special effects of cinema)
have a similar goal. This essay — which is a short
version of a presentation given at a conference
onthe aesthetics of camouflage organized by the
Facutty of Design and Arts of the IUAV University of Venice — discusses the uses, mean-
ings, and functions of the fog effect in cinema. Among all special effects, the fog effect
is the one that directly derives from the techniques used by the miilitary, and specifically
from the fog maker, whose function is to disorient the enemy and alter the perception of
space. The function of the fog effect for set designing is here examined through several
examples: from Hitchcock (The Lodger) to George Cukor (Gaslight), from Woody Allen
(Shadows and Fog) to John Carpenter (The Fog) and Robert Zemeckis (What Lies
Beneath). Moreover, the essay discusses the relationships between the fog effect and
various figures of the cinematographic language, such as the cross fade.

Bodiies playing dresses, dresses playing bodies. The “camouflage”
motifin Shakespeare’s Macbeth by Paola Colaiacomo
(Abstract page 76)
Ideally the citizen of a late Renaissance world,
Macbeth — in this Shakespeare’s perfect con-
temporary — is fascinated by new, secular para-
digms of interpretation. His control of them is far
from perfect, though, and he is stuck in the inter-
val between signifier and signified, entangled be-
tween a mimetic and a semiotic conception of
-t - language. The Weird Sisters’ words — “Macbeth
shall never vanquish'd be, until Great Bimam wood to high Dunsinane hill Shall come
against him” (IV, 1, 92-4) — sound to him as an absolute guarantee of safety, in no need
of further interpretation. The height of irony is that the verbal camouflage they represent
implies the actual recourse to camouflage as a war tactic. A play-within-the-play effect
is thus achieved at the moment of the hero’s downfall.
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