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Cliniques méditerranéennes, 82-2010

Giovanni Guerra 1

La place de la subjectivité 
dans le champ de la médecine

« Il y a un caractère commun à tous les ouvrages traitant de la médecine. 
C’est leur parfaite inutilité pour ce qui concerne la médecine elle-même, 
qui se caractérise d’être une pratique indifférente à ce qu’on en dit. » Jean 
Clavreul (1978) introduit avec ces mots son livre sur « l’ordre médical » et on 
peut constater que cette affirmation conserve encore toute sa valeur. Est-ce 
que les œuvres de Georges Canguilhem, Ivan Illich, Thomas McKeown, pour 
ne citer que des classiques assez différents les uns des autres, ont produit des 
effets sur la médecine contemporaine ? Assurément non. Mais la médecine 
joue un rôle trop crucial dans la vie de chacun et dans la société pour ne pas 
continuer à nous interroger à son sujet.

Une bonne occasion, à la suite de ces travaux, de reprendre cette ques-
tion est certainement le livre de Roland Gori et Marie-José Del Volgo La santé 
totalitaire (2005) qui se caractérise par une critique de la médecine au nom du 
sujet et de la subjectivité.

La critique est déjà clairement posée dès le titre : la santé est devenue 
un objet social et politique, soumis au contrôle public et confié à l’expertise 
médicale qui va assumer de plus en plus la fonction de gouvernement des 
comportements. La définition des conduites correctes est suggérée, voire 
imposée par les données scientifiques, ce qui comporte une sorte d’homo-
logation et de conformisme dans lesquels disparaît l’individualité physique 
et psychique du sujet. Si on y gagne du point de vue de la santé mesurée 
par des indicateurs précis et universels, qu’en est-il de la vie vécue dans la 
singularité de chacun ?

Giovanni Guerra, professeur de psychologie clinique, Dipartimento di Scienze Neurologiche e Psichia-
triche, Università di Firenze ; Via Donizetti 1, I-00198 Roma.
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Question pertinente mais qui ouvre à une autre demande : pourquoi et 
comment donner une place à la subjectivité dans la clinique médicale ? Et 
tout d’abord qu’est-ce que le sujet ?

La réponse à cette dernière question peut être formulée dans ces termes : 
« Le sujet se trouve, dans le déterminisme inconscient, freudiennement 
constitué par son histoire et son idiolecte, à l’occasion de la complaisance 
de faits aléatoires et pourtant nécessaires aux exigences internes, en un lieu 
interstitiel bordé d’un côté par cet “inusable facteur quantitatif”, constitu-
tionnel, dont Freud délègue à la biologie le soin de percer le mystère, et 
d’autre part, par ces accidents qui sont autant des faits de langage que des 
événements, et de leur complaisance à entrer en combinaison pour produire 
un effet d’après coup où le travail de la langue affirme encore sa prévalence, 
ni en deçà, ni au-delà » (Gori, 1996, p. 185). De cette longue et complexe 
citation de Roland Gori, je reprendrai seulement deux points, que je souhaite 
développer et discuter.

Le premier point concerne le rôle joué par la langue et que j’aborde ici 
d’une manière plus limitée relativement à la situation de communication et 
de interlocution. C’est un thème sur lequel Roland Gori revient à maintes 
reprises dans ses travaux en référence au contexte de la cure psychanalytique. 
En particulier, je reprends l’affirmation suivant laquelle le « symptôme en 
psychanalyse serait ce qui tombe ensemble dans la parole et qui d’être recueilli 
par l’un et par l’autre [patient et praticien], et parfois par les deux, fait histoire 
et interpellation » (Gori, 2001, p. 44). Naturellement Roland Gori parle ici de 
la situation de la cure psychanalytique où on postule que « la présence de 
symptômes témoigne d’un vouloir dire quelque chose à quelqu’un » (ibid., 
p. 38). Néanmoins on peut s’interroger sur la légitimité de considérer la parole 
du sujet en tant que symptôme dans des situations qui, bien que différentes, 
partagent le fait d’une demande d’aide adressée à l’autre. Il me semble que le 
travail de Marie-José Del Volgo (1997) va tout à fait dans ce sens.

Certainement, on peut objecter que le symptôme d’une maladie orga-
nique ne témoigne d’aucun vouloir dire mais est un accident qui tombe sur 
le sujet. Objection fondée sur un présupposé discutable – à savoir la passivité 
de l’organisme face à la maladie – et qui n’empêche pas de penser que la 
rencontre patient/médecin est quand même une occasion pour « l’instant de 
dire ». On y reviendra.

Le deuxième point est la question posée par la délégation à la biologie de 
s’occuper du mystère du « constitutionnel ». Freud, plusieurs fois, a exhorté 
les psychanalystes à ne pas s’occuper de biologie. Mais cette délégation à la 
biologie risque de renforcer le clivage cartésien, bien que la psychanalyse 
rende la présence du corps tout à fait fondamentale dans le développement 
du sujet et même dans la séance thérapeutique. Personnellement, je suis tota-
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lement éloigné d’un holisme naïf qui voudrait rassembler les choses d’une 
manière simpliste et confuse. La complexité du système « homme » ne nous 
autorise que des fenêtres limitées de compréhensibilité : on arrive à voir 
quelque chose et, inévitablement, on est aveugle sur d’autres. Pourtant cette 
limitation n’empêche pas de s’interroger sur la possibilité de dialogue entre 
les différents regards et les différentes perspectives.

Cette interrogation est justement le fil de la réflexion que je vais proposer 
à partir d’une rapide reconstruction du développement de la médecine 
moderne pour terminer avec la logique de l’intervention thérapeutique, en 
répondant ainsi même à la question du pourquoi trouver la place qui est due 
au sujet et à sa parole dans la clinique médicale.

TECHNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE EN MÉDECINE

Cosmacini (1987, 1995), à plusieurs reprises, a proposé la représentation 
de la médecine en tant que composée d’anthropologie et de technologie. On 
peut entendre ici « anthropologie » comme réflexion sur la relation entre 
malade et médecin et entre médecin et société, ainsi que comme vision de 
l’acte médical à l’intérieur d’une vision générale de l’homme et de ses rela-
tions avec l’environnement ; par « technologie » on entend l’utilisation effi-
cace de moyens et d’instruments d’intervention.

Dans l’histoire de la médecine les deux composantes semblent jouer 
comme les deux plateaux d’une balance : le poids de l’une augmente ou 
diminue plus ou moins quand l’autre diminue ou augmente. Sans doute, la 
médecine hippocratique avait une composante anthropologique très forte 
et, dans le même temps, une composante technologique faible. L’inverse se 
présente dans la médecine d’aujourd’hui où à une technologie de plus en 
plus forte, efficace et efficiente correspond un intérêt anthropologique faible. 
Comment en est-on arrivé là ?

Canguilhem (1985) indique trois étapes qui ont donné forme au statut de 
la médecine moderne et qui ont déterminé, dans le même temps, la dispari-
tion de l’intérêt pour le malade en tant que sujet.

La première étape est déterminée par la naissance et l’incroyable déve-
loppement de l’artificialisme : la nouvelle sémiotique à partir du XIXe siècle 
et l’invention d’instruments dont le pouvoir d’investigation est de plus en 
plus étonnant laissent de côté le vécu subjectif de la maladie. Souvent on se 
représente l’ancien praticien penché sur son patient et écoutant avec intérêt 
son dire. Pourtant, cette représentation des médecins jusqu’à la naissance de 
la médecine moderne manifestant un intérêt pour la subjectivité du malade 
risque d’être une représentation nostalgique et erronée. En effet, les méde-
cins étaient forcés à aller vers l’unique source d’informations disponible, à 
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savoir celle du malade lui-même. À partir du moment où ils ont pu avoir 
recours à des sources plus fiables (signes, données instrumentales, valeurs 
biochimiques, etc.), l’intérêt pour le malade et pour son discours a inévita-
blement décliné.

En Italie, la production de manuels de savoir-vivre (galatei) qui expli-
quent au médecin la manière de se conduire avec le patient pour gagner sa 
confiance et donner du crédit à la classe médicale, et confirmer le médecin 
en tant que point de référence concernant les problèmes de la santé, va durer 
pendant une bonne partie du XIXe siècle, puis disparaîtra. À ce moment-là, la 
médecine n’a plus besoin d’une rhétorique pour afficher sa valeur puisque 
les résultats et l’efficacité de ses interventions seront plus que suffisants. Les 
ruses du docteur Knock cèdent le pas à l’objectivité des résultats.

Une deuxième étape est franchie avec la mathématisation des données 
cliniques. Opération pas du tout évidente, même pour les fondateurs de la 
médecine moderne expérimentale mais qui permet aujourd’hui à la méde-
cine d’élaborer les données cliniques et biomédicales grâce aux ordinateurs 
et aux systèmes experts.

La troisième étape arrive avec l’hygiène publique qui formule un 
concept nouveau de santé : de la santé de l’individu on passe à la santé de la 
collectivité. La médecine entre ainsi dans « le champ des sciences sociales, et 
même des sciences économiques » (Canguilhem, 1985, p. 421). Un nouveau 
scénario s’instaure pour la médecine et s’il s’ensuivra une mise entre paren-
thèses du sujet singulier. Il convient de reconnaître que l’amélioration de la 
qualité et de l’espérance de vie est justement due à l’hygiène.

Donc, si on regarde les choses de l’intérieur de la médecine, il apparaît 
que le développement des connaissances et des moyens technologiques 
entraîne d’une manière inévitable l’éclipse de la subjectivité. Faut-il récu-
pérer la subjectivité ? Quel avantage gagnerait-on du point de vue de la méde-
cine curative ou préventive ?

Je vais essayer maintenant de discuter de la possibilité de trouver le 
sens et l’importance du sujet tout en restant dans une perspective de déve-
loppement de notre médecine moderne auquel il serait insensé de renoncer. 
Personne ne peut rêver d’un retour à une médecine plus « humaine » au prix 
d’une perte de son efficacité.

La question, clairement, n’est pas du tout facile à aborder. À partir de 
mon expérience d’enseignement dans les facultés de médecine, j’ai constaté 
que si on arrive à donner une place à la psychologie (et par ce biais à quelque 
intérêt pour le sujet malade), c’est plutôt dans l’attente de donner un supplé-
ment d’âme à une médecine perçue à risque, un risque de s’éloigner trop 
de l’homme qu’elle soigne. Mais ajouter de l’extérieur quelque chose qui 
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reste quand même hétérogène ou confier cette tâche aux professionnels de 
« l’âme » ne modifie aucunement la pratique médicale.

Et pourtant, dans cette « somme évolutive de sciences appliquées » 
(Canguilhem, 1985) qui est la médecine, on peut trouver des pistes pour une 
entrée (je ne dis pas un « retour ») de la subjectivité.

Pour entamer cette discussion, je propose d’ajouter aux trois étapes 
signalées par Canguilhem une quatrième qu’on peut appeler le processus de 
« molécularisation » (Azzone, 1991) de la médecine. À partir de la deuxième 
moitié du XXe siècle, la recherche médicale s’est tournée de plus en plus vers 
l’identification des bases moléculaires, et de la pathologie et de la thérapie. 
C’est à ce niveau « bas » qu’on trouve non seulement la description retenue 
la plus adéquate de la maladie mais aussi l’indication la plus pertinente d’in-
terventions pharmacologiques 1.

Un effet majeur de cette démarche est que la biologie crée les fondements 
scientifiques de la médecine et de la clinique. Et c’est justement de la biologie 
que vient la redécouverte de l’individualité qui va donner un sens nouveau 
à l’ancien aphorisme : « Il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades. » 
Et on peut ajouter à la singularité du malade et de sa maladie aussi la singu-
larité de la thérapie, compte tenu de l’énorme variabilité individuelle dans la 
réponse au traitement pharmacologique en termes d’efficacité et de tolérance 
(la pharmacogénomique).

Mais déjà Canguilhem avait averti de ne pas confondre cette valori-
sation de l’individualité avec la valorisation de la subjectivité. Ce qui est 
profondément vrai mais, dans le même temps, on peut reconnaître que la 
reconnaissance de l’individualité ouvre à une autre thématique biologique 
cruciale : l’adaptation.

Bien que le darwinisme constitue le cadre à l’intérieur duquel se déroule 
la biologie qui fonde la médecine moderne, il faut reconnaître que les théma-
tiques évolutionnistes ne jouent pas un grand rôle dans la pratique clinique. 
En effet, les trois principes qui résument la théorie de Darwin (Lewontin et 
Levins, 1978) : variation, hérédité, sélection naturelle, apparaissent plutôt 
éloignés de la rencontre avec le malade.

Mais on se tromperait pour deux raisons. La première est que l’in-
dividu (objet de l’intervention médicale) est un des trois niveaux de la 
sélection naturelle (les autres étant les gènes et les espèces, Vrba et Gould, 
2008, Okasha, 2006) ; la seconde est qu’on ignorerait la question ouverte par 
l’évolution, à savoir la question de l’adaptation. Comment se représenter la 
vie sinon comme un processus continu d’adaptation avec des moments de 
santé et, inévitablement, de maladie ? Mais qu’est-ce que l’adaptation ? La 

1. J’indique ici une démarche générale. En effet, il y a des propriétés de l’organisme qu’on ne 
peut pas réduire à un niveau plus bas.
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représentation populaire la plus répandue est celle d’une passivité de l’orga-
nisme soumis aux contraintes de l’environnement. Dans ce sens, on s’adapte 
comme on dirait : on se résigne. Mais la question est beaucoup plus complexe 
et peut prendre une tout autre allure. Si, parmi les différentes interprétations 
de l’adaptation, on se réfère à l’hypothèse soutenue par des auteurs tels que 
Richard Lewontin, Stephen J. Gould, Nils Eldredge, Humberto Maturana et 
Francisco Varela, on trouve l’hypothèse dite de la coévolution et codétermi-
nation entre organisme et environnement. Je me limite à indiquer l’élément 
ici le plus important : chaque espèce – et, en définitive, chaque organisme 
– construit son environnement en sélectionnant dans le monde les éléments 
significatifs pour lui. La sélection, sur quelle base se produit-elle ? La réponse 
lapidaire de Lewontin est que l’environnement est tout d’abord codifié dans 
l’ADN des organismes. Ce qui veut dire que pour chaque espèce (et pour 
chaque individu) l’environnement est quelque chose de différent. L’envi-
ronnement, alors, ne se confond plus avec le monde et n’est plus le fond 
impassible ou contraignant sur lequel se déroule la vie, mais il se trouve en 
interaction avec les organismes et, s’il détermine des contraintes, à son tour 
se modifie par l’action de l’organisme.

La notion d’un environnement spécifique pour chacun (organisme/
sujet), caractérisé par ce qui est significatif pour l’organisme, est une idée 
aussi simple qu’éclairante.

Pour revenir rapidement à notre thème et sans nous perdre dans une 
discussion sur le fondement génétique de la nature de l’homme, on peut 
dire que le trait espèce-spécifique de l’homme dans la construction de l’en-
vironnement est sa capacité symbolique, à savoir la capacité de donner sens 
au monde, à ses expériences, relations, histoire, projets, etc. Donc, s’occuper 
de la santé d’un sujet implique inévitablement de s’occuper de sa manière 
de construire son environnement en essayant de déterminer les contraintes 
et les limites ainsi que les possibilités. Si on s’occupe de la construction de 
l’environnement de l’homme, comment séparer un aspect biologique d’un 
aspect psychologique ? « La construction imaginaire que le patient se donne 
spontanément pour expliquer ce qui lui arrive » (Gori, 1997 p. 10) est quelque 
chose de fondamental pour comprendre sa manière de s’adapter ou de 
construire sa vie et son environnement.

Pour accepter ce point de vue, il faut penser au médecin comme celui 
qui aide le processus d’adaptation en intervenant dans les situations de 
contrainte, de limitation, de réduction du pouvoir normatif de l’organisme 
(pour reprendre l’expression de Canguilhem). L’intervention technique est 
alors l’offre d’occasions pour que le sujet trouve sa norme possible.

Peut-être cette formulation et de la question et du parcours pour arriver 
à la subjectivité peut apparaître étrange mais c’est quelque chose de très bien 
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connu et pratiqué normalement par tous les médecins, en particulier par 
ceux qui sont confrontés avec la réhabilitation et les maladies chroniques. 
Donc, l’inclusion du sujet dans la clinique médicale n’a rien de nouveau, 
d’inattendu, de bouleversant par rapport à la pratique courante. Plus simple-
ment c’est un effort pour prendre au sérieux ce qui est indiqué par la biologie 
qui fonde la clinique 2.

Je pense qu’une discussion sur la thérapie pourra éclairer encore mieux 
la question de l’adaptation.

THÉRAPIE, PRÉVENTION ET PRESCRIPTION DE LA SANTÉ

Si on peut dire avec Roland Gori et Marie-José Del Volgo que ce qui est 
thérapeutique n’est pas toujours médical, on doit admettre que, au cœur de 
la médecine, il y a la thérapie et, encore plus dans son fond, la guérison.

Pour la médecine tout « est subordonné à l’ambition de guérir : la 
vocation médicale est essentiellement fondée sur elle ; la thérapeutique est 
le couronnement des études médicales » (Bensaïd, 1978). Pourtant, depuis 
toujours les médecins ont été assez prudents et même humbles par rapport 
à la guérison. On cite souvent l’aphorisme d’Ambroise Paré : « Je le pansais, 
Dieu le guérit. » Des citations dans le même esprit, on en retrouve chez 
d’autres auteurs et même dans des textes de cultures différentes. On peut 
supposer que cette prudence est moins une expression de modestie qu’un 
vrai problème conceptuel et épistémologique : qu’est-ce que la guérison 
dans la clinique médicale ? Question complexe qui, d’ailleurs, ne trouve pas 
un grand écho dans la littérature médicale. Dans une recherche en cours sur 
cette thématique (Cristina Taddei, communication personnelle), en utilisant 
les mots healing et recovery dans PubMed de 2008, on trouve des références 
presque uniquement à des blessures et des fractures, peut-être là où l’ana-
tomie rassure par une certaine visibilité sur le sens de la guérison.

Concept clair ou pas, l’attente de la guérison est ce qui alimente la 
pratique médicale et la demande d’aide du malade. Mais la médecine ne se 
réduit pas à la thérapeutique. Comme on le disait plus haut, c’est à l’hygiène 
et aux pratiques préventives (vaccination, diagnostic précoce, contrôles de 
routine, etc.) qu’on doit l’amélioration de la qualité et de l’espérance de 
vie. L’hygiène et les pratiques qui en dérivent sont devenues centrales dans 
l’organisation de la santé et cela à cause même du coût économique toujours 
croissant des systèmes sanitaires qui exige une politique orientée vers la 
prévention certainement moins coûteuse que la thérapie.

2. En discutant de l’autonomie, j’ai proposé des parcours différents mais tout à fait dans le 
même sens (Guerra, 1999, 2003). 
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Thérapie et prévention, bien que d’un certain point de vue contradic-
toires, constituent les deux volets de l’activité médicale qui, en fonction des 
indiscutables succès, justifient son rôle de dicter les comportements corrects 
pour prévenir la maladie ou pour en sortir.

S’attendre à des conseils ou, mieux encore, à des indications précises 
de conduite est un axe typique et inévitable de la relation avec le médecin. 
Et personne ne doute de la nécessité de suivre ces indications même si elles 
peuvent avoir une allure très directive. En effet, même les mots utilisés 
appartiennent au vocabulaire de l’impératif : on parle d’ordonnance médi-
cale, de prescription d’une thérapie et, dans le même sens prescriptif, on peut 
assumer les indications hygiéniques comme impositions positives.

Il n’est pas valide de discuter cette perspective pour revendiquer une 
supposée liberté du sujet qui, bien qu’ignorant, prétendrait en savoir plus 
que les experts professionnels. La question n’est pas de sortir, de s’extraire de 
la médecine mais plutôt d’y faire entrer la complexité de l’objet de travail.

On peut s’interroger sur les principes qui dirigent les prescriptions et il 
me semble qu’un principe général peut être identifié dans l’optimisation des 
conduites. Par « conduite » on doit entendre les conduites thérapeutiques du 
médecin et les conduites du sujet malade ou de celui qui essaie de prévenir 
les maladies qui peuvent l’atteindre.

Optimiser les conduites thérapeutiques est évidemment le but de la 
clinique. La définition des procédures les plus adéquates qu’il faut suivre 
dans les différentes situations cliniques, l’Evidence Based Medicine en sont des 
expressions typiques.

Optimiser les conduites des patients est plus compliqué puisque cela 
donne lieu inévitablement à un sentiment d’ambiguïté entre le conseil utile 
et l’imposition. C’est sûrement ici qu’apparaît l’intrusion d’un « discours 
totalitaire » (Gori et Del Volgo, 2005).

Mais qu’est-ce que cela signifie d’« optimiser » dans le domaine clinique 
et biologique ? L’optimisation constitue-t-elle l’esprit le plus authentique de 
la thérapie ?

Donnons une fois de plus la parole à Georges Canguilhem (1966) : « La 
vie pour le médecin, ce n’est pas un objet, c’est une activité polarisée dont la 
médecine prolonge […] l’effet spontané de défense et de lutte contre tout ce 
qui est de valeur négative » (p. 77). Cette pensée de Canguilhem ouvre deux 
questions : la coïncidence de la médecine et de la thérapie, celle-ci caracté-
risée par la lutte contre le « négatif » ; la définition de la vie comme conflit 
entre valeurs positives et valeurs négatives. Deux questions qui méritent 
quelques réflexions.

Si la thérapie donne le sens le plus authentique à la médecine, cela 
signifie repositionner la médecine moins comme savoir indépendant que 
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comme réponse à une demande d’aide. La finalité du développement du 
savoir est l’augmentation des possibilités thérapeutiques. On s’attend à ce 
que toute découverte dans les différentes sciences qui constituent la méde-
cine ait des retombées sur la thérapie. Attente souvent magique et illusoire 
qui ignore ou veut ignorer la complexité du passage, par exemple, d’une 
découverte biologique à l’intervention thérapeutique mais qui atteste des 
attentes vis-à-vis de la médecine.

La seconde question concerne l’objet de l’intervention thérapeutique : 
le négatif. Si on représente la vie en tant que conflit entre valeurs posi-
tives et valeurs négatives, la médecine intervient sur ces dernières, là où la 
vie rencontre des contraintes, des limitations à son pouvoir d’imposer sa 
norme.

Encore une fois il est utile de se tourner vers la biologie pour reprendre 
le thème de l’évolution et de l’adaptation. Le terme d’évolution a habituelle-
ment le sens d’amélioration, de progrès, d’avancée. S.J. Gould et N. Eldredge, 
entre autres, ont critiqué avec autorité cette interprétation de l’évolution 
dans le contexte biologique. À la suite de ces auteurs, on peut penser l’évo-
lution comme un processus indéterminé ou déterminé en négatif, à savoir un 
processus qui connaît les barrages, l’impraticabilité de certaines voies mais 
non la prescription de voies supposées meilleures.

L’adaptation pour le vivant consiste dans la recherche, entre contraintes 
et possibilités, d’une voie qu’on peut appeler de développement – si on 
enlève à ce mot la valeur d’amélioration, de progrès, d’optimisation.

Si on retient le principe que la normalité de la vie est la variété, la norma-
lité gaussienne, non le type idéal normatif auquel se conformer, on comprend 
encore mieux que le médecin intervient pour aider le sujet à trouver sa norme 
à lui, celle qui lui est possible. Le médecin n’est pas là pour atteindre à une 
santé parfaite mais pour rechercher avec le patient la santé possible.

UNE TECHNIQUE SPÉCIFIQUE DE LA RELATION POUR LES MÉDECINS ?

Si la pratique médicale et les savoirs qui composent la médecine ont 
pris l’allure qu’on a essayé de décrire, on peut se demander quel espace les 
médecins peuvent trouver pour s’intéresser à la relation avec le patient. S’in-
téresser, bien entendu, non pour des raisons ou attitudes personnelles mais 
plus spécifiquement professionnelles. Nous avons essayé de montrer que le 
savoir médical, dans la prégnance des références biologiques, non seulement 
admet mais exige un intérêt pour la subjectivité. Dans ce sens, s’occuper du 
sujet est une question aussi bien éthique que technique.

Mais comment traduire ça dans la pratique clinique quotidienne ? 
Jusqu’ici on a essayé de rester le plus strictement possible dans le discours 
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biologique et médical. Mais en ce point, il nous faut faire appel à la contri-
bution spécifique de la psychologie. Pour entamer un travail dans ce sens, je 
voudrais introduire deux thèmes :

– le premier concerne un argument qui n’est pas beaucoup traité quand 
on parle de la médecine alors qu’il constitue, à mon avis, un point crucial 
pour comprendre certaines attitudes des médecins.

Je parle de l’anxiété qui est soulevée par le désir de connaître et de guérir 
qui anime le médecin. J’ai proposé l’hypothèse qu’il y a plusieurs sources 
spécifiques d’anxiété (Guerra, 1992) : le désir de pénétrer et de posséder 
les secrets de la vie et de la mort, de s’approcher d’une toute-puissance qui 
peut facilement s’inverser en impuissance ; l’infraction du tabou qui interdit 
l’accès à l’intérieur du corps de l’autre ; la rencontre avec la maladie, la mort, 
l’angoisse du malade et de ses parents (Valabrega, 1980) ; l’incertitude inévi-
table des résultats de l’intervention thérapeutique. En effet, le médecin peut 
travailler seulement s’il a trouvé les moyens pour se défendre de l’anxiété. 
Défenses qui sont moins un produit individuel qu’un produit institutionnel, 
intériorisé pendant le parcours de formation à la faculté et dans les stages 
(Menzies, 1970). Or, le problème ne concerne pas les défenses en soi, mais 
leur degré d’élaboration, c’est-à-dire la possibilité pour le médecin de se 
confronter avec ses fantaisies, ses désirs, ses peurs.

Aider à élaborer les défenses pour les rendre plus réalistes et pour 
atteindre un niveau d’anxiété moins primitif, ce peut être ce que la médecine 
peut demander à la psychologie ;

– le second thème concerne la technique de l’écoute. Marie-José Del 
Volgo (1997) a montré ce que peut donner l’offre d’un espace d’écoute de 
la parole du sujet 3. Pour arriver à offrir cet espace, il est bien évident que 
le médecin doit avoir fait un parcours de travail sur lui-même, dans le sens 
qu’on vient de dire par rapport aux défenses.

La question ici est relative à la technique de l’écoute. Le médecin peut-il 
non seulement créer un espace où puisse se déployer « l’instant de dire » 
mais arriver à utiliser ce matériau pour les objectifs professionnels – bien que 
redéfinis dans le sens discuté précédemment ?

Sur ce point il faut être très clair. Je ne pense pas qu’un médecin puisse 
s’improviser psychologue ou, pis, psychothérapeute, ceci entraînerait non 
seulement une confusion des rôles mais une perversion de la demande du 
patient qui s’adresse au médecin pour ce que son corps lui suggère.

Je pense à un médecin qui, pour assurer sa fonction thérapeutique, 
s’occupe de tous les éléments qui appartiennent à son champ d’observation. 

3. On ne peut pas ici discuter des rapports entre l’écoute de la parole du malade ainsi qu’elle est 
proposée par nos auteurs et la médecine narrative qui semble gagner en intérêt dans les facultés 
de médecine pas seulement américaines. On y reviendra une prochaine fois.
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Sans prétention de définir d’ores et déjà ce qui à présent est seulement une 
hypothèse de recherche, je me demande si on peut utiliser dans le contexte 
de la consultation médicale le concept de représentations-buts.

Ce concept est certainement un concept majeur de la technique psycha-
nalytique et je me rends compte des légitimes perplexités que peut soulever 
son exportation en dehors du contexte où il est né et où il trouve sa juste 
place.

Mais écouter le discours du patient dans l’hypothèse que sa parole s’or-
ganise autour des représentations de la maladie et du corps, d’une part, et, 
de l’autre, des attentes envers le médecin et la thérapie permettrait de s’in-
téresser à tout moment de la visite médicale. Dans le recueil de l’anamnèse 
et pendant l’examen objectif, le médecin se trouve souvent à écouter des 
choses apparemment non pertinentes ou anodines. Mais si son écoute est 
dirigée par l’hypothèse que dans ces discours il y a un matériau important 
pour comprendre comment le patient affronte la maladie et comment il va 
affronter les interventions thérapeutiques, en principe il n’y a rien d’imperti-
nent (ce qui ne veut pas dire que tout ce qui est dit est forcément important 
ni, surtout, immédiatement compréhensible).

Écouter avec ces hypothèses le discours du patient n’est pas une réad-
mission de quelque chose de refoulé, ce n’est pas non plus une concession 
« humaniste » ou une séduction du patient ; c’est, plus simplement, une 
compétence professionnelle.

CONCLUSION

La relation entre les médecins et les autres professionnels qui s’occupent 
de l’homme n’est pas du tout simple. En particulier il y a une série de conflits 
entre les médecins et les psychologues (au moins au niveau des ordres 
professionnels) à propos de plusieurs questions, notamment la psychothé-
rapie. Sur ce point je voudrais conclure.

Reprenons les éléments cruciaux du processus thérapeutique médical : 
travail sur le négatif, absence d’état final idéal à atteindre, aide dans la 
recherche de la norme de vie possible…

Ces éléments ne définissent-ils pas aussi le processus psychothérapeu-
tique et la position du psychothérapeute 4 ? La différence entre les éléments 
sur lesquels on travaille et les instruments ne saurait masquer la profonde 
analogie de la logique du processus.

4. Je parle évidemment d’une psychothérapie qui trouve dans la psychanalyse sa référence.
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Sur cette analogie, sans confusion de rôles et d’objectifs, le dialogue 
entre une perspective médicale et une perspective psychologique devient 
tout à fait naturel.
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Résumé
Le développement de la médecine moderne a entraîné d’une manière apparemment 
inévitable l’éclipse du sujet du champ clinique, en donnant aussi l’impression que la 
médecine est un discours totalitaire. L’article s’interroge sur la possibilité de trouver 
une place à la subjectivité tout en restant à l’intérieur des axes portants de la méde-
cine. La référence à la biologie évolutive et spécifiquement au thème de l’adaptation 
permet un parcours à la fin duquel on propose qu’ignorer la subjectivité du malade 
serait ignorer un élément technique majeur. On peut découvrir aussi que les logiques 
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du processus thérapeutique dans la clinique médicale et psychanalytique sont beau-
coup plus proches de ce qu’on peut penser habituellement.

Mots-clés
Subjectivité, adaptation, Canguilhem, normalité.

THE SUBJECT’S PLACE IN THE FIELD OF MEDICINE

Summary
In a apparently inevitable way the development of the modern medicine has implied 
the eclipse of the subject from the clinical field, suggesting the impression that the 
medicine is a totalitarian discourse. The author examines the possibility to find a 
place for the subjectivity but keeping in the fundamental axis of the medicine. The 
reference to the evolutionary biology and precisely to the adaptation theme allows a 
way at the end of which the author suggests the idea that to ignore the subjectivity of 
the patient lets to ignore a crucial technical element. It is possible also discover that 
the logics of the therapeutic process in the clinical medicine and psychoanalysis are 
much nearer than one can think.

Keywords
Subjectivity, adaptation, Canguilhem, normality.
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