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ENZA BIAGINI

LA PAROLA DALLE IMMAGINI

APPUNTI SU ECFRASI, GRAPHIC NOVEL E NOVELIZATION

Cette religion des images sur fond de néant et de mar-
ché ne libère pas notre perception du flux des images
sans arrière-fond qui la gouverne aujourd’hui impé-
rieusement et qui s’interpose, quoi que nous en ayons,
entre notreœil et les chefs-d’œuvre. Il faut donc les quit-
ter, abandonner provisoirement le musée avant d’y re-
venir et faire un long voyage. Ce détour passe par les
livres. Cela peut sembler paradoxal. L’écrit nous est
donné aujourd’hui pour l’adversaire, vaincu d’avance,
des images. Mais il n’en a pas été toujours ainsi.

MARC FUMAROLI, L’École du silence. Le sentiment de
l’image au XVII e siècle, Paris, Flammarion [1994],
1998, pp. 6-7.

Mieux que tout autre, sans doute, Georges Bataille a
su déchirer la ressemblance [...]. Mais comment
doit-on envisager [...] l’œuvre d’une telle déchirure?
Doit-on s’involuer dans l’imagination de chaque «ex-
périence» qu’appelle le mot [...] déchirure? «Je te
bois dans ta déchirure», écrit Bataille quelque part.
Et, plus loin: «Tout à coup, je vois je crierais [...].
Quand je dis que je vois, c’est un cri de peur qui
voit» [...] Comment, en effet, ne pas rester soi-même
souffle court devant de telles phrases? mais de telles
phrases, parce qu’écrites, n’ont rien de l’immédiateté
et bien peu de cette expérience qu’elle nous donnent
pourtant à entendre et à imaginer.

GEORGES DIDI-HUBERMAN, La ressemblance informe
ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris,
Macula, 1995, p. 9.

La langue parle en figures; ne peut ne pas parler figu-
rativement [...] Le moindre verbe, la moindre formu-
lation retentit dans le jeu figural d’un sens multiple.

MICHEL DEGUY, La poésie n’est pas seule. Court traité
de poétique, Paris, Gallimard, p. 57.
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1. IMMAGINI CON E SENZA PAROLE

Intorno agli anni Sessanta, alla televisione francese venivano diffuse delle
brevissime Histoires sans paroles: erano sequenze di immagini in bianco e ne-
ro, disegnate con tratti grafici quasi gribouillages a penna. L’iniziativa in sé, dal
punto di vista della ricezione, apriva un’inedita modalità di comunicazione,
dal momento che, seppure implicitamente, allo spettatore veniva lasciata la li-
bertà di inventarsi le parole o le narrazioni che voleva ed è presumibile che le
immagini, protagoniste di quelle storie, finissero per dare origine a tante so-
luzioni interpretative diverse e opposte.

Come è facile capire, quelle ‘storie mute’, realizzate in maniera puramente
iconica, facevano leva su uno dei modi costitutivi dell’esistenza delle immagi-
ni: quello della mera evidenza. Un’evidenza assoggettata al duplice rischio del-
la ricezione percettiva e silenziosa o della tentazione istintiva, la ricerca di tra-
duzione verbale, la voglia, comunque, di aggiungere parole alle immagini.

L’esempio, a dir poco banale, può servire a confermare quello che tutti
sanno: e cioè che il potere di enargeia – di visione – delle immagini, non sem-
pre le rende ‘eloquenti’ e pone dei piccoli o grandi problemi d’interpretazio-
ne, come si può immaginare (si sa che ormai la poca dimestichezza con la let-
tura allegorica rende estranee molte immagini sacre, e non solo); d’altro
canto, persino davanti a una scena, una fotografia, una pittura, è il commento
spontaneo, spesso necessario, a far emergere significati meno espliciti; a volte,
davanti a un’opera d’arte, basta solo il titolo a offrire una diversa interpreta-
zione.

E, subito, a proposito della parola in relazione all’immagine, intesa come
un’utile chiave di lettura, seppure minima, vorrei rinviare all’esempio di rice-
zione di un quadro, di per sé molto parlante, realizzato dal pittore Teofilo Pa-
tini; una tela scoperta, del tutto casualmente, alcuni anni or sono. Si tratta di
una esecuzione molto realistica, pressoché fotografica.

L’autore è un artista abruzzese (1840-1906), contemporaneo di Michetti, è
meno conosciuto del suo conterraneo e viene annoverato dagli specialisti nel-
la scuola dei macchiaioli (le figure di questo quadro evocano proprio La con-
tadina di Giovanni Fattori). Fra le sue numerose opere si ricorda una nota
trilogia civile e, in particolare, un quadro che ritrae un paesaggio rurale, cam-
peggiante su una tela dalle grandi dimensioni, fortemente mimetica e natura-
listica per i colori e i personaggi. La scena rurale rappresenta tre donne: due
giovani in una posa stanca che sono sedute a terra; si sostengono, quasi, con
la schiena sulle fascine di legna, legate dietro alle loro spalle e ormai appog-
giate al suolo; accanto alle due fanciulle, un’altra donna, in piedi, incinta, dal-

ENZA BIAGINI
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l’aria altrettanto affaticata, con alle spalle un identico fardello, ormai abban-
donato sul rialzo di terreno che le serve da appoggio. La scena rappresenta la
pausa di un lavoro campestre stagionale: quello delle portatrici di fascine, un
lavoro comune nelle campagne abruzzesi, svolto soprattutto da donne, anco-
ra in anni non poi cosı̀ lontani. Il quadro, molto bello nel tratto pittorico e
nelle sfumature coloristiche del paesaggio, fa parlare una natura dolce e ot-
tobrina, quasi in contrasto con il contesto sociale di povertà e di fatica cui
fa da sfondo. Ma il titolo piuttosto sorprendente, Bestie da soma, è la chiave
di lettura a cui mi riferivo sopra, perché, con ogni evidenza, è stato scelto dal-
l’autore per spostare d’acchito il significato ‘realistico’ della scena e orientarlo
verso una esplicita connotazione, non certo allegorica, di denuncia sociale.
Insomma il titolo, in quanto ‘parola’ del quadro, dando ragione di un mes-
saggio che doveva apparire inequivocabile, contiene già una storia, un’inter-
pretazione e un commento.

Questi due esempi banali: il ricordo legato alle brevi Histoires sans paroles
e a Bestie da soma di Teofilo Patini, può valere per un avvio di riflessione in-
torno al bisogno di parola delle immagini? Forse sı̀, ma le premesse non sono
univoche.1

«La scrittura [la parola]», avverte Fumaroli nel brano citato sopra, «è con-
siderata oggi, in quanto antagonista delle immagini, come sconfitta in parten-
za» pur precisando: «Ma non sempre è stato cosı̀». Il dato è inconfutabile. E
gli esempi facili appena visti non intendono smentire il pensiero di Fumaroli;
al contrario, la sollecitazione al tentativo di riflessione scaturisce proprio da
quel suo ‘lungo viaggio intorno ai libri’, dove si può toccare con mano il fatto
che se la cultura e l’arte non hanno potuto fare a meno delle immagini (anche
quando le ha considerate un mezzo temibile. Non serve qui evocare i trascorsi
iconoclasti, troppo noti a tutti, circa la tradizione della censura delle immagi-
ni),2 in modo altrettanto straordinario e continuo emerge lo sforzo di renderle
‘sensibili’ e cioè ‘parlanti’ attraverso lo scritto.

La mappa nitida, disegnata dallo studioso francese e dal suo sguardo a ri-
troso sulla tradizione dell’immagine e della sua ricezione sensibile (ecfrastica),

1 Una riflessione che mi sembra di poter raccogliere en raccourci come filo rosso dalla traccia
implicita in questo volume, dedicato a Gianni Venturi, uno studioso (e un amico vero) che di parole
sulle immagini, da Dante a Tasso e oltre, ha fatto un particolare luogo di ricerca e di elezione.

2 Tra le letture pertinenti a questo argomento, mi sembra ancora molto funzionale il libro di
ALAIN BESANÇON, L’image interdite. Une historie intellectuelle de l’iconoclastie, Paris, Fayard, 1994,
che parte da un richiamo di Hegel sull’abbandono dell’arte «della funzione alla rappresentazione
sensibile del divino» per rintracciare la storia dell’iconoclastia antica e moderna. Altrettanto funzio-
nale è la ricerca di MARIA BETETTINI, Contro le immagini. Le radici della iconoclastia, Bari, Laterza,
2006.
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è un’utile guida per sondare la marea attuale delle immagini che invade, mi-
nacciosa e in modo planetario, ogni interstizio del vivere e del sapere.

Certo, il secolare connubio tra parola e immagine ha lunga storia, una sto-
ria che sembra correre su un binario a doppio senso: quello tracciato nelle
opere degli artisti che si sono ispirati alla letteratura (alla parola) servendosi,
quindi, dell’immagine per illustrare e rendere preziosa la parola (è l’arte che
entra nel terreno della creazione verbale) e quello riscritto nei testi di coloro
che hanno utilizzato le immagini per produrre parole (e qui ci troviamo so-
prattutto nel territorio della creazione letteraria, della critica e della teoria.
Un territorio, quest’ultimo, che raccoglie nei propri confini anche l’immane
opera di riflessione circa la natura e la funzione dell’immagine, dagli scritti sul-
l’immaginazione e sull’immaginario ai più recenti studi di imagologia).3

In questa sintesi molto parziale di percorsi è certamente il primo ad essere
il più appassionante, specie dal punto di vista delle teorie estetiche. Infatti, an-
che volendo accantonare la relazione, tutta peculiare, tra parola e immagine
nel cinema e nei mezzi audiovisivi, rete internet, ecc., come non pensare ai
preziosi libri miniati o alle splendide opere di artisti celebri che hanno presta-
to, nel corso dei secoli, il loro talento allo scopo di far ‘vedere’ la scrittura,
creando dentro e fuori i canoni iconici (soprattutto nella pittura), una messe
ricchissima di opere evocative e oltremodo ‘parlanti’? Mi rendo conto che de-
vo dare per acquisiti settori ampissimi della tradizione espressiva, antica e mo-
derna e ciò porta inevitabilmente a scegliersi un punto di osservazione ristret-
to in un rapporto cosı̀ dibattuto e duraturo. Ma è ovvio che questa scelta,
mettendomi al riparo dalla tentazione di invadere campi troppo estesi, mi dà
modo di rimanere il più possibile in un ambito che mi è più familiare: quello
critico-letterario.4

Comunque sia, dentro e fuori questo recinto selettivo, devo confessare che
ad incuriosirmi, pur nella conclamata espansione autonoma del ‘campo’ del-
l’immagine (questa volta nel senso espresso da Pierre Bourdieu nel suo libro

3 A proposito dell’immagine e dell’immaginario, rinvio ai percorsi storici sintetizzati nella guida
di GILBERT DURAND in L’immaginario: scienza e filosofia dell’immagine [1994], trad. a cura di Anna
Chiara Peduzzi, Milano, RED, 1996; GIANNI PUGLISI – PAOLO PROIETTI, Il grado zero dell’immagine,
Palermo, Sellerio, 2007, p. 37 e P. PROIETTI, Specchi del letterario, Palermo, Sellerio, 2008.

4 Questo lavoro raccoglie il materiale eccedente altri miei contributi già pubblicati e che girano
intorno al tema. Si veda: I disegni dell’infinito immaginario di Henri Michaux e La pittura tra poesia e
narrativa, entrambi in «La Collina», n. 19/20, 1994; Ecfrasi, dipintura. Sguardo sulle teorie della descri-
zione nei trattati del Cinquecento, in Ecfrasi. Modelli e esempi fra Medioevo e Rinascimento, II, a cura
di Gianni Venturi e Monica Farnetti, Roma, Bulzoni, 2004; François Marie Banier: Vademecum mi-
nimo sulla «Vie de la photo», in Letteratura e fotografia, I, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007.
Il riferimento è dovuto anche perché diversi argomenti e note di bibliografia non vengono qui espres-
samente ripresi per evitare ripetizioni e lungaggini.
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Les règles de l’art),5 è proprio la funzione intermediaria svolta dalla parola nel-
la ricezione delle immagini; certo, non si tratta né di un rapporto stabile né
immutabile, ma, in ogni caso, è una sorta di patto tuttora vigente. Una rela-
zione che regge, dunque.

Tuttavia, se la funzione dell’immagine rispetto alla parola (o alla scrittura)
è spesso quella di illustrarla, di trasporla, insomma, in un altro linguaggio o
codice espressivo totalmente autonomo o funzionale (come il quadro o lo sce-
nario di un film; in entrambi i casi, in realtà, sarebbe meglio parlare di tran-
scodificazione: l’esito, infatti, è quello di un approdo mimetico-performativo:
un risultato che, di fatto, sostituisce il testo d’origine), lo statuto della parola
rispetto a quanto si traduce come ‘figura’ nel discorso (Lyotard)6 appare più
complesso.

Ad esempio, si potrebbe pensare ad un diagramma, non gerarchico, che
comprenda: la descrizione (l’illustrazione), il commento (l’interpretazione),
il racconto (e, spesso, la combinazione di tutte queste forme di trasposizione).

Mi rendo conto, ancora una volta, del limite che rappresenta il fatto di
pensare la parola come incasellata nel ruolo canonico di supplemento (o com-
plemento) rispetto all’immagine; il limite, però, serve solo a richiamare l’atten-
zione sulla prerogativa di ‘immaginare immagini’, intrinseca ad ogni atto di
comunicazione e di comprensione. A scanso di errori di logica, non si può ne-
gare validità al partito preso da Kibédi Varga, il quale, pur considerando co-
me non proficua l’idea di rimettere in questione la tradizione filosofica (attiva
da Platone ai sensisti, dove si afferma il carattere inscindibile tra «il linguaggio
verbale e quello visivo»), finisce però per vederne limitata la funzionalità di-
nanzi a questioni di natura psicologica ed estetica: l’apparente contraddizione
in Kibédi Varga si chiarisce nel punto d’arrivo della sua riflessione, che consi-
ste nel mirare ad evidenziare la specificità del linguaggio delle immagini, come
anticipa l’ultima frase della riflessione che leggiamo:

Dès que les concepts quittent le monde des propositions e des jugements pour
s’appliquer aux objets du monde réel, l’image mentale apparaı̂t et, parallèlement, le
langage se métaphorise. Pour un logicien, le langage ordinaire ne peut constituer
qu’une pierre d’échoppement, puisqu’il ne peut pas être libéré de toutes les métapho-
res; il en entraı̂ne d’innombrables, souvent mortes, avec lui. Pour un psychologue, en
revanche, l’interaction continue du verbal et du visuel est une évidence dans tous les
processus d’apprentissage et de mémorisation, à tel point qu’on a tendance à conclure

5 PIERRE BOURDIEU, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992 (Le regole dell’arte, trad. a cura di Anna
Boschetto e Emanuele Bottaro, introduzione di A. Boschetto, Milano, Il Saggiatore, 2005).

6 Si veda JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971.
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à la relative supériorité du visuel sur le verbal [...]. Nos traditions culturelles reflètent
cette difficulté de séparer le visuel et le verbal, de bien dire la spécificité de chacun.7

Tutto questo per dire: 1) che il comune assunto di partenza («il linguaggio
verbale e quello visivo sono inseparabili») diventa nel mio scorcio di idee im-
plicito ed essenziale, proprio per non inficiare il tentativo di girare intorno ad
alcuni procedimenti, per altro tra i più diffusi, della parola che si ‘finge’ im-
magine, non tanto attraverso le figure retoriche (metafora, metonimia, compa-
razione...), bensı̀ attraverso la descrizione (illustrazione), il commento (inter-
pretazione) e il racconto; 2) che tale percorso lascerà in sospeso diversi
quesiti; tuttavia, è bene dirlo, ciò non equivale a negarne l’esistenza o a sotto-
valutarli implicitamente (si pensi solo alla tradizione delle arti della memoria e
alla funzione descrittiva ed ermeneutica delle immagini, in quanto potenzial-
mente ricettacolo di parole, che essa ha rappresentato).

2. ‘IMMAGINARE IMMAGINI’. DESCRIVERE, VEDERE, MOSTRARE E RICORDARE

La prima lettera a Edgar Poe, datata 16 marzo, 1845, era scaturita da un dubbio
che mi aveva assalito mentre leggevo Il corvo, una poesia pubblicata da poco. Nei ver-
si conclusivi, il corvo è posato su un busto di Pallade sopra la porta della mia stanza. In
quelle ultime righe, l’uccello dispettoso e misterioso continua a perseguitare il giovane
protagonista del poemetto, forse per l’eternità:

E i suoi occhi sembravano quelli di un demone che sogna,
e la luce della lampada ne riflette l’ombra sul pavimento,
e la mia anima da quell’ombra che fluttua sul pavimento
non si sollevava mai più, mai più.

Se il corvo è sopra la porta della stanza, quale lampada, alle sue spalle può proiet-
tare l’ombra sul pavimento? con l’impetuosità della giovinezza, avevo scritto a Poe
per appagare quella curiosità, giacché volevo essere in grado di capire ogni sfumatura
del testo [...]. Dopo mesi senza alcuna risposta [...] avevo ricevuto una lettera. Firma-
ta da Edgar A. Poe [...]. Com’era stato stupefacente, com’era stato edificante [...]! Mi
aveva persino svelato il piccolo mistero riguardo all’ombra del corvo. ‘‘La mia idea era
quella di un braccio fissato al muro, in alto, sopra la porta e il busto, come si vede
sovente nei palazzi inglesi, e persino in alcune delle migliori dimore di New-York’’.
Ecco il perché dell’ombra spiegato solo per me.8

7 ARON KIBÉDI VARGA, Discours, récit, image, Liège-Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1989, p. 91.
8 MATTHEW PEARL, L’ombra di Edgar [2006], trad. di Roberta Zuppet, Milano, Mondolibri,

2006, pp. 23-24.
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Questo brano di Matthew Pearl, un po’ lungo, in verità, senza essere ec-
cessivamente descrittivo, offre, alla stregua degli esempi precedenti, un caso
semplice per intendersi sulla prerogativa, appena evocata, di ‘immaginare im-
magini’, e questo, ben inteso, in un esempio dove non è questione di quelle
figure (tropi – metafore, metonimie, comparazioni... –) che hanno portato a
definire il linguaggio poetico un «pensiero per immagini» (Vešelovskij).

Il romanzo di Pearl, scritto nella forma di un’appassionante detective-sto-
ry, un’ingarbugliata e misteriosa vicenda che si svolge tra Baltimora e Parigi,
dove il protagonista finisce per imbattersi, e non poteva essere diversamente,
in un tale denominato Augusto Duponte (alias immaginario di Auguste Du-
pin, il celebre investigatore creato dalla penna di Poe) è, in realtà, un compiu-
to esemplare di fiction biographique, dedicata, come è, a decifrare i segni utili
nella vita del poeta – lettere articoli su di lui, i suoi spostamenti... – nell’inten-
to di riscattarne la diffusa e immotivata leggenda di discredito e spiegarne il
mistero della morte. L’eroe, Quintin Obson Clark, un avvocato, improvvisa-
tosi detective, decifratore di testi e luoghi, che risolverà i suoi enigmi al prezzo
della propria rovina economica ed esistenziale, appare qui in veste di lettore-
chiosatore che si rivolge all’autore del celebre poema per averne lumi.

Il dettaglio che ci interessa compare nello scambio delle missive appena
letto, nel punto in cui la richiesta di lumi, da parte del lettore zelante, ci fa
capire che l’ostacolo alla comprensione del brano della poesia di Poe coinvol-
ge non una questione di metafore o di significato delle parole, bensı̀ proprio
un’errata operazione di ‘immaginare un’immagine’ del testo.

Il poeta, nella sua risposta, chiarendo che l’ombra del corvo non è inspie-
gabile, mostra che non sono i versi ad essere ambigui, bensı̀ che è l’immagi-
nazione del lettore ad aver fallito! Ecco un rapido episodio di opacità inter-
pretativa utile a confermare l’esistenza di quella propensione ad una «lettu-
ra geroglifica» (Diderot), che si estende, come si sa, a molti codici espressivi
non verbali, compresa la musica.

In ogni caso, non è sbagliato continuare a pensare, nella scia dei teorici
dell’immaginazione e dell’immaginario (da Sant’Agostino a Bergson, a W. Ja-
mes, a Merleau-Ponty, a Sartre, a Bachelard, a Durand, a Lyotard, a Jameson,
tanto per esemplificare un ventaglio a memoria...) che, proprio per effetto del-
la immaginazione creatrice, la parola che si aggiunge in supplemento, com-
menta, illustra l’immagine, passa attraverso un mimetismo cognitivo della cosa
pensata o vista. Ciò significa, come si sa, che spiegare un’immagine o raccon-
tarla (sia per chi crea, sia per chi legge) equivale ogni volta a ri-immaginarla e
la descrizione non è che il mezzo concreto del processo segreto, realizzato da
quell’ ‘occhio della mente’ celebrato da Sant’Agostino e si accomuna, è ovvio,
anche ai processi mnemonici. Tale ipotesi sembra trovare, nell’esempio nasco-
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sto tra le righe del romanzo di Pearl, una riprova chiara del meccanismo re-
versibile e diffuso di traduzione mimetica dell’immagine letta, ricordata o pen-
sata. Il fatto vero è che il circuito di tale mimetismo iconico è talmente intrin-
seco all’atto stesso della lettura che occorre fare uno sforzo di decifrazione per
isolare, nel racconto che traduce l’immagine in parola, la percezione di ‘imma-
gini apparenti’, che vivono di luce riflessa, rispetto alla cosa vista. Qui occorre
acuire la mente e seguire gli indizi del testo che, non di rado, chiamano ad
immaginare in maniera esplicita:

Lorsqu’il s’agit d’imaginer la période d’obscurité qui suivra le basculement de
l’empire, una image s’impose: celle des petites bêtes d’or et de silice, appelées micro-
chips, qui l’ont peu à peu envahi. Une collection privée, une exposition dans un mu-
sée, mettra un jour peut-être en évidence l’étonnante ressemblance des microschips
avec des insectes. Comme eux, ils pénètrent dans les moindres orifices. Ils se répan-
dent par nuées. Ils possèdent la même voracité aveugle.9

Da queste righe, estratte dal libro di J. Baccelli – un racconto straordina-
rio, pullulante di stranite immagini allegoriche, per lo più ispirate al mondo
della comunicazione mediatica e agli effetti turbolenti che investono l’universo
globalizzato di uomini, diventati ormai ectoplasmi infernali, distruttori di na-
tura, storia e identità (il romanzo assume ad emblema il cranio di un robot
mediatico e come personaggio utopico, un fisico la cui opera Ethernet è de-
stinata alla «Comunità dell’etere») –, il rilievo che vorrei focalizzare riguarda
l’implicito effetto ecfrastico contenuto nell’invito a immaginare (e spesso, co-
me nel fantastico o nell’orrido, a immaginare l’inimmaginabile). Tale procedi-
mento, in realtà, è più diffuso di quanto non si pensi: spesso lo si trova utiliz-
zato come espediente narrativo, nella misura in cui il racconto non fa che
‘immaginare’, descrivere, fatti di parole. Ed è facile notare come, quasi insen-
sibilmente, l’operazione della lettura e della comprensione di un testo tenda,
di per sé, a coinvolgere il lettore e lo spettatore in una sorta di procedimento
ecfrastico generalizzato, in un circuito che va dal vedere al far vedere anche
ciò che si ‘finge’ di vedere (e occorre quindi immaginare, evocare, o ricorda-
re). L’esempio che segue, un incipit propriamente narrativo, prende l’avvio
dalla descrizione di un quadro che fa letteralmente da traino alla frase di chiu-
sura del periodo, dove l’autrice, Angela Bianchini, passa da un registro, per
cosı̀ dire, ecfrastico, che descrive immagini, al piano immaginale dell’invito
a ricordare (immaginare) un «mondo scomparso». Ecco l’incipit:

9 JÉRÔME BACCELLI, Tribus modernes, Monaco, Éditions du Rocher, 2008, pp. 157-158.
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Alla mostra dei pittori francesi del XVIII e XIX secolo, tenuta a Roma all’inizio
della primavera del 1961, quasi persa in mezzo a tanti quadri dipinti nell’ambito della
Accademia Francese, si trovava una veduta delle Cascatelle di Tivoli. Acquerello su
carta, di piacevoli colori, rappresentava uno specchio di acqua azzurra, con cascate,
tra due nasse di alberi, con Tivoli e una chiesa nello sfondo. Da un lato, due figure di
pastori con cani, delle montagne azzurrine in lontananza, un cielo pallido, con nuvole
soffici e primaverili e delle rondini che volavano basse. E, a sinistra, in basso, la firma:
Watelet. Ma era quella firma, quasi nascosta, più ancora del quadro, a risuscitarci da-
vanti un periodo, un mondo, una società scomparsa, e un mirabile viaggio di duecen-
to anni fa a cui sembrarono davvero porre mano cielo e terra.10

Mi rendo conto che la china tracciata da questi esempi può rivelarsi ri-
schiosa, perché le operazioni di immaginare (ricordare) immagini fin qui
proposte, in realtà, sono fittizie dal punto di vista propriamente cognitivo:
sono evocative e non descrittive, alludono al processo immaginale, ma non
descrivono immagini viste; nelle righe appena lette, la parola che mostra
le immagini si ferma subito dopo la descrizione del quadro (prodotta dalla
memoria). Tuttavia, come è noto, in letteratura il rapporto tra parola e im-
magine passa inevitabilmente attraverso la «capacità di muovere e vivificare
le sillabe» propria al discorso poetico. Questa frase di Diderot, citata da
Pierre Hadot, nel presentare la riedizione del celebre libro di Filostrato,
La galerie de tableaux, fotografa il processo di fusione stretta tra ‘dire’ e ‘rap-
presentare’ che ha caratterizzato, nei secoli, la tradizione del vincolo tra pa-
rola e immagine:

Poème muet, peinture parlante, nous nous laissons importer avec plaisir par cette
ambiguı̈té, et depuis la fameuse description du Bouclier d’Achille dans les poèmes ho-
mériques, toute la tradition littéraire d’Occident s’et plu à ce jeu de miroirs, en aspi-
rant sans fin à une fusion étroite entre le ‘‘dire’’ et le ‘‘représenter’’. En témoigne par
exemple ce texte de Diderot: ‘‘Il se passe alors dans le discours du poète un esprit qui
en meut et vivifie les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit? j’en ai quelquefois la présence,
mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites et repré-
sentées tout à la fois; que dans le même temps que l’entendement les saisit, l’âme est
émue, l’imagination les voit et l’oreille les entend, et que le discours n’est plus seule-

10 ANGELA BIANCHINI, Una primavera di duecento anni fa, in Spiriti costretti, Torino, Aragno,
2008, p. 93. L’incontro della segnalazione di questi «racconti biografici» di Angela Bianchini insieme
al romanzo del giovane Jérôme Baccelli sta nella strana peculiarità di opere pressoché complemen-
tari: nel libro della Bianchini predomina lo sforzo della parola ad illustrare, in modo sensibile, pit-
torico, immagini di visi, personaggi, luoghi del ricordo; il racconto di J. Baccelli, invece, appare in-
vaso da immagini che confondono devastanti reperti memoriali con crude, asettiche e piratesche
centrali produttrici di allegorie tecnologiche (sfornate da schermi televisivi, computers, reti internet)
cattedrali di rovine future e precarie memorie cibernetiche.
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ment un enchaı̂nement en termes énergiques qui exposent la pensée avec force et no-
blesse, mais que c’est un tissu d’hiéroglyphes entassés les sur les autre qui la pei-
gnent’’.11

Ma il pensiero del filosofo francese, risuscitato da Hadot, malgrado il salto
a ritroso nei secoli (partendo dall’antica tradizione del parallelo tra poesia e
pittura – l’ut pictura poesis! – lo studioso finisce per coinvolgere l’immagina-
zione resa sensibile, grazie alla parola), è doppiamente produttivo, poiché la
pietra miliare, posta da Filostrato nel suo celebre libro, comprende le moda-
lità canoniche del ‘tradurre le immagini in parola’ nel testo, del descrivere,
commentare e raccontare, cioè: il procedimento retorico dell’ecfrasi e la criti-
ca d’arte.

E vale la pena riferirsi brevemente a questo fenomeno inaugurale, non fos-
se che per ricordare come proprio il ‘racconto di dipinti’ costituisca, ancora
oggi, il passaggio obbligato e il luogo esemplare per capire il funzionamento
del vincolo tra parola ed immagine.

Certo, il punto di contatto con la tradizione ecfrastica, rappresentata nel
libro delle Eikones (descritte, è noto, forse tra secondo e terzo secolo dopo
Cristo), è più specifico, sebbene, anche in questo caso celebre, la peculiarità
della parola al servizio del ‘far vedere’ pare ancora legata alla facoltà di ‘imma-
ginare immagini’: tutti i commentatori segnalano, infatti, la circostanza che il
commento di Filostrato sia mera descrizione di immagini di quadri inventati;
in sostanza, è tramite questo artificio che Filostrato ha finito per creare un ca-
none basato su opere mai esistite (se non nei riferimenti mitologici dei testi
della tradizione letteraria, soprattutto omerica)!

Le note storiche intorno a quest’opera, che ha destato l’ammirazione di
artisti e scrittori – Goethe, in particolare – dicono, infatti, che le lezioni di cri-
tica o di lettura delle immagini, ideate dal retore nello scenario di una splen-
dida villa napoletana e rivolta ad un pubblico di fanciulli, con tutta probabilità
non hanno mai avuto luogo e, comunque, la galleria di quadri sarebbe stata
del tutto immaginaria e letteraria (mitologica).

Tuttavia, è proprio l’esercizio di tale finzione a far deviare il discorso sulle
immagini di Filostrato dalla pratica ecfrastica verso il commento e la critica
d’arte (sebbene avanti lettera), nell’accezione retorica, ricordata da Marc Fu-
maroli, che consiste nell’intento di far percepire e capire le immagini, grazie

11 PIERRE HADOT, Préface a La galerie de tableaux [1991], traduit par Auguste Bougot. Révisé et
annoté par François Lissarague, Paris, Les belles lettres, 2004, pp. XVI-XVII. Nelle sue pagine intro-
duttive, Hadot si sofferma sulle scarse e confuse notizie circa l’identità dell’autore.
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all’enargeia. Ma si legga il magistrale esempio di Filostrato, dedicato alla de-
scrizione del fiume Scamandro, nella versione di Pierre Hadot:

Tu reconnais, mon enfant, que ce sujet est tiré d’Homère [...]. Mais consens
d’abord à détourner tes regards pour te représenter la description d’Homère, dont
s’est inspiré l’artiste. Tu te rappelles ce passage de l’Iliade où Homère nous montre
Achille s’élançant pour venger Patrocle, où les dieux se préparent à combattre les
uns contre les autres [...]. Le peintre n’a pas voulu nous mettre sous les yeux les évé-
nements de cette guerre divine, il n’en a choisi qu’un seul, Héphaistos se précipitant
sur le Scamandre avec impétuosité, avec fureur [...]. Considère maintenant le tableau:
tout est tiré de là. Cette ville élevée, garnie de créneaux, c’est Ilion; cette plaine est
assez vaste pour avoir vu aux prises l’Europe et l’Asie. Le feu couvre la plaine comme
un torrent débordé, et s’étale sur les rives du fleuve, où l’on ne voit plus déjà aucune
végétation. Cependant Héphaistos entouré de flammes se porte vers le fleuve; et voici
que le fleuve en personne qui gémit et supplie Héphaistos. Si le Scamandre n’a point
sa belle chevelure, c’est qu’elle a été brûlée par le feu; si Héphaistos ne boite pas, c’est
à cause de la vitesse de sa course. Le feu ne jette pas un éclat rougeâtre, n’a point son
aspect accoutumé; mais il brille comme l’or du soleil. Homère n’est plus pour rien
dans ce détail.12

Ecco un esempio dell’arte di Filostrato di ‘immaginare immagini’ descritte
e trasformate in racconto vivo e coinvolgente (pur facendo un uso minimo di
figure – la comparazione della frase finale –). L’estratto proviene dal commen-
to al primo dei suoi ‘quadri’ dove è raccontato il mito omerico della micidiale
vendetta di Achille e di Efesto (quest’ultimo, convocato da Era, viene in aiuto
di Achille, incendiando il fiume Scamandro). Un quadro simile – l’ho già det-
to – secondo gli esperti forse non è mai esistito; del resto, compulsando i luo-
ghi omerici – nel XXI libro dell’Iliade – il lettore si può rendere conto che
solo la facondia ecfrastica di Filostrato poteva renderlo capace di farsi lui stes-
so pittore di un quadro immaginario simile (la scena deriva da quel capitolo di
grandiosa violenza, che fa da prologo alla celebre battaglia degli dei). Come è
stato rilevato da Hadot, non sono molti gli elementi che differenziano la fun-
zione propria di commento della parola che descrive l’immagine (in pratica il

12 PHILOSTRATE, Le Scamandre, in La galerie de tableaux, cit., pp. 11-12. Ma, per un confronto, si
veda anche la sintesi di Goethe: «Con rapido movimento, dall’alto, Vulcano si scaglia sul dio fluviale.
L’ampia pianura, dove si vede anche Troia, è inondata dal fuoco che, simile all’acqua, scorre impe-
tuoso verso il letto del fiume. Il fuoco, tuttavia, appena circonda il dio, precipita subito nell’acqua.
Già tutti gli alberi della riva sono bruciati; il fiume, senza capelli, implora grazia dal dio, intorno al
quale il fuoco non appare giallo come di consueto, ma ha il colore dell’oro e del sole». JOHAN WOLF-

GANG GOETHE, Saggi sulla pittura. Leonardo, Mantegna, I quadri di Filostrato, a cura di Roberto Ve-
nuti, Roma, Artemide, 2005, p. 127.
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rilievo finale del colore e della scelta del pittore di isolare uno scenario: Troia,
e due personaggi, Scamandro-Xanto ed Efesto) da quella predominante, mi-
metico-descrittiva e narrativa, che servirà a tracciare la strada maestra nel con-
tratto di dialogo e di reciproca illustrazione tra la parola e l’immagine.

Del resto, c’è da credere che la loro efficacia non sia stata estranea alle ra-
gioni del fascino esercitato dal retore greco su Goethe. Il poeta tedesco, nel
suo entusiasmo per il mondo classico e la sua arte, ha assunto, come è noto,
i Quadri di Filostrato in quanto modello per realizzare, secondo Roberto Ve-
nuti, «una sorta di collage, in cui in maniera ‘disinvolta’ egli amplia, riduce,
integra, condensa o riscrive completamente brani delle Eikones dei due autori
greci» (Venuti ipotizza che un Filostrato Giovane abbia ripreso il lavoro di un
suo avo, Filostrato Maggiore).13 L’opinione di Venuti su Goethe la si ritrova
confermata da Pierre Hadot: anche allo studioso francese, infatti, il grande
poeta appare più che un traduttore delle Eikones, un continuatore della tra-
dizione inaugurata da Filostrato, specie nell’uso affabulatorio, mimetico e de-
scrittivo del suo discorso sull’immagine. Ma ecco l’argomentato confronto tra
Filostrato e Goethe, abbozzato da Pierre Hadot, nel dipingere la scena del-
l’abbandono di Arianna:

La peinture où l’on voit Ariane endormie, tandis que s’éloigne sur la mer le ba-
teau de Thésée qui l’abandonne et que s’approche déjà Dionysos ivre d’amour, est
décrite par Goethe avec enthousiasme. Il ne se contente plus de paraphraser Philos-
trate, mais il souligne avec force l’unité du tableau assurée par la figure centrale et
fascinante du beau corps d’Ariane endormie [...]. Et Goethe, à la différence de Phi-
lostrate imagine l’éveil d’Ariane: «Si elle ouvre les yeux, elle va se réjouir sur ce qui
vient compenser la perte qu’elle a faite, elle jouit de la présence divine, avant même
d’avoir pris conscience de l’éloignement de l’infidèle. Comme tu seras heureuse, jeune
fille comblée, lorsque, au-dessus de cette côte rocheuse à l’aspect stérile, l’amant t’em-
menera vers les collines cultivées, plantées de vignes, où, entre les rangées de ceps,
entourée de joyeux serviteurs, tu commenceras à jouir de la vie que tu ne finiras
pas, mais dont tu jouiras dans le ciel omniprésent, en regardant vers nous du haut
des étoiles, avec une éternelle bienveillance».14

Nell’esempio goethiano, il gioco di ‘immaginare immagini’, di illustrarle
con parole, descriverle, commentarle e raccontarle, si è spinto fino alla dram-

13 R. VENUTI, Nota a Johan Wolfgang Goethe, in Saggi sulla pittura. Leonardo, Mantegna, I qua-
dri di Filostrato, cit., p. 93.

14 P. HADOT, Préface a La galerie de tableaux [1991], cit., p. XI. Il riferimento speculare va ancora
all’Arianna di Goethe, in Saggi sulla pittura: Leonardo, Mantegna, I quadri di Filostrato, cit., p. 134. Il
rinvio va anche alla splendida immagine riprodotta (a p. 114) da Le pitture antiche di Ercolano,
t. II.
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matizzazione e alla messa in scena di un dialogo immaginario con la cosa da
far vedere (la figura di Arianna addormentata). Il fine ultimo, è chiaro, consi-
ste ancora nel dare all’immagine l’evidenza e la concretezza sensibile che le è
connaturata e che la parola capta solo se riesce a figurarsela.

Ma forse l’accenno a Goethe può costituire un riferimento esemplare (in-
sieme a Diderot, Winkelmann e pochi altri), perché concettualmente ricondu-
cibile entro quella fase in cui il rapporto tra la parola e l’immagine, evolven-
dosi in armonia con la tradizione che ha fatto propri i criteri dell’efficacia o
enargeia, è rimasto fedele ai mezzi della retorica. In questa prospettiva, mi ren-
do conto di applicare in modo estensivo il pensiero di Fumaroli («La rhéto-
rique, telle que je l’entends, et qu’elle était encore comprise au XVIIe siècle,
est l’art de faire voir et comprendre à autrui; c’est tout autre chose que de l’in-
former. Dans son mouvement profond, elle est un acte de partage et d’a-
mour»),15 forzandone un po’ i limiti non tanto per capire il passato, quanto
invece per guardare a quello che accadrà dopo l’abbandono delle risorse della
retorica, quando quel patto «di condivisione e di amore» diventerà ambiguo e
precario (in compenso, estendendosi ad altri codici espressivi).

3. L’EVIDENZA DELLE IMMAGINI E LA SCRITTURA

L’esempio della svolta appena accennata ci preannuncia che il dialogo
equilibrato tra parola e immaginario non è rimasto tale e che, piuttosto, si è
fatto più problematico con l’inoltro della piena modernità e il moltiplicarsi
dei mezzi iconici (giornali, pubblicità, cinema, mass-media); e questo, sia detto
per inciso, proprio in corrispondenza con un diffuso discredito della funzione
retorica nell’espressione verbale e soprattutto letteraria.

In sostanza, è accaduto che, mentre si sono moltiplicate le modalità di fare
immagini, tutte rivendicatrici dell’esigenza di un’autonomia di linguaggio, alle
parole sia venuto meno proprio il supporto dell’eloquenza e dell’arte del far
vedere (e, insieme, l’intento di insegnare). Nel frattempo, cioé, le parole sono
rimaste, diciamo cosı̀, tali e quali; anzi, si sono ritrovate depauperate della for-
za dell’eloquenza. Il mimetismo sensibile delle immagini nella resa del ‘discor-
so visibile’, teorizzato da Marc Fumaroli, si è allontanato di un passo, il suo
effetto si è ‘disincarnato’ (prendo qui in prestito, rovesciandola, una efficace
metafora usata per la pittura da Didi-Huberman).16 Certo, nel rapporto non è

15 MARC FUMAROLI, L’École du silence. Le sentiment de l’image au XVIIe siècle, cit., p. 9.
16 GEORGES – DIDI-HUBERMAN, La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente, in appendice
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venuto meno l’uso della descrizione e del racconto; tuttavia il commento di-
venta progressivamente meno in rilievo, meno preso dalla necessità di far ‘im-
maginare immagini’, teso ad imporsi come ‘testo scritto’, autoriferito.

Si potrebbe dire che nel commento alle immagini, le parole, ormai prive
dell’arte eloquente della retorica, abbiano finito per dare sempre maggiore spa-
zio a immagini che si pensano ‘risuonano dentro’ (Kandinskij), si sottraggono
alla vista per dialogare con la mente, che ha perduto, o quasi, la guida sensibile
del proprio ‘occhio interiore’. Il lettore finisce un po’ per trovarsi nella situazio-
ne del giovane che non era riuscito ad interpretare l’immagine di Poe, non per
difetto di visione o di tropi, bensı̀ quasi per eccesso di parole: di fatto, però, egli
ha davanti a sé racconti di figure verbali non più ‘pittoriche’ e, spesso, è chia-
mato ad assistere ad una proliferazione di immagini che si raccontano in fieri.

E questo non significa che non ci siano più rappresentazioni da illustrare e
raccontare; significa solo che il rapporto si è spostato verso un tacito accordo
intriso di silenzio, più meditato che visto, interiorizzato quasi, fatto di segni
che tendono a pensare l’immagine, ad interpretarla, più che a farla percepire,
immaginare, ‘mettendola sotto gli occhi’ di chi legge; è vero: è sempre la pa-
rola a plasmarsi sull’immagine, a figurarsela, ma il rinvio all’oggetto si risolve
in se stesso, tende ad essere racconto auto-riflessivo, concentrato sull’atto del
fare. È, per esemplificare, quanto si verifica in questo racconto di immagini,
preso a prestito da una lettura pittorica di Bigongiari:

Altre rose io posseggo di Morandi, che ripetono nella luce il segno cromatico che
par piegare la luce, sfaccettarla in forma di tenerissimi bocci. Queste di Morlotti sono
rose che piegano il proprio complesso, deciso fiorire, tra steli e foglie, in forma di luce
figurata. Direi che il lavoro è opposto, anche se l’amore è uguale. Come il vasaio piega la
materia, e la tornisce, cosı̀ il pittore piega questi oggetti resistenti a costruire l’oscuro re-
ticolo della propria luce interiore. La luce, voglio dire, nasce dal basso, dall’interno, forse
dalla stessa possibilità mortale di essere. Ed ecco che questi petali e queste foglie, come
quelle rocce, paiono costituire, simile a un opus reticularum, l’amara e occulta decenza
della loro struttura interiore. La luce è la malta, tenace malta, che ne delinea e ne defi-
nisce la massa; mentre la infigge in se stessa, ne evince e ne esalta la resistenza naturale.17

Occorre anche dire che le parole dell’immagine, nel corso del tempo, ne
hanno seguito mimeticamente la natura, e nel momento in cui esse diventano
prive di riferimento ecfrastico e mitologico, come nella lettura di Morlotti (e

Il capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac [1985], trad. a cura di Sara Guindani, Milano, Il Sag-
giatore, 2008 (il testo di Balzac è tradotto da Paola Vallega).

17 PIERO BIGONGIARI, Le rose di Morlotti, in Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti e Vitali, 1994,
pp. 64-65.

ENZA BIAGINI

— 742 —



Morandi) da parte di Piero Bigongiari, il mito è suscitato da dentro l’oggetto:
dal fare, dalla materia, dagli effetti di luce che si fanno elementi figurali. Allora
il racconto visivo si sfalda e tende a mimetizzarsi tra le pieghe scolpite della
scrittura e della interpretazione verbale che la vince sull’immagine referenzia-
le, da percepirsi come sbalzata e in rilievo; o, meglio, il racconto diventa de-
scrizione di una esperienza interiore, dove, oltre il vedere l’immagine, è l’espe-
rienza dello scrivere che si rivela preminente; si tratta, però, di una evidenza
filigranata, che invita non a ‘immaginare un’immagine’ in quanto referenza
esteriore, da delineare nel suo insieme con compiutezza e enargeia, facendola
‘parlare’, bensı̀, sempre più spesso, inducendo a rintracciarla, seguendo il rac-
conto mimetico e soggettivo di colui che è in cerca di immagini.

[...] après cette matinée d’Arezzo je fis un rêve. J’étais dans une chapelle octogo-
nale, et sur chacune des parois était peinte, je ne sais pas par quelle dialectique
confuse des surimpressions, des oublis, une des sybilles qui annoncèrent au monde,
l’Incarnation. Ces peintures étaient ruinées mais je tenais de mes raisonnements ha-
bituels que ces dommages, allaient être mon épreuve, car ils avaient dépouillé un
art de ses déterminations extérieures, par le fini, et me permettaient donc de retro-
uver la forme intérieure que le peintre, obligé aux contours, à la couleur, n’avait
pu qu’y laisser se perdre. Dans l’oeuvre enfin descellée la présence pouvait paraı̂tre,
cela ne dépendait que de moi. Et d’ailleurs il y avait dans l’air une voix errante, que je
puis, je crois, faire signifier à peu près ainsi: «J’efface ce que j’écris, tu le vois, c’est
parce qu’il faut que tu lises. Je suis assise au bout de la série des trois salles [...] tu
es venu à moi dans l’été, enfant désireurx d’aimer, anxieux d’apprendre, auras-tu
le temps de me déchiffrer, toi dont je prends la tête sur mes genoux [...]». Je regardais
la Sybille au visage effacé dans la chapelle silencieuse; je savais que dehors, c’était l’été
[...]. Toute ma vie résumée et toute ma tâche, mais je n’en étais pas effrayé.18

Cosı̀, in questo racconto di figure in sogno, affreschi immaginari dai con-
torni limati dal tempo, tra i segni che si affidano alla scrittura per essere deci-
frati (ricostituiti in immagine, come il volto della Sibilla), Bonnefoy fa scivo-
lare una confessione che mi sembra illustrare, nel rapporto commentativo
tra parola e immagine, un punto di snodo interessante, che consiste nell’addi-
tare la consapevolezza stessa che l’immagine scritta manifesta di sé, costruita
come è, in altro modo, pezzo per pezzo, quasi in maniera differita.

In modo concreto, la prova che aspetta il critico e che la voce della Sibilla,
nel sogno appena letto, sembra sollecitare, è quella che consiste nel cancellare
il procedimento ecfrastico, la traccia visibile della figura, per ripararla, riscri-

18 YVES BONNEFOY, L’Arrière-pays [1972], Paris, Flammarion, 1982, pp. 75-76.
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verla, sostituirla con un’altra che si dia come pensata consapevolmente in
quanto testo.

A ben guardare, il gesto riparatore (il compito di chi sa decifrare), evocato
da Bonnefoy, è in realtà comune a molti lettori di immagini nel Novecento (e
agli antecedenti: Baudelaire, Pater, Ruskin); non a caso, il territorio, il campo
privilegiato da citare, e che ci ha un po’ fatto da scorta fino ad ora, è quello
della critica d’arte. Basta rinviare appena a qualche nome notissimo e cioè ai
vari Praz, Longhi, Cecchi, allo stesso Proust...,19 per indicare solo alcuni nomi
utili a marcare il cambiamento, sopravvenuto nel rapporto tra parola e imma-
gine, dal momento in cui, nel modo usuale di mostrare e raccontare l’imma-
gine come ‘cosa da far vedere’, si è inserita la scrittura come terzo incomodo.
In letteratura, si sa, questa fase coincide anche con l’enorme lavoro di ricerca
espressiva sperimentale che ha spinto la scrittura a sfidare l’immagine sul pro-
prio terreno, ricorrendo all’uso massiccio della descrizione (specie nel roman-
zo). Quasi una pratica ecfrastica di ritorno che, però, mira soprattutto alla vi-
sibilità della lettera e della parola.

E qui invece di un esempio narrativo (di quanto venne definito nouveau
roman) può tornare utile un veloce riferimento paradigmatico e ‘parlante’ a
un brano tratto da Francis Ponge, dove il sole che spunta, si innalza, letteral-
mente, come forma visibile, radente la linea dell’orizzonte della scrittura:

QUE LE SOLEIL À L’HORIZON DU TEXTE SE MONTRE ENFIN COMME ON LE VOIT ICI

POUR LA PREMIÈRE FOIS EN LITTÉRATURE SOUS LES ESPÈCES DE SON NOM INCORPORÉ

DANS LA PREMIÈRE LIGNE DE FAÇON QU’IL SEMBLE S’ÉLEVER PEU À PEU QUOIQUE À L’IN-

TÉRIEUR TOUJOURS DE LA JUSTIFICATION POUR PARAÎTRE BRILLER BIENTÔT EN HAUT À

GAUCHE DE LA PAGE DONT IL A FAIT L’OBJET, VOILÀ QUI EST NORMAL ÉTANT DONNÉ

LE MODE D’ÉCRITURE ADOPTÉ DANS NOS RÉGIONS COMME AUSSI DU POINT DE VUE OÙ

PUISQU’IL M’EN CROIT SE SUBROGEANT CONTINUELLEMENT À MOI-MÊME SE TROUVE AC-

TUELLEMENT SITUÉ SUR LE LECTEUR.20

Si capisce che, nell’esempio pongiano, l’itinerario che accompagna l’effet-
to della parola iperrealistica diventata immagine di se stessa, si porta dietro

19 La notorietà di questi autentici fari della critica d’arte rende superfluo qualsiasi riferimento
bibliografico; richiamerei solo l’Antologia della critica su Longhi scrittore. Si veda: ROBERTO LONGHI,
Da Cimabue a Morandi, a cura di Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1973, pp. XXIV-LXXIX

(i contributi sono di Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Pier Vincenzo Mengaldo e dello stesso
Contini) e LUIGI BALDACCI, Longhi, ora in I quadri da vicino. Scritti sulle arti figurative, a cura di Ales-
sio Martini, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 112-126.

20 FRANCIS PONGE, Le soleil se levant sur la littérature, in Le soleil placé en abı̂me, Le Grand Recueil
(Pièces), Oeuvres Complètes, édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard,
1999 («Bibliothèque de La Pléiade», I), p. 793 (Il sole si alza sulla letteratura, trad. it. J. Risset, in ID.,
Vita del testo, introduzione e note di Piero Bigongiari, Milano, Mondadori, 1971, pp. 256-257).
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tutta la tradizione poetica che, da Mallarmé, Apollinaire, Ungaretti, Mi-
chaux..., arriva fino alle prove della poesia visiva, segnando, in un certo senso,
un antagonismo tra parola e immagine e un effetto di rottura nel loro dialogo
canonico; perché, come è noto, a tale consapevolezza piena dell’esigenza della
scrittura di far mostra di sé come immagine nella poesia (e nel racconto), cor-
risponde, di rimando, una identica coscienza di sé da parte dell’immagine.

Ed è altrettanto noto che, da questa duplice svolta artistica e culturale, è
derivata una sorta di sovrapposizione di campi, dove i teorici dell’immaginario
e dell’immagine si sono trovati affiancati ai teorici della scrittura; in tal modo
Warburg, Wölfflin, Merleau-Ponty o Walter Benjamin hanno finito per dia-
logare con i vari Lyotard, Ricoeur, Barthes, Derrida, Lacan, Deleuze, La-
coue-Labarthe... – ma la lista dei teorici è veramente lunga – finendo per di-
segnare percorsi di riflessione sempre più complessi e incrociati dove si
evidenzia che il rapporto tradizionale di commento e di descrizione si è pro-
gressivamente trasformato in un gioco che, come si diceva, ha visto la scrittu-
ra, proprio sul versante dell’ ‘immaginare immagini’, far concorrenza all’imma-
gine e questa tendere ad affermarsi in quanto scrittura.

4. SGUARDO ALLE NUOVE NARRAZIONI DI IMMAGINI

Paradossalmente, si può dire che a rientrare in campo è una retorica figu-
rata dell’ ‘immaginare immagini’, caotica e giocata ormai sempre più su registri
di mescolanza; su tutto, però, a predominare è la cattura ad ogni costo di ef-
fetti iconici da prendersi alla lettera come parola ‘altra’. Ma se il linguaggio
della poesia, nel corso del Novecento, ci ha abituati alla ricerca spasmodica
della parola a darsi come figura, più particolare ed estesa è la foga ‘rassomi-
gliatrice’ (e cioé mimetica, secondo Castelvetro, quando commenta Aristotele
– sempre e ancora la mimesi! –),21 che ha investito la parola letteraria, specie
nelle forme del narrare. Qui ci troviamo – o, meglio, ci siamo trovati, soprat-
tutto a partire dagli anni centrali del Novecento – di fronte a fenomeni abba-
stanza inediti, dove, sempre più spesso, il racconto (il romanzo) e l’immagine
appaiono reciprocamente ‘delocalizzati’.

In questa prospettiva si può dire che uno degli esiti più interessanti che si
possono osservare consiste nell’emersione di alcune forme singolari del narra-

21 Ricordo che Michel Deguy, uno tra i più straordinari cultori del démone della ressemblance e
del comparare, ha persino creato il neologismo «commer» (fare come). Ma si veda, ad esempio: Mi-
mésis, in Actes, Paris, Gallimard, 1966, pp. 202-205.
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re immagini e per immagini, di non poco conto, perché sicuramente docu-
mentano «possibilità creative nuove». Le parole appena citate appartengono
a Lalla Romano e fanno parte del commento a uno dei suoi noti romanzi di
immagini:

Il rapporto tra la letteratura e le immagini è ambiguo, si presta a equivoci, ma può
anche aprirsi a possibilità creative ‘‘nuove’’. Le immagini costituiscono esse stesse un
linguaggio, dunque non sono mute e non richiedono necessariamente un supplemen-
to di linguaggio. Può accadere che un testo letterario si accompagni con immagini (il-
lustrazioni), le quali a loro volta possono essere viste e godute per se stesse (ad esem-
pio le tavole del Doré per le Fiabe di Perrault). In un simile connubio l’immagine
(figurativa) si trova in posizione subordinata.

Invece nel mio libro Lettura di un’immagine le immagini sono privilegiate. Tale
inversione è usuale nei libri d’arte, costituiti cioè da immagini che sono riproduzioni
di opere d’arte, e in essi il testo letterario è critico o semplicemente informativo. Se le
immagini – come nel caso del mio libro – sono fotografie, esse sono l’equivalente esat-
to (più o meno perfetto tecnicamente) dell’originale. Il mio criterio (o ispirazione) fu
il seguente. Accostai al testo fotografico un testo letterario in funzione illustrativa, non
informativa. Quello che intendevo illustrare non era l’esteticità – anche se mi presi
qualche libertà a questo proposito – ma la pregnanza dei significati, una prospettiva
di lettura delle immagini stesse in quanto simboli o metafore.

Infatti se il linguaggio letterario è poetico in quanto metaforico, lo è a buon di-
ritto anche quello delle immagini.22

Questa lunga dichiarazione di poetica di Lalla Romano chiamerebbe a una os-
servazione più ravvicinata, ma la nota più evidente, qui, è tutta da riferirsi al
valore intercambiabile che parola e immagine – la fotografia – rivestono nel
discorso della scrittrice. Nello scambio a guadagnarci (o a perderci, secondo
il punto di vista) è più l’immagine che, alla stregua dei tropi, è resa ambigua,
meno assoggettata alla mimesi, ma, soprattutto, sottratta al ruolo di materia
del narrato per diventare essa stessa ‘parola’ che racconta e, perciò, manipo-
lata, resa docile alle esigenze del narrabile.

Lalla Romano, in uno dei suoi romanzi di immagini parla, non a caso, di
esigenze di «composizione», di «trama», di scansione del tempo; tutte opera-
zioni logiche del narrare:

22 LALLA ROMANO, Il mio primo romanzo di immagini [1977] ora in Io e l’immagine, Opere, a
cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1992, vol. II, p. 1597. I testi utili da tenere presente sono
i seguenti: Lettura di un’immagine, Torino, Einaudi, 1975, Romanzo di figure. Lettura di un’immagine,
Torino, Einaudi, 1986, La treccia di Tatiana. Fotografie di Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1986, Nuovo
romanzo di figure, Torino, Einaudi, 1997 e, infine, Lalla Romano: l’esercizio della pittura, a cura di
Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1995.
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Il passaggio alla composizione di un insieme è avvenuto ‘‘necessariamente’’. È
stato un gioco: accostare per affinità o per contrasto, come fa chi vuole creare un rit-
mo, un ordine. Si suole chiamare racconto (romanzo) qualcosa che segue una trama, o
come si voglia definire quell’ordine. Il problema me lo sono posta, ma dopo. C’era
l’unità di tempo e luogo (categoria classica), ricondotta al sentimento di una stagione
irripetibile. Poteva bastare. Come in un vero romanzo si era andata formando una
scansione in tempi, capitoli; perfino un inizio e una fine. Chi avesse difficoltà a rico-
noscere il testo come racconto, può considerarlo un’allegoria: ‘‘Delle età dell’uomo’’
per esempio. Troppo astratto? C’è la concretezza delle immagini.23

Una logica narrativa – con personaggi non immaginari, perché si presentano
da sé, attraverso gesti, luoghi e azioni – definitivamente sottratta alla preroga-
tiva di ‘immaginare immagini’, dunque? Non accade proprio cosı̀: la scrittrice
parla di allegoria, riaffidandosi proprio alla funzione di analogon opacizzante,
inventivo, figurale, della scrittura. Sulla copertina del libro intitolato, appunto,
La treccia di Tatiana, è ritratta la fotografia di una giovane donna, bellissima,
con una splendida treccia bionda. La giovane fotografata, però, non si chiama
Tatiana. Il nome contiene una sorta di allegoria, un mito letterario che la Ro-
mano svela: si ispira all’eroina del romanzo di Puškin e, di fatto, è quello di un
personaggio immaginario. La fotografia si dichiara identificabile (come si rico-
noscono le persone e gli oggetti nella fotografia) ma nel contempo appare ‘de-
localizzata’, perché la sua immagine si riferisce ad un altrove, alla Tatiana che
è opera di scrittura.

‘‘Qualcuno obietterà che ho inventato tutto’’ è appunto quello che accade con la
scrittura. Nasce una discordanza tra il mio resoconto e la presunta realtà dei soggetti?
Forse i gatti non si riconoscono? Non esito ad affermare che ‘‘non c’è riferimento’’.
Del resto la violenza è della fotografia, è già avvenuta; la violenza seconda, delle pa-
role, è indolore.24

Le affermazioni che qui si leggono (ma Lalla Romano, che dipingeva anche,
non esprimeva idee analoghe, nel confessare: «La mia pittura era già scrittu-
ra»?) dicono che la parola in questo nuovo vincolo non si accontenta del ruolo
canonico di illustrazione e di commento, anzi rilancia la sua prerogativa imma-
ginale – ecfrastica – che tende comunque a raccontare in modo diverso, per-
ché finisce per smentire e mettere in dubbio le stesse sequenze fotografiche
facendole sembrare ‘altre’, poetiche e letterarie, appunto.25

23 L. ROMANO, La treccia di Tatiana, cit., p. VI.
24 Ibid.
25 Ecco un esempio di commento a una foto che rappresenta la scrittrice bambina. Il commento
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Credo, ma una riflessione puntuale porterebbe troppo lontano, che, tra le
«forme inventive» nuove, evocate sopra dalla Romano (e si tratta di forme di-
verse anche rispetto a quelle già entrate nel canone; intendo il romanzo-descri-
zione, ricordandone pochi esempi a caso: Les gommes di Alain-Robbe-Grillet,
La vie mode d’emploi di Perec e, da noi, Il Giuoco dell’oca di Sanguineti, Fra-
telli d’Italia di Arbasino; ma i nomi e le opere da citare sarebbero innumere-
voli), forse soltanto la sceneggiatura del film potrebbe rientrare in un ipotetico
grado zero, puramente di servizio, della parola rispetto all’immagine.

A ben guardare, infatti, quest’uso metaforico di una formula che in Bar-
thes, a suo tempo, era servita a denotare la non espressività della scrittura, può
servire come apertura di un campo di intesa funzionale per scrittori e cineasti
– ormai numerosi – diventati autori di testi di sceneggiature filmiche. Il terre-
no di intesa riguarda il pensiero di partenza, più o meno esplicitamente con-
diviso con gli studiosi, che consiste nel ritenere la sceneggiatura come un ge-
nere intermedio che sta tra «romanzo e cinema», le cui «parole si cancellano a
favore delle immagini che hanno permesso». Queste parole appartengono a
Olivier Rocheteau, che le usa proprio per un tentativo di definizione della sce-
neggiatura. Questo: «Le scénario est un texte particulier. Il reflète tout le tra-
vail préparatoire d’un film, mais est amené à être dépassé par le tournage, voi-
re à être oublié après le montage du film: les mots s’effacent devant les images
qu’ils sont permises».26

La constatazione è poco confutabile, come si potrà vedere anche dalla
brevissima sequenza del testo che segue, estratta dalla sceneggiatura di Lacom-
be Lucien (si tratta della magistrale storia di un collabo, durante l’occupazione
tedesca in Francia, scritta a due mani da Malle e Modiano nel 1974) a cui si
riferisce il pensiero appena letto; nella versione filmica, i tratti della descrizio-
ne del personaggio, dei suoi movimenti, cosı̀ pure la didascalia che introduce
la battuta (come a teatro), diventeranno puramente inquadrature di gesti,
azioni e voce: «Lucien ne se sent pas bien. Il finit son verre et essaie de monter
sur un tabouret. Lucien: je peux m’asseoir?».27

Ma questo terreno d’intesa iniziale deve però ormai tener conto del fatto
che l’operazione di transcodifica non annulla il testo; i testi restano e sempre

dice: «– ‘terrein vague’ accanto allo stradone – la bambina è esitante, interrogativa, ma già afferma-
tiva di sé: nella trascuratezza, nei fiori selvatici arruffati, un burattino nell’altra mano – quasi una pic-
cola vagabonda – (il burattino, in verità, non è molto visibile nella fotografia), L. ROMANO, Romanzo
di figure: lettura di un’immagine, cit., p. 141.

26 OLIVIER ROCHETEAU, Entre roman et cinéma: le scénario, in Le texte en perpective, Louis Mal-
le, Patrick Modiano, Lacombe Lucien [1974], a cura di O. Rocheteau e Olivier Tomasini, Paris, Gal-
limard, 2008, p. 152.

27 Ivi, p. 23.
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più stanno acquistando un’esistenza autonoma, letteraria, oltre che filmica:
costituiscono un vero e proprio repertorio, vastissimo, di esemplari ‘racconti
di parole per l’immagine’, oggetto di attenzione e di studio in quanto nuova
modalità di fare racconto che sta, appunto, fra più codici, richiedendo più
competenze interpretative e grande sensibilità. E, sicuramente, come segnala
la riflessione conclusiva del commento alla sceneggiatura di Lacombe Lucien,
la patente di «prima traccia di rappresentazione» conferisce al testo filmico
una dimensione che può fare aspirare a una diversa attenzione e duttilità di
lettura da parte dei critici:

Les mots du scénario échappent à la force conclusive du cinéma, qu’ils ont pour-
tant servie, en organisant une première représentation. Si le scénario «n’est que l’ex-
pression du désir initial de raconter telle histoire» comme le dit Marie-Anne Guérin
dans le Récit du cinéma, un scénario écrit par Louis Malle et Patrick Modiano conti-
nue à nourrir notre désir de littérature et de cinéma.28

E c’è da pensare che il futuro di un simile «desiderio di letteratura e di
cinema» finirà per riconoscere agli studi sui testi di sceneggiature (non soltan-
to quelli celebri più noti di autori, che sono stati costantemente fra parola ed
immagine, e cito per tutti Pasolini) la solidità e l’apertura di una tradizione
analoga a quella che si è conquistata a suo tempo la letteratura teatrale. In
tal caso, sul crocevia del «discorso del film» e del «saper vedere»,29 si potrà
leggere la parola della sceneggiatura, non solo in termini di azioni (il découpa-
ge) funzionali alle sequenze sceniche, destreggiandosi come tra showing e tel-
ling, bensı̀ trattandone alla stregua di una nuova fenomenologia creativa e di
scrittura fatta linguaggi che, per il loro uso contaminato, assumono una nuova
‘forma intermedia’, la forma che intendeva Lalla Romano nel presentare i suoi
romanzi di immagini.30

Ho appena citato in causa due modi di discorso narrativo, showing e telling.
Di queste, e specie della prima, si è molto parlato nelle teorie del racconto di

28 Ivi, p. 162. Per il riferimento italiano di Récit de cinéma, si veda ANNE-MARIE GUERIN, Il rac-
conto cinematografico, a cura di Elga Mugellini, Torino, Lindau, 2006.

29 Il «discorso del film» e la necessità «Saper vedere» in quanto premessa necessaria per risco-
prire il ben noto «saper leggere», sono stati recentemente chiamati in causa nel bel libro di Bernardi.
Si veda: SANDRO BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002 e 2004, p. 100.
(I riferimenti di Bernardi segnalano: Il discorso del film. Visione, narrazione enunciazione, a cura
di L. Cuccu, A. Sainati, Napoli, ESI, 1987; M. MARANGONI, Saper Vedere, Milano-Roma, Treves-
Treccani-Tumminelli, 1933).

30 Per avvalorare l’ipotesi di una simile autonomia di interessi, vorrei rinviare alla recente edi-
zione di un progetto di sceneggiatura per Antonioni, ad opera di Alain Robbe-Grillet. Si veda ALAIN

ROBBE-GRILLET, La Forteresse. Scénario pour Michelangelo Antonioni, a cura di Olivier Corpet, Pa-
ris, Minuit, 2009.
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qualche decennio fa, per essere fortemente implicate nella dimensione cosiddet-
ta mimetica (di fatto: ecfrastica) del narrare. Da qualche tempo, quella del ‘mo-
strare’ appare come una categoria analitica caduta in disuso, forse proprio per
eccesso di impiego: mi chiedo, invece, se, per queste moderne forme creative di
ibridazione tra parola e immagine, non valga la pena di recuperarla. Sto pensan-
do, in particolare, alla funzione, per certi versi inedita, dello showing nel ‘ro-
manzo disegnato’ o graphic novel, un genere piuttosto in voga attualmente, so-
prattutto grazie al talento di certi artisti, che si stanno sempre più allontanando
dall’alveo originario del parente più popolare che è il fumetto.

Ma, è ovvio, non è mia intenzione misurarmi con la storia di questo genere
di racconto e del prodigioso fenomeno culturale rappresentato dal fumetto:
mi addentrerei incautamente in una materia che non mi appartiene.31 Il mio
è solo un tentativo di ritagliare, quasi in coda ai titoli, un breve spazio rifles-
sivo intorno a modalità espressive – quelle del graphic novel e della noveliza-
tion –, che mi sembrano costituire due interessanti approdi, per altro opposti,
del vincolo tra parola e immagine seguito fino ad ora. Nella prima modalità, il
graphic novel, parafrasando un po’ Lalla Romano, non solo si potrebbe dire
che ‘il disegno è il testo e la scrittura – la parola – l’illustrazione’ 32 ma che,
in modo meno pessimistico rispetto allo scenario prefigurato da Fumaroli,
la parola risorge dall’immagine, anche in modo estraniato (lo stadio più cla-
moroso si sta già verificando nei diffusissimi video-games – o, in Second Live –
dove la parola è per lo più voce fuori campo, didascalia o suono onomatopei-
co); nella seconda, la novelization, al contrario, è l’immagine che ritrova le pa-
role tradotte in racconto.

Ma perché, in breve, giova chiamare in ballo, specie per la funzione della
parola nel graphic novel, la categoria aristotelica e narratologica dello showing
in particolare? Penso che per far emergere l’utilità del repêchage sia sufficiente
considerare, insieme a Lodge (e a Gérard Genette prima di lui) che, nell’op-
posizione tra narrazione mimetica e quella diegetica, «la forma più pura di
narrazione mimetica consiste nella citazione delle parole dei personaggi».33

E nel graphic novel (come nei balloons del fumetto), la figura del personaggio

31 E anche in questo caso, i nomi da fare sarebbero molti, a cominciare da quello più noto di
Hugo Pratt.

32 Lalla Romano, a proposito del suo libro Lettura di un’immagine (Torino, Einaudi, 1975) aveva
scritto: «In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto le illustrazioni» (si veda L. ROMANO,
Romanzo di figure: lettura di un’immagine, cit., Premessa).

33 DAVID LODGE, Narrazione mimetica (Showing) e diegetica (Telling), in L’arte della narrativa.
Con una nota di Hermann Grosser [1992], trad. it. di Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bom-
piani, 1995, p. 156.
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(ma soprattutto il suo autore) anche la più evocatrice e ‘parlante’, è banale dir-
lo, resterebbe priva di parole se non fossero inserite come testo. Sto pensando,
ad esempio, a Lettere da un tempo lontano,34 una mirabile realizzazione grafica
di Lorenzo Mattotti. Un testo che sta, come altre opere dell’artista, tra pittura,
cinema e letteratura, ed è un lavoro esemplare non solo per il tratto artistico,
nelle figure e nelle tinte forti del colore, ma anche perché, in maniera innova-
tiva, il libro si presenta in quanto raccolta di storie (si sa che la differenza
strutturale del graphic novel consiste, secondo gli specialisti, nel fatto che, a
differenza del fumetto, il romanzo grafico presenta una vicenda compiuta alla
stregua del suo gemello non figurato – il romanzo –).

Si tratta di quattro novelle (Dopo il diluvio, Il ritratto dell’amore, Lontano
molto lontano, Lettera da un tempo lontano) dalla lunghezza variabile: quello
che non varia è la spettacolarità e la mirabile qualità del disegno e delle inqua-
drature. Lo scritto vi è ridotto al minimo, ma la filigrana letteraria è ben per-
cepibile: la lontananza è il tema conduttore; in due storie – quella iniziale e
l’ultima – la prima persona si racconta in forma di lettera; nelle due sequenze
narrative interne, più brevi, la prima e la terza persona si alternano per inse-
guire, sul filo della memoria, immagini ossessive di distacco (quella di un arti-
sta che, nel ritratto della donna amata, sigilla il suo abbandono, e quella di
uno «strano pacco», una sorta di fagotto alato, che, in un’atmosfera fortemen-
te metafisica – più vicina a Savinio che a De Chirico, in verità –, passa di ma-
no: da un bambino a un ladro, a una donna e infine a un uomo «che aveva
perso tutto, anche la testa se n’era andata lontano, molto lontano...»).35

Il lettore, quando riesce a staccare lo sguardo dalla presa fantastica delle
immagini, dai luoghi, sogni inquietanti ed eventi che esse raffigurano (l’ecfrasi,
lo showing, senza mediazione scritta!), per porre attenzione al ruolo della pa-
rola, resta sorpreso nel ritrovarsi immerso nella durata e nelle strategie tipiche
del racconto: lo scavo interiore dei personaggi – sebbene di numero ridotto e
per lo più senza nome: sono figure di donne, uomini, bambini –, la descrizio-
ne di eventi, figure, paesaggi (la trama iniziale e quella finale hanno come sce-
nario un viaggio in aereo e uno in treno), l’apparente avvicendarsi dei tempi

34 LORENZO MATTOTTI, Lettere da un tempo lontano [2005]. Con i testi di Lilla Ambrosi e Ga-
briella Giandelli, Torino, Einaudi, 2006. Il testo contiene quattro storie: Dopo il diluvio (sceneggia-
tura di Mattotti e Giandelli. Testi di Giandelli), Il ritratto dell’amore (Sceneggiatura di Mattotti e
Ambrosi. Testi di Ambrosi), Lontano molto lontano [id.], Lettera da un tempo lontano (Sceneggiatura
di Mattotti. Testi di Ambrosi e Mattotti). Un piccolo richiamo sull’oscillazione di carattere gramma-
ticale – la o il – graphic novel? –: questa deriva dalla traduzione del termine inglese in ‘romanzo’ o
‘novella’. La mia opzione va al primo, anche se, in queste sue Lettere, Mattotti disegna vere e proprie
novelle.

35 L. MATTOTTI, Lontano molto lontano, in Lettere da un tempo lontano, cit., ultima inquadratura.
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(le albe, la notte e il giorno), gli effetti finali di suspense come in ogni novella
che si rispetti.

Su tutto a dominare è un effetto narrativo raddoppiato, dove la parola, dal
suo inserto, si ritaglia d’autorità un proprio campo, con regole proprie, nell’al-
ternarsi di showing e telling; viceversa, l’immagine può giocare solo sul regi-
stro dello showing, quindi non racconta fatti, li ‘rappresenta’, dove la voce
narrante della protagonista finisce anch’essa per ‘mostrare’ la propria imma-
gine: sta lı̀ con il compito evidente di ‘immaginare immagini’, di cui essa stessa
è parte e la sua voce racconta ciò che invece non serve più immaginare, perché
si può vedere:

Nei miei sogni sono animali ma so che non sono veri / Sogno tante cose strane, te
le racconto anche se capisco che ti dà fastidio / Forse perché i sogni diventano noiosi
quando li si racconta. Tu non sogni mai. Tra poche ore ci rivedremo, non riesco a
immaginare come sarà... / Qui sta succedendo qualcosa che assomiglia a un sogno
ma gli animali sono animali veri / Sono granchi rossi grandi ogni anno migrano da
una parte all’altra dell’isola ma quest’anno è successo qualcosa di diverso [...] / Han-
no invaso tutto, la zona dell’aeroporto è completamente bloccata. Stiamo aspettando
da ore per sapere se il volo potrà partire. La pista dove decollano gli aerei è comple-
tamente rossa e si muove, lo so che può sembrare affascinante... /.36

Questo esperimento di registrazione delle sequenze narrate tradisce pro-
fondamente il testo: cancella la parte grafica, che si apre proprio con l’imma-
gine di un minaccioso granchio rosso in primo piano e, solo dopo il crescendo
delle sequenze fitte di granchi, apparirà il personaggio che sta guardando la
scena (le inquadrature iniziali, lo si saprà in seguito, sono l’anticipazione di
violenti fantasmi inconsci: l’eroina sa che deve subire un intervento chirurgico
che l’attanaglia). Con questo non intendo dire che nel graphic novel il rappor-
to tra immagine e scrittura obblighi ad una sorta di lettura strabica; intendo
far notare che i due registri collaborano senza snaturarsi: il racconto di parole
registra i pensieri, riassume eventi ma serve anche a ‘mostrarli’, nel modo che
ricordava Lodge, citando «le parole dei personaggi» (nel racconto, il piano
dello showing, la parte dialogata, riguarda l’azione vera e propria: la donna,
infatti, mentre è chiusa in aeroporto, incontra uno sconosciuto che ha com-
prato un regalo identico al suo – una specie di piccolo totem dalla testa di uc-
cello –, insieme tentano di cambiare il regalo, ma non ci riescono; nella notte,
lei ha una crisi dolorosa. Lo sconosciuto la aiuta e, mentre la assiste, le spie-
gherà che la sua esperienza della malattia gli deriva da sua moglie, malata di

36 L. MATTOTTI, Dopo il diluvio, in Lettere da un tempo lontano, cit., pp. 5-6.
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sclerosi). Dal canto suo l’immagine non resta ferma, non si limita all’evidenza,
incarna i pensieri e la violenza degli incubi del profondo – i granchi sono il
simbolo angoscioso della malattia temuta e, insieme, l’allegoria del destino
di rovina che incombe sulla natura intera, sull’umanità degradata – riuscendo
persino a scompaginare i tempi. Ed infatti, il racconto della malattia della mo-
glie, da parte dello sconosciuto, è tutto ‘mostrato’ per effetto di una mirabile
serie di sequenze in flashback, estratte dalla memoria e giocate, in modo effi-
cacemente mimetico, sui toni e sui colori sbiaditi di un tempo reso artificio-
samente ‘altro’. Del resto, in ultima ipotesi, la sfida vera di questo graphic no-
vel, per molti versi esemplare, non consiste forse nel tentare di rappresentare
il tempo, come accade nella storia di Mattotti?

«Caro vecchio, / Tu non mi conosci. Non avresti potuto. Ti scrivo da un
tempo lontano per te. Un tempo che tu hai provato a immaginare nei tuoi di-
segni».37

Forse per questo incipit epistolare (chi scrive è una giovane donna, bella,
vagamente orientale, che, viaggiando su un treno futuribile, reca con sé l’ope-
ra grafica di un suo avo disegnatore – il vecchio destinatario della lettera –
un’opera che, dati i tempi, è tutta ‘riversata’ in un video) serve evocare pro-
prio il ‘paese lontano’ di Michaux. Qui, infatti, tale paese immaginario esiste
ed è reso visibile nelle sequenze di immagini, proiettate in un mondo asettico,
iper-tecnologico, percorso tra treni supersonici che sbucano da gallerie, scava-
te sotto terra e sotto il mare, gestito da un sapere elettronico e computerizzato
– per altro, in tutto identico a quello descritto da J. Baccelli nel suo romanzo –.
Ma queste scene, che evocano una sorta di realtà virtuale (la protagonista, ad
un certo punto, si ritrova in una stanza, detta degli enigmi, dove, per passare il
tempo, risponde a un quesito culturale – meno grave, quindi, di quello posto a
Edipo dalla sfinge – e vive per qualche istante un’avventura virtuale con una
sorta di computer-sfinge),38 queste immagini inconsistenti produttrici di odo-
ri, movimenti, dove si governa, in modo meccanico, ogni esperienza di comu-
nicazione, possono dirsi racconto del tempo? In un certo senso sı̀, le immagini
del futuro, automaticamente, relegano al passato, al ‘tempo lontano’, ogni ri-
ferimento che sia al di fuori da quello scenario. Naturalmente, basta rovescia-
re i termini perché quel passato si riconosca come recente per il lettore attuale;
del resto, nel racconto, a segnalare il gioco ci pensa la giovane protagonista,

37 ID., Lettera da un tempo lontano, in Lettere da un tempo lontano, cit., p. 41.
38 Il quesito da risolvere concerne le notizie di un quadro. L’eroina dà la risposta giusta rivelan-

do che la tela è di Ivan Shishkin (1832-1898) ed è depositata al Museo di Kiev (la città da dove pro-
viene l’eroina). Il quadro che raffigura un paesaggio innevato, dal titolo Nel selvaggio nord, e rappre-
senta l’unico albero nella storia.
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mentre osserva gli antichi fumetti del suo destinatario: «Ho guardato ancora
una volta i tuoi lavori... Chissà perché pensando al futuro ci si immagina cose
che esistono nel presente portate all’esagerazione».39

Ma nel testo, insieme agli inserti in funzione metanarrativa, come quello
appena letto e che appartengono solo alla parola, si disseminano citazioni
ad hoc: brani di un fumetto del nostro tempo, la copertina di un’opera del
‘vecchio disegnatore’ – che reca la data 1985-1990 –, Lucio Mazziotti, non la-
sciano dubbi sulla cronologia reale. Ma le immagini, mirabili per disegno e
colore (a tratti ricordano le figure sognate di Jean-Michel Folon), dei paesaggi
metropolitani straniti – tali sono le «cose che esistono nel presente, portate
all’esagerazione» –, quasi privi di esseri animati, raccontano quanto la prota-
gonista vede e vive, ma per darle voce serve la parola: quella che serve per
scrivere una lettera, per comunicare ricordi, pensieri, sensazioni, per riflettere
sugli eventi e su chi possiede la capacità di ‘immaginare immagini’: «Vedi, qui
nel futuro possiamo guardare il cielo da un treno sottoterra; sono solo olo-
grammi e forse questo avresti potuto immaginarlo».40

È chiaro, insomma, che la funzione della parola, nel graphic novel, conti-
nua ad esercitarsi secondo le prerogative retoriche ben note di illustrare, in-
terpretare, raccontare; da qui la percezione, segnalata sopra, di doppio regi-
stro narrativo (e persino di showing su showing, quando si tratta di ricorre-
re, in aggiunta alle immagini, agli effetti di mimesi narrativa).

Da questo punto di vista si può dire che il graphic novel apre comunque
un capitolo interessante, se non proprio nuovo – il fumetto, ma anche il foto-
romanzo, da tempo, deve fare i conti con questi effetti di raddoppio – che
chiede un diverso vaglio, persino in confronto con la cosiddetta novelization.

Nel vincolo tra immagine e parola, il procedimento di narrativizzazione (o
novellizzazione?) 41 di immagini filmiche rappresenterebbe di per sé un feno-
meno più rilevante per la settima arte che per la letteratura, per il semplice
fatto che è il successo di un film a determinare il desiderio di ri-raccontare
(sebbene, di riflesso, come il principio dei vasi comunicanti, i livelli tornano
in parità). Nel nostro panorama letterario, cosı̀ ricco di scritti di sceneggiature,
il fenomeno della cosiddetta novelization appare ancora modesto, anche se, a

39 Ivi, p. 47.
40 Ivi, p. 48.
41 Il termine novellizzazione è già entrato nell’uso. Si vedano gli Atti di convegno: La novellisa-

tion. Du film au livre / Novelization. From Film to Novel, a cura di Jan Baetens e Marc Lits, Leuven,
2004 e Il racconto del film / Narrating the Film. La novellizzazione: dal catalogo al trailer / Noveliza-
tion: from the catalogue to the trailer (XII International Films Studies Conference), a cura di Alice
Autelitano & Valentina Re, Università degli Studi di Udine, 2006.
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ben guardare, proprio Alberto Arbasino, con il suo testo La bella di Lodi
(1972) ha forse giocato in anticipo. Certo, allora non si parlava di novelization;
inoltre, a tener conto dell’avvertenza dell’autore («Questo romanzo parte fra
l’altro dal racconto omonimo da me pubblicato sul «Mondo» nel 1961, e dalla
sceneggiatura per il film omonimo eseguita nel 1962 con Mario Missiroli che lo
diresse e al quale rivolgo un ringraziamento vivissimo»),42 ma soprattutto, te-
nendo conto della scrittura, fortemente sceneggiata, si può pensare ad un
esperimento ibrido – fatto non eccezionale nell’opera di Arbasino – che po-
trebbe stare tra il découpage e la novelization.

Non so se è lecito spingersi fino a considerare quella prova come una sorta
di esempio di «protonovellisation» di cui parla il poeta, qui in veste di teorico,
Jan Baetens; occorrerà almeno aspettare la dissipazione dell’aura di discredito
che ancora circonda la teoria e la pratica di questa parola che non commenta
l’immagine, non l’interpreta e non l’accompagna, bensı̀, come spiega ancora
Baetens, si presenta come la riscrittura di un film «in forma romanzesca»:

La novellisation, dont on verra qu’elle est tout sauf une adaptation à l’envers, repré-
sente un des aspects les moins connus de la production littéraire depuis un siècle. La
richesse comme la diversité étourdissante du phénomène n’ont jamais été reconnues à
leur juste valeur, pourtant essentielle à quiconque veut saisir la dynamique de la chose
littéraire dans l’environnement médiatique complexe qui est la sienne désormais [...]. Si
elle est quasi universelle, puisqu’on trouve des traces dans toutes les cultures où appa-
raı̂t le cinéma, la novellisation n’est pas un phénomène unique. C’est en revanche un
type d’écriture dont la forme, le sens, le statut ou encore les enjeux varient nettement
au cours du temps et selon les contextes géographiques où il émerge. La novellisation
constitue une véritable industrie à la croisée des mondes du cinéma et du livre. Certains
répertoires évoquent jusqu’à des milliers de titres [...] et une interprétation assouplie du
genre multiplierait encore ces statistiques par dix.43

La novellisation (o novélisation: è il termine-concorrente, già visto come vin-
citore da Baetens), in quest’ultimo scorcio di capitolo potrebbe profilarsi co-
me una forma di resistenza strenua di quella scrittura, vista da Fumaroli come
battuta in partenza nei confronti dell’immagine? Può darsi, specie, se si tiene
conto dell’ipotesi che, una volta sottratta al campo della paraletteratura o della
pratica dei nègres – dei riscrittori – senza dignità d’autore, quello della ‘novel-
lizzazione’ potrebbe diventare il terreno culturale d’elezione di un nuovo ge-

42 ALBERTO ARBASINO, La bella di Lodi, Torino, Einaudi, 1971. E si veda a tal proposito, GIU-

SEPPE PANELLA, Alberto Arbasino, Fiesole, Cadmo, 2004, pp. 94-96.
43 JAN BAETENS, La novellisation. Du film au roman. Lectures et analyses d’un genre hybride, Liè-

ge, Les impressions nouvelles, 2008, p. 9.
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nere ibrido, ma non più relegato al rango di sottoprodotto commerciale, in
quanto vassallo letterario dell’immagine (alla stregua del cineromanzo).

Jan Baetens parla di «emancipazione letteraria della novellizzazione» e di
testi culturalmente ambiziosi destinati a nuovi lettori e soprattutto a teorici
più avvertiti e sensibili ai registri di una comparatistica aperta. Il tracciato
va ritagliato a margine dei canoni, un po’ come la fotografia che s’inventa let-
teratura e scenari immaginari nella Romano; Baetens pensa ad una novellizza-
zione che esca dai clichés della mera riscrittura per farsi meno traspositiva e
mimetica, meno «convenzionale», come egli dice.44 E in questa storia dove
c’è ancora molto da apprendere, egli stesso offre un esemplare, piuttosto ine-
dito, di novellizzazione in versi, ispirato al film di Jean-Luc Godard, Vivre sa
Vie (1962). La vicenda è riconfigurata in quindici ‘quadri-capitoli’ che raccon-
tano la storia della protagonista, una giovane prostituta (Nana), attraverso dia-
loghi, gesti, e azioni con «interruzioni di toni e di forma sistematici»; né film
né découpage, bensı̀ poesia, come ci ricordano le parole del commento di Sé-
mir Badir:

Aussi, mettre en vers une histoire imaginée préalablement par un film, ce n’est
pas faire montre d’une ingéniositè excentrique et vaguement intellectualiste; ce n’est
pas non plus dresser la poésie en forme aristocratique et souveraine; mais c’est cher-
cher à ramener la poésie au coeur des choses là même où se trouve depuis lontemps
déjà, le cinéma.45

Lalla Romano snidava la poesia dietro la fotografia, Jan Baetens (e Samir)
nel cuore del cinema: mi pare che dietro l’idea e la pratica di questo genere di
«forma creativa nuova», che muove dal luogo ormai deputato dell’immagine (il
cinema), si riapra, paradossalmente, la via di un cammino a ritroso sulla falsa-
riga di chi, dinanzi all’immagine, non resiste alla tentazione di scrivere, cedendo
al perenne abbaglio di giocare ad ‘immaginare immagini’ mediante la parola:

Au verso de cette feuille, au verso de ce texte que je cherche et transcris, il y a,
plus absent pour toi lecteur que cette histoire de Nana qui revient, le brouillon pour
moi seul visible et donc inexistant d’un ancien poème, que je ne relirai qu’à travers
l’image de ces images d’elle, dans le désespoir impossible d’être enfin entièrement en-
tièrement dupe.46

44 Ivi, p. 13.
45 SÉMIR BADIR, Postface à J. BAETENS, Vivre sa vie, cit., p. 57.
46 XV. Je tends la main à Nana, ivi, p. 41. Segnalerei, in chiusura, un esempio sperimentale di

racconto di immagini, estremamente nuovo e drammatico, realizzato dal regista Manuel De Oliveira
nel suo lavoro, Un film parlato (datato 2004). Tutto il film si basa sul racconto della storia della civiltà
occidentale di una giovane intellettuale a sua figlia; alla fine, come in un’allegoria, le due protagoniste
periscono in un attentato.
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