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PAOLA VALENTINI

«TUTTO IL MONDO FRA LE MANI, E UNA VOGLIA DI CANTAR»: 
DOMENICO MODUGNO ICONA DI PASSATO E FUTURO  

DELL’ITALIA MELODICA

Nell’Italia di fine anni Cinquanta balere e conservatori, grandi sale da concerto e nuo-
vi recessi del rock si fronteggiano apertamente e sonoramente; molti sono gli artisti 
che salgono su queste barricate musicali ma c’è anche chi, come Domenico Modugno 
tenta un impossibile gioco d’equilibrio. E, come in Appuntamento a Ischia, alterna le 
vesti non solo del «mascalzone» e del padre di famiglia, del fine conoscitore musicale 
e dell’urlatore, di colui che può aiutare a scoprire le risonanze classiche in una canzo-
netta. E – non secondariamente – alternare bacchetta d’orchestra e chitarra tanto quanto 
camicia a quadri e frac in un profondo cambiamento non solo dell’economia musicale 
ma anche dei suoi assetti visivi.

Il tenore di questa tenzone era già evidente nel 1952, quando, ad esempio, Il micro-
fono è vostro di Giuseppe Bennati si offriva come spartiacque significativo tra il vecchio 
mondo spettacolare e i nuovi fenomeni di connessione intermediale del dopoguerra, 
coagulati attorno alla nascita dell’industria musicale pronta ad essere investita dalla ri-
voluzione del microsolco. Da un lato la celebre «Rassegna del dilettante» che dà il titolo 
al film, evento radiofonico di Rete Rossa fiore all’occhiello di uno degli ultimi esponenti 
della radiofonia classica anteguerra, Nunzio Filogamo, e dall’altro le nuove spinte del 
mondo paleo discografico, in cui la radio deve misurare i suoi eventi irripetibili con la 
ripetitività cristallizzata dei jingles pubblicitari e in prospettiva dei dischi, le canzoncine 
pubblicitarie che garantiscono la sopravvivenza alla band e il bel cantare che apre le 
porte alle esibizioni nei teatri e in tournée mondiali1.

Tuttavia, come si diceva, non si tratta solo di un cambiamento negli assetti pro-
duttivi e ricettivi del patrimonio musicale. Quello che è in gioco è anche una profonda 
modificazione nell’iconografia e nello scenario visivo ad essa associato, di cui ancora 
una volta questo film coglie aspetti interessanti. Il microfono è vostro presenta un para-
digmatico doppio finale. La coppia di un po’ anacronistici fidanzatini pone finalmente 
termine a battibecchi e rimbrotti con un bacio in auto, dalla quale, lussuosa, risuona 
l’autoradio con i jingles pubblicitari incriminati. Eppure, dopo la scritta fine, la radio 
protrae lo spettacolo, il sonoro usurpa il visivo, e, improvvisamente, installa un nuo-
vo finale. Una voce over maschile risuona su un cartello con disegnate delle stilizzate 
onde radiofoniche per annunciare: «Signore e signori vi preghiamo di non muovervi 

1 Il film narra infatti le gesta di un’improvvisata band che si iscrive alla celebre trasmissione, incontrando 
le diffidenze degli adulti e in particolare le difficoltà della cantante del gruppo (Gisella Sofio), costretta a 
camuffarsi per l’ostilità del fidanzato (Aroldo Tieri), che trova disdicevole il suo comportamento. Tra mille 
peripezie, lo scioglimento avverrà proprio nelle sale radiofoniche in cui lei è lì per cantare e il fidanzato per 
commissionare le pubblicità per la sua azienda.
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dai vostri posti, vi parla Nilla Pizzi». Ed ecco l’immagine riemerge dallo schermo nero 
per mostrarci la celebre cantante, in piedi nella sala di registrazione, ritta innanzi al 
microfono, che dichiara con lo sguardo rivolto in macchina: «Una sorpresa per tutti gli 
affezionati dell’Orchestra Angelini. Ecco a voi la canzone vincitrice del secondo Festi-
val di Sanremo Vola colomba». 

Certo Nilla Pizzi era un ‘personaggio’ già introdotto dal film, che si colloca nel filo-
ne celebrativo di radio e rivista tipico del dopoguerra e, nella carrellata di divi che segui-
va la convocazione in radio del neonato gruppo musicale alla ricerca di fama, accanto a 
Gorni Kramer, il Quartetto Cetra o Rino Salviati, non poteva certo non schierare la ‘re-
gina della canzone’; tuttavia questo finale non ha nessuna vocazione a interagire con la 
finzione narrativa, è pura promozione radiofonica e discografica; una sorta di videoclip 
ante litteram che anticipa quel ruolo di cassa di risonanza, di costante visualizzazione 
della musica che i mezzi audiovisivi non potranno più ignorare; e ai quali non di rado 
si dovranno inchinare. Retrospettivamente questo finale getta una luce diversa anche su 
altri momenti di Il microfono è vostro, che appare omaggio a un’era ormai al tramonto: 
Nilla Pizzi nella parte centrale del film canta Arrivederci ancora e, mentre invoca la 
«sospirata felicità», in elegante abito bianco, immobile a tal punto che per gran parte 
della canzone le mani sono appena infilate elegantemente in tasca, la macchina da presa 
indugia ben di più sulla perfomance del Maestro Angelini, indulgendo in primo piano 
sui gesti con cui conduce sicuro l’orchestra. Neppure il fascino della cantante bolognese 
(antesignana delle bellezze da concorso, con la sua vincita a «Cinquemila lire per un 
sorriso», la gara ideata nel 1937 da Dino Villani), distrae il visivo dal vero baricentro, 
costituito dal mito delle orchestre del dopoguerra e dai maestri, figure rigorose atte a fa-
vorire il passaggio dal mondo del bel canto a quello della musica leggera e a quel futuro 
discografico gravemente in ritardo a casa nostra.

Su questo scenario di gerarchie ed equilibri musicali consolidati, su questo col-
laudato sodalizio tra media, su questa pacifica coesistenza fondata sul rispetto della di-
stinzione mediale, evidente anche quando animata solo da sfumature, stava irrompendo 
come un ciclone Domenico Modugno. Senza compromessi, Modugno scardinerà con 
la sua stessa presenza gran parte di questo paesaggio. Non a caso la situazione creatasi 
nel 1958 a Sanremo con Nel blu, dipinto di blu, che qui volutamente sfiorerò soltanto, 
data l’ampia mole di studi al riguardo2, è paradigmatica: la grande difficoltà del can-
tante è proprio nel rapporto con le orchestre, Cinico Angelini anzitutto che sente così 
lontano dalle sue corde ma di fatto anche Gorni Kramer, con cui non sembra trovarsi 
granché meglio3. In questione è proprio la loro stessa ingombrante presenza, non solo 
narcisisticamente ma anche ostativa nel rapporto diretto con il pubblico. E, non è mai 
stato sottolineato sufficientemente, che non è solo l’urlo di Volare, né il sincopato di oh 
oh oh oh, né lo stacco silenzioso breve ma chiaro che li precede; è anche e soprattutto 
l’ostinazione con cui Modugno, egocentrico e autosufficiente, spazza via in un sol colpo 
il bel mondo delle orchestre che aveva traghettato l’Italia musicale dell’anteguerra negli 
anni Cinquanta4.

2 Tra gli studi più recenti segnalo M.C. Zoppa, Nel blu, dipinto di blu. Modugno, 1958. “Volare” e il 
sogno possibile, Donzelli, Roma 2008.

3 Come ricorda Gianni Borgna, «Volare era stata accolta con perplessità e scetticismo durante le prove 
del festival. Il maestro Gorni Kramer arrivò a dire a Modugno: “Questa non me la dovevi fare. Ma che pazzia 
è questa canzone, non ha stile, non esiste”»; G. Borgna, La grande evasione. Storia del Festival di Sanremo: 
trent’anni di costume italiano, Savelli, Milano 1980, p. 62.

4 Non si può trascurare il fatto che accanto a Nunzio Filogamo proprio maestri come Cinico Angelini, 
Tino Petralia e Cesare Gallino erano tra i componenti della commissione che presiedette la «Gara nazionale per 
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1. modugno: ‘paisan’ dal paese del bel canto

Anche in ambito strettamente cinematografico, e non solo nel documentare i processi 
in corso, i consolidati rapporti tra cinema e canzone erano destinati a mutare. Il paesag-
gio mediale si stava preparando a cambi della guardia radicali: da «carne e’ maciello», 
da emigrante senza qualifica («io canto e suono la chitarra ma mi adatterò a qualun-
que lavoro» sosteneva il cantante Roberto Murolo interprete in Catene di Matarazzo), 
come vedremo con Modugno, il canzonettista italiano (e non più solo i miti della lirica 
come Caruso o Lina Cavalieri) assurge a nuova dignità, testimone di profondi muta-
menti sociali e mediali. Nel 1949 Raffaello Matarazzo aveva scelto Roberto Murolo per 
accompagnare musicalmente l’emigrante Amedeo Nazzari in fuga oltreoceano. Il can-
tante aveva avuto grazie alla radio grandissima risonanza in quegli ultimi anni, con la 
trasmissione delle sue versioni di classici napoletani così diverse dall’empito corale che 
aveva caratterizzato la canzone partenopea fino a quel momento. Il suo canto «elegante»  
che «cambia voce» alla canzone partenopea5, seducente e pacato, ad esempio di Mu-
nasterio ’e Santa Chiara o Scalinatella, aveva fatto delle sue esecuzioni delle pietre 
miliari del boom discografico dei 78 giri del primo dopoguerra e nello stesso tempo 
punte di diamante di una radiofonia che in solidarietà con la canzone, conquista una 
vena sussurrata e confidenziale prima ignota. Anche se la sua presenza nel film di Ma-
tarazzo coagula queste nuove tensioni, il cameo di Roberto Murolo si inserisce appunto 
nel solco dello stornellatore cinematograficamente tradizionale, ospitato nella finzione 
scenica per animarla con siparietti canori più o meno pretestuosi6.

Nemmeno un decennio dopo a cambiare non è solo il passaggio al 45 giri o l’e-
splodere dei primi long playing di Sanremo, ma l’uscita ancora una volta da questa 
situazione di garbata ed educata ma anche ben distinta ospitalità reciproca. Si impon-
gono sul territorio italiano manifestazioni e forme dello spettacolo pionieristicamente 
crossmediali7 e momenti significativi di innovazione o riconversione tecnologica co-
stellano questa fase cruciale di definizione dell’industria culturale. L’avanguardia è 
sicuramente offerta dai sommovimenti che attraversano il mondo musicale, investito 
da una fase di profondo rinnovamento tanto nei contenuti quanto nel consumo della 
musica; ed è proprio tuttavia l’idea di progettazione, ossia di creazione consapevole e 
non semplicemente di interferenze o sovrapposizioni più o meno casuali nelle logiche 
di sistema dei media, a rendere l’idea di crossmedialità particolarmente affascinante 
anche in una dimensione che precede la digitalizzazione e che investe direttamente 
invece le scelte deliberate, controcorrente, mai subite come effetti mediali ma che vi-

gli artisti della canzone del 1938» (e i molti successivi concorsi Eiar ) incaricata di rinnovare le fila della radio, 
determinando grandi successi non solo di figure come Otello Boccaccini o Lina Termini, ma come Alberto 
Rabagliati la cui popolarità travalica ben oltre la guerra, come dimostra la venerazione che Alberto Sordi gli 
tributa nel film Domenica è sempre domenica e l’attività intensa che nel dopoguerra intraprende per cinema e 
teatro, con una serie di assonanze non casuali con la carriera stessa di Modugno.

5 G. Baldazzi, La canzone italiana del Novecento, Newton Compton Editori, Roma 1989, p. 96.
6 Qui certo di pretestuoso non c’è nulla, dato che il soggetto del film è dello stesso Libero Bovio e la 

canzone Lacreme napulitane, che Murolo canta nelle baracche dei poveri emigranti italiani che al freddo e al 
ghiaccio dell’inverno americano ripensano a casa, alla propria terra e ai propri figli, dice anzi ben più di quello 
che Matarazzo lascia affiorare tra le pieghe un po’ feuilleton del suo melodramma

7 Il neologismo di fatto indica una dimensione di connessione tra tutti i media resa possibile a partire 
dal digitale e implica in particolare un dimensione di progettazione volta, grazie alla crescente disponibilità di 
risorse digitali, di formulare formati originali in grado di coinvolgere dispositivi diversi (telefono, web, radio, 
televisione ecc.); vd. F. Pasquali - B. Scifo -, N. Vittadini (a cura di), Crossmedia cultures. Giovani e pratiche 
di consumo digitali, Vita e Pensiero, Milano 2010 e più in generale per le ripercussioni sul mondo dei media 
E. Fleischner, Il paradosso di Gutenberg, RAI-ERI, Roma 2007.
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ceversa Modugno attivamente produce nel suo rapporto con il mondo dello spettacolo 
italiano del dopoguerra.

Modugno, infatti, si inserisce solo apparentemente nella tradizione pre-musicarello 
quando nel 1953 si cimenta in Carica eroica di Federico De Robertis8. Anche a prescin-
dere dall’apprendistato al Centro sperimentale, dall’intensa attività teatrale di alto profi-
lo in cui aveva già avuto modo di mettersi in luce, nonché dalle prime prove cinemato-
grafiche, Modugno veste i panni di un personaggio più complesso di quanto solitamente 
si dica. Non è solo il soldato che canta Ninna nanna a un bambino russo, impaurito 
dall’arrivo della cavalleria italiana nel suo villaggio e nella sua casa, come spesso viene 
superficialmente detto; l’esecuzione – è innegabile – è intensa e gli aprirà le porte tanto 
della radio (dove sarà ospite insieme al regista a «Trampolino») che dell’America (per-
ché sarà la canzone che gli verrà chiesto di cantare alla trasmissione radiofonica «Radio 
Club» innanzi all’ospite Frank Sinatra che molto la apprezzerà). La sua non solo è una 
parte che impegna tutto il film, ma appare già come una performance a tutto tondo: 
Modugno entra in scena in una delle prime inquadrature del film, con la sua chitarra e il 
tipico cappellino del folklore lucano, intona Calabrisella mia, che canta con un gruppet-
to di soldati sanguigni e festaioli («Ma che sono uomini questi?» li apostrofa un soldato) 
già candidati tuttavia, come nella prevedibile retorica del periodo, all’atto eroico finale.

Calabrisella mia, chi canti e arridi.  
Mègghiu ’na contadina bona e fina,  
ca signurina bùrbara e sgarbata;  
mègghiu vedana bona e aggraziata  
ca ’gnura superba e ’mbelenata! 

La canzone si proietta nel clima sfrontato, nell’allegria forzata dei soldati a riposo; ma 
la scena diverge fortemente dalla sequenza canora circoscritta che, come nell’esempio 
succitato di Catene, mantiene chiari i confini della canzone e della sua esecuzione, quale 
momento descrittivo o tutt’al più di introspezione sui personaggi che esula dalla diegesi 
e dalla narrazione. Modugno ha un ruolo secondario di grande forza; irruento, non esita 
a lanciare il coltello, che porta sempre con sé ovunque vada, e conficcarlo nello stipite 
della porta per protesta contro il maresciallo che ha provato a zittirlo. In un film ponte 
tra vecchio e nuovo, tra la cavalleria romantica ed eroica e la freddezza ed estraneità dei 
moderni carri armati9, Modugno è personaggio centrale, prototipo di un’italianità del 
dopoguerra strafottente e paesana, che non ha paura di misurarsi col nuovo ma che non 
lascia ancora il suo cappellino locale e il suo coltello infilato nello stivale. Soprattutto 
Modugno non è lo stornellatore cui riservare un cameo, non solo per l’efficacia narrativa 
della sua parte o la sua ancora debole notorietà: sicuramente la sua fama di cantante non 
ha modo di imporsi sulla finzione e non rischia di far saltare le false vesti del personag-
gio per guardare dritto in faccia lo spettatore.

La verità è che in scena vi è un Giangurgolo, maschera calabrese della Commedia 
dell’arte, un impudente, o meglio uno scaramuccia, o un Rinaldo non diverso da quella 
figura che di lì a qualche anno Modugno porterà in campo. Un ruolo all’interno del quale 

8 Sulla carriera cinematografica di Modugno si rimanda al saggio dedicato al musicarello nel presente 
fascicolo.

9 Ricordo che il film di De Robertis narra le vicende dell’ultima carica a cavallo della storia, avvenuta 
in Russia nel 1942. Di stanza in un villaggio russo, la cavalleria convive pacificamente con donne e bambini 
del luogo ma si ritroverà a dover scendere in prima linea; vittoriosa, saprà avere la meglio sul nemico dotato 
di ben altri armamenti ma a prezzo di gravissime perdite.
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la musica ha una parte centrale: non siparietto musicale che intervalla la finzione ma ele-
mento consustanziale al personaggio che nel suo cantare lascia trasparire la sua anima 
più autentica. Si voglia o meno chiamarlo ‘cantattore’, come Modugno verrà definito di 
lì a poco, non si tratta semplicemente di un attore ricco di doti canore – aspetto certo non 
ignoto al Paese del bel canto, da Elsa Merlini a Vittorio De Sica – né di «un cantante che 
vuole veramente interpretare, non cantare la canzone»10, ma, nel momento di massima 
rivoluzione canoro-musicale, della capacità di creare un’icona sonoro-visiva, una nuova 
maschera, e di trasportarla tra diversi media.

L’epiteto crossmediale, nella sua valenza attiva e propositiva, quale produzione 
culturale e non effetto per così dire dei media, per quanto divergente storicamente, tro-
va in Modugno un suo antesignano: il Giangurgolo che strimpella irriverente verso la 
tragedia della grande guerra ritorna nel stesso caparbio personaggio che troneggia con 
la sua chitarra dai manifesti parigini che reclamizzano il suo spettacolo all’Olympia, 
riportato dalle tante fotografie e illustrazioni dell’epoca, ed è lo stesso che titola le sue 
prime incisioni Domenico Modugno e la sua chitarra prima di portare questa sua icona 
sonora e visiva sulle tavole del palcoscenico. Le copertine dei dischi, in particolare, 
hanno un andamento sintomatico: dai soggetti ‘veristi’ dei primi 45 giri EP11, che mo-
strano un cantante meridionale e strapaesano, Modugno arriverà a impegnare totalmente 
la scena con la sua chitarra, riducendo progressivamente locations e tratti della sua 
tipizzata e presunta sicilianità (rinunciando a gilet o camicie a scacchi). Così, emble-
maticamente, la copertina del disco Un poeta un pittore un musicista, pubblicato dalla 
Fonit nel 1956 in coda al grande successo a Sanremo di Musetto, mostra non solo il 
cantattore ripreso fortemente dal basso, in giacca scura e camicia bianca, dietro solo 
un angolo di cielo, che imbraccia la sua chitarra: ulteriore riconferma, se si pensa che 
di fatto questa canzone era cantata al pianoforte, del carattere non didascalico di questa 
figura di ‘cantattore-con-chitarra’. L’icona audiovisiva del «poeta pittore musicista» che 
stringe a sé la sua chitarra verrà infatti continuamente riproposta, non solo praticamente 
su tutte le copertine di dischi successive ma come maschera che accomuna e avvicina i 
diversi media, finanche lo spettacolo teatrale: nel 1953-54 in «Controcorrente» di Metz 
e Marchesi, Walter Chiari, affiancato da Marina Bonfigli e da Bice Valori, accantona 
eccentricamente soubrette, ballerine e scenografie sfavillanti intercalando monologhi 
e scenette con il canto strapaesano di Modugno, lunghi capelli, grandi baffi e la sua 
immancabile chitarra. Altrove si tratta di un’evocazione sonora, come nel titolo della 
trasmissione radiofonica dello stesso periodo, «Tre chitarre e … una ragazza», in cui «il 
più ‘‘neo-realista’’ dei moderni trovatori» canta, accompagnandosi alla chitarra, insieme 
allo stesso Roberto Murolo, ad Armando Romeo e a Isa Bellini12.

Il cinema non è da meno, e se non mancano indimenticabili interpretazioni avulse 
dalla realtà musicale – che troveranno nel 1972 summa straordinaria nell’indimentica-
bile Righetto di Lo scopone scientifico – più frequenti sono le pellicole che rimarcano 

10 Dichiarazione dello stesso Modugno durante l’intervista condotta nel 1962 da Ettore Della Giovanna 
(insieme a Paolo Cavallina, Antonio Ghirelli e Vincenzo Talarico) nella sua trasmissione televisiva «Incontri».

11 Ricordo che EP erano gli extended play ossia dischi che giravano a 45 giri al minuto ma che 
presentavano quattro tracce, a volte anche qualcuna in più. In Domenico Modugno e la sua chitarra del 1954, 
EP di RCA italiana, la copertina presenta una fotografia virata della mattanza dei tonni, così come nello stesso 
anno nell’EP sempre RCA Domenico Modugno e la sua chitarra (con Franca Gandolfi) l’immagine mostra un 
contadino al sole mentre sparge il grano a essiccare.

12 La trasmissione radiofonica (in onda lunedì sera sul Secondo programma) è definita da «Radiocorriere» 
un «Carosello» in cui appunto canta «il terzo uomo della canzone italiana […] l’ultimo felice cantore della 
tradizione siciliana […] il più ‘‘neo-realista’’ dei moderni trovatori».
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con forza l’icona visiva e sonora del cantattore e la sua chitarra (anche semplicemente 
lasciandola appesa a un chiodo, come nella cabina del proiezionista in cui lavora in 
Io, mammeta e tu). Nella taverna di Adua e le sue compagne Modugno, nella parte di 
se stesso, cerca di mangiare indisturbato, finché un cliente non gli porta lo strumento. 
Pietrangeli gli fa dire proprio «Ah, no. Ma dico, questa chitarra non ve la scordate mai!» 
prima di lasciarci ascoltare Innamorati orgogliosi e seguirlo mentre tenta di insegnare 
alle cuoche la ricetta della pasta con le sarde. E altrettanto efficacemente in Il giudizio 
universale, Modugno esce sulla terrazza del basso napoletano sferzato dal vento a sfi-
dare comari superstiziose e anatemi celesti («Io i funerali li voglio con la musica») per 
cantare ’Na musica con la sua chitarra e provocatoriamente suggellare l’evento con i 
versi «na voce /a vocia toie / ca chiamma/ ancora a mme».

E così via, fino alla consacrazione e alla disambiguazione definitiva del suo per-
sonaggio, né calabrese, né siciliano, né partenopeo ma vivo e complesso nella ritrovata 
antica italianità di Scaramouche (1965). Nello sceneggiato televisivo di Daniele D’An-
za, dedicato all’attore seicentesco Tiberio Fiorilli e alla sua invenzione della maschera 
dell’arte di scaramuccia, fin dai titoli di testa Modugno in sella al cavallo galoppa spen-
sierato verso la telecamera cantando sfrontato L’avventura:

Com’è bella l’avventura
un cavallo, una chitarra
ogni punto della terra
per fermarsi o per andar.
Com’è bella questa vita
Senza ieri né domani
Tutto il mondo fra le mani
E una voglia di cantar.

Forse non a caso uno dei suoi testamenti poetici sarà proprio la trasformazione in can-
zone del paesaggio siciliano straordinariamente tratteggiato dalla poesia di Salvatore 
Quasimodo, il cui stesso titolo non poteva non colpirlo, Le morte chitarre.

Certo è autunno: nel vento a brani
le morte chitarre sollevano le corde
su la bocca nera e una mano agita le dita
di fuoco.

Modugno è un’icona, un conglomerato di italianità, indubbiamente, come già i più ac-
corti osservatori evidenziavano all’epoca13, ma anche un condensato dei complessi rap-
porti mediali di cui è al centro la musica in questi anni. Gli americani se ne accorgono 
molto rapidamente. Modugno, che sarà l’unico ospite italiano nell’intera serie dello 
show che dal 1948 corre fino al 1971, viene accolto in video da Ed Sullivan con un «my 
paisan», sullo sfondo di una sorta di piazzetta strapaesana. Modugno, «the singer that all 
America has been waiting to see», non delude lo stereotipo dell’italianità che tuttavia, 
con stupore, innova profondamente, come nel finale dello show in cui il cantante dà le 
spalle al pubblico unendosi idealmente al suo coro14. Il disco Fonit, pubblicato in esclu-

13 «Signori, dobbiamo non poco a Modugno. Tutto ciò che egli fa è poi tanto italiano: italiano è il suo 
aspetto, italiana la sua ispirazione. Chioma e sospiri sono italiani, gesti e sgomenti sono italiani: esasperati, 
scatenati, eccessivi, dilaganti», E. Biagi, Domenico Modugno, «Epoca», 25 ottobre 1959.

14 Modugno presenzia allo show di Ed Sullivan, che per la verità all’epoca si chiamava ancora Toast 
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siva per il mercato americano e distribuito simultaneamente al tour oltreoceano, ricalca 
l’icona ormai collaudata, mostrando in un disegno (a firma Schulz) Modugno, la chitarra 
stretta a sé che a squarciagola canta su quella che si intravvede essere una barchetta: non 
lo smoking ma una camicia sgargiante rossa e un semplice gilet, quasi un corpettu me-
ridionale. L’icona non si annulla tuttavia sullo stereotipo e non lede la consapevolezza 
della ricchezza di un personaggio già maturo: se infatti lo etichetta come discendente 
della «Italian gipsy royalty», la sovraccoperta del disco non può non sottolineare il suo 
eclettismo che lo vede muoversi simultaneamente tra radio, tv, cinema, concludendo che 
si trattava dell’importazione più popolare dall’arrivo della pizza («Domenico Modugno 
and his enchanting music [is] the most popular import since the pizza pie»)15.

2. modugno e le bambine della canzone italiana

Non è certo una novità dire che in generale la ‘nuova’ canzone italiana ispira i neonati 
bisogni che danno poi corpo alle nuove leve di un divismo, non solo canoro, più vicino 
alla quotidianità. E Domenico Modugno è indubbiamente uno dei protagonisti fonda-
mentali di questo periodo, anche perché punto di passaggio dall’antica canzone alla 
nuova; non a caso da un lato è considerato un precursore degli ‘urlatori’ se non urlatore 
egli stesso, dall’altro, come si è visto, l’immagine che impone è quella della canzone 
meridionale, di volta in volta lucana, siciliana, napoletana o comunque transitata per i 
luoghi del bel canto partenopeo e per i suoi protagonisti.

Modugno è, come è stato messo più volte in luce, un grande innovatore dell’im-
maginario, della lingua e delle caratteristiche stesse della canzone italiana, con la domi-
nanza della voce sulla musica, il linguaggio concreto e quotidiano e l’uso del dialetto, 
l’esplosione di sensualità, le note subito tagliate e il finale secco e asciutto che evita 
apertamente la prassi dell’acuto16. Nel 1956, ad esempio, al Festival di Sanremo, Do-
menico Modugno aveva subito avuto modo di mettere in luce la novità dei suoi ritratti 
femminili, quando Gianni Mazzocchi aveva presentato la sua canzone Musetto col suo 
ambiguo «Cara, resta sempre così / col musetto pulito...Non truccarti di più». L’anno 
successivo era stata la volta di Lazzarella, in cui la voce di Aurelio Fierro osava intonare 
al Festival della canzone napoletana «vuo’ fa a signorinella / ’nnanze a scola pure tu / 
te piglie ’a sigaretta / quann’accatte pe papa’ / te miette già o russetto / comme vire fa 
a mamma’».

Ancora una volta l’immaginario trasmigra di media in media e il cinema, in parti-
colare, si mostra, come spesso accade, attento scrutatore del cambiamento in atto; è così 
che le irrequiete ‘bambine’, come Dino Verde e Domenico Modugno le apostrofano in 

of Town, in due occasioni, il 17 agosto 1958 (quarantasettesimo episodio dell’undicesima serie) e il 5 aprile 
dell’anno successivo (ventinovesimo episodio della dodicesima serie). La citazione è tratta dalla prima 
apparizione, in cui canta Nel blu dipinto di blu per la verità annunciato come Volare. Seppur stranoto val la 
pena ricordare che l’Ed Sullivan Show il 9 febbraio 1964 segna l’approdo mondiale della beatlesmania, con il 
debutto americano del quartetto di Liverpool che paralizzò davanti al video mezza nazione.

15 D. Modugno, Nel blu dipinto di blu (Volare) and Other Italian Favorites, Fonit 1958. A dire il vero 
il primo disco pubblicato negli Stati Uniti, nel 1958, era stato Domenico Modugno: A Sicilian in Paris, 
operazione un po’ contorta, però, che vedeva Modugno all’epoca sotto contratto con la casa discografica 
parigina Barclay cantare in francese alcuni suoi brani famosi (tradotti con l’aiuto di Henry Salvador) insieme 
a Nel blu dipinto di blu.

16 Cfr. G. Borgna, Storia della canzone italiana, Mondadori, Milano 1992 e F. Liperi, Storia della 
canzone italiana, RAI-ERI, Roma 1999.
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Piove, le giovani donne invocate dalle canzoni più recenti17, nel campionario delle quali 
l’autore di Polignano a Mare svolge un ruolo centrale, migrano con facilità sul grande 
schermo. Dopo Luigi Capuano che nel 1956 spinge Marisa Allasio a vestire i panni di 
Maruzzella, dall’omonima canzone portata al successo da Renato Carosone – la cui con-
sonanza/dissonanza da Modugno ancora una volta meriterebbe di essere approfondita –,  
è Carlo Ludovico Bragaglia che nel 1957 porta sullo schermo il ritratto femminile ine-
dito di Lazzarella (che ha il volto di Alessandra Panaro), che non solo ribadisce la cen-
tralità in questo cinema del personaggio femminile ma anche la sua ascendenza canora 
e il ruolo centrale giocato da Modugno.

O ancora una volta, in Esterina (1959), il regista Lizzani dà vita a un personaggio 
(Carla Gravina), ‘bambina’ per eccellenza, già tutta compresa in un incipit indelebile in 
cui la ragazza sfreccia con il motorino per una campagna lussureggiante mentre ogni 
rumore è annullato dalla musica over che imprime sulle immagini i versi di Domenico 
Modugno che canta Una testa piena di sogni (da un testo composto insieme a Franco 
Migliacci).

Testa, piena di sogni
bella nel tuo candore.
Corri, non ti fermare,
ascolta l’eco della tua gioia
che dice va’.
Corri, corri, corri, corri nei tuoi sogni e la tua splendida realtà 
non ti fermar, non ti svegliar. 
Testa pian di sogni,
questo è il tuo mattino.
Corri, sul tuo cammino il sole splende già.

La vitale energia che trascinerà entusiasta Esterina ad amare, e l’altrettanto abissale 
sconforto alla prima disillusione dei suoi sogni, che le farà tentare il suicidio, questa 
figura di donna «tutta sinistrata», come viene etichettata nel film, è già racchiusa in 
questo inizio e nella corsa forsennata che le immagini e le parole cantate, tra realismo, 
quotidianità e formalismo e retorica, mescolano in una particolare formula. Anche se 
il film è sceneggiato da Ennio De Concini, su soggetto di Giorgio Arlorio, è indubbio 
che il motivo Una testa piena di sogni di Domenico Modugno si offre come vero e 
proprio condensato della vicenda narrata e in particolare dei modelli di riferimento che 
offre. La presenza di Modugno stesso, nei panni dell’autotrasportatore Pietro emigrante 
a Torino, che pur pieno di debiti tenta di darle una mano, attaccato alla famiglia e alla 
moglie, tradizionalista e schietto, critico verso l’amico che la illude, non fa per riflesso 
che rafforzare la novità del personaggio cui Carla Gravina dà vita, con la sua fisicità 
tutta moderna, androgina eppur di un erotismo innegabile, ambigua ‘bambina’ che fa da 
trait-d’union verso gli anni Sessanta e le sue adulte perdite, mettendo ancora una volta 
in campo tutta l’ambivalenza di Modugno nel suo stesso essere in scena e la sua capacità 
di far coesistere e reagire antico e nuovo18.

17 Modugno non è comunque l’unico a usare questo epiteto; sempre nel 1958, in uno dei primi successi 
discografici su 45 giri, Carina (di Alberto Testa-Poes), Corrado Lojacono canta: «diventi tutti i giorni più 
carina / ma in fondo resti sempre una bambina / che non conosce / il dolce gioco dell’amor». E ancora 
addirittura nella ‘reazionaria’ Romantica nel 1959 Renato Rascel esordisce con «Bambina bella / sono l’ultimo 
poeta / che si ispira di una stella, / bambina mia / sono l’ultimo inguaribile malato di poesia».

18 Ricordo che nel film di Lizzani Modugno non canta, si limita ad accennare fugacemente, 
fischiettandolo, il motivo canoro iniziale, Una testa piena di sogni, mentre di sera aspetta con Esterina in un 
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 Nell’arco di qualche anno l’equilibrio crossmediale magicamente creato da Modu-
gno sarà nuovamente squadernato. I confini mediali torneranno a farsi più rigidi, effetto 
anche di una televisione ormai al centro dello spettacolo popolare, che catalizza e neu-
tralizza a proprio vantaggio ogni ambizione di progetto crossmediale. E la popolarità 
si misurerà su altre coordinate: in questa direzione Modugno sarà ancora protagonista, 
più o meno consapevole, con la sovraesposizione legata alle sue vicende familiari; e il 
marito, il padre, l’amico-rivale, e infine lo sfortunato interprete prenderanno il posto 
del poeta con la chitarra sulle copertine dei rotocalchi19. Tuttavia, fino all’ironia tragica 
del 12 luglio 1984, quando la malattia irrompe sul set della neoacquisita rete Fininvest 
Italia 1, in cui Modugno conduce La luna nel pozzo, il privato è arginato nel paratesto 
dei rotocalchi e del gossip giornalistico e anche la moglie Franca se è a fianco a lui lo è 
solo in quanto interprete e cantante.

Anche se Domenico Modugno stesso aveva solcato con successo i riflettori del 
piccolo schermo non solo la televisione non riesce a conquistarlo ma con essa non  
realizza quell’alchimia particolare, nutrita nel cinema, nella radio, nel teatro, che aveva 
fatto dire a Enzo Biagi delle sue performance teatrali: «non appare sul teleschermo, lo 
occupa»20; e nemmeno conquista le platee con quel divismo quotidiano, per dirla alla 
Morin, che dal mattatore Vittorio Gassman porterà alla presenza fissa a «Canzonissima» 
in cui nell’edizione del 1972-73 presenterà al pubblico di Pippo Baudo e Loretta Goggi 
la madre mettendo in scena per quanto parodisticamente il suo ambivalente rapporto 
familiare. Non a caso, se si eccettuano le Eurovisioni da Sanremo e i programmi inter-
nazionali strettamente musicali21, Modugno nel periodo considerato ignora con poche 
eccezioni – una per tutte il duetto di rito con Mario Riva a «Il Musichiere» – il divorante 
mezzo televisivo se non come puro mezzo di diffusione e amplificazione, proseguendo 
un progetto più ampio e per certi versi utopico; i rapporti con il piccolo schermo italiano 
si intensificheranno a fine decennio, dalla sfida pseudo calcistica di «Partitissima» nel 
1967-68 alla tiepida edizione di «Canzonissima» dell’autunno 1969, dove tuttavia Mo-
dugno tornerà ad essere ‘solo’ il cantante, pur ospite illustre, talvolta elegante nel suo 
smoking, talaltra capace di brillanti parodie (come quando nella quinta puntata dello 
show di Alberto Lupo parodia la sfidante Rita Pavone, accennando i passi di danza di 
uno sfrenato geghegè). Viceversa, tanto per fare un esempio, il 1° giugno 1960 invece 
Mina, a fianco di Nicola Arigliano, aveva deciso non tanto di sfruttare ma di fare proprio 
il mezzo televisivo, con la trasmissione «Sentimental» inaugurando una serie infinita 

parcheggio il compagno di viaggio appartatosi con una prostituta. Chi supererà questo dualismo sarà Mina, 
materializzazione stessa di nuovi modelli femminili, incarnazione di una nuova caratteristica del divismo già 
tutta televisiva ed emblema di un cantare totalmente rivoluzionario che travolge irrimediabilmente il mondo 
musicale discografico del passato.

19 Si vedano ad esempio le copertine di «Sorrisi e Canzoni», luglio 1956, 30 e «Oggi», 14 (13 febbraio 
1958), 7, che presentano Modugno e la sua chitarra, di contro alle molteplici dedicate anzitutto al forte legame 
sentimentale con la moglie (vd. «Settimana Incom Illustrata», 20 settembre 1958, 38) e con i figli e la famiglia 
(per esempio «Bolero Film», 15 febbraio 1959, 615; «Sorrisi e Canzoni TV», 8 (27 dicembre 1959), 52; 
«Oggi», 29 ottobre 1964, 44; «Bolero Film», 17 marzo 1963, 828) o alle più o meno presunte rivalità musicali, 
da Dorelli a Rascel, dalla Pizzi a Villa (per esempio «Il musichiere», 2, 4 febbraio 1960, 57; «Epoca», 11, 7 
agosto 1960, 514; «Domenica del Corriere», 4 febbraio 1962, 5; «Domenica del Corriere», 7 ottobre 1962, 
40), fino ai diversi incidenti occorsi, come quello durante le prove del Rinaldo («Domenica del Corriere», 11 
dicembre 1960, 50).

20 E. Biagi, Domenico Modugno, «Epoca», 25 ottobre 1959.
21 Accanto all’Ed Sullivan Show, ricordo almeno il Dinah Shore Chevy Show cui partecipa il 14 febbraio 

1960, la prima presentazione televisiva dei Grammy Awards che il 29 novembre 1959 lo vedono vincitore per 
disco e canzone dell’anno (e il più nominato, insieme a Henry Mancini ed Ella Fitzgerald).
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non soltanto di apparizioni ma di presentazioni televisive, che ne faranno per quasi un 
ventennio la padrona di casa indiscussa del palinsesto televisivo.

3. un performer ‘crossmediale’

L’Italia e con lei il mondo della canzone cambiano radicalmente nel volgere di pochi 
anni. E se è vero che al Festival di Sanremo del 1960 tanto Romantica di Renato Rascel 
(non a caso con la collaborazione sempre di Dino Verde), «canzone il cui titolo è già 
un ‘‘manifesto politico’’»22, quanto Modugno con Piove sanciscono un femminile tutto 
nuovo e il tramonto nel costume degli italiani di quelle «bianche mammine, femmine 
maliarde e perverse, insieme a vecchi scarponi militari, e poi fiori e campane, un bric-
à-brac sospeso tra Liala e Pittigrilli»23. È anche vero che parole come ‘cuor’ e ‘amor’ 
dominano ancora il lessico dell’Italia canora (da «E piove piove sul nostro amor» a «è 
cresciuto troppo in fretta / questo nostro amor» di Se telefonando di Mina)24.

Non possiamo non dissentire da questo punto di vista con Massimo Mila, musi-
cologo attento che già nel 1956 prefigurava dalle pagine di «L’Espresso» il talento del 
giovane Modugno, quando tuttavia osserva:

In Italia ormai le canzonette si scrivono quasi esclusivamente per la radio, ed è per questo 
che soffrono di anemia, perché la radio non è un pubblico, la radio non è un ambiente, la ra-
dio non è un luogo fisico determinato. La radio è un microfono dietro al quale ci sono troppe 
cose perché ci possa essere una presenza concreta. E così la canzonetta vive una condizione 
di isolamento sociale.

Mila afferra precocemente il talento di Modugno:

una forza della canzone italiana, la sola briscola che noi italiani si possa opporre a fatti come 
la canzone francese o il blues dei neri d’America. Nella sua invenzione melodica confluisco-
no tumultuosamente ogni sorta di detriti popolari del bacino mediterraneo. Agli affioramenti 
di schietti strati di musicalità popolare si mescolano, infatti, movenze canzonettistiche di 
ballabili moderni, echi di banda municipale come quelle che dirigeva Mascagni a Cerignola, 
e spunti operistici nazionali: Rossini dà il braccio a Duke Ellington e tutta questa baraonda 
è fusa come una lava nel fuoco di un contatto schietto con la realtà25.

Eppure non coglie fino in fondo come questa invenzione melodica sia figlia del suo tem-
po, delle sue tecnologie, dei particolari impasti del suo universo mediale che trova nella 
musica una delle sue punte più avanzate. Come dimenticare che, lungi dal presentarsi 
timidamente al pubblico del Casinò di Sanremo, Modugno è anticipato da un’abile e in-
tensa campagna promozionale, fatta di lanci di dischi ma anche forse di una non casuale 
messa in onda, da parte della Rai, del film Carica eroica pochi giorni prima del debutto 
sanremese. Scollegare Modugno da questo scenario rischia di produrre un errore grosso-
lano: «Signore e signori, eccoci qua, il mio spettacolo finisce qua. Arrivederci alla radio, 

22 G. Borgna, La grande evasione. Storia del Festival di Sanremo: 30 anni di costume italiano, Savelli, 
Roma 1980, p. 65.

23 P. Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-1997, Feltrinelli, Milano 1998, p. 18.
24 Si rimanda allo studio lessicale di G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di 

italiano cantato, il Mulino, Bologna 2010.
25 M. Mila, Le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno, «L’Espresso», 18 marzo 1956, ora in Cronache 

musicali 1955/1959, Einaudi, Torino 1959.
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in televisione, al cinema, in strada, ovunque insomma ci potremo incontrare di nuovo», 
conclude Modugno la trasmissione radiofonica «Amuri, amuri», condotta con la moglie 
Franca Gandolfi nel 1953, sull’onda del successo riscosso con Sinatra. 

L’eroe romantico, lo scaramuccia chitarra in spalla che costruisce per tutta la sua 
carriera, dal repertorio siciliano, passando attraverso le canzoni, le trasmissioni radiofo-
niche, il cinema e il teatro, è figlio dell’industria culturale in cui si colloca. In un’altra 
prospettiva, infatti, come trascurare che la sua canzone Musetto è famosa non solo per 
la sua personale già ironica esecuzione quanto per l’occasione ghiotta che offre al Quar-
tetto Cetra, che con la celebre parodia televisiva, che intervalla le strofe con il surreale 
dialogo telefonico, le dà risonanza straordinaria? Così come fa Fred Buscaglione con il 
suo celebre ballabile «Volare Cantare Sognare / Nel cielo lassù, dipinto di blu». Del re-
sto Modugno stesso nel 1964 ‘ruba’ la Giulietta a Bruno Cortona (Vittorio Gassman) per 
le celebri pubblicità televisive Api e grazie alla famosa benzina vola veramente verso il 
cielo, in quello che probabilmente è l’unico vero momento di appropriazione del mezzo 
televisivo di un cantante che ormai, dopo lo straordinario successo di Rinaldo in campo, 
aveva deciso di fatto di far prevalere l’attore su quella strana formula multimediale che 
era il cantattore. Forse, quando in Che cosa sono le nuvole (Pier Paolo Pasolini, 1967), 
dirige il suo camion verso la discarica, tra le lacrime strazianti di Desdemona (Laura 
Betti), lo spazzino Modugno getta nei rifiuti qualcosa di sé, insieme ai pupi Otello (Ni-
netto Davoli) e Jago (Totò). 

Ma queste son parole
e non ho mai sentito
che un cuore, un cuore affranto
si cura con l’udito
e tutto il mio folle amore
lo soffia il cielo
lo soffia il cielo.

Le parole, composte con lo stesso Pasolini e cantate da Modugno, segnano forse anche 
il congedo da una maschera ormai troppo ingombrante, schermo a quella «straziante 
meravigliosa bellezza del creato» invocata poco dopo da Totò, guardando proprio il blu 
e le nuvole. 

RIASSUNTO

Il mondo dello spettacolo italiano del dopoguerra registra uno straordinario cambiamento negli assetti produt-
tivi e ricettivi, che ha al centro l’innovazione canoro-musicale. Tale rivoluzione, tuttavia, porta simultanea-
mente a profonde modificazioni nell’iconografia e nello scenario visivo che in alcuni casi danno luogo a ma-
nifestazioni e forme dello spettacolo pionieristicamente crossmediali. Domenico Modugno ben riflette questa 
volontà deliberata di cavalcare la rivoluzione mediale del periodo, dando vita a un’icona sonoro-visiva, una 
nuova maschera ambivalente e complessa, che sa distillare tratti arcaici e spunti moderni, riesce a conciliare 
urlatori e stornellatori e sa trasmigrare tra i diversi media. Il celebre epiteto di ‘cantattore’, così spesso abusato 
per questo interprete, non si limita dunque a quella voglia di interpretare e vivere le canzoni che non è certo 
isolata nel dopoguerra, ma rimanda piuttosto a quell’icona musicale e visiva figlia dell’industria culturale 
degli anni Sessanta: uno scaramuccia chitarra in spalla che Modugno costruisce per tutta la sua carriera, dal 
repertorio siciliano, passando attraverso le canzoni, le trasmissioni radiofoniche, il cinema e il teatro, fragile 
ponte tra nuovo e antico già pronto a cedere il passo alle inquietudini del nuovo decennio.
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SUMMARY

The world of Italian post-war show-business records a dramatic shift in the organization of production and 
public, and has as its center the vocal and musical innovation. This revolution, however, leads simultaneously 
to profound changes in the iconography and visual scenario that in some cases gives rise to cross-media forms 
of entertainment events that are also pioneers. Domenico Modugno well reflects this deliberate attempt to 
ride the medial revolution of the period. He gave life to a sound-visual icon, a new ambivalent and complex 
form, which knows how to distill archaic features and modern ideas, reconcile screamers and stornello singers 
and knows how to transmigrate between the different media. The famous epithet ‘cantattore’ (singer-actor) 
so often abused for this interpreter, is therefore not confined to the desire of interpreting and living the songs 
that was not isolated after the war, but it rather refers to that musical and visual icon, generated by the cultural 
industry of the sixties: the easy-going figure with a guitar on his shoulder that Modugno builds throughout his 
career, from the repertoire of Sicily, through the songs, the radio broadcastings, cinema and theater, a fragile 
bridge between  the new and the old, ready to give way to the anxieties of the new decade.
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