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Interni fiorentini e altre divagazioni
Un pomeriggio con Adolfo Natalini

Fabio Fabbrizzi e Francesca Mugnai

FF - E una questione ormai culturalmente
acquisita che a Firenze I'architettura na-
sca dallo spazio interno. Ovvero & la com-
plessita dello spazio interno a determinare
anche la gestione dell’esterno. Va da sé
come in questa visione progettuale che
sembra partire dall’interno verso I'esterno,
si segni indiscutibilmente il privilegiarsi
delle relazioni sulle immagini, ovvero il su-
bordinare la rincorsa di una forma stabilita
a priori, alle molte diversita offerte dalle
mutevoli e variabili contingenze dei luoghi.
Che poi altro non € che la straordinaria
idea michelucciana della variabilita.
Privilegiare la variabilita delle infinite re-
lazioni vitali sulle molte altre componenti
del processo compositivo, riporta ad
una nuova interpretazione umanista del
progetto e dello spazio fiorentino. Uno
spazio che contrariamente ad una sua
comune retorica fatta di pacatezza e si-
lenziosita formale, riesce a veicolare fino
ai nostri giorni, I'idea di un umano inteso
come l'oggetto e il soggetto di ogni ra-
gionamento sulla forma.

AN - Quello della variabilita € sempre stato
un mito dagli Cinquanta in poi, ma nessu-
no I’'ha mai praticato. Anche nel tentativo
fatto alla mostra “La casa abitata” nel
1965, le forme erano talmente connotate
e bizzarre da consentire poche variazioni.
La casa di via Piagentina progettata da
Savioli, con le pareti provviste di incassi
per appendervi quadri di dimensioni pre-
stabilite, & assolutamente immaodificabile.
Del resto la vita stessa ha una tale varia-
bilita nel corso degli anni e dei secoli che
€ impossibile prevederne le mutazioni.
Una casa di Ricci adesso non & piu abita-
bile, come non lo & casa Malaparte.

FF - Molte volte il progetto € un bilico
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tra la dimensione razionale e scientifica
dell’architettura e quella maggiormente
istintuale legata all’espressione. Per
I’architettura fiorentina pero, si € spesso
detto che, soprattutto quella del secon-
do Novecento, e stata un incontro tra
la dimensione dell’Organicismo e quella
dell’Espressionismo. E a ben vedere,
entrambe queste etichettature sono da
inquadrarsi all’interno di una visione che
€ ben lontana dalla scientificita intelligibi-
le, ma anche ripetibile, della regola.
Riconosci un filo conduttore nell’architet-
tura dell’abitare fiorentino e toscano?

AN - Si c’é, ma & una questione che
non mi appartiene. lo non avuto niente
a che fare con la Scuola fiorentina, pur
essendo pistoiese come Michelucci. Ne
riconosco, si, i caratteri tipici riassumibili
in una idea di misura, ma affiancati da
una robusta vena di follia. Sono venuto
a Firenze perché attirato da una parte
da Masaccio, dall’altra da Pontormo, da
una parte da Brunelleschi, dall’altra da
Buontalenti. Mi interessava sia la chia-
rezza razionale sia I'oscurita irrazionale
che agitavano questi personaggi. Senza
dubbio, dal dopoguerra in poi, ha preso il
soppravvento la linea irrazionale.

FM - Sia Ricci che Savioli hanno sentito
I’esigenza di progettare e costruire ex-
novo la propria casa-studio, viceversa
Michelucci e Detti hanno scelto entram-
bi case antiche come propria dimora.
Pud questo fatto essere significativo,
anche solo parzialmente, dei diversi
rispettivi approcci all’architettura, legata
all’avanguardia artistica nel pensiero di
Ricci e Savioli, piu incentrata sulla con-
tinuita con la tradizione storica quella di
Michelucci e Detti?

AN - Ricci e Savioli erano legati alla fi-
losofia esistenzialista: personaggi molto
concentrati su se stessi, sulle proprie
pulsioni razionali o irrazionali, che vede-
vano la casa come una sorta di autorap-
presentazione. Per tutta la vita si sono
fatti degli autoritratti, convinti che anche
gli altri avrebbero voluto e potuto vivere
in una casa come loro la concepivano.
Si consideravano artisti e come tali si
confrontavano con I'architettura.

Non c’é dubbio che le opere migliori di
Ricci siano le case costruite per sé e
per gli amici a Monterinaldi, dove trova
forma a una organizzazione del vivere
non comune, non convenzionale. Un
modello di vita che puo fare a meno
delle porte tra le stanze.

Anche Sorgane é tuttora un saggio ec-
cellente di architettura e vale la pena di
confrontarlo col quartiere dell’lsolotto. |
due quartieri rappresentano due modi
diametralmente opposti di intendere I'abi-
tazione, il primo come prodotto della poe-
tica di un artista, il secondo come riflesso
dellimmaginario di una popolazione che,
venendo dalla campagna, desidera conti-
nuare a sentirsi come a casa propria.
Non credo che gli abitanti di Sorgane si
sentano realmente a casa.

FF - Uno dei temi attraverso i quali & pos-
sibile provare ad accomunare le diver-
sissime poetiche progettuali dei maestri
fiorentini del Novecento, & forse il tentati-
vo di esprimere una composizione legata
all’esaltazione dei singoli elementi e delle
singole figure. Questa caratteristica, che
potremmo definire come sintatticita della
composizione, ha portato il progetto
fiorentino a percorrere nella maggior
parte dei casi, la strada dell’espressione
piuttosto che quella della tipologia.
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AN - Sono d’accordo e constato, in-
vece, con rammarico che non ha mai
attecchito una idea forte sulla tipologia,
che avrebbe avuto una ricaduta impor-
tante sul progetto e avrebbe migliorato
la qualita dell’offerta abitativa.

FM - Una riflessione sullo spazio interno
della casa non puo prescindere dal tema
dell’abitazione individuale, essendo la
casa collettiva seriale. Il tema della villa
rappresenta un segmento sicuramente
parziale e al contempo affascinante. Ma
parlare della villa nell’architettura fioren-
tina rappresenta un’ulteriore anomalia.
Ovvero, o la villa rappresenta il modello
monadico di una personale concezione
spaziale del progettista, oppure se affina
una ricerca che, esempio dopo esempio,
trova una sua maturazione ed evoluzio-
ne, lo fa, nella maggior parte dei casi,
attraverso l'interpretazione di modelli
di origine rurale, affermando tuttavia un
carattere spiccatamente borghese dello
spazio, espresso mediante una netta
divisione tra la zona giorno, la zona notte,
gli ambienti della servitu e individuando
come cuore della casa gli ambienti di
soggiorno. Al contempo I'appartenenza
borghese viene pero dissimulata da una
sobria asciuttezza che richiama la sem-
plicita contadina. Forse & per questo che
il disegno dello spazio interno ¢ affidato
quasi interamente agli elementi dell’ar-
chitettura (nicchie, finestre, scale, balla-
toi, caminetti) piuttosto che agli arredi,
che infatti spesso sono concepiti come
parti integranti della spazialita interna,
raramente come oggetti protagonisti,
isolati. Il mobile & presente dunque come
elemento di necessita: tavolo, sedia,
letto; ma il vero protagonista sembra es-
sere il vuoto, inteso come cavita interna,
come disegno della sezione.

AN - In effetti, se nella casa prima della
guerra il modello del villino € la riprodu-
zione in piccolo della grande villa nobilia-
re, dopo la guerra si afferma una sorta di
ruralismo, che si manifesta anche in altro
genere di architettura, come la chiesa di
Michelucci a Collina di Pontelungo: una
chiesa che & una casa di contadini.

Per quanto mi riguarda, non sono mai
stato interessato al progetto della casa
singola. Ai tempi dei Superstudio il
progetto della villa ci sembrava una
sciocchezza, sulla quale non valeva la
pena perdere tempo. Avevamo percio
realizzato un catalogo che copriva
diverse scale del progetto, dal mobile
al monumento continuo. Un laminato
suddiviso in un reticolo con maglia di

74

3x3 (cm) costituiva la base per il disegno
dei mobili; usando invece come modulo
di base una maglia di 30 x30 (cm), cor-
rispondente a una mattonella, disegna-
vamo case in vari modelli. Il catalogo
delle ville era diviso in sezioni (che ora
trovo abbastanza comiche): ville al mare,
ville in montagna, ecc. Le rare volte che
veniva un cliente a chiedere una casa, gli
sottoponevamo il catalogo: scappavano
tutti. Ne venne costruita solo una.

Il problema della villa individuale lo con-
sideravamo un falso problema, perché
pensavamo che I'abitazione dovesse es-
sere collettiva. Nessuno in citta avrebbe
potuto permettersi una villetta.

FF - La lettura esistenziale dello spazio,
tanto cara alla visione progettuale di Mi-
chelucci, trova perd un antecedente dal
quale anch’essa trae origine. Ovvero gli
scritti di Geoffrey Scott, il geniale biblio-
tecario americano di Bernard Berenson,
capaci di influenzare in tal senso una
comune sensibilita spaziale. La visione
ancora tardoromantica di uno straniero,
elabora e sviluppa per Firenze la conce-
zione di una spazialita legata al vernacolo,
al pittoresco, all'idea del panorama come
valore fondamentale, tipica dei viaggia-
tori ottocenteschi. Questa “cattura della
vista”, come dato essenziale dello spa-
zio, diviene matrice fondamentale nella
progettualita della residenza collinare
fiorentina. Una cattura che si € mantenuta
inalterata indipendentemente dai linguag-
gi architettonici impiegati per attuarla.

AN - In realta la cattura della vista € un
privilegio esclusivo di chi vive in collina,
ma si tratta, in effetti, di una elaborazio-
ne culturale recente.

La famiglia di mio padre ha vissuto nello
stesso podere per centinaia di anni in
una casa che era per necessita inserita
nella natura, nel paesaggio, ma dove
il rapporto col paesaggio, in termini di
visuale e di scambio tra interno ed ester-
no, era limitatissimo. La gente stava nei
campi la maggior parte del tempo e con-
cepiva la casa come un riparo, percio le
finestre erano estremamente piccole.

FM - Si puo dire, allora, che a interni com-
plessi, articolati, capaci cioé di accogliere
la pulsazione vitale della citta e delle sue
infinite relazioni, la casa fiorentina, qual-
siasi sia la sua tipologia, oppone spesso
esterni massivi, fortificati, come a proteg-
gere la dimensione privata dell’abitare.

AN - Si, la valutazione fatta precedente-
mente per la casa contadina vale anche
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per il palazzo urbano, che pud essere
considerato una casa colonica trapianta-
tain citta. “Rus in urbe”.

FM - Questa dicotomia tra interno ed
esterno ha spesso instaurato nella cul-
tura progettuale fiorentina una sorta di
felice ambiguita. Ovvero ha generato uno
straniamento che non deriva dal sempli-
ce fatto di doversi confrontare con spazi
liminali, di soglia, ovvero di articolazione
e mediazione tra un dentro e un fuori,
quanto piuttosto basati sulla reciproca
trasfigurazione della loro essenza.

AN - In molti esempi del Novecento
fiorentino l'interno tende a trasfigurare il
senso spaziale della citta, ovvero I'edifi-
cio tende ad incorporare le sue dinami-
che, diventandone in piccolo la sua allu-
sione, cosi come la natura e il paesaggio
entrano fisicamente a costruire lo spazio
dell’interno al pari di un qualunque altro
materiale da costruzione.

Per quanto mi riguarda, tuttavia, negli
unici anni che mi sono confrontato sul
tema della casa singola avevo un’idea
diametralmente opposta dell’abitare,
ritenendo che la casa fosse uno spazio
neutro dove le varie zone potevano esse-
re definite attraverso I'arredo. Vedevo la
casa fosse un piano libero, senza qualita,
tematizzato attraverso i mobili.

FF - Nella cultura architettonica fiorenti-
na hanno nel tempo convissuto I'eredita
della citta medievale e quella della citta
rinascimentale. La spazialita del secon-
do Novecento ha cercato le proprie re-
gole traendo ispirazione dall’idea di una
spontaneita e una casualita che sono
state frutto sicuro di una interpretazione
della dimensione medievale, piuttosto
che del rigore degli impianti rinascimen-
tali. Questa matrice comune, originata
sicuramente dalla visione micheluccia-
na dello spazio, da una parte si salda
allo sperimentalismo di avanguardia di
Ricci e Savioli, dall’altra va a costituire la
base storico/scientifica su cui altri allievi
di Michelucci (mi riferisco in particolare
a Detti) fondano la propria opera. In ogni
caso ne scaturisce uno spazio interno
molto articolato, non statico, risultato
di una sommatoria di parti e relazioni,
dove assumono grande rilievo gli ele-
menti di collegamento, siano soglie,
scale o corridoi.

AN - Questo medievismo risale a prima
della guerra, quando si manifestava sot-
to forma di revival. Prima della guerra la
casa veniva concepita o in stile medieva-
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le (vedi i castelli, i villini e i palazzotti dai
paramenti in bozze di pietra) o in uno stile
moderno molto neutro, “liscio”. Dopo la
guerra, sotto altre forme, I'architettura
guarda ancora al Medioevo.

FM - Ha mai pensato al progetto della
sua casa?

AN - Ho sempre abitato in case tra il vec-
chio e I'antico che non ho assolutamente
modificato, forse perché avevo una
enorme paura di sbagliare. Anni fa ho
abitato una casa in campagna dove non
c’era neanche il riscaldamento: I'abitavo
come I'abitavano i contadini. Piu tardi ho
preso una casa a Firenze, costruita alla
fine degli anni Venti: & un appartamento
grande, molto semplice, rettangolare,
con un enorme corridoio centrale largo
tre metri e mezzo che serve, su ogni lato,
stanze ognuna di 5 metri per 5. E anche
in questa non ho modificato alcunché.
Non intervengo neanche quando le cose
si sciupano o si guastano.

Credo che I'architettura sia una faccenda
ad altissimo rischio. Ho sempre saputo
che il mio modo di pensare all’architet-
tura era, ed &, in continuo cambiamento,
come fosse legato alla biologia. Conce-
pisco invece la casa come un luogo sta-
bile, duraturo, nel quale, potendo, avrei
voluto nascere e morire; percio ho sem-
pre avuto una enorme paura di disegnare
qualcosa che a distanza di pochi anni mi
sarebbe stata insopportabile.

Ho una grande resistenza ai cambia-
menti in genere, basta vedere come mi
vesto. Indosso dei vestiti normalissimi,
fatti per durare molti anni. Quando i
compro, applico all'interno un’etichetta
con la data di acquisto, che mi ricorda
con piacere il loro tempo. Una volta
consumati, ne compro altri identici.

| vestiti, come le case, non possono
essere moderni, non possono avere un
valore transitorio. Il tragico € che il mo-
derno fa vendere I'architettura sui libri
e sulle riviste, ma la rende totalmente
aliena all’'uomo, perché l'architettura
ha ritmi e tempi infinitamente piu lunghi
delle brevi stagioni della moda.

Sono architetto da cinquant’anni e
potrei fare il catalogo delle mode archi-
tettoniche che ho visto passare, tutte
ugualmente repellenti, perché originate
dal preconcetto della novita e della dif-
ferenza. Una differenza della quale non
c’e assolutamente bisogno.

Pero, tornando all’inizio, se fossi stato
un grande architetto, sarei riuscito a
disegnare la mia casa, avrei avuto idee
molto chiare su quello che I'architettura
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doveva essere indipendentemente dai
tempi e dalle stagioni. Ma evidentemen-
te non lo ero.

FM - Pero disegna mobili...

AN - Si, ma ho sempre disegnato dei mo-
bili retrd. Gli ultimi, un totale insuccesso
commerciale, sono questi del mio studio,
che ricordano dei mobili Biedermeier, in
omaggio a quella stagione straordinaria,
pervasa da una solida e concreta idea
dell’abitare, dalla Gemiitlichkeit. Mobili
solidi, immobili, ben costruiti.

Amo molto I'idea di un abitare nordico,
forse perché ho paura dell’esposizione
all’aria, al sole, alla luce, non sono un
personaggio da plein air. Nel Nord la casa
€ concepita come un riparo, percio € par-
ticolarmente confortevole: non ci sono
spifferi e ci sono le tendine; sono riscal-
date e raffreddate; i mobili sono comodi,
ampi, pesanti. Quando disegnavo sedie
seguivo dei manuali di disegno tedeschi e
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quando presentavo il progetto al commit-
tente mi sirimproverava di aver disegnato
mobili troppo grandi e pesanti.

FF - Nella tua attivita progettuale ti seiim-
battuto spesso nel tema dell’abitazione.

AN - Come ho gia detto, non ho mai
disegnato una casa per una persona
in particolare. Ho sempre ricevuto in-
carichi da grandi societa, sia in Italia
che all’estero, che mi hanno chiesto
di costruire non una casa ma un locu-
lo, una minima unita all’interno di un
condominio. Ognuno di noi vorrebbe
una casetta col giardino e, pensando a
quando muore, vorrebbe essere sepolto
in un campo, sotto un albero. Ma la real-
ta e diversa: abitiamo in delle cellule tipo
Existenzminimum e quando si muore si
va a finire nei loculi.

Tuttavia, nonostante le richieste del mer-
cato, ho sempre cercato di disegnare
case realmente abitabili, legate a tipolo-

gie consolidate. Sono case che dialoga-
no col paesaggio, sia nella composizione
degli spazi comuni sia nell’organizzazio-
ne degli spazi privati. Lo spazio urbano
€ strutturato in modo che la piazza, la
strada e il cortile siano elementi cardine
in grado di coagulare la vita del quartiere.
Le finestre, della misura giusta, né troppo
grandi né troppo piccole, consentono
affacci gradevoli.

E, in effetti, la gente sembra felice di
abitarle. Ci sono persone in Olanda che
hanno imparato I'italiano solo per scri-
vermi; qualcuno ha voluto perfino che
apponessi la mia firma sul muro di casa.

FM - Il segreto di questa felicita?

AN - Nonostante che in Olanda cerchi
di fare un’architettura olandese, le case
che realizzo rimangono, per gli abitanti,
case disegnate da un architetto italiano.
Forse I'unica differenza rispetto alle altre
€ data dal fatto che sono molto normali



e costruite con buoni materiali ma, a
dire il vero, esse riprendono la tradizione
della grande architettura olandese dal
Seicento fino a Berlage. Credo che gli
olandesi associno il concetto di ordine
all’architettura italiana, senza capire
che tale concetto faceva parte anche
dell’architettura di Berlage. Tuttavia per-
sonaggi come Oud, Van de Velde, Rem
Koolhaas sono molto pili conosciuti.
Senza dubbio, uno degli aspetti piu
apprezzati & il disegno urbano. E poiché
il linguaggio & riconoscibile (la finestra
sembra una finestra e la porta una porta)
queste case appaiono affidabili.

FF - La tua casa ideale?

AN - Non ci ho mai pensato. Vedo la
casa come il luogo degli affetti, dei
ricordi. La casa col tempo finisce per
diventare il tuo ritratto, perché vi si ac-
cumulano carte, vestiti, memorie.




