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a los hombres del ‘60
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(Graciela Perosio)
 

 

1. L’avanguardia ispanoamericana e la poesia argentina degli 
anni Sessanta

Le idee guide della corrente di sperimentazione linguistica dell’avanguardia negli anni 
Venti e Trenta in Ispanoamerica si distinguono per la loro opposizione alla corrente del 
discorso consacrato dalla tradizione. Affinché il significato trovi un’espressione nuova, la 
sensibilità deve levarsi di dosso il peso morto della precedente radicata nei modelli 
grammaticali e nelle gerarchie lessicali. Il sistema della lingua, ammettendo infinite 
realizzazioni, proporziona allo scrittore i mezzi per la sua espressione inedita; ma 
contemporaneamente esiste un sistema di realizzazioni vincolate, un sistema normativo 
che si impone limitando la sua libertà espressiva. Per questi scrittori la violazione della 
norma è quindi d’obbligo.

Nell’ambito della letteratura avanguardista ispanoamericana riscontriamo molte di 
queste idee: l’insubordinazione contro la lingua e il suo sistema di norme nel poeta cileno 
Vicente Huidobro; l’arbitrarietà liberatrice dell’argentino Oliverio Girondo, per il quale il 
poeta disloca e perturba la sicurezza semantica proponendo connessioni insolite; o la 
poesia che si fa dall’interno e contro la lingua da parte del peruviano César Vallejo.

Queste questioni che le avanguardie avevano proposto come prioritarie furono 
tuttavia dimenticate durante la Seconda Guerra Mondiale e il dopoguerra, a causa del 
prestigio che le poetiche conservatrici e antisperimentali acquistarono tanto in Europa 
quanto negli Stati Uniti.

Alla fine degli anni Cinquanta e inizio dei Sessanta, tuttavia, il linguaggio poetico 
sviluppa nuove dimensioni insieme alla concezione di un’arte verbale critica che tende a 
riconsiderare i materiali e i metodi della scrittura.

Alcuni autori ispanoamericani, intensificando la pratica della sperimentazione 
linguistica, trasformano l’opera nella realizzazione poetica delle possibilità della lingua. 
Scrittori noti, come il cileno Gonzalo Rojas, l’argentino Juan Gelman, nell’ambito della 
poesia, il cubano Cabrera Infante in quello della prosa, e tanti altri, transiteranno per 
questa strada aperta dall’avanguardia ispanoamericana. La sperimentazione costituisce per 
loro il centro stesso dell’attività letteraria. Non perdono mai di vista la natura e le funzioni 
della lingua, che si presenta nelle loro opere in tutta la sua materialità, diventando perfino 
oggetto di fruizione e gioco.
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Questa prassi linguistica sarà presente anche nei poeti argentini della generazione 
del Sessanta, a cui appartiene lo stesso Gelman, insieme a Paco Urondo, Leónidas 
Lamborghini, Joaquín Giannuzzi, César Fernández Moreno che, malgrado i dubbi sulla 
sua inclusione nella generazione, si avvicinerà a questi poeti attraverso la rivista Zona de 
la poesía americana, apparsa nel 1963.

L’esperienza poetico-linguistica di questi anni porta a interrogare, a manipolare 
l’ambiguità delle parole, a lavorare su di esse, a disarmarle in maniera sottile, a deviare la 
regola ma con precisione, a disorganizzare, come direbbe Juan Gelman, “il caos / con 
pazza precisione” (Gelman 1984, p. 59).1

Assumere il caos è per la visione poetica di questa generazione prendere coscienza 
del disordine in cui si vive come un tutto organico. Questa è un’idea dominante 
nell’ambiente culturale argentino di allora. Un noto pittore argentino, Luis Felipe Noé, 
afferma nel suo libro Antiestética, pubblicato nel 1965, che elaborare l’estetica di tutto ciò 
che è antiestetico significa andare contro tutti i piccoli ordini e cercare di dare una visione 
organica del caos e del disordine, perché queste “sono le note più importanti della società 
in cui viviamo” (Noé 1988, p. 57).

In effetti, il sistema della lingua, senza ormai il controllo normativo, si disgrega ma 
soltanto attraverso precisi strumenti espressivi. Per questo il caos è potenziale di nuove 
forme, obbliga a creare continuamente rinnovati strumenti ordinatori, coerenti col dettato 
interiore.

L’artista cerca quindi nuove forme per realtà nuove, o che assume come nuove. La 
novità sta giustamente nell’atto di assumerle. E in fondo è proprio questo che ha fatto la 
Pop Art riguardo a una determinata realtà: non si cerca di inventarne una nuova, bensì di 
essere liberi di assumere quella già esistente.

2. L’incorporazione del tango nel procedimento della riscrittura

Fino a questa generazione la lingua parlata non era ancora entrata nella poesia argentina, 
se non eccezionalmente con González Tuñón, mentre ora vi irrompe prepotentemente. E la 
loro poesia si apre addiritura ad altri discorsi sociali. Vengono incorporati materiali 
discorsivi nei testi poetici, ancora non legittimati dalla letteratura, come il tango, per 
esempio.

In un momento della produzione poetica dell’esilio si fa presente in Gelman il 
ricordo del suo paese attraverso le immagini del tango che sorgono naturalmente, creando 
la sensazione di una spontanea espressione poetica:

llama arrimada al dolor que
se duele más / al corazón
que está de muerte / de tormenta /
desamparándolo de toda

dureza o dura sequedad /
pacificándolo con vos /
tu nombre o luz nombrandomé
por los pasillos de la noche.2

 
1 La traduzione dei testi in italiano è mia.

(Gelman 1988a, p. 247).

2 fiamma attaccata al dolore che // più addolora / al cuore // che sta morendo / da tormenta / senza 
protezione da ogni //
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I primi versi ricordano le immagini del tango “Che bandoneón” di Homero Manzi: “el 
duende de tu son, che bandoneón / se apiada del dolor de los demás / y al estrujar tu fuelle 
dormilón / se arrima al corazón que sufre más […]”,3

La riscrittura è una delle forme di collegamento fra il tango e la cosiddetta poesia 
colta e nei poeti di questa generazione si verifica l’incrocio più creativo e produttivo della 
storia della poesia argentina.

e si mimetizzano nel contesto 
poetico con la simbologia mistica, in funzione del doloroso ricordo della patria perduta 
nella solitudine dell’esilio.

Le motivazioni dell’avvicinamento al tango sono diverse. Da una parte, il riscatto 
di ciò che era vietato, marginale e quindi popolare, e dall’altra, la volontà di creare un 
ponte fra il passato letterario più consono a loro, rappresentato da figure del calibro di 
González Tuñón, Olivari, il Borges criollista e i poeti popolari: Manzi, Discépolo, Flores, 
Contursi, fra tanti altri.

L’uso della citazione, della riscrittura, della prothèse littéraire, d’oulipiana
memoria, avrà uno spazio fondamentale nell’opera di Gelman e in quella dei poeti della 
sua generazione. Uno scrittore prende alcuni tratti degli altri scrittori attraverso le citazioni 
dirette o l’elaborazione della parola poetica altrui, configurando situazioni speculari allo 
scopo di progettarsi, di costruirsi un viso nuovo. Una maniera di parlare di se stesso 
attraverso i modi di dire presi dagli altri. Sperimentazione che il poeta giustifica perché 
ogni “texte littéraire est littéraire par une quantité indéfinie di significations potentielles” 
(Le Lionnais 1973, p. 31) e che costituirà uno dei procedimenti espressivi più significativi 
in alcune opere poetiche di Gelman: “chiamo com/posizioni le poesie che seguono perché 
sono state com/poste, vale a dire, ho messo cose di me nei testi che grandi poeti scrissero 
secoli fa [...]” (Gelman 1988b, p. 173).

Il testo diventa un collage di immagini di differenti provenienze. La scrittura 
avanguardista tuttavia utilizza il collage per costruire il testo come un oggetto visuale,
come quella di Apollinaire, dove risaltano e si differenziano i materiali esterni attraverso 
l’inclusione di tipografie distinte e dove i discorsi che integrano il collage conservano le 
sue caratteristiche, differenziandosi dalla voce del poeta. Il collage invece, che la 
generazione prenderà dalla tradizione della letteratura avanguardista, ne aggiungerà una 
differenza sostanziale. In questi testi poetici giocano due sistemi di composizione: le 
parole del tango rimandano a un testo esterno alla poesia ma allo stesso tempo si 
configurano come immagini interne, confondendosi con la voce del poeta.

La loro visione dell’arte in realtà si avvicina di più alla Pop Art. In effetti, per 
questo movimento la pittura rappresenta una società cifrata nelle cose, dominata dal caos, 
una società che si oggettiva, e giustamente l’oggetto, ciò che si spersonalizza, si trasforma 
nel simbolo del peso della cosa sociale che l’uomo sente. Il quadro fa possibile l’immagine 
di relazione di quell’oggetto con altri ed è soprattutto questo l’aspetto che ci interessa 
sottolineare: l’oggetto rappresentato nella pittura della Pop Art è assolutamente letterario, 
ci racconta qualcosa, dialoga con noi.

Nelle poesie del libro Adolecer di Francisco Urondo, per esempio, proliferano
riferimenti, parole colloquiali e citazioni poetiche, fortemente convergenti con una cultura 
molto precisa, al limite quasi del folclorismo, e dove prevale un tono ironico, umoristico.
Nei materiali discorsivi che percorrono le distinte poesie che vanno dal Martín Fierro:

 

durezza o dura siccità / rappacificandolo con te / il tuo nome o luce che mi nomina // per i corridoi della 
notte //

3 lo spirito del tuo suono, ehi fisarmonica / si impietosisce del dolore altrui /
e schiacciando il tuo soffietto addormentato / si accosta al cuore che soffre di più
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“Santi miracolosi, io sono questa patria, venite nel mio aiuto”, ai famosi versi di Darío 
mischiati a personaggi della mala vita argentina degli anni Trenta “come una vena di 
Agata / Galiffi, una buona / ragazza, i sospiri / scappano dalla sua bocca che sa / di 
mandarini amari” (Urondo 1968a, p. 14), al tango, alla citazione della marcia peronista, ad 
alcuni versi della poesia “El general Quiroga va en coche al muere” di Borges, si nota che 
non c’è intenzione da parte del poeta d’includere qualcosa di esterno al testo, bensì di 
dialogare internamente con quei discorsi, c’è la volontà d’esprimere l’indisposizione che 
accompagna il cambiamento personale insieme alle manchevolezze della storia e della 
cultura argentina, alla crisi, insomma, di una generazione.

Gelman in Com/posiciones, riferendosi ai libri altrui, parla del dialogo che egli 
instaura con gli stessi, così come “essi fecero con me dalla polvere delle loro ossa e dallo 
splendore delle loro parole”( Gelman 1988b, p. 173). Il senso globale dell’opera costruita 
con frammenti di testi altrui non si riduce alla somma del senso di questi frammenti, ma è 
un altro testo, completamente diverso. Questa è la ragione per cui nessuna lingua si lascia 
tradurre: “bisogna lasciare quella bellezza intatta e mettere un’altra per acompagnarla” 
(173). Riscrittura allora, sembra dirci Gelman, e non traduzione.

Questa esperienza iniziata negli anni Sessanta non si esaurisce, continuerà e si 
concretizzerà negli anni successivi, non soltanto nella poesia di Gelman ma anche in 
quella di altri autori, come Lamborghini, per esempio. L’intensa esplorazione del 
linguaggio che questo poeta realizza nelle opere Villa ed Eva Perón en la hoguera trova 
continuità nelle undici riscritture di Discépolo che fanno parte del libro Verme. I 
frammenti di questa poesia, di chiara risonanza discepoliana, presi dal tango “Esta noche 
me emborracho”, consentono una personale elaborazione poetica:

El gayo Fané
en la madrugada 
visto en la madrugada
por la fiera del tiempo que
lo chifla.
La fiera del tiempo
chifla al gallo Fané
y le hace ver:
la Belleza cascajo. Teñida.
la Belleza chueca. la Belleza
dos cuartas. picoteada.
cachivache.
La Belleza percha. des-
cangayada. la Belleza
nuez: bajo. deshecha [...]. (Lamborghini 1988, p. 40).4

Molti elementi di questa composizione poetica ci sfuggono se non facciamo riferimento al 
testo di Discépolo:

Sola, fané , descangayada, 
la vi esta madrugada
salir del cabaret;
flaca; dos cuartas de cogote,

 
4 Il gallo Fané / all’alba / visto all’alba / attraverso la bruttezza del tempo che/ lo fischia. / La bruttezza del 

tempo / fischia il gallo Fané / e gli fa vedere / la bellezza rottame. Tinta / la bellezza sbilenca. la Bellezza /
due palmi, picchiettata / vecchiume. / La Bellezza stampella. s- / gangherata. la Bellezza / gargarozzo: 
sotto. disfatta.
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una percha en el escote
bajo la nuez;
chueca, vestida de pebeta,
teñida y coqueteando
su desnudez.
Parecía un gallo desplumao
mostrando al compadrear
su cuero picoteao.
Yo, que sé cuando no aguanto más, 
al verla así rajé

pa’ no llorar.5

Il patronimico Fané del gallo nella composizione di Lamborghini fa riferimento al noto 
aggettivo lunfardo ‘fané’, collegato alla rovina e al degrado.

Ma non soltanto Lamborghini, altri poeti hanno utilizzato la riscrittura per 
dialogare con alcuni dei più famosi temi discepoliani come Fernández Moreno in 
“Variación sobre un tema de Discépolo” nel suo libro Sentimientos: “Quando la sera che è 
femmina / tradendoti / ti lascia alla notte” (Fernández Moreno 1981, p. 246) ricorda il 
tango Yira…Yira di Discépolo: “Quando la fortuna che è femmina / ti verrà meno e ti 
lascerà impalato […]”.

La vera rivoluzione realizzata da questa generazione sta precisamente nell’aver 
prelevato dalla produzione popolare la parola che diventa la parola intima del poeta, piena, 
a volte, di autoconsapevolezza ironica e in seguito ricomposta poeticamente.

3. Politica e sperimentazione linguistica

Violando la convenzione accettata tra significante e significato, lo scrittore si propone in 
realtà la creazione di un’altra convenzione, che risponda questa volta ai propri criteri 
poetici. Il poeta non soltanto riconosce l’arbitrarietà del segno linguistico, ma sfrutta 
questa condizione per accrescere la sua libertà di scrittura. Sente il peso della creazione 
soprattutto nel momento in cui incomincia a esprimere tutto ciò che è nuovo con molto del 
passato fino a liberarsene definitivamente per ricominciare poi con nuove ricerche.

Questa libertà conferisce alla parola un grande potere creatore; questo spiega la 
continua e radicale ricerca linguistica del mondo poetico di questi anni, dove tutta la realtà 
è codificata in una lingua continuamente esposta alla sperimentazione.

Nella poesia degli autori sopra citati la sperimentazione si manifesta 
fondamentalmente come atteggiamento critico di fronte al codice linguistico iniziale, di 
fronte ai limiti che impone ciò che è ormai totalmente conformato, come l’inutile h
dell’ortografia spagnola che deve essere cancellata:

La distorsión borra la h:
a abido borra a ha habido. Erida borra a
herida. Onrao borra a honrao. Y
mezclados ves:
heridá con erida. Honrao
con onrao: en la borra del borrar.

 
5 Sola, rovinata, sgangherata, / l’ho vista all’alba / uscire dal cabaret; / magra, due palmi di collo, / una 

stampella nel petto / sotto il gargarozzo; / sbilenca, vestita da ragazza, / tinta e ostentando / la sua nudità. /
Sembrava un gallo spennato / che mostrava nelle smargiassate / la pellaccia picchiettata. / Io, che so 
quando non reggo più, / vedendola così scappai / per non piangere. (Lao M. 1986, p.86).
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Erida irrespetuosa con honrao. Onrao
Irrespetuoso con herida: ves mezclados.
Ha habido con a abido
Mezclados en la borra. Y
Llorar ves; honrao
Contra onrao. Y herida contra erida: llorar ves
En la borra. Y ha habido contra a abido: ves
Llorar. Mezclados ves. Mezclados en
La borra irrespetuosa del borrar
Que borra la h.

-Borrá la hache
-Borrá la hache. (Lamborghini 1988, p. 39).

La deviazione della norma è sorretta in realtà da una visione esistenziale più ampia. 
Trasgredire è anche una forma di recuperare il potere creativo della parola dando in questo 
modo un rinnovato significato alla vita. Questo è possibile perché il poeta trasporta nelle 
parole tutta la sua esperienza vitale: la sua storia, il suo mondo circostante, i suoi modi di 
rappresentazione e creazione. Così come il vissuto non si ferma finché non diventa parola, 
nello stesso modo le parole, calandosi nella realtà, finiscono nel suo stesso delirio. 
L’ispirazione dell’autore si arricchisce giustamente attraverso il lavoro realizzato sul 
materiale linguistico. Questi sono poeti immersi nel linguaggio, linguaggio che essi non 
soltanto interpretano ma riescono pure a modificare dall’interno, rendendo in questo modo 
impossibile la traduzione.

Grazie a questo compito quotidiano di montare e smontare lettere e strutture si 
rigenerano le possibilità di dare significato alla vita, agli spazi in cui si vive e ai ricordi. Le 
parole in perpetuo stato di neonate vivificano, rinnovano, e possono anche condannare: 
“queste poesie questa raccolta di carte questo / branco di pezzi che cercano ancora di 
respirare / queste parole soave aspre messe insieme da me / mi costeranno la salvezza” 
(Gelman 1984, p. 156). Una forma quindi di capire il mondo e perfino di affrontarlo e 
patirlo: “Cómo duele, hermanitos, / saberse de memoria la h de hambre […]” (Gelman 
1989, p. 27).

La trasgressione che si esteriorizza attraverso la rottura della frase poetica, della 
dislocazione sintattica, della variazione fonetica o morfologica della parola nella ricerca di 
altri significati non diretti, nascosti, risponde in parte al clima di repressione politica 
dell’Argentina degli anni Sessanta, soprattutto alla censura militare che, come afferma 
Yurkievich, instaura nell’espressione “l’impero della norma statale” (Yurkievich 1984, pp. 
27-28).

Il momento in cui la libertà di parola diventa un atto delittuoso, quando brandire 
una parola autonoma significa attentare alla sicurezza dello stato, è quando il poeta si 
ribella cercando di “decodificare la lingua consentita, di togliere l’automatizzazione, 
cercando di far diventare eterogenea la sua prevedibile monotonia”. È il momento in cui il 
poeta restituisce al pensiero la “sua proteica pluralità” e alla lingua il “suo potere creatore, 
generatore”. Queste sono trasgressioni intollerabili perché per “quei mandatari della morte 
l’opposizione attraverso la parola diventa opposizione armata” (Yurkievich 1984, pp. 27-
28).

In effetti, la parola poetica diventa sovversiva: “mise il dito nella parola iniziale / 
appuntò la parola iniziale mirando al dittatore o burocrate […]” (Gelman 1988a, p. 69).

Questi poeti, sovversivi nella loro relazione con la parola, conducono una lotta 
abbastanza reale contro il sistema normativo, alienante e banale e finiscono per far 
diventare equivalenti realtà e parole. Si distrugge la lingua codificata per intervenire sulla 
realtà. Francisco Urondo, assassinato in uno scontro a fuoco nel 1976, 
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durante l’ultimo colpo militare argentino, è ricordato da Juan Gelman attraverso una frase 
che aveva sentito pronunciare al suo amico durante una loro conversazione e che 
rispecchia bene questa dialettica che non riesce a discernere l’esperienza dalla parola 
poetica: “ho impugnato le armi perché cerco la parola giusta” (Urondo 2003, p. 7).

Rifiutano di accettare una visione del linguaggio che limiti, che ostacoli la loro 
immaginazione, che reprima la loro capacità di costruire usi linguistici, che freni il loro 
piacere nella creazione di parole vissute: “parla / di la tua parola / e se sei poeta / ‘ciò’ /
sarà poesia / che la tua parola / sia irruzione / di ciò che è spontaneo / che ciò che tu dica /
dica la tua esistenza / prima / che ‘la tua poesia’” (Lamborghini 1971, pp. 26-27). 
Nell’aggiungere invenzioni al loro lavoro di scultori o muratori mettono insieme parole, le 
combinano, le fanno diventare visibili. Allo stesso tempo, in questo modo, ostacolano il 
lettore, gli impediscono di rimettere automaticamente il testo in un ambito diverso 
dall’ambito della realtà delle parole che lo compongono. In effetti, nella poesia di questi 
anni la sperimentazione procede da una coscienza critica che si contrappone ai pregiudizi 
culturali molto diffusi con rispetto alla lingua: la sua neutralità, per esempio, ignorando la 
varietà di modi e registri che presenta ogni lingua nell’uso, o la sua stabilità, incompatibile 
con la realtà del cambiamento linguistico. Questa sperimentazione che è, d’altronde, 
caratteristica della pratica quotidiana dei parlanti, agisce come risposta alla repressione 
esercitata dall’anonimo sistema del potere linguistico.

Per tutto ciò sarebbe comunque riduttivo considerare questa poesia una poesia 
politicizzata. L’ideologia si riferisce soprattutto al modo in cui l’opera si colloca rispetto al 
linguaggio. In realtà, il discorso politico, più che impregnare il contenuto, modella la 
forma. Ogni ricerca, da questo punto di vista, è una volontà di forma: “‘con questi versi 
non farai la Rivoluzione’ dice / ‘né con un migliaio di versi farai la Rivoluzione’ dice / si 
siede al tavolo e scrive” (Gelman 1988a, p. 29).

Questo non vuol dire che non si possano rintracciare in questi autori contenuti 
politici. Gelman recupera dai poeti precedenti come González Tuñón, per esempio, il tema 
della rivoluzione russa, ricreandola attraverso il ricordo paterno: “e quella rivoluzione è 
stata un fallimento / ed è fallita la pelle di mio padre / che aveva messo la pelle in quella 
rivoluzione e salvò la pelle / quella rivoluzione avvolgeva mio padre con uccelli muti /” 
(Gelman 1988b, p. 131). L’idea di rivoluzione di questa generazione si associa anche agli 
avvenimenti fondamentali del peronismo e a certe figure di quel movimento, come nella 
poesia di Leónidas Lamborghini, ma anche alle icone dell’epoca, le figure di Fidel Castro, 
il Che Guevara, Mao Tse Tung. Paradigma fondamentale della generazione sarà 
indubbiamente la rivoluzione cubana del 1959, una rivoluzione che non poteva essere 
ignorata, secondo il parere di César Fernández Moreno. La celebrazione della rivoluzione 
da parte del suo maestro Martínez Estrada, che rimane a Cuba tra 1961 e 1964, contribuirà 
alla nascita dell’entusiasmo politico di questi poeti verso l’isola.

Nella loro visione la politica può convertirsi in forma soprattutto quando la poesia 
cerca modi differenti, non diretti, di dire la cosa politica, quando si oppone alla 
convenzione dei codici della scrittura politica, della poesia militante, rivoluzionando 
soprattutto i mezzi di rappresentazione verbale. Fernández Moreno, che si era opposto con 
forza al legame poesia-politica di González Tuñón, rifiutandosi di scrivere una poesia 
“assistenziale”, affronta con grande lucidità il problema e afferma che malgrado si cerchi 
soltanto di poetizzare, contravvenendo i codici lingüístici, ciò comporta una forma, 
almeno passiva, di fare politica.
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4. Conversazione poetica con il lettore

Francisco Urondo dirà della poesia di questo periodo che “come ogni poesia scritta e con il 
marchio da Apollinaire, essa è affermativa”, una forma di vedere la vita “senza 
rassegnazioni, senza colpa o autocompassione”. È una poesia in cui la libertà espressiva 
non “annienta la vitalità che la sostenta” (Urondo 1968b, pp. 84-85), sia nell’ordine 
personale sia in quello collettivo. Questo aspetto, d’altra parte, è quello che permetterà alla 
poesia di questa generazione l’assimilazione della soggettività lirica nella denuncia sociale 
e politica. Nell’opera d’arte l’enfasi – continua Urondo – più che essere posta sulla 
bellezza è posta sull’esperienza creativa, così come la volontà o la scelta di vita non 
ricadono sulla felicità ma sulla necessità esistenziale di espressione e comunicazione. A 
questo rispetto è interessante notare che già nel 1953, nel suo libro Veinte años después,
Fernández Moreno anticipava la poesia affermativa e colloquiale, di cui più tardi avrebbe 
parlato Urondo: una poesia aperta all’esistenza, alla comunicabilità, mediante l’adozione 
del linguaggio conversazionale.

La conversazione rinchiude in sé una potenza inesauribile. È un principio di 
attuazione umana che suppone duttilità, flessibilità, interrelazione fra esseri che 
collaborano. All’interno di queste poesie si stabilisce una conversazione dove le parole, 
una volta pronunciate, una volta lette, smettono di appartenere o significare. Il messaggio 
poetico si completa nell’interpretazione del lettore, in una specie di conversazione poetica 
instaurata fra autore-poeta e lettore. L’atto poetico appartiene quindi sia al lettore che al 
poeta, la lingua non può essere ridotta a un senso che il poeta possa controllare o il lettore 
ricavare passivamente. Il linguaggio diventa una catena significante sotto la quale fluisce 
un significato variabile, costruito a volontà non soltanto dal poeta ma anche dai lettori.

L’immediata conseguenza di questa visione poetica è l’originale relazione che i 
poeti stabiliscono con i lettori, obbligandoli a collegare parole, a costruire la sintassi, a 
intervenire nella produzione del senso del testo. Per riuscire in questo proposito i poeti 
finiscono per eliminare la norma e compensano con la materialità verbale lo sconcerto che 
la scarsità di precisione del significante o del significato possano provocare nel lettore. 
Senza poter evitarlo, nel via vai attraverso la poesia, il lettore segue il movimento proposto 
dal poeta ed è costretto a raddoppiare il suo gioco.

La poesia tradizionale, quindi, con il suo discorso unidirezionale, strappa al lettore 
la possibilità di entrare in essa, di intervenire sulla lingua scegliendo fra diverse direzioni 
possibili, fra molteplici relazioni referenziali, e questo è possibile perché la composizione 
è organizzata di modo tale che la sua lettura si trasforma in un atto tanto autoritario e 
unidirezionale quanto quello che regge il consumo dell’informazione di un giornale o di 
un messaggio televisivo.

Nell’arte verbale critica di questi poeti invece il lettore non è condannato ad 
accettare il significato letterale di quello che viene detto né è obbligato ad adottare i 
significati apportati dall’emittente. La sua immaginazione può intervenire ricostruendo 
significati, tenendo conto delle risonanze delle parole, dei loro possibili significati, della 
loro presenza scritta, della loro frequenza relativa nella lingua parlata e dei probabili 
collegamenti.

Questo tipo di scrittura, nell’abolire la distanza tra Io e Tu, lascia aperto il 
passaggio tra le pratiche testuali differenti, dà spazio a una intersoggettività che induce il 
lettore a cambiare la sua passività con la poesia e a diventare attivo nella produzione del 
senso. Accende nel lettore la sua memoria personale stimolando la ricostruzione dei 
significanti della lingua e dei modi possibili di significare. Il poeta può trovare conforto 
nel lettore con cui solidariamente condivide il percorso attraverso la pagina scritta. 
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Pensiamo al dolore che obbliga, nel caso delle poesie di Carta abierta di Gelman dedicata 
al figlio scomparso, alla rottura del codice linguistico, suscitando il contatto affettivo col 
lettore. In funzione di questo bisogno comunicativo si combinano morfemi con parole che 
danno come risultato lessemi non registrati nei dizionari ma totalmente accessibili alla 
competenza linguistica dei lettori, neologismi che si realizzano tenendo conto delle 
possibilità costruttive del sistema. Con l’unione di un prefisso, il prefisso per eccellenza 
che percorre tutta l’opera, des, contenuto nella tragica parola desaparecido, e una radice 
esistente nel sistema, si crea un nuovo significato nel campo semantico della privazione 
della morte: “te destrabajo de la muerte como puedo” (Gelman 1988a, p. 163), della 
generosa privazione della paternità da parte del figlio scomparso per rimuovere il dolore 
paterno: “me despadrás para despadecerme?”(Gelman 1988a, p. 144), o della privazione 
contemporanea della speranza e dell’attesa: “desesperarte”, al quale la sensibilità del 
lettore può aggiungere anche quello della disperazione. I segni creati abbracciano in forma 
simultanea aspetti contrapposti: vita-morte, opressione-liberazione, perdere-ritrovare e 
consentono al lettore di scegliere, comporre, associare liberamente i loro significati. La 
visione esistenziale ed estetica del poeta risiede precisamente nella saggezza della 
costruzione e nella delicatezza e precisione delle deviazioni linguistiche.

Riguardo al passato avanguardista questa generazione ha avuto quindi il pregio sia 
della continuazione sia dell’innovazione. Ha cercato la libertà linguistica inseguendo 
l’oralità, ha aperto il passaggio fra le pratiche testuali differenti, ha dato spazio a una
intersoggettività inducendo il lettore a diventare attivo nella produzione del senso ed è 
riuscita infine nell’impegno di congiungere il piacere della costruzione, delle sottigliezze 
delle deformazioni linguistiche al sentimento, creando in questo modo una commossa 
parola poetica.
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