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Case

Al principio la casa, inseguito elemento di unità dell’architettura nel tempo. 

Guardare le case i palazzi le strade le piazze le belle città per riconoscervi 

altre case palazzi strade piazze belle città, per ritrovare quell’elemento di 

unità dell’architettura nel tempo, per aver sempre presenti i caratteri di gene-

ralità delle singole opere. 

Ciò che unisce, non ciò che divide. 

Per trovare la conferma di un medesimo obiettivo nel tempo? 

Per trovare la conferma di un principio, di una soluzione, di una forma.  

Si continua a fare la stessa casa, la stessa casa di città, la stessa casa di 

villa, si continuano a far castelli? ... castelli: tipi in cui son più certi e fissati 

sono gli elementi, la porta, la corte aulica, la loggia, il rivellino, le torri.

La casa. La forma elementare della casa, ma anche la casa ben fatta.

Il Neue-Pavillon di Charlottenburg, con quel Gartensalon al centro, esem-

plare con i due camini ai lati della nicchia stellata, al piano terra le porte a 

scomparsa a far rivolger la sala tutta all’infilata lunga del parco segnata dalle tre 

porte ribadite dalla loggia con le portefinestre del piano superiore, lo stretto bal-

concino (balcon filante, alla francese) a marcare il piano nobile e a mostrare una 

misura distesa e serena che quando la scopri ti si disvela esser più piccola nella 

realtà rispetto ai disegni e alle fotografie. Adeguatezza è segnare il fronte verso 

il giardino come il più autorevole in pianta e in alzato, il fronte laterale risolto 

in modo ineccepibile, ma un grado sotto (come le persone anche l’architettura e 
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1. Tessenow H. (1916), Hausbau und dergleichen, Cassirer, Berlin, ed. it. Osservazioni ele-

mentari sul costruire, Franco Angeli, Milano 1981.

2. Stemshorn M. (2002), Mies & Schinkel: das Vorbild Schinkels im Werk Mies van der Rohes, 

Wasmuth Verlag, Tübingen-Berlin.

i suoi elementi dovrebbero saper stare al proprio posto, al posto assegnato).

Casa per tutte il Pavillon, posta in apertura alla sequenza di immagini di 

riferimento nella edizione italiana di Hausbau und dergleichen1, libro di case 

soprattutto, case plausibili case affettuose case discrete case rispettose, case 

annunciate da un piccolo portico e una panca, case appena staccate da terra 

con un gradino. Eliminato l’inutile spettacolo di tutto ciò che è insignifican-

te... è questa la nozione di necessità? il grado zero dell’enfasi, cioè il massimo 

del risultato col minimo dispendio di mezzi? che non vuol dire non lasciarsi 

guidare dal principio secondo cui più piccola è la casa più in grande bisogna 

pensare... e quel “più in grande” non è arroganza né presunzione, bensì ge-

nerosità e nobiltà d’animo applicata con discrezione e modestia; il vero gesto 

aristocratico è nel non darlo da vedere, esserci, ma non farlo pesare.

Si fa sempre la stessa casa, del resto (da esecutore, più che da creatore di forme)?

Queste son le case. 

Non mai un catalogo, ma frammenti possibili di città e Vorstädte.

Questa è schizzata a Metz in viaggio verso l’Inghilterra e ritrovata come esem-

plare palazzo di città a Berlino (Nr. 3, Wohngebäude mit Säulenhof secondo P. O. 

Rave), anticipato da un muro col portale, qualche gradino per entrare a dire di 

autorevolezza composta sotto a una loggia che introduce in quella corte abbrac-

ciata dalle due ali che fan le teste sulla strada. Un Durchschnitt fulminante, una 

simmetria ferma e sicura: la sala con le tre finestre sospesa sulla scala, à la Loos. 

Questa è una piccola masseria ad Anacapri (schizzo di viaggio, 1804), 

come la cappella ai piedi dell’Etna o la chiesa saracena di Pola, ancora un 

solitario di grande autorevolezza.

Questa è una villa urbana di cinque finestre (Nr. 1, Wohngebäude mit Gar-

ten). La sezione è la scala. Il basamento è il muro di cinta e si entra di lato a dir 

di un principio di insediamento particolare di Berlino, unione di tanti villaggi. 

Simmetria complessa, fatta di un asse parallelo alla strada e di uno verso il 

giardino appena segnato dalle colonne sul fronte opposto alla strada. Impianto 

planimetrico capace di generar progetto (ancora lo stesso asse girato di 90° in 

K. F. Schinkel per il Gärtnerhaus di Charlottenhof a Potsdam passando per le 

ricostruzioni delle ville di Plinio fino al Kröller-Müller di Mies?2).

Questa è una casa di città dalla facciata regolare, senza vezzi e con il portone 

sull’asse, con la corte ottagona e i ballatoi che corrono tutt’attorno (Nr. 2,Wohn-

gebäude mit Achteckhof, quasi una memoria dalla reggia di Mantova...).

Questa casa ha ancora cinque campate (Nr. 4, Wohngebäude mit Seiten- und 

Hinterhof), ma il portone è invece di lato a dire di un lotto asimmetrico e una corte 
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3. Grassi G. (2000), “Schinkel als Meister” (1983) in Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milano.

4. Grassi G. (1988), “Ristrutturazione architettonica del complesso edilizio di Valmarina”, in 

Architettura lingua morta, Electa, Milano.

rettangola appena scantonata su di un lato per far posto, davanti allo Schlafzimmer, 

alla bellezza di un altana con fiori (sarebbe piaciuta a Perret, le scale ancora una 

volta in una posizione perfetta, inevitabile cioè dove altro non potrebbe starci).

Questa infine la casa del fabbricante di stufe (das Feilnerhaus in der Fei-

lnerstrasse), anche lei come le stufe, fatta in terracotta su nove campate di fi-

nestre regolari, i pieni prevalgono di poco sui vuoti delle aperture e i registri 

orizzontali frenano le portefinestre verticali con parapetto in cotto stampato. 

La pianta sprecona del progetto precedente a Schinkel (Hahnemann und Gla-

tz, 1828) poi rigirata a fatta “cantare” con il colpo di maestria delle camere 

sbieche negli angoli morti della corte rettangola.  

Eccole tutte le case contate in una?

Eccole tutte le case contate nel Neuen-Pavillon di Charlottenburg.

Nelle opere di Schinkel più riuscite la casa traspare sempre... la casa (la 

casa come utensile, la casa destinata a servire, ecc.), la casa che è anche la 

sola ragionevole ragione di essere dell’architettura3. 

Castelli

E questi sono i castelli. Architettura è vedere le cose e trasferirle...

Questo è un castello a Bagheria, composta mole esemplare fissata nei 

Reisetagebücher di Sicilia (ritorna forse nella Biblioteca di Siviglia? volume 

compatto, articolato, quasi stemperato alla base che media il rapporto della 

massa soprastante col suolo, pietra radicata e aranceto).

Questo è lo Jagdschloß Antonin, pianta centrale costruita intorno al gran-

dioso focolare, unica colonna in muratura di tutta la fabbrica lignea (ancora 

una casa di famiglia, una casa rituale con storie da raccontare?).

Questo è lo Schloß Krzeskowice, con le due corti rettangole piccole ap-

paiate, divise dalla formidabile galleria che unisce giardino, palazzo e parco 

da oriente a occidente. 

Questo è lo Schloß Kurnik vicino a Posen, restituito a esser castello con quattro 

torri a partire da una sola preesistente, le scale messe da Schinkel nel posto giusto, 

ri-composta armatura da torneo rispetto alla compassata facciata barocca... progetto 

capace di conferire all’edificio per intero il suo ruolo eminentemente evocativo e la 

sua volontà di recupero di un più felice momento storico per l’edificio, cioè a dire 

la sua volontà (o ambizione) di riscatto sul piano dell’architettura4. Non sul piano 

dell’esito formale, ma questa idea, è poi così lontana da quel principio e da quella 

sequenza di mosse necessarie a ricostruire da pochi lacerti il castello di Walkhof ?

Questo è Babelsberg, messa in opera della natura a restituir identità al 

locus di Potsdam.     

Impaginato_SN.indd   31 25/01/2011   12.00.58



32

5. L’edificio e le cose che è destinato a custodire era una lezione del corso (1981): «casa e 

utensili/la specificazione funzionale delle parti/umanesimo e collezioni/la collezione come 

scelta consapevole e con fine pratico evidente/”funzionalità” degli oggetti/oggetti e elementi 

dell’architettura si confondono/rovesciamento del rapporto oggetti-edificio/casa-palazzo-gal-

leria/lo studiolo/la casa dell’artista/gli oggetti come abbellimento».

6. «(... ) quell’ibrido affascinante e senza precedenti che è il castelluccio di Tegel (la mia opera 

preferita), con le sue quattro torri, le molte finestre, fra cui le famose false-finestre (...)», cfr. 

Grassi G. (2000), op. cit., “Charlottenhof” (1996).

7. «Nel caso di Schinkel trasformazione (che è quasi sempre soltanto un riutilizzo delle vec-

chie struttura murarie principali) vuol dire che una cosa diventa un’altra cosa, nuova e diversa, 

e che quest’altra che è tanto più avanti della prima da essere irriconoscibile, non è altro in 

realtà che l’approfondimento della prima. Di modo che il vecchio da vincolo, da ostacolo al-

l’ideazione, si fa pretesto e poi movente della nuova figurazione, di modo che il nuovo risulta 

di fatto impensabile senza la contemporanea presenza del vecchio», ibidem.

Questo è Charlottenhof, dove Schinkel lascia invariate la pianta e la sezione, 

alzando tutto sul basamento che tiene gli allineamenti e il progetto di suolo del 

giardino e dei pergoli... casa dove le stanze non son determinate da funzioni, ma 

dal colore dei muri, dal tema, dal carattere (la stanza degli ospiti una tenda a dir 

della instabilità e della provvisoria condizione del visitatore di passaggio), da 

piccoli accorgimenti come quella porta per entrare nella stanza della principessa 

che, a dir della dovuta discrezione con cui si dovrà compiere questo gesto, si apre 

a tirare e non a spingere. E questo è inseguire il carattere e non la funzione.

Questo è Glienicke, dove la messa in opera di tempi diversi dell’edificio 

non viene nascosta, ma mostrata, addirittura segnata con maestria e disinvol-

tura marcandone il salto con un pluviale. Programma edilizio e programma 

della collezione, ancora una volta qui si rispecchiano, un’idea inseguita – tra 

l’altro – nella ricostruzione del Prinz Albrecht Palais nel 19815. 

Questi sono i castelli contati nello Schlößchen Tegel di Schinkel6. 

Ma forse queste sono anche le case, contate nello Schlößchen Tegel? 

Tegel, origine e destino di tutto? Sicuramente fondamentale sul piano del 

metodo, ma anche come adesione a un mondo.

Casa di villa e tipo di castello, punti di partenza e di arrivo dell’architettura, 

composti cioè ri-composti. Tegel, in origine – prima di Schinkel – pianta di 

casa con una sola torre e due piccoli erker a contenere il corpo con le tre stanze. 

Il lavoro è qui nel portare avanti senza contraddire il vecchio, prendendo le 

misure sull’esistente usato come metro sicuro e materiale da costruzione per il 

nuovo7. Tracciata un’altra torre, una seconda torre, a contenere il vecchio corpo 

e poi raddoppiare lo schema così ottenuto fino a raggiungere un corpo di dupli-

ce spessore compreso e fissato da quattro torri angolari. Il tutto com-misurato 

sul vecchio, dunque alla fine inestricabile, lo stesso passo ripreso e spinto più 

oltre. Vecchio e nuovo si sovrappongono, l’uno necessario all’altro, inscindibili 

natura di casa e carattere di castello si rispecchiano, oscillano forse, pensiero 
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8. Più della restituzione compiuta nelle raccolte degli scritti peraltro già citate, vale il dattilo-

scritto originale dell’intervento al convegno organizzato dall’Assessorato al Comune di Roma 

e dalla Cooperativa Clear (1981): Scegliersi dei Maestri: K.F. Schinkel. 

9. Prof. Giorgio Grassi. coll. arch.tti Edoardo Guazzoni, Giovanni Jacometti e Sandro Rossi.

10. «Le quattro torri rimandano alle forme canoniche del “castello”, ma la loro dimensione, 

insieme a quella del corpo centrale, rimanda semmai all’interpretazione che di quella forma 

canonica è stata data a cavallo del secolo scorso, specie nell’ideazione di nuove tipologie per 

le ville suburbane». in Grassi G. (2008), Una vita da architetto, Franco Angeli, Milano.

sospeso, intrigante, la grande lezione delle false finestre (il castello negherebbe 

le grandi aperture, la villa nega il castello con le finestre false), la voglia di ca-

stello che han le torri intonacate a liste orizzontali a dir di tavole in legno cui qui 

si è rinunciato per ragioni di durabilità, e purtuttavia dando atto di una memoria 

del materiale e del carattere dell’edificio, ma anche delle necessità pratiche: là 

dove occorrono le finestre si fanno, dove non occorrono si fanno finte. 

Apprendimento tecnico/pratico

... Parlo dell’architettura del passato vista appunto con l’occhio di “chi fa”. 

Dove tutta l’attenzione è rivolta all’apprendimento tecnico/pratico. Dove l’atten-

zione è volta ad acquisire familiarità e maestria nel campo della costruzione8.

Sempre le stesse questioni: la sovrapposizione di una loggia al portico, 

l’attacco tra la torre e la loggia, le scale nel posto giusto che altrimenti an-

drebbe perso (piazzar le scale senza enfasi è un’arte), il muro origine e prin-

cipio generatore di ogni architettura. 

Nel programma del corso di Composizione Architettonica III del 19819  al 

punto D – “La cultura architettonica nel Veneto” (E. Guazzoni) figuravano in 

bell’ordine casa rurale/castello, palazzo, corte fortificata, casa colonica/elementi 

costitutivi/torre, barchessa, portego, loggia, ecc./la costruzione del paesaggio; (...) 

Cornaro, Trissino, Barbaro, Palladio, Serlio/la villa Trissino a Cricoli/ampliamen-

ti e trasformazioni/variazioni d’uso/la facciata/l’abitazione degli studiosi (...)

Ecco la pianta archetipa di Cricoli ritrovata per scarti e variazioni (non 

mai azzardi) in quasi tutte le piante delle ville di Palladio (le quattro torrette 

a Tegel son persino più avanti, coerenti in pianta e in alzato): ma tutto questo 

non ritorna per parti per frammenti per lavoro nella massa e lavoro per via 

di levare nella casa in Rauchstrasse? ... e pur con tutte le modificazioni che, 

alla maniera di un restante torso, ha subito quel progetto precipitando dalla 

china? E casa incastellata di massa compatta contenuta dalle torri d’angolo 

non è ancora la Scuola del Carme de Abaixo a Santiago de Compostela? 

Ancora una volta, come per Tegel, figura sospesa e in bilico10? Mostrare 

una cosa, ma anche parallelamente mostrarne un’altra, in alcuni casi la sua 

evoluzione:.. si tratta di quattro torri disposte in quadrato e unite fra loro da 

un volume equivalente.. la figura architettonica risultante da questo impianto 

distributivo è immediatamente riconoscibile e relativamente semplice. Le 
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11. Grassi G. (1996), I progetti, le opere e gli scritti, Electa, Milano.

12. Collotti F. (2001), Architekturtheorethische Notizen, Quart Verlag, Luzern, ed. it. (2002). 

quattro torri rimandano alle forme canoniche del “castello”, ma la loro di-

mensione insieme a quella del corpo centrale simanda semmai all’interpre-

tazione che di quella forma canonica è stata data a cavallo del secolo scorso, 

speice nell’ideazione di nuove tipologie per le ville suburbane11. 

Tegel del resto sembra per Schinkel a sua volta in grado di generare proget-

to: negli stessi mesi del 1822 lavora anche alla Artillerie- und Ingenieur-Schule 

la cui pianta esemplare da edificio di città sembra sorgere sul medesimo princi-

pio, e l’impianto non è poi simile al pensiero che governa il concorso per piazza 

Matteori-la Lizza a Siena e quel grande edificio doppio? smontato e rimonta-

to con generosa conseguente addizione (le ali laterali) quello stesso principio 

– passando per Palladio – non regola la casa per quattro fratelli a Miglianico, 

pur se a tutt’altra scala (e questa ci pare la riprova che il tipo non può essere un 

modello, già se ne è parlato in ogni modo, che qui non occorre ribadirlo12). 

E ci piacerebbe pensare – ancora a proposito dell’attacco tra “torri” e corpo 

principale così evidente proprio nella scuola di artiglieria sulla Unter den Linden 

a fianco della Wilhelmstrasse – che quel modo di attestarsi rispetto alla città, quel 

modo di risolvere paradossalmente le testate per frontespizi di colpo tagliati a mo-

strar la sezione, quasi una via berlinese al lotto interrotto, un taglio duro, irrisolto 

eppure non nascondibile e quindi a suo modo adeguato, sia il modo secondo cui a 

Siena (dove le torri sono al contempo le testate del fianco), e soprattutto a Firenze 

con dichiarato impaccio (appena lenito dal perbenismo del committente) le testate 

interrompono/chiudono verso il giardino la Cassa di Risparmio di Firenze.  

Edifici esemplari in grado di produrre progetto: affascina la schinkeliana 

conclusione di un ramo del tridente della Friedrichstadt per tramite di quel 

frammento straordinario di città ora perduta che è la parte terminale della 

Wilhelmstrasse (ancora quasi un castello con due maniche lunghe nei primi 

schizzi di Schinkel) essa è figura capace di produrre progetto per variazioni 

e per levare sempre comunque principio in grado di far città per tramite della 

sua stessa presenza. Quella figura sta dentro l’esperienza nel tempo della 

città tedesca, la cui trasformazione neoclassica è un punto di arrivo (e son le 

immagini della Fuggerei di Augsburg e le altre a seguire che accompagnano 

Architettura come mestiere e altri scritti, non c’è altro da dire).

Non interessa qui ancora una volta indagare le ascendenze dirette in cui le 

forme sono riscontrabili per analogia (a Teora per il quartierino in via Roma, 

al Prinz Albrecht Palais e così via), “a chi fa” interessa maggiormente come 

alcuni progetti hanno interrogato quelli di Schinkel, cercando di carpirne il 

segreto... entrando dunque nella loro ragion d’essere che è qualcosa che sca-

va più nel profondo, attingendo e immergendosi in un mondo, il luogo certo 

dove possiamo apprendere sin d’ora dichiarandone incondizionata adesione 
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13. In modo defintivo Grassi  lo chiarisce nelle prime pagine di Una vita da architetto. Cfr. 

Grassi G. (2008), op. cit.

(quale altro potrebbe essere del resto il significato di quelle prospettive dello 

Altes Museum di Schinkel e delle Lange Strasse a Karlsruhe di Weinbrenner 

inseguite per Chieti, oppure la Reichsbank di Mies con la città verticale di 

Hilberseimer insistemente presentate insieme al progetto per Trieste?13).

Ancora una volta per chi vuole apprendere senza scorciatoie non attirano 

le forme bell’e pronte, ma l’atteggiamento, il metodo, per rifarlo da dentro e 

non da fuori (che son quelli invece i percorsi dei furbi di breve corda): quanti 

progetti in quell’avaro disegno di Schinkel sul lato opposto della Bauakademie 

che risolve in maniera esemplare il fronte sfrangiato delle case sulla Sprea.

E quanto, oltre agli esempi viscontei e oltre alle corti di questa terra di pia-

nura (Vigevano per tutti e la Lomellina), la mossa di apertura del castello di 

Abbiategrasso è allora debitrice verso Tegel? Avere una torre e farne un’altra 

almeno per dar forma compiuta alla rocca sul fronte della porta, macchina da 

guerra ormai ridotta ad armatura da torneo, con quell’uso araldico delle torri, 

eppur memori del loro ruolo e del loro compito nel tenere insieme la costru-

zione e la corte? e prender le misure dall’esistente per ripeterlo e moltiplicar-

lo trovando i principi, le regole, i materiali necessari per la costruzione del 

nuovo rigorosamente entro il vecchio eppure con l’ambizione di superarlo?

E se una villa cinquecentesca (Fumane, in Valpolicella) sta dentro la ristrut-

turazione del complesso di Valmarina, dichiaratamente passando per le ville pal-

ladiane e la modificazione rinascimentale del territorio rurale veneto, non è però 

ancora una volta il lavoro di Schinkel nei castelli e nelle trasformazioni delle 

“case di villa”, nelle grandi residenze suburbane quello attraverso cui – in tempi 

più vicini a noi e con forme ancora oggi plausibili – passa la mossa secondo la 

quale nuove corti o giardini, espressione di un nuovo rapporto con l’elemento 

naturale, si aggiungevano all’esterno dell’edificazione a quelli canonici e gli edi-

fici stessi si aprivano sempre più verso questi spazi conquistati alla casa, appunto 

il giardino, il frutteto, il parco... ed è questo il modo secondo cui a Valmarina sor-

ge il nuovo fronte principale dell’edificio, nel punto più incerto e scomposto del 

vecchio, nel punto ove era più possibile volgere il vecchio senza tradirlo, eppure 

dando conto del mutamento nella maniera in cui Schinkel avrebbe costruito un 

edificio con giardino attestato lungo un muro, una facciata il cui basamento fosse 

pieno, ponendo le quattro finestre rappresentative al piano nobile. La mossa è in 

realtà sospesa, volutamente interrogativa a lasciar leggere i tempi e i modi diver-

si che han presieduto alla crescita nel tempo dell’edificio, persino quel loggiato 

incerto da mezza collina. Anche nel restauro e nell’ampliamento del castello di 

Fagnano Olona quel che ho imparato sta nel fatto che il progetto interviene nella 

parte meno risolta del castello, dove non sono chiare le gerarchie, dove il proget-

to senza contraddire il monumento che è Maestro, può volgerne il corso, quasi a 
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14. Grassi G. (2008), op. cit.

dar conto di una potenzialità in più dell’edificio, aprendolo verso la valle, donan-

dogli una bella e generosa loggia delle dame sul fianco dell’arcigna mole? E tutto 

questo sta sicuramente dentro la domanda: come l’avrebbe fatto Schinkel?      

Un capitolo a sè stante meriterebbe la tecnica di toglier l’enfasi barocca ad alcu-

ni palazzi per metterne in luce la vera grandezza, che non ha bisogno di sottolinea-

ture perchè insita nella cosa in sé, cioè nell’architettura. E se già si è detto dei fronti 

laterali dello Altes Museum, straordinari appunto per quel loro stare al compito 

assegnato, né sottotono e neanche sopra le righe, si potrebbe per tutti citare il fronte 

principale di Palazzo Redern dove il nuovo progetto di Schinkel riporta le grandi 

aperture del piano nobile a una sequenza, tutte equivalenti, anche quella d’angolo 

corrispondente all’Odeon a mostrare che la facciata si interrompe laddove deve 

interrompersi, senza sottolinerare la cosa, quasi per un suo verso naturale... e non 

è così forse a Trieste che il Palazzo della Regione misura la sua sequenza su un 

principio che si taglia laddove questa sequenza, quasi per ordini superiori, incontra 

per incidente la città, il suo tracciato antico, unico legittimato a interrompere con 

autorevolezza e buone ragioni la regola dell’edificio in sè. E il tutto è ancora una 

volta non così assoluto, non così univoco... gesto sospeso, appunto, che mostra 

anche qualcos’altro rispetto a ciò che immediatemente si percepisce.    

Per persuadere e non per stupire

Una vita da architetto14: necessario Nachlaß, un lascito intellettuale scrit-

to in vita (con qualche molto franco regolamento di conti che, in un mondo 

falso, non guasta a render le cose più chiare e a segnare il fatto che poi non ci 

siamo mai stati a fare delle porcherie). Prova di riflessione è proprio all’op-

posto di una autobiografia scientifica, con quel tendere invece sempre col 

lavoro alle cose necessarie, più interessato all’architettura che alla propria 

opera, più al destino dell’architettura che alla propria gloria. 

Ed è questa un’idea che mi è sempre sembrata tecnica e politica al con-

tempo, a partire dalla tecnica però, dal particolare al generale come si diceva: 

farsi carico della città, pensando che senza amore per l’architettura a farne 

le spese sono sempre le nostre città, appunto. E anche qui, simmetricamente 

all’architettura com’era (di cui a buon diritto si sostengono le ragioni) ver-

rebbe voglia di parlare della politica com’era... intendo quella che perseguiva 

la felicità di tutti, non il vantaggio di qualcuno.  

Altana di Piazza Tasso a Firenze, sono esposti i disegni per la Cassa di Ri-

sparmio appena finita a Novoli: caro Giorgio, a una studentessa che alla vernice 

ti chiedeva il perché di quel cornicione interrotto sullo spigolo dell’edificio, 

hai al solito risposto parlando del come, di una casa che doveva essere tutta in 

mattoni nella massa, ma rivestita di pietra sulla facciata e che, girando su un 

altro lato, non doveva farsi mancare di mostrare il trucco disvelato: come se la 
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casa di mattoni dietro ci fosse veramente. Una testa di mattoni per lato, disposti 

a libro a far l’angolo, accenna a questa voglia della casa. Le hai mostrato l’altra 

assonometria del tratto di mezzo del complesso, dove questo fatto è a maggior 

ragione evidente: ai lati del corpo principale la facciata non gira – alla maniera 

di un manuale – si mostra il rivestimento come è, tagliato di netto a mostrare la 

sezione dell’edificio fatta di pietra e mattoni, nei fatti il suo frontespizio cieco.  

In Una vita da architetto si parla degli allievi curiosi ed esigenti, cioè di 

quanti vogliono sapere quello che il Maestro pensava e pensa del nostro comune 

lavoro e di come ogni volta è stato affrontato. Scegliersi dei Maestri – del resto 

– è stato per anni il vero titolo del corso di Composizione III a Milano dalla fine 

degli anni Settanta. Lezione per pochi studenti di lungo corso che l’esame lo 

avevan già dato o non l’avrebbero dato mai, forse per non sporcare la passione. 

All’inizio dell’anno, a dichiarare adesione a una famiglia spirituale (Focillon 

ancora, Vita delle forme), il corso si apriva riflettendo su quanti hanno scritto del 

loro lavoro raccontando come lo facevano: Arturo Martini inseguendo l’antichi-

tà e quei suoi valori primordiali di pura materia (io sono l’Etrusco...), Bresson 

con la sua ossessione compositiva (costruisci il tuo film sul bianco, sul silenzio, 

sull’immobilità), Ingres che spiegava a sua volta come aveva fatto il bianco 

(ammirando Raffaello, capolavori fatti per persuadere e non per stupire). 

Come con la ragazza che a Firenze chiedeva dello spigolo: neanche un attimo 

a parlare del perché, a lungo interrogandosi del come le cose si fanno, della nostra 

ansia di conoscenza per cogliere il segreto, per imparare e rifarlo. Cioè a dire del 

come quelli bravi lo avevano fatto. A Klein-Glienicke, mentre stavamo facendo il 

concorso per il Prinz Albrecht Palais, ci siamo fermati davanti a quel punto ma-

gistrale dove il vecchio edificio tocca il nuovo, lì dove Schinkel piazza il pluviale 

a segnare lo stacco tra i due corpi di fabbrica. O ancora restando a lungo ammi-

rati sul fianco dello Altes Museum, dove la bravura dell’architetto si coglie nel 

saper stare al proprio posto ricomponendo un ineccepibile fronte (apparentemen-

te) secondario, un passo indietro e rispetto al colonnato del Lustgarten. Ancora 

l’Alberti: basamento, partito a registro, coronamento, i pilastri d’angolo serrano 

l’alzato e lo rinsaldano compresi tra lo zoccolo e la grande trabeazione, come a 

Santa Maria Novella (ordine gigante e ordine nano modulano la partitura). 

Non un attimo a pensare alla risposta del problema, indagando invece la 

domanda sottesa alla ragion d’essere delle forme, inseguendo quel segreto 

tecnico fondato nelle cose, nella loro realtà.

Contro il personale in arte: si finisce sempre per fare l’autoritratto (per-

sonalità è la più grande delle negazioni, leggo dagli appunti delle tue lezio-

ni?). Credo tu ci avessi detto in qualche lezione, forse ancora a proposito 

di Ingres, che il vero artista parte dal materiale, l’artista sentimentale parte 

sempre dal soggetto.

E qui, ancora, una lezione da Schinkel.
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