



UNIVERSITÀ  
DEGLI STUDI  
FIRENZE

## FLORE

# Repository istituzionale dell'Università degli Studi di Firenze

### **Michael Millgate, Thomas Hardy: A Biography**

Questa è la Versione finale referata (Post print/Accepted manuscript) della seguente pubblicazione:

*Original Citation:*

Michael Millgate, Thomas Hardy: A Biography / Valerie Wainwright. - In: RIVISTA DI LETTERATURE MODERNE E COMPARATE. - ISSN 0391-2108. - STAMPA. - 37:(1984), pp. 270-272.

*Availability:*

The webpage <https://hdl.handle.net/2158/779259> of the repository was last updated on

*Terms of use:*

Open Access

La pubblicazione è resa disponibile sotto le norme e i termini della licenza di deposito, secondo quanto stabilito dalla Policy per l'accesso aperto dell'Università degli Studi di Firenze (<https://www.sba.unifi.it/upload/policy-oa-2016-1.pdf>)

*Publisher copyright claim:*

La data sopra indicata si riferisce all'ultimo aggiornamento della scheda del Repository FloRe - The above-mentioned date refers to the last update of the record in the Institutional Repository FloRe

(Article begins on next page)

## RECENSIONI

*Estratto da:*  
RIVISTA DI LETTERATURE MODERNE E COMPARATE  
VOL. XXXVII - Fasc. 3 - 1984

PACINI EDITORE - PISA

l'io», è un romanzo che indubbiamente ha lasciato un segno nella narrativa del Novecento, forzando le barriere dei « valori » puritani per una affermazione dei « valori » del corpo.

E Lawrence si addentrerà sempre più nella sfera dell'eros per studiarne le sfaccettature ed analizzarne i procedimenti che possono portare alla nuova pienezza sessuale del soggetto. Nascono così i saggi 'psicanalitici' sull'inconscio (ultimamente rivalutati da Deleuze e Guattari nell'*Anti-Edipo*), sul desiderio, sul flusso vitale sanguigno, che regola i cicli della natura e dell'uomo; nascono i personaggi che abbandonano, spesso definitivamente, il mondo conosciuto per inoltrarsi in uno spazio diverso, alla ricerca di un *altro*, nel cui corpo perdersi e rigenerarsi. Sono gli anni di *The Lost Girl*, di *Aaron's Rod*, di *Kangaroo*, dei bellissimi racconti *The Fox*, *The Captain's Doll*, *The Ladybird*, mentre sul fronte poetico — come scrive il Melani — esce la raccolta *Birds, Beasts and Flowers*, una « serie di poesie rivolte al mondo naturale, alla ricerca della percezione poetico-intuitiva del grande flusso vitale che scorre al fondo di ogni cosa, uccelli, bestie, o fiori, colti nella loro *otherness*, nella loro diversità, al di fuori di ogni antropomorfismo ».

Quello del 'grande flusso vitale' che l'uomo e la donna devono ritrovare per sconfiggere e non soccombere all'atrofia del loro esistere, è uno dei temi dominanti della produzione di Lawrence, che lo accompagnerà nell'arco della sua parabola vitale, ma che non gli impedirà di commettere talvolta errori di valutazione.

Nel focalizzare i romanzi e i lunghi racconti degli ultimi cinque anni di vita dello scrittore (e pensiamo a *St. Mawr*, *The Plumed Serpent*, *The Woman Who Rode Away*, *The Virgin and the Gipsy...*), Melani acutamente sottolinea come in particolare nei finali il senso si divarichi e mostri accanto al recupero della coscienza fallica e al riscatto della carnalità, una latente insoddisfazione del soggetto della ricerca che, al culmine o alla fine del viaggio si ritrova vuoto o inappagato, o consapevole, come ad esempio accade alla protagonista di *The Plumed Serpent*, di aver solo recitato scrupolosamente un ruolo.

Molto sottilmente l'analisi di S. Melani capta tutta l'inquietudine che, occultata e spesso rifiutata, percorre altresì trasversalmente l'opera dello scrittore inglese per affiorare, e questa volta in modo beffardo, in una breve poesia — *No! Mr. Lawrence* — che con fine ironia Melani pone a chiusura del suo lavoro critico:

*No, Mr Lawrence, it's not like that! | I don't mind telling you | I know a thing or two about love | perhaps more than you do. || And what I know is that you make it | too nice, too beautiful. | It's not like that, you know; you fake it. | It's really rather dull.*

SERENA CENNI

MICHAEL MILLGATE, *Thomas Hardy: A Biography*, Oxford University Press, 1982, pp. 637.

« A man slow, deep-rooted, full of treasure within but hidden from the prying eye ». So Thomas Hardy appeared to H.J. Massingham when he visited

the octogenarian author and poet at his home, Max Gate, in 1921. The transformation of the unprepossessing young architect's assistant, who had shown no signs hitherto of being in any way outstanding, into the dignified and genial Grand Old Man of English letters, is described in Millgate's stylishly written and densely packed biography. Faced with undeniably large obstacles along the path to recognition as a writer, Hardy seems to have persisted in aspiring to a literary career in order to give expression, above all, to his strong sense of social injustice, with determination and a faith in his own instinct that occasionally gave way to moments of doubt.

If Horace Moule's contribution to Hardy's formation as a writer is seen in Millgate's account in a more ambiguous light — he does not appear to have had a great deal of faith in the powers of his « protégé », nor to have attempted to gain him an entrée to the literary circles in which he moved — Hardy's fiancée and future wife, Emma Gifford, assumes a role of considerable importance. At the age of thirty and with the prospect of making a respectable career in architecture, Hardy was understandably unsure of the choice he should make. His relationship with Emma, who cherished literary ambitions of her own, may well have constituted the decisive factor. For the metamorphosis of the prosaic and insignificant architect's assistant and part-time author into a literary genius seems to have taken place first of all in Emma's imagination. She actively encouraged him, laboriously making fair copies of his works, and the decision to concentrate primarily on his writing was apparently taken together. In later years, Emma continued to speak of their marriage as a partnership in literary creativity much to Hardy's great annoyance and embarrassment. According to Millgate, there is no evidence in the manuscripts to show that she ever participated in the creative process. To judge from the sort of criticisms she made of Lady Grove's book she probably corrected points of grammar and verbal infelicities. It is also likely that in the early years of their marriage Hardy took into consideration the suggestions she made during their evening discussion and reading sessions. However, the whole question of the genesis of Hardy's fiction continues to be problematic. With the destruction of many of his notebooks immediately after his death, the way in which Hardy developed his ideas for his novels remains highly mysterious. Millgate's biography favours a « contextual » approach, whereby correspondences are traced between Hardy's fictitious characters and his friends, acquaintances and relations. It is Millgate's opinion that « Hardy's best work tends to have strong and specific roots in his own background and experience — that, indeed, the existence of such roots was essential to the fullest and freest flow of his creative impulse, their absence a major source of the relative failure of works such as *The Trumpet-Major* and *Two on a Tower* in which he attempted to make the results of deliberate research do duty for a missing core of personal experience » (p. 200). Some of Millgate's parallels are, naturally, more convincing than others, and problems certainly arise in trying to find prototypes for « larger than life » figures such as Michael Henchard. Particularly tenuous would seem to me to be his suggestion that the early deaths of Horace Moule and T.W. Hooper Tolbert contributed in some way to Hardy's conception of the rise and fall of Henchard.

While later on his maternal grandfather, George Hand, is also indicated as a possible source though without much explanation. Millgate finds potential sources for many of Hardy's major and minor characters, while his discussion of the writing of *Tess* and *Jude* shows how material for these novels was taken from various sources and periods of his own and other people's lives. Of significance for the «social and emotional texture» of the story was «the sense of historical time and visitable place which provided the essential underpinning for his most ambitious imaginative enterprises» (p. 293); and which in the case of *Tess* were evoked by a pilgrimage to Woolcombe, where Hardy found evidence for his own family's decline and fall. One phenomenon which Millgate's description of Hardy's life reveals as influential on his writing (though Millgate himself doesn't stress its significance) is the considerable number of Hardy's close friends and relatives who succumbed to the temptation of drink. The tragic consequences of this human frailty clearly affected Hardy and, undoubtedly, accounts for the importance it assumes in his fiction. One thinks, for example, of the suffering that attends the drinking bouts of Michael Henchard, Jack Durbeyfield and Jude Fawley.

Although Hardy himself continued to harbour a weakness for a pretty face, especially when accompanied by a vivacious personality and a flattering interest in his work, he was always rigorous in the amount of pleasures and distractions he allowed himself. Regular trips abroad and to London, as well as to other parts of Britain, were made, and visitors were welcome at Max Gate at tea-time, providing they asked no intrusive questions about the relationship between Hardy the man and his work. But otherwise a systematic working routine was followed, so that year after year Hardy's artistic production continued unabated, and even a month before he died at the age of 89 he was busy revising the poems to be included in *Winter Words*, the remarkable last collection in which incidents, friends and places from many different phases of his life are immortalized.

VALERIE WAINWRIGHT

ANNA MINERBI BELGRADO, *Paura e ignoranza: studio sulla teoria della religione in d'Holbach*, Firenze, Olschki, Accademia toscana di Scienze e Lettere «La Colombaria», 1983, pp. 275.

L'ateismo del barone d'Holbach introduce nel dibattito illuministico un elemento di articolazione, di cui non vanno sottovalutate le conseguenze nel combattimento contro la religione rivelata; le differenti argomentazioni di atei e deisti costringono infatti l'apologetica cristiana a sostenere una controversia su opposti fronti, il che la espone al rischio di contraddirsi e di fare il gioco di almeno uno degli avversari. L'individuazione di una duplice portata polemica nel pensiero di d'Holbach (da un lato volto a contestare le teorie deistiche, dall'altro quelle cristiane) è facilmente rintracciabile anche nelle pagine del saggio di Anna Minerbi — una ricostruzione originale ed esauriente della posi-

zione di d'Holbach nei confronti del fenomeno religioso, nelle sue implicazioni filosofiche e soprattutto ideologiche — e ne costituisce uno dei non pochi motivi di interesse.

Gli scritti sulla religione del barone d'Holbach si possono dividere in tre distinti gruppi, che l'autrice passa successivamente in rassegna: una serie di voci di argomento etnografico pubblicate sulla *Encyclopédie* (nella maggior parte anonime; per alcune di esse l'attribuzione è dubbia) in cui largo spazio occupa la descrizione di credenze e culti professati da popoli primitivi o extra-europei (gli antichi celti, le tribù africane e americane; l'identificazione, talvolta implicita e talaltra esplicita, del selvaggio col primitivo è un filo rosso della cultura europea fin dal Seicento); una posizione isolata ed eminente occupa il *Système de la nature*, pubblicato da d'Holbach nel 1770, filosoficamente la sua opera più ambiziosa e il tentativo di costruire un'organica teoria della religione; viene infine un gruppo di scritti più brevi e di ispirazione più contingente sul cristianesimo, in cui la coerenza e l'originalità del pensiero sono sacrificate all'efficacia polemica.

Emerge da questo sommario (e l'autrice lo sottolinea) come la produzione di d'Holbach si distribuisca — anche a prezzo di contraddizioni interne — tra gli opposti poli della sistemazione e dell'*engagement*. I due momenti comportano esigenze divergenti: una cosa è accumulare le obiezioni contro singoli aspetti o contro l'intero complesso delle credenze religiose, altra provarsi a giustificarne — a spiegarne — l'esistenza. A questo scopo il pensiero libertino fino a Bayle e Fontenelle offriva ben pochi materiali: la motivazione generalmente adottata coniugava l'impostura dei preti con la credulità dei popoli, concludendo sulla pessimistica asserzione che l'uomo è per natura portato all'errore e alla superstizione («L'esprit humain et le faux sympathisent extrêmement» dice con nettezza Fontenelle). Gli stessi deisti in fondo, ponendo come postulato la naturalità e l'universalità del sentimento religioso, si sbarazzavano del problema della sua origine per concentrare la polemica sulle sue degenerazioni storiche (le religioni rivelate).

La chiave di volta per la soluzione del problema viene invece fornita a d'Holbach da Hobbes, il quale per primo nel *Leviathan* aveva osservato come la naturalità della religione non ne implichi la veridicità, anzi ne motivi il carattere irrazionale ed illusorio. Nel *Système de la nature* questa impostazione viene precisata mediante il riferimento alle teorie di Boulanger (delle cui opere d'Holbach si era fatto l'editore proprio negli anni della redazione del *Système*): il sorgere delle credenze religiose non sarebbe che la ripercussione a livello mitico e simbolico di un'arcaica catastrofe — il diluvio universale, secondo Boulanger — di cui rimarrebbero evidenti le tracce nel culto, che ha la funzione di allontanare la collera divina, e nei caratteri stessi della divinità («Deus Sabaoth»). Ulteriore specificazione tale quadro di riferimento riceve dagli studi di de Brosses sul feticismo, che d'Holbach utilizza ampiamente (il *Culte des dieux fétiches* è del 1760): «On peut dire en général, que dans le langage vulgaire du commun paganisme, le mot Dieu ne signifioit autre chose qu'un être ayant pouvoir sur la nature humaine». Ciò che d'Holbach soprattutto estrapola da de Brosses è, come dice Anna Minerbi, la «triplice articolazione paura-generale tendenza