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the octogenarian author and poet at his home, Max Gate, in 1921. The trans-
formation of the unprepossessing young architect’s assistant, who had shown
no signs hitherto of being in any way outstanding, into the dignified and genial
Grand Old Man of English letters, is described in Millgate’s stylishly written
and densely packed biography. Faced with undeniably large obstacles along the
path to recognition as a writer, Hardy seems to have persisted in aspiring to a
literary career in order to give expression, above all, to his strong sense of social
injustice, with determination and a faith in his own instinct that occasionally
gave way to moments of doubt.
If Horace Moule's contribution to Hardy's formation as a writer is seen in
Millgate's account in a more ambiguous light — he does not appear to have had
a great deal of faith in the powers of his « protégé », nor to have attempted to
gain him an entrée to the literary circles in which he moved — Hardy's fiancée
and future wife, Emma Gifford, assumes a role of considerable importance. At
the age of thirty and with the prospect of making a respectable career in ar-
chitecture, Hardy was understandably unsure of the choice he should make. His
relationship with Emma, who cherished literary ambitions of her own, may
well have constituted the decisive factor. For the metamorphosis of the prosaic
and insignificant architect’s assistant and part-time author into a literary
genius seems to have taken place first of all in Emma’s imagination. She ac-
tively encouraged him, laboriously making fair copies of his works, and the
decision to concentrate primarily on his writing was apparently taken together.
In later years, Emma continued to speak of their marriage as a partnership in
literary creativity much to Hardy’s great annoyance and embarrassment. Ac-
cording to Millgate, there is no evidence in the manuscripts to show that she
ever participated in the creative process. To judge from the sort of criticisms
she made of Lady Grove's book she probably corrected points of grammar and
verbal infelicities. It is also likely that in the early years of their marriage Hardy
took into consideration the suggestions she made during their evening discus-
sion and reading sessions. However, the whole question of the genesis of Har-
dy's fiction continues to be problematic. With the destruction of many of his
notebooks immediately after his death, the way in which Hardy developed his
ideas for his novels remains highly mysterious. Millgate’s biography favours a
« contextual » approach, whereby correspondences are traced between Hardy’s
fictitious characters and his friends, acquaintances and relations. It is
Millgate's opinion that « Hardy's best work tends to have strong and specific
roots in his own background and experience — that, indeed, the existence of
such roots was essential to the fullest and freest flow of his creative impulse,
their absence a major source of the relative failure of works such as The Trum-
pet-Major and Two on a Tower in which he attempted to make the results of
deliberate research do duty for a missing core of personal experience » (p. 200).
Some of Millgate’s parallels are, naturally, more convincing than others, and
problems certainly arise in trying to find prototypes for «larger than life»
figures such as Michael Henchard. Particularly tenuous would seem to me to be
his suggestion that the early deaths of Horace Moule and T.W. Hooper Tolbert
contributed in some way to Hardy’s conception of the rise and fall of Henchard.
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sione di d’Holbach nei confronti del fenomeno religioso, nelle sue implicazioni
filosofiche e soprattutto ideologiche — e ne costituisce uno dei non pochi motivi
di interesse.

Gli scritti sulla religione del barone d'Holbach si possono dividere in tre
distinti gruppi, che l'autrice passa successivamente in rassegna: una serie di
voci di argomento etnografico pubblicate sulla E neyclopédie (nella maggior par-
te anonime; per alcune di esse I'attribuzione & dubbia) in cui largo spazio
occupa la descrizione di credenze e culti professati da popoli primitivi o extra-
europei (gli antichi celti, le tribi1 africane e americane; 'identificazione, talvol-
ta implicita e talaltra esplicita, del selvaggio col primitivo & un filo rosso della
cultura europea fin dal Seicento); una posizione isolata ed eminente occupa il
Systéme de la nature, pubblicato da d’Holbach nel 1770, filosoficamente la sua
opera pitl ambiziosa e il tentativo di costruire un’organica teoria della religio-
ne; viene infine un gruppo di scritti pit1 brevi e di ispirazione pil contingenie
sul cristianesimo, in cui la coerenza I'originalita del pensiero sono sacrificate
all’efficacia polemica. ‘

Emerge da questo somimario (e I'autrice lo sottolinea) come la produzione

di d’'Holbach si distribuisca — anche a prezzo di contraddizioni interne — tra
gli opposti poli della sistemazione e dell'engagement. 1 due momenti comporta-
no esigenze divergenti: una cosa & accumulare le obiezioni contro singoli aspetti
o contro l'intero complesso delle credenze religiose, altra provarsi a giustificar-
ne — a spiegarne — l'esistenza. A questo SCOpo il pensiero libertino fino a Bayle
e Fontenelle offriva ben pochi materiali: la motivazione generalmente adottata
coniugava 'impostura dei preti con la credulita dei popoli, concludendo sulla
pessimistica asserzione che 'uomo & per natura portato all’errore e alla super-
stizione (« L’esprit humain et le faux sympathisent exirémement » dice con net-
tezza Fontenelle). Gli stessi deisti in fondo, ponendo come postulato la naturali-
t4 e l'universalita del sentimento religioso, si sbarazzavano del problema della
sua origine per concenirare la polemica sulle sue degenerazioni storiche (le
religioni rivelate).

La chiave di volta per la soluzione del problema viene invece fornita a
d'Holbach da Hobbes, il quale per primo nel Leviathan aveva osservato come la
naturalita della religione non ne implichi la veridicita, anzi ne motivi il caratte-
re irrazionale ed illusorio. Nel Systénie de la nature questa impostazione viene
precisata mediante il riferimento alle teorie di Boulanger (delle cui opere a'-
Holbach si era fatto I'editore proprio negli anni della redazione del Systéme): il
sorgere delle credenze religiose non sarebbe che la ripercussione a livello mitico
e simbolico di un'arcaica catastrofe — il diluvio universale, secondo Boulanger
__ di cui rimarrebbero evidenti le iracce nel culto, che ha la funzione di allonta-
nare la collera divina, e nei caratteri stessi della divinita (« Deus Sabaoth »).
Ulteriore specificazione tale quadro di riferimento riceve dagli studi di de Bros-
ses sul feticismo, che d’'Holbach utilizza ampiamente (il Culte des dieux fétiches &
del 1760): « On peut dire en général, que dans le langage vulgaire du commun
paganisme, le mot Dieune signifioit autre chose qu'un étre ayant pouvoir sur la
nature humaine». Cid che d'Holbach soprattutto estrapola da de Brosses &,
come dice Anna Minerbi, la «triplice articolazione paura-generale tendenza




