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Beatrice
Tottossy

Ragioni di un esperimento

... lettor ...

Messo t'ho innanzi: ormai per te ti ciba;
ché a sé torce tutta la mia cura

quella materia ond’io son fatto scriba
Dante, Divina Commedia

53 autoscatti e discorsi di scrittori fanno un caleidoscopio e il caleido-
scopio, si sa, fa giocare le immagini degli oggetti per gli osservatori che
a loro volta vi si specchiano. Con il piacere e il rischio di ogni gioco. Qui
prevale il rischio, naturalmente, come avviene quando si tratta di opera-
zioni a densita interculturale. E quando, come nel nostro caso, le relative
regole del gioco sono poco discusse. In effetti, con I’ottocentesca modernita
liberale a impianto nazionale la letteratura ha smesso di giocare secondo
le plurisecolari regole greco-latine, cosi I'antico legame fra la comunita dei
letterati italiani e quella dei letterati ungheresi e rimasto privo di esplicite
regole del gioco.

Eppure le due comunita sono associate da qualcosa di assoluto, dal fatto
di partecipare oggi come sempre allo Zeitgeist, che ora si chiama postmoder-
nismo giunto al sio apice. A mio avviso lo spirito di questa epoca € postmo-
derno, non per essere stato definito da varie sponde geografiche e culturali
come postideologico, postsovietico, postindustriale o postletterario, ma per-
ché tutti noi, abitanti del pianeta, siamo arricchiti dal possesso di una sorta
di “terzo occhio tecnologico” schiuso sul reale, cosicché per suo tramite — via
televisione, internet, sms e quant’altro — viviamo di continuo in presenza di
un’infinita di schegge-immagini del nostro mondo. Schegge che ovunque e
ad ogni momento vengono (e comunque possono essere), in tempo reale,
trasformate nelle immagini e nei suoni di una “terza realta”. Questa, benché
“tecnologicamente creata”, viene sentita da chi la crea e da chi la recepisce
come dotata di una dignita ontologica pari a quella della prima realta (la “re-
alta effettuale” ovvero la quotidianita) e a quella della seconda realta (la re-

B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press
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alta “letterariamente creata”). Il punto interessante e se e come sia possibile
rendere esplicito e plausibile il senso specifico di ciascuna di queste tre realta,
in maniera distinta e nella loro interrelazione dinamica.

II fatto che questo libro sia nato nella Rete e che, dopo il lungo percorso
della sua elaborazione, ritorni ad essa ci induce a pensare la Rete come luo-
go d’azione di una ipercomunita interculturale che di fatto gia esiste almeno
come semplice consumatrice di informazione culturale.

Questa ipotesi di grado minimo ci permette di prevedere, e forse an-
che di progettare, la trasformazione di tale situazione di consumo in una
vera e propria istituzione della comprensione culturale. Cosa che, a sua vol-
ta, potrebbe implicare un radicale ripensamento della funzione finora
avuta dalla cultura alta e dal suo agente, I'intellettuale elitario, notoria-
mente in crisi nelle attuali condizioni sociali. Oggi infatti il letterato-au-
tore si trova davanti alla “terza realta” che per lui &€ uno sconfinato luogo
d’arte e di letteratura e che contemporaneamente, vista nel suo insieme,
proprio per l'intervento dell’autore, risulta una particolare opera aperta,
cioe un Gesammtkunstwerk aperto, un’”opera totale” aperta ad ogni tipo di
intervento da parte del fruitore dei testi, delle immagini e delle composi-
zioni musicali (dalla lettura al commento, dalla riscrittura al rifacimento,
dall'inserimento in un contesto diverso alla trasformazione in un altro
genere, fino alla manipolazione di nuovo tipo, ecc.). Tali considerazioni
rientrano in una discussione ormai molto vasta. Qui se ne fa cenno sol-
tanto per indicare il contesto generale entro cui sono nati questo libro
online ad accesso aperto e 'operazione letteraria a cui esso ha dato luogo.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nell’ambito dell’esperimento intercul-
turale tramite cui e stato realizzato, ha visto una partecipazione ricca e
trasversale.

L’Ungheria nel 2004 entra nell’'Unione europea. Vive da oltre un de-
cennio l'ipotesi di diventare “europea a tutti gli effetti”, uno stato d’ani-
mo che aveva alimentato un lavoro di approfondita “ricognizione” nel
Paese. Questa intensa attivita di autoriflessione e di autodescrizione cul-
turale aveva cercato di modificare radicalmente la sua tradizione, la mil-
lenaria tensione utopica all’Europa, liberandola dall’antica mitopoiesi
del “destino” e della serie delle coppie oppositive: Ungheria d’occidente
o d’oriente? ponte o barriera? parte della Mitteleuropa o della “regione
danubiana”? di cultura europea e/o di civilta balcanica? Allora sono state
molte le occasioni colte dall’'Ungheria, o appositamente ideate, per pre-
sentare se stessa all’Europa. Nel campo specifico della cultura e della
letteratura ne segnaliamo alcune tra le pit rilevanti: dal 1993 viene orga-
nizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival Internazionale del
Libro (che dal 2001 prevede anche un incontro di giovani scrittori europei
al loro primo libro di successo); dal 1998 il sistema universitario unghe-
rese ha aderito alla Convenzione di Bologna che mira a una formazio-
ne superiore fondata su un’ampia e capillare cooperazione europea; nel
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1999 I'Ungheria partecipa in Germania alla Fiera del libro di Francoforte
come “ospite d’onore”; nel 2000 in Francia si ha 1””Anno della cultura
ungherese”. Nel 2002 ¢ stata la volta dell’Italia, dove una “stagione della
cultura ungherese” ha offerto in tutto il paese una moltitudine di mani-
festazioni di arte, letteratura e scienza prodotte nell’'Ungheria storica e
odierna. Tutte occasioni per rilevare momenti di vicendevoli rapporti e
influssi fra Ungheria e Italia.

Nel 2002, con l'assegnazione del Premio Nobel a Imre Kertész, “la lette-
ratura ungherese e diventata adulta” (ha detto la poetessa ungherese-tran-
silvana Zsoéfia Balla). E forse e vero, almeno stando allo scrittore polacco
Witotd Gombrowicz, al quale nel 1947 era sembrato che le culture centro-
est-europee non si fossero affermate in uno “scontro diretto con la realta
e con la vita”, ma che avessero recepito il mondo per il tramite di altre
culture pit adulte, appunto. Essere senza destino, il romanzo che ha portato
Imre Kertész al Nobel, & per contro una narrazione direttamente mondiale
(weltliterarisch), senza mediazioni di sorta. Questa storia di un adolescente
rinchiuso in un lager nazista ha trasformato il terribile “scandalo del seco-
lo”, 'Olocausto, non solo in ragione letteraria, ma nella proposta di un nuo-
vo statuto dell’individuo. La mancanza di una comunita culturale (quella
che c’era ha con I'Olocausto distrutto la propria ragion d’essere) ovvero
“essere senza destino” da parte dell'individuo, in Kertész si trasforma in
tensione critica verso la comunita, in costante bisogno di verifica (in co-
stante bisogno di letteratura) tramite cui il singolo percepisce, “elabora”
(narra) le forme possibili di senso del proprio rapporto con la comunita'.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria € stato ideato, dunque, non come pre-
sentazione in Italia di un qualche destino nazionale, ma come occasione
per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insieme di processi
interculturali e interletterari. Processi in atto, in questo volume puntual-
mente registrati, ma anche potenziali, ancora da realizzare e da registra-
re. Per un’idea concreta delle potenzialita implicite in tale impostazione
proponiamo qui di seguito un inventario di fatti. Si tratta quasi sempre
di potenzialita gia attuate in passato, ma poi cadute in oblio oppure ri-
maste chiuse, senza sviluppi, nella loro nicchia d’origine. Naturalmente,
in mancanza di un simile volume che asimmetricamente proponga alcuni
scrittori italiani posti di fronte alla domanda di farsi fonti di Weltliteratur,
il nostro punto d’osservazione resta provvisoriamente sbilanciato verso la
ragione letteraria ungherese.

L’Ungheria attuale, paese “europeriferico” e “piccola nazione”, € sulla
via di compiere quell'immenso lavoro (inter e intra) culturale di cui Essere
senza destino € stato fine anticipatore®

Con dieci milioni di abitanti in patria e cinque milioni di persone che
si considerano di cultura e di lingua ungherese, pur vivendo in una dia-
spora di varia natura, questo Paese si caratterizza oggi per la densa eredi-
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ta storica di quattro decenni di “socialismo sovietico” (1948-1989) e per la
successiva ricostruzione dell’'autonomia nazionale, quasi immediatamente
collegata con la preparazione dell'ingresso nell’'Unione europea. Esiste in
esso una comunita di letterati (costituita dunque da scrittori e critici attivi
sia in Ungheria che altrove) molti dei quali sono “organizzati” dalle tre
principali istituzioni letterarie: la tradizionale Unione degli scrittori (che
nel 2002 aveva oltre 1000 iscritti e che oggi svolge attivita sempre piu di ti-
po sindacale), la Societa dei Letterati e delle Letterate, di recente costituzio-
ne (160) e il Circolo Attila Jozsef per i giovani under 35 (180) di antica data
ma oggi ravvivato da propositi innovativi. Vi si aggiungono circa duemila
“volontari”, figure di grande peso nella quotidianita della letteratura (nella
sua capillare presenza sul territorio e nella sua articolazione per generi).

Le organizzazioni citate mirano sostanzialmente a una “nuova lettera-
rizzazione” della vita quotidiana, a partire da una serie di nuove rifles-
sioni® che si esercitano su quella “spiaggia abbandonata, disseminata di
sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti”, quale & apparsa
la “mente”* ungherese al risveglio definitivo dal socialismo sovietico.

Tre condizioni — il “ritrovato orgoglio professionale” (Marinella
D’Alessandro, 1994), il rischio della liberta, anche quello di usarla male
(Miklos Mészoly, 1994) e la “riconquista dell'ambiguita” delle parole (Péter
Esterhazy, 1991) — hanno fatto da punto di partenza per la soluzione del
problema fondamentale ereditato dal socialismo sovietico, vale a dire quel-
lo di una cultura che nella politica, nell'economia, nella stessa arte e let-
teratura, in tutte le pieghe della vita sociale era indotta a “mascherare il
mascheramento” ovvero a “mentire”>.

Bisognava partire di qui, dalla versione sovietico-ungherese dell homo
mendax, la categoria esistenziale con cui — all’interno della categoria pit
generale di homo narrator — il biologo americano S. J. Gould nel 1994 se-
gnalava il carattere sviante dei racconti umani. L"homo mendax sovietico si
caratterizzava per il suo stato ontologico incerto, indecifrabile e per la ma-
nipolazione di parole anch’esse di stato ontologico incerto, indecifrabile. Di
qui, soprattutto, la domanda circa la qualita della societa ungherese sovie-
tizzata e della sua koiné: “Puo essere che fino adesso abbiamo potuto non
prendere sul serio niente, che sia stato sufficiente essere presi sul serio dal
regime politico?”, si domandava Péter Esterhazy nel 1994 (Problemsz of di
rdjter tudéj).

Sembra rispondergli direttamente un saggio del critico Andras Veres
pubblicato nel 2000, in cui si afferma che il sistema dei sostegni pratici
(comunque ridimensionati rispetto al passato, a causa della “svalutazio-
ne politica dell’alta cultura”) non & altro che un modo per continuare la
prevaricazione da parte della politica nei confronti della cultura, la quale,
tuttora, non ha acquisito la mentalita per autoamministrarsi secondo le leg-
gi autonome del mondo culturale. Cosl, ed e cosa notevole, al cattivo agire
della politica corrisponde il cattivo agire del mondo letterario.
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E nel lungo e articolato elenco dei difetti di quest’ultimo spicca la man-
canza di comunicazione tra letteratura “alta” e “bassa”, di massa. Vale a dire,
l'incapacita dei letterati di rinunciare alla loro tradizionale posizione di élite e
di accogliere in tutto e per tutto lo spirito dell’epoca postmoderna, calandosi
nella normalita quotidiana e considerandosi soltanto una delle molte subcul-
ture presenti in essa, una delle voci possibili nella rete reale (e virtuale) della
cultura. Ed ecco allora il circolo vizioso: gli scrittori “alti”, non intendendo
sottoporsi al giudizio del pubblico “di massa”, ostacolano il formarsi di un
effettivo mercato letterario, per cui, mentre si sottraggono all’arbitrio del mer-
cato, ricadono nell’arbitrio della politica e della sua “assistenza”. La quale,
oggi, non € comunque pill interessata ai significati di cui essi sono produtto-
ri®. Resta dunque solo il problema del rapporto tra lo scrittore e il suo lettore.

In ogni caso, dal 1984 la “cultura mendace” dell’'Ungheria ha comin-
ciato a sgretolarsi dentro un processo di straordinaria complessita che, a
sua volta, ha generato quella che e stata detta una “rivoluzione negoziata”
(Ignac Romsics) e che ha assunto le sembianze di una pacifica transizione
dal socialismo sovietico alla democrazia politica dell’alternanza (dal 1990 al
2002 si sono alternati sistematicamente governi di centro-destra e governi
di centro-sinistra). In quella transizione ha avuto una parte molto rilevan-
te la Fondazione Soros di Budapest, sia per il sostegno economico da essa
assicurato alla cultura a partire dal 1984 sia per la sua azione di promozio-
ne capillare dellidea di open society, idea “tollerata” (e non “proibita” né
“sostenuta”, per citare i tre possibili atteggiamenti politici correnti dagli
anni Sessanta in poi) dall'ultimo socialismo sovietico ungherese ormai in
esaurimento e, in tali condizioni, “aperto” alla contaminazione ideologica.

E hanno iniziato ad essere costruite anche le prime fondamenta di una open
society letteraria. Per esempio, & stata tesa una vasta e fitta rete intertestuale (con
visibilita nel tempo molto varia) sopra il corpus letterario autoctono (ungherese
e della regione centro-est-europea) che fa da punto di riferimento per il perio-
do 1948-1989. Ne fanno parte molti protagonisti del passato, per quarant’anni
oscurati oppure sottoposti alla banalizzazione ideologica, tra essi I'ungherese
Attila Jézsef, il polacco Witotd Gombrowicz e il ceco Bohumil Hrabal.

Attila Jozsef (1905-1937), che ¢ il pili importante poeta ungherese di
estrazione proletaria — come ha rilevato Agnes Nemes Nagy, la maggiore
poetessa del secondo dopoguerra ungherese’, — per primo aveva “inserito
organicamente nella lirica ungherese la mitologia (e la realta) dei sobbor-
ghi metropolitani”, unendo nelle sue metafore le “sbarre” con il “cosmo”,
il “cielo” con le “manette”, senza per questo rinunciare all’idea della “poe-
sia pura” (di cui, nel 1929, Attila Jozsef diceva: “giacché e stata lei a creare
quella comunita che, al di sopra degli antagonismi sociali, € forza serena,
totalita reale, salute celeste”®).

Attila Jozsef, forse piu di altri tra le due guerre, e riuscito ad unire in
sintesi poetica gli impulsi provenienti dalla psicoanalisi, dal movimento-
operaio e dal “nazional-populismo” ungherese tutto proteso ad affermare
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l'idea di una “terza via”, non socialista né capitalista, politicamente legata
alla mobilitazione e alla acculturazione delle masse contadine. Impulsi che
nella vita quotidiana spesso suscitavano momenti di conflitto insolubile.
Produrre poesia per Jézsef significava produrre “sintesi culturale”, ossia
dar luogo alla integrazione perfetta (persino in versi programmatici) fra i
momenti comunicativi e la espressione poetica. Cosi egli conferisce parti-
colare valenza poetica all'aggettivo “muto”: che tanta fortuna ha poi avuto
dal 1948 al 1956 (nella scelta del silenzio come atto poetico da parte di al-
cuni, per esprimere il “mondo glaciale dell’eterno ‘adesso’”, secondo una
immagine di Esterhazy post 1989), ma anche oltre, fino a oggi.

Si tratta comunque di un poeta che, sebbene abbia preso dimora “nel
profondo del cuore” della cultura letteraria del dopoguerra, il resto della
societa ungherese ha cominciato a conoscere solo di recente nella sua statu-
ra reale. La sua breve esistenza e la sua creativita poetica nei quarant’anni
del socialismo sovietico vennero spese per soddisfare i pitt disparati biso-
gni politici, culturali e poetici, tra cui soprattutto quello di tentare (invano)
la costruzione a freddo di un moderno immaginario poetico socialista.

Solo di recente si sono cominciati a comprendere diffusamente, senza
sovrainterpretazioni, i frutti della sua lettura attenta e critica dell’estetica
di Croce e, soprattutto, il pensiero che lo porto dopo il 1928 a formulare
i criteri di una possibile democrazia nell’arte. Scriveva allora: “Ispirati ...
possono essere tutti, il vero artista si distingue solo perché e ispirato con
maggiore frequenza e continuita” (Jozsef 1930, 32).

Da questa posizione antropologica egli trae anche una politica della
poesia, la quale si limita semplicemente a rendere visibile un’idea di vita
coerente e proprio per questo rispettosa delle differenze e riluttante alle
identificazioni forzate e false:

Poiché non ci e possibile allungare la vita — il che comunque non ri-
solverebbe niente — dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure quo-
tidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come fosse
aria, quella gioia vitale che da la conoscenza dell’arte e della verita.
Io scrivo per questo. La poesia per la poesia, la verita per la verita, il
valore per il valore. (Jézsef 1929, 146)

Da qui la funzione del letterato, sempre in regime con la coerenza e
I'individualita:

Noi poeti d’oggi non possiamo fare altro che, da un lato, dire le no-
stre gioie e i nostri dolori e, dallaltro, propugnare la liberta sotto
ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con gli
slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addirit-
tura nell'anima, ‘le masse’ dalle proprie esigenze piu legittime, dalla
liberta e dall’aspirazione alla liberta. (Jézsef 1937, 155)*°
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Un episodio intertestuale, un dialogo a distanza di Péter Esterhazy con
Attila Jozsef, ci sembra adatto a illuminare quell’insieme complesso che, co-
stituito sull’asse di categorie come “poeta”, “masse”, “bisogni”, “liberta”,
“ordine” e koiné letteraria, torna oggi insistente a richiamare l'attenzione
sul problema dell’'esistenza, della funzione e della figura sociale del lettera-
to. L'episodio mette in collegamento I'inizio e la fine del “secolo breve” do-
po i suoi cataclismi politici e culturali. All'inizio vi € appunto Jézsef, la cui
esistenza poetica (notissima, in Ungheria ininterrottamente dagli esordi nel
1925 fino a oggi, in Italia dal 20 novembre 1942, quando Benedetto Croce ne
pubblica nella rivista La Critica una poesia accompagnandola con una no-
ta critica, fino al grande successo di pubblico a partire dagli anni Sessanta
e oltre) & condizionata in maniera estrema (fino al suicidio) dalla storia: la
dissoluzione dell'impero austro-ungarico e la Pace del Trianon, che seguono
alla Grande Guerra, e il mondo che quasi subito si mette in cammino ver-
so la seconda collisione mondiale. Alla fine del secolo abbiamo invece Péter
Esterhdzy, che entra in scena alla meta degli anni Settanta, quando Imre
Kertész riesce a dare alle stampe Essere senza destino e quando in Ungheria
acquista piena evidenza la non riformabilita del socialismo sovietico, mentre
inizia la “versione operettistica ovvero soft della dittatura del proletariato”,
che implica il definitivo deterioramento (per usare un termine dello scrittore
polacco Czestaw Mitosz: la “brutalizzazione”) della cultura, inclusa quella
d’opposizione.

Ma per comprendere la misura di tale deterioramento o brutalizzazione
occorre arrivare al 1989, al momento in cui il potere politico ungherese per
cosi dire “esce da se stesso”, acconsente all’abbattimento del confine tra
Austria e Ungheria e da un contributo decisivo al crollo del sistema sovie-
tico. Ed e proprio quell’atto di liberazione ad alzare il velo sullo stato delle
cose: sul pluridecennale compromesso fra potere politico e societa civile,
pattuito nel 1964, dopo otto anni di fucilazioni a ondate degli insorti del
1956. Ora si vede il volto reale di quel compromesso, si capisce che il lungo
silenzio collettivo sui fatti del 1956, imposto dal governo e accettato da tut-
ti, ha messo per tutti, “al posto della liberta, i sabati liberi e libere vacanze”,
il grado zero della liberta. La coscienza si sente a disagio, si sente “umiliata”
e si trasforma in una specie di sottosuolo dostoevskiano della mente. Ci si
rende conto di essere vissuti in uno spazio d’azione mentale e quindi let-
teraria “brutalmente rigido”, in cui era impossibile dare un senso al “peso
sostenibile dell’essere”, giacché l'essere era come raggelato dalla costante
minaccia, senza tempo (eterna come il “glaciale adesso”), di tramutarsi nel-
la “insostenibile leggerezza” di Milan Kundera.

Raggiunto il pieno successo di pubblico in Ungheria nel 1986, in Italia
Esterhdzy arriva quando ¢é all’apice. Esordisce nel 1988 con la casa edi-
trice e/o. Pubblica poi con la Garzanti, fino a oggi, quando con l'editore
Feltrinelli esce Harmonia caelestis, nella cronaca letteraria italiana da subi-
to registrato come un “capolavoro” (<http://www.carmillaonline.com>,
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08/2012), la cui meta narrativa € di ridurre “a orizzontalita una storia che,
altrimenti, si convertirebbe in sisma quasi impazzito”.

E proprio quella orizzontalita, ovverosia la capacita di percepire il peso
specifico della storia in una temporalita per cosi dire disciolta (non pit1 “gla-
ciale”), che sta alla base del dialogo intertestuale fra Jozsef ed Esterhdazy, e
essa (nel tempo attuale densa di storia) che li collega e li separa. Jézsef, nel
pieno di un clima politico chiuso e cieco, pochi mesi prima di scegliere il
suicidio, ha I'occasione di scrivere una poesia in onore di Thomas Mann
festeggiato a Budapest, il 13 gennaio 1937, nel Teatro Ungherese. Fra 'altro
vi dice: “... Tu sai bene, il poeta non mente: / di il vero, non il reale solo /
da luce, illuminaci la mente / separati restiamo al buio ...” (Saluto a Thomas
Mann). Tuttavia la polizia gli proibisce di leggerla.

Da poco calato il sipario sul socialismo sovietico, Péter Esterhazy scri-
ve: “La memoria fa coppia con la verita. La letteratura no. Fa coppia con il
reale, quindi con tutto cio che esiste, e quindi con tutto cio che puo esiste-
re” (Dalle annotazioni di una calza blu). La sintesi tra le due visioni poetiche
— quella di Jézsef, che nel senso profondo reprime il reale (concetto base
della sua poesia e la “mancanza di mondo”) e quella di Esterhazy, che nel
senso profondo reprime il vero — si da come una singolare formazione di
compromesso tra la coscienza ungherese del Novecento (tra il detto let-
terario), che sembra essere oggetto di un gioco delle parti, e I'inconscio (il
non detto: la paura di perdere il reale in Jozsef, il desiderio di un vero non
deturpato in Esterhazy). Il rimosso ritorna, ora potenziato dalla lettura in
comune dei due testi, dalla comunita che si € aperta all’imprevisto.

Aprirsi all'imprevisto in termini interculturali, cioe europei e mondiali,
e anche questo un fatto di capacita di percepire il peso specifico della sto-
ria nella temporalita disciolta e, quindi, di gestire 'intertestualita. Vi & pero,
evidentemente, un notevole aumento della complessita per l'interprete in-
terculturale, innanzi tutto per lo scrittore ungherese in questo volume espli-
citamente chiamato a prodursi in un proprio autoritratto immaginandosi un
pubblico di lettori italiano (magari senza essere mai stato in Italia, come ac-
cade a Zsuzsa Forgacs che scrive: “Non sono mai stata in Italia, ma sono cre-
sciuta li — nella testa”). Ma c’¢ aumento di complessita anche per il traduttore
italiano, che si trova di fronte a una realta, come quella ungherese postso-
vietica, in cui il mutamento ¢ radicale ed estremamente rapido. E accaduto a
Pier Vittorio Tondelli, che nel 1989 arriva a Budapest e si trova fuori da ogni
coordinata di comprensione: si attende una rottura radicale con il passato, un
piglio rivoluzionario, un disordine di massa (cui ¢ stato abituato anche dai
ricordi italiani del 1956), ma niente di tutto questo. Trova invece una inspie-
gabile “esibizione del sesso”, un “erotismo che pervade le notti di Budapest
siano pure turistiche o kitsch”. Cosicché deve interpretare l'imprevisto:

Forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, &
proprio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse
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della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pre-
gare, leggere, ascoltare musica. (Tondelli 1990, 420-430)

Certo, la globalizzazione mobilita energie interpretative impensabili. Si
possono avere persino “storie a rovescio”, come quella di un piccolo edi-
tore romano, di nome minimum fax, che si considera “una casa editrice
indipendente ai confini dell'impero” americano e che, come si legge in un
commento giornalistico invadono con sempre maggiore violenza i nostri
scaffali”. Di propria iniziativa (e non in appalto) minimum fax decide di
pubblicare in lingua inglese per 'appunto un’antologia di 18 giovani scrit-
tori americani, Burned Children of America, scelti esclusivamente perché
piacciono ai due curatori. E il ritratto di una generazione, di un comune
“incrudelire sul corpo”: “Autori americani e editori italiani sembrano ap-
partenere a uno stesso universo, e avere pensieri e comportamenti simili,
che fanno si che si riconoscano fra loro”. A quel punto, grandi editori in-
glesi comprano i diritti della pubblicazione, riconoscendo consistenza di
mercato all’antologia americana fabbricata in Italia.

E una storia che fa pensare: si tratta di una provocazione (dei “coloniz-
zati” nei confronti del colonizzatore americano)? Oppure della conseguenza
pratica del fatto che si & conclusa la formazione di una ipercomunita lingui-
stica inglese? Immaginiamo vera la seconda ipotesi. Che sia giunto il mo-
mento di stabilire se I'inglese non sia diventato la prima lingua di tutti noi. Se
cosi fosse, dovremmo investire tutte le energie disponibili per “addensare”
questa lingua, per adeguarla, con interventi anche progettati a tavolino (co-
me accadde ancora nell’Ottocento in Ungheria, tentando di arricchire I'un-
gherese con i modi verbali latini), per portarla alla ricchezza culturale del
mondo che un inglese mondiale dovrebbe saper esprimere (non solo quindi
dare informazioni in proposito, come oggi di norma avviene). Ma potremmo
pensare anche che l'inglese si sia affermato come la necessaria seconda lingua
di tutti noi: in questo caso, le “storie a rovescio” del tipo indicato sarebbero
da interpretare come semplici operazioni editoriali, di carattere economico,
“atti d’appalto”, ovvero consueti fenomeni commerciali nell'unificato mer-
cato culturale di lingua inglese. Potremmo infine pensare che quella “storia
a rovescio” sia un’operazione interculturale incompiuta. Che, ciog, in quel
libro manchi (ancora) la traduzione italiana come via necessaria per mettere
in evidenza la diversita tra la percezione americana e quella italiana sia del
reale che della sua rappresentazione letteraria. Potremmo pensare che tale
diversita sia stata temporaneamente rimossa togliendo la traduzione e che,
di conseguenza, si debba attendere un suo “ritorno” imprevisto.

Quanto a noi, vediamo a che punto sia giunto il “ritorno del rimosso”
da quest’altro lato del mondo, cioe nel rapporto Est-Ovest dopo la lezione
storica dell” Europa di Jalta”.

Nei sistemi politici della modernita occidentale radicati nella democra-
zia, tutte e tre le sfere — quella della politica, quella dell’economia e quel-
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la della cultura — che configurano le forme principali dell’attivita sociale
tendono a prodursi, ciascuna, in un’unita dotata della massima autonomia
possibile. Parallelamente vi sono i sistemi politici dell”’altra parte” dell’Eu-
ropa. La quale Europa, come precisarono nel 1991 gli eredi della micro-
storiografia francese, “non dipende tanto da un’altra Storia, ma rappresenta
piuttosto... un doppio della nostra modernita”, giacché

la nostra Europa e l'altra Europa condividono... la crisi della moder-
nita, che consiste nel cedimento della storia omogenea e delle forme
dominanti della teleologia messianica o prometeica, nello sgreto-
larsi dell'utopia se non addirittura nel crollo dei ‘grandi racconti’.
(Brossat, Combe et al. 1991, xxx-xxxI)

Analogo giudizio arriva da filosofi autoctoni dell’Est, come per esempio
l'ungherese Agnes Heller (nel 1968 uno dei maitres a penser della contesta-
zione giovanile “prestati” dal socialismo “realizzato”), per la quale questa
parte europea ha prodotto una “forma alternativa di modernita” che, no-
nostante tutto, é tale da essere ritenuta, anch’essa, “di grande significato
storico” (Etica generale 1994, 264). 1l carattere alternativo deriva in grande
parte da una diversita ben nota, e che riguarda appunto il legame tra le det-
te tre sfere (politica, economia, cultura): esse, nell'Est sovietico, erano tutte
“statalizzate” e sottoposte alla “eterodirezione” dello Stato-Partito.

In questa sede € dunque opportuno mettere in evidenza alcuni aspetti che
riguardano la sfera culturale eterodiretta. E tra essi alcuni fatti che caratterizza-
no il brodo di coltura oggettivo dell'immaginario soggettivo del letterato unghe-
rese di oggi. Sono essi che ci permettono di avere informazioni sul bagaglio
culturale con cui lo scrittore ungherese arriva all'incontro con I'Italia (e 'Euro-
pa e il mondo). Si tratta di un bagaglio a prima vista molto diverso da quello
italiano, ma che a volo d'uccello, da dove si ha forse una “visione epocale”,
puo risultare meno differenziato. D’altronde occorre anche evitare lo sguardo
superficialmente identificatorio perché troppo immediato e frettoloso.

Tale comunanza/diversita ci viene chiarita da due interventi fondamen-
tali di Alberto Asor Rosa, che insieme coprono per intero I'arco del tempo
che ha impiegato a comparire e ad affermarsi la cultura postmoderna in
Italia come in Ungheria. Nel 1988 Asor Rosa riprende sue idee formulate
negli anni Sessanta, confermandone pienamente la validita per quel che
riguarda le ragioni dell’autonomia della letteratura. Quelle ragioni sono
davvero forti, giacché si radicano in una vera e propria interpretazione del-
la natura della vita sociale. Dice Asor Rosa nel 1968:

Per fare della buona letteratura il socialismo non é stato essenziale.
Per fare la rivoluzione non saranno essenziali gli scrittori ... Quelli
che hanno utilizzato il dono della scriftura inventiva per cambiare le
cose del mondo, ne hanno fatto un uso improprio e inferiore.
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In Ungheria, una demistificazione del rapporto tra arte e rivoluzione (clas-
se operaia), concettualmente di questa portata, si ha soltanto a partire dai pri-
mi anni Novanta, pur essendoci state valutazioni analoghe gia nel periodo
1953-1956, durante le prime discussioni sulla realta del socialismo e del reali-
smo socialista fra critici letterari e scrittori, non pochi dei quali fin dall’inizio
avevano espresso dubbi circa I”impegno” che veniva loro imposto. Tuttavia,
nella prassi creativa primaria degli scrittori gia dalla fine degli anni Settanta
accade quanto evidenziato da Asor Rosa come processo letterario adeguato
alla conservazione (in Ungheria: al recupero) dell'autonomia letteraria. Egli
prevede che al lettore verra risparmiata un’ulteriore esperienza letteraria me-
diocre, quella di trovarsi di fronte “a mancanza di realismo (o, pit1 semplice-
mente, di verosimiglianza) e a carenza di fantasia”, di fronte cioe a testi che
non sono “né documentari né inventivi, né credibili né inverosimili”). Dalla
fine degli anni Settanta, poi, un tipo di scrittore ungherese, quello che si au-
todefinisce (o che accetta di essere definito) postmoderno, effettivamente su-
pera la “visione impegnata e strumentale della letteratura”, davvero riesce ad
evitare di “regolarsi secondo i dettami di un’etica filistea” e quindi mette in
circolazione “una buona dose di distacco, cioé d’ironia, cioe, in definitiva, una
certa voglia di divertirsi (di divertirsi anche nel tragico)”".

Secondo una ancor pil esplicita idea estetica di Asor Rosa, l'autonomia
letteraria risiede in “un punto di vista conservativo sul mondo, in quanto &
formalizzazione, al piii alto livello possibile, di un discorso di tipo intellettuale”.
Per lui, dunque, ¢ la stessa prassi letteraria a far si che la letteratura si separi
dalla prassi politica. Lo prevede nel testo del 1968 da cui abbiamo gia cita-
to: “La lotta di classe — quando ¢ lotta di classe, e non protesta populistica,
agitazione contadina, ammirazione sensibilistica per la vergine forza delle
masse — passa per una strada diversa” da quella percorsa dalla letteratura.

Ha altre voci per esprimersi, per farsi capire. E la poesia non puo
starle dietro. Perché la poesia, quella grande, parla una lingua, in cui
le cose — le dure cose della lotta e della fatica quotidiana — hanno gia
assunto il valore esclusivo di un simbolo, di una gigantesca metafora
del mondo: e il prezzo, spesso tragico, della sua grandezza e che cio
che essa dice esce dalla prassi, per non piu rientrarvi.

Sebbene Asor Rosa, mentre fa queste considerazioni, pensi a Majakovskij
ed evidentemente al rapporto fra avanguardia e rivoluzione in Russia, e ci
pensi nel pieno di quella sorta di quasi rivoluzione della vita quotidiana in
atto nell’Italia e nell”Euroamerica” degli anni Sessanta, la sua riflessione
resta attuale.

Esattamente come la seguente riflessione di Attila J6zsef del 1935 (invia-
ta a Gabor Halasz, uno dei critici che nel periodo con piu vigore va promuo-
vendo la “grande personalita creativa”, intendendola come produttrice, a
partire dai bisogni reali dell’epoca, di un nuovo modello di intellettuale):
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Io anche il proletariato lo vedo come forma. Lo vedo come forma
sia nella poesia che nella vita sociale, ed € in questo senso che uti-
lizzo i suoi motivi. Ad esempio, l'aridita € una sensazione che si
ripete in me con insistenza: cosicché, rispetto alla mia intenzione,
al mio desiderio di demolire, ‘viene a proposito’ il paesaggio dei
campi abbandonati. Tuttavia, di fronte a quel paesaggio — il cui
stato di aridita riceve un senso, nell’epoca in cui viviamo, grazie
al concetto di capitalismo — io, poeta, m’interesso soltanto a come
la mia personale sensazione di aridita possa ricevere forma. E per
questo che purtroppo neppure tra gli uomini della sinistra trovo
una collocazione per me in quanto poeta: loro, e in parte anche Lei,
considerano contenuto quel che io metto sulla carta come forma, in
assenza di animi affini, con consapevolezza sempre pilt angosciata.
(Jézsef 1976, 318)

E un pensiero che, specchiandosi nel discorso di Asor Rosa citato, entra
a far parte di un episodio intertestuale, questa volta italo-ungherese.

Quanto all’attualita delle due riflessioni, riportiamo la considerazione
di uno dei maggiori esponenti della poesia postmoderna ungherese, Endre
Kukorelly, il quale, a distanza di piu di cinquant’anni, nel maggio-luglio
1989, a ridosso della fine ultima del socialismo sovietico, mette in rilievo
ancora una volta il nesso tra formalizzazione e autonomia, aggiungendovi
pero, analogamente all’Esterhazy citato sopra, il tema del binomio ordine-
liberta che, in effetti, puo considerarsi la novita assoluta del postmoderno
ungherese, precisamente per l'interpretazione che ne viene data (nei ter-
mini di una peculiare formazione di compromesso estetico-etica, come ab-
biamo gia visto con Esterhazy) e che, a nostro avviso, € in grado di fungere
da senso estetico dell’intercultura e della ipercomunita interculturale. Dice
Kukorelly (in un’intervista):

Ogni opera e la propria forma ... ha validita unica. Il testo artistico e
organizzato, non ¢ libero. L’autore e libero nel proprio atto creativo,
nell’organizzazione dell’opera. E per questo che non ¢’ una forma a
sé, e per questo che il contenuto ¢ la stessa organizzazione libera. De-
limita qualcosa in un intero. E mondo ed & possesso. Una struttura
‘vera’ si sforza di non farsi vedere. Se e costruita, se € ingegnosa ... non
e ‘vera’. Un organismo, invece: costituisce difficolta ed & con essa che
inizia tutto ... Una realta inattesa ... Una struttura singolare: in essa
c’e esattamente cio che ¢ essenziale ... La scrittura: in qualche maniera
viene a strutturarsi giacché io la organizzo ... € soggettiva. Lo stes-
so scrittore @ il soggetto. E Ii esposto. La frase che scrive, e come la
scrive, significa la sua vita, significa tutto. Per questo 1'oggetto della
rappresentazione ¢ la frase. Occorre dirlo in modo cosi estremo.
(Kukorelly 1991, 81 e 85)
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Il rischio che corre 'autonomia della letteratura davanti ai possibili con-
dizionamenti esterni lesivi €, nella sua sostanza, 1o stesso a Est e a Ovest.
La differenza sta nella provenienza, occorre vedere cioe se tale condizio-
namento negativo proviene dalla sfera della politica (come & accaduto a
Est) oppure da quella dell’'economia (come e accaduto e accade a Ovest):
in tutti e due i casi pero si ha la minaccia che la letteratura perda una pro-
pria autentica presenza sociale e si trasformi in simulacro (come avverto-
no per esempio Ceserani 1992, 10, 121-131 e Cataldi 1994, 211-212 e 181).
Ne sono derivati, per un verso, i rischi tipici dell’Europa occidentale degli
anni Settanta e Ottanta: dove si sono avuti I'inautenticita di un soggettivi-
smo lirico ed effusivo come reazione al fatto di trovarsi 1"’ orizzonte occu-
pato grazie anche alla complicita dell'industria culturale” (Pietro Cataldi)
oppure 1””abbraccio soffocante del pubblico” per gli eredi dell’esperienza
letteraria degli anni Sessanta rimasti prigionieri della propria memoria
sclerotizzata, del ricordo dell’influenza della politica, in un’epoca ormai
impolitica (Asor Rosa 1982, 619).

Per T'altro verso, abbiamo avuto i pericoli caratteristici dell’Est nel-
lo stesso periodo: un postmodernizzante strapotere della politica che —
tramite un enorme sistema di comunicazione ideologica e un esercito di
funzionari e propagandisti — opera l'integrazione linguistica dei paesi re-
toricamente. Il risultato e per cosi dire condiviso da ambedue le parti:
nasce cosl per tutti, per il governo e per 1'opposizione, una cultura del
plurilinguismo, in cui “lattrito tra le parole e gli stili” non rimanda piu
a nulla, se non a una “poetica del simulacro”, sotto la costante minaccia
di una “restaurazione culturale” (P. Cataldi). Per dire quanto siano evi-
denti nell’'Ungheria di fine anni Settanta i rischi provenienti dai media
del regime per l'autenticita della letteratura, bastera citare le riflessioni
di Miklés Haraszti, scrittore e sociologo. Egli, mentre chiarisce quale sia
la funzione sociale che il regime riserva all’intellettuale-letterato (“pon-
te tra il Centro, che rappresenta I'Insieme, e la Persona singola”, “sot-
tile segnale delle tensioni che minacciano l'integrazione”, produttore di
“rappresentazione” in termini di “classicismo burocratico” e di “comu-
ne comprensibilita”), avverte il lettore delle conseguenze che si hanno
sull’autenticita e sull’autonomia della letteratura: (auto)inibizione nei
confronti dell’arte per l'arte e rinuncia a qualsiasi tipo di “avventura epi-
stemologica” in grado di produrre innovazione. Il dato significativo & che
Haraszti comprende la difficolta dei letterati a rinunciare al ruolo, il quale
esercita un fascino in cui egli individua una contraddizione reale per essi:
1”indole conservatrice” dell’arte ufficiale, dice, “dura nel tempo giacché
corrisponde al modo di vivere degli artisti e della societa”, per cui “'arte
eterodiretta e conservata dagli stessi artisti. Dipende esclusivamente da
loro quando scioglieranno il proprio contratto sociale e se saranno o me-
no disposti a farlo” (Haraszti 1986, 58-70; Haraszti 1982, 70-81). Jeffrey Brooks,
autore di una pil recente analisi dell'esperienza sovietica dal punto di vista
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del rapporto fra autonomia letteraria e potere, giunge a conclusioni analo-
ghe a quelle di Haraszti:

Ai bolscevichi la letteratura leggera non piaceva piu del giornalismo
critico; non erano affatto disposti a cedere agli eroi e alle eroine imma-
ginari della letteratura popolare il ruolo di salvatori della societa che
avevano riservato a se stessi. (Brooks 2002, 447-469)

Infatti, dice Brooks, la letteratura prodotta dal nuovo regime sovietico in
generale era poco affascinante e comunque molto meno della vecchia narra-
tiva popolare: i suoi erano eroi che non assumevano mai la “piena iniziativa”
(ovvero: non possedevano mai una presenza completa), non venivano mai do-
tati di una funzione positiva nella risoluzione della storia. L’intreccio (di cui
contadini e lavoratori avrebbero avuto bisogno, “come ogni persona sana”,
a quanto dicevano i contestatori del Prolet’kult negli anni Venti) rimaneva
bloccato e raggelato, mentre invece i “protagonisti deboli” della letteratura
russa dell’Ottocento divenivano a mano a mano la “normalita”.

L"Unione Sovietica “che pure contava pil lettori popolari di ogni altro paese
sviluppato, non riuscl a creare una letteratura popolare autosufficiente, legata
in modo organico al suo pubblico”, anzi “I'imbarazzante scollamento tra la sen-
sibilita bolscevica e i generi popolari continuo a tormentare gli scrittori fino alla
fine del comunismo”. La centralita per il potere politico sovietico del problema
della continua autolegittimazione — a scapito dell’attenzione alle questioni so-
ciali, e quindi alla vita quotidiana della gente — sta alla base dell'avvento di
un ruolo cultico per la letteratura e il letterato, ruolo cultico che prende il posto
della loro funzione sociale. 1l simulacro prende il posto della effettiva presenza.

L’essenziale, genetico disinteresse del potere politico per il bisogno
reale di letteratura autentica da parte della gente (per dirla ancora con
Gombrowicz: letteratura autentica cioe generata dallo “scontro diretto con
la realta e con la vita”) € uno dei sintomi del fatto che il potere, in URSS,
e in tutto il sistema sovietico, pur pensandosi “popolare”, nella sostanza
non aspirava a una egemonia culturale, semmai negoziava con gli intellet-
tuali allineati certi loro privilegi intesi in senso puramente corporativo (cfr.
Fehér, Heller, Markus 1982), che a loro volta ne alimentavano il ruolo culti-
co. Questo fatto, ben noto e ampiamente discusso, viene qui ora registrato
per mettere in rilievo 'assenza nel sistema di una koiné letteraria.

Annotiamo infine l'interpretazione che Sartre diede nel 1950 dell’auto-
nomia dell’arte e della letteratura, mettendone in rilievo piuttosto che il
versante della liberta dalla politica, quello dell’ordine linguistico. Il punto
infatti & proprio questo (anche) per I'intercultura. Il fallimento dell’espe-
rienza sovietica € stato duplice per la cultura e la letteratura: le ha private
della liberta ma anche del proprio “ordine”, della possibilita di lavorare au-
tonomamente a quello che Asor Rosa definisce con il gia citato termine di
“formalizzazione” (“al pil alto livello possibile”).
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Per Sartre, sul piano dell’ordine linguistico, vi € un problema che sem-
bra teoreticamente insolubile:

Le masse lottano anche per 'uomo, ma alla cieca, correndo continua-
mente il rischio di perdersi, di dimenticare cio che sono, di lasciarsi
sedurre dalla voce di un fabbricante di miti.

E questo avviene “perché l'artista non possiede un linguaggio che gli
consenta di farsi da loro comprendere”. Egli parla, si, della loro liberta —
perché la liberta € una sola — ma in una lingua straniera. A proposito della
via sovietica, da lui perfettamente focalizzata, dice che “abbassare il livello
dell’arte innalzando quello culturale delle masse” o “non significa nulla”
oppure “significa riconoscere che l'arte e il suo pubblico si ritroveranno
nella mediocrita assoluta” (Sartre 1995, 428-444).

Noi oggi forse possiamo dire che la soluzione del problema e divenuta
storicamente possibile, in quanto ambedue i corni del dilemma (liberta di
scrittura, quindi di lettura, e ragione letteraria ovvero suo autonomo or-
dine linguistico) trovano ora nell’intercultura un “nuovo” terreno, pitt pre-
cisamente un nuovo configurarsi del loro terreno operativo, dove con il
termine cultura s'intende sempre il presentarsi dell’altro all‘altro, un altro di
tutti i gradi e di tutte le specie, mentre la Rete diviene lo spazio privilegiato
dell'implementarsi di tale “nuovo”.

Per quanto riguarda 1'Ungheria postsovietica, oggi c’¢ in effetti chi,
come Sandor Radndti, ha riproposto in termini di riflessione estetica una
analisi interna dell’autonomia dell’arte che ci parla del “fascino” che tut-
tora, come sempre, l'alta cultura subisce da parte di quella bassa*. Il fatto
e che quest’ultima, divenuta cultura di massa, rientra “senza mediazioni
nel mondo della vita quotidiana”, dove “risulta materialmente concreta” e
assicura “piacere sensibile”, “percezione immediata” e “edificazione sen-
za interpretazione”, offrendo, al medesimo tempo, “consigli pratici”. La
cultura di massa quindi riesce ad essere “attuale”, “inequivocabile” e “ac-
cessibile”, in altre parole, ha una sua effettiva presenza. Secondo Radndti,
tuttavia, la motivazione € ancora piu profonda: un dato costante della mo-
dernita e che la vita quotidiana stessa sia capace di tramutarsi facilmente
in arte. Egli a questo proposito ricorda il formalista russo Jurij Tynjanov
che ha teorizzato come l'arte possa comparire virtualmente in ogni luogo e
come, di conseguenza, il centro e la periferia possano rapidamente scam-
biarsi di posto.

La realta tecnologicamente creata della Rete €, oggi, una vera e propria
seconda quotidianita e, esattamente come quella appartenente alla realta
effettuale, ha natura pre-artistica e pre-letteraria, dotata della capacita di tra-
mutarsi facilmente in arte. L”’élite colta interessata all’arte” (Peter Biirger)
qui subisce un “fascino” nuovo: vi vede l'offerta di nuova comunita inter-
pretativa, anche se si tratta di un invito postmodernamente “debole”, di
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una imposizione morbida. Ora, sappiamo da Radnéti come l'alta cultura e
solita in genere “emulare qualche aspetto particolare della cultura bassa, la
sensualita oppure l'edificazione oppure ancora la materialita”. In effetti si
tratta di un‘abitudine verso cui l'alta cultura viene spinta con grande forza
quando e in Rete. Per Radndti, e la “interpretazione” a delimitare l'arte alta.
Noi pensiamo invece che con la Rete acquisti forza di delimitazione, pilt
dell’arte “alta”, I’ordine estetico-linguistico dell’opera, in cui & possibile ve-
dere una forma d’interpretazione implicita.

In parte ritroviamo una linea di pensiero simile in Umberto Eco che, a
proposito della democrazia artistica postmoderna, per un verso vi osserva la
persistenza di un tratto elitario (“ironia, gioco metalinguistico, enunciazione
al quadrato”), per l'altro verso ammette in ogni caso che “& anche possibile
non capire il gioco e prendere le cose sul serio. Che € poi la qualita (il rischio)
dell’ironia” (Postille a “Il nome della rosa”). In parte ci sembra molto attuale
quel che dice John Barth in La letteratura della pienezza nel 1980:

Il romanzo postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra re-
alismo e irrealismo, formalismo e ‘contenutismo’, letteratura pura e
letteratura d’impegno, narrativa d’élite e narrativa di massa ... L’ana-
logia che preferisco e piuttosto con il buon jazz o con la musica clas-
sica: a riascoltare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose
che non si erano colte la prima volta, ma la prima volta deve saperti
prendere al punto da farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia
per gli specialisti che per i non specialisti. (Barth 1984, 86-98)

Tale effetto insito nella “prima volta” e il sintomo dell’ordine estetico-
linguistico raggiunto.

Registrando la produttivita di questo sintomo, nel 1935 Attila Jozsef
scriveva in poesia:

I pensieri espressi telefonando

sono stati registrati e scritti

forse anche i sogni e a chi e perché e quando
li hanno interpretati e descritti.

Non so quando tali registrazioni

diverranno sufficienti ragioni

per calpestare i miei diritti.

Vieni liberta! L’ordine produci

per me e buon sapere ma anche induci
il figlio serio e bello al gioco.

(Arial)

Tornando al presente volume, possiamo dunque dire che esso nasce sotto
la costellazione della mondialita letteraria reale e virtuale. Nasce, in particolare,
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nell’idea che abbia senso e sia praticabile una comunicazione interculturale te-
sa a “comprendere” I'altra letteratura anche quando sia in statu nascendi, anche
nel suo incerto tempo presente e nella maschera modellata durante la sua tra-
duzione. Si tratta di un suolo mobile dove i nessi tra reale e virtuale, singolare
e totale, sono opachi. Dove si ha la sensazione di qualcosa di familiare eppure
inospitale (direbbe Derrida). Una percezione del mondo stimolata dall’opera-
mondo di un altro letterato, dalla sua letteratura altra. Ne nasce una sensazione
di nuova “mondialita” che nella traduzione si mostra concreta, non puramente
simbolica, non soltanto chiusa nel recinto del récit letterario (“grande” o “picco-
lo”, qui non interessa). L’opera tradotta si presenta come un corpo estraneo, un
po’ spettrale e alieno, distante e distanziante, ma al contempo fa sperimentare
al lettore la mancanza di completezza del mondo, una mondialita mancante e
imperfetta. Rappresenta un bisogno di perfezionamento. Ci ricorda quindi che
siamo in una condizione per cui abbiamo bisogno di letteratura. E lo siamo in
una parte precisa del mondo, I'Europa. Che e cosi com’e, non in un altro modo.

Quindi non esiste qualcosa che dovremmo raggiungere, ma esiste tut-
to questo complesso, e noi ci siamo dentro, o meglio, ed e questa la
scommessa, il rischio e la possibilita dei nuovi tempi, la questione e
in che cosa consiste questo complesso. (Esterhazy 1992)

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, abbiamo detto all’inizio, & stato ideato
come occasione per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insie-
me di processi interculturali, alcuni gia in essere, altri potenziali. A prima
vista il volume sembra una foto di gruppo della societa letteraria unghe-
rese e, quindi, tale da annoverarsi tra le testimonianze storiche di questa
letteratura nazionale nella fase piu recente. A guardare pit1 da vicino, tut-
tavia, esso ci appare piuttosto un evento, uno dei tanti che oggi abbiamo nel
circuito letterario europeo.

Cinquantatré scrittori ungheresi che vivono in patria oppure in paesi
confinanti o in Italia (¢ il caso di Tomaso Kemeny, “poeta ungherese in lin-
gua italiana”, tradotto dal “poeta ungherese di lingua ungherese”, Endre
Szkarosi), ma tutti appartenenti a quella entita culturale da essi stessi, e
dalla critica e teoria letteraria, oggi identificata come letteratura ungherese
a vocazione weltliterarisch. L'attributo weltliterarisch nasce da una volonta
letteraria, sostanzialmente autonoma dalla sfera politica, che va elaboran-
do in concreto una concreta strategia con cui frequentare l'agora culturale
mondiale da letterati ungheresi.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria si propone dunque come un esperimen-
to, come il tentativo di polemizzare da dentro con l'attuale condizione
della letteratura mondiale, minacciata dal pericolo di divenire tutta e sol-
tanto letteratura massificata, anche se costellata di singole anime solitarie
e silenziose, tra loro di fatto prive di comunicazione, prive del goethiano
“commercio letterario”. E tutte queste risposte positive alla richiesta di in-
tervenire, di scrivere un Testo-Tottossy, come dice Esterhazy, forniscono
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una vera e propria indicazione — aggiungiamo ancora, seguendo il filo del
nostro discorso su un ipotetico sviluppo della comunicazione letteraria in-
ternazionale, — indicazione di un possibile modo in cui modificare quel che
oggi sembra un coacervo di segni letterari mondiali incomunicanti, privi
di una semantica condivisa, di una koiné, di un proprio luogo che, pur “se-
greto”, come dice Derrida, sia pero condiviso. Un luogo dove segretezza
significhi semplicemente reciproca intimita, ospitalita, compresenza e quindi
comprensione della letteratura europea e mondiale.

Concludiamo ricordando che l'interculturalita, evidentemente, non si
presenta come un fenomeno nuovo, né come il frutto di una innovazione
teorica. Costituisce invece un momento assoluto delle relazioni umane e, co-
me tale, fa parte integrante della logica della convivenza, individuale e socia-
le. Per altro si sono modificati radicalmente negli ultimi decenni la coscienza
con cui viviamo l'interculturalita, il modo (lo stile, la retorica, il linguaggio,
i gesti verbali e non verbali) e i luoghi comuni (il testo e il contesto) con cui
interpretiamo le esperienze concrete di questo tipo. Si tratta di cambiamen-
ti che hanno provocato una attenzione comune, a sua volta fonte di moda
culturale. Con questo nostro esperimento speriamo che a quei cambiamenti
di coscienza, piti che a questa moda andiamo fornendo un contributo reale.

Note

'Per il modo in cuil’opera di Imre Kertész s’inserisce nel generale processo letterario unghe-
rese del secondo Novecento, rinviamo a un nostro primo nucleo di elaborazione critica: Tot-
tossy, in Cavaglia, Csillaghy, Di Francesco et al. (2002), 181-382; T6ttossy (2002), <http://archi-
viostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebooké&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11PRIOIA.
PDF&query=Nobel%20Imre%20Kertesz>, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/hi-
ghlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11CUL26 A . PDF&query=Nobel %20
Imre%20Kertesz> (08/2012).

2 Europeriferia & termine da noi coniato, con intenzione polemica e chiarificatoria, di fronte
agli esiti di uno degli attuali processi interculturali piu significativi, definito come “costru-
zione del sistema europeo dell’istruzione superiore”. Con questo termine abbiamo voluto
mettere in evidenza la grave mancanza del momento interculturale che caratterizza l'interpre-
tazione italiana della “riforma universitaria”. In essa, in effetti, & stato omesso un esplicito e
numericamente riscontrabile riconoscimento di pari dignita per tutte le civilta straniere, siano
esse “grandi” o “piccole”. Lo strano punto di partenza, in realta, & che come “grandi” civil-
ta vengono indicate quelle geograficamente poste nel “centro” dell”’Europa”, laddove poi
tale “centro” risulta incerto e mobile, al punto da essere stato ribattezzato anche come “eu-
roamericano”. Infatti, nel tempo quel “centro” si e andato configurando piuttosto come una
rete comprendente tra 'altro le civilta di Atene e di Roma, di Londra e di Parigi, di Berlino,
di Vienna, di New York. “Piccole” civilta peraltro sono tutte quelle che non parlino inglese,
spagnolo, portoghese, francese o tedesco (ma che parlino, magari, cinese, giapponese, arabo,
turco, oppure una delle molte lingue slave o scandinave o infine che parlino ungherese, lin-
gua davvero “piccola”). Le civilta “piccole”, tutte, per il legislatore italiano sono da sbiadire
dall’orizzonte interculturale e quindi dal novero delle scelte di studio della stragrande mag-
gioranza degli studenti universitari italiani, persino quando taluno di essi sia intenzionato a
diventare esperto di storia, di arte o di letteratura comparata. Per contro in Ungheria — paese che
nella sua storia millenaria ha accumulato un’intenso e multiforme senso di identita nazionale
in costante e serrato dialogo con la cultura europea (spesso oggetto di forti polemiche, ma, so-
stanzialmente, ogni volta con I'intenzione di far tornare alla superficie, per chiarirlo e renderlo



B. Tottossy, Ragioni di un esperimento 29

familiare, un altro “rimosso”) — opera da tempo una coscienza interculturale ante litteram che &
stata in grado di produrre anche importanti fatti. Per esempio, si € avuta la distinzione settecen-
tesca d’impronta illuministica, tradotta anche in azioni politico-culturali concrete, tra politica
governativa imperiale (sostanzialmente di lingua tedesca oltre che francese e latina) e, dall’altro
lato, cultura nazionale di lingua ungherese. Ma, pit1 recentemente, tale tradizione di pensiero
ha anche stimolato importanti momenti di coscienza interculturale autocritica, come per esempio
quelli dovuti al politologo Istvan Bibd (1911-1979) che, nei primi anni quaranta del Novecento,
ha messo in rilievo i limiti dentro cui, nelle circostanze storiche del tempo, la coscienza inter-
culturale della societa ungherese si trovava (Cfr. Bib6 1994; Argentieri 1997). In verita oggi la
politica nazionale ungherese sembra voler muovere contro questa tradizione europeizzante.

*Un resoconto informato e suggestivo sui mutamenti intervenuti nel mondo letterario subito do-
po il crollo del Muro di Berlino, lo si trova in D’ Alessandro 1994, 301-323; accessibile online alla pa-
gina web: <http://www .europaorientalis.it/uploads/files/1994%20n.2/1994%20n.2.19.pdf> (08/2012).
In questo saggio, prendendo le mosse da una definizione di Sandor Radnéti, secondo cui quella
ungherese e una “cultura fondata sulle riviste”, 'autrice mette in evidenza vari aspetti della grande
vitalita letteraria in Ungheria nel periodo. Per il lettore italiano che intenda accostarsi in traduzione a
opere pubblicate in Ungheria subito dopo il 1989, possiamo segnalare i romanzi di Péter Esterhazy
e di Gyorgy Konrad, i racconti di Arpad Goncz, i testi teatrali di Miklés Hubay, una recentissima
antologia di giovani drammaturghi a cura di M. Jakfalvi, Il ciclista azzurro. Drammi ungheresi contem-
poranei (2002) e infine una Antologia di poesia ungherese contemporanea (con testo originale a fronte), a
cura di B. T6ttossy (1994, 196-241). Si veda anche l'altra antologia, ideata esplicitamente in prospet-
tiva europea, Grand tour attraverso i paesaggi letterari cechi, ex jugoslavi, polacchi, russi, romeni, unghere-
si. Cronaca del viaggio in sei antologie — Percorsi letterari europei (coordinamento di B. Tottdssy, a cura
rispettivamente di A. Cosentino, A. Parmeggiani Dri, S. De Fanti, R. Faccani, M. Cugno, B. T6ttdssy,
1994, 198-469). A naturale prosecuzione e approfondimento dell’ispirazione europea presente in
quest’ultima antologia, si € avuta presso I'Universita di Udine, per il coordinamento di A. Cosentino,
una serie di convegni che nel 2002 sono sfociati nel volume collettaneo Cingue letterature 0ggi (sulle
letterature russa, polacca, serba, ceca e ungherese, rispettivamente a cura di C. De Lotto, S. De Fanti,
A. Parmeggiani, A. Cosentino e B. Téttdssy) che, nella parte Letteratura ungherese (413-543) compren-
de 12 riflessioni sulla trasformazione letteraria in atto. Al margine é forse opportuno ricordare Studi
ungheresi e letterature europee, a cura di B. T6ttossy (2000, 189-650), dove sono raccolti trenta contributi
sulle tendenze attuali del pensiero storico-culturale, teorico-letterario e filologico-critico ungherese.
Queste rapide indicazioni vanno completate segnalando l'esistenza al di fuori dell'Ungheria di un
nutrito gruppo di autori di interessanti opere post 1989, in lingua ungherese o in altre lingue, come
per esempio Lajos Grendel (Slovacchia), Ott6 Tolnai (Serbia), Agota Kristof e Christina Viragh (Sviz-
zera), Tibor Papp e Endre Karatson (Francia), Edith Bruck e Tomaso Kemeny (Italia), Gy6z6 Hatar,
Gy6rgy Goméri e Tibor Fischer (Inghilterra), e altri ancora.

* Esterhazy 1992, 118. Il volume comprende testi, creativi e di pubblicistica, scritti nel periodo
1988-1991.

5 Si rimanda a una riflessione di Péter Nadas che nel 1988 traccia una sorta di autobiografia dell’io
narrante del socialismo sovietico: “Mi sentivo nelle mie frasi come camminassi in vestiti altrui. Vestiti
a volte d'un tipo, a volte d'un altro. Vestiti smessi, vestiti stralavati, vestiti per mascherarsi... Nelle
mie frasi imitavo lo scrivere... invano lo stile che adottavo manieristicamente riusciva ad accendere
il motore della narrazione se poi, dopo qualche frase abilmente fatta girare, il motore si spegneva in-
ceppandosi nelle zolle impastate con la mia noia e resistenza: le mie frasi simulavano lo scrivere”,
cfr. Jatéktér (Lo spazio del gioco), Szépirodalmi, Budapest 1988, p. 13. La citazione italiana € tratta da
Tottossy 1996, 416 (n. 311).

¢ Questa cultura letteraria elitistica ha per6 avuto una funzione decontaminante, di ecologia
dell'ambiente estetico-linguistico, fortemente invaso dall’ideologia e dalla “quotidiana sovrappro-
duzione di parole e di simboli” (Vladislav Todorov). Dal 1975 fino almeno al 1995 quando cioe
ha avuto poi inizio una seconda fase della postmodernizzazione del mondo culturale ungherese
(prima di tutto a causa dell'ampio diffondersi dell'internet e delle televisioni satellitari), essa e sta-
ta portatrice nella scrittura creativa di una radicale innovazione sia sul piano estetico che su quello
etico, producendo una peculiare versione della postmodernita, quella centro-est-europea. Per tale
tema rinviamo al nostro Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, cit.
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7 Cfr. Tottossy 1995, 308-329. Si rimanda anche al testo di una conversazione che la poetessa ci ha
concesso nel 1986, a Budapest: Nemes Nagy Agnes, Megkezdett beszélgetés Tottossy Beatricével (Una
conversazione avviata con Beatrice Tott0ssy), a cura di B. T6ttossy 1998, 737-751; accessible alla pagi-
na web: <http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/0708nemes.htm>, 08/2012).

8 Cfr. Jozsef (1929), a cura di Tottossy 1988, 146. Il volume & reperibile nella Magyar
Elektronikus Kényvtar (Biblioteca Ungherese Digitale) della Orszagos Széchenyi Kényvtar
(Biblioteca Nazionale di Budapest), all’indirizzo web: <http://mek.oszk.hu/07300/07357/in-
dex.phtml> (08/2012).

° Nemes Nagy 1989, 418. Il volume e accessibile sul sito web del Pet6fi Irodalmi Muizeum
(Museo della Letteratura Pet6fi di Budapest): <http://www.pim.hu> (08/2012), nello spazio de-
dicato ai classici della letteratura.

© Ultimo scritto incompiuto del poeta, lo pubblico il giornale Uj Szellem (Nuovo Spirito) il
15 ottobre 1937. Nelle edizioni postume di Osszes miivei (Opere complete, 1967) & stata aggiun-
ta la parola “distogliere”, assente nell’edizione critica online. Per quest'ultima cfr. Jozsef, a
cura di Horvath e Tverdota, prima e seconda edizione online nel 1991 e 2001, <http://magyar-
irodalom.elte. hu/ja/cimlap.htm> (08/2012).

' Le immagini del deterioramento culturale sono riprese da Problemsz of dé rdjter tudéj (Pro-
blemi dello scrittore di 0ggi, 1994) di Péter Esterhazy.

12 Per queste e le successive citazioni di A. Asor Rosa, cfr. Scrittori e popolo. Il populismo nella
letteratura italiana contemporanea, 1988.

3 11 picnic letterario e la critica (1998), trad. dall'inglese di A. Scarponi, 425-480. Per la versione
inglese cfr. In Defense of Interpretation or the Function of Practical Criticism Revisited, Arcadia. Zeitschrift
fiir aligemeine und vergleichende Literaturwissenschaft, 35, 2000, 1. Radnoti e autore di una teoria della
falsificazione, cfr. The Fake: Forgery and its Place in Art, trad. dall'ungherese di E. Dunai, 1999.
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Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nel quadro di una pitt ampia ricerca sull’io
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ristrutturato e aggiornato. Le traduzioni sono state oggetto di una approfon-
dita rilettura da parte del curatore.
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Kertész
Imre

Stockholmi Beszéd. Részletek

Egy hivatali épiilet elhagyatott folyosdjan alltam, s minddssze any-
nyi tortént, hogy a keresztfolyosé iranydbol kongo lépteket hallottam.
Valami kiilonds izgalom vett rajtam erdt, mert a 1éptek felém kozeled-
tek, s noha csak egyetlen, lathatatlan személyt6l szarmaztak, hirtelen tigy
éreztem, mintha szdzezrek 1épteit hallandm. Mintha egy menet kozeled-
ne, diiborgd léptekkel, s egyszerre felfogtam ennek a menetnek, ezeknek
a lépteknek a vonzerejét. Itt, ezen a folyoson egyetlen perc alatt megértet-
tem az Onfeladds mamorat, a tdmegbe valo6 beleveszés részeg gyonyorét,
azt, amit Nietzsche — igaz, mas Osszefiiggésben, de mégiscsak idevagdan
— a dioniiszoszi élménynek nevez. Szinte valami fizikai erd tolt és hu-
zott a sorok kozé, tgy éreztem, a falnak kell tdmaszkodnom, s ott meg-
lapulnom, nehogy engedjek e csabité vonzasnak. Ugy szamolok be errdl
az intenziv pillanatrdl, ahogyan atéltem; mintha forrasa, ahonnan lato-
masszerlien elStort, valahol kiviilem lenne, s nem énbennem. Minden
miivész ismeri az ilyen pillanatokat. Egykor varatlan inspiraciénak ne-
vezték Sket. De amit én atéltem, mégsem sorolnam a miivészi természetii
élmények kozé. Inkabb egzisztencialis foleszmélésnek nevezném. Nem
a mlvészetemet adta a kezembe, amelynek eszkozeit még sokaig kellett
keresgélnem, hanem az életemet, amelyet mar-mar elveszitettem. A ma-
ganyrdl szolt, a nehezebb életrdl ... kilépni a kabité menetbdl, a torténe-
lembdl, amely személytelenné és sors- talanna tesz. Rémdiilten ismertem
fol, hogy egy évtizeddel azutdn, hogy a ndci koncentracids tdborokbol
hazatértem, s tigyszélvan fél labbal még a sztalini terror szornyd igézeté-
ben, az egészbdl maris csupan valami zavaros benyomas és néhany anek-
dota maradt meg bennem. Mintha nem is velem tortént volna ...

Ha Auschwitzrol irunk, tudnunk kell, hogy Auschwitz — egy bizonyos ér-
telemben legalabbis — felfiiggesztette az irodalmat. Auschwitzrol csak fekete
regényt lehet irni, tisztesség ne essék, szélvan: folytatdsos ponyvaregényt,
amely Auschwitzban kezdddik, és mind a mai napig tart. Amivel azt akarom

* 2002-ben Irodalmi Nobel-dijjal kitiintetett ird.

Imre
Kertész

Dal Discorso di Stoccolma

Mi trovavo nell’atrio di un edificio pubblico, non c’era anima viva e tut-
to quello che accadde fu che sentii dei passi sordi provenire da un corri-
doio trasversale. Mi prese una curiosa eccitazione, tanto piu che i passi
si avvicinavano e, sebbene fossero di una unica invisibile persona, d’im-
provviso m’investi la sensazione che fossero centinaia di migliaia. Era
come si andasse avvicinando una colonna in marcia, io udivo il rimbom-
bo dei passi e d’un tratto colsi che essi emanavano attrazione. Li, in quel
corridoio, nello spazio di un minuto compresi l'estasi della rinuncia a se
stesso, I'ebbra volutta di perdersi nella massa, quel che Nietzsche — in un
altro contesto, ma in maniera che calza anche qui — ha chiamato esperien-
za dionisiaca. Come una forza fisica mi spingesse e m’attirasse nei ranghi,
e sentii che dovevo attaccarmi alla parete, mimatizzarmi, per resistere
a quell’attrazione, a quella seduzione. Sto raccontando questo momento
intenso al modo in cui I’ho vissuto; come se la fonte da cui la visione sca-
turiva si trovasse in qualche luogo fuori e non dentro di me. Ogni artista
conosce momenti cosi. Una volta si chiamavano ispirazioni improvvise.
Tuttavia quel che io ho vissuto non lo annovererei fra le esperienze di ti-
po artistico. Lo definirei piuttosto un acquisto di coscienza esistenziale.
Quel momento non mi fece impadronire della mia arte, i cui mezzi ho
dovuto cercare ancora a lungo, ma della mia vita, da me quasi perduta.
Parlava di solitudine, di vita pesante... del tenersi fuori dalla marcia ine-
briante, dalla Storia che ci sottrae personalita e destino. Sbigottito, mi resi
conto che dopo un decennio dal mio ritorno, e con un piede nel mostruo-
so sognare del terrore stalinista, dei campi di concentramento nazisti non
mi restava che una impressione nebulosa e qualche aneddoto. Quasi che
non fosse capitato a me.

Chi scrive su Auschwitz, deve aver chiaro che Auschwitz sospende —
almeno in certo senso — la letteratura. Su Auschwitz si puo scrivere solo un
noir, un, sia detto senza offesa, romanzo d’appendice a puntate, che inizia

* Premio Nobel per la Letteratura 2002.
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mondani, hogy Auschwitz 6ta semmi sem tortént, ami Auschwitzot vissza-
vonta, ami Auschwitzot megcafolta volna. A Holocaust az én irasaimban
sosem tudott mult id6ben megjelenni ...

Melyik ir6 nem a Holocaust iréja ma? Ugy értem, hogy nem kell koz-
vetlen témaul vélasztani a Holocaustot ahhoz, hogy felfigyeljiink a meg-
toretett hangra, amely Eurépa modern miivészetét évtizedek o6ta uralja.
Tovabb megyek: nem is ismerek jo, hiteles mtivészetet, amelyen ne érzdéd-
nék e torés, mintha egy lidércnyomasos éjszaka utan az ember megverten
és tanacstalanul nézne szét a vilagban ... Sohasem lattam az ugynevezett
torténelem egyszeri kisiklasanak ...

A Holocaustban én az emberi allapotot ismertem fel, a nagy kaland
végallomasat, ahova kétezer éves etikai és moralis kulturaja utan az eu-
ropai ember eljutott ...

Auschwitz igazi problémédja az, hogy megtortént, és ezen a tényen a leg-
jobb, de a leggonoszabb akarattal sem valtoztathatunk. E stlyos helyzet-
nek talan a magyar katolikus kolt6, Pilinszky Janos adta a legpontosabb
nevet, amikor “botrany” nevezte; s ezen nyilvanvaldan azt értette, hogy
Auschwitz a keresztény kultarkorben esett meg, s igy a metafizikai szellem
szamara kiheverhetetlen ...

Amikor Auschwitz traumatikus hatdsan gondolkodom, ezzel a mai
ember vitalitdsanak és kreativitdsanak az alapkérdéseihez jutok el; és
Auschwitzon gondolkodva igy, talan paradox moédon, de inkabb a jovén,
semmint a multon gondolkodom.
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li e arriva fino a oggi. Con questo voglio dire che dopo Auschwitz non e
accaduto nulla che abbia abrogato, contraddetto Auschwitz. L’Olocausto
nei miei scritti non € mai riuscito a comparire nella forma del passato ...

Quale scrittore oggi non e uno scrittore dell’Olocausto? Intendo dire che
I’Olocausto non deve necessariamente divenire il tema esplicito per avve-
dersi della voce rotta che da decenni domina nell’arte moderna in Europa.
Dico di pil: non esiste, a mia conoscenza, alcuna arte vera e autentica in
cui non si percepisca questa rottura, per cosi dire come se uno, prostrato e
disorientato, si guardasse attorno nel mondo dopo una notte di incubi ...
Non I'ho mai considerato 'unico deragliamento di cio che chiamiamo Storia ...

Nell’Olocausto io ho riconosciuto la condizione umana, il capolinea di
quella grande avventura cui, dopo duemila anni di civilta etica e morale,
I'uomo europeo e giunto...

Il vero problema di Auschwitz & che & accaduto e che noi, non possiamo
cambiare questo fatto, quali che siano le nostre intenzioni, le migliori o le
peggiori. Il poeta cattolico ungherese Janos Pilinszky ha dato forse la defi-
nizione pit1 precisa di questa situazione difficile chiamandola uno “scanda-
lo”; e con tutta evidenza egli intendeva che Auschwitz, essendo avvenuto
nell’'ambito culturale cristiano, per la mente metafisica e irredimibile ...

Quando penso all’effetto traumatico di Auschwitz, finisco per trovarmi da-
vanti a questioni di fondo: la capacita vitale e la creativita dell'uomo odierno;
vale a dire che, nel momento in cui rifletto su Auschwitz, forse paradossalmen-
te il mio pensiero verte, piuttosto che sul passato, sul futuro.



Borbély
Szilard

Szép sotét jovo

habar Magyarorszag multja csodalatosan mély kut, am mivel az orszag
szdzadokon at nem volt szabad, nem volt 6nall6 ideologiat formalo elit-
je. Lehetett volna, de torténelme torések és szakadasok folyamata, ezért
az emlékezést a trauma helyettesitette. Végezetiil a magyar irodalom is
a modern nacionalizmus termékeként jott létre a 19. szazadban, és ezt a
traumatikus tudatot 6rokolte. Lassan szakadt el vélt feladatatol: a nemzeti
tudat traumajanak terdpiajatol, és lett a régi szdzadvégen gondolatok és ér-
zések, az intellektus és a létezés megrészegiilt inasa. Nem tarthatott sokaig
ez az Onfelszabaditd harc, mert az els§ Nagy Haborut lezard trianoni don-
tés visszahozta az sszes régi rossz reflexet azaltal, hogy tjra traumatizalta
az orszagot. Azoéta is folyamatosan jelen vannak ezek a gondok. Ekkor
keriilt a lakossag egyharmada az allam hatdrain kiviilre: ami azt jelenti,
hogy nem volt és alig van ma is olyan csaldd, amelyet ne érintett volna ez
a tragédia. Tovabb mélyitette a traumat a Holocaust idején az Eurdpaban
szinte kivételes mddon asszimildlddott magyar zsiddsag kollektiv tragé-
didja. Az orszagbdl néhany hoénap leforgasa alatt eltint hatszdzezer em-
berrel egyiitt szertefoszlott egy szebb és izgalmasabb jov§ reménye, eltiint
egy kozel ezer éves kisebbségi kulttra és az altala felhalmozott szellemi
tartalék. A veszteség még sulyosabb volt: nemcsak a keresztény vallaser-
kolcs Eurdpa-szerte érezhetd elbizonytalanodésa renditette meg az orszag
moralis tartasat, és épp akkor, amikor a hatalomra juté kommunizmus a
tudatok atformalasara késziil6dott. Hanem Maria orszdga szdmaéra ekkor
veszett el a tobb szazadra visszanyuld hagyomany, amely a zsidoésag {il-
doztetésében és szétszoratasaban sajat onképére ismert. Az orszag igazi
tragédiaja az lett, hogy elvesztette a hitét: az Izraelt sjto félelmetes Isten
sujto szeretetét. A tarsadalom ezekkel a traumakkal azota sem tud szembe-
nézni. Az irodalom sajatos tuddsara nem kivancsi. Sem az emberi tartasra,
sem a lélek szépségére. Szép sotét jovo.

Szilard
Borbély

Bel futuro buio

in Ungheria, nonostante la portentosa profondita del pozzo del passato,
per secoli il paese non ha goduto della liberta e a noi &€ mancata un’élite in
grado di elaborare una ideologia indipendente. Avrebbe anche potuto aver-
ne una, ma le continue rotture e lacerazioni nella sua storia hanno fatto si che
la memoria sia stata sostituita dal trauma. Infine anche la letteratura unghe-
rese € nata nel xix secolo come prodotto del nazionalismo moderno, eredi-
tando questa coscienza traumatica. Si € andata lentamente distaccando dal
compito postulato, quello di essere una terapia che guarisse il trauma della
coscienza nazionale, e sul morire del secolo passato e divenuta una servetta
ebbra di idee ed emozioni, di intelletto ed esistenza. La lotta autoemancipa-
trice non ha avuto modo di durare a lungo, perché la decisione del Trianon,
che concluse la Grande Guerra, traumatizzo nuovamente il paese, facendone
riaffiorare tutti i vecchi cattivi riflessi. Da allora questi assilli sono sempre
presenti. Allora un terzo della popolazione e finito fuori dai confini statali,
con il risultato che non c’e stata e non c’e famiglia che non sia stata colpita
dalla tragedia. Ad aggravare ancor piu il trauma e sopravvenuta, al tempo
dell’Olocausto, anche la tragedia collettiva degli ebrei ungheresi, caso straor-
dinario in Europa di assimilazione: nello spazio di pochi mesi scomparvero
seicentomila persone e svanirono insieme la speranza di un futuro migliore
e pilt entusiasmante, la cultura quasi millenaria di una minoranza e tutta la
riserva intellettuale che essa aveva accumulato. Ma la perdita era ancora pitt
grave: gia la tenuta morale del paese era stata resa instabile dalle insicurezze
della morale religiosa cristiana avvertite in tutta 'Europa proprio nel mo-
mento in cui il comunismo, che stava salendo al potere, si apprestava a tra-
sformare le coscienze. Ora, per di pity, il “Paese Mariano”, il paese dedicato
alla Madonna, perdeva anche quella tradizione plurisecolare che lo induceva
a riconoscersi nella sorte degli ebrei perseguitati e dispersi. La vera tragedia
era che il paese perdeva la fede ovvero perdeva I'amore che percuote del Dio
tremendo che aveva percosso Israele. Da allora la societa non e ancora riusci-
ta a fare i conti con questi traumi. Non e curiosa di sapere cio che la letteratu-
ra sa: né la tenuta umana, né la bellezza dell’anima. Bel futuro buio.
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Csaplar
Vilmos

En nem vagyok

A hetvenes évek elején, els6 irdi életrajzomban tiikron szaladgald
légyként jellemeztem magam, aki a sajat alulnézetét hajszolja. El lehet
képzelni ez alapjan, hogy milyen allapotban leledztem. Es méginkabb
milyen érzéseim lettek attol, hogy ezt a szamomra fontos kozlendét a
kiaddi cenztira nem engedte eljutni az olvasdéhoz. (Most mar sose fogja
megtudni a magyar olvaso, csak az olasz). Késébb egy antoldgia szama-
ra a fotdssal olyan arcképet készittettem, amelyen hattal voltam. Ez sem
ment keresztiil az akkori ,szocialista” és ,elkotelezett” szerkesztésen,
helyette felelésségteljes, komoly tekintettel kellett mégiscsak ranéznem
az olvasora. Ezek miatt, és sok minden mas miatt is, ami a ,szovjet”
korszakban megesett velem, egy masik életrajzi irdsomban olyan fa-
hoz hasonlitom magam, amelyhez tal kozel épitenek egy vaskeritést, és
amikor a fa torzse megvastagszik, kénytelen magdba engedni a kerités
vasat. Amikor pedig végre kibontjak beldle, 6rokre ott marad a mélye-
dés, az anyaghiany, a torzulas. Nevezhetem magam a szabadsag gnom-
janak is. Olykor széttépett a szabadsagvagy. Nem egy ir6 akartam lenni,
hanem sok. Abban az id&ben, amikor éppen megszlntiink a Szovjet Bi-
rodalom része lenni, hirtelen szazezer f61é szoktek a példanyszamaim.
Harom olyan konyvet sikeriilt kiadnom, amely a sikerlistak élvonaldba
keriilt Magyarorszagon. Politizalni kezdtem a liberalis partok oldalan
abban a hitben, hogy eddig az volt a baj, hogy mi ,okos” emberek nem
fejtettiik ki elég vildgosan, miként kell a dolgokat jol gondolni és csi-
nalni. Bekovetkeztek az atalakulds ,sikerei”, és rajottem, hogy minden
mas lesz, mint amilyennek szeretném. Kozben allanddan folyt bennem
valamilyen aramlas. Annak, ami el6ttem lebegett, sodrédott, nem volt
megfeleldje a kornyezetemben. Nem emlékekrdl volt sz6, vagy ha igen,
nem az enyémekrdl. Mikroszovevényeket, kozmikus tajakat lattam,
bonyolultakat, zstufoltakat. Megirtam és megjelentettem egy konyvet,
amelynek azt a cimet adtam: EN. Ez volt a fordulépont. Ma mar a sz6-
tédramban a legidegenebb, leghidegebb sz6 az EN. 1966 6ta vezetett nap-
lomat évek ota ki sem nyitottam, pedig tavaly egy évet Németorszagban
toltottem, s biztosan lett volna mit beleirnom. Csak a torténetek érde-
kelnek, és az is zavar, hogy élek iras el6tt és utan.

Vilmos
Csaplar

Io non sono

All'inizio degli anni Settanta, nel mio primo curriculum da scrittore, mi
descrissi come una mosca che scorrazzava su uno specchio inseguendo la
propria visione dal basso. Da questo si pud immaginare in che stato mi tro-
vassi. E ancor pil1 quali sensazioni provoco in me il fatto che la censura della
casa editrice non permetteva a questo mio messaggio, per me cosi importan-
te, di raggiungere il lettore. (A questo punto solo il lettore italiano lo sapra,
quello ungherese mai). Pit1 tardi per una antologia mi feci fare dal fotogra-
fo un ritratto in cui ero di spalle. Neanche questo passo nella redazione di
allora, “socialista” e “impegnata”, dovetti guardare in faccia il lettore con
sguardo serio e responsabile. A causa di questo e molto altro che mi accad-
de nel periodo “sovietico”, in un successivo curriculum mi paragonai ad un
albero cui costruiscono troppo vicino un recinto di ferro e, quando il suo
tronco s’ingrossa, € costretto a incorporare quel ferro. Quando poi finalmen-
te lo liberano, gli rimangono per sempre la cavita, la mancanza di materia,
la deformazione. Mi posso chiamare lo storpio della liberta, anche. Qualche
volta il desiderio di liberta mi faceva a pezzi. Volevo essere non uno, ma piu
scrittori. A quel tempo, proprio quando cessammo di essere parte dell'Im-
pero Sovietico, improvvisamente la tiratura di un mio libro supero le cento-
mila copie. Anzi riuscii a pubblicare tre libri che si piazzarono ai primi posti
nella classifica dei pi1 venduti in Ungheria. Allora cominciai a far politica,
con i partiti liberali, credendo che fino a quel punto il guaio era stato che noi
persone “intelligenti” non avevamo argomentato con sufficiente chiarezza
come bisognasse pensare e fare bene le cose. I “successi” del cambiamento
ci furono, ma mi resi conto che tutto sarebbe stato diverso da come volevo.
Intanto dentro di me continuava a scorrere come un moto. Quello che mi ba-
lenava e passava dentro non corrispondeva a cio che avevo intorno. Non si
trattava di ricordi, semmai, non erano miei. Immaginavo microintrecci, pae-
saggi cosmici, compositi, stracolmi. Scrissi e pubblicai un libro cui diedi que-
sto titolo: /0. Fu un punto di svolta. Oggi la parola piu1 estranea e pit1 fredda
nel mio vocabolario ¢ ormai EN. Da anni il diario, che tenevo dal 1966, non
lo apro nemmeno, eppure l'anno scorso ho passato un anno in Germania e
sicuramente avrei avuto di che scrivere. Sono interessato solo alle storie, mi
disturba persino vivere, prima e dopo la scrittura.
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EOrsi
Istvan

Eorsi Istvan 70 éves

Hat ki hitte volna? Nemrég még gumibugyiban. Hetvenéves a vén hii-
lye, le kell nteni néhany epiteton ornansszal. Nem tul sokkal, mert akkor
a kollégak megbantddnak. Mi jot mondhatnénk réla? ,,Okos”. Ebbdl majd
megérti, hogy nem tartjuk mtivésznek. ,Tudatos mivész”. Vagyis hideg
és rideg. , Altalanos megbecsiilés”. Vagyis a koltdk tiirhetd novellistanak
tartjak, a novellistak elfogadhaté dramairéonak, a dramairdk olvashatd
publicistanak, a publicistak szerint sokoldalt miifordit6, a miiforditok
pedig szinte koltének tekintik. Ezt gy kavargatni, hogy ne nagyon ve-
gye észre, de azért mégis. ,Baloldali”. Ez j6. Ett6]l nem sértédhet meg,
mégis mindenki lathatja, hogy nemzetietlen, divatjamult és korlatolt.
,Vilagpolgar”. ,Kozmopolita”. Nagyon j6. Gondoljon mindenki, ami-
re akar. Mégsem irhatjuk, hogy maceszgombocon nétt fel. ,,Metafizikai
deficit”. Nem. Tul nyakatekert. , Ateista”. Ez az. ,Otvenhatos rab”. Ez
is jo. Legalabb megérti mindenki, miért kell most efféle izét irni rola.
Néhany szét a humorardl. ,Humora a mullahokéval vetekedik”. Nem jo,
tal goromba. , Heinéével vetekedik”. Nem jo, hiszen nem tud vetekedni.
,Humora a mullahok és Heine humora kozt, a senki f6ldjén”. Ez j6. A
»senki foldjén” j6. Az egész ember a senki foldjén. Nagyon jo. Most még
valamit a jov&jérdl. Hahahaha. Kivanjunk neki tovabbi termékeny hete-
ket. Nem jo. Ne sz0lj szam, nem f3j fejem. Kivanjunk évtizedeket neki.
Mibe keriil az nekiink? Végiil valami kurta versidézet téle. ,Sajnos el-
ment a kedvem a szarastél”. Nem. Pfuj. ,Volt egyszer egy pojaca”. Nem.
Tal direkt. ,De én mégis mindig”. Nem. Megvan. ,Meddig alljak itt?”
E kérdéssel egyiitt lehet rezegni. Tiirelmetlenség. Mindig csak elére. Az
irdny viladgos. Mégsem mondjuk ki.

UTOIRAT. AHOGY EN MELTATNAM MAGAM. Eérsi Istv., sziil.:
1931., Bp., értelm. csal.-bdl. Bolcs. kari dipl. Harom feles., négy gyer., elvalt
(3x), 3 unok. Versek, dra., ford., tanulm., cikk, novell., memo. Lakas van.
Felt(inden egészs. vagyok. Csak fényképes valaszokat kérek.

Istvan Eorsi compie 70 anni

E chi I'avrebbe creduto? Poco fa portava ancora il pannolino. Ha settant’anni
il vecchio idiota, bisognerebbe versarci intorno un po’ di epiteti esornativi. Non
troppi, altrimenti i colleghi potrebbero offendersi. Che cosa potremmo dire di
bello di lui? “Intelligente”. Da cio si capira che non lo consideriamo un artista.
“Artista consapevole”. Cioe freddo e rigido. “Stimato da tutti”. Ovvero i poeti
lo considerano un narratore passabile, i narratori lo ritengono un drammaturgo
accettabile, i drammaturghi a loro volta un pubblicista abbastanza interessante,
secondo i pubblicisti un traduttore poliedrico, i traduttori invece lo considerano
quasi un poeta. E potremmo impastare e reimpastare il tutto senza farglielo ca-
pire, o solo un po’. “Di sinistra”. Questo va bene. Per questo non puo offendersi,
nondimeno tutti possono vedere che e privo di coscienza nazionale, fuori moda
e limitato. “Cittadino del mondo”. “Cosmopolita”. Benissimo. Si pensi cio che si
vuole. Mica possiamo scrivere che e cresciuto a pane azzimo. “Manca di meta-
fisica”. No. Troppo contorto. “Ateo”. Ecco, si. “Condannato del ‘Cinquantasei”.
Anche questo puo andare. Cosl, almeno, tutti capiscono perché bisogna scrivere
un coso del genere su di lui. Alcune parole sul suo umorismo. “Fa a gara con
I"'umorismo di un mullah”. Non va bene, troppo rozzo. “Compete con quello di
Heine”. Non va bene, cioé non puo rivaleggiare con quello. “Il suo umorismo
e tra quello dei mullah e quello di Heine, in una terra di nessuno”. Questo va
bene. “In una terra di nessuno”. Va bene. Lui stesso € in una terra di nessuno.
Molto bene. Adesso ancora qualcosa sul suo futuro. Ahahahah. Auguriamogli
tante belle settimane creative. Non va bene. Il proverbio non dice: Chi parla ra-
do non & tenuto a grado. Auguriamogli pure decenni. E che ci costa? Infine una
breve citazione dalle sue opere. “Purtroppo mi e passata la voglia di cacare”. No.
Che schifo. “C'era una volta un pagliaccio”. No. Troppo diretto. “Ma io sem-
pre e comunque”. No. Ho trovato: “Per quanto devo restare qui?”. E con questa
domanda siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Impazienza. Sempre avanti. La
direzione e chiara. Perd non la diciamo.

POST SCRIPTUM. COME MI QUALIFICHEREI IO. Eérsi Istv., n.:
1931, Bpest, fam. Intellett. Laurea Fac.Lett. Coniug. 3, Figli 4, Divorz. (3x), 3
nipoti. Poesie, dramm.,, trad., saggi, artic., racc., memorie. Proprietario di ca-
sa. Palesemente in salut. Si prendono in considerazione solo risposte con foto.

@ IT B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press



Erdés Virag

az egy délbudai szélasmondas, olyan, mint a ,,bungee jumping”, akkor
szoktdk mondani, ha nem jut az esziikbe mas. Erdds Virag az egy termé-
szeti katasztrofa, fiiggdlleges, tizenkét betd. Erdds Virag az egy kedvezmé-
nyes dijcsomag, mar feltéve, ha arrdl beszélsz, amirdl akarsz. Erdds Virag
az egy tobbfunkcids termékcsalad, voltaképpen rajtad all, hogy mit kez-
desz vele. Erdds Virag az egy amfetaminszarmazék, csak az a gaz, hogy
késdbb elég nehéz rola leallni.
Erdds Virag az egy poszttraumas stressz-szindréma, olyan, hogy az ember
mondjuk iildogél a tévé elétt, gondol egyet, folpattan, és olyat tesz, hogy
hu. Erdds Virdg az egy kamatozo kincstarjegy, de nekem aztdn beszél-
hetsz, én elverem az egészet és kész. Erdds Virag az egy free style T-shirt,
bele is van nyomatva, hogy ,NO”. Erdds Virag az egy fokozottan védett
allat, akarcsak a Gélyatdcs, az Ugartyuk, a Torpesas, elejtése, befogasa, €16-
helyének megzavarasa, fiokainak, tojasainak gytijtése tilos. Erdés Virag az
a hiresneves hackerkiraly, de nyugi, mar lebukott. Erdds Virag az egy ilyen
,Ccosa umana”.
Erdés Virdg Alvaro de Santiago torvénytelen fattya, de még nincs vége,
mert megussza, és bosszut eskiiszik. Erdds Virag az egy Tiizes Pokémon.
Erdds Virdg az Allianz Csoport tagja, ugyhogy bizonyara nem lep meg,
hogy hosszutavon biztonsagos jovot garantal. Erdds Virag az egy né. Erdds
Virag az egy veszedelmes programféreg, az ember épp csak raklikkel, és
maris kész a baj. Erdds Virag az egy elvadult mutans, én nem is értem,
hogy engedik képernyoére az ilyet.
Erdés Virag az egy ugynevezett extrém sport, felhajtasz egy szponzort, az-
tan nekimész fejjel a falnak. Erdds Virag az egy vadonatuj feldolgozas, csak
az a kér, hogy tele lett nyomva hipp-hopp elemekkel. Erdés Virag ilyen
cimsz6 nincs. Erdés Virag az egyik leghiresebb magyar ir6, de mar sajnos
meghalt, vagyis nem halt meg, csak mindig nagyon késén jar haza. Erdés
Virag a masik leghiresebb magyar ir6, pdlokat ir, szélvéddket, allitélag 6
irta, hogy I love Budapest.

Erdds Virag*

€ a Budapest un modo di dire di Buda sud, & come il bungee jumping, che
lo si cita quando non viene in mente altro. Fiorellin del prato & una catastrofe
naturale, composta di quel numero di lettere verticali. Fiorellin del prato e una
tariffa ridotta, a condizione che parli di quello che vuoi. Fiorellin del prato e
una serie di prodotti multifunzionali, alla fin fine sta a te decidere che cosa
farne. Fiorellin del prato & un derivato di anfetamina, la sfiga & che poi diven-
ta abbastanza difficile smettere. Fiorellin del prato € una sindrome da stress
post-traumatico di quelle che, mettiamo che stai seduto davanti alla tivii, a un
tratto scatti in piedi e ne combini una da lasciare tutti a bocca aperta. Fiorellin
del prato € un buono fruttifero del Tesoro, e puoi dirmi quello che vuoi, ma io
spendo tutto e morta Li. Fiorellin del prato & una T-shirt free style, e c’e anche
stampato su “NO”. Fiorellin del prato € un animale rigorosamente protetto,
al pari del cavaliere d’Italia, dell’'occhione e dell’aquila nana: ne sono vietati
l'abbattimento, la cattura, il disturbo dell’habitat, la raccolta dei piccoli e delle
uova. Fiorellin del prato e un famoso hacker, di quelli che vanno per la maggio-
re, ma tranquilli, 'hanno gia sgamato. Fiorellin del prato € un “affare umano”.
Fiorellin del prato ¢ la figlia illegittima di Alvaro de Santiago, ma non € ancora
finita perché la scampa e promette vendetta. Fiorellin del prato e un Pokénon
di Fuoco. Fiorellin del prato € membro del Gruppo Allianz, né certo sorpren-
de che garantisca un futuro lungo e sicuro. Fiorellin del prato € una donna.
Fiorellin del prato e un pericoloso bug informatico, basta cliccarci su e il danno
e fatto. Fiorellin del prato e un mutante inselvatichito, e non capisco neppure
perché gli permettano di comparire sullo schermo. Fiorellin del prato & un co-
siddetto sport estremo: scovi uno sponsor, poi sbatti con la testa contro il mu-
ro. Fiorellin del prato e un adattamento nuovo di zecca, peccato che sia pieno
di elementi hip-hop. Fiorellin del prato: un lemma che non esiste. Fiorellin del
prato € una delle piti famose scrittrici ungheresi, ma purtroppo ormai &€ morta,
cioe non e che sia morta, solo che rincasa sempre molto tardi. Fiorellin del pra-
to, e l'altra faccia dei pit1 famosi scrittori ungheresi, scrive sulle magliette e sui
parabrezza, si dice che sia stata lei a scrivere I love Budapest.

* 11 nome dell’autrice e letteralmente traducibile come “Fiore del bosco” (ndc).
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Esterhazy
Péter

A Tottossy-szoveg

Ma van éppen apam sziiletésének napja, tegnap befejeztem a Javitott
kiadds cim( konyvemet. Ismerve (én ismerem), hogy mirdl szol, eléggé
meg vagyok hatddva, hogy ilyen fegyelmezetten elkezdtem ezt irni. 2002
letitésig kell eljutnom, és, ha jol értettem To6ttossy tanarndt (nem csufo-
16das, ellenkezéleg, és igy aztan mar igen), valamiféle dnallapot képé-
nek kell kibontakoznia ebbél a 2002-bdl, sz6kdzokkel. Onsajnalat vagy
kokettdlas volna csupan, bar nem fiiggetlen a Zeitgeisttdl, ha azt monda-
nam: pillanatnyi allapotomat a sz6k6zok pontosan leirjdk. Annyiban igaz
ez, hogy e pillanatban mas se vagyok, kizarolag varakozas. Varom, hogy
megjelenjék a konyv, s ez most nem vagy nem csak a hitisag szokdsos
szédiilete, annal komorabb vagy egyszeriien nagyobb. Igaz: amikor ez a
szoveg megjelenik, akkor mar ugyis mindenki mindent tud (még én is!)
- tgyhogy taldn nem is kéne itt rejtélyeskednem, hanem mondhatndm
egyenesben; mégsem, hisz akkor T. megtudnd, mar pedig attdl félnék,
és mivel mar annyi mindentdl félek, ezt a kontomat nem akarnam még
megterhelni, és akkor egy lendiilettel bocsanatot is kérnék T.-t6l, amiért
megijedtem t6le. Tehdt majus 16-an jelenik meg a koényv, s e pillanatban
semmi nem érdekel jobban, mint azt tudni, mi lesz majus végén. Vagy a
mostani onsajnalattal: mi lesz velem. Elvileg tehét az volna a szdveg ér-
dekessége, hogy a jovobol néziink vissza ra, mikdzben a szoveg tekintete
épp oda iranyul, ahonnét 6 nézetik. Két csalodas talalkozasa, mar-mar
egy nagy szerelem igérete. (Hat ezt ki kéne htizni. Bar dokumentumnak,
a hiilyeségemének, nem rossz. Az utébbi két évben raszoktam erre a rea-
lizmusra, ellenlépéseket fogok tenni ...).

Idaig jutottam a fiizetben, ma 2002. majus 21-e van, annak idején ugy
gondoltam, hogy (ravaszul) legyen az utolsé szd: ,édesapam”, de ezt
most csak giccsesnek talalom. Még meg kell néznem a letitések szamat, és
visszamenden ezt-azt kihtiznom, de arrdl mar értelemszer(ien nem tudok
beszamolni.

Péter
Esterhazy

Il testo-Tottossy

Proprio oggi e il giorno del compleanno di mio padre, ieri ho finito il libro
L'edizione corretta. Sapendo di che parla, (io lo so), mi commuove parecchio
la disciplina con cui mi metto a scrivere questo pezzo qui. Dovro arrivare
a 2002 battute e, se ho capito bene la prof. T6ttdssy (non era detto per ride-
re, al contrario, percio ora fa ridere), da queste 2002 battute dovrebbe venir
fuori un qualche quadro della mia condizione, spazi inclusi. Sarebbe sem-
plicemente autocommiserazione o civetteria, benché non senza legami con
lo Zeitgeist, se dicessi: quegli spazi descrivono con assoluta esattezza la mia
condizione di questo momento. L’esattezza sta nel fatto che ora non sono
nient’altro che attesa, soltanto attesa. Attendo che appaia il libro, e questo,
adesso, non €, o non e solamente, la solita euforia da vanita, e qualcosa di
pilt pesante, o semplicemente di pil1 grosso. Vero che quando questo testo
verra pubblicato, in realta tutti (persino io!) avranno gia saputo tutto, per cui,
forse, non serve neanche fare tanto il misterioso qui, potrei invece parlare
apertamente. Ma no, perché in tal caso T. verrebbe a saperlo, e questo mi fa-
rebbe paura e, giacché sono ormai tante le cose che mi fanno paura, per non
appesantire ulteriormente il mio conto, con grande slancio chiederei scusa a
T. per essermi presa paura a causa sua. Dunque il 16 maggio il libro uscira,
e in questo istante niente mi interessa di pili che sapere cosa sapere cosa ac-
cadra a me. alla fine di maggio. Oppure, nel segno dell’autocommiserazione
del momento: sapere cosa accadra a me. Quindi, in teoria, l'aspetto curioso
di questo testo € che noi lo stiamo guardando dal futuro, mentre il suo sguar-
do va nella direzione da cui verra guardato. L’incrociarsi di due delusioni, &
quasi quasi, la promessa di un grande amore. (Beh, questo andrebbe cancel-
lato. Anche se come documento, della mia idiozia, non e male. Negli ultimi
due anni mi sono abituato a questo realismo, prendero contromisure ...).

Nel quaderno sono arrivato fin qui, oggi € il 21 maggio 2002, a quel tempo
pensavo che (astutamente) le ultime parole dovessero essere “mio padre”, ma
ora lo trovo kitsch. Devo ancora controllare il numero delle battute e ritornarci
sopra per eliminare qualcosa qua e 13, ma di tutto questo, per ovvie ragioni,
non potro fare il resoconto.
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Farkas
Zsolt

Jo otlet

Tényleg. Es ravasz. Kb. 2002 leiités x 50 magyar iré x 3003 olasz ol-
vasd(nd) = szabadsag, testvériség. Kultirak édes taldlkozasa. Ennél abszt-
raktabb helyzet nincs. Nekem, Neked’. Konkrétan én (én) azt szeretném,
ha te (te) jol éreznéd magad. Széval torténet. A torténet hétkoznapi. Igy
kezdbdne. Es igy folytatédna: Es lasst, hisz évezredes tavlatokban gondol-
kodik. A szeretet vilagi esélyeit hirdeti. In medias res.

Pat széttette a 1dbdt. A rend6r a ldba kozé nyilt, megtapogatta.

— Megtaldlta, amit keresett, Ormester, 1ir?

—Hadnagy. Na és mi az a ,,misztikus tudds”, amit megosztott veliik?

— Hadnagy tir, csoddlom Ont! Oszinte ember! Ha nem térne mindig a lényeg-
re, nem keltené mindig azt a benyomdst, hogy tényleg nem tudja!

— Nem. — felelt a kérdésemre.

— Nos, tudja, ez egy amolyan beavatdsi ritus, ahol dsszekeverik a szavakat a dol-
gokkal, és szimbolikusan és redlisan szcenirozzik Erdsz és Agapé ndszit.

—Vagyis?

— Ejnye, Feliigyeld vir. Ha szokozok nélkiil vessziik ezt a 2002 karaktert, akkor
is tiil sokat fog elhaszndlni otromba okvetetlenkedéseivel.
_ —Keduves Pat. Nem dll jogaban hallgatni, és minden, amit mond, felhaszndlhatd
On ellen.

Itt a fele, fuss el vele. Ez meg igy tal konkrét volt, alighanem, nem na-
gyon lehet beldle altalanositani.

— HOGY MICSODA? — KERDEZTE PAT, FEJET INGATVA, OSZINTEN ES UGYANAK-
KOR TEATRALISAN ZAVART ARCKIFEJEZESSEL. — MIROL FECSEG EZ A NARRATOR ITT
OSSZE-VISSZA?

— ACTION! — MONDTA A RENDEZO.

MINDENKI FELROHOGOTT. A RENDEZO ERTETLENUL, SZINTE REMULTEN NEZETT
KORUL.

— UGy ERTED, THAT'S IT! — MONDTA A FELUGYELOT JATSZO SZINESZ.

— HOGY ERTED? — KERDEZTE A RENDEZO.

— AZ UTOLSO JELENET VEGEN AZT MONDTAD, HOGY ACTION! — MAGYARAZTA A
SEGEDRENDEZO.

Zsolt
Farkas

Buona idea

Buona idea. Davvero. E astuta. Circa 2002 battute x 50 scrittori ungheresi x
3003 lettori (lettrici) italiani = liberta, fraternita. Incontro soft tra culture. Una
situazione piu astratta di questa non esiste. Per me, per te". Concretamente,
io (io) vorrei che tu (tu) ti senta a tuo agio. Insomma una storia. Una storia di
tutti i giorni. Che sarebbe cominciata in questa maniera. E che potrebbe pro-
seguire in questa maniera: lenta, perché il suo pensiero ha la dimensione dei
millenni. Proclama le probabilita terrene dell'amore. Inn medias res.

Pat apri le gambe. 1l poliziotto vi si intromise e lo palpeggio.

— Ha trovato quello che cercava, signor sergente?

— Tenente. Gia, e cosa sarebbe questa “conoscenza mistica” che ha condiviso con loro?

— Signor tenente, io l'ammiro! E una persona sincera! Se non tornasse sempre
sull’essenziale non darebbe I'impressione di non saperlo davvero!

—No, ¢ vero ... ha risposto alla mia domanda.

— Beh, sa, si tratta di una sorta di rito iniziatico, nel quale le parole vengono mescolate
alle cose e vengono messe in scena simbolicamente e realmente le nozze di Eros e Agape.

— Ovvero?

—Ahimé, signor Commissario! Anche se nelle 2002 battute non dovessero conteggiar-
si gli spazi, saranno sempre troppe quelle che sta sprecando con questo banale cavillare.

— Caro Pat, tacere non é suo diritto, e tutto quello che dice potra essere usato
contro di lei.

Siamo a meta: prendi, e porta via! Pero fin qui sono stato troppo concre-
to, probabilmente non si riesce a generalizzare granché.

— COSA? — CHIESE PAT, MUOVENDO LA TESTA CON FRANCHEZZA SINCERA E AL
TEMPO STESSO CON ESPRESSIONE DI IMBARAZZO TEATRALE. — DI COSA CHIACCHIE-
RA IN QUA E IN LA QUESTO NARRATORE?

— ACTION! — DISSE IL REGISTA.

TUTTI SGHIGNAZZARONO. IL REGISTA SI GUARDO ATTORNO SCONCERTATO,
QUASI ATTERRITO.

—HAI CAPITO, THAT'S IT! — DISSE L' ATTORE CHE INTERPRETAVA IL COMMISSARIO.

— CHE VUOI DIRE? — CHIESE IL REGISTA.

— ALLA FINE DELL'ULTIMA SCENA HAI DETTO: “ACTION!” — SPIEGO L’AIUTO
REGISTA.
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A RENDEZO ARCA DOBBENTBE VALTOTT, MINT AKI HIRTELEN MEGERTETTE.

— MIERT, TE AZT HITTED, FILMET CSINALSZ?

ES ROHOGOTT, HAHOTAZOTT, MINT A GONOSZ HOLLYWOODBAN. AZTAN HIRTE-
LEN ELHALLGATOTT, ES HARMAT TAPSOLT. A STUDIO SZINFALAI MOGUL MINDEN-
UNNEN FEGYVERESEK LEPTEK ELO.

— AZT HITTETEK, HOGY EZ IS A SZOKASOS KIS FILM-A-FILMBEN SZTORI? — KIA-
BALTA DIADALMASAN A RENDEZO A LEMEREVEDETT STABNAK. — NEM, BUTUSKAIM,
EZ VALOSAG-A-VALOSAGBAN SZTORI, HARDCORE AKCIO, ES SZAMOTOKRA AZ UTOL-
SO JELENET!

PAT BENYULT A BELSO ZSEBEBE. JONEHANY FEGYVER ROPPANT: SZEGEZODOTT
RA ELESRE TOLTVE.

— CSAK NYUGALOM, FIUK. EZ CSAK EGY TEVE TAVIRANYITOJA.

OKé, szolt a Narrator. Ennyi, megvan a 2002".
Labjegyzet

" Csillagom, Labjegyzetem, Lefordithatatlan Széjatékom. — Magyartaljan két jo barat. — Ja
k vam pist. - Azzurro magyarul azt jelenti, mindig kék fenn az ég, Janus Pannonius, Staller
Ilona usw. (szerzdi megj.).

! Pszt!, a 1abjegyzetet nem szamolja a gép! A Rendezd intett a fejével az egyik fegyveresnek,
hogy vizsgalja meg. Az kozelebb ment, de nem vette el a tévékapcsoldt. Pat odamutatta neki.

— Nézd csak — magyarazta neki —, ha ezt a piros gombot megnyomod, akkor az egész sta-
di6 veliink egyiitt robban szét, és csak egy krater marad utdanunk.

- Bl6ffol — mondta a Rendezd. — Nem akarod te elpusztitani ezt a filmet.

— A val6sagrol nem is beszélve — mondta Pat, és megnyomta a piros gombot. Bekapcsolo-
dott a stidi6 nagyképernyd&s tévéje. Pat volt lathato, kapcsoloval a kezében. Elkezdett kap-
csolgatni, de minden csatornan 6 kapcsolgatta a tévén a csatornakat él6ben. Aztan kikapcsolta
a tévét, letilt az utolso jelenet egyik foteljébe, a gylimolcsos-talbdl elvett egy barackot és bele-
harapott. - Jl figyeljetek — mondta Pat nyugodt, de jelentdségteljes hangon. — Most elmondok
egy torténetet, amib6l mindenki érteni fog mindent (szerzdi megj.).

56 Farkas Zs., J6 dtlet

IL VOLTO DEL REGISTA ASSUNSE UN’ESPRESSIONE STUPITA, COME DI CHI CAPI-
SCE ALL'IMPROVVISO.

— PERCHE? TU CREDEVI DI GIRARE UN FILM?

E SGHIGNAZZO, RISE SMODATAMENTE COME UN CATTIVO DI HOLLYWOOD. POI
D'IMPROVVISO AMMUTOLI E BATTE LE MANI TRE VOLTE. UOMINI ARMATI SBUCA-
RONO DAPPERTUTTO DA DIETRO LE QUINTE DELLO STUDIO.

— CREDEVATE CHE FOSSE LA SOLITA STORIA DEL FILM NEL FILM? — GRIDO IL
REGISTA TRIONFANTE ALLA TROUPE STUPEFATTA. — NO, SCIOCCHINI MIEI, QUESTA
E STORIA DELLA REALTA NELLA REALTA, AZIONE HARDCORE, E PER VOI E L'ULTIMA
SCENA!

PAT ANDO CON LA MANO ALLA TASCA INTERNA. MOLTE CANNE TINTINNARO-
NO, PRONTE A SPARARE.

— CALMA RAGAZZI. SI TRATTA SOLO DEL TELECOMANDO DELLA TIVU.

Okey, disse il narratore. Ecco, sono 2002".
Note

* Asteriscuccio, Noterella a pié di pagina, Mio intraducibile Gioco di parole: Ungherese e Italia-
no due buoni amici. - Ja k vam pisu. - “Azzurro” in ungherese significa che il cielo & sempre azzur-
ro, Janus Pannonius (1434-1472), Tlona Staller ecc. I “giochi di parole” rimandano a tre figure della
“intercultura” italo-ungherese: Adriano Celentano (nel 1968 canto “Azzurro”, testo di Vito Pallavi-
cini, musica di Paolo Conte, cfr. <http://www.italica.rai.it/scheda.php?scheda=canzone_celentano_
azzurro>); Janus Pannonius, poeta ungherese di lingua latina; Ilona Staller, pornostar di origine
ungherese (ndc).

! Psst! Il computer non calcola le note a pié di pagina! Il Regista fece cenno con la testa a uno
degli armati di perquisirlo. Quello si accosto, non prese il telecomando. Pat glielo mostro.

— Guarda, — spiego, — se premi questo bottone rosso lo studio saltera in aria con tutti noi dentro,
e non restera che un cratere.

— Sta bluffando, — disse il Regista. — Tu non vuoi distruggere questo film.

— Tanto meno la realta — disse Pat, e spinse il pulsante rosso. Il grande schermo televisivo dello
studio si accese. Vi si vedeva Pat con il telecomando in mano. Cambiava i canali, ma su ogni canale
cera lui in diretta che cambiava i canali. Allora spense il televisore, si mise in una delle poltrone
dell’ultima scena, prese un frutto dal piatto e lo morse. Ascoltatemi bene, — disse Pat con voce cal-
ma, ma carica di significato. — Ora vi raccontero una storia dalla quale potrete tutti capire tutto.
(nda).



Forgach
Andras

Roviden

— A hossztisag a rovidség egy formaja — mondta Chanchu —, miként a
rovidség is a hosszusagé. Mindazonaltal, ami réviden elmondhatd, azt
nem érdemes hosszan fejtegetni. Hacsak — mondta rovid hallgatas utan —,
nem magat a hosszusagot akarjuk elmondani. De az, hogy rovidet nehe-
zebb irni, mint hosszut, a kozhiedelemmel ellentétben mégsem igaz — tet-
te hozza halovany mosollyal —, egy mi hossza nem vonalzo vagy colstok,
amely a mtdl fliggetleniil 1étezne valahol. S igy az a mondas sem allja
meg a helyét, hogy ,a révidebb hosszabb lett volna”. Ugyanis — probal-
ta meg a ratort gondolatrohamot lezarni — én sem azért beszélek, hogy
a vilagnak stilusismérveket szolgéltassak dnmagara: nagy-e vagy kicsi,
szép-e vagy csunya, kozmikus-e vagy olyan, mint egy csirkeketrec: egyet-
len célom, hogy zavarba ejtselek benneteket. S ha ehhez egy 4ll6 éven at
kellene beszélnem — tette hozza kezének egy lemondé mozdulataval —,
akkor egy allo éven at beszélnék'. Ha ehhez hiilyeségeket kellene allita-
nom, azt is megtenném. Mert nem tévesztem Ossze a beszédet a hallga-
tassal, sem a rovidséget a hosszusaggal. Egyaltalan: nem tévesztek 0ssze
semmit semmivel. De ha Gsszetévesztem is a semmit a semmivel, az sem
okoz gondot: a semmi kacér joszag, brutalis valami: szeretkezés kdzben,
vagy halalos dgyunkon, netdn miviink megjelenésének pillanatdban?
szoktuk megpillantani. De én nem foglalkozom semmivel. Ezért aztan
nincs értelme a hossztsagrdl barmit mondanom. Kivéve, ha ennek jelen-
téséget tulajdonitok, én vagy barki mas. Ha maés tulajdonit neki jelentd-
séget, az nem az én problémam. Leszogezhetjiik: a kettd kozott 1étezni a
legnehezebb: 2002 letitésben az olvasénak fajdalmat vagy gyonyort okoz-
ni: netan arra kényszeriteni, hogy letegye a kezében tartott kdnyvet és
kibamuljon az ablakon.

Labjegyzet

!Vannak kommentatorok, akik szerint megtette: Jiian havaban, a , Fekete” Huangok ural-
ma alatt, abban az évben, amikor haromszor nyilt a barackvirag és kidradt a Jangce (szerzdi
megj.).

2 Egyetlen miive sem jelent meg életében (szerzdi megj.).

Andras
Forgach

In breve

La lunghezza & una forma di brevita — disse Cian-Ciu — come anche la
brevita e una forma di lunghezza. Nondimeno, di tutto cio che si puo di-
re in breve non vale la pena dissertare a lungo. A meno che - disse dopo
un breve silenzio — non vogliamo raccontare la lunghezza stessa. Ma che sia
piu difficile scrivere una cosa breve che una lunga, al contrario di quanto
comunemente si crede, non & vero, — aggiunse con un pallido sorriso, - la
lunghezza di un’opera non ¢ una riga da disegno o un metro pieghevole,
che esista da qualche parte, autonomamente. E cosl non regge neanche il
detto secondo cui il pit1 breve sarebbe il pit1 lungo. Allo stesso modo — cerco
di bloccare la carica di pensieri che lo aveva assalito — il mio scopo non e di
fornire il mondo di indizi stilistici: grande o piccolo, bello o brutto, cosmico
o delle dimensioni di una gabbia di polli, il mio unico obiettivo e di mettervi
a disagio. E se a questo scopo dovessi parlare un anno intero — aggiunse con
un gesto rassegnato della mano — parlerei un anno intero'. Se a tale scopo do-
vessi affermare delle sciocchezze, farei anche questo. Perché non confondo il
discorso col silenzio, né la brevita con la lunghezza. Insomma, non scambio
niente con niente. Ma anche se confondessi il niente con il niente, neanche
questo mi preoccuperebbe: il niente e roba che inebria, e qualcosa di brutale;
lo intravediamo di solito durante I'amore, o sul letto di morte, semmai nel
momento in cui una nostra opera appare®. Ma io non mi occupo di niente.
Percio non ha senso che io dica una qualunque cosa sulla lunghezza. A meno
che non riceva importanza da me o da qualcun altro. Se un altro le attribui-
sce importanza, non e un mio problema. Possiamo stabilire: il piu difficile e
esistere tra due cose, o causare dolore, o piacere, al lettore in 2002 battute o
magari costringerlo a poggiare il libro che teneva in mano e guardare fuori
dalla finestra.

Note

! Ci sono commentatori che sostengono che lo avrebbe fatto: nel mese di Yuhan, sotto il
dominio degli Huang “neri”, nell'anno in cui si apri per tre volte il fiore d'albicocca e straripo
lo Yang-Tse (nda).

2 Niente di suo apparve mentra era in vita (nda).
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Forgacs
Zsuzsa

Arccal Olaszorszag felé

Sohasem voltam Olaszorszagban, de ott néttem fel — fejben. Azt hiszem,
nem volt dolgom még olasz férfival, mégis, mintha az egész életemet veliik
toltdttem volna.

A fejemben €16 olasz férfi olyan esszencidlisan képviseli az izgdga vérmacsd
utcan utdnam flittyogo iskolapéldanyat, hogy az ember egyszerre szeretne dssze-
gabalyodva legurulni vele egy hegyoldalon, és ugyanakkor persze agalo, értetlen,
buksi nagy fejét marokra fogni, jol Osszerdzni és térni-ztizni vele. Az olasz férfi
izz6 pillantasa alatt az ember ugyanis megsztinik konkrét, beazonosithato, érzé
lény lenni, és egy kétlabonjaro, birtokba veendd huisipari termékke lényegiil at.

Egyszer a New York-i Sohoban sétalgatva az olasz negyed hataran elhalad-
tam par éltesebb, alul6ltozott tr mellett, és egyiket felismerni véltem az aznapi
tjsagok cimlapjardl, mint az aktualis, helyi keresztapat. Ezt a futd benyomast
leellendrizendd visszafordultam. Az & reflexeik persze fiirgébben miikodtek,
és igy nekem madr 6t férfi engem fiirkészd, vetkdztetd tekintetével kellett meg-
kiizdenem. En egy maffiézot akartam beazonositani, 6k csak egy alkalmi, arra
kdszald vadat megkodstalni. Nem tudtak volna férfinak érezni magukat e nél-
kiil, és persze férfinak lenni muszaj, nincs kibavo.

Az olaszok tilsagosan is olyanok, mint a csaladom — mar ahogy Fellininél
megjelennek, marpedig az ember ezt a Fellini-féle olaszt az anyatejjel szopja
magaba — rengetegen vannak kis helyeken &sszezarva, folyton egymasba van-
nak bujva, egymast birizgaljak, irritaljak szavakkal és gesztusokkal, és allandd-
an annyi h6t adnak ki magukbol, mint a megrakott falusi bibos kemence télen.

Ezért is vonzddtam fiatal koromban a hiivosebb, tiszta, konnyen atlathatd
szerkezeteket felmutat6 angolszasz kultiirdhoz. Minél messzebbre szerettem
volna keveredni ettdl a katlantol, amelyben menthetetlentil s a felismerhetet-
lenségig feloldédtam volna, még azel6tt, hogy valakivé, vagyis sajat magam-
ma néhettem volna ki magam.

Aztan az ember mellSl kezdenek kihalni azok, akiktél elmenekiilt, hogy
maga lehessen. Es az ember kezd egyébre sem vagyni, mint a katlanra, amely-
bdljott, és ahol nem kell kiilon megkiizdenie a héért.

Vagyakozd tekintetemet mar egy jo ideje Olaszorszag felé forditottam,
melynek tulf(itott festményein, filmjein, torténetein és miivészein néttem fel.

Engem most mar nem zavarna az, amit egy kelet-eurépai filmrendezd
baratom mesélt nemrégiben a féltékenységtdl sziikolve: ,Olaszorszag bor-
zalmas, elviselhetetlen, rettenetes! A férfiak ott mind jololtozottek, lazak, ked-
vesek, nagyvonaluak, j6 a humoruk és sugaroznak az egészségtol és joléttol”.

Zsuzsa
Forgacs

Con il viso rivolto verso I'Italia

Non sono mai stata in Italia, ma sono cresciuta li — con la testa. Credo di
non aver ancora avuto una storia con un italiano, tuttavia € come se avessi
trascorso tutta la mia vita con uomini italiani.

L'italiano che vive nella mia testa € la rappresentazione essenziale del clas-
sico esemplare di uomo eccitante, macho esuberante fino al midollo, uno di
quelli che ti fischia dietro per strada e con cui ti viene voglia di rotolare giti,
aggrovigliati I'uno all’altra, dal fianco di una montagna, e contemporanea-
mente stringere tra le mani la sua testona ottusa e dura, scuoterla bene e con
essa rompere il mondo. Sotto lo sguardo infuocato del maschio italiano smetti
di essere concreta, identificabile e sensibile e ti trasformi in un bipede, in un
prodotto dell'industria della carne di cui ci si deve impadronire.

Una volta passeggiando a New York per le vie di Soho, al limitare del
quartiere italiano, sono passata accanto ad alcuni signori attempati e malve-
stiti, e in uno di loro mi e parso di riconoscere il padrino locale del momento,
proprio come l'avevo visto sulle prime pagine dei quotidiani di quel giorno.
Mi sono girata per verificare questa fugace impressione. Ma i loro riflessi ov-
viamente erano piu scattanti e cosi mi sono trovata ad affrontare lo sguardo
inquisitore di cinque uomini che mi spogliavano con gli occhi. Io volevo iden-
tificare un mafioso, mentre a loro interessava solo assaggiare I'occasionale
selvaggina vagante. Senza questo non sarebbero riusciti a sentirsi uomini, ed
essere maschi e un dovere, non c'e scampo.

Gli italiani sono fin troppo simili alla mia famiglia, almeno per come ap-
paiono in Fellini, e questo italiano felliniano lo si succhia con il latte mater-
no: sono tantissimi tutti insieme in spazi minimi, perennemente accostati uno
all’altro, si cercano, si stuzzicano con parole e gesti, mentre emettono un ca-
lore costante ed intenso come quello di un focolare di campagna in inverno.

Ed e anche per questo che da giovane mi sentivo attirata maggiormente
dalla cultura anglosassone, dalla sua struttura piu fredda, ben definita e facil-
mente comprensibile. Avrei voluto trovarmi il pit1 lontano possibile da questo
focolare, in cui mi sarei sciolta irrimediabilmente fino a non essere piu ricono-
scibile, ancor prima di diventare qualcuno, cioe me stessa.

Poi cominciano a scomparire quelli che hai abbandonato per essere te stes-
sa. A quel punto cominci a non desiderare altro che il focolare da cui provieni
e in cui non devi combattere da sola per ottenere un po’ di calore.

Il mio sguardo desideroso gia da tempo e rivolto verso I'Italia, tra le cui
pitture, i film, le storie e gli artisti dal carattere acceso sono cresciuta.

Ormai non mi darebbe fastidio quello che un mio amico regista dell’Eu-
ropa orientale mi ha raccontato recentemente, trasudando gelosia: “L’Italia
¢ tremenda, insopportabile, spaventosa! Uomini tutti agghindati, rilassati,
gentili, d’animo elegante, briosi, straripanti salute e benessere”.
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Foldényi
F. Laszlo

Az Astoria, az irodalmarok kavéhaza

Akkor koltéztem Budapestre, amikor a varos éppen kezdte elvesziteni
azt az aurat, melyet regényekbdl, filmekbdl, régi tjsagokbdl ismerni vél-
tem. 1970-et irtak. Mar allt az Gj Erzsébet-hid, megindult az Gij metrd, a ré-
gi Nemzeti Szinhazat viszont mar lebontottdk. A varos kezdte elvesziteni
a varazsat. Hogy ez a varazs miben all, nem tudtam volna megmondani;
de csalhatatlanul éreztem, hogy valami ugy kezd lepattogzani a testérél,
mint régi labasrol a zomanc.

Valahogyan otthonossa kellett tennem magam szamara a varost.
Teltek a honapok, évek, és 6sztondsen is a Belvarosban vetettem meg a
labam, annak is a régebbi, déli felén, amely minden lepusztultsagaval
egyiitt kiilonds hangulatot 6rzott. Olyan volt, mint egy halala el6tt al-
16, hajdan jobb napokat latott 6reg holgy. Szombat délutanonként, ami-
kor minden elcsendesedik, még ma is érezni valamit ebbdl a hangulatbdl.
Kozel husz évig laktam itt. Ha Budapestrdl almodok, mindig ebben a ke-
riiletben talalom magam.

1985-t61 kezdtem valdban otthonosan érezni itt magam. A régi Belvaros
hatérén, az Astoria szall kavéhazi részében ekkor alakult meg az Orley-
kor, amely a magyar irodalom 1945 utani legfontosabb irodalmi tarsula-
sa lett. Sokan jottiink Ossze, a nagy oregektdl, Ottlik Gézatdl és Mészoly
Miklostdl kezdve a fiatalabbakig, Nadas Péterig vagy Esterhdzy Péterig,
akik mara maguk is a kozépnemzedékbe léptek at. Eleinte szerddnként,
késébb keddenként jottiink ossze. A kor évrdl évre bdviilt. El6fordult,
hogy akar hatvan-hetven ir¢ is {ilt az asztalok koriil, a Kossuth Lajos ut-
cara nézé hatalmas kirakatok mogott. Sokan rendszeresen jartak, hetente.
Masok ritkdbban. Akadt, aki csak elvétve tévedt be. De senkit nem érhe-
tett csalodas: szerda esténként itt élt és lubickolt a magyar irodalom. Ha
egy kiilfoldi ir6 érkezett Budapestre, szerda este & is az Astoriaban talalta
magat. Németek (keletrdl és nyugatrdl), olaszok, hollandok, amerikaiak,
bolgarok, brazilok.

Az Astoria kdvéhaz 1985-ben Budapest egyik legpatindsabb helye
volt. A kdvéhaz vezetdi azonban akkoriban éppolyan gyanakodva figyel-
ték a sok ir6 nyiizsgését, mint a bestigok, akikbdl mindig feltint egy-egy,
s akiket persze messzirdl felismertiink.

1986-ban az Astoria kavéhazat atépitették. Pontosabban 6rokre tonkre-
tették. A régi berendezését eltiintették, az olcsé kindlatat meg-sziintették,

Laszl6 F.
Foldényi

Astoria, il Caffé dei letterati

Mi sono trasferito a Budapest, proprio quando la citta iniziava a per-
dere quell’aura che credevo di conoscere dai vecchi giornali, dai romanzi
e dai film. Era il 1970. Il nuovo ponte Elisabetta era gia finito, funzionava
gia la nuova metropolitana, mentre avevano gia demolito il vecchio Teatro
Nazionale. La citta iniziava a perdere la sua magia. In cosa consistesse que-
sta magia, non avrei saputo dirlo, sentivo pero, sicuro di non sbagliarmi,
che qualcosa iniziava a scrostarsi dal suo corpo, come lo smalto dalle vec-
chie pentole.

In qualche modo dovevo trasformare la citta in casa mia. Passarono i me-
si, gli anni, e anche istintivamente misi radici nel Centro, e anche nella parte
pit vecchia, quella meridionale, che nonostante il decadimento manteneva
un’atmosfera particolare. Era come una donna anziana davanti alla morte, in
passato aveva visto tempi migliori. Il sabato poneriggio, quando tutto tace,
anche oggi si sente qualcosa di quell’atmosfera. Qui ho abitato quasi vent’an-
ni. Se sogno di Budapest, mi ritrovo sempre in questo quartiere.

Qui dal 1985 ho cominciato a sentirmi davvero a casa. Ai confini dell’an-
tico Centro, nella Sala Caffe dell’albergo Astoria, si formo allora il circolo
Orley, la principale societa letteraria dopo il 1945. Vi partecipavamo in molti,
a iniziare dai grandi vecchi, come Géza Ottlik e Miklds Mészdly, fino ai piu
giovani, a Péter Nadas o a Péter Esterhdzy, oggi anche loro ormai passati
alla generazione di mezzo. All'inizio ci riunivamo il mercoledi pomeriggio,
pit tardi il martedi. II circolo si allargava di anno in anno. Capitava che se-
dessero intorno ai tavoli, accanto alle enormi vetrine che guardavano su via
Kossuth, anche sessanta o settanta scrittori. Molti vi andavano regolarmen-
te ogni settimana. Altri piu di rado. Talvolta succedeva anche che qualcu-
no entrasse per caso. Ma nessuno veniva deluso, il mercoledi sera viveva e
sguazzava li la letteratura ungherese. Se uno scrittore straniero arrivava a
Budapest, il mercoledi sera all’Astoria c’era anche lui. Tedeschi (sia orientali
che occidentali), italiani, olandesi, americani, bulgari, brasiliani.

11 Caffe Astoria nel 1985 era uno dei posti piu sofisticati di Budapest. I
gestori guardavano quel brulichio di scrittori con la stessa diffidenza con
cui lo osservavano le spie che apparivano regolarmente e che noi natural-
mente riconoscevamo da lontano.

Nel 1986, il Caffe Astoria fu ristrutturato. Pit1 precisamente fu rovinato
per sempre. Scomparve il vecchio arredamento, scomparvero i prezzi bassi,
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a kedélyes rendetlenségét, amely csak hosszu évtizedek alatt tud kialakul-
ni, felszamoltak. Az Orley-kort azonban nem lehetett szdmtizni. 1989 tajan
mar nemcsak az irok, hanem a formal6do 4j partok alapitoi is rendszeresen
ide jartak. A kilencvenes évek elején ez az irodalmi kor elkopott. A poli-
tikai valtozasok szétszortdk a tagjait. A fiatalok kezdtek megoregedni. A
varosnegyed is menthetetleniil atalakult. A régi Belvaros héazait feltjitot-
tak; a kozeli parkot s a Karolyi kertet rendbe tették, és éjszakara bezartak;
csendes utcdkbdl hangos sétalo-utcakat alakitottak ki. Tiz év alatt annyira
megvaltozott a kornyék, hogy az Orley-kor emlékére akér téblat is lehetne
elhelyezni az Astoria falan. Budapesten a kdzelmult hirtelen valtozott at
régmltta. Az elmult tiz év alatt mintha tbb évtized telt volna el. En is el-
koltoztem a Belvarosbol. Nincs, ami odavonzzon. Csak néha jut eszembe,
hogy ott sétaljak. Tobbnyire késd éjjel, egyediil.

64 Foldényi F.L., Az Astoria, az irodalmdrok kdvéhdza

scomparve il suo gioviale disordine, che solo i lunghi decenni erano stati ca-
paci di formare. Il circolo Orley non lo si poté bandire subito. Nel 1989, non
pit solo gli scrittori, ma anche i fondatori dei nuovi partiti che andavano
nascendo venivano qui regolarmente. Poi agli inizi degli anni Novanta il cir-
colo letterario si estinse. Le trasformazioni politiche ne dispersero i membri.
I giovani iniziarono ad invecchiare. Anche il quartiere si trasformo irrecupe-
rabilmente. Hanno ristrutturato le case della citta vecchia, & stato messo in
ordine il parco vicino, il giardino Karolyi, e lo hanno chiuso di notte, le vie
silenziose le hanno trasformate in chiassosi passeggi. In dieci anni & cambia-
to tanto I'ambiente che su una parete dell’ Astoria si potrebbe anche mettere
una lapide in ricordo del circolo Orley. A Budapest il passato prossimo im-
provvisamente si e trasformato in passato remoto. In questi ultimi dieci anni
& come fossero trascorsi parecchi decenni. Anch’io me ne sono andato dal
Centro. Non c’& niente che mi ci tenga. Solo, qualche volta mi viene in mente
di passeggiarci. Il pit1 delle volte a notte tarda, da solo.



Garaczi
Laszlo

Egy ego megtisztitasa

2002 Szentivanéjének hajnalan fekete oszlopok nének a fejemben, &t-
megyiink egy masik buliba, félmezteleniil allok egy bokor mellett, mi ez
a véres nyal a szivemben, kérdem a téboly, az aldzat és a mamor hang-
jan, kettészakadnak f6lottem a tusfekete felhdk, a holdfény végigperzsel
a tajon, cipémre habkonnyt és ragyogd sar tapad, a kegyelem sara, egy
bedeszkazott kondérra 1ilok, szorongva szopogatom pernod-mat: Oh, my
Lord, no more free steps to Heaven, mert lehet, hogy kedvelem a rossz szo-
kasaimat és a piros telefonomat, de nem szeretem az emberiséget, nem
szeretem a férfiakat és nem szeretem a néket, nem szeretem a gyerekeket
és nem szeretem az Oregeket, nem szeretem ezt a varost, és nem szeretem
ezt az orszagot se, ezt a kontinenst se, és nem szeretem a Foldet, nem
szeretem a Naprendszert, és az egyetemes vildagmindenséget se szeretem,
nem szeretem a természetet, a logikat és nem szeretem Istent, nem szere-
tem a lanyok karjan a széke, csdkos pihéket, nem szeretem az emlékeket
és nem szeretem a reményt, nem szeretem Soren Kierkegaard-t és nem
szeretem a kék lampionokat, nem szeretek irni és nem szeretek felolvasni
és nem szeretek Ujsagban, konyvben megjelenni, nem szeretem a pénzt,
nem szeretek semmit, nem szeretem magamat sem, azt sem szeretem,
hogy nem szeretek semmit, és azt sem szeretem, hogy nem szeretem,
hogy nem szeretek semmit, és azt sem szeretem, hogy nem szeretem,
hogy nem szeretem, hogy nem szeretek semmit, és azt sem szeretem,
hogy nem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem
szeretek semmit, és azt sem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem
szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem szeretek
semmit. Ebben a pillanatban, 2002 Szent-ivanéjének hajnalan felsikolt a
bokorban egy eziistcs6rli madar a téboly, az alazat és a mamor hangjan,
és én kimeriilten és boldogan mély és tiszta alomba meriilok. Almomban
egy akkora atomcirkald leszek, mint a vildg, ezért aztdn nem is tudok
majd hol cirkélni, a teleszképomat kénytelen leszek behtizva tartani, és
allanddan egy alaktalan vagy gyotor, hogy megtudjam, ki is vagyok én
tulajdonképpen. Arra gondolok, hogy én vagyok Garaczi Laci, heverek
az agyamban, atomcirkalénak képzelem magam, és félek, hogy az ilyes-
fajta gondolatokkal ugy jarok végiil, mint D’ Annunzio tekndsbékaja, aki
megbetegedett, annyi viragszirmot zabalt vacsorara.

Laszlo
Garaczi

La pulizia di un ego

All'alba di una notte di mezza estate del 2002 nere colonne mi si levano
nella mente, passiamo a un’altra festa, mi trovo in piedi seminudo accanto a
un cespuglio, cos’e questa bava di sangue nel mio cuore?, chiedo con la voce
della follia, dell'umilta e dell’estasi, sopra di me si spaccano le nuvole nero
inchiostro, il chiaro di luna arde sul terreno, alle mie scarpe & attaccata una
leggera schiuma lucente di fango, il fango della grazia, siedo su un paiolo
coperto di tavole e sorseggio ansioso il mio pernod: Oh my Lord, no more free
steps to Heaven, perché possono essermi care le mie cattive abitudini e il mio
telefono rosso, ma non mi piace I'umanita, non mi piacciono gli uomini e
non mi piacciono le donne, non mi piacciono i bambini e non mi piacciono
i vecchi, non mi piace questa citta e non mi piace nemmeno questo paese, e
nemmeno questo continente, e non mi piace la Terra, non mi piace il Sistema
solare e non mi piace nemmeno 'universo, non mi piace la natura né la logi-
ca, non mi piace Dio, non mi piace la peluria bionda e tirabaci sulle braccia
delle ragazze, non mi piacciono i ricordi e non mi piace la speranza, non mi
piace Soren Kierkegaard e non mi piacciono i lampioni azzurri, non mi piace
scrivere e non mi piacciono le letture pubbliche e non mi piace comparire nei
libri e sul giornale, non mi piacciono i soldi, non mi piace nulla, non mi piace
nemmeno me stesso, e neppure mi piace che non mi piace nulla, e neppure
mi piace che non mi piace che non mi piace nulla, e neppure mi piace che
non mi piace che non mi piace che non mi piace nulla, e neppure mi piace
che non mi piace che non mi piace che non mi piace che non mi piace nul-
la, e neppure mi piace che non mi piace che non mi piace che non mi piace
che non mi piace che non mi piace nulla. In questo momento, all’alba della
notte di mezza estate del 2002, un uccello dal becco d’argento ha gridato da
dentro il cespuglio, con la voce della follia, dell'umilta e dell’estasi, e io cado
in un sogno puro, estenuatamente e felicemente profondo. Nel sogno saro
un sottomarino atomico grande quanto il mondo, tanto da non sapere dove
incrociare, saro obbligato a tenere retratto il mio telescopio, e mi tormenta di
continuo il desiderio informe di sapere chi sono io realmente. Penso che sono
Laszlé Garaczi, mi trovo nel mio letto, immagino di essere un sottomarino
nucleare e temo che per colpa di tali pensieri mi capitera quello che capito
alla tartaruga di D’ Annunzio, che si ammald per i troppi petali di fiori che
aveva divorato per cena.
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Karneval

Mindig szerettem volna alarcosbalba menni. Igazi, feln6tt dlarcosbalba,
ahol a rejtélynek tétje van, mint a randevinak, és a Pierrot-kosztiim néha
annyit ér, mint a becstiletszo.

— Akkor hat holnap? Rendben van igy?!

— Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltiik.

Es a forgatagban, a fekete, pavaszemes alarcok, az opalos ablakiivegek
és az egymasra pupozott habos tortaszeletek fényjatéka kozepette az egyik
szemvillanas egész este keresi a masikat, az egyik igéret pontosan tudja,
hogy a masik ugyanolyan értéki.

Az én alarcosbaljaim felvonulési tere a redundans korrektség volt, az
id6bdl kitiiremld, egyontetli beteljesiilés. Nemrég Luxemburgrél mondta
valaki: ,, A nép kigondol valamit, a kormany teljesiti. Unalmas orszag”.

Ilyen unalmasak voltak az én baljaim is, az izgalmat az alarcok valto-
zatossaga jelentette, a fényjaték, a zene, a kasztanyetta, meg a jelmezek:
Mylord, Sefior, Herr Doktor, tabornok tir. Ki tudja mi van a szavak mogott!

Anyam elbeszélése szerint valamikor, az elmult szazad huszas-har-
mincas éveiben, amelyeket ma boldog békeidének gondolunk, a magyar
alfold egyik kisvarosaban rendkiviili eseménynek szamitott a december
végi nyomdaszbal. A nyomdaszokat az értelmiség er6sen szamontartotta,
aki konyvet irt, t6liik fliggott, de szamitott rdjuk a szakszervezet is,
,munkasarisztokratdk”, betiiveték voltak, és még nem , munkasarulék”.
Ha egy lanyt tancolni kért f6l egy nyomddsz, gréfnének érezhette magat,
igazi Myladynek.

Es az dlarcok, az alruhak! Kék tiillfodor és z6ld libéria, cilinder, sarkan-
tyt, hamvas &szibarackszinti uszaly és zsinéros mente, €s az elmaradhatat-
lan postas a szivvel lepecsételt levelekkel és két-harom harmonikagalléros
pojaca és udvari bolond. Es minden decemberben megjelent egy rongyos
nadraguy, kilégdé ingli ember, hona alatt egy €16 libaval, és ugy hivtak: Kun
Béla.

A liba pedig gy kertilt a hona ald, beszélte Anyam, hogy néhany évvel
korabban, a Kommiin alatt, a valédi Kun Béla emberei 0sszeszedték az ud-
varokbdl, ami é16 baromfit talaltak.

— Kun Béla! — kialtoztak a tancolok, amikor az embert meglattak.

—Itt jon Kun Béla a libaval! — Es mindenki nagyon j6l mulatott.

Az 4larcosok a tancban, a zenészek a zenekarban, a libak kinn, az udvaron.

Agnes
Gergely

Carnevale

Sarei sempre voluta andare ai balli in maschera. A quelli veri, per adulti,
dove il mistero ha una sua posta in gioco esattamente come un appuntamen-
to galante e un costume da Pierrot a volte vale quanto la parola d’onore.

— Domani dunque? Va bene allora?

— Va bene, Mylord. Come d’accordo.

E nel turbinio, tra i giochi di luce delle mascherine nere a occhi di pavo-
ne, dei vetri opalescenti e della panna delle fette di torta accatastate 1'una
sull’altra, il lampo di uno sguardo cerca l'altro tutta la sera, una promessa
sa di valere esattamente quanto l'altra.

Il campo di parata nei miei balli in maschera era una ridondante correttezza,
una compita coerenza edificatasi con il tempo. Di recente qualcuno ha detto del
Lussemburgo: “Il popolo pensa qualcosa e il governo lo fa. Paese noioso”.

Altrettanto noiosi erano i miei balli, 'emozione nasceva dalla varieta del-
le maschere, dai giochi di luce, dalla musica, dalle nacchere e dai costumi:
Mylord, Sefor, Herr Doktor, signor generale. Chissa cosa celano le parole!

Come mi ha raccontato mia madre, negli anni Venti e Trenta del seco-
lo scorso, ai tempi cui oggi pensiamo come a un felice periodo di pace, in
una cittadina della Pianura ungherese il ballo dei tipografi di fine dicembre
rappresentava un avvenimento straordinario. Gli intellettuali tenevano i ti-
pografi in grande considerazione, chi scriveva libri dipendeva da loro, ma
anche il sindacato contava su di essi, erano “l'aristocrazia operaia”, sapevano
scrivere e non erano ancora i “traditori degli operai”. Se un tipografo invitava
una ragazza a ballare, lei si sentiva una contessa, una vera e propria mylady.

E le maschere, i travestimenti! Balze di tulle blu, livree verdi, cilindri,
speroni, strascichi color pesca vellutata e ricche divise ornate d’oro, e I'im-
mancabile postino di lettere sigillate col cuore e tre-quattro pagliacci con i
collari a fisarmonica ed il buffone di corte. E ogni dicembre faceva la sua
comparsa un uomo dai calzoni cenciosi, con la camicia di fuori, sotto il
braccio un’oca viva, che veniva chiamato: Béla Kun.

L’oca gli era finita sotto il braccio, diceva mia madre, perché anni prima,
durante la Repubblica dei Consigli, gli uomini del vero Béla Kun rastrella-
vano nei cortili tutto il pollame vivo.

- Béla Kun! - gridavano i ballerini quando lo vedevano.

— Ecco che arriva Béla Kun con I'oca! — e tutti si divertivano di gusto.

Le maschere al ballo, i musicisti nell’orchestra e le oche fuori, in cortile.
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Vajon ma is igy volna ez? Azt jelentené az a liba, mint akkor? Ugyanazt
jelentené mindenkinek? Bemehetne az a rongyos nadragu, kilégo ingti em-
ber az 4larcosok kozé, hona alatt egy €16 libaval? Kijohetne onnét? El liba-
val? Hol van a karneval, a redundans korrektség? Ki tudja, mi van a szavak
mogott?

Erdsen figyelek kifelé, a pavaszemes dlarcombdl. Valami artatlansagra
varok, igazi, felnétt igéretre, Pierrot-jelmezben, egy kézfogasra. Tokéletes
unalomra.

— Akkor hat holnap? Rendben van igy?

—Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltiik.

Es mar nem béant a forgatag.

70 Gergely A., Karnevil

Oggi sarebbe ancora cosi? Quell’oca avrebbe lo stesso significato di al-
lora? Significherebbe la stessa cosa per tutti? Potrebbe ancora andare tra
le maschere, con un’oca viva sotto il braccio, quell'uomo con i pantaloni
cenciosi e la camicia di fuori? Ne uscirebbe? Con I'oca viva? Dov’e finito il
carnevale, la ridondante correttezza? Chissa cosa celano le parole?

Scruto con attenzione il mondo da dietro la mia mascherina a occhi di
pavone. Sono in attesa, nel mio costume di Pierrot, di qualcosa di innocente,
di una promessa matura e sincera, di una stretta di mano. Della noia perfetta.

—Domani dunque? Va bene allora?

— Va bene Mylord, come d’accordo.

E allora il turbinio non mi fa pitt male.



Referenciavagy?

Az 1989-es kelet-eurdpai nagy bumm sokkjabdl most kezdiink felo-
csudni. Az atallas a realis szocializmusnak nevezett neofeudalizmusbdl
a posztmodern nyugat-eurdépai vadganyra Magyarorszagon is,
Szlovakidban is sokdig tartott, és nemegyszer kaotikus volt.
Kommunistakbol egyik naprol a masikra buzgo hazafiak vagy liberali-
sok lettek, régi, halottnak vélt eszmerendszerek és ideoldgiak kezdtek
kisérteni, magasra szokott az inflacid, masfelSl a visszanyert szabadsag
mamora pezsditéen hatott a mlivészeti és szellemi életre. A tarsadal-
mi viszonyoknak az ilyen drdmai megvaltozasa a mai nyugat-euro-
pai polgar szdmara, nyilvan, ismeretlen. Mindebbdl azonban egyel6re
kevés jott 4t az irodalomba. A magyar irodalom jérészt még mindig
a nyolcvanas évek sémadit koveti, s vonatkozik ez a fiatal magyar irok
munkainak tobbségére is. Persze ez nem nagy baj, hiszen azt is jelenti,
hogy a szocialista realizmusnak nevezett partideoldgiai szorny-sziile-
mény Magyarorszagon mar a nyolcvanas évek elejére végleg megbu-
kott. Viszont ha az elmult évtized hatalmas kelet-eurdpai valtozasainak
a lenyomatat keresem az irodalomban, akkor egy orosz irénak, Viktor
Pelevinnek a Generation P cimi regényét veszem eld. Jobban meg le-
het érteni beldle a mai Kozép- és Kelet-Eurépat, mint akdrmelyik mai
magyar vagy szlovak irodalmi miibdl. Az irodalmi tradicidhoz vald vi-
szony kérdését is 11j megvilagitasba helyezi, hiszen ez a posztmodern
rémalom a mai Oroszorszagrdl az orosz irodalom gogoli-bulgakovi ha-
gyomanyanak a leszarmazottja. Azt hiszem, a kdvetkez6 néhany évben
iréink szamara a tradicié ujraértelmezése és tjrafogalmazasa lesz az
egyik legkomolyabb kihivas. Ez Gjra folveti a magyar irodalomban évti-
zedek ota vitatott kérdést, hogy az irodalmi mii akkor autentikusabb-e,
ha megmarad szovegtérnek, vagy pedig igenis kell, hogy legyen erétel-
jes, gazdag valdsagreferencialitdsa. A mérleg nyelve az el6z6 két évti-
zedben az elébbi felé billent. Ma tobb jel mutat rd, hogy a masik iranyba
késziil billenni.

Lajos
Grendel

Desiderio di referenzialita?

Cominciamo solo ora a riprenderci dallo sbigottimento per il gran botto
est-europeo del 1989. Il passaggio dal neofeudalesimo chiamato socialismo
reale all'epoca postmoderna dell’Europa occidentale, in Ungheria come in
Slovacchia e durato a lungo e spesso € stato caotico. Da un giorno all'altro ci
trovammo ad essere non pili comunisti ma zelanti patrioti o liberali. I vecchi
sistemi e le ideologie ritenute morte cominciarono ad essere tentazioni irre-
sistibili, I'inflazione s’impenno, I'ebbrezza della riottenuta liberta porto fre-
schezza nella vita artistica e intellettuale. Mutamenti cosi drammatici nelle
relazioni sociali sono senza dubbio sconosciuti agli odierni cittadini dell’Eu-
ropa occidentale. Eppure, di tutto cio poco e giunto alla letteratura. Infatti
buona parte della letteratura ungherese segue ancora gli schemi degli anni
Ottanta e ci6 accade anche alla maggioranza delle opere dei giovani. Certo
non e un gran male, perché vuol dire che il mostro, I'ideologia di partito
del cosiddetto socialismo reale, era gia in fallimento definitivo in Ungheria
agli inizi degli anni Ottanta. Se pero cerco le tracce in letteratura degli enor-
mi cambiamenti avutisi nell’Europa dell’Est negli ultimi decenni, trovo
un romanzo di un autore russo, Generazione P di Viktor Pelevin. L’Europa
centro-orientale di oggi la si puo capire attraverso questo libro, meglio che
utilizzando una qualsiasi opera letteraria contemporanea ungherese o slo-
vacca. Esso porta luce nuova sul rapporto con la tradizione. Questo romanzo
postmoderno, che raffigura in termini spettrali, da incubo, la Russia odierna,
discende dal filone gogoliano-bulgakoviano della letteratura russa. Credo
che nei prossimi anni una delle sfide piti importanti per i nostri scrittori sara
reinterpretare e riconcettualizzare la tradizione. Cio apre ancora una volta
una questione gia discussa da decenni in Ungheria: qual & 'opera letteraria
piltt autentica? Quella che si limita ad essere uno spazio testuale oppure quel-
la che in maniera ricca e potente rimanda alla realta? L’ago della bilancia nei
due decenni trascorsi inclinava verso la prima risposta. Oggi sembra, da pit1
segnali, che I'ago della bilancia stia per spostarsi nell’altra direzione.
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Hazai
Attila

Onarckép szendvicsekkel

Van tobbféle ferde mosoly, amelyek kiegészitik a szabdlyos és iin-
nepélyes hangulatokat, a mosolyok masik nagy csoportja az tszkalo,
a hegyvidéki és a szell6s mosoly, melyek néhany éve egy csoportba
tartoznak és célszerd veliik egyszerre foglalkozni. Mindannyiukban
koz0s, hogy nem a szajon hanem inkabb az emlékezetben vagy a fel-
taré-leird elemzések sorai kozt fordulnak elé. Ezek a mosolyok beara-
nyozzdak a testet, és igen jo hatdssal vannak az emésztésre, valamint a
kozérzetre. Az ilyen jellegli mosolyok eléréséhez komoly felkésziilésre,
tanulasra és rendszeres gyakorlasra van sziikség. Vannak persze egé-
szen mas modon osztalyozhato szajhtizodasok is, igy példaul a kere-
kes vigyor, a mentelmi zavar konkrét ive, és a halfogyasztasbol, illetve
a pingvinvadaszaton megszokott mosolyok. Ezek a jelenségek igen jot
tesznek a bérnek, az arcot is tisztitjak és konnyitik, gyorsitjak a maj,
az epe, valamint a psziché gyors regeneralédasat. Persze a mosolyok
mellett, azokkal szinte parhuzamosan a szendvicseknek is tobb fajtaja
létezik, példaul a huisos, a sajtos, a zoldséges, a kicsi, a kdzepes, illet-
ve a kozepesnél nagyobb méretli szendvics, és egyarant beszélhetiink
finom, izletes, kesernyés, elrontott és nagyszerli szendvicsekrdl. Azt
gondolom, hogy a boldogsag tulajdonképpen egy szerviink, csak ne-
héz kimutatni, hogy mikor fejlédott ki, és pontosan hol helyezkedik el
a testben. Olyannak képzelem, mint a manduldmat vagy a vakbelemet.
Ez is egy hasznalaton kiviil helyezhet6 szerv, ami ha nincsen, akkor is
tovabb élek, sét, hidnyanak még az az elénye is megvan, hogy nem fog
begyulladni. Ha nem gyullad be, akkor nem fogok til magas héfokon
égni, nem lesznek erds érzelmeim, és igy nem lesz melankolikus fazi-
som sem. A boldogtalan ember egyfajta nyugodt, kizokkenthetetlen, a
sztoikusok szerint egészséges, kerek és iidvozité kozonnyel, illuzidk
nélkiil szemlélheti a vildgot. Egy dologban azonban a boldog és boldog-
talan, a minimalista és maximalista emberek is megegyezhetnek, amit
egy régi magyar haiku ekképpen fejez ki: ,Viszket a seggem megvaka-
rom, mégpedig ott, ahol én akarom”. Csakhogy amig a boldogtalan em-
ber a viszketés okozta szenvedést éli at, addig a boldog ember értékelni
tudja a megvakaras okozta 6romoket is.

Attila
Hazai

Autoritratto con panini imbottiti

Il sorriso sbieco che completa gli stati d’animo regolari e solenni esiste in
diverse varieta, in un altro gruppo consistente ci sono poi il sorriso galleg-
giante, quello montanaro e quello arioso, che da un paio d’anni appartengo-
no allo stesso gruppo e conviene quindi occuparsene contemporaneamente.
Li accomuna la circostanza che non si mostrano sulle labbra, ma piuttosto
fanno capolino nella memoria o tra le righe delle analisi descrittive rivelatri-
ci. Si tratta di sorrisi che indorano il corpo e hanno un effetto assai benefico
sulla digestione, come pure sul benessere psicofisico. Per avere un sorriso
di questo tipo c’e bisogno di seria preparazione, di studio e di esercizio co-
stante. Certo, esistono anche movimenti della bocca classificabili in modo
totalmente diverso, per esempio il ghigno tondo, la curva concreta in cui si
rifugia I'imbarazzo della confusione mentale e i sorrisi usati durante la cac-
cia al pinguino o per il consumo del pesce. Questi fenomeni fanno molto be-
ne alla pelle, puliscono inoltre il viso e facilitano, affrettano la rigenerazione
del fegato, della bile nonché della psiche. Ovviamente, accanto ai sorrisi, an-
zi quasi parallelamente ad essi, si danno anche diversi tipi di panini imbot-
titi, per esempio quelli alla carne, al formaggio, alle verdure, quello piccolo,
quello medio oppure il panino di misura maggiore del medio, ma comunque
possiamo parlare lo stesso di panini imbottiti squisiti, saporiti, amari, malri-
usciti e grandiosi. Penso pero che la felicita sia un nostro organo, solo che e
difficile dimostrare quando si & sviluppata e indicare con precisione dove &
situata nel corpo. La immagino come le tonsille o 'appendice. E anch’essa un
organo che si puo mettere fuori uso, che dunque se non c’e, uno vive ugual-
mente, anzi la sua assenza offre il vantaggio di non farla infiammare. Se
non si inflammea, allora non brucero a temperatura troppo alta, non provero
sensazioni forti e non avrd neanche una fase malinconica. L'uomo infelice
riesce a contemplare il mondo senza illusioni, con una certa tranquilla e inal-
terabile indifferenza, che, a detta degli stoici, e sana, completa e beatificante.
Tuttavia, 'uomo felice e quello infelice, il minimalista e il massimalista pos-
sono essere accomunati da una cosa, e questa e cosi espressa da un vecchio
detto ungherese: “Il cul mi prude e me lo gratto quanto mi pare e con bel
tatto”. Solo che, mentre 'uomo infelice vive la sofferenza causata dal prurito,
I'uomo felice e capace di apprezzare anche la gioia provocata dal grattare.
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Heller
Agnes

A nevetséges filozofus

A legenda szerint Thales, az elsé filozéfus, belebukdacsolt egy szaka-
dékba, mert nem a laba elé, hanem az égre nézett. Egy thrak asszonysag,
aki éppen arra jart, jot nevetett rajta. Kérdés, hogy ki a nevetségesebb? A
filozotus, aki az égben otthon van, de a f6ldén bukdacsol, vagy a thrak
aszonysag, aki el sem tudja gondolni, hogy lehet valami érdekesebb annal,
mint ami éppen a laba el6tt fekszik?

Tobb mint két évezredig a filozofusok az abszolut vilagdrama eléadasa-
val voltak elfoglalva. Kitalaltak a f&szereplSket, mint Igazsag, Lét, Latszat,
Jelenség, Esz, Szubsztancia, Attributum, Test, Lélek, Szellem, Kiterjedés,
Gondolkodas és igy tovabb, s féleg ezekkel a szereplékkel és néhany mel-
lékszereplével mindig tjra eléadtédk a kiilonbozd vilagdramaikat. Egy
szerepl6t néha kettévagtak, masokat 0sszeolvasztottak, de valami sosem
valtozott: a vildgdrama térben jatszédott le, volt Fent és Lent, Mély és
Magas. Ugyanakkor a szinek hidnyoztak.

Csak fehér volt, fekete és sziirke, fény és sotétség. Fent a fény, lent a
sotétség. A filozofia, metafizika szerepldi utoljara akkor jelentek meg teljes
vértezetben a fliggony el6tt, mikor a térszemlélet idészemléletté valtozott,
Hegel nagy elbeszélésében. De a filozdfus ekkor is nevetséges maradt, hi-
szen még mindig egy masik vildgot allitott az igynevezett empirikus, azaz
pragmatikus vilaggal szembe.

Manapsag a filozéfia elvesztette anyanyelvét. A régi fészerepl6k alig
mozgathatok, nincs vilagdrama, minden filozéfus sajat maga kredlta sze-
repldket allit szinpadra, de nem a vildgszinpadra, hanem egy idélegesen
Osszedcsolt szinpadra. Nevetséges marad-e ez a filozo6fus? Nevetségessé te-
heti-e azokat, akik nevetnek rajta?

A régi filozofia halalos komolysagaval valt nevetségessé. A mai filo-
zofus, ha haldlosan komoly, nem nevetséges. Gyakorolja a szakmaéjat,
pénzt keres, sokat vagy keveset, irigykedik a sikeresebbre, riil, ha el6lép-
tetik, tehat olyan, mint mindenki mas, a foldre néz, nem az égre.

Annak a bizonyos thrak asszonynak nincs kin, min nevetnie, s a filozé-
fus sem nevethet azon a bizonyos thrak asszonyon.

A mai filozéfus, ha , személyes” filozéfus, mégis kivivhatja maganak a nevet-
ségesség dicsdségét, bar nincs konnyti dolga. Ahhoz képesnek kell lennie 6nma-
gat kinevetnie, gy folytatnia teljes komolysaggal a ha-gyomanyt, hogy egyben
fel is fiiggessze ezt a komolysagot, félig szkepszissel, félig pedig iréniaval.

Ez a paradox viselkedés bizonyara idegesiti a thrak asszonysagot, mert
nem érti meg. Igy kinosan nevetni fog, mig a filozéfus humorral néz visz-
sza ra. A modern thrak asszony a filozoéfus szemében azért vicces, mert ko-
moly, mig a filozo6fus a thrak asszony szemében azért groteszk, mert nem
lehet vele semmit sem kezdeni.

Igy folytatddik a régi jaték aj szereplékkel.

Agnes
Heller

Il filosofo ridicolo

Secondo la leggenda Talete, il primo filosofo, rotolo verso un burrone
perché guardava non dove camminava, ma verso il cielo. Una donna tracia
che passava di la si burlo di lui. La questione e: chi e piti ridicolo? Il filosofo
che si sente a casa sua nei cieli, ma che sulla terra traballa o la donna tracia
che non riesce neppure a immaginare che possa esistere qualcosa di pit1
interessante di cio che si trova dinanzi ai suoi piedi?

Per oltre due millenni i filosofi si sono occupati della rappresentazione del
dramma assoluto del mondo. Hanno inventato i protagonisti: la Verita, 1'Esi-
stenza, I’ Apparenza, il Fenomeno, la Ragione, la Sostanza, 1’ Attributo, il Corpo,
I’ Anima, lo Spirito, I'Estensione, il Pensiero e cosi via; e anzitutto con quei per-
sonaggi ma poi con alcune figure secondarie hanno continuato a mettere in
scena i vari drammi del mondo. Talvolta hanno diviso a meta un personaggio,
altri invece li hanno fusi insieme. Ma c’era qualcosa che non mutava mai: il
dramma del mondo si svolgeva nello spazio, c’erano il Su e il Gity, il Profondo
e I’Alto. Mancavano pero i colori. C'erano solo il bianco, il nero e il grigio, la
luce e il buio. Su la luce, git1 il buio. I personaggi della filosofia, della metafisica
sono apparsi 'ultima volta completi d’armatura dinanzi al sipario quando la
percezione dello spazio e diventata percezione del tempo, nel grande racconto
di Hegel. Ma anche allora il filosofo e rimasto ridicolo, poiché ha collocato un
altro mondo di fronte al cosiddetto mondo empirico ovvero pragmatico.

Al giorno d’oggi la filosofia ha perso la sua lingua madre. I vecchi pro-
tagonisti riescono a muoversi a malapena, non c’e dramma del mondo,
ogni filosofo mette in scena i personaggi che ha creato a modo suo, ma non
sulla scena del mondo, bensi su un palcoscenico provvisorio. Rimane ridi-
colo questo filosofo? Puo rendere ridicoli quelli che ridono di lui?

La filosofia antica e diventata ridicola per la sua tremenda serieta. Il
filosofo contemporaneo, quando e tremendamente serio, non e ridicolo.
Pratica la sua professione, guadagna denaro, poco o molto che sia, invidia
chi ha pit1 successo di lui, € contento se fa carriera, quindi e come chiunque
altro, guarda verso la terra e non verso il cielo.

La donna tracia non ha di chi o di che cosa ridere, né il filosofo puo ridere di lei.

11 filosofo oggi, quando & un filosofo persona, pud comunque guada-
gnarsi ’onore del ridicolo, anche se non e una impre sa facile. Deve essere
capace di ridere di se stesso, di portare avanti la tradizione in piena serieta
sospendendola un po’ con la scepsi, un po’ invece con I'ironia.

Questo atteggiamento paradossale indubbiamente innervosisce la don-
na tracia, perché non lo comprende. E quindi ridera faticosamente, mentre
il filosofo la guarda con umorismo. La donna tracia di oggi, agli occhi del
filosofo, & comica perché e seria; mentre il filosofo agli occhi della donna
tracia e grottesco, perché lei non sa che farsene di lui.

Cosi va avanti il gioco antico, con nuovi protagonisti.
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Janikovszky
Eva

Bocs, megoregedtem

Nem tudom, ki hogy van vele, de én egyre jobban érzem, hogy csala-
dom és szlikebb kornyezetem értetleniil fogadja dregedésemet. S ha mar
kénytelen észlelni, hat nehezen toleralja.

Evek ota gytilnek az erre utald aproé jelek. Fiammal egyiitt igyeksziink
valahova. Elobb-utobb lehagy. Illetve én lemaradok. Csodalkozva fordul
hatra: te miért nem jossz? Pedig megyek én, szapordzom lépteimet, csak
kicsit lassubb tempdban. Persze ilyenkor rakapcsolok.

A multkoriban a menyemmel {ilok a teraszon. Magamon érzem fiir-
kész pillantasat. Ramosolygok. Nem tetszel nekem — mondja a menyem. —
Olyan sapadt vagy. Miért nem hasznalsz egy kis razst? Heherészek, ugyan
mar, minek az nekem! Azt mégsem mondhatom, hogy valahanyszor meg-
latogatom Oket, gondosan kisminkelem magam. Még hogy sapadt va-
gyok! Latna csak reggel, mikor magam is megijedek sajat tiikrképemtdl
a fiirdészobaban!

Telefonal a fiam. Kérem, ha mostanaban errefelé jar, ugorjon mar fol
hozzam, mert kiégett egy ég6 a csillarban. — Ne mondd mar, hogy nem
tudod magad kicserélni — haborog. — Mibdl all az. Felallsz a kislétrara, ki-
csavarod, zsebre teszed, és becsavarod az Gjat! Csak elébb kapcsold le az
orat! Nehéz erre azt mondani, hogy ha a csillar lejonne a plafonrdl, akkor
én konnyedén kicsavarnam, becsavarnam, csakhogy a létra! Arra nem me-
rek felmaszni.

Igen, meg kellene mondani az igazat, hogy szédiilok, hogy nekem
ez mar nem megy. De érzem, hogy nem akarjak hallani, hogy olyannak
akarnak latni, amilyen 6t-tiz évvel ezelStt voltam. Frissnek, erésnek, fia-
talosnak. Ezért aztan halogatom a vallomast.

Pedig egyre nyilvanvaldbb, hogy akiknek nincsenek emlékképeik ro-
lam, akik mai mivoltomban taldlkoznak velem, azok oregként kezelnek.
Figyelmeztetnek az utcasarkon, hogy ne lépjek le, mert kanyarodé kocsi koze-
ledik. Segitenek a villamosrol vald leszallasnal. Figyelmeztetik a mas gyerekét,
hogy ejnye, fiacskam, hat miért nem adod at a helyed szegény néninek, hat
nem latod, hogy alig tud kapaszkodni? A szupermarketben a fiatal pénztaros-
nd hangosan és tagoltan ismétli meg a fizetendd Osszeget, amig pénztarcdmban
kotoraszom. — Mamika, ezt a kosarban tetszett felejteni — szalad utdnam egy jol
oltozott holgy, amikor kilépek az utcara, kezében egy citromot szorongatva.

Ok mar mind tudomasul vették. Csak szeretteink nem hajlanddk.
Unokaink megsértddnek, ha nem akarunk pingpongozni veliik, keresztla-
nyunk megorrol, ha nem véllaljuk meg&rzésre Krimit, a hannoveri vérebet.
Csak harom naprol van szd! Es tavalyelétt is itt volt!

Ideje leszamolni az illaziokkal, még ha faj is.

A kovetkezd csaladi ebédnél jelentsiik be: bocs, megoregedtem.

Eva
Janikovszky

Perdonate, sono invecchiata

Non so se capita anche a voi, a me sembra sempre pil1 evidente che la mia fa-
miglia e le persone a me pit1 vicine non accettino il fatto che mi stia invecchiando.
Quando sono costretti a rendersene conto, comunque lo accettano con difficolta.

Da anni aumentano i piccoli segnali che lo dimostrano. Se con mio figlio
andiamo da qualche parte, prima o poi me lo trovo davanti. Voglio dire
che rimango indietro. Lui allora si volta meravigliato: ma perché non vie-
ni? Certo che vengo, affretto pure il passo, ma comungque il ritmo & lento.
Naturalmente accelero subito.

L’altro giorno con mia nuora eravamo sedute sulla terrazza. Mi sentivo ad-
dosso il suo sguardo indagatore. Le ho fatto un sorriso. Non mi piaci per nien-
te, —mi ha detto. — Sei tanto pallida. Ma perché non ti metti un po’ di rossetto?
Con una risatina imbarazzata le ho risposto: ma dai, quella roba non fa per me!
Certo, mica le potevo dire che ogni volta che vado da loro prima mi trucco con
grande cura. Sono pallida! Mi vedesse la mattina mentre davanti allo specchio
mi spavento a guardare la mia faccia!

Telefona mio figlio. Gli domando quando puo fare un salto, visto che si e ful-
minata una lampadina. — Non mi dire che non sei capace di cambiarla da sola,
— brontola. — Che ci vuole? Sali sulla scaletta, sviti la lampadina, Ja metti in tasca,
avviti quella nuova! Basta che prima di farlo chiuda il contatore. E difficile rispon-
dergli che se il lampadario scendesse dal soffitto, io la lampadina la sviterei e ri-
avviterei facilmente, pero, c'e quella scaletta! Non ho il coraggio di salirci sopra.

Si, dovrei dire la verita: che mi gira la testa, e che queste cose non fanno
piu per me. Ma so bene che non vogliono stare a sentire, vogliono continuare
a vedermi com’ero cinque-dieci anni fa. Sempre pronta, forte, giovanile. E per
questo che rimando la confessione.

E pensare che chi non ha memoria di me e mi incontra nel mio stato attua-
le, mi tratta da persona anziana. All'angolo della strada mi avverte di non at-
traversare: “sta curvando una macchina!”. Mi aiuta a scendere dal tram. Dice
ai figli degli altri di usarmi riguardo: ragazzo, perché non fai sedere questa
povera signora, non vedi che non riesce a reggersi? Al supermercato, mentre
cerco nel portafogli, la giovane cassiera mi ripete a voce alta e bene articolata
la somma che devo pagare. — Signora, l'avete dimenticato nel carrello — cosi la
signora elegante che mi rincorre all’uscita tenendo in mano un limone.

Gli altri si che se ne sono gia resi conto. Solo i nostri cari si rifiutano di
farlo. I nipoti si offendono se non giochiamo a ping-pong con loro, la figlioc-
cia s'inviperisce se non accettiamo di tenerle il suo cane feroce. Solo per tre
giorni! L'altr’anno 1'hai tenuto!

E ora di smetterla con illusioni, anche se & doloroso.

Al prossimo pranzo di famiglia proclamiamolo: perdonate, sono
invecchiata.
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Kemény
Istvan

Kemény Istvan vagyok

1961-ben sziilettem. Anyam taniténd, apam szobrasz volt, de nem lett
hivatasos. Sokat betegeskedett, sok mindennel foglalkozott, sok mindent
hagyott félbe. Két éve halt meg.

Mi a htigommal az & szobrai kozt néttiink {6l, altala épitett, félkész ha-
zakban. El6szor Erdligeten laktunk, hisz kilométerre Budapesttdl. A ker-
tiink valaha jobb napokat latott: két k& viragtart6 és elvadult diszcserjék
kozott 1épesdsor vitt le a terasz aljaig.

A kert folott szovijet 1égihid vezetett, 6tpercenként ztgtak el folottiink
a vadaszkotelékek. Egyszer lattam felrobbanni egy 18szerszallité gépet két
utcara télilnk. Dombon laktunk, de az orgonabokraink f5lé csapott fel a
lang. Egy napig ropogva égett. Esténként feljart hozzank Csuka Zoltan,
aki élete soran tobb mint szaz kotet délszlav irodalmat forditott le, koztiik
Ivo Andrics Hid a Drindn cimi regényét is, ami — a legenda szerint — ugy
lett Nobel-dijas, hogy Zoltan bacsi magyar forditésara felfigyelt egy német
kiado.

A kovetkez6 hazunk egy tanyasi iskola volt, olyan, amilyenbdl akkor
(1970-ben) mar csak tiz volt az orszadgban. Egyetlen tanterem, nyolc osz-
taly, huszonot gyerek.

Olajos fapadlo, patkanyragta kiiszob. Negyven kilométerre Budapesttdl,
egy évvel a holdraszallds utdn. Analfabétak, idegbeteg telepvezetd.
Haborus lovedéket taldltunk a gyerekekkel, behoztuk a konyhankba, meg-
nézte a csalad, aztan ottmaradt a sarokban. Ott is hagytuk hetvenkett&ben,
amikor elkoltoztiink.

Budadrson egy rozsdas buszban laktunk egy szélskertben. Késébb
épitkeztiink itt is. Itt lettem gatlasos, szemiiveges, kivald uttord, és felndtt
is. Itt nyertem meg a jarasi torténelemversenyt nyolcadikban.

Természetesen én is tudtam, hogy a vilag szélsebesen valik modernné,
de azt lattam, hogy koriilottem orszag, targy, kert, csalad csak pusztul, és
nem jon a helyére semmi.

Apam mutatott nekem el8szor ufédt, 6 ajanlotta mindig azokat a kény-
veket, amiket még csak félig értettem. A versek sokdig idegesitettek: a ré-
gieket untam, a moderneket nem értettem. Humorista akartam lenni, de
nem volt elég humorom. Ady Endre volt az elsé koltdm. Tizenhét éves ko-
romban egy verspalydzaton harmadik lettem.

Budapesten élek. Tiz konyvem van, kaptam dijakat is. Tavolrdl jol mu-
tatnak a polcon.

Bolcsészkart végeztem, de elfelejtettem. Legszivesebben elkezdeném
Ujra, és végre becsiiletesen tanulnék.

Istvan
Kemény

Sono Istvan Kemény

Sono nato nel 1961. Mia madre era maestra, mio padre scultore, ma non
lo divenne mai di professione. Si ammalava spesso, si occupava di tante
cose, tante le ha lasciate a meta. Sono due anni che & morto.

Con mia sorella e tra le sue statue che sono cresciuto, nelle sue case mai
terminate. La prima era a Erdliget, a venti chilometri da Budapest. Il nostro
giardino aveva visto giorni migliori: tra due portafiori di pietra e alcuni arbu-
sti ornamentali inselvatichiti delle scale portavano giui ai piedi della terrazza.
Al di sopra un ponte aereo sovietico: ogni cinque minuti sentivamo rombare
i caccia in formazione sopra le nostre teste. Una volta ho visto esplodere a
due strade di distanza un aereo che trasportava munizioni. Vivevamo su una
collina, ma il fuoco arrivo fino ai nostri cespugli di lilla. Brucio e crepito per
un giorno intero. La sera veniva a trovarci Zoltan Csuka, che nella sua vita ha
tradotto oltre cento volumi di letteratura slava meridionale. Tra questi vi era
pure il romanzo di Ivo Andri¢ Il ponte sulla Drina che — raccontava la leggen-
da - era arrivato al premio Nobel perché un editore tedesco aveva notato la
traduzione in ungherese di zio Zoltan.

La nostra successiva abitazione fu una scuola di campagna, all'epoca (1970)
ce n‘erano rimaste solo dieci in tutto il paese. Un’unica aula, otto classi, ven-
ticinque bambini e ragazzi. Il pavimento in legno, oleoso, la soglia rosicchiata
dai topi. Quaranta chilometri da Budapest, un anno dopo lo sbarco sulla Luna.
Analfabeti, amministrati da un nevrotico. Insieme agli altri ragazzi trovammo
un residuato bellico, lo portammo in cucina, la famiglia lo esamino, fu quindi
dimenticato in un angolo. Nel '72, quando cambiammo casa, lo lasciammo 1.

A Budadrs vivemmo in una vigna, dentro a un autobus arrugginito. In
seguito anche qui costruimmo. E qui che mi sono venuti i complessi, sono
diventato occhialuto, “pioniere eccellente” e anche adulto. Qui, quando fa-
cevo la terza media, ho vinto la gara locale di storia.

Naturalmente anch’io sapevo che il mondo diventava moderno con la
rapidita del vento, ma vedevo che il paese, gli oggetti, il giardino, la fami-
glia intorno a me andavano solo in rovina e niente li sostituiva.

Fu mio padre a farmi vedere per la prima volta un ufo, lui che mi consi-
gliava sempre quei libri che all’epoca capivo ancora a meta. Le poesie a lun-
go mi hanno innervosito; quelle antiche mi venivano a noia, quelle moderne
non le capivo. Avrei voluto diventare un umorista, ma non avevo abbastanza
senso dello humour. Endre Ady é stato il mio primo poeta. A diciassette anni
arrivai terzo ad un concorso di poesia.

Vivo a Budapest. Ho al mio attivo dieci libri, ho anche vinto dei premi.
Fanno una bella figura da lontano sullo scaffale.

Ho studiato Lettere, ma ho dimenticato tutto. Volentieri ricomincerei di
nuovo, ma questa volta sul serio.
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Kemeny
Tomaso

Gyermeki fény

Mit tudtok ti annak szenvedésérdl, aki elvesztette az ,,anyai nyelvet”’,
és érett fGvel attol fél, nem tudja mondani, amit Dante Brunettdja™: ,, Kin-
csemet, a konyvet, / amelyben élek még””. Halottnak sziilettem, és tobb-
nyire holt nyelven irok, és mindez annak ellenére torténik igy, hogy egyik
vagyok kevés kortarsam koziil, aki a koltdi lelkestiltség szent tiizén ég.

Gyermekként az apai haz ablaka alatt hallottam a menetelé magyar csapat
énekét: , Edes Erdély, itt vagyunk! Erted éliink és halunk!”. Es valdban, szinte
mindegyikdjiik halott. Es azért frtam eposzt Erdély aranypora cimmel, mert (izott
Erdély aranykora, aminek a torténelmi katasztréfa nyoman csak ,, pora” maradt.

Mit tudtok ti réla, mit jelent egy gyermek szaméra hazaja végsé ve-
resége, apja haldla és a Voros Hadsereg hései altal meggyalazott foldje?
Kovetkezett az elkeriilhetetlen szokés-szamtizetés, lazongassal szallongo
lelkemben, akar a zaszl9, mely az élet kurva allhatatlansagat kész kihivni.
Evtizedeken at csak vagtattam a tokéletes verssor felé, sikerteleniil, a nyelv
alatti Babel mitoszanak szent folyasat keresve.

Es halés vagyok Cesare Segrének’?, aki , A verssor kérdése” cimt tanul-
manyaban (,Poesia”, 41, 1991) az olasz koltészethez vald hozzajarulasom
lényegét a decasillaboban’™ ragadta meg. A magyar hangsulyos verselés
irott lapjaim szinterét a tizszotagos kétsorosoknak engedi at, mint példaul
,,Ciglia di luce tenera inaurano / il serpente attorcigliato al cuore”*, amiben
teljességgel oGnmagamra ismerek.

A petrarcai , endecasillabo a maiore”” (,erano i capei d’oro a l'aura
sparsi”/#/) és a dantei , endecasillabo a minore””™ (,mi ritrovai per una
selva oscura”’’) csabitasanak engedve, taplalékra leltem Manzoni ana-
pestusaiban (,tutti assorti nel nuovo destino”#) és Carducci ,kettds
quinari¢”-iban™ (,,Oh quei fanali come s’inseguono / accidiosi la dietro gli
alberi”¥), s igy végiil barbar energiaval fertéztem meg a decasillabo-t, ame-
lyet az iskolakban vértelennek tartottak.

Mikozben repiilégépen iilve éppen az Egyesiilt Allamokbdl tértem haza
egy reading utan, megirtam az Ikarosz-t (mely a Recitativi in rosso porpora™ cimi
kotetemben jelent meg 1989-ben, Udinében), a vers utolsé szakaszat ideirom:

A nem latszik t0bbé mar semmi idején
fehér felkialtojelként zuhané dobogas:

Tomaso
Kemeny

Luce bambina

Che cosa ne sapete voi della sofferenza di chi ha perso il “parlar mater-
no” e nella maturita teme di non potere dire come il Brunetto dantesco “...
il mio Tesoro / nel quale io vivo ancora ...”. Io sono nato morto e scrivo per
lo piut in lingua morta e cid avviene nonostante ch’io sia uno dei rari con-
temporanei a bruciare al fuoco sacro dell’entusiasmo poetico.

Da bambino sentii sotto la finestra della casa paterna la truppa magiara
cantare , Edes Erdély itt vagyunk! Per te viviamo e moriamo!” E sono quasi
tutti morti davvero. E io ho scritto un epos La polvere d’oro della Transilvania
perché mi ossessionava Erdély aranykora', che la catastrofe storica ha ridotto
in ,pora”.

Cosa ne sapete voi cosa significhi per un bambino la sconfitta defi-
nitiva del suo paese, la morte del padre e la sua terra stuprata dagli eroi
dell’Armata Rossa? Segui I'inevitabile fuga-esilio, con la mia anima su-
blime in subbuglio come una bandiera a sfidare la puttanesca inconsistenza
della vita. Per decenni non feci che correre incontro al verso assoluto, senza
riuscirvi, cercando il sacro fluire del mito babelico sotto il linguaggio.

E sono grato a Cesare Segre che nel saggio La questione del verso
(,Poesia”, 41, 1991) ha focalizzato il mio contributo alla poesia italiana
nella forma del decasillabo. Il verso quantitativo magiaro lascia la scena
della mia pagina a distici decasillabici come ,Ciglia di luce tenera
inaurano / il serpente attorcigliato al cuore”, in cui mi riconosco in
pieno.

Sedotto dall’endecasillabo a maiore del Petrarca (“erano i capei d’oro a
l'aura sparsi”), dall’'endecasillabo a minore di Dante (“mi ritrovai per una
selva oscura”), ho trovato nutrimento negli anapesti del Manzoni (“tut-
ti assorti nel nuovo destino”) e nel doppio quinario del Carducci (“Oh
quei fanali come s’inseguono / accidiosi la dietro gli alberi”) e ho finito
per contaminare di energia barbara il decasillabo, ritenuto esangue nelle
scuole.

Tornando in aereo da un reading negli usa, scrissi Icaro (incluso in
Recitativi in rosso porpora, Udine 1989), testo di cui riporto l'ultima stanza:

Ai tempi del non si vede pit1 nulla
cade, esclamativo bianco, putipu
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(,most adom Onnek meg a részleteket”): jégcsapok
Orakra a lélek fridzsiderében, Roméban
hokoronak; New York meg eloszlik;

elvészve a légben elalszik a gyermeki fény

ahol is a ,gyermeki fény” nem mads, mint az én ,anyai nyelvem”, az
anyanyelvem, mely sohasem nétt fel, irdstudatlan maradt, hangtalan és
tiszta, mint néha az angyalok.

Labjegyzet

!, Parlar materno” — Dante, Isteni Szinjiték, Purgatorium, XXVI. ének, 116. sor: Babits ,édes
anyanyelv”-nek forditja. (ford. megj.).

/# A humanistak egyik eléde, a Dante altal szeretve tisztelt, de a Pokolba helyezett mester,
Brunetto Latini. Trésor cimii fémive egy 6-francia nyelven irt, nagyszabasu tudomanyos en-
ciklopédia — olaszul: Tesoro (ford. megj.).

* Dante, Isteni Szinjaték, Pokol, XV. ének, 119. sor (ford. megj.).

'« Kortars irodalomtorténész és kritikus, az olasz irodalmi szemiotika egyik megalapitdja
(ford. megj.).

4 A tiz (metrikai) szotagos verssor neve az olasz verstanban (ford. megj.).

' ,,Gyengéd fény pilldja aranyozza / a szivre tekeredett kigyot” (ford. megj.).

" Qlyan, tizenegy-szotagos, tobbnyire jambikus sor — az olasz verselés alapsora —, amely-
ben a ceztira el6tti rész a hosszabb. Ld. még: hendekaszillabusz, 6tddfeles jambusi sor stb.
(ford. megj.).

e/, A szélben usz6 fiirtjei aranybol...” — Canzoniere (Daloskinyv), XC., Karolyi Amy fordi-
tasa (ford. megj.).

M QOlyan ,endecasillabo” (Id. 7. sz. jegyzet), amelyben a ceztira el6tti rész a rovidebb (ford.
megj.).

" Egy nagy sotétl erdébe jutottam” — Dante, Isteni Szinjiték, Pokol, 1. ének, 2. sor (ford. megj.).

', Mind 1j végzetbe emelkede fel” — Manzoni, Marzo 1821, 3. sor (ford. megj.).

W A quinario az 6t (metrikai) szotagui verssor neve az olasz verstanban. A ,doppio quinario”
a decasillabo (1d. 5. sz. jegyzet) egy sajatos esete: a cezura két 6tszotagos sorfélre osztja (ford.
megj.).

M, Lustan a fak kozt szallva keringenek [/a lampafények...]”: Oszi reggel az dllomdson, 1.
sor, Végh Gorgy forditasa (ford. megj.).

/™' Recitativék biborvordsben (ford. megj.).

84 Kemeny T., Gyermeki fény

(“orale do i particolari opportuni”): ghiaccioli
a ore nel frigorifero dell’anima, corone

di neve a Roma; New York si scioglie;
perduta nell’aria s'addormenta luce bambina

dove “luce bambina” non & che il mio “parlar materno”, la mia lingua
madre, mai cresciuta, rimasta analfabeta, senza voce e pura come solo gli
angeli sono, qualche volta.

Note

! L'epoca d’oro della Transilvania, € opera di Mor Jokai (1825-1904), maggior romanziere del
romanticismo ungherese. Erdély e il corrispettivo nome ungherese del latino Transilvania,
del tedesco Siebenbiirgen, del romeno Ardeal. Con tali nomi viene indicata una regione
multietnica dell’attuale Romania, regione che fino al 1920 mantenne una sua relativa
autonomia rispetto alle tre potenze politiche particolarmente interessate alla zona: il Regno
ungherese (solo il parlamento ungherese rivoluzionario proclamo nel 1848, in comune
accordo con il parlamento transilvano, I'unione fra Ungheria e Erdély), I'Impero ottomano
(la cui influenza politico-militare sulla regione danubiana fu forte soprattutto nel Cinque-
Seicento) e I'Impero asburgico (potere politico di primaria influenza nella regione danubiana
dal Cinquecento al 1918, ndc).



Kiss
Laszlo

Leveél-féle, haza

Azt mondjak — Riick Laci, a szomszéd, meg Leander, a haverom —, hogy
a gyermekkorhoz a sziil6kon keresztiil vezet az tt.

Azon keresztiil, ami van. A gyermekkor, az zart vilag, Sriilteknek vald,
szbgezi le a talso asztalndl Apponyi, a fodrasz, aki a mult éjjel felvagta
az ereit. Bolondok vagytok ti mind!

A gimnizium melletti bormérésben hizik a mustizii id6. En itthon lakom. Van
egy szobam. Benne agyam, irdaszta-lom is van, toll és papir. Kényvek,
Hrabal. Es az én szobam, az olyan, hogy a kézeli sin fel6l 6rokosen ide-
hallatszik a zakatolas.

Es olyankor én mar az ablakban allok, mert a kiserdén tul huzédik a
vasuti toltés, és a vonatok — egy kéhajitasnyira a palyaudvar — csak do-
cognek, és bar takarjak, az ablakombdl jol kivehetd a kert, nagyapaék
egykori sz616s-kertje, amely mellett a folyd kigydzik, és ebben a folyo-
ban egykor déd-nagytataék szamldlatlanul apritottdk a csukat, mert
csukabdl temérdek volt akkoriban, ma mar azonban keskenyebb a folyd
— taldn nem is nevezhetd annak: csatorna —, mindazonaltal sebesebb és
sekélyebb is — ha kozelebbrdl szemiigyre vessziik, tisztan latszik a me-
der, aljan kagylok és csiga, elvétve aprohal, csuka nincs.

Es ez a kert minden évben meg-hozza a termést, és minden évben
ugyanazt, és minden évben elhal az a sok gylimolcs, nagyapaék gyii-
molcse, a szamodca és meggy, a sz616 és barack.

Almafa is van, egy. Van tovabba egy lany. Folyton megvar. Vele né-
ha kijarok. Ha senki nem lat, kigombolom a bluzat. Es ebben a kert-
ben minden télen valdsagos tél van, és minden nyaron igazi nyar. Rend,
hamisitatlan.

Es lehet, nincs tovdbb. Csakhogy a foly6 a szdléskert ttils6 felén széles

kanyarulatot vesz, balra. Arra még sosem merészkedtem. Apponyi is csak
egyszer. Két éve héazas.
Huszonot éves vagyok. Felnétt. Gimnaziumi tandr. Reggel, amikor az isko-
laba késziil6dém — aznap nagydolgozat: Odiisszeia —, anya meleg reggelivel
fogad, omlett, tea. Ha rossz id6 van — esik a ho, tegytik fel, vagy zaporozik
az esO — apa visz be, kocsival. Feln6tt vagyok. Huszondt éves.

Laszld
Kiss

Una specie di lettera a casa

Laci Riick, il vicino, e Leander, il mio compare, dicono che la strada per
I'infanzia passa attraverso i genitori.

Attraverso quello che c’e. L'infanzia € un mondo chiuso, fatto per i pazzi, lo
dimostra dal tavolo opposto Apponyi, il parrucchiere che la notte scorsa si
e tagliato le vene. Siete tutti matti, voi! Nella mescita accanto al liceo matura il
tempo con il suo sapore di mosto. lo abito in casa. Ho una camera. All'interno ci
sono carta e penna, il letto e anche una scrivania. E poi libri, Hrabal. E la mia
camera e tale che si sente continuamente lo sferragliare dei treni sui binari
qui vicino. E quando accade, io sono gia alla finestra, perché il terrapieno
della ferrovia si estende oltre il boschetto, e i treni, dato che la stazione ¢ aun
tiro di sasso, procedono sobbalzando sui binari, e, benché sia coperto, dalla
finestra si puo intravedere 1’orto, il vigneto di una volta, dei nonni, accanto
al quale serpeggia il fiume, e in questo fiume una volta i bisnonni pescavano
innumerevoli lucci, perché di lucci allora ce n'era una infinita, oggi pero il
fiume & gia piu stretto, forse non lo si dovrebbe neppure piu chiamare fiu-
me, ma canale, eppure e piu1 veloce e anche pil1 basso: se lo si osserva pit1 da
vicino, si vedono bene l'alveo, le conchiglie e una lumaca sul fondale, solo
sporadicamente pesciolini minuti, ma lucci non ce ne sono pit.. E in questo
orto ogni anno matura la frutta, e ogni anno la stessa, e ogni anno la frutta
dei nonni, le fragole e le amarene, 1'uva e le pesche, quella gran quantita di
frutta scompare. C'e¢ anche un melo, ma uno di numero. E poi una ragazza.
Mi aspetta sempre. Con lei talvolta esco. Quando non mi vede nessuno le
sbottono la camicetta. E in questo orto ogni inverno c’e un inverno vero e
proprio, e ogni estate e davvero estate. Ordine, ordine autentico.

E puo essere che tutto finisca qui. Ma sul lato opposto della vigna il fiume
compie un‘ampia svolta a sinistra. Non mi sono mai avventurato da quelle
parti. Anche Apponyi c’e stato solo una volta. Lui € sposato da due anni. Ho
venticinque anni. Sono adulto. Insegno in un liceo. La mattina, quando mi
preparo per andare a scuola (un giorno compito in classe sull’Odissea), mia
madre mi aspetta con la colazione calda: omelette e te. Se fa brutto tempo,
ad esempio se nevica oppure, mettiamo, piove a dirotto, mi accompagna a
scuola mio padre, in macchina. Sono adulto. Ho venticinque anni.
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Kocziszky
Eva

,Gyarmatokat szeret ...”

A colonial studies korszakdban iddszerttlennek téinhet a ,, gyarmatok”
iranti szeretetrdl beszélni. Az 6nismeret azonban minden szerzéség titka,
s a provokacié nem tobb parafrazisnal, vagyis egy Holderlin-sor lejegy-
zésénél: Kolonien liebt und tapfer Vergessen der Geist'.

Ez a verssor a szép nimfa, Echo, syrinx-melddidjaként kisért el minden
Gjabb hazamba, inspiralta a magyar, a német és antik tajakon vald baran-
golasomat, s emlékeztetett arra, hogy minden egyes szellemi kalandnak
batran vallalt felejtéssel kell kezdddnie.

Vagyis minden szdveg jra a tabula rasa-tol* rugaszkodik el, s indul meg a
maga keskeny 0svényén.

Az iras gyakorlata ezért onkénteleniil is megelevenitette a Bordeaux-ba
indul6 Holderlin emlékezetét®, s vele egyiitt a klasszikus gorogségtdl me-
részen elvadult Magna Graeciara, Agrigento, Selinunte, Syracusa vagy
Elea Apolldn sujtotta tajaira asszocialt, melyet a kolté szavai nyitottak
meg szamomra.

Igy rajzolddik ki textusaimban egy Eszak-Dél meridian, mely egyetlen
kozos tengelyre helyezi Berlint és Romat, Miinstert és Arkadiat, egybe
seregelteti a szarvaspatds Pant, és a bor és kenyér Dioniiszoszat, tjkori
hodoloik seregletével egytiitt.

(Ezért, ha regisztert készitenék az opera omnia quae superstant feliratt dosz-
sziémhoz, elegendd egyetlen bet(it valasztani, mely az olasz nyelvben ra-
adasul néma hangot jelol. H: Holderlin, Heidegger, Hamann.) Ugyanezt a
vonalat karcolta szovegeim corpus-ara egy masik idézet is: ,és megallanak
az 6rl6 leanyok, és meghomalyosodnak az ablakon kinéz8k”>.

A parasztasszonynak® a kozmopolisztol idegen képzete, s a tiikor al-
tal latas oidipuszian katartikus és mindennapi tapasztalata egybeszovi
a todtnaubergi mester szavait nemcsak Hérakleitosszal’, de a Rémai le-
vél-lel® is. A haldl: élet, és ez az élet is haldl. Ez a sziv mélységében egy-
szersmind catullusi paradoxon’® legyen a postai pecsét e szosszeneten,
mely cimzettjéhez repiti — az ,6rdk varoshoz”, mindannyiunk mostoha
anyjahoz.

Eva
Kocziszky

“Ama le colonie ...”

Nell'epoca dei colonial studies pud apparire anacronistico parlare dell’a-
more verso le “colonie”. La coscienza di sé tuttavia e il segreto di ogni
autorialita letteraria e qui la provocazione non e piu di una parafrasi o
annotazione di un verso di Holderlin: Kolonien liebt und tapfer Vergessen
der Geist'. Questo verso, come una melodia proveniente dal flauto di
Eco, la bella ninfa, mi ha accompagnato in ogni mia nuova patria, ha
ispirato il mio girovagare nelle regioni dell’'Ungheria, della Germania
e dell’Antichita, e mi ha ricordato che ogni avventura spirituale deve
iniziare con un oblio coraggiosamente accolto. Ovvero che ogni testo, per
andare verso il proprio angusto sentiero, prende slancio da una tabula
rasa’. 11 gesto di scrivere ha ravvivato in me involontariamente il ricordo
di Holderlin che parte per Bordeaux®, e con questo 1'ha associato alla
Magna Grecia temerariamente inselvatichita rispetto alla grecita classica,
ai paesaggi di Agrigento, Selinunte, Siracusa o Elea visitati da Apollo, che
le parole del poeta hanno dischiuso per me. Si delinea in tal modo nei
miei testi un meridiano nord-sud, che colloca su un unico asse Berlino
e Roma, Miinster e I’Arcadia, e schiera in un unico gruppo Pan dagli
zoccoli di cervo e il Dioniso del vino e del pane, insieme con la schiera
dei loro devoti moderni*. (Cosi, se dovessi preparare I'indice per un mio
fascicolo che porta la scritta opera omnia quae superstant, sarebbe sufficiente
utilizzare un’unica lettera, che oltretutto in italiano ¢ muta. H: Holderlin,
Heidegger, Hamann). Questa stessa linea ha scritto in seguito sul corpus
dei miei testi anche un’altra citazione: “e cesseranno di lavorare le donne
che macinano ... e si offuscheranno quelle che guardano dalle finestre”>.

L’'immagine della contadina® estranea alla cosmopoli, I'esperienza
edipicamente catartica e quotidiana della visione attraverso lo specchio
tesse insieme le parole del maestro di Todtnauberg non solo con Era-clito’,
ma anche con la Lettera ai Romani®. La morte: & vita e anche questa vita e
morte. Questo paradosso, che nel profondo del cuore & quello catulliano’,
sia nello stesso tempo anche il timbro postale su questo elzeviro, che lo
fa volare al suo destinatario — la “citta eterna”, la matrigna di noi tutti'.
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Labjegyzet

! Holderlin-téredék a Brod und Wein-hoz., szerzdi megj.

? Arisztotelész: De Anima 430a., szerzdi megj.

* Holderlin levele a batyjanak 1801. dec. 4-én: ,,Und Du, mein Theurer, fiihlst es selber,
daf} zum einen, wie zum angleren, zum Bleiben wie zum Wandern Gottes Schutz gebiihrt,
wenn wir bestehen sollen” (Es te, kedvesem, magad is érzed, hogy mindkett6hoz, vagyis a
maradashoz és a vandorlashoz egyarant Isten védelme sziikségeltetik, hogy ha meg akarunk
szilardan allni), szerzdi megj.

* Ezért irtam ezzel a cimmel réluk: Pin, a gondolkodok istene (Budapest, 1998), szerzdi megj.

° Préd. 12, 5, szerzdi megj.

¢ Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, szerzdi megj.

7 Fr. 62 B., szerzdi megj.

8 Rom. 6, 4., szerzdi megj.

? Cat. Carm. 85 (,,Odi et amo ..."), szerzdi megj.

0 Gal. 4, 26, szerzbi megj.
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Note

! Frammento di Holderlin per il Brod und Wein. (Trad. it: Lo spirito ama le colonie e corag-
giosamente I"oblio), nda.

2 Aristotele, De Anima, 430 a., nda.

3 Lettera di Holderlin al fratello, 4 dicembre 1801: “Und Du, mein Theurer, fiihlst es selber,
daff zum einen, wie zum anderen, zum Bleiben wie zum Wandern Gottes Schutz gebiihrt,
wenn wir bestehen sollen”. (Trad. it.: E tu, carissimo, lo senti tu stesso, che per 'uno come per
l'altro, per il Restare come per I’ Andare, occorre la protezione di Dio, se vogliamo continuare
ad esistere), nda.

* Per questo ho scritto su di essi con questo titolo: Pdn, a gondolkoddk Istene (Pan, il dio dei
pensatori), Budapest 1998, nda.

5 Qoeélet 12, 3 (in La Bibbia di Gerusalemme, Ed. Dehoniane, Bologna 19717. Trad. it: E nell’ Ec-
clesiaste, il lungo elenco finale dei fenomeni della fine, che termina con il celebre: “Vanita delle
vanita, dice Qoelet, e tutto & vanita”, ndt.), nda.

® M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (L’origine dell’opera d’arte, 1936), nda.

7 Frammenti, 62B. (Trad. it.: Occhi e orecchi son per gli uomini cattivi testimoni, se hanno
anime da barbari, ndc.), nda.

8 Romani 6, 4. (Trad. it.: Per mezzo del battesimo siamo dunque stati sepolti insieme a lui
nella morte, perché come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, cosi
anche noi possiamo camminare in una vita nuova, ndc.), nda.

° Catullo, Carmen, 85 (“Odi et amo...”), nda.

0Galati 4, 26. (Trad. it.: Invece la Gerusalemme di lassu ¢ libera ed ¢ la nostra madre, ndc.), nda.



Az iréi palya, mint zarandokut?

A tapintatos zarandok szamot vet azzal a lehetdsséggel, hogy a parbe-
széd a szenttel mindvégig egyoldalt. Lehet, hogy egész életen at beszél
valakihez, aki nincs. Az, amit a zarandok miivel, nevezhetd iro-dalomnak
is. Ha nincs is valasz, ha a szent nem is mutatja meg magat, ha vele a jaro-
kel6nek sem életében, sem holta utan nem lesz taldlkozasa, akkor sem baj,
hogy a szenthez intézte a sz6t, hozza, akinek nincsen neve, aki az egysze-
ri, a mindenkori, a megpillantott és folszentelt itt és most.

Titkos maganzarandokuton megismételiink egy hajdanvolt utat, Gjraéliink
valami megtorténtet, kivonulunk a szolgasag foldjérdl, és felvanszorgunk
a szenvedések utjan a kereszthez.

Emberiink viszi a baranyt, az aldozatot, a legértékesebbet, a fiat. Vinné a
sajat tarkojat is készségesen a nehéz penge ald. A rejt6z6 istenség elé jarul,
hogy neki adja az életét.

Az utas valami igazan jézan dolgot mivel, helyesli a nagy raforditast, és
odamegy akkor is, ha netaldn baj lesz. A szerzd is tudja munkdja el6reha-
ladasat zarandokutnak tekinteni. Segitséget var, nem tudja, honnan, hogy
a kovetkezd mondatnak legyen értelme. Minden sz6 déntés, minden sz6
Uj helyzet elé allitja a szerz6t, akit a rogtonzés torokszoritd részegsége visz
eldre.

Konyvek sora — folyamatos megkiizdés egy-egy angyallal, kiket a sorsa a
szerz§ elé allitott. Nyilvanos baktatas, let(izi nyomait, lathatéva teszi al-
lomasait, kozzéteszi, hol tart. Az irdi palya, mint zarandokut? Talan az el-
érhetetlen iild6zése indokolja a parhuzamot? Megirni azt a konyvet, ami
utan nem kell tobb konyvet irni, ami utan csengetés, villamlas és eszmé-
letvesztés kovetkezik. Es be-lehordjak, beleadjék ebbe a mindig legutolsd
konyviikbe mindentiket, egész nap ragondolnak, vele élnek, ezzel a hitege-
t6 és kisiklo szerelmi tarssal.

Gyorgy
Konrad

Il mestiere dello scrittore come pellegrinaggio?

Un pellegrino avveduto tiene conto dell’eventualita che il colloquio con
il santo resti perennemente unilaterale. Che per tutta la vita parlera a qual-
cuno che non c’e. Quel che il pellegrino fa puo anche essere definito lettera-
tura. Pur non essendoci risposta, quantunque il santo non si manifesti mai,
nonostante che il viandante non abbia 1'incontro né in vita né in morte, in
ogni caso non e male aver deciso di rivolgere la parola al santo, a chi non ha
nome ed e l'irripetibile, eterno, intuito e benedetto hic et nunc. In un segreto
pellegrinaggio privato ripercorriamo l'antica via, si rivive il gia accaduto, si
esce dalla terra della schiavitti e si procede con fatica lungo la via crucis fino
al crocifisso. Il nostro uomo porta in sacrificio 'agnello pit1 pregiato, il figlio.
E pronto a porre sotto la pesante lama anche la propria nuca. Si presenta da-
vanti a un dio ascoso per dargli la propria vita. Egli mette in opera qualcosa
di veramente sensato, perché considera giusto un cosi grande investimento
e prosegue fino alla meta del viaggio, sebbene cio possa comportare per lui
dei danni. Anche l'autore puo considerare il proprio cammino un pellegri-
naggio. Attende aiuto, non sa da dove, per dare senso alla frase successiva.
Ogni parola e decisione, ogni parola lo pone in una situazione nuova ed egli
viene spinto avanti dall’'euforia dell'improvvisazione, che lo stringe alla go-
la. Una sequela di libri, una lotta perpetua ogni volta con l'angelo che il de-
stino mette davanti all’autore. Egli cammina in pubblico, registra le proprie
tracce, rende manifeste le stazioni, divulga il punto raggiunto. Il mestiere
dello scrittore come pellegrinaggio? E, forse, il fatto di inseguire un irrag-
giungibile che giustifica questo parallelismo? Voler scrivere un libro dopo il
quale non serva pil scriverne altri, dopo il quale arrivino lo squillo finale, il
fulmine e la perdita del senno. Tutto questo sta racchiuso nell’ultimo libro,
I'ultimo della serie, ci si pensa tutto il giorno, si vive con esso, complice d'un
amore che ci inganna, si sottrae e fugge.
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Jelenetek Allatkéval és Vandeki Auokéval

Allatka (rdrohan)
Ne haragudj, nem lattal véletlen egy nyulat? Vagy nem, nem is egy
nyulat, hanem egy Gzet, egy olyan szarvaskinézett allatot ... O, asszem,
Osszekevertelek valakivel. Bocs.
Auoké
Nincs gond. Kellemes hétvégét.
Allatka
Te nem valami sztarmodell és tinisztar vagy?
Auoké
Nem, én &llatka vagyok. Ugyantgy, mint te! Csak most atvaltoztam
emberi alakba, erre a pér percre.
Allatka
De én nem egyszert allat vagyok, hanem bestia. Az, aki 6Ini fog.
Auoké
Aha, értem. Te is az Utols6 [téletre jottél?
Allatka
Ja. Miért, te is?
Auoko
Hat azt mondom.
Patkdny
Sziasztok.
Sdska
Helétok.
Allatka (Auokéra)
Szerintetek ez allat?
Patkdny
J6 segge van.
Julie Roberts (ballonkabatban befut)
Julie Roberts vagyok, sziasztok! Hello ... Elkezd6dott mar ...?
Elefint
Ez tényleg a Julie Roberts! Hd, apam. Hogy a francba keriil ide?
Julie Roberts
Nagyot futottam! Hollywoodbdl jovok ... (leveszi a ballont) Kicsit ki
is melegedtem ... (r&vid ujju bltizban, virdgos szoknyaban és fehér
tornacipében van) Elefant, Patkany, Csiga ... Farkas nincs koztetek?

Mihaly
Kornis

Scene con Animaletto e Vandeki Auoko

Amaletto (piombandogli addosso)
Perdonami, non hai visto per caso un coniglio? O forse no, non un
coniglio, ma un capriolo, uno di quegli animali tipo il cervo ... Mmm,
mi sa che ti ho confuso con qualcun altro. Scusa.
Auoko
Nessun problema. Buon fine settimana.
Animaletto
Ma tu non sei una specie di star della moda e un idolo dei giovani?
Auoko
No, io sono un animaletto. Proprio come te! Solo che ora ho assunto
sembianze umane, per un paio di minuti.
Animaletto
Pero io non sono un semplice animale, ma una bestia. Quella che uccidera.
Auoko
Si, ho capito. Sei venuto anche tu per il Giudizio Universale?
Animaletto
Gia. Perché, anche tu?
Auoko
Eh, te lo sto dicendo.
Topo
Ciao.
Cavalletta
Salve.
Animaletto (indicando Auoko)
Secondo voi questo & un animale?
Topo
Ha un bel culo.
Julie Roberts (entra di corsa con I'impermeabile)
Sono Julie Roberts, ciao! Salve ... E gia iniziato ...?
Elefante
Ma questa & veramente Julie Roberts! Oh, mamma. Come cavolo e finita qui?
Julie Roberts (toglie 'impermeabile)
Ho corso tanto! Vengo da Hollywood ... Sono anche un po’ accaldata
... (indossa una camicetta a maniche corte, una gonna a fiori e scarpe da
ginnastica bianche) Elefante, Topo, Lumaca ... Non c’@ un Lupo tra di voi?
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M. Kornis, Scene con Animaletto e Vandeki Auoko

Sdska (kezet nyujt)
Botsaska vagyok, a lakotelep mogotti bokrosbdl. Elszabadultam egy
beféttes tivegbdl, mar csak szaporodom. Miért kérded? Ismerek egy
farkast ...

Julie Roberts
De jo! (6riil) Tok jo! Kiilonben, én is elszabadultam am valamikor,
ugyanugy mint te ... De figyelj Saska, azért kéne nekem most egy
farkas, mert arra gondoltam, hogy mikor kitor a nagy tomeghalal,
szdval az id6k végezete jon, meg minden, trombitak, én majd
megfogom a farkas sz6rds mancsat, igy, (megfogja a saska kezét)
aztan sirva, de félénken mosolyogva is egyuttal, el6rejoviink,
letérdepeliink az Isten elé, €s kérjiik, hogy adjon még egy esélyt
az embernek. Most az egyszer, utoljara adjon még egyetlen
icurkapicurka lehetéséget (mutatja), csak egy ekkorkat, egy ...

Osama Bin Laden (megfogja Julie Roberts kezét)
... egy Utolso6 utani Utolsét!

Patkdny (megfogja Bin Laden kezét)
Egy Utols6 Utani Legeslegesleges ...

Elefant (megfogja Patkany kezét)
Legeslegesleges ...

Osszes Allat
LEGES ... LEGES ... LEGES ...
LEGUTOLSOO0000 ...

Woody Allen (berohan, szivét fogja, gyorsan beall a sorba a ttlszélen)
... legutolso lehetdséget? Micsodat? Miféle lehetdséget? Filmet?
Mirdl? Azt értem, hogy az Istentdl, azt is, hogy majd a nagyfaszu
vadak, izé, vallvetve a szelidekkel, jenki a niggerrel, az arab a
zsidéval ... De mi van, ha beszopja? Es azt mondja: j6 ... Mi lesz
akkor? Mit fogunk csinalni?

96 Kornis M., Jelenetek Allatkival és Vandeki Aukéval

Cavalletta (tendendo la mano)
Mi chiamo Cavalletta, vengo dai cespugli dietro l'abitato. Sono fuggita
da un vaso per conserve, ormai mi riproduco e basta. Perché lo chiedi?
Io un lupo lo conosco ...

Julie Roberts
Che bello! (gioisce) Fico! Comunque, anche io, sai, mi sono liberata una
volta, proprio come te ... Ma ascoltami, Cavalletta, a me ora servirebbe un
lupo, perchého pensato che quandoinizieralamoria generale, cioe arrivera
la fine dei tempi e tutto il resto, le trombe, io prendero la zampa pelosa
del lupo, cosi (prende la mano della cavalletta) e poi, piangendo, ma allo
stesso tempo sorridendo timidamente, avanzeremo, ci inginocchieremo
davanti a Dio e gli chiederemo di dare all'uomo un’ultima possibilita.
Per questa volta, per I'ultima volta conceda una minuscola possibilita
(facendo segno con le dita) solo cosi piccola, una ...

Osama Bin Laden (prende la mano di Julie Roberts)
... un’Ultima dopo I'Ultima!

Topo (prende la mano di Bin Laden)
Un’Ultima dopo 1'Ultima Ultimissimissi ...

Elefante (prende la mano del Topo)
... Ultimissimissi ...

Tutti gli animali
MISSI ... MISSI ... MISSI ...

e le Star Mondiali (tenendosi per mano, piagnucolano dondolandosi insieme)
ULTIMISSIMAAAAAA ...

Woody Allen (irrompe affannato, si mette subito in fondo alla fila)
... —un’ultimissima possibilita? Che cosa? Che tipo di possibilita? Un
film? Su cosa? Ho capito che viene da Dio e che poi gli animali pit
cazzuti, ciog, fianco a fianco con quelli addomesticati, gli yankee con i
negri, 'arabo con I'ebreo ... Ma che succede se ci casca? E dice: va bene?
... Che sara allora? Che faremo?



KOrosi
Zoltan

Lefordulas

A kornyékiinkon lebontottak a régi hazakat és 1j, elegans negyedet
épitenek. Amikor, még az agybdl kinézek az ablakon, latom, hogyan dol-
goznak a daruk; mozdulatlanok, mikdzben a drétkotél megfesziil a csé-
véléstdl, aztan varatlan gyorsasaggal fordulnak at, konnyedén és gyorsan,
akarha élvezetbdl tennék.

Ma reggel lattam azt is, ahogyan a kozelebbi vasszerkezet leallt. A fiil-
kébdl felkapaszkodva egy ember araszolt a daru végéhez, hatra, ahol a be-
tonstlyok vannak.

Ovatosan, de magabiztosan mozgott, szinte sé-talt, lathatélag nem el3szor
ment végig a keskeny jaraton. Amikor kiért a betontémbokhoz, komdtosan
nekikésziilddott, korbenézett, nyujtdz-kodott, aztan kigombolta a nadrag-
jat, és vizelni kezdett.

Ott allt, fent, vagy harminc méter magasan, egy vaskorlatnak délve, és
az egész vas-szerkezetet egyensulyban tartd betontombokre vizelt. Alatta
meg, aho-gyan mindig is, csillogtak a haztet6k, meg-megrezdiiltek a fak, a
jatszo-téren futkaroztak a kutyak, siettek az emberek, ébredezett a varos,
sze-metelt a sdrga esé.

A szamitégépem folotti parafa tdblan szines rajzszogek rogzitik a

jegyzetlapokat. Nyolc konyvet irtam az elmult években, regényeket, no-
vellakat. Egyszer irtam egy regényt egy falurél, s benne egy kisfiurol, a
gyerekkorardl, a forrd nyari délutanokrol.
A konyv megjelenése utan a falu lakoéi, akiket soha nem lattam azel6tt,
meghivtak, hogy beszélgessiink, mert 6riilnek, hogy emlékszem rajuk,
s oriilnek, hogy emlékeznek ram. Orékig beszélgettiink, és ebben az se
zavarta 6ket, hogy a kisfit, akiben ram ismertek, a regény végén a kas-
télyparki toba fulladt.

Sok-sok Kd&rdsi Zoltan van, és a tobbségét én se ismerem. Husz évig leg-
alabb annyi id6t toltottem a futballal, mint az irodalommal.

Tudom, hogyan kell lefordulni a védérdl, tudom, mit jelent az Achilles-in
huizédas, a kilencven perc az hany masodperc, tudom, hogyan kell megtar-
tani a labdat.

Apamék oten voltak testvérek, 6t fit, a legidGsebb és a legfiatalabb kozt
htisz évnyi kiilonbség. Negyven évvel ezel6tt a nagyapam szivrohamban
halt meg, s most, az elmult év soran kovette 6t harom fia is. Szivbajban hal-
tak meg valahanyan.

Zoltan
K6rosi

Dribbling

Nei dintorni vicino a noi hanno demolito le vecchie case e stanno co-
struendo un nuovo, elegante quartiere. Quando, ancora dal letto, guardo
fuori dalla finestra vedo come lavorano le gru; sono immobili, mentre la
fune d’acciaio si tende per l'avvitamento, poi con inaspettata velocita si gi-
rano, leggere e celeri, come lo facessero per il proprio piacere.

Stamane ho visto anche come si e fermata la gru pit1 vicina. Dalla cabina
un uomo, aggrappandosi, & andato passo passo sino all’estremita poste-
riore della gru, dove stanno i pesi di cemento. Si muoveva cautamente ma
sicuro di sé, quasi passeggiava, si vedeva che non era la prima volta che
percorreva fino in fondo quel passaggio cosi stretto. Quando ha raggiunto i
blocchi di cemento, comodamente si & preparato, si & guardato intorno, si e
stiracchiato, poi si & sbottonato i pantaloni e ha cominciato a orinare. Stava
la in alto, a trenta metri d’altezza, appoggiato alla ringhiera e orinava sui
blocchi di cemento che tenevano in equilibrio tutta la struttura metallica.
Di sotto i tetti delle case brillavano, come sempre, gli alberi continuavano a
fremere, i cani scorrazzavano nel parco giochi, la gente andava di fretta, la
citta si svegliava, cadeva fine una pioggia gialla.

Sulla lavagna di sughero sopra il mio computer puntine colorate fissano
gli appunti. Negli ultimi anni ho scritto otto libri: romanzi e racconti. Una
volta ho scritto un romanzo su di un paese, su un bambino che vi abitava,
sulla sua infanzia, e sui pomeriggi estivi infuocati. Dopo 1'uscita del libro,
gli abitanti del paesino, che non avevo mai visto, mi hanno invitato a par-
lare, perché erano contenti che mi fossi ricordato di loro ed erano contenti
pure di ricordarsi di me. Abbiamo parlato per ore, e non li disturbava mini-
mamente che il bambino nel quale mi riconoscevano alla fine del romanzo
fosse annegato nel lago del parco del castello.

I Zoltan Kérosi sono tanti, tanti, e per la maggior parte non li cono-
sco nemmeno io. Per vent'anni ho dedicato molto tempo al calcio, almeno
quanto alla letteratura. So come bisogna dribblare una difesa, cosa voglia
dire lo stiramento del tendine d’Achille, quanti secondi sono novanta mi-
nuti, cosa significa tenere la palla.

Nella famiglia di mio padre erano in cinque fratelli, cinque maschi, tra
il maggiore e il minore c’erano vent’anni di differenza. Quarant’anni fa mio
nonno mori per un attacco di cuore e adesso, nel giro d’'un anno, tre dei
suoi figli lo hanno seguito. Tutti quanti sono morti per attacco cardiaco.
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Z.Korosi, Dribbling 99

Most leszek negyven éves. Reggelente, amikor a feleségem és a fiam el-
indulnak az iskolaba, odaiilok a gépemhez.

Novemberben Franciaorszagban voltam, Colmarban, a konyvvéasa-
ron. “Holgyeim és Uraim, ez, amit most hallanak, ez a magyar nyelv” —
mondtam a konyvbemutato kozonségének. Nevettek. Olyan vicces volt, ott
messze foldon ez a magyar nyelv. En is nevettem.

Reggelente, ha csak félig htizom fel a redényt, és a lyukacskakon besit
a nap, sarga fény csorog végig a falakon. Sarga fény a falakon, az asztalo-
mon, a gépemen, sarga fény csorog rajtam is. Testcsel és lefordulas. Akarha
élvezetbdl. Igen, csakis élvezetbdl. Hiszen mi mas.

100 Korosi Z., Lefordulis

Ora compird quarant’anni. Ogni mattina, quando mia moglie e mio fi-
glio partono per andare a scuola, mi siedo al computer.

Innovembre sono stato in Francia, a Colmar, a una fiera del libro. “Signore
e signori, questa che ora state ascoltando, & la lingua ungherese”, ho detto
al pubblico presentando il mio libro. Hanno riso. Sembrava proprio comico
questo ungherese, Ii, in terra lontana. Anch’io mi sono messo a ridere.

Ogni mattina, se alzo le tapparelle solo a meta, e il sole entra dalle fessure,
una luce gialla cola sulle pareti fino in fondo. Una luce gialla sui muri, sul mio ta-
volo, sul mio computer, quella luce gialla cola anche su di me. Finta e dribbling.
Come per il proprio piacere. Si, solamente per il proprio piacere. Per cosa senno.



Kukorelly
Endre

A ritmus zavar

Behajigalok mindenfélét a csomagtartdba. Semmi kiilondsebb rend-

szer, ahogy jon, nincs tiirelmem szortirozni. Ennivald, pokrdc, konyvek,
ruha, a laptop valahova kozépre, puhabb dolgok kézé. Hozzam nétt a
kocsi, mint Petéfihez a gatya. Marmint P. seggéhez, ez egy rosszindula-
tt cikkbdl van idézve.
Te most Németorszagban élsz? Ez egy kérdés. Nem foltétlen rosszindu-
latbdl kérdezi, nem tudom, mit vagyok tigy oda. Miért, nem kérdezget-
het? Csak érdeklédik. Egyéltalan nem ott élek, hanem itt élek, nyugi.
Vélaszolok neki. Kimegyek, visszajovok.

A nyolcvanas években nemigen mentem sehova. Itthon voltam, itt-hon
ragadtam. 1980-ban a piazza Navonan bamultam az olaszokat, ahogy a
lengyelek mellett tiintetnek, és, azt hiszem nem értenek semmit az egész-
bdl, viszont helyesek.

Jartam egy baratommal hétszer a Szovjetunidban, 1978 és '83 kozott.

ElStte semmi. Ugy nagyjabol tiz évig effektiv nem volt semmi, egybefiig-
g6 kod. Nekem legalabbis. Legyen annyi, hogy nem ismertem ki magam.
Azel6tt gyerek voltam.
Gyerek, semmi, Szovjetu., Magyaro., Németo. 14 éves koromban irtam
egy regényt, magyarok harcoltak benne térokokkel. Késébb verseket ir-
tam, igazi nem ird, de ir, aztén szakmai tanécsra abbahagytam. Es volt
egy fordulat, méghozzd ez a fordulat a bolcsészkar 2. emeleti folyosdjan
tortént a mondjuk 99-es és 100-as szoba kozti szakaszon, 1979-ben, ami-
kor tigy dontottem, hogy mégis iré vagyok. Aki azért még attol, hogy ird,
nem ir. Késébb irtam ezt-azt, de nem dolgoztam.

Most dolgozom. Effektiv letilok a komputer elé gy 9 felé. Jol vagyok,
van sajtvalaszték, siman atjarok a hataron, meg se nézik az ttlevelem.
Viszont rossz a ritmus. Szerintem. Vagyis szamomra.

Rossz {itemben szallnak f6l a magyarok a villamosra. Rossz {item, ma-
gukrol elfelejtkezett arcok. Az, hogy kivetkdzott, talan tal erds. Most lat-
tam, hogy az Izabella utcaban kitataroztak egy szép, szecesszids bérhazat,
egy szép eklektikus bérhdz mellett. Ezt az eklektikusat tavaly tataroztdk. A
tobbit még nem. Lathatsz haborus belovéseket is. Barmi.

Endre
Kukorelly

Il ritmo disturba

Butto tutto dentro nel portabagagli, a caso, senza nessun criterio, come
viene viene, non ho la pazienza di sistemare le cose con ordine. Roba da
mangiare, una coperta, libri, vestiti, il portatile grosso modo al centro, in
mezzo alle cose pitt morbide. La macchina & una mia appendice, come i
mutandoni per Pet6fi. Cioe per il culo di Pet6fi, a citare un articolo dalle in-
tenzioni malevole. Adesso vivi in Germania? E una domanda. Non é sicuro
che lo chieda con malizia, ma non so perché, mi rompe. Perché? non puo
fare domande? Vuole soltanto sapere. Non vivo mica i, vivo qui, tranquil-
lo. Gli rispondo. Vado via e ritorno.

Negli anni Ottanta non sono andato da nessuna parte veramente. Sono stato
a casa, sono rimasto attaccato a casa. Nel 1980 a piazza Navona guardavo me-
ravigliato gli italiani che manifestavano per i polacchi e penso proprio che non
avessero capito niente della faccenda, ma erano simpatici. Tra il 1978 e il 1983
sette volte sono stato con un amico in Unione Sovietica. Prima niente. Per quasi
dieci anni effettivamente non € successo niente, nebbia totale. Almeno per me.
Facciamo che non mi raccapezzavo. Prima ero un ragazzo. Un ragazzo, nient’al-
tro, Urss, Ungh., Germ. A 14 anni ho scritto un romanzo dove gli ungheresi
combattevano contro i turchi. In seguito ho scritto poesie, un vero non-scrittore
che per0 scrive, per i consigli di un esperto ho lasciato perdere. Poi c'¢ stata una
svolta, questa svolta & successa proprio nel corridoio della Facolta di Lettere,
al secondo piano, diciamo tra la stanza 99 e la 100, nel 1979, quando ho deciso
di essere comunque uno scrittore. Uno che, per il fatto di essere scrittore, non
e detto che scriva. Successivamente ho scritto varie cose, ma mai come lavoro.

Ora lavoro. In effetti mi siedo davanti al computer verso le 9. Sto bene, ho
una certa scelta di formaggi, passo tranquillamente il confine, senza che mi guar-
dino il passaporto. Ma il ritmo non va bene. A mio parere. Per me.

Gli ungheresi salgono sul tram a un ritmo sbagliato. Ritmo sbagliato,
facce dimentiche di se stesse. Forse, perd, fuori di sé & dire troppo. Adesso
ho visto che in via Izabella hanno ristrutturato un bel condominio in sti-
le liberty, accanto a un bel condominio in stile eclettico. Quello eclettico
I'hanno restaurato 1'anno scorso. Gli altri ancora no. Puoi vederci ancora i
colpi d’arma da fuoco. A caso.
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Lang
Zsolt

Fotdalbum. Onszemlélet 2002

Nekem mult ideji nevem van, magyarul ezért nem szeretek 6néletraj-
zot irni. Olyan, mintha egy belsé hang folyton azt kérdezné: mit akarsz
még, hat nem langzsoltdl eleget? Ez egy lefordithatatlan magyar banat.

Amikor idegen nyelven kell cévémet megfogalmaznom, akkor meg
egyéb zavar.

Szatmarnémetiben sziilettem, és maris bajban vagyok. Sziilévarosomat
ugyanis Satu Mare-ként lehet megtalalni a trianoni békekotés utan késziilt
vilagtérképen. En viszont Szatmarnémetibe sziilettem bele, egy olyan vé-
rosba, amelytdl elvették ugyan régi nevét, dm a folydparti fak, a csendes
alfoldi utcdk, a kertek folotti végtelen horizont, a jarda meleg aszfaltjaba
beletaposott faeperszemek, a husleves illatti vasdrnap délutanok, a régi
monarchia fénykoraban épiilt hazak csillimpalas falai a mai napig emlé-
keztetnek arra a névre.

1958 is zavarba hoz. J6llehet abban az évben sziilettem, nem érzem
magam 44 évesnek. Ezen a vidéken lassabban nének fel az emberek, mint
mashol. Raadasul én késén éré tipus vagyok, 16 évesen volt el6szor mag-
Omlésem, 26 éves koromban jelent meg els6 elbeszélésem és 30 éves ko-
romban sziiletett els§ gyerekem. Ha valaki megkérdezi, hany éves vagyok,
és én igazan belegondolva felelek neki, akkor azt mondom, 19. Dehogy!
Minusz 19! Egy nagy tojasnak képzelem magam, pontosabban annak, ami
bent van a tojasban. (A tojas fogalmat elég pontatlanul hasznéltam itt).
Nem szeretném, ha valaki feltorne. Vagy mondjuk, ha atlatsz6 volna a to-
jashéj. Egy tivegtojast latok magam el6tt, amint az allatkerti keltet6-lampa
alatt hever, és a koréje sereglett latogatdk érarol-drara, elszornyedve kove-
tik a félkész csirke rémiiletes alakvaltozasait.

De a legnagyobb zavar konyveim felsorolasakor tamad bennem.
Bevallom, nyomaszt a gondolat, hogy elolvassak Sket, plane, ha idegen
nyelven. Elészor egy forditds szembesitett azzal, milyen rosszul irok. Mert
a fordito komolynak vette azt, ami jaték volt, és kozben semmit nem érzett
meg a jaték komolysagabol, abbdl a haldlosan komoly harcbdl, amit a vilag
ellen vivok.

Album fotografico. Introspezione 2002

Ho un nome al passato, per questo motivo non amo scrivere il mio curricu-
lum in ungherese. E come se una voce interiore mi chiedesse continuamente:
ma cosa vuoi ancora? Non hai gia “langzsoltato”! abbastanza? Che e un la-
mento magiaro intraducibile.

Quando poi devo redigere il mio curriculum in una lingua straniera, ci so-
no altre cose che mi imbarazzano.

Sono nato a Szatmarnémeti, e qui gia mi trovo in difficolta. Infatti negli
atlanti pubblicati dopo il Trattato del Trianon, la mia citta natale potete tro-
varla sotto la denominazione di Satu Mare. Io invece sono nato proprio a
Szatmarnémeti, una citta alla quale hanno tolto, & vero, il vecchio nome, ma
che lo richiama alla memoria con tutto, con gli alberi del lungofiume, con
le piane vie silenziose, con lo sconfinato orizzonte sopra i giardini, con le
more di gelso calpestati nell’asfalto caldo dei marciapiedi, con i pomeriggi
domenicali odorosi di brodo di carne, con gli sfavillanti muri delle case co-
struite nel glorioso periodo della vecchia Monarchia.

Anche 1958 mi mette in imbarazzo. Sebbene io sia nato in quell’anno, non
mi sento un quarantaquattrenne. Da queste parti gli uomini crescono pit len-
tamente che altrove. Per giunta sono un tipo a maturazione tardiva: ho avuto
la prima eiaculazione a 16 anni, il mio primo racconto € uscito quando avevo
26 anni e il mio primo figlio e nato quando ne avevo 30. A chi mi domanda
quanti anni ho, se ci penso bene, rispondo 19. Macché! Meno! Immagino me
stesso come un grande uovo, pitt esattamente come quello che c’e al suo in-
terno. (Qui uso il concetto di uovo in modo abbastanza approssimativo). Non
vorrei che qualcuno mi rompesse. Né che, mettiamo, il guscio fosse trasparen-
te. Mi vedo davanti un uovo di vetro, posto sotto la lampada incubatrice di
uno zoo, e i visitatori che gli si affollano intorno e seguono inorriditi di ora in
ora l'orripilante metamorfosi del pollo gia a mezza via.

Mal'imbarazzo pili grande mi viene quando elenco i miei libri. Confesso
che il pensiero che vengano letti, a maggior ragione se in lingua stranie-
ra, mi deprime. E stata una traduzione a informarmi per la prima volta di
quanto io scriva male. Infatti il traduttore aveva preso sul serio quel che era
un gioco, ma senza percepire nulla della serieta del gioco, nulla della batta-
glia spaventosamente seria che combatto contro il mondo.

Note

!Per un gioco di parole, il cognome e il nome dello scrittore possono alludere al lamento biblico (dc).
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Lovas
[Idikd

s .o

d8000rtillleeeettt! hogy ez nekem sikertilt!

Olvasom, hogy a provincidk elcsatolasaval az anyaorszag valt a sz6 iga-
zi rossz értelmében provinciava. Ezen a mondaton elid6ztem kicsit, amugy
is réértem. Hogy egy nyelvében-teriiletében kicsi irodalom hogyan lehet
provincialissd — a sz igazi rossz értelmében — a végek elvesztésével, az
csak a végek provincializmusanak megértése utan érdekel. Merthogy ott
élek: a déli provincia egyik védrosaban. Mashol azt is olvasom, hogy az élet
élményszerzés, a milivészet élményszerzés, a dolgok annyit érnek, ameny-
nyire izgalomba hoznak. Viszont valamivel el6bb ugyane szerzé azt mond-
ta, sOt: ezzel a pofonnal kezdte kdnyvét: tapasztalatvilagunk provincialis.
Ha tehat jol kezelem a dolgokat, jol is érzem magam: tapasztalataim b&sé-
gének fliggvénye. S erre panaszom a volt — és jelenlegi — Jugoszlavia polga-
raként nem lehet. Ehhez mar csak annyit, hogy egy harmadik okos ember
meg azt mondta, hogy a vidéknek van emlékezete. Ha tehét gy tekerem
a macska farkat, akkor tobbszords mazlival iré vagyok, egy provincialissa
lett anyaorszag, illetve egy maésik orszag provincidjanak lakdjaként. De ha
ugyanezt a macskat kirakom az udvarra, hadd végezze dolgat, akkor nyel-
véért, szellemiségéért kiizd6 hataron tuli ird vagyok. Azzal a szerencsé-
vel, hogy tobb kultirdbdl szerzem tapasztalataimat és vidéken élek, ahol
még van emlékezet. A végek provincidjanak mozgatorugéi kozott mindig
nagyon jol érzem magam, ha ratalalok valami olyanra, amit nem értek, vi-
szont az irdsolvasas tapasztalatanak valtogatasaval esélyem van r4, hogy
megértsem.

Az élet bevégzett torténései fel6l minden prébalkozas az emlékezés sik-
jan torténik. Ami maga az irodalom. Amiben megérteni elsésorban énma-
gam akarom, aztan egy kicsit a vilagot is. N6iroként teszem ezt, szoktak
mondani. Ja, igy van. Ugyhogy ha mar elmondtam, hogy mitdl j6 nekem
az irodalomban, akkor azt is megfogalmazom, hogyan van ez néként: ugy
van, hogy le akarom adni azt a két kildt, amit a karacsony taji vidéki nyu-
galomban felszedtem.

lIdikod
Lovas

Paaazzzzzeeeeeescoooo!!! ce I’ho fatta!

Leggo che, con il distacco delle province, & la madrepatria ad essere diventa-
ta provincia, nell'accezione strettamente negativa del termine. Ho indugiato un
po’ su questa frase, del resto avevo tempo. Capire come, in seguito alla perdita
delle frontiere, possa diventare provinciale, nell'accezione strettamente negativa
del termine, una letteratura gia di per sé piccola per lingua e territorio, m’inte-
ressa solo dopo aver capito bene il provincialismo delle frontiere. Perché vivo
qui: in una citta della provincia meridionale. In un altro punto invece leggo che
la vita e fare esperienza, l'arte & fare esperienza e che le cose hanno un valore
proporzionale alla loro capacita di suscitare emozioni. Un po’ prima, pero, I'au-
tore diceva, anzi, ha iniziato il suo libro proprio con questa provocazione, che il
mondo della nostra esperienza e provinciale. Che io gestisca bene le cose e che
anch’io stia bene, dipende dall'abbondanza delle mie esperienze. E di questo,
in quanto cittadina della Jugoslavia' ex e attuale, non posso lamentarmi. A cio
vorrei solo aggiungere quanto mi ha detto una terza persona intelligente, e cioe
che la campagna ha la capacita di serbare la memoria. Quindi se rigiro la coda
del gatto, sono uno scrittore dalla fortuna multipla, come abitante di una madre-
patria diventata provinciale, oppure come abitante della provincia di un altro
Stato. Ma se questo stesso gatto lo metto fuori, nel cortile, a fare i suoi bisogni,
allora sono uno scrittore al di la del confine che combatte per la propria lingua,
per la propria dignita intellettuale. Con la fortuna di trarre esperienza da piu
culture e vivere in campagna, dove sopravvive la memoria. Tra le molle propul-
sive della provincia delle frontiere mi sento sempre molto bene quando trovo
qualcosa che non capisco e pero, alternando l'esperienza della scrittura a quella
della lettura, ho I'opportunita di intenderlo. Per quanto riguarda gli avvenimen-
ti conclusi della vita, ogni tentativo si svolge sul piano della memoria. Questo e
la letteratura. In cui voglio capire prima di tutto me stessa, poi anche un po’ il
mondo. Lo faccio come scrittore donna, cosi dicono. Ah, € cosi. Ebbene, avendo
gia detto perché e bello per me vivere nella letteratura, ora devo spiegare come
funziona per una donna; le cose stanno cost: voglio perdere quei due chili che ho
messo su intorno a Natale nella quiete della campagna.

Note

! L'autrice, che scrive nel 2002, si riferisce alla situazione geopolitica della regione in quell’an-
no. (ndc)
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Marno
Janos

Naplolopo

Lefordithatatlan, nyers széjaték, mint annak a (nem) személynek a ke-
délye, aki arnyékat a testében hordozza, s igy mas koriilményének nem is
lehet a tudataban. Jobban tenné-e hat, ha napldt irna. Ez itt a (nem) megfelel-
het6 kérdés. Nem dramai, de lirainak vagy prézainak még kevésbé mond-
haté. Nyersében, kibont(hat)atlansagaban hagyja az érzelmiséget, mikozben
megengedi a jatszi eltinédést felette. Elid6zhetsz roppant t(inékenysége
felett.

Ha hajlamod gy hozza, helyettesitsd be.

Teste, mely az arnyékat befalta egykor s emészti azota hasztalan, mint-
ha magaval tenné, oSnmagat emésztené — teste, ily modon tehat, az arnyékat
taplalja. Masfeldl, amonnan nézve, fogyasztja idejét, melybdl ha kifogy, ki-
kelhet (talan) tjfent bel6le. Az arnyékabdl marmint. Mert az id6t mégsem
tekintheti babnak; bolond lenne beléburkoldzni direkt.

Harangszéra ébred. Almaban autét vezetett, mindenféle foldutakat jart
keresztbe-kasba vele, a kisfiti, aki ott {ilt mellette jobbra, ujjat szopva-gurgu-
lazva nevetett, sikongatott. Kész rémalom volt az a gyerek. Egyszer-egyszer
kozel volt hozza, hogy kihajitsa, de a véletlen bossztjatdl jobban tartott. Tudta,
hogy a véletlen az ididtanak kedvez. Honnan tudta? Nem tudni; az ujjabdl
nem szophatta, mert azzal a kisfiti szorakozott. Azzal hozta ra végiil a fraszt is,
amikor, egy huppanos godron keresztiilhajtva, a gyerek ujja a torkara szaladlt,
oklendezni kezdett, de nem jott fel semmi, csak a szeme diilledezett valészi-
ntitlen, haborgd szinekben, mintha el akarna pattanni. A szanto f6l6tt varjak
kavarogtak, kovér htisfoszlanyai a vadul gomolygé sotét viharfelhSknek. Igy
szallta meg 6t a frdsz, nem hozva meg a vihart, sem a kisfit1 szemepattandsat.

Oda a napja — ezt hozza értésére a déli harangszd, reflexét kényszeritve,
hogy spekulaljon maris a holnapra, intsen bticstit e mai vilagnak, mégha az
efféle gesztus tavol esnék is téle; tavol a kezétdl, a térdétdl, a 1abfejétdl, szive-
6l s az egyéb belséségeirél nem szdlva. Ezektdl szivesen buicstizna, de vissza-
rettenti — hogy ha ma nem, egy mas nap még viszontlatja 6ket. Kiteregetve, s
ha tigy talan mégsem (vagy még nem), hat magukbol, magabdl, a szemén at,
kikelve. Mar a gondolatatdl fajdalmasan megfesziil a szeme.

Majd a leszallé sotétben siet arnyékat utolérni, ir egypar rimet, le-
fordithatatlant, s lesi, hogy teste hogy all a (nyelvi) bomlasnak ellent.

Janos
Marno

Un perdigiorno ladrodidiario

Gioco di parole rozzo, intraducibile come lo stato d’animo di un (non) in-
dividuo che porti chiusa nel proprio corpo la sua ombra, e non possa quindi
conoscere una condizione diversa. Farebbe meglio dunque a tenere un diario?
Questa e la questione, cui (non) si puo rispondere. Non e drammatica, ma ancor
meno la si puo definire lirica o prosastica. Lascia la sentimentalita rozza e inspie-
gata (indispiegabile), e intanto consente di dedicarle un volubile contemplare.
Puoi indugiare sulla sua titanica volubilita.

Se ci riesci, mettiti al suo posto.

11 suo corpo, che un giorno ha fagocitato la sua ombra e da allora invano
tenta di digerirla, come operasse su se stesso, come tentasse di digerire se
stesso, quindi il suo corpo nutre la sua ombra. Per altro sta consumando il
proprio tempo, che dunque, quando sara esaurito, potra (forse) far risorge-
re ancora da sé. Come dire dalla sua ombra. Perché questa non puo consi-
derare il tempo una marionetta; sarebbe stupido mettercisi dentro.

Si sveglia al suono delle campane. In sogno ha guidato 'automobile, ha at-
traversato in lungo e in largo varie strade sterrate, il piccolo che sedeva alla sua
destra rideva e intanto si succhiava il dito, gorgogliava e urlacchiava. Era un
vero incubo, quel bambino. Ogni tanto era sul punto di buttarlo fuori, ma la
paura delle vendette del caso lo bloccava. Sapeva che il caso avrebbe favorito
quell'idiota. Cosa glielo faceva credere? Non si sa; non poteva mica esserselo
succhiato col dito [come dice il proverbio], perché a quel gioco ci giocava gia il
ragazzino. Che gli stava quasi per far venire un colpo, quando passando sopra
una cunetta il dito gli era finito in gola. Gli era venuto un conato, ma non usciva
niente, soltanto aveva stralunato gli occhi a colori inverosimilmente burrascosi,
quasi dovessero scoppiare. Sopra i campi turbinavano i corvi, brandelli di grassa
carne di scure nuvole, temporalesche, inferocite. Il colpo che quasi gli era venuto
era stato come il mancato scoppio del temporale e degli occhi del bambino.

Gli é partita la giornata: glielo fanno capire le campane di mezzogior-
no, forzandolo per riflesso automatico a ipotecare da subito il domani, a
congedarsi dal mondo di oggi, per quanto un simile gesto gli sia distante;
distante dalle mani, dalle ginocchia, dai piedi, per non parlare del cuore
e delle altre interiora. Da queste ultime si dispenserebbe volentieri, ma lo
trattiene il terrore di doverci aver a che vedere, se non oggi, un altro giorno.
Distese, o forse, se no (o non ancora), uscite autonomamente da lui attra-
verso gli occhi. Solo a pensarci gli occhi gli si contraggono dolorosamente.

Al calare del buio si mettera a correre dietro la sua ombra per raggiungerla,
a scrivere un paio di rime, intraducibili, e a tenere sotto osservazione il corpo
per vedere come fara a resistere alla propria decomposizione (linguistica).
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Laszlo

Kyvagiokén

(Ezt nem én talaltam ki, hanem Déry Tibor, de most kdlcsonveszem tdle)
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Volt nekem valaha régen egy osztalytarsa
m, aki gytlolte a szabadsagot. Azt mondt
a: ha valasztani kell a szabadsag és a r
antott csirke kozott, akkor el3szor rant

ott csirke, masodszor rantott csirke, az

tan harmadszor esetleg egy iciri-piciri
szabadsag. Ha vélasztani kell a szabadsag
és a pina kozott, akkor el6szor pina,
masodszor pina, aztdn harmadszor j6het a
szabadsag. Ugyanezt elmondta fekete Merc
edessel is. Azért mondta el, mert 6 volt

a kisz-titkdr, és a fiilébe jutott, hogy s
zerintem Magyarorszagon nincs szabadsag.
Hanem az ellenkezdje van. Vagy a hianya.
Mér nem emlékszem pontosan. Mondtam neki
, hogy igazad van, Gaborkam, a rantott c
sirke tényleg jo dolog, a pina meg még a
nnal is jobb. Viszont ha jobban szereted
Oket, mint a szabadsagot, akkor szabadon
valasztottal. Vagyis a rantott csirkében

is, meg a pinaban is tulajdonképpen a sz
abadsagot szereted. Ezt az én osztalytar
sam sehogyan sem értette. Es kiilonben is

, az okoskodast legalabb annyira utalta,
mint a szabadsagot. Mondtam neki, hogy p
robald meg elképzelni, Gaborkam, hogy ni
ncs szabadsag, hanem csak rantott csirke
van és pina van. ElStted a rantott csirk

e, mogotted egy ember géppisztollyal, és
ha két percen beliil meg nem eszed a rant

Laszlo
Marton

Chisonoio

(Questa non e mia ma di Tibor Déry, I'ho presa in prestito)
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C’era un mio compagno di scuola che odia
va la liberta. Diceva che se doveva sceg
liere tra la liberta e il pollo fritto a
vrebbe scelto subito pollo fritto, poi a
ncora pollo fritto e poi eventualmente u
n pochino di liberta. Se avesse dovuto s
cegliere tra la liberta e la fica avrebb

e scelto per prima la fica, per seconda

la fica e solo per terza la liberta. Lo
stesso per una Mercedes nera. Lo diceva
perché era segretario comunista, e gli er
a giunta voce che io avevo detto che in
Ungheria non c’era la liberta ma il suo
contrario. O la sua assenza. Non ricor
do bene. Gli dissi Hai ragione caro Gab
or, il pollo fritto € davvero una gran
cosa, e la fica @ anche meglio. Pero se

li ami piu della liberta vuol dire che

hai scelto liberamente. Come dire che

in realta quello che ami nel pollo frit

to e nella fica e la liberta. Questo il

mio compagno di scuola non lo capiva i
n nessun modo. Del resto detestava i so
fismi almeno quanto detestava la libert
a. Gli dicevo caro Gabor, prova a immag
inare che non ci sia liberta, ma soltan

to fica e pollo fritto. Davanti a te ¢’

e il pollo fritto, dietro di te un uomo

con un mitra, e se tu entro due minuti
non mangi il pollo fritto ti spara in
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ott csirkét, akkor tarkén 16, és ez a ha
rmadik rantott csirke fél 6ran beliil, de

ha megeszed, negyedik is lesz. Tovabba e
16tted egy pina, mogotted fehér kdpenyes
emberek mtiszerekkel és fényképezbgéppel,
és ha két percen beliil el nem €lvezel a
pinaban, akkor a sziileidet meg a névéred
et elviszik a gdzkamraba. Nem gondolod,h
ogy ilyen koriilmények kozott mindjart ke
dvezdbb lenne a véleményed a szabadsagro
1? Nem gondolod, hogy csak azért gytilolh
eted a szabadsagot, mert valdjaban ragas
zkodol hozza? Mire Gaborkam azt felelte,
hogy kikéri maganak, hogy egyiitt emleges
sem a sziileit meg a névérét meg a gazkam
rat, mert 6 nem zsidd. Ez huszonot évvel
ezel6tt tortént. Hogy Gaborkdambdl mi let

t, azt maskor mondom el. Olvastam egy ny
ilatkozatat az tjsagban. Szidja a kommun
istikat, akik vrbfjtottk a szbdsgot. En m

€3
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testa, e questo e il terzo pollo fritto
nel giro di mezz’ora, e dopo ci sara i
1 quarto. Oppure davanti a te c’e una f
ica, e dietro uomini in camice bianco c
35 on attrezzi e macchine da presa, e se e
ntro due minuti non ti godi la fica pre
ndono i tuoi genitori e tua sorella e 1
i portano nella camera a gas. Non credi
che in simili circostanze la tua opini
40 one sulla liberta diverrebbe subito pit1
favorevole? Non credi che se odi tanto
la liberta e solo perché in realta ci
sei attaccato? Qui il caro Gabor replic
ava che mi proibiva di menzionare i gen
45 itori e la sorella in associazione con
la camera a gas, perché lui non era ebr
eo. Questo succedeva venticinque anni f
a. Cosa sia stato poi del mio Gabor lo
raccontero un‘altra volta. Ho letto una
50 sua frase sul giornale. Se la prende coniconl sng. E i
0



Nagy
Gabriella

Cérna-ido

Az id6 az valami olyan lehet, hogy csak a bajban latszik igazan. Ha egy-
mas mellé rakunk egy csecsszopoét é€s egy aggastyant, akkor 16g ki csak
a 16lab, hogy az id6 nem tesz mast, mint jol felpumpalja az ember testét,
hogy aztan kiszivja bel6le, amit belényomott. Az id6t azért taldltak ki az
emberek, mert vagy csak arra tudnak gondolni, hogy ami elromolhat, el is
romlik, vagy maximum, hogy egyszer jo volt, urambocsd’ jO lesz, merthogy
ami van, az most és mindorokre katasztrofa.

Na marmost ez az id6, ami ilyen kelekétyan pordg benniink, ugy felgyor-
sult, hogy nem lett elég arra sem, hogy a Jéra gondoljunk.

Ott van példaul a Bubi, akinek annyira felporgott, hogy seperc alatt el is
fogyott, azt mondta, elfogyott a cérnaja, nem akar tobb idét belérakni az
Isten, ott allt lenullazva a vilagban, legalabbis tigy érezte, és akkor gondolt
egyet, na én ezt a kurta farka életet, aminek igy is, ugy is vége, vissza-
dobom oda, ahol gombolyagnyi sok id6é van, nem ilyen darabka, mint az
embernek.

Hat fogta magat, és rafekiidt a sinre.

A Bubi mar csak ilyen volt, hogy nem volt kecmec meg varakozas, elnyisz-
szantotta a cérnat, és kész. Az id6 vékonyka cérnajat, aminek mar ugyis
vége volt, ott lifegett még a végén valami rojtozas, amibe bele lehetett vol-
na sodorni a folytatast, egy szép, lassu, vaskos kis folytatast, de nem akart
mar sodorni a Bubi.

Mi meg csak néztiink, hogy a mi Bubink eldontétte, az id6 ezenttl nem itt
van, bekanalaztak hat egy faladaba, még bombolni sem volt idénk, mar la-
patoltak rd a foldet a sirasok.

Es akkor méar nem lehetett visszaasni, hogy ne ilyen fene gyorsan, hadd fe-
kiidjiink mellé, hadd babujgassuk még egy kicsit, hatha valahogy eléri még
a rojtokat, és felhtizodzkodik mihozzank, hat hogyha megtalaljuk a mod-
szert, hogy lelassitsuk az id6t, megallitsuk, vagy egyszer(ien csak ki tudjuk
spulnizni a mi kobakunkbdl elejétdl a végéig azt a hiilye cérnat, hogy aztan
kicsit benyalazva gombdcca gyurjuk, és szétlapogassuk, akar egy kovér le-
pényt, hogy na most porogj, te id6, ha tudsz.

Gabriella
\ETe}Y

11 filo del tempo

Il tempo & qualcosa che puoi conoscere davvero soltanto quando ti va
male. Se mettiamo uno accanto allaltro un poppante e un centenario,
allora e chiaro come il sole che il tempo non fa altro che rimpinzare il corpo
dell'uomo per poi risucchiarsi cio che vi aveva messo. Gli uomini hanno
inventato il tempo perché sanno pensare solamente che cid6 che puo marcire,
marcisce, o al massimo che in passato € andata bene e, se Dio vuole, andra
bene domani, ma adesso & una catastrofe sempre e comunque. Insomma
il tempo e questo, gira e rigira come un matto dentro di noi e va talmente
veloce che non ce n'e mai abbastanza per il Bene, nemmeno in idea. C'e per
esempio il Bubi. Per lui il tempo ha girato cosi in fretta che in meno di un
attimo, come un soffio, si e consumato tutto, diceva che gli si era consumato
tutto il filo e che Dio non voleva pill mettergliene dentro altro. Se ne stava la
il Bubi, nel mondo, a nullificarsi, o almeno cosi gli sembrava, e allora gli salto
in mente: be’, e io questa vita breve, che tanto comunque finisce in un modo
o nell’altro, la ributto 1a dove di tempo ce n'e un’intera matassa e non solo un
pezzettino, come per noi uomini. Poi prese e si distese sui binari. Il Bubi era
un tipo cosi, che non stava tanto a cincischiare, cosi taglio il filo con un colpo
netto e fine della storia. Dal filo sottilissimo del tempo, che tanto ormai era
comungque finito, penzolava un capo sfilacciato, dove sarebbe stato possibile
attorcigliarci un’aggiunta, una di quelle piccole aggiunte, belle, tranquille, un
po’ grossolane, ma ormai il Bubi non voleva fare aggiunte. Noi rimanemmo
a guardare quello che il nostro Bubi aveva deciso: cosi d’ora in poi il tempo
non & qui, ecco che lo gettarono a palate dentro la cassa di legno e noi non
avemmo neanche il tempo di piangere e urlare che gia i becchini ci buttavano
sopra palate di terra. E poi non si poté pi1 dissotterrarlo, ma accidenti non
cosi maledettamente in fretta, fateci sdraiare accanto a lui, fatecelo coccolare
ancora un po’, magari cosi riesce a toccare le punte sfilacciate e a tirarsi su
fino a noi, magari troviamo il modo per rallentare il tempo, per fermarlo o
semplicemente per riuscire a sbobinare tutto quello stupido filo tirandolo
fuori dalla testa e poi impastarlo con la saliva, farne una palla e schiacciarlo
per bene come una bella pagnotta, e adesso prova, gira tempo, se ci riesci.
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Vegyiik azt, hogy

volt valaha egy hazad. Nem ugy, hogy a tiéd volt, hanem tgy, hogy
a csaladod birtokolta. Birtokolta, aztan valakik elvették, és pénzért meg-
engedték, hogy benne maradjatok. Na, nem az egészben, csak egy szo-
baban. Valahol a padlastérben vagy a szuterénben, ahol nekik tetszett.
Onnan néztetek kifelé, jé, azt az almafat példaul a dédapad iiltette. Egy-re
szarabb lett, vagyis egyre nyilvanvalobban lett szar minden. Aztan min-
denki meghalt, csak te nem. A sors pedig, azaz valakik s6tét ruha-ban ugy
dontottek, vissza kell csinalni az egészet. Kidobni a rossz id6t a szemétbe.
Tessék kifdradni és birtokba venni minden romlanddt, minden szép elvi-
selhetetlent. Allsz, hunyorogsz a hirtelen j6tt fényben.

Hiilye vicc, nem? Csinaljunk akkor egy vendégséget. Eljottek a baratok, a
joismerdsok, mindenki, aki fél percre szimpatikus volt, aztan a kozombdsek,
az enyhén ellenszenvesek, meg mindazok, akiket eleve, igymond alkatilag
ki nem allhatsz. A buli pedig egy hangyanyit elhtizédott. Mindenki szolt
még valakinek, aki szintén odatolta a pofajat, a lelkek 6sszege atlépte a kri-
tikus tomeget, és az egész katyvasz egy ponton elkezdte Snmagat szervez-
ni, hogy a végén arra ébredj, megint behtzddtal a szuterénba.

Majdnem ez van. Csak kicsit htizza a 1abat a hasonlat: sose volt a miénk

semmi, csak szerettiik volna. Vagy alig valami. De nem ez a haz, amit ki-
talaltam, hanem egy masik. Egy sokkal kisebb. Két valyogszoba, par éve
megnéztem, nincs mar meg. Leromboltak valakik. Csak az almafak voltak
igaziak. Meg az almak szaga a mulé idében. Sotétlila almak, majdnem fe-
keték, ha megértek, lehullottak a fibe.
Hallani, hallucindlni a tompa puffanasokat. Az almakbol, ha mar j6 sokaig
elhevertek odalenn a gazban, félszabadult egy bizonyos szag. Az els6 em-
lékem, ami meg is maradt. Ha nagyon kevés marad meg, abban a kevésben
is elkezdesz kételkedni. Nem bizol benne, hogy nem te taldltad ki magad-
nak. Képtelen t4j, valamikor sz6l6 volt itt, atgazoltam a bozoton, 6sszevisz-
sza karcolta a kezem. Csak lassan fogtam fol, hogy éppen ott allok, ahova
valaha a rdcsos dgyamat tették. Eppen az almafak alatt. Még mindig, de
ugy is fogalmazhatnam, hogy mindennek ellenére, teremnek. Ez voltakép-
pen izlésem ellen valé. Alldogaltam ott egy darabig, aztén folszedtem né-
hany almat, ami — az érvényes térvények szigort értelmében legalabb is
— nyilvdn lopdsnak szdmitott.

Gabor
Németh

Poniamo che

una volta avevi una casa. Ma non e che fosse tua, era di proprieta della tua
famiglia. Lo era, poi qualcuno gliel'ha presa ed ha permesso che ci rimaneste
dentro, per soldi. Pero non in tutta la casa, solo in una delle sue stanze. Da
qualche parte nella soffitta o nel seminterrato, dove volevano loro. Da li guar-
davate fuori, eh!, quel melo, per esempio, lo aveva piantato il tuo bisnonno.
Sempre pil nella merda, cioé sempre pit1 palesemente nella merda. Poi sono
morti tutti, tranne te. La sorte, vale a dire la gente in abito scuro, decise di ri-
fare tutto daccapo. Di gettare i brutti tempi nella spazzatura. Siete pregati di
uscire e prendere possesso di tutto il perituro, di tutto il bello insostenibile. Te
ne stai li, batti le palpebre per la luce improvvisa.

Stupido Witz, eh? Allora facciamo festa. Vengono gli amici, i buoni cono-
scenti, tutti quelli che ti sono stati simpatici per mezzo minuto, poi gli indif-
ferenti, quelli un po’ ostici, e tutti quelli che, diciamo, non sopporti gia per
carattere. Il festino s’& allargato un po’ troppo. Per il passaparola son finiti
tutti qua, tanto che la quantita delle anime ha superato la massa critica, in-
fatti tutto quel guazzabuglio a un certo punto ha cominciato ad organizzarsi,
cosi alla fine ti accorgi di essere fuggito, di nuovo nel seminterrato.

Le cose stanno un po’ cosi. Il paragone é forzato solo un tantino: non abbia-
mo avuto mai niente, solo che lo avremmo voluto. Abbiamo avuto appena
qualcosa. Non questa casa che mi sono inventato, un‘altra. Molto piu picco-
la. Due stanze di terra battuta, I'ho vista un paio d’anni fa, ma non c’e pit.
L’hanno buttata giti. Solo i meli esistevano per davvero. E anche I'odore delle
mele nel tempo che passa. Mele di un viola scuro, quasi nere, che quando
maturavano cadevano sull’erba. I loro tonfi sordi uno li sente, se li immagina.
Le mele, dopo essere state un bel po” sull’erbaccia, sprigionavano un certo
odore. Il primo ricordo che conservo. Quando ne hai troppo pochi di ricordi,
anche di quei pochi cominci a dubitare. Non riesci a credere di non esserteli
inventati tu. Un paesaggio impossibile, dove una volta c’era il vigneto, ho
attraversato 1'incolto, mi sono graffiato le mani. Mi sono reso conto a poco a
poco che mi trovavo esattamente dove una volta era sistemato il mio lettino.
Proprio sotto i meli. Che ancora, potrei dire anche nonostante tutto, davano
frutti. In verita la faccenda non mi andava a genio. Me ne sono stato li un
pezzo, poi ho raccolto qualche mela da terra, cosa che — stando all’interpreta-
zione precisa delle leggi in vigore - evidentemente veniva ad essere un furto.
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Orban
Janos Dénes

Képeslap, vampir nélkiil

Ha f6lmész Kronstadt' szent hegyére, a Cenkre, lelégathatod labadat:

itt van Europa vége.
Hatad mogott a furcsa tartomanyt Erdélynek hivjak. Kiviilallo nem ismeri
igazan, pedig vilaghirii: Magyarorszagrol, Romaniarél nem mindenki hal-
lott. Erdélyrdl igen, hiszen itt székel az a f616ttébb izgalmas figura, akit
masfél szdzada sem unt meg a vildg: Drakula. Igaz, eme béjos ostobasagon
kiviil més ajandékot nem fogadtak el tSliink.

Holott az irénak — aki, ugyebar, masként latja a vilagot — Erdély egy

oriasi konyv, és semmi egyéb tennivaldja nincs, csupan follapozni, és ki-
masolni bel6le dolgokat. Latszélag maga a paradicsom: mely miivész nem
szeretne egy olyan tartomdanyban élIni, ahol ott csillog nyugat kultaraja és
nyilvan, a neonja is, de ott g6z616g a Balkan meleg, érzelmes (bar pidcas)
pocsolyaja is, melyben szédiilt disznoként lehet hemperegni. Miel6tt bar-
ki irigykedni kezdene, elarulom, hogy ez a konyv egy borgesi targy: soha
nem lehet ugyanarra az oldalra kinyitni, s ez benne a veszélyes, ez benne
az Orjitd.
Ha mar itt sziilettél, itt élsz és ird is vagy, szeretnéd megirni Erdély
Nagy Enciklopédiajat. Egy nagy konyvben, egy kissebben, vagy — ha
mar Borgesre hivatkoztunk — akar egy versben, egyetlen mondatban.
Lehetetlen. Csak lapozod a konyvet, és kimasolsz bel6le dolgokat, cimsza-
vakat az Enciklopédiabdl, és a hiany rossz szajizével maradsz. Vagy még-
sem? Mégsem. Valahol féliton a paradicsom és az Oriilet kozott. Végiil is
ha nem akarsz beledriilni, akkor nem 6riilsz bele. Ha bele akarsz Oriilni, ak-
kor csak hajtogasd azt a nem is tudom ki altal fabrikalt frappans megjegy-
zést, hogy a koltészet olyan, mint mikor rézsaszirmokat szérsz a Grand
Canyonba, és varod a visszhangot. Ha meg nem, akkor jobb ugy viszo-
nyulni, ahogy az egyik kedves baratom, aki szerint a koltészet az a szép és
felesleges jaték, amelynek hatarozottan értelme van.

S azon tal? Feksziink a g6zo6lgé pocsolyaban. Idénként folmegyiink
Kronstadt szent hegyére, és Eurdpa legvégén lelogatjuk a labunkat ...

Labjegyzet

! Erdélyi varos (magyarul Brasso, romanul Brasov) német neve (szerk. megj.).

Janos Dénes
Orban

Cartolina senza vampiro

Se sali sul monte sacro di Kronstadt', sulla cima del Cenk, puoi metterti con
le gambe a penzoloni nel vuoto: qui finisce I'Europa. Lo strano territorio alle tue
spalle si chiama Transilvania. Un estraneo non la conosce veramente, e invece &
di fama mondiale: non tutti hanno sentito parlare di Ungheria o di Romania, ma
di Transilvania si, perché qui abita quella figura estremamente eccitante di cui
il mondo, da un secolo e mezzo, non si € ancora annoiato: Dracula. Certo al di
fuori di questa graziosa stupidaggine nessun altro nostro dono é stato accettato.

Mentre per gli scrittori — i quali, & vero, vedono il mondo in altra manie-
ra — la Transilvania e un enorme libro, e non devono far altro che sfogliarlo e
ricopiarne alcune cose. Apparentemente e proprio il paradiso: a quale artista
non piacerebbe vivere in una terra dove risplende la cultura — e indubbiamen-
te anche il neon — dell’Occidente, ma dove poi c’e il pantano balcanico, caldo e
suggestivo (per quanto pieno di sanguisughe), che emana esalazioni e nel quale
ci si puo rotolare come maiali impazziti? Prima che qualcuno cominci a provare
invidia, diro che questo libro € un oggetto alla Borges: non lo si pud mai riapri-
re alla medesima pagina, e proprio per questo e pericoloso, proprio questo ti
fa perdere la testa. Dal momento che sei nato qui, vivi qui e sei pure scrittore,
vorresti scrivere la Grande Enciclopedia della Transilvania. Un grande libro,
uno piu piccolo, oppure — dato che abbiamo fatto riferimento a Borges — maga-
ri una poesia o un’unica frase. Impossibile. Dai che sfogli il libro, ricopi qua e
la, riporti le voci di un‘enciclopedia, e rimani con la bocca amara per le lacune.
Forse che non succede cosi? Non succede cosl. Rimani a meta strada tra il pa-
radiso e la follia. Perché, se non vuoi diventare matto, non ci diventi. Se invece
vuoi diventarlo, allora ti basta ripetere quella genialita, congegnata da non so
chi, secondo la quale la poesia & come quando spargi petali di rosa nel Grand
Canyon e aspetti l'eco. E se no, € meglio che ti orienti come quel mio amico per
il quale la poesia & un gioco bello e inutile, che pero ha senso.

E oltre questo? Restiamo nel pantano in evaporazione. Di tanto in tanto
saliamo sul sacro monte di Kronstadt e teniamo le gambe penzoloni nel
vuoto, sul limite estremo dell’Europa.

Note

!La citta oggi chiamata Bragov in romeno, Brassé in ungherese (ndc).
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Orbéan
otto

A masszor

Most ment el a massz6r. Kuncogok is magamon, a szépség koldusan,
aki massz0rt jarat a hazhoz. Kuncogok, bar sok okom nincs ra. Hozzam
ugyanis nem egy statuszszimboélum jar, hanem egy erds markd, szakmajat
ért6 fiatalember, aki megprobalja a mind kevesebb mozgastdl sorvadasnak
indult izmaimat életre dogonyo6zni. Nagyjabdl ennyit tehet értem az or-
vostudomany. Masszirozhat beliilrél a gydgyszereivel, kiviilrél a kezével.
A lényegen nem segithet, mert a lényeg az, hogy a betegségem én magam
vagyok. Persze ne gondoljunk itt a romantika koltSidealjara, a tiidSbeteg,
lazrézsas arcu ifjara, egy sebzett léleknek a betegséghez valo titkos von-
zalmdra meg effélékre; betegben nalam egészségesebb ember kevés jar a
f61don, viszonyom a sajat nyomorusagos helyzetemhez leginkabb ironi-
kusnak mondhato; majdnem mindent kinyertem beldle, ami koltdileg kinyerhe-
t6, bohockodom néha, most mdr akdr meg is gyogyulhatnék. Amire valdjaban
kevés esélyem van, s mint mar utaltam ra, {6képp azért, mert bajom gyo-
kerei oda nytlnak vissza, ahol a vers is késziil. Masnal talan masképp van,
nalam az irasra kész allapot azt jelenti, hogy szellemi energidimnak a lehe-
téségig teljes 6sszpontositdsaval el tudom érni a maximalis sebezhetdség
allapotat, a vilagra vald nyitottsagnak egy olyan fokat, ahol a benniink
lako szellem, melyet k6znapi nevén tehetségnek neveziink, szinte mar
magatol teszi a dolgat. Réviden eksztatikus allapot ez is, mint a t(iz kortil
ugrandozd, torzsi varazsloé. Mindenben az ellentéte annak, amit a vilag
minden rendi és rangu gydgyité tudomanya elsé helyen ajanl mint lelki
segitséget a test f0lépiiléséhez, a minél teljesebb ellazulasnak, a pihentetd
félalomnak, a kdrnyezetiinkkel valé eggyéolvadasnak, a magunkban vald
mélyre meriilésnek. Masként szdlva, ha a sajatmagat pusztdn a mestersé-
ge lizésével is modszeresen rombold koltdt a sorsara hagyndm, és ezutan
féallasa betegként élném az életemet, az égd hazbol, ami vagyok, ki-
menthetnék egy majdnem egészséges villamoskalauzt vagy raktarnokot.
Kedves nézdink, az irodalmi mtsorok fészerkesztéségének portrémitiso-
raban az ismert kolt6t 1latjak — ott iil megszokott székén, az irdasztala mo-
gott, frissen megmasszirozva, az agyaban kell6 mennyi-ségben keringd
vérrel, amit6l a halhatatlansag csaldka érzete t6lti el, mikozben jobbkarjat
behajlitva mutatja, hogy ezt, ni!

Ottod
Orbén

Il massaggiatore

Il massaggiatore e appena andato via. Ci rido sopra, io mendicante di
bellezza, che si fa venire il massaggiatore a casa. Ci rido sopra, anche se non
ne avrei tanto motivo. Da me non viene certo uno status symbol, ma un giova-
notto dalle mani forti, che conosce il suo mestiere, che prova a riportare vita
nei miei muscoli atrofizzati per il sempre minore movimento. E pit1 o meno
tutto quello che puo fare per me la medicina. Massaggiarmi all’interno con
i farmaci, all’esterno con le mani. Nella sostanza, pero, non puo aiutarmi,
perché la sostanza e che la mia malattia sono io. Naturalmente, non mi riferi-
sco all'ideale del poeta romantico, al giovane tisico con il volto imporporato
dalla febbre, all’anima ferita misteriosamente attratta verso la malattia e a
cose del genere; nella malattia pochi al mondo sono pitt sani di me, piuttosto
il mio rapporto con la mia condizione miserevole si puo definire ironico; ne
ho estratto praticamente tutto il possibile dal punto di vista poetico, mi dico a volte
scherzando, ora potrei anche guarire. Quantunque le probabilita siano poche
in realta, come ho gia detto, soprattutto perché le radici del mio male tocca-
no il punto in cui nasce anche la poesia. Per gli altri forse e diverso, per me
essere pronto a scrivere significa che, concentrando al massimo possibile le
mie energie intellettuali, raggiungo una condizione di estrema vulnerabilita,
un grado di apertura al mondo tale che I'intelletto alloggiato dentro di noi,
quello che chiamiamo, con un nome comune, talento, fa quasi da solo quello
che deve fare. Insomma, € anche questa una condizione estatica, come quella
dello stregone di una tribu che saltella intorno al fuoco. Proprio I'opposto
di quanto la scienza medica di ogni ordine e grado offre come primo ap-
porto dello spirito alla guarigione del corpo: rilassamento quanto pit totale,
dormiveglia riposante, fusione con 'ambiente, profonda immersione in noi
stessi. In altre parole, se lasciassi al suo destino il poeta, che gia nella sua sola
pratica € metodicamente distruttivo di se stesso, e invece vivessi la mia vita
di malato a tempo pieno, potrei salvare dalla casa in fiamme, che sono io,
un controllore tranviario quasi sano o un magazziniere. Cari spettatori, nel-
la serie dei ritratti prodotti dalla redazione di questo programma letterario,
eccovi il famoso poeta, seduto, sulla solita sedia, dietro la scrivania, massag-
giato di fresco, con una giusta circolazione sanguigna nel cervello, colmo di
un illusorio senso di immortalita, mentre con il braccio destro piegato fa: toh!
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Papp
Tibor

2002 letités az égbolt

Isten-ikerpar énekel 6go6rogiil Lombok alatt a halészobaban Kettejiik
koziil melyik a sar Az 6rokre haszontalan Melyik az ébredd vulkan A fold-
rengés mellkasodban Melyik a szivdobogas Nem tudom ki hord fiirdé-
ruhat a haldl vizében Vagy fekete kontost mint szénbanyaban a remény
gyémantjai A soviharban macskahal vigyaz a torténelemre Es hulldmzik
a vizicsiko cip6flizdje mostansag A dobok hangja mélységet jelent Fidkos
lakotomboket Aki felszakitja a befagyott té fehér alséruhdjat A mindensé-
get 1élegzi be az Akibe képlékenyen a hold bekoltozott Eltolt mint szadat
a kenyér Mint volgyet a k6 a fa a tengerek Akinek ajkat beteriti a szavak
zlzmardja Akar a magany novénye Sivatagi bokorhoz is hasonlatos az
Akit petrezselyem illatként elont az erd Jaszol mellett asszony és ember-
ev6 Aki tornyok és angyalok magassaga Csak ho lehet csak remény Ugye
most a szélben szaradd emlékezetét De a meztelenség mindig asszonyi A
meztelenség mindig mindig foszforeszkal A csupaszsag szaharaja miért is
lenne védett teriilet Kdzelében a bosszt 6lomgolydja csorompdl Pontosan
az ég kozepén rabként rabol rokonszenvet tekintetetedbdl Arnyékod jaté-
kait 6rzi meg az Aki gejzirként drulkodik Banatbol tordeli csontodat Aki
eltorli haromszogelési pontjaidat Nem szogez tobbé csillagot nyakadra
Aki jéghegyet jéghegyet formal lebukd hajadbol Esteledvén judascsdkot
nyom homlokodra Aki nagypénteki asztalteritéként gytir6dik derekadra
Illattal permetezi lyuggalt testedet Aki fekete hangjaval teriti be a varost
Bekormozza kifacsart lelkedet Az elvarazsolt élvezet Csatornaja elvezet
hozzad Csovekben stirtisddik a karhozat Sz6l6vesszdk és levelek kozott
A gondolat korvonalan vihar edz6dik Tornyodra csavarodik a holdsugar
Mély a lelkek aknaja mint a mezdk tavaszi szomja De isteneink durvasaga
magas és kevély A mocskolddas hurokjaban elbarmul az élet Csak a kolté-
szet tudja tisztara mosni az indulatokat

Tibor
Papp

2002 battute fanno da volta celeste

Una coppia di divini gemelli canta in greco antico Sotto le fronde degli
alberi nella camera da letto Fra i due quale sara di fango L’eternamente
inutile Qual e il vulcano che si risveglia Il terremoto nel tuo petto Quale il
moto del cuore Chi e in costume da bagno nell’acqua di morte non so O in
una vestaglia nera come in una miniera di carbone i diamanti della speran-
za Nella tempesta di sale il pesce gatto veglia sulla storia Di questi tempi
galleggiano le stringhe delle scarpe dei cavallucci marini Il tambureggiare
misura l'alto-basso Dei blocchi abitativi a cassetti Chi strappa la camicia
bianca del lago ghiacciato Inspira I'universo Chi diviene dimora della pla-
smabile luna Ti riempie la bocca come il pane Come la pietra, gli alberi, le
acque riempiono la valle Chi ha le labbra coperte dal ghiaccio delle parole
Come fosse la pianta della solitudine Somigliante anche al roveto del de-
serto Chi e invaso dalla forza come da profumo di prezzemolo Accanto al
presepe donna e antropofago Chi ha l'altezza delle torri e degli angeli Solo
la neve e possibile solo la speranza Della sua memoria che si asciuga al
vento Ma la nudita & sempre femminile. La nudita e sempre fosforeggiare
sempre perché sarebbe zona protetta Nei pressi stride il proiettile plumbeo
della vendetta In prigione nel centro esatto del cielo cattura con sentimento
dal tuo sguardo Custodisce i giochi della tua ombra Chi con la forza d'un
geyser ti rivela Per disperazione ti tormenta le ossa Chi distrugge i tuoi
punti di triangolazione Non fa piu triangolare stelle sul tuo collo Chi pla-
sma una montagna di ghiaccio con la cascata dei tuoi capelli Verso sera im-
prime un bacio di Giuda sulla tua fronte Chi si avvolge ai tuoi fianchi come
la tovaglia alla tavola il venerdi santo Versa profumo sul tuo corpo trafitto
Chi ricopre la citta con la sua voce scura Deposita nero fumo sulla tua ani-
ma martoriata Volutta irretita si conduce a te Le sue condutture condensa-
no perdizione Tra frustate con tralci di vite e foglie Nella processione dei
pensieri prende vigore una tempesta Il raggio della luna si avvinghia alla
tua torre La trincea delle anime & ampia come la sete dei campi a primavera
Ma la brutalita dei nostri dei e alta ed e altera Nella trappola sporca dell’ol-
traggio la vita s'abbrutisce La poesia soltanto sa rendere candido I'impeto
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Parti Nagy
Lajos

Sic transit gloria mundi litterarum

Jobban jar az a magyar iro, akit 10002-ben kérnek {6l egy atmeneti 6n-
portréra, ha masért nem, az 6tszoros terjedelem miatt. Hogy illazioi lesz-
nek-e, nem tudom.

Nekem, egy kis nyelv ir6jaként az egységesiilé Eurdpaban, nincsenek.
Azt sem tudom, hogy ama nyelvi térben mi gordiil, pulzal, idegvégzddik
majdan nyelvként.

Hogy mi gorég majd szanaszét, mint a lomha f6ldi békdk Arany Janos 19.
szazadi magyar kolténél".

Nem megyek tovabb nyelviranyba, holott ir6éi anyagom, egyetlen te-
repem az anyanyelvem, amin, s6t amelyen irok, 6rokos valtozom, egész
atmenetiségem hordozdja.

Atmenetileg Berlinben élek, ahol egyrészt nyelvileg idegen vagyok,

amugy pedig olyan otthonosan érzem magam, mint sehol mashol Bu-
dapesten kiviil.
S ha mar énportré, legyen szitualva: mikor ezt irom, egy griinewaldi ab-
lakbdl nézem a kopasz égen a harsfak necchaléjat. Idén mar elmondhatom
magamrél, hogy “jovére” Stvenéves leszek. Atjarok versbdl prozaba és
dramadba, nyelvi rétegbdl nyelvi rétegbe, groteszkbdl szakralisba, fikciobol
valdsdgosba és vissza.

A kozottben vagyok otthon, a hataron. Az atjaras kétiranyt, de az atme-

net csak mulas, sic transit gloria mundi. A vége nem kétséges, szoktam félni,
ki nem?, nem is annyira a halalt6l, mint attol: talontal id6 el6tt fejezédik be
ez az atmenetiség, holnap jon egy setét vasutas, és kizavar ebbdl a szornyt
gyonyori tranzitvarébol. Pedig kéne még legalabb harminc év, viszonylag
ép ésszel. Ezt semmilyen értelemben nem szeretném elvesziteni.
A miivészetben nincs olyan 6riilt nyelvi md, melyhez ne kéne a jézan ész.
Ha a nyelvi teremben barmit is véglegesnek, mozdithatatlannak tekinte-
nék, s nem atmenetnek, alakuldsnak kint is, bent is, illetve ha azt allitanam,
hogy formuldzni tudom, ki vagyok és mi az, ami koriilvesz, nem volnék
ird.

Az irdésag szamomra szenvedélyes bizonytalansag, kivancsisag, kisér-
let a korul-irdasomra. Mostanaban inkabb irni szeretek, leskiccelni, folirni,
vazlatokat késziteni, nem pedig megirni. Hidba vonzana a készre irt mt
eszménye, ha hinni egyre kevésbé hiszek benne. Az atmenetben hiszek, a
kozelitésben.

Lajos
Parti Nagy

Sic transit gloria mundi litterarum

Per lo scrittore ungherese al quale nel 10002 chiederanno di stendere un
autoritratto provvisorio andra meglio, se non altro perché avra a disposi-
zione uno spazio cinque volte maggiore. Se avra illusioni, non lo so.

Io, scrittore di una piccola lingua in un’Europa che si unisce, non me ne
faccio. Non so nemmeno cosa in quello spazio linguistico girera e pulsera,
con quali terminazioni nervose, come lingua in quello spazio. Cos’e che sal-
tella ovunque, come nel xix secolo le “rane infingarde” del poeta ungherese
Janos Arany".

Non procedo oltre in direzione della lingua, nonostante che per me la
materia e il terreno in cui, anzi dentro cui scrivere sia la mia lingua madre,
l'eterna variabile e veicolo di tutta la mia provvisorieta.

Vivo provvisoriamente a Berlino, dove sono linguisticamente straniero
per un verso, ma per l'altro mi sento a casa come da nessun’altra parte, sal-
vo Budapest. Trattandosi di un autoritratto, deve avere un’ambientazione:
mentre scrivo, guardo fuori da una finestra sul Griinewald, una rete di ti-
gli in un cielo calvo. Posso gia dire che I'anno “a venire” avro cinquant’an-
ni. Passeggio dalla poesia alla prosa al dramma, da uno strato linguistico a
un altro strato linguistico, dal grottesco al sacro, dalla finzione alla realta e
viceversa.

Sono a casa nella terra di mezzo, nel confine. I transito ¢ bidirezionale, ma
transitare é solo un trascorrere, sic transit gloria mundi. Alla fine, ovviamente, ho
paura, in genere; chi non ne ha? Ma non tanto della morte, quanto piuttosto che
questa provvisorieta finisca anzitempo, che domani arrivi un ferroviere scuro e
ti mandi via da questa terribile-amabile sala d’aspetto per passeggeri in transi-
to. Invece mi ci vorrebbero ancora almeno trent’anni, con la mente per quanto
possibile sana: non vorrei privarmene in nessun senso. In arte non esiste alcuna
opera linguistica fatta con la lingua che, per quanto folle, non esiga una mente
sana. Se nel mio spazio linguistico io considerassi una cosa qualunque defini-
tiva, inamovibile e non invece provvisorieta, un divenire sia fuori che dentro,
cioe se affermassi che so formulare, dare la formula di chi sono e di che cosa mi
circonda, non sarei uno scrittore.

Essere scrittore e per me passione per I'incerto, curiosita, sperimentare la pe-
rifrasi di me stesso. Oggi, piuttosto che completare la scrittura, preferisco scrive-
re, abbozzare, fare appunti, preparare schizzi. Mi attirerebbe l'ideale dell'opera
completa, ma e inutile perché ci credo sempre meno. Credo nel provvisorio,
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Ez nem j6 és nem rossz, s nem gondolom kiilonlegesnek, legfoljebb a
magam modjan élem meg, tekintem véglegességnek.

Ilyesmi vagyok, a magam folytonos mddja, irott olvasata. Hogyan lehet
ma komponalni, Tanar ur, kérdezték egyszer Bartoktol. Sehogy, felelte, de
azért az ember dolgozik.

Labjegyzet

! Utalas a Csalddi kor (1851) cimi vers kezd versszakara (szerk. megj.).

126 Parti Nagy L., Sic transit gloria mundi litterarum

nell'approssimazione. Non e un bene e nemmeno un male, e non penso che si
tratti di qualcosa di particolare, semmai & che il provvisorio io lo vivo e conside-
ro definitivo al modo mio.

Sono pit 0 meno cosl, sono il modo continuo di me stesso, scrivendo mi
leggo. Ma, Maestro, come si puo comporre, oggi? Chiesero una volta a Bartok.
Non si puo, rispose, in ogni caso noi lavoriamo.

Note

! Allusione alla poesia Cerchia familiare (Csalddi kor, 1851), ndc.



Peer
Krisztidn

Furdo

Az ég alapjan tijékozdédom. Ha haton tszom, mindig attol félek, hogy
beverem a fejemet. A szaunaban az jut eszembe, hogy rajtam csapodik ki
a tobbiek kiparolgasa. Megmartézom €s maris irtézom a vizben. Mégis
a gozfiirdébe megyek, ha egyediil akarok lenni, és nincs idém leutazni
anyamhoz. Es ott olvasok. Kiilonben unatkoznék. Mikor unatkozom, mi-
r6l gondolkodom? Jozanito, {ires 6rdk. Sok az ismerds, tudjak, hogy ilyen-
kor nem szeretem, ha foglalkoznak velem. Hol azt keresem, mi értelme az
egésznek, hol a szavakat nem taldlom. Mint aki eltévedt egy-szer, és mar
majdnem éhen hal, amikor szomjan hal. Mikor a végtelen sorban vonulo
homokdtinék legtavolabbikan felrémlik a labirintus képe, és Babilon ki-
ralya hangosan felsdhajt: megmenekiiltem. Magyarul Borges a borgdz hi-
vorime. Szavakkal dolgozom, elmozditom Oket, attetszévé Vékonyitom
majuk fatylat, hogy latva lassatok. Holgyeim és uraim, magyarok! Es ola-
szok! Ez a bezarkozas €s a beletorédés évtizede volt. A valaszokhoz iga-
zitott kérdéseké. Amikor a kisebbik ellenallast valasztottuk: a passzivat.
Tornaztunk a szlik celldban, én legalabbis. Legalabb jo kondiban érjen, ha
konditanak. Kénnyt(i a mlivész pozicidjabol azt mondani, hogy a miivé-
szet halott — elrejtjiik a tetemét, hogy eloszthassuk egymads kozt a porcid-
jat. Barmibe kezd az ember, egyszercsak azon kapja magat, hogy pénzért
csindlja. Szolgal. Ezt teszi a miivészet, mert nem tud jobbat. Diadalmas al-
kalmazkodas. Vagy belefullad abba a szabadsagba, amit azzal nyert, hogy
elveszitette funkcidjat. Irdnidval veszem elejét a paranoianak, ezek kisebb
korok. Nehogy mar mindig azt érezzem, hogy figyelnek. Birmit leirhatok.
Minalunk, Magyarorszagon, a legtobb éjjel is nyitva tartd kdzértben kis
ablakon keresztiil megy a kiszolgalas. Behajolok a tévébe. Mutogatok, de
végiil j6, amit adnak. Néha a kis ablak masik oldalan érzem, és olyankor
elszégyellem magam. Mert azt kapjak t6lem, amit varnak. Néha mar nap-
kodzben minden eszembe jut, minden, amit venni kell. A kétezerkét letités-
be beleszamit a space?

Krisztian
Peer

Bagno

Mi oriento con il cielo. Quando nuoto a dorso ho sempre paura di battere la
testa. Nella sauna mi viene da pensare che su di me si condensa il sudore altrui. Mi
butto nell'acqua, ne provo ribrezzo. Eppure se voglio restare solo e non ho tempo
di recarmi da mia madre, vado lo stesso alla sauna. E Ii leggo. Altrimenti mi anno-
ierei. A che cosa penso quando mi annoio? Ore vuote, ma che rendono sobri. Molti
miei conoscenti qui in giro sanno che in momenti come quelli non mi piace essere
oggetto d’attenzione. Cerco il senso di tutto, ma non trovo le parole, o viceversa.
Come chi si & perduto e quasi muore di fame quando perd muore di sete. Quando
nella pit1 lontana delle dune, che si susseguono in fila infinita, si intravede I'imma-
gine del labirinto e il re di Babilonia manda un gran sospiro di sollievo, sono sal-
vo. In ungherese Borges fa assonanza con borgdz'. Lavoro con le parole, le sposto,
assottiglio il velo di Maia fino a renderlo trasparente, affinché vedendo vediate.
Signore e signori ungheresi! E italiani! Questo é stato il decennio della chiusura in
se stessi e della rassegnazione. Delle domande rettificate in base alle risposte. Il de-
cennio in cui abbiamo scelto la resistenza pit1 facile: quella passiva. Abbiamo fatto
esercizi fisici in una cella angusta, perlomeno io. Che almeno mi si trovi in forma
al suono della campana. Dalla posizione dell’artista ¢ facile dire che I'arte & mor-
ta ... ne nascondiamo il cadavere per spartirci i pezzi tra noi. Qualsiasi cosa uno
intraprenda, ad un certo punto si rende conto di farlo per denaro. E un servitore.
Larte fa questo perché non sa far di meglio. E un adeguarsi vincente. Altrimenti
uno annega nella liberta che ha conquistato col perdere la sua funzione. Prevengo
la paranoia con l'ironia, € un modo piu semplice di relazionarmi col problema.
Cosi non mi sento sempre sotto osservazione. Posso scrivere qualsiasi cosa. Da noi,
in Ungheria, nella maggior parte degli alimentari aperti anche di notte, la vendita
avviene attraverso una finestrella. Come infilare la testa dentro una tivl. Indico
qua e la con il dito, ma alla fine va bene tutto quello che mi danno. A volte mi sento
dall'altra parte dello sportello e allora mi vergogno. Perché do alla gente quello che
si aspetta. Altre volte gia durante il giorno mi viene in mente tutto cio che devo
comprare. Nelle duemiladue battute contano gli spazi?

Note

' I fumi del vino (ndc).
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Fohajtas Italianak

A vonaton utastarsam a vamos
mikor harmadszor bticstizkodva mar
tiszteltette sosem-élt higomat
raébredtem friss esze arra jar

az ismeretlent tegye ismerdssé

egy gesztussal egy széval hirtelen
szomszédsagaba igy a senkifdldjén
felebaratja komaja terem

s amikor éhesen harmadmagammal
Sienaba toppantam délutan

egy jarokel6tdl tudakozddva
szerény arlapt vendégld utan
karon fogott s mellékutcakon altal
kicsiny osteridhoz vezetett

s ott is a gazda lelkére kototte
olcson talaljon és boségeset

otthon e hétf6t iinnepnek mesélte
egy perc szinjatékot hoz operat
Romaba menet aszalt zsebit-torkut
asvanyvizzel kinéltak a bakdk
Velencében a Banca del Lavoro
cimét kutatva dsztondijamért
érdeklédni a fépostara kiildott

a rend Gre s annyit szentiil igért
megvar s mivel a bank az épiilettdmb
talso oldalan volt talalhaté

mar fordultam s a carabiniere
elparolgott italiai ho

meggértettem végre hogy 6k az éden
utolso hiiséges gyermekei
egytdl-egyig arnyékfutd az élet
napsiitotte tancterét keresi
beborulhat pajtasahoz szorulva
csihol melengetd hazi napot

s idegenként csupan karnyujtasra
reménységiil némi visszfényt kapok

Inchino davanti all’Italia

In treno il doganiere che viaggiava

con me tre addii mi lasciava e insieme
saluti a mia sorella inesistente

compresi che la sua mente cosi come viene
fresca faceva dell’anonimo un conoscente
con un gesto una parola incantata
creava nel nulla d"una landa vuota

un compagno un amico un confidente

e quando con tre amici in appetito

un pomeriggio a Siena capitammo

e a un passante fidati ci volgemmo

per buone osterie ma a buon mercato
sottobraccio mi prese e ci condusse

per le belle contrade a un localetto

dove al padrone di noi molto disse

per un largo mangiare e un conto stretto
e di cio in famiglia il di di poi fece

lesta una festa e un gran canto a pit voci
e verso Roma andando tasche al verde
arde la gola ma acqua di soldati

ci consola e poi a Venezia borsista

la Banca del Lavoro per avere

il denaro cerco e il carabiniere

che mentre vado m’aspetti alla posta
centrale prego lui promette fermo

trovo la banca ma lui no al ritorno

neve italiana che scompare al sole

sono compresi infine questa prole
edenica questi ultimi fedeli

cacciatori d’ombre sotto quei cieli

chiusi delle balere della vita

assolata dove stretti all’amico

braccianti d"un sole conterraneo

stanno mentre io sto a un braccio ma estraneo

e in questa calda luce spero un poco
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Radnoti
Sandor

A Spanyol lépcsd

A Spanyol 1épcsé tetejéhez futd egyik utcdban van a Biblioteca Her-
tziana. Ott sokat iiltem, amikor is miivészethamisitasrol sz6lo konyve-
men' dolgoztam. Egy varoshoz valé viszonyt sokféleképpen le lehet irni.
En ott érzem otthon magam, ahol dolgoztam: Budapesten kiviil Bécsben,
New Yorkban és Rdméaban. A kényvtarhoz kozel egy hazon tabla van:
Gogol ott irta az egyik legoroszabb regényt, a Holt lelkeket. Egy kis nem-
zet legnemzetibb foglalatossdga bizonyara a miiforditds — a legnagyobb
magyar koltdk forditok is voltak —, de utana kovetkezik a nemzeti iroda-
lom kritikaja. En kritikikat irok a magyar irodalomrél és egy budapesti
folyobirat kritikai rovatat vezetem. Részben pedig Lukacs Gyorgy egykori
tanitvanyaként mtivészetfilozofiai tanulmanyokat irok. A ketté néha 6sz-
szekapcsolodik: egy jelentds kolténkrdl azt allitottam, hogy misztikus, eh-
hez azonban végig kellett gondolnom a misztika és a lira viszonyat, vagy
torténeti €s teoretikus tanulmanyokat irtam maganak a kritikanak a prob-
1émajarol. Néha szétagazodik: igy foglalkoztam Walter Benjaminnal,
egy sorozatban jelentds 20. szazadi miivészettorténészek esztétikajat re-
konstrualtam, vagy elemeztem, hogy mit értsiink klasszikuson. Amikor
hamisitdsrol sz6l6 munkam megjelent magyarul, egy tanitvanyom meg-
ajandékozott sajat konyvem egy példanyaval. A szerzd neve helyén az 6
neve allt, a fénykép is 6t dbrazolta. Tavaly Lessinget tanitottam munkahe-
lyemen, a budapesti egyetem esztétika tanszékén. Lessing azt irja Moses
Mendelssohnhoz intézett levelében, hogy 6 gondolatait a tollaval érleli ki.
Ebben magamra ismertem. Azért is szeretek minden foglalkozasom koziil
leginkabb irni, mert izgatottan varom, mire lyukadok ki. Most hosszabb
ideje a muzeum torténetfilozofiajaval foglalkozé konyvemen dolgozom. S
ez visszavisz a Spanyol 1épcs6hoz, mert annak a kozelében lakott Johann
Joachim Winckelmann, akirdl egy hosszu fejezetem fog szdIni. O egész
Roémat mizeumnak tekintette ...

Labjegyzet

! The Fake. Forgery and its Place in Art, Rowman & Littlefield, Lanham 1999 (szerzdi megj.).

Sandor
Radnoti

La scalinata di piazza di Spagna

In una strada che corre sopra la scalinata di piazza di Spagna si trova una
biblioteca, la Hertziana. A lungo ci sono stato seduto quando lavoravo al libro
sul falso artistico'. Si puo descrivere in molte maniere il rapporto con una citta.
Io mi sento a casa nei posti dove ho lavorato: oltre che a Budapest, a Vienna,
a New York e a Roma. Vicino alla biblioteca c'e una targa su una casa: € i che
Gogol’ ha scritto uno dei suoi romanzi pit1 russi, Le anime morte. L’ occupazione
pit1 nazionale che ci sia in una piccola nazione & senz’altro tradurre letteratura —
ipiu grandi poeti ungheresi sono stati anche traduttori —, ma subito dopo viene
la critica. Io scrivo critiche di letteratura ungherese e dirigo anche una rubrica di
critica in una rivista budapestina. Per altro, come ex allievo di Gyorgy Lukacs?,
scrivo anche saggi di filosofia dell’arte. Le due cose talvolta convergono: di
Janos Pilinszky, un nostro importante poeta, ho affermato che & un mistico, per
farlo ho dovuto riflettere sul rapporto tra mistica e lirica. Allo stesso modo, ho
scritto saggi di storia e teoria sul problema della critica. Talvolta c’'e invece una
divaricazione: e avvenuto per esempio che mi sia occupato di Walter Benjamin,
che abbia ricostruito in una collana l'estetica degli storici dell’arte pit1 signifi-
cativi del xx secolo oppure che abbia analizzato cosa intendiamo per classico.
Quando il mio lavoro sul falso & apparso in ungherese, un mio allievo mi ha
fatto dono di una copia falsa del mio stesso libro. Al posto del mio nome cera
il suo e anche nella foto di copertina c’era lui. L’anno scorso, come docente di
Estetica all'Universita di Budapest, ho tenuto un corso su Lessing. In una lettera
indirizzata a Moses Mendelssohn, Lessing scriveva che lui faceva maturare i
suoi pensieri con la penna. In questo mi sono riconosciuto. Tra tutte le occupa-
zioni, scrivere & quella che amo di pili, perché aspetto con eccitazione di vedere
dove andro a finire. Ora, da lungo tempo, sto lavorando a un libro sulla filoso-
fia della storia del museo. E questo mi riporta alla scalinata di piazza di Spagna,
perché li nei pressi ha abitato Johann Joachim Winckelmann, al quale sara dedi-
cato un lungo capitolo. Considerava tutta Roma un museo ...

Note

! The Fake. Forgery and its Place in Art, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999, nda.

2 Pensatore ungherese (1885-1971), e il maggior filosofo marxista del Novecento. Autore,
tra l'altro, di una Estetica (1963; trad. it. Einaudi, Torino 1970), ndc.
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Szonett — bovitett szeptimmel,
melyben a Szerzd felfedi mestersége cimerét

Modernnek kell lenni mindenestiil [?]
(Rimbaud - feliilirva)

Borzong6 gerinccel vonzom a Régit
Vad varézslatok Szelid szentiment
Eszementek mondjak rdm Eszement
Fércelt dlcak mogé menti a bdrit

Ahogy jon jon zuhan ront ram a Végit-
Elet Elet mely mar csak Testament
Milliom vers jarja at testemet
Amelynek cellajaba zarva Még Itt

Mint 4j laikus Masolo6 Barat
Luadtoll helyett Xerox folé hajolva
(Képe igy marad kései korokra)
A végs6 percben massa-tjra-at-
Es feliilirnam mindezt az egészet

Id6tlen idSkbdl fakadt Koltészet
Hullamverése atcsap minden gaton
Nem tereli aklokba semmi kanon

Ez a kinom a dinom és a danom
Az 8ssejtet kéne kipreparalnom
Nyékjaval nyirkaval is mindenéaron

Arkon-bokron ttl Operencidkon

A Bibloszt jjonnan babelizalon
Megcsomodzva-szétcibalva a Halon
Szentségtord hittel balvanyimadom

Még Itt minden Pléiade az én Pléiade-om

Sonetto — con settimino ampliato,
in cui " Autore svela i segreti del proprio mestiere

11 faut étre absolument moderne [?]
(Rimbaud - sovrascritto)

Rabbrividisco ma all’Antico m‘attiro

perché ho cuore urbano che ama il sortilegio
Senza Senno mi dice I'invasato collegio
Salvi la pelle con trucchi da raggiro

Qui incombe piomba s’abbatte il Giudizio
Universale e la vita vale solo come Testamento
Versi a milioni si ficcano nel corpo con tormento
Qui Ancdra chiuso nella cella del servizio

Nuovo Frate Amanuense laicamente
Chino sulla Xerox senza penna d’oca
(Questo quadro i posteri vedranno)
Vorrei alla fine tutta questa cosa
Copiare riscrivere trascrivere altramente

La poesia nacque ai tempi prima dei tempi
Le sue onde sono forti che non hanno esempi
Né argine né canone ha forza per domarla

Il mio tormento e giubilo e carnevale
E lavorare quella cellula primordiale
La sua mucosa e linfa e il suo totale

Per colli e valli lontano oltre I’ Antico Mare
11 Libro nella nuova Babele trasbordare

E alla Rete legato farlo andare

Lo idolatro con fede che profana

Qui Ancéra ogni Pléiade & la mia collana
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Szabo
Magda

Pillanatfelvétel: Isten sorsjegye

Hatéves voltam, mikor hat nagybatyam egyikét, az allami méngazda-
sag templomaban mikdds lelkészt el6szor meglattam: pap ritkan mozdul
ki szent hivatasa korletébdl. Egyhazkeriileti kozgytilésre érkezett, de dcs-
csénél vett szallast, kivancsi volt a viszonylag késén hazasodott Elek fi-
vére egyetlenére: Magdolna lanyara. Apam boldogan és biiszkén vezette
be hozzank. En, ahogy utasitott, nagybatyam elé léptem és illedelmesen
behajlitottam bokra a térdemet, aztdn azt mondtam neki: “Salve, pontifex,
dilectissime frater patris mei”. “Tessék?” — mondta nagybatyam riadtan. “Mit
akar ez a gyermek?” Ramosolyogtam és megnyugtattam: “Loquor latine,
desinas admirari!”.

“Apage Satanas!” - riadt meg nagybatyam. “Minek neveled te ezt a
boldogtalant, 6csém? Tablabirdnak, torvényszéki tanacselndknek vagy
mi a csodanak?” Korbepillantott, a szalonban természetesen makulatlan
rend. Nagybatyam nyugtalan léptekkel végigment a szobakon, megallt az
enyémben, nézel6dott egy ideig, akkor mar ségorasszonya, anyam is mel-
lette 4llt. Ot persze ismerte, nagyon szerették egymast. Nagybatydm pil-
lant4sa korbejart a gyerekszobaban, aztan tekintete apadmra fordult.

“Hol van innen a baba?”, kérdezte szigortian. “Hol a f6zéshez sziik-
séges kellékek? Hol a labda, a kirakos kocka, valami gyermeki?” “Ez csak
ir meg olvas”. — mosolygott ra anyam, akinek nem volt ember, aki ellent
tudott volna allni, ha egyszer ramosolygott. “Ez a ti tudos és sajatsagos
familiatok egyik tagja, sdgorom. A ti véretek, keveredve az enyémmel. Ez
mesét reggelizik, mesét vacsorazik, ha nem mi meséliink neki, onmaganak
mesél. Ez ilyen. Nem csak az én vérem, a tiétek is”.

Nem értettem, mi a baj, de tudtam nem illik érdeklédni, majd koz-
lik. Nagybatydm apamhoz fordult és mintha vizsgaztatna, megkérdezte:
“Mit meséltek altatdskor neki?”. Anyam, akinek kis szindarabjai, gyer-
mektOrténetei még sziiletésem elStt rendre megjelentek, elmondta, mi na-
lunk a helyzet. A hetet felosztottak egymas kozott, paros napokon anyam
altat, paratlanokon apam. Nagybatydmat az dccse érdekelte, mi-vel altatja
el a lanyat. “Kikérdezheted, ugy tudja, kik az Atreidak, mint a sajat csa-
ladja tagjait” — mondta megdicsdiilt boldogsaggal apam. “Ez Homéroszon
noétt fel idaig, jelenleg holtszerelmes Achillesbe, de ismeri az Aeneist is,
csak nem akarja elhinni, hogy mikor csata dul és mindenki menekiil, lehet
anya, aki elengedi a gyermeke kezét”.

Magda
Szabo

Istantanea: un biglietto della lotteria di Dio

Avevo sei anni quando vidi per la prima volta uno dei miei sei zii che offi-
ciava, da sacerdote, nella chiesa dell'azienda ippica dello Stato: un prete rara-
mente si allontana dal circuito della sua sacra professione. Lui pero, arrivato
per un'adunanza generale del distretto ecclesiastico, intendeva fermarsi a dor-
mire dal fratello minore: era curioso di vedere Magdolna, l'unica e prediletta
figlia di Elek, sposatosi relativamente tardi. Mio padre, felice e orgoglioso, lo
fece entrare in casa. lo, seguendo le sue istruzioni, mossi un passo in avanti
verso mio zio, mi inchinai con grazia e dissi: “Salve, pontifex, dilectissime frater
patris mei”. “Prego?”, domando mio zio allarmato. “Cosa vuole questa bambi-
na?” Gli sorrisi e lo tranquillizzai: “Loquor latine, desinas admirari!”.

“Apage Satanas!”' esclamo mio zio spaventato. “A che cosa educhi que-
sta poverina, fratello mio? Vuoi che diventi assessore della tavola regia,
presidente di tribunale o che altro?”. Getto uno sguardo attorno; nel salone
naturalmente regnava un ordine immacolato. Lo zio, a passi inquieti, fece
il giro delle stanze, si fermo nella mia e stette un po’ ad osservarla. Sua
cognata, mia madre, gli si era nel frattempo avvicinata. Naturalmente si
conoscevano gia e tra di loro c’era grande affetto. Lo sguardo di mio zio
misuro la stanza, poi si rivolse a mio padre.

“Dove sono le bambole?”, chiese con cipiglio severo. “Dove sono gli ar-
nesi da cucina? La palla, i cubi colorati, insomma, qualcosa di infantile?”
“Questa non fa altro che scrivere e leggere”, disse sorridendo mia madre, e
al suo sorriso nessuno poteva opporre resistenza. “Fa parte della vostra dot-
ta e speciale famiglia, cognato caro. Il vostro sangue, mescolato al mio. Lei
fa colazione con le favole, cena con le favole, e se non gliele raccontiamo noi,
allora se le racconta da sola. Cosi €. Non & solo sangue mio, & anche vostro”.

Non capivo quale fosse il problema, ma sapevo che non stava bene fare do-
mande, tanto mi avrebbero fatto sapere pitt tardi di cosa si trattava. Lo zio si ri-
volse a mio padre e, come se dovesse sottoporlo a un esame, gli chiese: “Che cosa
le raccontate per addormentarla?”. Mia madre, che prima della mia nascita ave-
va pubblicato commediole e racconti per I'infanzia, spiego com’e che andavano
le cose da noi. Loro si dividevano la settimana, nei giorni pari mi addormentava
mia madre, nei giorni dispari mio padre. A mio zio interessava come addormen-
tava la bambina suo fratello. “Puoi interrogarla, conosce gli Atridi come fossero
membri della sua famiglia”, disse mio padre trasfigurato. “E cresciuta fino ad
ora con Omero, attualmente si € infatuata di Achille, ma conosce anche Enea,
solo che non vuol credere che mentre imperversa la battaglia e tutti se la danno a
gambe, possano esistere madri che si lasciano stuggire la mano del figlio”.
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Nagybatyam érkezése ota egy nagy diszesen becsomagolt dobozt
szorongatott.

Mostlevagta a kanapéra és tigy nézett ram, hogy meg-riadtam. Tudomasom
szerint nem vétettem semmit.

“Ennek hoztam én jatékbabat?” — mondta pap nagybatyam kesertien.

“Aki mar ismeri az 6sszes bilindket és a vilag minden gazsagat?

Mi lesz ebbdl a boldogtalan leanybdl, ha megnd, ilyen nevelés utan?”.

,Isten majd dont” — felelt apam helyett anyam.

,Ezt te tudhatod a legjobban, ségorom. Minden gyermek Isten egy
sorsjegye, ilyen szépen fogalmaztad egyszer, mikor kozoltitk Veled, var-
juk Magdolna sziiletését. Itt van Isten sorsjegye, majd elddl, mire szantdk.
Ne izgasd fel magad, mert oriilni fog a babanak is, bar az olvasmanyai
sem akarmilyenek. Tudod, mit kér mindig az dgyba, ha beteg? A nem-
zetkozi menetrendet meg az Enciclopedia Britannicd-t. Ne rémitsd meg a
gyermeket amiatt, hogy olyan szokatlanra sikeredett. Megint elmondom:
Isten sorsjegye. O adta, nem?”

138 Szabd M., Pillanatfelvétel: Isten sorsjegye

Mio zio, da quando era arrivato, stringeva a sé un grande pacco, avvol-
to in una bella carta da regalo. Lo scaglio sul canapé e mi guardo in modo
tale che mi venne una gran paura. Per quanto ne sapevo, non avevo com-
messo nessun peccato. “A questa qui ho portato una bambola per giocare!”,
disse con disappunto mio zio prete. “A lei, che & gia a conoscenza di tutti i
peccati e delle scelleratezze del mondo? Che cosa potra mai diventare, con
un’educazione del genere, questa infelice ragazzetta una volta cresciuta?”.

“Lo decidera Dio”, rispose mia madre per mio padre. “Tu questo lo sai
bene, cognato mio caro. Ogni bambino e un biglietto della lotteria di Dio,
cosi hai proclamato una volta, quando ti abbiamo comunicato che atten-
devamo Magdolna. Qui c’e un biglietto della lotteria di Dio, si sapra poi
a che cosa e destinato. Non agitarti, perché sara contenta della bambola,
nonostante le sue letture particolari. Sai che cosa chiede quando é a letto
ammalata? L’orario internazionale dei treni e 1’Enciclopedia Britannica. Non
spaventare la bimba solo perché e uscita fuori dal comune. Ti ripeto: € un
biglietto della lotteria di Dio. Lui ce I'ha dato, o no?”.

Note

! Le frasi latine significano: “Salve, sacerdote, amatissimo fratello di mio padre”, “Parlo
latino, smetti di meravigliarti!”, “Vattene Satana!” (ndc).



Szélinger
REIEYAS

Megbeszélések a mennybéli Becsiissel

A Févam téri éjbe zaj ha illan, néhany almos homlokzat 6sszenéz.
Bambak, pridek, mogorvak holtukiglan — pesti hdznak a csénd nemes-
penész. A késédélutani utcavillany ezt sérti f6l, majd sarga kddbe vész:
kozel a tél. S éjente itt poroszkal Sarkany és j baratja, Szlics, a popsztar.
Volt nyar, de mar jocskan hiivosre jar: sokasodnak a szél eldl fedett £6k, a
télre folszedett ndk, és (de kar!) még félmegoldasbdl is vagy ezer nétt: a
villamos a kocsiszinben 4ll, becézget egy nappal szerzett esernyét, a balko-
nokon még boronganak, bar kormozott festékréteg alatt. Sztlics és Sarkany
mindig a flaszteron rejteznek, mint a réz titkolt eziistje; két utcaszind, is-
tenverte nyom: ezt hagyjak ra a mennybéli Becsiisre, aki csoportosit meg
Osszevon, szamokat kér, és nem kér egy betfit se, szamon nem kérik, csak
egy jajra var, mert félujjong, ha a valto lejar.

Sziics Mindenhaté Becsiis, tudod, elég volt. Elég volt, hogy voros
meg fekete. SzAIni vagy a kuplé, amit belénk fojt a tisztelt
publikum lehellete.

Sdrkdny  Tisztelt? Miért tisztelne pengét a vérfolt?

Sziics Mert ha akarja, port kever bele.

A Becsiis  Még egy nemzedék, melyben nincs aldzat, s nem is jelszéra, de
becsszdra lazad?

Sziics S most arra varsz, hogy a hangod kutassam? Nem teszem,
s éppen elveid szerint. Jobb dolgom van. Magamhoz térni
lassan, vagyont gytijteni ...

Sdrkiny ... er0s a forint!

Sziics Ruhaban jarni, gjban ...

Sdrkdny ... férfiasban!

Sziics S nem vérzeni olcsén, ezeknek itt!

A Becsiis A menny viszont nem pokollal hatdros; mitoszt kaptatok
télem: all a Varos!

Sziics Opiumként az tj élet sebére?

Sarkiny ~ Ho és mag kozé vetsz kereszteket?

Sziics Alszol talan tobb, mint szdzotven éve? A Pest-téma most be-
fejeztetett ...

Sdrkiny A balkénon borongok istenére, 4ij szérumot adj ... ez levetke-
zett!

Balazs
Szalinger

Trattative con il Valutatore celeste!

Il frastuono a Févam tér trapassa nella notte, si guardano 'una con l'al-
tra le facciate assonnate. E loro storditi, pudichi, cupi a morte — il silenzio e
nobilta per le ammuffite case di Pest. Qui al pomeriggio tardi scoppia I'illu-
minazione stradale, poi scompare nella nebbia gialla: I'inverno e vicino. E
qui ogni notte Sarkany trotterella col suo nuovo amico Szfics, la popstar. Si va
ormai verso il freddo, il tempo dell’estate e finito: si moltiplicano i cappelli
sulle teste contro il vento, si moltiplica il numero delle donne rimorchiate
per l'inverno e si moltiplicano (purtroppo!) anche le soluzioni di rimedio:
il tram nella rimessa coccola un ombrello conquistato lungo il giorno, sui
balconi sotto lo strato di colore annerito dalla fuliggine stanno i volti melan-
conici. Szlics e Sarkany, eterne ombre segrete scintillano come argento fuso
nel rame; due orme maledette, del colore della strada: questo & tutto per il
Valutatore celeste, che classifica e assomma, chiede il conto non parole scrit-
te, lui non rende conto, attende lamenti, gioisce quando scade la cambiale.

Sziics Valutatore onnipotente, lo sai, ora basta, basta rosso e basta
nero. Il couplet che lo stimato pubblico col suo respiro soffoca
in noi, vuole cominciare.

Sarkiany  Stimato? Perché la goccia di sangue dovrebbe stimare la lama
che la provoca?

Sziics Perché la lama, se vuole, puo mischiarla alla polvere.

Valutatore Ancora una generazione priva di umilta? Che per giunta
insorge non per una parola d’ordine ma per la parola d’onore?

Sziics E adesso ti aspetti che io analizzi la tua voce? Proprio per
quello che pensi non lo fard. Ho di meglio da fare. Diventare
poco a poco me stesso, accumulare ricchezza ...

Sarkany ... sta andando forte il fiorino!

Sziics Avere vestiti, vestiti nuovi ...

Sdrkdny ... vestiti da uomo vero!

Sziics E non dissanguarsi invano per questa platea qui!

Valutatore Ma il Paradiso non confina con I'Inferno; il mito ve I’ho dato
io: la Citta!

Sziics Come oppio per le ferite della vita nuova?

Sdrkdny  Vai piantando croci fra semi e neve?

Sziics Dopo oltre centocinquant’anni sei ancora in letargo? La storia

di Budapest ormai & compiuta ...
Sdarkiny  Per il Dio di quei volti melanconici sui balconi, dacci un nuovo
siero ... la verita & nuda!
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A Becsiis  Hat élljatok meg, s nézzetek kortil. Mar ettdl visszatér a f6ld
hite. ,,Orvend a kietlen hely és oriil a pusztasag, s virul, mint

”1

6szike

! Ezsaids 35.1 (szerz6i megj.).

Labjegyzet

142 Szalinger B., Megbeszélések a mennybéli Becsiissel

Valutatore Fermatevi dunque e guardatevi intorno. E gia motivo perché
torni la fede sulla terra. “Si rallegrino il deserto e la terra arida,
esulti e fiorisca la steppa”

Note

! Parte di Primo cabaret di sangue di Pest (Elsé Pesti Vérkabaré, Arkad-Palatinus, Budapest
2002), un volume di poesie che “riscrive” — ridimensionandolo — il “culto di Budapest”, tema
tradizionalmente centrale nella letteratura ungherese, oggi sempre pitt soppiantato da temati-
che diverse tra cui, insistente, lo strapotere dell’economia sulla cultura (ndc).

2 [saia, 35,1 (ndt).



Szerbhorvath
Gyorgy

Tiz uj

[rok, mert négyéves koromtél a papir és a betii érdekel.
[rok, mert tiz ujjal tudok gépelni, s ezt akkor mér ki is hasznalom.
Irok, mert csak a mondatokbdl tudok megélni, masbodl kedvem sem lenne.
[rok, mert a falumban az egy fére juté iré- és tjsdgirészam meghaladja a
newyorkit, széval a mi falunk a tollforgatok faluja (a min6ség mas kérdés
— mondjuk, az a novellaskotet, amit az egyik utcabéli haverommal és az
utcankbdl nyild kis utcdban él6 unokadcsémmel irtunk, az nem lett olyan
r0SSZ).
[rok, mert a barataim irdk, és rajottem, hogy azok a legjobb baratok, akik
irnak, akik irni tudnak, mert ahhoz, hogy irj, rengeteg minden sziikségelte-
tik, és e “banalis” dolgokat én most nem fogom folsorolni. Mindeddig elis-
merést csak az irasaimért kaptam; ez is hajt. A mi falunkban még a szédas
hordja ki a szddavizet, és a Szddas Pali bacsi egyszer nagyon megdicsérte
a falusi lapban megjelent els6 cikkemet, hogy na igen, ez a cikk focicsapa-
tunk, az Egység elsoprd bajnoki gyézelmérdl igazi remekmti ...!
Az irds terdpia is, az utdbbi tiz évben annyi minden tortént, hogy alig tudok
kigabalyodni beléle. Igy viszont pszichiaterre sem kell koltenem, magamat
kezelem.
Es persze maga az életméd: ki sem kell menni a szobébél, nincs munkahely,
f6nok, beosztott, egyszertien nincs koriilotted ember allé nap, és ennél na-
gyobb ajandékot nehéz elképzelni ...
Rengeteg id6t kovetel az irassal és az olvasassal valo sz0szmotolés, ezért
aztén unatkozni sincs idéd. Am folyamatos késésben vagy sajat magadhoz
— terveidhez — képest, igy folyton lelkiismeretfurdalas kinoz, hogy sehol
sem tartasz és senki sem vagy. Alapvet8en tehat dnmarcangold szakma ez,
kin, gyotrelem, szenvedés.
Nem is értem, olykor miért vetik a szememre, miért kérdezik, hogy mikor
jelenik meg mar télem az opus magnum.
Nem értem, hisz az irds vildga nem az 6rom viliga, tudjak 6k egyaltalan, hogy
mi az, irni?! Még ha maguk is irok koziiliik néhanyan.
Meg aztan lehet, hogy inkabb halasnak kéne lennitik, hogy az opus magnum-
om késik.
Addig se csalédnak bennem.

Gyorgy
Szerbhorvath

Diedi dita

Scrivo perché sin da quando avevo quattro anni mi interessano la carta e le
lettere dell'alfabeto. Scrivo perché so battere a macchina con dieci dita e, dal mo-
mento che ho questa abilita, la sfrutto. Scrivo perché riesco a mantenermi solo con
le frasi, con altro non avrei voglia. Scrivo perché nel mio villaggio il numero di
scrittori e giornalisti per abitante supera quello di New York, in una parola il no-
stro & un villaggio di uomini di penna (la qualita e un‘altra questione: diciamo
pero che non e venuto cosi male il volume di racconti scritto insieme a quell'ami-
co che abita nella stessa via e a mio cugino che abita invece nel vicolo che l'attra-
versa). Scrivo perché i miei amici sono scrittori e ho maturato la conclusione che i
migliori miei amici sono quelli che scrivono, quelli che sanno scrivere, perché per
scrivere sono necessarie innumerevoli cose, anche se non elenchero ora queste
cose “banali”. Fino a qui tutti i riconoscimenti li ho ricevuti soltanto per i miei
scritti; anche questo mi stimola. Nel nostro villaggio la minerale viene ancora
consegnata a domicilio dall'acquaiolo, e il mio primo articolo pubblicato nel noti-
ziario del villaggio é stato elogiato parecchio da Pali, I'acquaiolo appunto, dicen-
do che quell’articolo sulla spiazzante vittoria della nostra squadra, 1" Unita”, nel
campionato di calcio, era sicuro un vero capolavoro. Scrivere ¢ anche una terapia,
negli ultimi dieci anni sono accadute talmente tante cose, che a malapena riesco a
raccapezzarmici. Cosi invece non devo spendere nulla per lo psichiatra, mi curo
da me. E certamente scrivere ¢ di per sé uno stile di vita: non occorre neppure uscire
dalla camera, non c’'e un luogo di lavoro, non ci sono capi, non ci sono dipendenti,
semplicemente attorno a te non c’e nessuno tutto il santo giorno, e un dono pitt
grande di questo & difficile immaginarselo. Trafficare con la scrittura e la lettura
richiede un mucchio di tempo, per questo dopo non hai tempo nemmeno per
annoiarti. Tuttavia sei in perenne ritardo rispetto a te stesso, ai tuoi progetti, cosi
ti tormenta continuamente il rimorso perché non sei arrivato da nessuna parte e
non sei nessuno. Fondamentalmente, quindi, scrivere ¢ una professione autolesioni-
sta, € tormento, supplizio, sofferenza. E proprio non capisco perché in momen-
ti simili mi rimproverino, perché mi chiedano quando finalmente pubblichero
I'opus magnum. Non lo capisco, poiché il mondo della scrittura non é il mondo del
piacere. Ma, poi, lo sanno, quelli, che cosa significa scrivere?! Anche se alcuni sono
scrittori. In realta, probabilmente dovrebbero piuttosto ringraziare che I'opus ma-
gnum ritarda. Almeno fino ad allora non resteranno delusi, da me.

@ IT B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press



Szijj
Ferenc

Pillanatkép. Szinpadi jelenet fél percben

Balra szdsz€k, rajta miseruhaba 6ltozott pap, azt tivoltdzi: “Pisilj be!”
Jobbra partkongresszusi emelvény, rajta Kadar Janos, azt mondogatja, egyre
gyorsabban: “Is. Is. Is.”.

A sz6sz€k alatt gyerekkocsi, egy né kiilonb6zé dolgokat dobal ki beldle,
kisparnat, jatékbabat, csorgot, kulcscsomot, cintanyért, labast, fazekat, hir-
telen megszolald zsebradiot, petardat, és kozben azt kiabalja: “Elloptak a
kislanyomat!”.

Hatul méltdsagteljes lasstisaggal egy vords zaszldval letakart koporsot visz
négy férfi. Idénként az egyik felkialt: “Tisztelegj!”. Ekkor leteszik a koporsot,
és a nézGtér felé fordulva katonasan tisztelegnek, majd a koporsoét felemelve
megint tesznek par lépést, mikdzben a félrecstiszott zaszlot igazgatjak.

Veliik szembe haladva szénnel megrakott kulld gurul 4t a szinen, amelyet
egy id6s ember htiz, kénnyedén, nagy hangon hahotazva, hatulrdl pedig egy
kisfit tol, iszonyt eréfeszitéssel.

A kongresszusi emelvény alatt egy 6ltony0s férfi négy masik, kdrben jaro
férfi kozil mindig a mellette elhaladdnak razza meg a kezét, mik6zben kétség-
beesetten bizonygatja: “Artatlan vagyok!”.

A kor kozepén Kudlik Julia kiilonb6z6 idépontokat mutat a karjaval, és
mindig mondja is, mennyi az id6. Ahanyszor azt mondja, “fél nyolc”, megszo-
lal a régi Hirad¢ szignaljanak els6é néhany taktusa.

A szinpad kozepén egy vasutas egyenruhds, kémuvesserpeny6t tarto fér-
fi egy Ongyujtot probal meggyujtani. Minden prébalkozasat morajlas kiséri,
mennydorgés, falomlas, szurkolok morajlasa.

A jelenet csticspontjan az ongyujtd hatalmas langgal fellobban, és a morajla-
sok egyszerre hallhatdk. Ekkor az 6ngyujtot, majd a serpeny®6t is beledobja a
gyerekkocsiba.

Egy elegéns kosztiimbe 61t6z6tt n6 az egész szint bejarja, kezével tolcsért
formalva mindenkinek odakialtja: “Harom szammal nagyobb! Panikra sem-
mi ok!” Néha 6sszeiitkozik egy masik, ugyanolyan ruhaba 61t6z6tt nével, aki
egyik kezében piros luftballonnal, a masikban hangosbeszélével jar korbe, és
azt mondogatja: “Cin, cin!”.

A szinpad elején egy féllabu férfi halad at, két mankoéval, gyors iramban,
hogy aztan az ellenkezd iranyban két labon, a mankokat a hona alatt cipelve
tegye meg az utat.

Mindekozben még a kovetkezd hangokat halljuk: kézifiirészelés, egy in-
dul6 gézmozdony hangja, hulldmvastton iil6k sikoltozasa, 1épcsén le-guruld
hordd, betonra csattand, nagy adag viz.

Ferenc
Szijj

[stantanea dal teatro. Scena in mezzo minuto

A sinistra un pulpito, sopra un prete con i paramenti della messa, ringhia:
“Fattela sotto!”. A destra un palco da congresso di partito, sopra Janos Kadar, ripe-
te, sempre piu veloce: “Anche tu, anche tu, anche tu”.

Sotto il pulpito una carrozzina, una donna butta fuori varie cose, un piccolo
cuscino, un bambolotto, un sonaglio, un mazzo di chiavi, piatti da orchestra, un
tegame, una pentola, una radiolina che si accende all'improvviso, un petardo, e
intanto urla: “Mi hanno rubato la mia bambina!”.

Dietro, quattro uomini portano con lentezza e decoro una bara coperta da una
bandiera rossa. Di tanto in tanto uno di loro grida a gran voce: “Presentat arm!”.
Allora mettono git1 la bara e, girandosi verso la sala, fanno il saluto militare, poi
sollevano nuovamente la bara e muovono ancora qualche passo mentre risistema-
no la bandiera che tende a scivolare git1.

Procede di fronte a loro e attraversa la scena, rotolando, un carretto a due ruote
carico di carbone, che un uomo anziano tira senza fatica fra grasse risate e che da
dietro un bambino spinge con sforzi terribili.

Sotto il palco del congresso un uomo in giacca e cravatta stringe la mano di vol-
tain volta a ciascuno di altri quattro uomini che cammina-no in cerchio quando lui
passa loro accanto mentre continua a ripetere disperatamente: “Sono innocente!”.

In mezzo al cerchio Julia Kudlik! imita con le braccia i movimenti delle lancette
diun orologio e di volta in volta dice che ora &. Quando dice “diciannove e trenta”
partono le prime battute della sigla del vecchio telegiornale.

In mezzo al palco un uomo in divisa da ferroviere tiene in mano una padella da
muratore e tenta di far funzionare un accendino. Ogni tentativo € accompagnato da
un rumoreggiare, tuoni, crollo di muri, tifosi. Al momento culminante della scena,
dall'accendino divampa una fiammata enorme ed i vari rumori si sentono tutti in
una volta. Allora 'uomo getta I'accendino e anche la padella nella carrozzina.

Una donna in failleur elegante percorre I'intero palco tenendo le mani davanti
alla bocca a mo’ di imbuto e gridando a tutti: “E pit1 grande di tre taglie! Non c’e
motivo di lasciarsi prendere dal panico!”. A volte si urta con un‘altra donna che
porta un tailleur identico, che gira in cerchio tenendo in una mano un palloncino
rosso, nell'altra un megafono e ripete: “Cin, cin!”.

Davanti a tutti attraversa il palco usando le stampelle un uomo con una gamba
sola: procede con buona andatura per poi tornare indietro con tutte e due le gambe
trascinando le stampelle che tiene sotto il braccio.

Mentre accade tutto cio che si sentono anche: il rumore di una sega amano, una
locomotiva a vapore in partenza, le grida di gente sulle montagne russe, una botte
che rotola git1 dalle scale, un bel po d’acqua rovesciata sonoramente sul cemento.

Note

! La pit1 nota giornalista televisiva del periodo kadariao (ndc).
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Szkarosi
Endre

Kétezerkét eliités (soron kiviil)

2002 kétség és semmiség duplaszimmetrids egyiittallasa, vériker leiitews
aev. [gy az enyém, mint — akdrha — Dantéé. Kalandosan jo: félszaz évem te-
lik benne. De mibenne? Irodalmak nadragszij-parcellain? Virtu-tartalmas
konformaciétdl atitatddott nyomokban tédulva a barmilyen — de materiaris
(‘tom én?) am! — kasszahatalom felé? Iparban él a remény vagy iparkodas-
ban? Keresésben vagy keresk/és/egyelemben? Hat ebben lesz a kétség ave
kétszeresen is a duplanullas aranykiiszdb iv! Nem fogja megérni, hogy be-
led6golj sajat zsugori Tot kisplasztikad elemeinek allandé halmozéasaba!
Légy a tieiddel, tégy a legyeiddel, és keresd ... illetve csak keress (cherchez
Xerxész!). Nem kell, hogy benne legyenek, akik nincsenek benne, ha bator
sokan benne akarnanak lenni, csak nem mernek, de lehet, hogy mar azt is
elfelejtették. Kondikcid! A zaiimen! Ha oblitterdl, akkor is. Adgy is, ugyis j
nyelv(ek) kell(enek). Ez liberal az oktdl, kikok tondilag kultirpoiparabardk
nyoman csapdosnak nyelveikkel. (Az ilyes sem iker!) Benne a semmiben,
de az bard gazda gés a’ j6 — nyiiszitni eleget, na jo, de a beszédet ki hozza
Ossze? (Tényleg, ki hozza 0ssze?) Szliz nyelv kell hozza, tjgramokban — az
4j fonetika mar elérehaladott, szaz éve gorgetik elSttiink az uthangért, aki
fél dtvenni, azt eltapossa. Forditva megkeriiljiik a beszéd probablemmajat.
A halak ivnak, az évek haladnak, az emberek hallanak — és nyomatjk, ami
beldliik jon, ez a hall(ad)as és hallodas. A formak ebbdl kovetkeznek: a tisz-
tan kiadott jel energidinak megsokszorozasabdl. (Hathahogy mind 6ssze-
fesziil!) Arc és fiil egymashoz igazul: lapra sz4j tapad, a nyelv kdédol, a fiil
bekomal. A za (H)O(ti)Mmet hang lengi koriil, csak ne legyen egyediil. A
beszédet kilopnak, onszajba zsugorndk, egyenre lapoznak, egyenaramlat-
iranyban okadnak hegybe csak: ez az emberi beszéd birodalmi sors, ha nincs
kondikcié. Ha nincs, de van, ha lesz. Ez az utols6 — na jo, el6tti — eszélyed.
A parabiiré a piirii-para-piiriiben michauwxyedregr1l! Szarnyal6é hangeren
eléded az utdpialll! ...

Endre
Szkarosi

Duemiladue battute (fuori dalle righe)*

La configurazione duplamente simmetrica di 2002 dubbi e nullita, consangui-
neo gemello, annus abbattente. Sila mia, tal — fosse — di Dante. Avventurosamente
buona: mezzo secolo mio vi corre. Dove corre? Sugli stretti lotti delle letterature?
Riversato nelle impronte impregnate di conformita p(i)ena di virti1 verso qual-
siasi proprigio (‘ne so io?) materiale cassapotere? Nell'industria o nell'industriar-
si vive la speranza? Nel ricercare o nel compatir/e/merciare? E s, e in questo che
doppiamente sara il proporsogliarcanno del dubbio! Non varra la pena di crepare
nel tuo stesso continuo ammassare elementi della tua sTotuetta ridotta! Stai con i
tuoi, fai conibuoi, e cercalo ... oppure solamente ricerca (cherchez Xerxes!). Non
devono esserci quelli che non ci sono, sebbravi tanti vorrebbero esserci, solo non
ne hanno il coraggio, ma puo darsi che se lo siano gia dimenticato. Condizione!
Il zaumano! Anche se oblitterra. Tanto c’¢ bisogno di nuovae linguae. Questo ci
libera da quegli impedi(men)ti che sbattono le loro lingue sulle orme dei cultur-
polindustribaroni. (Né tale & gemello!). Dentro al nulla che ¢ ricco sfondato e va
bene cosi - guaire abbastanza, vabbe, ma il discorso chi lo mette insieme? (Infatti
chi lo mette insieme?). Ci vuole una lingua vergine, in nuovigrammi — la nuova
fonetica sta gia avanti, da cent’anni rotola davanti a noi la suonopianatrice, pesta
quelli che hanno paura a prenderlo. Traducendo evitiamo il probabilemma del
discorso. Gli elevanti scopanno, gli anni vanno avanti, gli uomini odono e but-
tano fuori tutto quello che hanno dentro, questo e I'udi(ffonde)re e I'udi(ffonde)
rsi. Le forme derivano da questo: dalla moltiplicazione delle energie del segno
emesso puro. (Se per caso tutte sono contrattese!). Viso e orecchio si aggiustano:
la bocca s'attacca al foglio, la lingua (de)cifra, 1'orecchio cade in coma. Un suo-
no svolazza intorno allo za(H)O(u)mano solo per non essere solo. Ruberebbero
il discorso e lo ridurrebbero nella propribocca, unisfoglierebbero, in direzione
unicorrente vomiterebbero un monte: questa € la condizione dell'imperatura del
discorso umano, se non c’e condizione. Se non c’¢, ma '@ se ci sara. Questa e la
tua — va be pen — ultima ossibilita. Il paraburo micheauxconwedrge nel puru-
para-puru! Sulla suonopianatrice alata davantenata I'utopia!

Note
* 11 testo italiano e opera della collaborazione creativa fra l'autore, italianista, la traduttrice

italiana Vanessa Martore e la traduttrice ungherese Kriszta Vaszocsik. Assente ogni intervento
redazionale (ndc).
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Text-2002

Magyarorszagon ezekben a napokban két tabor fesziil egymas-
nak. A bal- és a jobboldal élethaldlharcot viv egymaéssal a valasztasi
kampanyban.

Negyven éves bolsevik diktattira €s a szovjet birodalom &sszeomlasa
utén az oregedd baloldal gy6zelme a hatalom kényszerti, de eurdpaias 6n-
korlatozasat igéri, mig az alsz(izies artatlansaggal a szélsSjobb felé masiro-
z0 ifjt jobboldaliak erds fogaikkal skrupulus nélkiil harapdal-nanak még
hatalmasabbakat a hatalmaskodas és vagyonosodas talédes tortajabdl.

De én egy harmadik Tabor vagyok, akinek a kisebbik rossz még akkor
sem lenne elég jo, ha a politikaban elképzelhetd legkisebb rosszra, egy sza-
badelvii centrum gy&zelmére cserélhetném be.

A legszabadelviibb politikai rendszer sem segit arra a belsé felsé-fokra
heviteni magam, ahonnan a vezuvi versszikrak kipattannak.

A legszabadelviibb rendszer sem szabadit fel halottaim emlékének su-
lya és é16im segitésének belsd kotelezettsége aldl.

A legszabadelvilibb rendszer sem helyettesiti azt az elvéletet, amely-ben
elmélet és gyakorlat a lelkiismeretben atsziirve egybeesik.

De azokban a kegyelmi pillanatokban, amelyek kiemelnek a kenyér-
harc, a média hipnézisa, mindennapi tennivaldim, narcizmusom és testi-
lelki nyavalyaim nyomorusagabdl, valésagosan szabad vagyok.

Olyan szavakat hallgatok, mondok és irok, amelyekkel tovabb-szovok egy
tobb mint 2002 éves foldalatti-€gfolotti szovegszovetet. Ez a szdvet burkolja
be és 6vja meg a teljes széteséstdl az éggé és folddé, férfiva és n6vé, tobbséggé
és kisebbséggeé, balla és jobba kettéhasadt vilagot, amidta az id6 idé.

A valasztds szabadsaga azt jelenti, hogy a kiils6-belsé nyomorusag he-
lyett az ilyen sz6vegiras kegyelmi pillanatait valasztom.

Csak az abszolut vélasztasa a relativval szemben képesit arra, hogy
felismerjem a relativon beliil a kisebbik rosszat. Azt, hogy habar negyven
éven at a politikdban a jobboldal volt ez a kisebbik rossz, most a bal.

De a legnagyobb jot nem a tobbség, hanem a legkisebbség valasztja ma
is: a szOvetalkotok és azok, akik “méltdn tudjak szeretni” Gket. Csak az 6
legobb és legtijabb szovetségiik képes mindig is, ma is “helyretolni a kizok-
kent id6t”: a helyére tolni.

De hol van az idd helye? Ott, ahol ellentéte, az 6rokké valdsag tolti ki.
Az orokkévaldsag és az idS szeretkezésébdl sziiletik az embertelenséget le-
gy6z06 tobb mint emberi torténelem. Az a torténelem, amelyben t6bbé nem
kényszeriilok a kisebbik rossz valasztasara.

Testo-2002

In Ungheria in questi giorni si contrappongono due campi. Nella campagna
elettorale la destra e la sinistra combattono una battaglia per la vita o la morte.

Dopo quarant’anni di dittatura bolscevica e dopo il crollo dell'impe-ro so-
vietico, la sinistra che sta mettendo i capelli bianchi promette 'autolimitazione
obbligata ma europeizzata del potere, mentre con innocenza fintovirginale i gio-
vani destrorsi, in marcia verso la destra estremista, con i loro robusti denti vor-
rebbero dare senza scrupoli morsi sempre pill potenti alla torta ultradolce della
prepotenza e dell’arricchimento.

Ma io rappresento un terzo Campo’ per il quale il male minore non & accet-
tabile, neanche nel caso lo potessi scambiare con il male minore della politica
ovvero con la vittoria di un centro liberale.

Il pit1 liberale dei sistemi politici non mi aiuta a esaltarmi a quel grado super-
lativo interno da cui scaturiscono le scintille vesuviane della poesia.

Il pit1 liberale dei sistemi non mi libera dal peso della memoria dei miei morti
e dall’obbligo intimo di aiutare i miei vivi.

11 pit1 liberale dei sistemi non sostituisce questo vivere basato sui principi, nel
quale la teoria e la pratica, filtrate dalla coscienza, coincidono.

Ma in quei momenti misericordiosi che si elevano dalla miseria della lotta
per il pane, dell'ipnosi dei media, del mio daffare quotidiano, del mio narcisi-
smo e dei miei malanni psicofisici, sono veramente libero.

Ascolto, dico e scrivo parole con le quali continuo a tessere un tessuto testua-
le sotterraneo e celeste di oltre 2002 anni. Questo tessuto ricopre e difende dallo
sfacelo completo il mondo sdoppiato in cielo e terra, uomo e donna, maggioran-
za e minoranza, sinistra e destra sin da quando esiste il tempo.

La liberta di scelta significa che al posto della miseria interiore ed esteriore
scelgo i momenti misericordiosi della scrittura del testo.

Solo la scelta dell’assoluto, rispetto al relativo, mi rende capace di riconoscere
all'interno del relativo il male minore. Quel male minore che, per quarantanni
almeno, nella politica & stata la destra, oggi & la sinistra.

Ma il bene maggiore anche oggi non ¢ la maggioranza, bensi la maggiore
minoranza a sceglierlo: i creatori del tessuto e coloro che “degnamente li sanno
amare”. Solo la sua pit1 antica e pili nuova unione é capace, anche oggi, di “rimet-
tere in sesto il tempo uscito dal suo asse”: di sospingerlo nel suo alloggiamento.

Ma dov’e l'alloggiamento del tempo? E dove viene riempito dal suo contra-
rio, dalla realta eterna. Nell'accoppiarsi, l'eternita e il tempo danno vita alla storia
oltreumana, che sconfigge I'inumano.

Storia in cui non sono piti costretto a scegliere il male minore.

Note

! Gioco di parole: il cognome Tabor, in ungherese significa “campo” (ndt).
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Takacs
Zsuzsa

Bim-bam-laden

Miel6tt befordult volna a sarkon, lelépett az tttestre, késziilve mar a
talalkozasra, de beleremegett mégis, mint évtizedek 6ta minden alkalom-
mal, hogy végigsiklott rajta a sovar és ravasz pillantas. Vagy tévedés volna,
hogy ugyanaz a koldus il a sarkon, a jatszotér kozelében, masfél méter-
nyire a saroktol? Ott {il, ranéz, szétrazza, teregeti a rongyait; ugyan-az a
piszokcsikozta arc, rossz fogak. Ugyanaz a nydgdécselé hang, a kérege-
tés és fenyegetés elegye. Eletem egy helyben forog, gondolta, arcom eltt
ugyanaz a szembejovOk arca, kabatjuk szarnya éppen ugy lebeg, hogy
elfédje a helyet, ahova igyekszem. Az utca tagas térbe fut. Almomban az
utolsd itélet késziil6dott itt. Epp igy haladtunk egymas mellett szabélyo-
zott drvényléssel az utcan sietve. Varakozas izgalma toltotte be a levegét.
Az uttesten, a jardan, a jatszotér fiivén és kavicsos dsvényein mindenki
szoveget mormolt, hogy tudja a valaszt, ha rakeriil a sor. A tavolbdl csak
az angyalszarnyak csattogasa hallatszott. Az emberek csoportba verédve
alltak és beérkeztek a villamosok fiirtokben 16g6 utasaikkal, taxik jottek,
gyalogos aradatok. De reggel folytatédott a valtozatlan: a teremtés 6nma-
ga szemlélésében gyonyoriiséget talalt. Elni, gondolta, ahogy a tobbiek, és
egy fékez6 autd eldl a jardara visszalépett. Laba ruganyos hengerhez ért:
a koldus rongyaibol karvastagsagnyi test tiiremkedett el8. — Az el6z§ este
megszolalt a mikrofon kozeli, szarnysuhogas szerti hang. Félemelt mutaté-
ujjal fenyegetd, hegyes szOrzet(i arc, merev szempar emelkedett a horizont-
ra. A bemonddk harangkondulast idéz6 nevet ismételgettek, bim-bam-liden
harangozott mindeniitt, és a penge-vékony szdj, fogai kozott a késsel ott
uszott a tévécsatorndk vizein. — A koldus zsakjabdl folyamatosan 6mlé
kigyo folemelte a fejét. Kis szemének vilagossagatol keskeny szakadékka
szlikiilt szemcsillaga kitagult. Egyre és egyre nagyobb része megindult a
tér felé.

Zsuzsa
Takacs

Din-don-laden

Prima di girare 'angolo scese dal marciapiede sulla strada preparandosi
gia all'incontro, ma, nonostante cio, ebbe comunque un fremito, come ormai
gli succedeva ogni volta da decenni, quando gli striscio addosso, dalla testa
ai piedi, quell’occhiata avida e insidiosa. Ma se s’era ingannato che fosse pro-
prio lo stesso mendicante a sedere sempre li, accanto al parco giochi, a un
metro e mezzo dall’angolo? Stava seduto 13, lo guardava, sparpaglio e stese
i suoi stracci; lo stesso viso rigato di sporco, i denti guasti. La stessa voce la-
mentosa, un misto di insistente richiesta e di minaccia. Pensava: la mia vita
gira su se stessa, davanti alla mia faccia sono sempre le stesse le facce che mi
vengono incontro, i lembi dei loro cappotti svolazzano sempre alla stessa
maniera, in modo da nascondermi il luogo verso il quale mi dirigo. La strada
sbocca su quell’'ampia piazza. Nel sogno era qui che stava per compiersi il
giorno del giudizio. Andavamo uno accanto all'altro in fretta per la strada,
proprio cosi, ordinati in un vortice. La tensione dell’attesa riempiva l'aria.
Sulla strada, sul marciapiede, sull’'erba del parco giochi e sui suoi vialetti di
ghiaia tutti mormoravano parole, in modo tale da sapere la risposta se fosse
arrivato il loro turno. Lontano si sentiva soltanto uno sbatter d’ali d’angeli. La
gente si radunava in capannelli e arrivavano tram con passeggeri a grappoli
penzolanti, arrivavano taxi, una fiumana di gente a piedi. Ma al mattino ri-
cominciava I'immutabile: la creazione trovava di-letto nella contemplazione
di se stessa. Vivere come gli altri, pensava, e risali sul marciapiede davanti
ad un’auto in frenata. I suoi piedi si arrestarono davanti ad una specie di
cilindro flessibile: da sotto gli stracci del mendicante si poteva appena di-
stinguere un corpo magrissimo, grosso quanto un braccio d'uomo. — La se-
ra precedente, come un frullo d’ali, aveva parlato, vicinissima al microfono,
una voce. Un indice levato a minaccia, un volto barbuto e aguzzo, un paio
d’occhi inespressivi erano comparsi all’orizzonte. I giornalisti continuava-
no a ripetere un nome che ricordava il suono delle campane, din-don-laden,
risuonava ovunque, e una bocca sottile come una lama, con un coltello fra i
denti, nuotava la, nelle acque dei canali televisivi. — Dalla sacca del mendi-
cante usd, fluente e interminabile, un serpente, che sollevo la testa. Per la
luce dei suoi piccoli occhi, lo stretto abisso della pupilla si dilato. Si avvio,
accostandosi sempre pitl, pezzo a pezzo, alla piazza.

@ IT B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press



A Nibelung-laképark

Briinnhilde

(holdkérosan jarkal fol-ala)
Vasarnap
Reggel folébresztett a régi Siegfried,
A kavét agyba hozta, remekelt!
Es volt esélye, hogy tovabb is
Remekiilhessen — “Ebreszté, kiragunk
A hambdl” — Hogoly6 volt a kezében,
Isenstein ztizmaras sziklainal
Tudott egy vendéglét: hat kell-e tobb?!
O fog vezetni. J6. Valami huncut
Fény csillogott szemében ... J6, a Grane
Slusszkulcsat mégiscsak rabizhatom —
Pedig azt soha, sehol, senkinek sem —
Csak az volt furcsa: én utas vagyok,
A volannal meg 6 iil, az szokatlan —
A régi Siegfried, aki megebédelt
Velem, s ahogy kell, megfiird6tt a hoban,
Még nem hasonlitott rad.
Kicsit hasonlit rdd a masik.
Azt mondja: “Elmegytiink dartsozni”. J6? Mint
Bérszamfejt6k szoktak, ha véget ér
A hét ... Jo? Itt egy Orzott parkold is.
Elég szar kornyék. Hat legyen. Na erre
Aztan - A kocsit hétfén visszahoztam,
Akkor nem volt remény.

Siegfried
Ja, nem sok.

(mint aki Ossze szeretné szedni magat)
A harmadik keresztutcaban allt
A taxi. Tdl a kinain, a perzsan,
Az Osszes kebabszagu falodakon.
Ott allt, a varos fiistos oldalan.
Még intenem se kellett, és kitarult

Janos
Térey

Il centro residenziale Il Nibelungo

Brunilde

(sonnambula cammina avanti e indietro)
La domenica
Sigfrido, quello d’una volta, la mattina mi svegliava,
Mi portava il caffe a letto, un capolavoro!
E aveva tutto per esibirsi in altri
Capolavori — “Sveglia! Oggi ci diamo
Alla pazza gioia!” — Era li con una palla di neve,
Sulle rocce di Isenstein cosparse di rugiada congelata
Conosceva un’osteria: cosa mai volere di pit1?!
Avrebbe guidato lui. Certo. Vidi un lampo di luce
Complice nei suoi occhi ... Certo, la Grane'
In fin dei conti gliela potevo anche dare a lui —
Anche se non la davo a nessuno, mai, assolutamente —
Una sola stranezza: il passeggero ero io,
Mentre lui sedeva al volante: davvero strano —
11 Sigfrido d"una volta, che pranzava con me
E, correttamente, faceva il bagno di neve,
Ancora non ti assomigliava.
Un po’ ti assomiglia quest’altro.
Che dice: “Andiamo al tiro a segno”. Si? Come
Gli impiegati della contabilita alla fine della
Settimana ... Si? Il parcheggio e perfino custodito.

L’ambiente sembra di merda. Ci adatteremo. Ecco, da qui.

E poi - Il lunedi mi ripresi la macchina,
Allora non c’erano molte speranze.

Sigfrido
Vero, non molte.

(come chi volesse recuperare le forze)
Alla terza traversa trovammo
11 taxi. Tutti i chioschi dietro di noi
Cinesi, persiani e altri odoranti di kebab.
Il taxi era Ii, nella citta intrisa di smog.
Non ci fu bisogno neanche d’un gesto, lo sportello
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Az ajté. Mondhatom, kapora jott
Nekiink: htisz perc alatt visszaropithet
Az otthonosabb partra, kiiltelek

Révésze — mindegy, milyen dijszabassal!
Huisz perc. Megint girlandok és lamettak
Kozott futunk, jeges kirakatok kozt,

Diszgdmbdcskét ragyogtat bronzvasarnap,

Es papirmasé orszag befogad;

Illata gesztenye és teamécses. ..
Elbdbiskoltam. Csak a telefonra

Tértem magamhoz. Neked volt kapasod,
Es fiilsért6en ujjongott a szignal,

Mig el nem némitottad az egek
Csengdbhangjat: a Tlizvarazs-motivum
Gyorshivast jelzett.

Briinnhilde
A galériabdl
Szoltak, hogy minden terv szerint halad.
Véasznak takarjak mind a négy falat,
S a meghivo kész. Evadvégi mamor!

Siegfried

Mamor: csak termeidben, nem az utcan.
A Westbahnhof utan beallt a sor;

Nyilt szinre latyak loccsant, élt az aszfalt.
A hittérit6k villanyorgonaja

Mellett a nyaj: pirospozsgas tomeg.

E megtévedt baranykak, akiket
Gazdaik utcara vagy jégre tettek,

Most forraltborral locsoltak a torkuk,
Mikozben — rémlik — sir(in hullt a ho,

S bevasarolt akarhany siilttaho -

— Es ahogy lépésenként kozelebb
Keriiltiink mi a sugarzo6 kdzéphez,

Ugy lett az 4dvent egyre komorabb,

S legkomolyabb a gocpontban, az Asgard
Center el6tt: a gépi hopehellyel

Beftijt tivegtomb szikrazott a téren,

De mégis, mintha olvadasra készen!
Minél hatalmasabb feliiletet

Kinal egy szemkapraztatd torony,
Anndl csupaszabb és védtelenebb —

156 Térey J., A Nibelung-laképark

Si spalanco. Ando proprio bene, direi,

In quel caso: in venti minuti approdammo

Alla riva di casa, grazie a quel bravo nocchiero

Di periferia - la tariffa, niente problem:i!

Venti minuti. Di nuovo tra i festoni e i lustrini
Corremmo, lungo vetrine coperte di ghiaccio,
Nella prima domenica d’Avvento tra palline colorate,
In un paese di cartapesta, ospiti benvenuti;
Dappertutto odor di castagne e aroma di te...

Mi ero assopito. Fu il telefono cellulare

A farmi tornare in me. Era il tuo. Squillava
Assordante con la sua forsennata suoneria,

Che duro finché non facesti cessare il motivo

Di quella eterea campana: I'Incantesimo del Fuoco
Segnalava una chiamata urgente.

Brunilde

Era la galleria,
Ogni cosa andava puntualmente secondo i piani.
Le tele erano state messe su tutt’e quattro le pareti,
Gli inviti pronti. Ebrezza di fine stagione!

Sigfrido

Ebrezza: nella tua galleria, non per le strade.

Dopo la Westbahnhof un grande ingorgo;

Sporco di liquidi a scena aperta: vita vissuta sull’asfalto.
Sulla strada intorno agli organetti dei predicatori
C’era il gregge: una folla dagli zigomi arrossati.
Quelle pecorelle smarrite che il padrone

Aveva messo sul lastrico e in pericolo di vita

Ora si sciacquavano la gola con vino bollente.
Intanto — mi pare di vederla —la neve cadeva fitta,
Mentre una quantita di cafoni concludeva la spesa —
— E quando noi passo passo ci rendemmo conto

Di essere prossimi al centro radiante,

L’Avvento assunse un aspetto sempre pit cupo,

E ancora pit tetro al suo focus, davanti all’Asgard*
Center: una sfera di vetro infiocchettata

Da neve artificiale sfolgorava nella piazza,
Esibendo pero d’esser pronta a liquefarsi!

Pit gigantesca la scena

Allestita dal miraggio di un faro,

Piti il faro e nudo e indifeso -

Note

' Il nome del cavallo che Brunilde dona a Sigfrido al risveglio dopo la notte d’amore, qui

diviene un modello di auto (ndt).



Tolnai
Oottdé

Vasfliggony

Nem szoéltam, jollehet semmit sem értettem.

Ugyanis én nem tudtam, mi az, hogy: vasfiiggony.

Nem maradt mas, mint végére jarni a dolognak. Megkérdeztem édes-
anyamat. Mi az, hogy vasfiiggony?

Kérdezd meg a Mészaros Pista bacsit, 6 kulisszatologaté a szinhazban.

Oriiltem, hogy bemehetek a szinhazba, ugyanis fiilig szerelmes voltam
a Csardas kiralyné f6szerepldjébe, marmint magaba a kiralynébe (akinek
az Occse majd Romaban szétveri a Piefa-t).

Es akkor Pista bacsi elmagyaréazta. Hogy az egy fiiggony, amit a szinha-
zakban el6adas végén le szoktak engedni.

Es hol a miénk, a mi vasfiiggonyiink?! — csattantam fel, mert meg vol-
tam gy6z6dve, a kommunistak elvették a szinhaztdl. Es folszerelték a ha-
tarra (mind a két oldalon kommunistak voltak, csak masfélék, a taloldaliak
jobban huiztak az oroszokhoz, jéllehet az innensé oldaliak harcoltak volt
veliik, az oroszokkal vallvetve). Hogy ne mehessen at a vonat Szegedre
(Magyarorszagra).

Az ilyen kis, mtikedveld szinhdzaknak nincs vasfiiggonye, mesélte. De
én Pesten, a haboru el6tt, jartam olyan szinhazban, ahol volt vasfiiggony.
Meg is érinthettem. Ki-be mehettem az ajtajan.

Az ajtajan? kérdeztem.

Igen, a vasfliggonynek van egy Kkis ajtaja, olyan akér egy tapétaajto,
csak vasbdl, acélbol. Amelyen, ha nem akar eliilni a taps, még egyszer utol-
jara kimehet a szinésznd ... Igen, mondta, amulkodasomra: tapétaajtod,
acéllemezbdl.

Namarmost ez a két dolog, az orszaghatari, a horgosi-roszkei, illetve
hat szegedi és a szinhazi vasfiiggony teljesen 0sszekeveredett bennem.
Minden alkalommal véartam, egy vardzsigére, varazsérintésre kinyilik az
ajtd és vonatunk szépen atrobog az anyaorszagba ...

Vagy arra is gondoltam, azt is vartam, gorcsdsen kapaszkodva, hogy
valamelyik mozdonyvezetd, masiniszta elbambul, elszundikal, gy tesz,
mintha elszundikalt volna. Es nekihajt, attori a vasfiiggonyt.

Késébb megszilint, elvesztette jelentdségét a vasfiiggony (hasonldan
mint majd a Berlini fal is), lattam egyszer, vadetetés kozben a hatarsavban,
egészen kozelrdl, hogyan rozsdasodik, marmint rozsddsodnak a karaulak.
Mert valdjaban csupan elaknasitott sav, szogesdrot, meg karaulak képez-

Oottd
Tolnai

Cortina di ferro

Non parlai, sebbene non avessi capito niente.

Infatti, non sapevo cosa fosse una cortina di ferro.

Non mi rimase che andare in fondo alla cosa. Lo chiesi a mia madre.
Che cos’e una cortina di ferro?

Chiedilo al signor Pista Mészaros, che fa il siparista a teatro.

Mi faceva piacere poter entrare nel teatro, perché ero innamorato pazzo
della protagonista della Principessa della csdrda, cioé proprio della princi-
pessa (il cui fratello, poi, a Roma avrebbe rovinato la Pieta').

E allora il signor Pista me lo spiego. Si tratta di una cortina che si abbas-
sa alla fine dello spettacolo.

E la nostra dov’e, dov’é la nostra cortina di ferro?! Scattai, perché ero
convinto che i comunisti 'avessero sottratta al teatro e l'avessero sistemata
alla frontiera (erano comunisti da entrambi i lati, ma diversi, quelli dall’al-
tra parte si sentivano piu attratti dai russi, sebbene fossero gli altri, quelli
da questa parte, a combattere coi russi, fianco a fianco), perché il treno non
passasse per Szeged in Ungheria.

Mi racconto che questi piccoli teatri amatoriali non avevano una cortina di
ferro. Ma a Pest, prima della guerra, aveva frequentato teatri che avevano cor-
tine di ferro. Le aveva anche toccate. Poteva entrare e uscire dalla porticina.

Porticina? Gli chiesi.

Si, la cortina di ferro ha una porticina, una specie di porta segreta, so-
lo che e di ferro, di acciaio, attraverso la quale 'attrice puo uscire ancora
un’ultima volta, se gli applausi non finiscono ... Si, disse, di fronte al mio
sbigottimento: una porta segreta, in lastra di acciaio.

Insomma, queste due cose, la cortina di ferro della frontiera, a Horgos-
Roszke, quindi quella di Szeged, e quella del teatro si confusero completa-
mente dentro di me. Ogni volta attendevo che la porta si aprisse alla parola
magica, al tocco magico, e il nostro treno entrasse rombando in Ungheria ...

Oppure pensavo e me lo aspettavo anche, tenendomi stretto fino al-
le convulsioni, che qualche ferroviere, un macchinista intontito, si ap-
pisolasse. E andasse a sbattere, sfondando la cortina di ferro.

Piu tardi la cortina di ferro spari, perse il suo significato (come in seguito
il muro di Berlino). Una volta l'avevo vista proprio da vicino — mentre da-
vamo da mangiare agli animali selvatici lungo la linea di confine — I'avevo
vista arrugginirsi, cioe avevo visto arrugginire i karaul?. Perché era davvero
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ték az un. politikai-katonai vasfiiggonyt, szogesdrdtok, karaulak, amik
most ott rozsdasodnak elhagyatottan magukban ...

De szamomra valamiféleképpen felcserélédott a kettd, még mindig ott
van kint a szinhazi, jollehet lattam, hogy nincs, csak kénytelenek voltak
kinyitni a kis ajtét a sziinetelni nem akaré tapsvihar miatt, a szinhdzban
pedig ott a tomérdek szogesdrét, karaulamaradvany, akna ...

160 Tolnay O., Vasfiigginy

una linea completamente minata, ferro spinato e karaul rappresentavano la
cosiddetta cortina di ferro politico-militare, ferro spinato, karaul, che ora se
ne stavano li ad arrugginirsi ...

Ma, per quanto mi riguarda, le due cose si erano in qualche modo inver-
tite: c’'era sempre la cortina del teatro li fuori, sebbene avessi visto che non
esisteva, solo che erano costretti ad aprire la porticina a causa della pioggia
di applausi che non accennava a smettere, invece nel teatro c’era un muc-
chio di filo spinato, resti di karaul, mine ...

Note

!Riferimento a un episodio di cronaca.
2 Termine russo per guardia, sentinella (ndt).



Toth
Krisztina

Kiszamolt élet

Olyan élet ez, melynek minden masodperce és betlije pontosan ki van
szamolva. Kissé nehezen sziiletett (1350 gr), 1967-ben, ami akkoriban
Ko6zép-Eurépaban tulélésulynak szamitott. A vilag atalakitasat eleinte a
lehetd legkozvetlenebb modon képzelte el: harapott, mintakat kapart a
kisagy folott a falba. Késébb szobrasznak ment, de ahogy egyre tobbet ta-
pasztalt meg a valdsagrol, ra kellett jonnie, hogy az anyag vagy érintés-
re porlad, vagy végletesen ellenall. Tornadran balra atndl mindig a sorral
szemben allt, rendkiviil rosszul uszik, viszont ha nincs ra tanu, kitinéen
ropiil, alva is. Tizennégy éves koraban egyszercsak megnétt (172 cm), sze-
relmes lett, verseket kezdett irni. Elvégezte az egyetemet, Parizsba utazott,
két évig ott is maradt, elolvasott tobbezer konyvet, melynek helyszineit
és szerepldit élete masodik felébe érve hadarva felejti, az almaira viszont
riasztd pontossaggal emlékszik. Elsé sz hajszalat 1995-ben fedezte fel, a
kozépvalasztéktdl valamivel balra. Elete fontos eseményei dlmodott hely-
szineken zajlottak, arcat egy alombeli dulakodas gyongyhazszind hege sze-
li 4t, ahogy a Duna a varost, amelyben éInie adatott. Foglalkozasa: hirnok.
(Hirnok és irnok). Gyakran virraszt. 1998-ban himnemii emberi lénynek
adott életet, kinek borostyanszinti irisze lényegileg megegyezik az dvével,
s aki sziiletésétdl jol beszéli a hirnokok nyelvét. Kedvenc anyaga az iiveg,
évek Ota szines iivegablakokat készit, igy probalvan dtmenteni valamit a
gyerekkorbol: az ablakok egy masik vildgra néznek, amit akkor fedezett fel
el8szor, amikor a szeme elé emelte egy épitdjaték (JAVA) vorossel folidzott
ablakat. Egyébként makacs, gyengéd, bosszualld, hipochonder, nagylelk.
Szeret hallgatni. Keveset ir, sziikségesnek tartja a csondeket: szerepiik van,
mint a sz6kdzoknek ebben a szovegben. Az évet tlizijatékkal kezdte: allt
Budapesten, a H8s0k terén, és az eget elhomalyositotta egy szivben rob-
bano petarda latomasa. Meg fog halni. Ezért hagyott négy karakternyi he-
lyet a datumnak ...

Krisztina
Toth

Vita contata

Ogni secondo e ogni lettera di questa vita sono precisamente contati.
E nata con un po’ di difficolta (1350 grammi) nel 1967, quando in Europa
centrale quello veniva considerato il peso minimo per soppravvivere.
All’inizio la trasformazione del mondo se la raffigurava nel modo piu di-
retto: mordeva, graffiava figure sulla parete sopra il lettino. Piti avanti si
¢ data alla scultura, ma, acquisendo man mano esperienza della realta, ha
dovuto rendersi conto che la materia o si riduceva in polvere, solo a sfiorar-
la, oppure era estremamente resistente. Nell’ora di ginnastica al comando
“sinistra!” si era trovata sempre di faccia agli altri e tutt’ora nuota straor-
dinariamente male, pero, se non c’e nessuno a guardarla, vola benissimo,
anche nel sonno. All'eta di quattordici anni é cresciuta tutta d"un colpo (172
cm), s’ innamorata, ha cominciato a scrivere poesie. Alla fine degli studi
universitari € andata a Parigi, c’e rimasta due anni, ha letto migliaia di libri,
le cui scene e i cui protagonisti sono stati da lei precipitosamente dimen-
ticati nella seconda meta della sua vita, dei suoi sogni pero si ricorda con
una precisione allarmante. II primo capello bianco 1'ha visto nel 1995, un
po’ a sinistra a partire dalla scriminatura. Gli avvenimenti pit1 importanti
della sua vita si sono svolti in scenari di sogno, una cicatrice perlacea, frut-
to di un tafferuglio onirico, le attraversa il viso, come il Danubio la citta
in cui le e stato dato di vivere. Professione: messoscrivana (messaggera e
scrivana). Spesso sta sveglia di notte. Nel 1998 ha dato la vita a un essere di
sesso maschile, la cui iride ambrata & sostanzialmente uguale alla sua. Lui
dalla nascita parla bene la lingua dei messaggeri. Lei ha come sua materia
preferita il vetro, da anni confeziona vetri colorati per finestre, provando
cosi a salvare qualcosa dell’infanzia: le finestre si affacciano su un altro
mondo, scoperto la prima volta quando si e messa davanti agli occhi una fi-
nestra, chiusa da una lastra rossa, di una costruzione giocattolo (JAVA). Per
il resto e testarda, tenera, vendicativa, ipocondriaca, generosa. Le piace sta-
re in silenzio. Scrive poco, i silenzi li ritiene necessari: hanno il ruolo degli
spazi tra le parole in questo testo. Ha iniziato I'anno con i fuochi d’artificio:
era a Budapest, in piazza degli Eroi, quando lo spettacolo di un petardo
esploso nel cuore ha oscurato il cielo. Morira. Percio ha lasciato uno spazio
per quattro caratteri, per la data ...
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Varrd
Daniel

Uzenet az olvasdknak

Mivel az olvasasnak van most az évada, — jusson az eszetekbe Zavada,
— Esterhazy Péter és Tandori Dezs6, — meg a tobbi potyalesd, — de
min~dannyiunknak sok 6romet szerz6 — kortars magyar szerzé. — Hiszen
irok nélkiil az olvasas bajos — (eszembe jut még Parti Nagy Lajos), — ha 6k
nem volnanak, az olvasék, komalnak, nem komalndk, — kénytelenek volna-
nak olvasni a Roménat, — meg a tobbi rissz-rossz szerelmes fiizetet, — ebbdl
az apropdbol szol most az lizenet.

De mielStt még kivenném a szét a szambdl, — folteszem a kérdést a
jdmbor — olvasénak esdvén — itt a koltészet és a proza kozti mezsgyén,
— ami ugyebar a rimes préza, mas néven makama, — (mintha az ember
aranyat kakalna, — és ami masfeldl, mint kdzismert, nem kénnyt dolog,
- hiszen olyan, mint repiilni gyalog), — sz6val folmeriil a kérdés, — hogy
az olvaso olvas-e és mikor és hogyan és mért, és — ha ugyan olvas, akkor
is mit, — Bartis Attilat vagy Eorsi Pistit, — és honnan tudja, hogy mit ér-
demes — olvasni a ny4jas, szives, érdemes — olvasd? — Mit olvasson, ha 6
egy kistesd, — ha véniil, — ha szerelmes és a rét gyepén iil, — vagy ha ka-
maszodik, és ezért tucatszam none ki — az arcan 6neki — a sok miteszer
meg a csuf kis pattanasok, — ebben a kérdésben adnék szaktanacsot.

Uzenem hat, hogy ki-ki olvasson ill6t az alkatdhoz, —ha egyszer gy ha-
taroz, — hogy konyvet kivan a kezébe venni. — Réviden ennyi. - Magyarul:
akinek a szive k6kemény, — annak nem vald a koltemény, — aki durvan
harsog, és bombolve herseg, — az ne olvasson verset, — olvasson inkabb pré-
zat, — ha meg akarja érizni a komoly ember pdzat, — sorakozzanak a pol-
can a vaskos regények — szegénynek, — amig a szem ellat, — vagy olvasson
novellat.

Aki Prousttdl — priiszkdl, — és irtozik Joyce-tdl, — annak gondolom, job-
ban fekszik Tolsztoj, — viszont akinek az olvasas csak afféle ebéd utani ej-
t6zés, — az olvasson Rejtdt, és — ha még nem olvasta a Svejket — (ami elég
sokat sejtet), — akkor ajanlom neki Hasekot, — ne sokat — habozzon, - lapoz-
zon — bele, — de ha elégedetlen vele, - lekiizdeni a lélek undorat — olvasson
egy kis Kunderat. )

De ne olvassatok ti prozat, - mimoézak! — Es ne olvassatok prozat, ti ka-
bak, — akiknek a ldbat — az élet — kemény bakancsa nyomja, mert sztik a
méret, — és folsértik aprd kavicsok; — olvassatok ti Babitsot!

Daniel
Varro

Messaggio ai lettori

L’an della lettura € questo, il corrente —, e allora Zavada vi venga in
mente —, Péter Esterhdzy e Dezs6é Tandori —, assieme pure a tutti gli altri
scrittori — magiari di oggi, scrocconi si —, ma ci danno pur sempre una gran
gioia cosi. — Senza di loro infatti leggere sarebbe proprio un guaio — (di-
menticavo, Lajos Parti Nagy) — e per i lettori cercar da leggere sarebbe cosa
vana — sarebbero costretti a legger la Romana — e simili robette di piccolo
cabotaggio — ed e per questo che voglio darvi ora il mio messaggio.

Ma prima di proferir le mie parole —, pongo una question rivolto al buon
lettore —, proprio qui fra prosa e poesia, in questa zona di confine, - che, si, &
prosa in rima ma anche roba fine —, (¢ come se qualcun cagasse or —, cosa che,
sul mio onor —, non e certo di facile fattura —, € come dir pittor senza pittura) —,
insomma, si pone la questione — se il lettore legge o no, e quando e come —, e
inoltre anche perché —e, s’ pur ver che legge, allora che — Attila Bartis o Istvan
Eorsi — e come fa a saper cos’e che di legger val la pena - il gentil lettor che
sempre va di buona lena? — Che cosa legge mai se e piccino, un po’ attempa-
to — oppure innamorato — e anche disteso sull’erba del prato — o se € soltanto
un quindicenne — e gli spuntan brufoli a dozzine, quali primaverili gemme?
— Darei percio sulla questione — il mio consiglio esperto e pur la mia opinione.

Allor comunico che ciascun legga — cid che meglio si confa alla sua co-
stituzione —, se un bel di vuol darsi di legger 1'occasione. — E presto e detto.
Ossia —, se hai il cuor di pietra, non ci va la poesia —, se sei chiassoso, rude
e non hai pensieri tersi —, non provarti a leggere dei versi —, prova piuttosto
con la prosa —, se vuoi aver dell'uomo serio la giusta posa —, tieni pure in
bella mostra nella tua grande libreria —, quei poveri romanzi, quelli grossi,
in lunga fila — oppure scegli le novelle, se proprio vuoi nutrir la fantasia.

Se di Proust non ne puoi pil1 — e Joyce non ti va git1 —, sicuro, con Tolstoj
la soddisfazione arriva —, se invece leggi dopo i pasti, alla moda digestiva -,
allora Rejt6 sara perfetto — ma se lo Svejk non hai ancora letto — (e di per sé
gia questo & un gran difetto) —, consiglio Hasek all’istante —, ma non essere
esitante —, se poi anche cosi il tuo desiderio di fuggir la noia non si avvera
—, allora leggiti un pochino di Kundera.

Non leggere la prosa —, se sei delicato come un petalo di rosa! — E nem-
meno voi, teste di legno —, se il peso della dura vita vi schiaccia con tanto im-
pegno —, se sono troppi i guai adesso e poi — & proprio Babits che fa per voi!
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Hiszen azok az aszok, akik a lirat irjak, — és akinek alkotdteriilete a pro-
za, — az a tehetségét nyilvanvaldan elaprézza, — igyhogy sok-sok verses-
konyvet vegyetek, — htizz4k le a stlyos verseskotetek — a kabatzsebeket,
retikiiloket, tasokat: — ezt {izenem a ny4djas olvasoknak.

166 Varr6 D., Uzenet az olvaséknak

E infine ci sono quei furboni, nati per scriver prosa -, che pur si metto-
no alla prova —, con la bella lirica — ma cosi quest’arte troppo si limita —, e
voi gitt a comprare libri di poesia in quantita —, finché in tasca e in borsa
null’altro sta —, percio a voi, cari lettori, dico, fate attenzione — e andate ada-
gio —, e cosi termina la mia lezione — e pure il mio messaggio.

Note

! 11 testo italiano e opera della collaborazione creativa fra I'autore e la traduttrice italiana
Elena Vidoni, con la consulenza della giovane italianista Sarolta Edrsi. Assente ogni interven-
to redazionale, a tale collaborazione si devono anche le due licenze poetiche: avvera-Kundera
e adagio-messaggio (ndc).



Végel
Laszlo

Igy lettem kentaur-kozmopolita

Ujvidék, a kelet-kozép-eurdpai peremvidék. Vagy a balkani peremvidék.

Gyakran gondolok Grass Danzigjére vagy Magris Triesztjére. De leg-
tobbet mégis Mérai Sandor Kassajara, hiszen valami itt is meghalni késziil.

Magyar ird, mosolygok magamban. Hazatlan lokalpatridta! Olyan ez,
mint egy borgesi torténet. Kihal6félben levd kentaurnak vélem magam,
mivel az U]Vldekhez hasonlatos kisvarosok kihalnak.

Ujvidék, Kassa, és még néhany varos a régiéban talan jobban jelképezi
Ko6zép-Eurdpa elrablasat, mint ahogy azt Kundera elképzelte.

Poétoljak majd 6ket a nagy nyugati metropolisok, a nemzetallamok “el-
fajzott” szigetei.

Pedig nem igy indult a torténet. Nominentur Neoplanta, jegyezte fel
latinul Maria Terézia 1748. februar 1-jén az Gjvidéki polgarok irasos kér-
vényére, amelyben kérik, hogy a Pétervaradi Sancok nyerjék el a szabad
kiralyi varos cimet. Es megfogalmazddott kozmopolita 6haj is: minden nép
sajat nyelvén nevezze meg a varosat: Ujvidék, Neusatz, Novi Sad.

Mi lett bel6le? Festdi kisvaros, mondja a kivancsi idegen, aki megtekinti

legrégibb utcajat, a Duna utcat.
Pannon idill, bologat az elegans nagyvilagi holgy, aki idénként meglato-
gatja a bennsziilotteket. Megnemesitett barbarsag, jegyzi meg egy véletleniil
betévedt kiilfoldi gentleman. A déli Kézép-Eurdpa, szdl kdzbe félénken egy
gyokértelen almodozé. Az északi Balkan, inti le egy, a realitasokkal szamo-
16, tagbaszakadt férfit.

Roppant boldogtalan kilatohely, Eurépa négy égtajaranyild, kddbe-
vesz6 pont, révedezik magaban, aki hosszabb id6t toltott el ebben a va-
rosban, tehat naponta végigbaktatott a Duna utcan, s megleste a mellette
elhalad6 emberek bizonytalan tekintetét, mikdzben megundorodott min-
den nosztalgiatol.

Néha arra gondolok, hogy soha sem tdvozom a Duna utcabol, 6rokre itt
maradok, toporgok, mint egy elfelejtett strazsalo, aki elfelejtette a jelszot, azt
sem tudja, mit kell 6riznie, feleslegesen 6rkodik, de mégis marad, mert nincs
hova visszavonulnia; nem a felszentelt lokélpatriotizmus vezérli, hisz célta-
lan ragaszkodasaval csak az otthontalansagot tudatositja magaban.

Ugy allok a Duna utca kozepén, mint az Or, aki nem kell senkinek.
Figyelek és varok. Valdéjaban otthontalan vagyok, mint sokan, akik célta-
lanul 6rkddnek Megint Méraival bizonyitok: “Amikor az ember hazatlan,
egyszerre az egész vilag meghitt és ismerds”.

Laszlé
Végel

Cosl diventai un centauro cosmopolita

Novi Sad, zona di confine dell’Europa centro-orientale. Oppure dei Balcani.

Spesso penso alla Danzica di Grass o alla Trieste di Magris. Ma piu di tutto
alla Kassa di Sandor Mdrai, perché anche qui c'¢ qualcosa che si prepara a morire.

Io, scrittore ungherese, sorrido fra me e me. Camparuhsta senza patria! Sembra
un racconto di Borges. Mi considero un centauro in via di estinzione, dal momen-
to che stanno morendo cittadine come Novi Sad.

Novi Sad, Kassa e qualche altra citta della regione sono metafore del seque-
stro dell’Europa centrale forse pit1 perfette di quanto non sia I'immagine dataci da
Milan Kundera.

Le grandi metropoli occidentali, isole “bastarde” dentro gli Stati nazionali, le
sostituiranno.

Eppure la storia non era iniziata cosi. Nominentur Neoplanta aveva fatto scri-
vere in latino Maria Teresa il primo febbraio 1748 rispondendo alla richiesta pre-
sentata per iscritto dai cittadini di Novi Sad, i quali chiedevano per i Terrapieni di
Castelpietro! il titolo di libera citta regia. E prese forma anche una forte aspirazio-
ne cosmopolita: che ogni popolo chiamasse la propria citta nella propria lingua:
Ujvidék, Neusatz, Novi Sad.

Che ne ¢ stato poi? Pittoresca cittadina, dice il forestiero curioso, mentre visita la
via piti antica, via Danubio. Idillio pannonico, annuisce I'elegante signora dell’alta
societa, che di tanto in tanto viene a far visita alla gente di qui. Barbarie civilizzata, os-
serva un gentiluomo straniero capitato per sbaglio da queste parti. Europa Centrale
del sud, dice, intervenendo timidamente, un sognatore senza radici. Semmai Balcani
delnord, lo zittisce un tipo tarchiato abituato a fare i conti con la realta.

Un belvedere smisuratamente infelice, un luogo che si apre sui quattro punti
cardinali dell’Europa, che si perde nella nebbia, dice fra sé con lo sguardo smarrito
chi ha vissuto un po’ in questa citta e che quindi ha percorso ogni giorno lenta-
mente via Danubio spiando lo sguardo incerto di quelli che gli passavano accanto,
nauseato da ogni forma di nostalgia.

A volte penso che non mi allontanerd mai da via Danubio, rimarrd qui in eter-
no, incerto, come una sentinella dimenticata che si € dimenticata la parola d’ordine,
che non sa neppure cosa deve custodire, che vigila inutilmente e tuttavia rimane,
non avendo un posto dove ritirarsi; non € guidata dal sacro campanilismo, giacché
il suo attaccamento privo di meta la fa solo consapevole di non sentirsi a casa.

Sono qui nel mezzo di via Danubio come quella sentinella, di cui nessuno ha
pit1 bisogno. Osservo e aspetto. In realta sono uno che non ha una casa, come i
molti che vigilano senza darsi una meta.

Tormo a Mérai per mettere in chiaro questo: “Quando uno & senza patria, gli
diventa di colpo intimo e familiare il mondo intero”.

Note

! Castelpietro ovvero Petrovaradin (serbo-croato), Peterwardein (tedesco), Pétervérad (ungherese), ndc.
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Zavada
Pal

A nyelv blinei Jakab szerint

Dragaim, magyarok és nem azok! Ne legyetek tl sokan tanitok! Nyel-
vel6 szatokkal, pergd soraitokkal neveléskoddék. Mondjuk el kevés szdval,
amit tudunk, de ne legyiink masoknak-megmondd tudds kiokitok!

Mert uigy sulyosabb itéletiink lészen.

Hisz ezerféle mdédon vétkeziink mind!

De ha valaki beszéddel vagy irt széval nem vétkezne, azt mondom: toké-
letes ember! Hogy & tan a legutolso6 porcikaig is képes a testét megzabolazni.

Mert ime, mondjak példat: a lovak szajaba is vetiink zablat, s igazgatjuk
a testiiket ostorral, korbdaccsal, sarkantytval.

Vagy hogy mast vegyiink, a hajok! Micsoda erejii szelektdl vannak hajt-
val, mégis avval a kis kormannyal fordittatnak éppen oda, hova a korma-
nyos szandékozza.

No azonképpen épp ezen a nyomon. A nyelv is! Kicsiny tag, és nagy dol-
gokkal hanyja magat! Ad notam a csekély t(iz is mily nagy erdét felgyujt. A
nyelv is tliz! A gonoszsdgnak Osszessége! Ugy van a nyelv — az a gyonyort és
kint okozd darabka hts, de az is, ahogy beszéddel 6ltjitk magunkat a masik-
hoz —, hogy megszeplésiti az egész testet! Es langba boritja életiink folyasat.

Mert minden természet, a vadallatoké, madaraké, csiszomaszoké vagy
a vizieké is megszelidithetd.

De bizony a nyelvet! Hat ezt az ember meg nem szeliditheti. Zabolat
nem ismer, sem ha birtokldjanak j6 az indulata, s repiil6 beszéddel gyakor-
ta talontdl is rajong, de meg kevésbé csillapodhat, ha porgetdjét a szavak
teremtdjatékanak réviilete szallja meg. Aki tan még regulat sem tisztel.

De sajnos akarhatja barki a nyelvet rosszakaratinak szintugy. Akkor
pedig fékezhetetlen gonosz az, halalos méreggel teljes.

Egyazon nyelven, ugyanavval a nyelvvel aldunk Istent, gyermeket, a-tyat
és anyat, szerelmest, am épp ezzel atkozunk is masokat, akik pedig az Isten
hasonlatossagara lettek teremtve. Ugyanabbdl a szajbdl j6 ki aldas és atok!

Dragaim!, de lehetséges-e masképp lennie? Nem kene ezeknek igy len-
ni! Hisz vajon a forras ugyanabbdl a nyilasbdl csorgedeztet-¢ édest €s ke-
ser(it? Avagy, atyamfiai, teremhet-é a fiigefa olajmagvakat, vagy a sz6l6t6
fligét? Az eperfa kenyérbuzat, vagy akdcmézet a makkors? Azonképpen
egy forrds sem adhat sos és édes vizet.

Amugy Jakab apostol kozonséges levelébdl a nyelv biineit mondtam el,
mar ahogy én tudom mondani. Habar a kissé didaktikus vég szerintem a ha-
mis parhuzamvonds mindsitett esete, na de hat csitt!, a Szentirasrol van szo.

Pal
Zavada

I peccati della lingua secondo Giacomo*

Miei cari ungheresi e non solo! Non siate troppi ad atteggiarvi a mae-
stri! A precettori dalle labbra loquaci, dai versi fluenti. Diciamo con poche
parole quello che sappiamo, ma non siamo saccenti istruttori degli altri!

Perché allora il giudizio che ci attende sara pit severo. Poiché in mille modi
pecchiamo tutti! Se pero nel parlare e nello scrivere uno non pecca, allora direi:
€ un uomo perfetto! Uno capace di disciplinare anche ogni cellula del suo corpo.

Perché ecco un esempio: quando mettiamo il morso in bocca ai cavalli, pos-
siamo dirigere anche tutto il loro corpo con il frustino, lo staffile, gli speroni.

Oppure per citare un’altra cosa: le navi! Quanta la forza dei venti che le
spingono! Eppure sono guidate da un piccolissimo timone dovunque vuo-
le chi le manovra. .

Procediamo su questa traccia. Cosi anche la lingua! E un piccolo membro
ma quali grandi cose la impegnano! Ad notam vedete un piccolo fuoco quale
grande foresta puo incendiare. Anche la lingua é fuoco! E il mondo dell’'ini-
quita! La lingua — quel pezzettino di carne che ci comporta delizia e tormen-
to, ma che & anche cio0 per cui, tramite la parola, ci leghiamo all’altro — & cosi,
contamina tutto il corpo! E incendia il corso della vita.

Perché ogni sorta di bestie e di uccelli, di rettili e di esseri marini posso-
no essere domati. Ma la lingua nessun uomo la pud domare. Non conosce
freno, nemmeno se colui che la possiede & mosso da un impulso buono e
si entusiasma anche troppo con discorsi verbosi, ma si puo mitigare anche
meno se l'estasi del gioco creativo delle parole assale chi li fa volteggiare.
Costui forse non ha mai osservato una regola.

Ma, purtroppo, chiunque puo mettere la malizia nella lingua. In quel
caso € un male irrefrenabile, & piena di veleno mortale.

Con quest'unica lingua, con la stessa lingua benediciamo Dio, i bambini, il pa-
dre e la madre, la persona amata, e con essa malediciamo gli altri, gli uomini fatti
a somiglianza di Dio. E dalla stessa bocca che esce benedizione e maledizione!

Fratelli miei! Non e possibile fare diversamente? Non dovrebbe essere
cosl! Che forse la sorgente puo far sgorgare dallo stesso getto acqua dolce
e amara? Puo forse, miei fratelli, un fico produrre olive o una vite produrre
fichi? Un gelso frumento o lo stelo secco di papavero miele d’acacia? Una
fonte non puo dispensare allo stesso modo acqua salata e acqua dolce.

Ho elencato, per come possa farlo io, i peccati della lingua secondo la
lettera cattolica dell’apostolo Giacomo!. Va detto pero che, a mio giudizio, il
finale un po” didattico e un caso paradigmatico di falsa comparazione, ma
sst!, si tratta della Sacra Scrittura.

Note

! Lettere degli Apostoli, Lettera di Giacomo, 3 (ndc).

@ IT B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press



Notizie
sugli
scrittori

BORBELY SZILARD (1964): poeta, scrittore, storico della letteratura, do-
cente dell'Universita di Debrecen. Dal 1988 ha pubblicato sette volumi di
poesia, tra cui Hosszii nap el (Una lunga giornata e via, 1993) che ha stimo-
lato un’ampia discussione sui nessi tra forme lunghe e metrica moderna e
sull”aura” dell’io poetico di oggi. (Trad. it. V. Martore e K. Vaszocsik).

CSAPLAR VILMOS (1947): scrittore, sceneggiatore; laureato in Letteratura
ungherese, alterna periodi di esclusiva attivita letteraria ad altri di giornali-
smo. Dal 1993 e portavoce di Charta Democratica e dal 2003 presidente della
Societa dei Letterati e delle Letterate, organismo parallelo all’'Unione degli
scrittori. Dal 1971 ha pubblicato circa 20 volumi tra romanzi, racconti, fa-
vole per adulti, pubblicistica culturale, raccolta di croquis e un genere da lui
definito “storie di carriere”, i cui protagonisti (il denaro, 1987; la puttana,
1989; I'ebreo, 1990), “rimossi” nei regimi sovietici o comunque integrali-
sti, hanno oggi grande presa sul pubblico per il loro “realismo grottesco”.
Igazsdgos Kdddr Janos (Janos Kadar il Giusto, 2001), € un romanzo in forma
di ballata popolare che decostruisce il mito del “buon capo”. (Trad. it. R.
Biasin e A. Csap).

EORSI ISTVAN (1931-2005): poeta, drammaturgo, saggista, traduttore e me-
diatore letterario tra cultura ungherese, avanguardia tedesca e Beat Generation
statunitense. Laureato a Budapest in Letteratura ungherese, nel 1953-56
insegnante di liceo e giornalista, nel 1956 assistente universitario presso la
cattedra di Estetica tenuta da Gyorgy Lukdcs (di cui tradurra in unghere-
se alcune opere scritte in tedesco e pubblichera un’intervista “di vita”, in
it. Pensiero vissuto). A causa della sua partecipazione alla rivoluzione del
1956 rimane in carcere fino al 1960. Successivamente il regime lo costringe
ad alternare la condizione del disoccupato politico con quella del borsi-

B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press
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sta (in Germania) o del giornalista a contratto o del traduttore (tra l'altro
di Goethe, Schiller, Rilke, Kafka, Benn e Brecht, per cui sara premiato in
Austria) o ancora del “drammaturgo” in teatri di provincia. E stato un’im-
portante firma della pubblicistica letteraria, & opinion maker di una spiccata
sensibilita sociale, usa un particolare linguaggio critico che, spesso in rima,
rinnova la tradizione budapestina dell’ironia ebraica. E autore (premiato
anche in Germania) di una dozzina di raccolte poetiche (e del 2000 Szdgek
1952-2000, Chiodi. Tutte le poesie), di alcuni romanzi, di conversazioni let-
terarie reali e immaginarie (anche con W. Gombrowicz), di traduzioni “tra-
sgressive” (per es. di Shakespeare). (Trad. it. R. Biasin e A. Csap).

ERDOS VIRAG (1968): poetessa e scrittrice; laureata in Letteratura unghe-
rese a Budapest, & libera professionista. I quattro volumi da lei pubblicati
nascono da una minuziosa osservazione dell'universo linguistico quoti-
diano cosi come esso si da (corrotto, manipolato, frantumato), ma dove
vengono di volta in volta proiettati, lungo il percorso d'una viaggiatrice
postmoderna al volante della macchina del tempo letterario, forme e modi
della memoria culturale: sembra scrivere annotazioni su cartoline postali
nel caso del libro fotografico Udvarok (anche in ed. it. Cortili, 1993) o raccon-
tare favole nel caso di Mdsmilyen mesék (Favole d’altro tipo, 2003). (Trad. it.
A. Foresto e A. Bihari).

ESTERHAZY PETER (1950): scrittore e pubblicista; laureato nel 1974 a
Budapest in Matematica, per quattro anni programmatore, dal 1978 e
scrittore libero professionista. Autore dal 1976 di 30 volumi (17 romanzi;
5 raccolte di saggistica e pubblicistica letteraria in cui esprime la sua “mi-
litanza per l'autonomia” del pensiero letterario; un testo sulla svolta del
1989, coautore Balazs Czeizel, uno dei pil raffinati grafici-illustratori un-
gheresi; un testo “gemellato” con un racconto filosofico di Imre Kertész
su vita e letteratura, sulla liberta spirituale del letterato nell’era postso-
vietica; un racconto umoristico di costume sulla cravatta a farfalla; una
commedia; una fiaba che, alla maniera di La Fontaine, tematizza i limiti
della ricezione; una edizione illustrata del romanzo Una donna, ironico
autoritratto dell'uomo ungherese “(auto)denudato” dal potere femmini-
le; 2 album fotografici in omaggio all’intimita dello spazio cittadino, tra-
dotti in circa 23 lingue (in Italia, a partire dal 1988, dalle case editrici e/o
per I verbi ausiliari del cuore (A sziv segédigéi); Garzanti per Il libro di Hrabal
(Hrabal kényve), La costruzione del nulla (antologia solo italiana di pubblici
stica letteraria), Piccola Pornografia Ungherese (Kis Magyar Pornogrifia), Lo
sguardo della contessa Hahn-Hahn (Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa); Feltrinelli
con Harmonia caelestis (ed. ungh. con lo stesso titolo). E., capostipite del-
la prosa postmoderna centro-est-europea, & colui che con maggiore evi-
denza e “forza gentile” ha trasformato il lettore ungherese, legato a un
immaginario nazional-romantico coerente e rassicurante, perché di ordi-
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ne mitico-simbolico chiuso e refrattario, in un lettore centro-est-europeo
postmoderno che, partner dell’'esperienza offerta da E. (“il cittadino piu
dotato di significati”) in storie credibili, ora € pienamente disponibile a un
immaginario intriso dei rischi del caos e della paura, del dilettantismo e
della perdita della misura, perché fornito di un mezzo “magnifico” con
cui vivere la condizione della comunicazione radicale, radicata nell’ascol-
to individualmente sensibile. (Trad. it. B. T6ttossy).

FARKAS zSOLT (1964): scrittore e critico letterario; laureato in Studi let-
terari e estetici, nel 1989-2003 docente universitario (a Pécs e Szeged), re-
dattore (della casa editrice Jelenkor, Pécs), borsista (in Ungheria e Stati
Uniti). Dal 2003, dottoratosi in Teoria della comparatistica letteraria, € as-
sistente nell'Universita di Miskolc. Nel 1994 pubblica una monografia su
D. Tandori, uno dei maggiori esponenti della neoavanguardia letteraria
ungherese. E autore nel 1994 di Mindentdl ugyanannyira (Da ogni cosa alla
stessa distanza), un volume di saggi che, nello scontro critico fra “alto gra-
do di brutalita dell’analisi” e “mondo raffinato della realta”, rappresenta
nell’'Ungheria postsovietica il pensiero postmoderno giovane (a forte im-
pronta lacaniana). Nel 1996 pubblica una monografia su Endre Kukorelly,
capostipite della poesia postmoderna ungherese. (Trad. it. M. Masini).

FORGACH ANDRAS (1952): scrittore, traduttore, critico e teorico teatrale,
drammaturgo. Dopo la laurea (Storia e Filosofia, Budapest 1976) lavora
come direttore artistico in vari teatri della capitale e in provincia. Dal 1984
e scrittore libero professionista. Come giornalista e saggista (nel 1980-
2002 pubblica circa 250 articoli in 45 periodici di letteratura, arte e cultura
e, nel 1993, il volume di saggi Valami Figaroféle alak (Una specie di Figaro),
drammaturgo (del volume Két drdma, Due drammi, 1991), traduttore (di
Williams, Horvath, Wedekind, Kleist, Beaumarchais, Genet, Marlowe,
Shakespeare, Cechov, ecc.), adattatore (di Kafka, Marquez e Cocteau), au-
tore di copioni e sceneggiature, di disegni e illustrazioni. Ma anche come
regista teatrale, F. € una delle figure di punta del teatro e della dramma-
turgia radiofonica, ma anche del teatro di marionette, in Ungheria. Nel
1999 da alle stampe un romanzo dal titolo Aki nincs (Qualcuno che non
esiste), nel 2000 pubblica un volume di saggi di filosofia della cultura:
Gonosz siker (Successo malvagio). (Trad. it. C. Franchi).

FORGACs zsuzsa (1956): scrittrice e pubblicista. Laureata in Filosofia
e Storia a Budapest, in Sociologia a New York. Sociologa militante a
Budapest, dove dal 1969 studia il fenomeno della “falsa emancipazione”
(di operai, donne e minoranze). Nel 1980-1993 a New York studia i nessi
tra comunicazione e cultura, ecologia e democrazia, donne e socialismo,
famiglia e devianza, utopia e realta. Diviene scrittrice di successo con il
romanzo Talalt né (Donna trovata, 1995) e con il film-novella Tékozl¢ lany
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(La figlia prodiga, 1997). Dal 1973 scrive sceneggiature e copioni per teatro,
cinema, televisione e radio. Dal 1978 collabora con una ventina di periodici
culturali e letterari non solo ungheresi (e dal 2001 anche online). (Trad. it.
A. Foresto e A. Bihari).

FOLDENYI F. LAszLO (1952): storico e critico letterario, critico e saggista
d’arte, traduttore. Laureato in Letterature inglese e ungherese (Budapest
1975), nel 1975-1987 & ricercatore dell'Istituto di Studi teatrali ungheresi di
Budapest. Dopo un lungo periodo di studi in Germania, dal 1991 e docente
universitario (Studi teorico-letterari comparati, Budapest). Nella sua ampia
e articolata riflessione sull’'estetica del teatro (presente, in traduzione tede-
sca, spagnola e slovacca, anche in Europa) F. include saggi storico-teorici
(nel 1977-1983, su Defoe, sulla genesi del dramma borghese in Inghilterra,
sul giovane Lukdcs, sulle “trappole della drammaturgia”), saggi a impian-
to antropologico-culturale (nel 1984-95, su temi fortemente emblematici
come la “melanconia”, 1””abisso dell'lanima”, lo “sguardo spalancato” e
la fotografia, 1”’altra riva”, ecc.), ma anche innovativi tentativi (come, nel
1992-97, Veronika kenddje, 1l fazzoletto di Veronica), una serie di “passeg-
giate museali”, oppure, nel 1998, A testet dltitt festmény (Il quadro che si
e fatto corpo), un insieme di “visite negli studi dei pittori”, o ancora, nel
1999, una rielaborazione critica ipertestuale dell’opera di Kleist dal titolo A
szavak haldjdban, Nella rete delle parole) e traduzioni individuali e collettive
(nel 1977-1995, di autori come E. Bond, R. Brustein, F. Fergusson, S. Gray,
V. Essers, H. v. Kleist). (Trad. it. P. Dei e K. Végvari).

GARACzI LAszLO (1956): laureato in Filosofia (Budapest, 1988), e inse-
gnante, poeta, narratore e drammaturgo libero professionista. Il connubio
fra sperimentazione delle forme linguistiche e assunzione della frammen-
tarieta (evidenziata tramite un esplicito disinteresse per i generi letterari
canonici e una trasparente architettura testuale, montaggio appunto di
frammenti), inoltre la molteplicita degli stili usati e la varieta dei modi
narrativi all'interno dei singoli testi lo avvicinano a Esterhazy, ma su un
personale agnosticismo legato alla sensazione di “una vita quotidiana mi-
serabile” e all”’inesorabilita” dell’eredita culturale ungherese, una specie di
heideggeriano “essere gettati nella letteratura”. L’opera di G. (anche sotto
I'influenza di W. Soyinka di cui nel 1987 traduce il romanzo Aké. The years
of childhood) ricerca I'emancipazione dal mito della letteratura del narratore
di storie, per affermare il “grado zero” della letteratura autentica: “la mia
solitudine é tale quale sarebbe se amassi tutti”. Un ritmo narrativo forte-
mente accelerato e la posizione dell’enfant terrible postmoderno accompa-
gnano il veloce passaggio di G. dalla poesia alla narrativa. Nel 1985-2002
firma 6 romanzi: Plasztik (Plastica), A teriilet visszafoglalisa a madaraktél (La
riconquista del territorio contro gli uccelli), Tartsd a szemed a kigyon! (Tieni
gli occhi sul serpente!), Nincs alvds! (Niente sonno!), Mintha élnél (Come se
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fossi vivo), Pompdsan buszozunk (E bello prendere il bus), Nevetnek az angya-
lok: 47 bagatell (Gli angeli ridono: 47 bagatelle). Trad. it. M. Masini.

GERGELY AGNES (1933): poetessa, scrittrice, traduttrice. Figlia di un gior-
nalista socialdemocratico moderato di Budapest, con radici nella provincia
“genuina e rigorosa”, sperimenta nel dopoguerra il destino dei “nemici del
popolo”: all'esclusione dall’ Accademia d’arte drammatica reagisce diploman-
dosi operaia metalmeccanica. Nel 1957 comunque si laurea in Letterature in-
glese e ungherese, insegna nelle scuole e lavora come redattrice letteraria (alla
radio, in periodici e in case editrici). Dal 1988 & scrittrice libera professionista.
Nel 1963-2002 pubblica 11 volumi di poesie, in cui tradizione celtica (W.B.
Yeats) e eredita latina (con il suo rigore poetico-grammaticale), passione in-
dividuale e tensione all’oggettivita, si uniscono in un “simbolismo ironico”
classicamente moderno. Nel 1973-2000 scrive una tetralogia di romanzi (A tol-
mics, L'interprete; A chicagdi vdltozat, La versione di Chicago; Stdcidk, Stazioni;
Orizetlenek, Privi di protezione), in cui si narrano quattro destini femminili
novecenteschi, centro-est-europei, dove l'individuo-donna, pur intimamente
ed esternamente libero, resta incapace di comunicare con altri in termini per-
sonali. Tre i tentativi di soluzione creativa uniti dalla forma diario, ma divisi
sul terreno dell'intellettualizzazione dell’esperienza: diario come reportage,
come saggio e come elzeviro. Un quarto tentativo di trovare una forma di
comunicazione adatta all'essere femminile e la traduzione (da J. Joyce e D.
Thomas a S. Plath, I. B. Singer, Ch. Okigbo, ecc.). (Trad. it. M. Sar e N. Palmai).

GRENDEL LAJOs (1948): scrittore e critico di lingua ungherese in
Slovacchia, nel 1973-1996 redattore editoriale, dal 1997 docente universita-
rio a Bratislava. Esordisce con racconti lunghi sugli intellettuali e borghesi
di una odierna piccola citta di provincia: in un ironico quadro del desti-
no della minoranza etnica ungherese, un pastiche di realta, fiaba, mito e
analisi intellettuale, G. mostra la confusione delle interpretazioni di diversi
protagonisti dello stesso tipo di esistenza umana. Nel 1981-2002 pubbli-
ca nove romanzi (tra cui Eleslovészet, Tiro a segno: un labirinto rivelatore
della condizione umana centro-europea, in cui documento e fiction non si
distinguono; Galeri, Gang, Szakitdsok, Rotture e Thészeusz és a fekete 6zvegy,
Teseo e la vedova nera: un autoironico “intrattenimento colto” su uno sto-
rico ungherese in Cecoslovacchia, vagante nel labirinto dei compromessi
e dei sentimenti; Tomegsir, Fossa comune, 1999 e Nalunk, New Hontban, Da
noi, nella New Patria, 2001), insieme con quattro ulteriori volumi di rac-
conti, con una raccolta di saggi (Elszigeteltség vagy egyetemesség, Isolamento
o universalita) e il Rosszkedvem napléja (Diario del mio disagio, 1992). La
scrittura di G. tematizza il luogo come valore e tradizione, ma che pure,
spogliato dei miti e delle illusioni, impregnato invece d’ironia, mostra il
proprio contenuto reale, il proprio oscillare fra intellettualismo e massifica-
zione “glocalizzata”. (Trad. it. R. Biasin e A. Csap).
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HAZAT ATTILA (1967-2012): scrittore. Laureato nel 1992 in Letteratura ingle-
se, e redattore di Link, periodico online. Con il suo romanzo Budapesti skizo
(Schizoide di Budapest) nel 1997 diviene un “caso letterario” (nel 1999 viene
tradotto in tedesco): I'essere gettati nella letteratura (eredita culturale unghe-
rese gia sottoposta ad analisi approfondita da Garaczi) in H. produce l'espe-
rimento di uno scrittore che, lungo il romanzo, tenta di narrare una storia
(il fallimento esistenziale di un ungherese nuovo e ricco nel mondo postso-
vietico) in maniera visceralmente autentica, presentandosi percio “rigorosa-
mente singolare”. Ma tale narrazione, nella sua estrema autonomia, rischia
di farsi quasi-autistica. Nel 1992-2000 pubblica sette volumi di narrativa (il
primo di essi, Feri: cukor kékség, Feri, 'azzurro dello zucchero, nel 1998 diven-
ta film e nel 2000 viene tradotto in francese) e due cicli di novelle Szilvia szii-
zessége (La verginita di Silvia) e Szex a nappaliban (Sesso nel salotto). La critica
ungherese ne coglie la “quasi-innocenza”: in effetti, con una vistosa messa al
bando del lettore e la trasformazione del narratore in protagonista assoluto
e “beato”, il quasi-realismo di H. provoca nei critici un curioso “imbarazzo
estetico”. (Trad. it. A. Foresto e A. Bihari).

HELLER AGNES (1929): filosofa, allieva di Gy6rgy Lukacs, dal 1973 all’indice
per tentato “revisionismo” del marxismo sovietico, viene costretta all’'espa-
trio. Dal 1977 vive e insegna prima in Australia poi negli USA, dove divie-
ne docente della New School for Social Research di New York. In Italia, nel
1974-99 vengono tradotti 24 suoi volumi: tra il primo, La teoria dei bisogni in
Marx e I'ultimo, Dove siamo a casa: Pisan lectures 1993-1998, si dispiega appie-
no la parabola della sua generazione di intellettuali ungheresi politicamen-
te postmoderni in La condizione politica postmoderna, trad. ingl. 1988, trad. it.
1992, l'autrice si definisce esattamente cosi). Sul tracciato di categorie come

Y7 a7

“bisogni”, “sociologia della vita quotidiana”, “forme dell'uguaglianza”, “an-

VZ7i

tropologia sociale marxista”, “filosofia radicale”, “morale e rivoluzione”,

i a7 Vi

“cambiare la vita”, “teoria dei sentimenti”, “il principio dell'amore”, “teoria

LY/ Zan

della storia”, “dittatura sui bisogni”, “apocalisse atomica”, “condizione della

V7] ”ou Zai

morale”, “potere della vergogna”, “oltre la giustizia”, “etica generale”, “filo-
sofia morale”, “responsabilita”, la logica culturale della H. (e della cosiddetta
Scuola di Budapest, dal 1977 al 1989 quasi per intero in esilio) fa tornare con
i piedi per terra I'individuo sovietizzato ovvero trasformato nell’irreale fat-
to statistico della burocrazia stalinista. La concretezza dell’esistenza indivi-
duale, il suo protagonismo esistenziale (versus 1'essere-gettato), diviene tema
centrale nel 1998 dell'ultima H., ora lirico-soggettiva (nel romanzo-intervista
A bicikliz6 majom, La scimmia in bicicletta), ora in rigoroso recupero delle sue
origini teoriche radicate negli studi letterari (Koltészet és gondolkodds, Poesia e
pensiero). (Trad. it. C. Franchi).

JANIKOVSZKY EvA (1926-2003): scrittrice. Dopo la laurea nel 1950 a Bu-
dapest e qualche anno di esperienza nel ministero dell’Istruzione e del
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Culto, nel 1953-87, ininterrottamente, e redattrice e dirigente di Mora, ca-
sa editrice specializzata in testi per I'infanzia. A partire dal 1956 e autrice
di una trentina di storie per l'infanzia (che non chiama favole, ma perlopit
“monologhi di bambini”, “molto aderenti” alla realta e ai sentimenti del-
la vita quotidiana), tutte di grande presa sul pubblico sia in Ungheria che
all’estero: sono tradotte in 26 lingue, tra cui l'italiano (Ha én felndtt volnék,
1965, con il titolo Se fossi grande). Spesso hanno una versione cartoon e
nell’edizione ungherese sono quasi tutte illustrate da L. Réber. Si tratta di
una specie di diario collettivo i cui “capitoli” sono intitolati per esempio
Akdr hiszed, akdr nem (Non importa che lo creda, 1966), Felelj szépen, ha kér-
deznek! (Rispondi bene quando ti si domanda qualcosa!, 1968), Kire iititt
ez a gyerek? (A chi somiglia il bambino?, 1974) o, ultimamente, Mosolyogni
tessék! (Si prega di sorridere!, 1998), De szép ez az élet! (Quant’e bella que-
sta vital, 2001). Dalla fine degli anni Settanta, oltre a storie, romanzi e po-
esie per l'infanzia, J. ha pubblicato anche storie “per adulti”, un’antologia
di testi umoristici (1978) e, nel 1991, una guida multilingue di Budapest,
ancora per bambini (My Own Budapest Guide. Mit mir in Budapest). (Trad.
it. E. Lorinczi e B. Tottossy).

KEMENY ISTVAN (1961): laureato in Storia e in Letteratura ungherese
(Budapest, 1993), e scrittore libero professionista. Esordiente di successo
nel 1984 come poeta della “nuova sensibilita” e di un “dolce stile” teso a
fare “rivoluzione”. Nei primi anni Novanta pratica invece la costruzione
di uno spazio poetico dove l'io lirico si senta seriamente a casa (komolyhon),
in un ordine grammaticalmente conformato. Questo io individuale (che con
il proprio sé e accasato nell’ordine grammaticale) dall’'uso di un organico
insieme di stili alti e bassi (cioe dalla realta linguistica del populismo me-
tropolitano postsovietico) passa successivamente all'impiego della tecnica
del cut up, alla riscrittura della realta quotidiana, realizzata ad alta velocita,
nei modi del videoclip: una novita assoluta nella lirica ungherese. La ri-
scrittura iperveloce implica pero difetti, “fessure” nel testo che interpreta
la realta. La loro esistenza testimonia che la vita metropolitana e fatta di
indifferenza per la forma, ma semplicemente grammaticalizza e rivela il ri-
schio di un’interpretazione del reale in termini puramente emotivi, ovvero
denuncia la mancanza del necessario lavoro intellettivo per la forma. In K.
questo rischio si tramuta nella fonte di cose linguistico-poetiche capaci di
riavvicinare al sapere narrativo, per ritentare il grand récit, ma questa volta
dotato di un aspetto di discrezione. Nel 1984-2001 K. pubblica 6 volumi di
poesie (Csigalépcsd az elfelejtett tanszékekhez, Scala a chiocciola per le cattedre
dimenticate; Jdték méreggel és ellenméreggel, Gioco con veleno e antiveleno;
A koboldkorus, 11 coro di coboldi; A néma H, L’acca muta; Valami a vérrdl,
Qualcosa sul sangue; Hideg, Freddo) e nel 1989 un romanzo dal titolo Az
ellenség mijvészete (L'arte del nemico), dove fa entrare una nuova tensione
estetica, quella dell’ibridazione dei generi, che lo impegna anche in una
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elaborazione saggistica (A Kafka-paradigma, 1l paradigma di Kafka, 1994, a
quattro mani con I. Voros). Nel 1991 appaiono le poesie-racconti di Témik
a rokokdfilmbél (Temi da film rococo) e, nel 1997, le “prose” poetiche di Csaldd,
gyerekek, auté (Famiglia, bambini, automobile). (Trad. it. V. Martore e K.
Vaszocsik).

KEMENY TOMASO (1939): poeta ungherese di lingua italiana. Nasce a
Budapest, da famiglia della classe media, nazional-liberale. Il padre (morto a
Stalingrado) gli trasmette la passione per la Transilvania, “culla della cultura
ungherese”, che in K. si tramuta nell'immagine di doppio della citta natale
e in seguito in un oggetto onirico: la Transilvania viene simboleggiata da
una pietra posata insieme, padre e figlio, accanto alle fondamenta della casa
di Budapest. Nel 1948, anno della svolta stalinista in Ungheria e dell’inizio
della persecuzione comunista contro I'altra sinistra, la famiglia (madre “cal-
vinista cosmopolita” e secondo marito ebreo ungherese socialdemocratico, il
cui padre a sua volta, all'epoca della serena e fertile simbiosi tra intellighen-
zia e borghesia ebraiche e ungheresi, era stato sindaco di Budapest) emigra
in Italia dove (a parte un anno trascorso in America) K. si stabilisce, ben-
ché con il “passaporto ginevrino degli apolidi”. Dal 1966 cittadino italiano,
oggi vive a Milano ed e professore di Letteratura inglese nell’Universita di
Pavia. In veste di anglista, entra nella cerchia formatasi intorno a C. Segre e
M. Corti, di cui adotta la tensione semiologica e poetico-antropologica. Dal
1976 si dedica allo studio di personalita poetiche come Coleridge, Shelley,
Byron o D. Thomas, e di fenomeni culturali come lo sguardo vittoriano, il
sublime, il paesaggio celtico o il mitomodernismo. Nel 1970-98 ¢ autore di
7 raccolte di poesie di cui: Il guanto del sicario; Qualita di tempo; Recitativi in
rosso porpora; 1l libro dell’angelo; Melody: poesie ritrovate, un dramma-lampo e tra-
duzioni. Nel gennaio 1989, dopo 40 anni di assenza, si reca in Ungheria, invi-
tato da una universita. Da questo viaggio scaturiscono il diario Il ritorno e La
Transilvania liberata, preludio al poema (inedito) Tra le costellazioni d’Europa
che lo riconduce al padre e ad un rapporto liber(at)o con la “seconda casa”
(mentre l'ultima raccolta stampata, Melody, &€ una giocosa “rioccupazione po-
etica”). Nel 1998, con il filosofo F. Papi, € coautore di un Dialogo sulla poesia.
(Trad. ungherese E. Szkarosi).

KERTESZ IMRE (1929), scrittore, traduttore, Premio Nobel per la letteratura
2002. Di famiglia ebraica magiarizzata (che considera “propria fede l'ebrai-
smo e propria patria I'Ungheria”), nel 1944, a 15 anni, viene deportato nel
campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau. Liberato nel 1945, da
Buchenwald, dove nel frattempo e stato trasferito, torna in Ungheria. Nel
1948-51 e giornalista del quotidiano Vildgossdg, Luce) di Budapest che, pero,
lo licenzia quando deve adeguarsi alla linea organicamente comunista. Nel
1952-53 fa il servizio militare, successivamente vive come scrittore libero pro-
fessionista e traduttore dal tedesco di Nietzsche, Hofmannsthal, Schnitzler,
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Freud, Roth, Wittgenstein, Canetti, autori che esercitano forte influsso sulla
sua opera letteraria. Il regime lo ostacola e comunque non ne favorisce 'af-
fermazione come scrittore. Il suo primo romanzo, d'impronta autobiografica,
e Sorstalansdg che appare nel 1975 con successo di pubblico, ma nel generale
silenzio della critica tanto da restare fuori a lungo dal canone letterario nazio-
nale (in Italia viene diffuso nel 1999, tradotto dal tedesco, con il titolo di Essere
senza destino). La sua condizione esistenziale di scrittore indipendente diventa
“pretesto” narrativo di un secondo romanzo, A kudarc (Il fallimento, 1988).
Nel 1990 pubblica Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (Kaddish per un bam-
bino mai nato), il cui protagonista e ancora Gyorgy Koves di Essere senza desti-
no, che diviene cosl il personaggio che in questa sorta di trilogia rappresenta
I'autore. Altri suoi testi sono: A nyomkeresd (Il cercatore di tracce, 1977), Az
angol lobogé (La bandiera inglese, 1981), Gdlyanaplé (Diario della galera, 1992,
frammenti letterari che coprono il periodo 1961-91), Valaki mds: a vdltozds krd-
nikdja (Io un altro: cronaca di un mutamento, 1997, che prosegue il precedente
monologo interiore in forma di appunti presi fra il 1991 e il 1995), A holocaust
mint kultiira (L’Olocausto come cultura, 1993, raccolta di saggi e interventi sul
tema), A gondolatnyi csend, amig a kivégzdosztag uijratélt (Pensare in silenzio un
istante mentre il plotone d’esecuzione ricarica, 1998) e A szdmtizott nyelv (La
lingua esiliata, 2001). Felszamolis (Liquidazione) tratta degli anni del passag-
gio dal socialismo reale al capitalismo postmoderno. K. non si riconosce come
scrittore “autobiografico”, ma come “scrittore dell’Olocausto”: nell’Olocau-
sto egli individua l'attuale “situazione dell’essere umano, lo stadio terminale
della grande avventura cui 'uomo europeo ¢ giunto dopo duemila anni di
cultura etica e morale”. La sua &€ dunque una visione drammatica della storia
(europea e non soltanto ebraica, tantomeno soltanto ungherese), ¢ questa vi-
sione a ispirare la sua narrazione e il suo stile preoccupato di “nient’altro che
della fedelta formale e linguistica all'oggetto”: una visione eticamente severa,
la quale non si ferma a condannare quanto € accaduto (e accade), ma pone il
problema attuale e incalzante di come uscire “in avanti” dal punto zero cui &
giunta la nostra cultura. “Il problema Auschwitz non &, per cosi dire, se pas-
sarci sopra o no un tratto di penna; se conservarlo nella memoria o chiuderlo
nel corrispettivo cassetto della storia; se innalzare monumenti per i milioni di
assassinati e quale aspetto debbano avere. Il vero problema Auschwitz e che
¢ accaduto e che noi, con la migliore o anche la peggiore nostra volonta, non
possiamo cambiare questo fatto”. Per K. abbiamo il dovere di fare un gesto
di grande coraggio morale, dobbiamo cioe prendere atto (con i mezzi della
letteratura, per esempio) di cio che é accaduto, sapendo che tale presa d’atto
ci lascia a noi stessi, senza piu valori né metafisici né storici, ma solo con quei
valori che costruiremo modestamente e indefessamente noi medesimi, indivi-
dui che affrontiamo l'arbitrarieta della Storia. (Trad. it. B. T6ttdssy).

KIss LAszLO (1976): narratore, vincitore del Premio Energheia Europe
2001 (Matera, Italia). Nato a Gyula, cittadina a misura d’uomo (35 mi-
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la abitanti), benestante (ricca di terme e produttrice dell’omonimo tipico
salamino) e culturalmente aperta (dal 1965 gemellata con Budrio, comu-
ne del Bolognese), K., attualmente dottorando in Studi letterari unghere-
si nell'Universita di Szeged, rappresenta il “giovane scrittore ungherese
postsovietico” per eccellenza: benché ritenga 1'interesse per la letteratura
“connaturato” con la sua esistenza, tuttavia anch’egli mostra qualche di-
sagio in proposito (“a lungo ho rimosso l'interesse letterario”). Dal 1997
scrive racconti (una dozzina dei quali, a partire dal 2000, € apparsa su ri-
viste regionali, ma alcuni di essi sono stati pubblicati dal prestigioso setti-
manale budapestino “Elet és irodalom”). Scrive inoltre “parodie di stili”
(tra cui quelle di Esterhazy, Marai e Hazai), recensioni soprattutto di opere
di giovani e saggi (su grandi figure della letteratura ungherese tra Otto e
Novecento, quali D. Kosztolanyi, E. Ady, M. Babits e Frigyes Karinthy),
saggi che nei maestri del passato leggono una specie di eclettismo radicale
(I'azione nelle singole opere di una molteplicita di poetiche possibili). K. ha
in preparazione un ciclo di racconti il cui tema e I'insieme di due versanti
dell'immaginario: da un lato, un intenso rapporto emotivo con la vita loca-
le (a tratti asfissiante), il cui eroe e facile vittima della petulanza, dall’altro
una forte spinta verso la vita dell’altrove (alla maniera di Sindbad). (Trad.
it. A. Foresto e A. Bihari)

kocziszky Eva (1953): fiLoLoga classica, teorica della letteratura e docen-
te universitaria di Germanistica (a Szeged e Budapest, ma anche a Berlino,
Venezia, Bochum, Miinster), & studiosa della ricezione dell’antichita nel
Moderno, di mitologia, di estetica, della poetica dello Sturm und Drang,
dell'llluminismo e del Romanticismo tedesco. Ha tra l'altro pubblicato:
Mythenfiguren in Hoélderlins Spitwerk (Figure mitiche nell’opera matura di
Holderlin, 1997); Pdn, a gondolkoddk istene (Pan, il dio dei pensatori, 1998;
versione ted. 1999); Hamanns Kritik der Moderne (La critica di Hamann del
Moderno, 2003). (Trad. it. C. Franchi).

KONRAD GYORGY (1933): scrittore, saggista, sociologo. Laureato in
Letteratura ungherese (Budapest, 1956), nel 1959-65 & occupato come ispet-
tore all’assistenza ai giovani, nel 1965-73 “socio- logo comunale” presso
I'Istituto di ricerche urbanistiche del comune di Budapest, dal 1974 scritto-
re libero professionista. Nel 1974-88 viene messo all'indice in Ungheria. La
ragione di fondo sta nella sua attivita di “demistificatore” che egli conduce
con gli strumenti sia della letteratura (il romanzo Il fondatore di citta, A véro-
salapitd) scritto nel 1973, che poi riesce a pubblicare nel 1977 ma in versione
censurata), sia dell’antropologia politica (nel 1973-74, insieme con il socio-
logo 1. Szelényi, scrive il volume Az értelmiség iitja az osztalyhatalomhoz, La
via intellettuale al potere di classe) che descrive il potere nell’'Ungheria del
tempo come appartenente, non alla “classe operaia”, secondo quanto era uf-
ficialmente proclamato, ma invece alla casta dei funzionari intellettuali ov-
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vero alla burocrazia). K. tuttavia, nel concreto, non subisce danni personali
estremi: gli viene concesso di lavorare all’estero, dove in effetti vive con bor-
se di studio e professore universitario a Berlino ovest, Parigi, New York e
altrove, acquistando grande notorieta. Negli anni Ottanta diventa esponente
dell’'opposizione democratica e dal 1989 dirigente del Partito dei Liberi de-
mocratici. Nel 1990-93 e presidente del PEN CLUB internazionale e, dal
1997, dell’ Accademia d’arte di Berlino-Brandenburgo, istituzione tramite cui
la Germania promuove nel mondo l'arte, la cultura e la letteratura tedesche.
Come narratore muove dai classici russi per arrivare, attraverso Gy. Krudy,
al nouveau roman (nel 1967 cura l'antologia collettiva di saggi che in Ungheria
diffonde questa arte narrativa nuova). Sono la felicita dell'individuo negata
dall’intervento statale (A ldtogatd, in it. nel 1975 con il titolo II visitatore) e la
responsabilita dell'intellettuale al potere nel socialismo reale (nel citato I fon-
datore di cittd, che in Ungheria soltanto nel 1992 appare in versione integrale)
o ancora le “trappole storiche” per l'intellighenzia ungherese (A cinkos, 1980,
in it. nel 1995 con il titolo Il complice) i temi dei suoi libri. Fondamentali in K.
le ultime riflessioni diaristiche sul conflitto, non solo ungherese, tra innova-
zione (o rivoluzione o ragione) e bisogno di tradizione (o riforma o elabora-
zione emotiva), tra cui Az ijjdsziiletés melankolidja (Melanconia della rinascita,
1991), 91-93: naplo és esszék (91-93: diario e saggi, 1993) e, nel 2001, il romanzo
autobiografico Elutazds és hazatérés (Viaggio per allontanarmi e viaggio per
ritornare). (Trad. it. B. T6ttossy).

KORNIS MIHALY (1949): scrittore e drammaturgo; laureato in regia tea-
trale nell’Accademia d’arte drammatica (Budapest, 1973), dal 1971 lavora
nel mondo dei media e del teatro come regista, direttore artistico, docente.
Nel 1973-89 e militante dell’opposizione democratica. In quest’ambito, nel
1977, promuove Naplé (Diario), un’opera collettiva samizdat, con 1’obietti-
vo di fissare ricordi e riflessioni sul passato usando tutti i possibili gene-
ri di scrittura, da quella letteraria a quella filosofica, sociologica, storica,
documentaristica e quant’altro. L’opera, rimasta in fieri per cinque anni, vie-
ne violentemente interrotta nel 1982. La polizia la sequestra: la “socializza-
zione” della rappresentazione del reale ¢ affida ta alle storie ufficiali, mentre
il flusso delle memorie personali deve restare privato, non raggiungere il
pubblico complessivo della societa civile. A questa logica vuole contrap-
porsi I'opera di K. (cosi come si contrapporra poi alla logica economico-
culturale, acritica, del postmoderno euroamericano d’importazione). Nel
1980-99, pubblica un volume di racconti Végre élsz, Finalmente vivi, 1980 e,
in versione integrale nel 1993), un romanzo (Napkényv. Mostregény, 11 libro
del Sole. Il romanzo dell’istante, 1994), tre volumi di testi teatrali (1986,
1990, 1999) e due raccolte di saggi (A félelem dicsérete, Elogio della paura,
1989 e Sohajok hidja, 11 ponte dei sospiri, 1997). Muovendo dall’assurdo est-
europeo, K., con intensa fantasia linguistica, racconta il mito (grottesco) del
“piccolo uomo di Budapest” collocato fra tragico e comico, fra sacro e pro-
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fano (Halleluja, Alleluia, 1980 e 1993), oppure I'impossibilita della reden-
zione (Kozma) o ancora la “solitudine dell’autore est-europeo” (Biintetések,
Punizioni). (Trad. it. M. Molicotti).

KOROSI ZOLTAN (1962): scrittore e redattore radiofonico; laureato in
Storia e in Letteratura ungherese (Budapest, 1986), dal 1990 e redattore,
dal 1995 direttore della Redazione letteraria della Radio ungherese. Si di-
stingue per la disponibilita all’ascolto degli scrittori suoi coetanei e per le
sue “analisi discrete”. Le immagini che si ricavano dai titoli dei 7 volumi
di interventi, racconti e, soprattutto, romanzi, pubblicati da K. nel 1993-
2000 — “Conversazioni letterarie private” o “distruzione alla rovescia”
(Felrombolds, magdnirodalmi beszélgetések, 1993), “itinerari della liberazione
dal corpo” (A testtdl valo szabadulds itja, 1994), “la farfalla dalle ali allarga-
te”, “rovine”, “manuale per macellai”, “storie dalla vita dei lattanti gigan-
ti” (Torténetek a csoddlatos csecsemdk életébdl — itiregény, 1998) o “romanzo di
viaggio”, “romanzo d’amore della metropoli Budapest” o “nasini” (Orrocs-
kik nagy-budapesti-szerelmes-regény, 2000) — stanno a indicare la discrezione
e la serenita con cui K. assume la propria realta postsovietica. K. in effetti
da libero corso al formarsi delle sue storie (ri)aprendosi, per esempio, a
esperienze estetiche passate come persino la “sociografia”, il racconto cala-
to nella realta sociale in diretta. (Trad. it. R. Biasin e A. Csap).

/i
7

KUKORELLY ENDRE (1951): poeta e narratore; nasce a Budapest, in una fa-
miglia “declassata” dal socialismo perché gentry e “nemica del popolo”. Dal
1974 archivista al Museo letterario Pet6fi di Budapest, nel 1981 si laurea in
Storia e in Letteratura ungherese. Redattore editoriale, docente universita-
rio di creative writing, borsista nella Germania federale, infine scrittore libero
professionista, in sostanza un uomo d‘azione postmoderno, protagonista della
propria vita-opera (tradotta in azione letteraria e in critica culturale). Alla vi-
ta-opera si dedica non perché “gettato nell’essere” letterario ma, con maggio-
re discrezione, “perché cosi € andata”. Inizia rovesciando la ideologia-fiction
del totalitarismo nell’arte della fiction totale, reale, incarnata in una specie di
“corpo-sentimento”, di cui nel 1984-95 costituiscono singoli atti di presenza
i volumi di prosa-poetica e di diario-saggio: A valdsig édessége (La dolcezza
della realta, 1984), Maniere (Maniera, 1986), En senkivel sem iildégélek (Io con
nessuno mi fermo a sedere, 1989), A Memdria-part (La riva della Memoria,
1990), Azt mondja aki él (Dice che/chi vive, 1991), Eqy gyégynévénykert (Un
orto di erbe medicinali, 1993), Napos teriilet (Luogo assolato, 1994), Mintha
mar tiil sokdig dllna (Sembra che stia fermo da troppo tempo, 1995). Negli anni
Novanta K. sperimenta e descrive I'egemonia della “cattiva coscienza” let-
teraria e un ambiente estetico carico di sbagli, di sgrammaticature, di difetti
di retorica e di stile. Sul finire del decennio giunge a percepire 1”alterita”
e “ostilita” della lingua, quindi si dedica a studiare la poesia altrui (tra cui
quella del romantico tedesco F. Holderlin), “eseguendola esattamente”. Nel
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2000 appare Rom. A szovjetonio torténete (Rudere. Storia dell’unione-sovieti-
ca-che-fu), poco pit1 di cento pagine: e una svolta rispetto all'idea di K. della
“grande forma”. Ora non la intende pit1 come continuita di una prosa poeti-
ca (articolata in piu volumi), non piit come semplice commento lirico al reale,
ma invece come “reportage mnemonico”. Nasce una disponibilita al realismo
di tipo nuovo. Ora la storia narrata non e la “realta”, non le “corrisponde”,
non la “riferisce”, ma parla soltanto della persona cui essa appartiene: “La
mia storia parla di me. E come sono io, anzi, & quel che io sono”. E “gloca-
le”. E come tale si conferma e si amplifica nel “grande romanzo” autobio-
grafico di TiindérVolgy (ValleFatata, 2003) che, come Rudere, € collegato con
I'immaginario del romantico ungherese M. Vordsmarty, anche se in K. viene
radicalmente cambiato lo statuto estetico del “fiabesco”: qui il lirico (I'emo-
tivo, il soggettivo) si manifesta come (ovvero letterariamente ¢) una serie di
immagini puntuali, tratteggiate con linee precise e con una rigorosa e fredda
logica ordinatrice, come vuole il “grande realismo postmoderno”. (Trad. it.
V. Martore e K. Vaszocsik).

LANG zsoLT (1958): scrittore e redattore letterario; laureato in Ingegneria
(Cluj-Kolozsvar-Klausenburg, Romania, 1984), dal 1990 e redattore di
“Latd”, mensile di lingua ungherese dell’Unione degli scrittori della
Romania pubblicato a Tirgu Mures-Marosvasarhely-Neumarkt. Nel 1989-
97 L. ha dato alle stampe: Fuccsregény (Romanzo fallito, racconti 1989),
Csendes napok (Giorni sereni, racconti 1991), Perényi szabaduldsa (Liberazione
di Perényi, romanzo 1993), Hdnyan mentek Piripécsra? (In quanti si va a
Piripocs?, saggi 1994), A Pdlcikaember élete (La vita dell’'Uomo-Bastoncino,
romanzo 1995, trad. ted. 1999, trad. bulg. 2001), Bestidrium Transylvaniae.
Az ég madarai (Bestiarium Transylvaniae. Gli uccelli del cielo, 1997, trad. in-
glese). Sulla via tracciata da Esterhazy, L. sperimenta la disponibilita della
storia individuale a intrecciarsi, nel presente inteso come assoluto, con la
storia complessiva del mondo. Duplice la posta in gioco: il ritmo funzio-
nale e non retorico della narrazione, l'identita “credibile” del protagoni-
sta. L'opera di L. tende a realizzare le potenzialita racchiuse nella cultura
estetico-letteraria di stimolare una auspicata transizione dalla tradizionale
multiculturalita “europeriferica” mitico-religiosa a quella, oggi possibile,
dei singoli individui. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rdzsavolgyi).

LovAs 1LDIKO (1967): scrittrice e redattrice letteraria; laureata in Letteratura
ungherese nel 1991 (Novi Sad, Serbia), nello stesso anno diviene redattrice
della televisione locale, dal 1995 passa al giornalismo culturale sulla car-
ta stampata, prima presso “Magyar Sz6” (“Parola Ungherese”) e dal 1998
presso “Uzenet” (“Messaggio”), mensile di arte, letteratura, critica e scien-
ze sociali dedicato alla minoranza ungherese della Serbia, di cui assume la
direzione. Quattro i volumi di racconti finora pubblicati da L.: Kalamdris
(Calamaio, 1994), A misik torténet (L'altra storia, 1995), Mezteleniil a tirténetben
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(Nudi nella storia, 2000), Via del Corso (con titolo ita. in ungh., 2001). La critica
(fin dal primo momento estesasi all'Ungheria) identifica nell’'opera di L. il
tentativo di praticare la scrittura come luogo in cui la parola, “reinventata”
(da attori dotati del coraggio di “denudarsi” per arrivare alla comunicazione
autentica), diventa fonte di energia, di produzione di senso, affermando cosi
la validita dell’esistenza regionale (glocale). (Trad. it. A. Foresto e A. Bihari).

MARNO JANOs (1949): poeta e traduttore; dopo la maturita lavora come
operaio, comparsa cinematografica, cooperatore sociale. Dal 1980, divenuto
scrittore libero professionista, per sostentarsi si limita a compiere lavori edi-
toriali e traduzioni. Alla fine degli anni Ottanta, con due raccolte di poesie,
Egyiitt-jards (Camminare insieme, 1987) e A miizsa és a bdbu (La musa e il bu-
rattino, 1989), si afferma come poeta dotato di una percezione “instabile” del
reale, squisitamente postmoderna. In un‘atmosfera psicoanali tico-allucina-
toria e usando un registro che egli definisce “diabolico”, intende mostrare
l'irrazionalita e la relativita del destino umano. Nel 1991 pubblica una rac-
colta di saggi intitolata A vers akarata (La volonta di poesia) mentre paralle-
lamente fa uscire le raccolte poetiche A cselekmény - isten ha eqyszer labra kap
(La trama - se dio un giorno s’incammina, 1990), Az albdn szillé (L’albergo
albanese, 1992), Fellegjirds (Camminare sulle nuvole, 1994), Jelek (Segni, 1994),
Az anarchia szérendje (La sintassi dell’anarchia, 1996), Marokké (Un pugno di
pietra, 1996). Chiude il decennio la scelta dal titolo Nincsen lira ? nélkiil (Non
c’e poesia senza?, 1999). Daidal (Dedalo) € un volume poetico del 2001. (Trad.
it. M. Masini).

MARTON LASzZLO (1959): scrittore, saggista letterario, traduttore; laureato in
Letterature tedesca e ungherese, e in Sociologia (Budapest, 1983), dal 1984 &
redattore della casa editrice Helikon. Figura di spicco della narrativa postmo-
derna, opera secondo una poetica incentrata sulla irrealta della vita vissuta
(che egli personalmente vive, trattandosi per lui di “dettagli realmente esisten-
ti” nel vuoto, con un “senso di claustrofobia”, ma chiuso in un unico quar-
tiere di Budapest, “tra edifici decrepiti e eccitazioni meschine”, ossia in “un
cumulo di macerie contemporaneamente rifugio e carcere”). Lungo gli anni
Ottanta, nel suo spazio testuale, per un verso viene abbandonata la logica cau-
sale e, per l'altro verso, si ha un attento controllo invece degli effetti poetico-
linguistici dell'accidentalita, della mancanza di centro ovvero della mancanza
di un unico riferimento logico. Cosi le sue opere — Nagy-budapesti Rém-iildozés
(Inseguimento di Spettri nella Grande Budapest, 1984), Menedék (Rifugio, 1985)
e Tudatalatti megidllé (Fermata inconscio, 1990) — possono anche essere lette co-
me satire filosofiche. Atkelés az iivegen. Utirajz (Traversata del vetro. Quadro di
viaggio), del 1992, rivela una particolare aderenza tra “situazione storica ester-
na” dell'opera e suo “mondo interno”, tramite una immaginazione letteraria
molto viva della condizione attuale come confine fra epoche, ma con una spic-
cata sensibilita artistica per la distinzione fra realta effettuale e “realta” poeti-
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camente creata. Cio da luogo a uno “stupore” dei letterati, cosicché si verifica
il caso di 10 studenti e di un loro docente di estetica che, nel 1993, dedicano
un intero corso accademico all’analisi di quest’opera, producendo una “nuova
critica”. Il citato Traversata del 1992 vuol essere l'espressione di un letterario
concreto, totalmente e intimamente “personale”, secondo il proposito, dichia-
rato nel 1991 (“avverto il peso delle frasi, I'importanza dei gesti e I'assunzione
di ruolo che vi ¢ in Ottlik: ma questo non e ancora un rapporto intimamente
personale”). I suoi saggi costituiscono itinerari complementari a questo pro-
getto: Kivdlasztottak és elvegyiil6k — Toprengés a sorsrol, amely nem kozosség (Eletti
e partecipi — Meditazioni sopra il destino che non si da come comunita, 1989),
Az dbrdzolds irdnytalansiga (Rappresentazione priva di un indirizzo univoco,
1995), Az dhitatos embergép (La macchina umana devota, 1999). Alcuni suoi
testi teatrali (come A nagyratord, L'ambizioso, 1994) e romanzi (come Jacob
Wunschwitz igaz torténete, La storia vera di Jacob Wunschwitz, 1997) intendono
dimostrare che la storiografia & pit1 rischiosa della storia effettuale. I romanzi
pilt recenti: Kényszerii szabadulds (Liberazione forzata, 2001) e A mennyorszdg
hdrom csepp vére (Tre gocce di sangue del paradiso, 2002). (Trad. it. M. Masini).

NAGY GABRIELLA 1964): dopo la laurea in Letteratura ungherese e in Storia
(Budapest, 1987) e la laurea specialistica in Estetica (Budapest 1997), lavora
come program manager della Galleria d’Arte di Budapest (sede anche di sva-
riati programmi letterari, editoriali e interartistici) e si dedica intensamente al
mondo letterario in tutti i suoi aspetti: scrittura, critica e editoria (tradizionale
e online), “economia e management” (oggi il gergo budapestino, ancora intriso
di paternalismo kadariano ma anche di femminismo autoironico, le attribui-
sce il nomignolo di “madrina” della letteratura). Dal 1992 ¢ una firma sempre
piu presente e nel 2000 da alle stampe il volume di poesie Villalok bérbe sirni
(Accetto di piangere a pagamento), nel 2003 appare il suo primo romanzo
dal titolo Idegen (Straniero). Fa parte delle principali organizzazioni di rap-
presentanza dei letterati: il giovanile Circolo Attila Jézsef (dal 1994, ora € nel
direttivo, “esonerata” dal rispettare il limite dei 35 anni d’eta), la Societa dei
Letterati e delle Letterate (dalla sua fondazione nel 1999), I'Unione degli scrit-
tori ungheresi (dal 2000, per cooptazione), I'Unione nazionale degli artisti un-
gheresi (dal 2002). Nel 1999 assume per un anno la codirezione della collana
dell'associazione dei giovani scrittori, dal 2000 e invece sua la direzione della
rivista Torokfiirdd (Bagno turco, ora cessata per problemi finanziari). Ha parte
attiva nella realizzazione di due dei pili importanti portali letterari dell’'Un-
gheria: la banca dati della letteratura contemporanea, Kortdrs Irodalmi Adattdr,
<www.kontextus.hu> e <www litera.hu>, rivista della letteratura attuale. Nel
2002 e apparso, a sua cura, il volume Eufdria. Irodalmi bedekker (Euforia, guida
alla letteratura). (Trad. it. E. Vidoni).

NEMETH GABOR (1956): scrittore, sceneggiatore, redattore radiofonico; lau-
reato in Storia e in Letteratura ungherese (Budapest, 1979), nel 1983 si di-
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ploma in Giornalismo. Nel 1980-94 (con qualche anno dedicato al design) e
redattore di giornali e riviste, tra cui Napi Viliggazdasig (Economia mondiale
del giorno), A ‘84-es Kijarat (L'uscita ‘84, rivista d’avanguardia), “Riport”, ma
anche della collana del Circolo Attila Jézsef dei giovani scrittori, di Magyar
Naplé (Diario ungherese), settimanale dell’Unione degli scrittori ungheresi
e di Orpheus, mensile letterario della citta di Miskolc. Dal 1994 lavora nella
Redazione letteraria della Radio ungherese. Angyal és bdbu (Angelo e mario-
netta), nel 1990, ¢ il suo esordio letterario: un panorama culturale quotidiano
apocalittico (“la casa classicistica della cultura é stata sventrata, poi imbottita
di latta, rivestita di drappeggi scadenti, di marmo artificiale, d'una mentecat-
ta “moderna” mancanza di fantasia”) intriso di macabre e sarcastiche rifles-
sioni sulla propria scrittura (“non ho fiducia nelle storie, per contro non riesco
arinunciarvi ... E immagi nabile un romanzo di mille pagine il cui tempo ven-
ga riempito da un unico gesto, ma anche una frase che, almeno in senso me-
tafisico, fagociti la storia mondiale. Io scrivo cio che l'attimo dello scrivere mi
permette e mi chiede, passo di frase in frase a misura di spanna”): 34+2 mi-
cro-racconti contornano un racconto lungo a centralita “debole” (Katharmoi, il
titolo, Purificazioni, & quello di un’opera frammentaria di Empedocle qui dis-
seminata nell’intero libro in citazioni che sono altrettanti segnali di un desi-
derio appunto di “purificazione”). A semmi konyvébdl (Dal libro del nulla) nel
1992 & accolto come “la piut bella opera agnostica della letteratura ungherese
recente”: seguendo una poetica postmoderna “radicale”, il libro si presenta
senza centro, né direzione o meta, composto di frammenti di storie che parla-
no di un uomo e di una donna, 120 paragrafi “autonomi” perché privi di cau-
sa, mappa dell’esistenza ovvero del Nulla. Nel 1994-98 N. pubblica ancora
visioni intese come pezzi di una rete di possibilita, di un atto perenne di “cor-
tesia estetica”, di un paesaggio ricco, ma ora con un io autobiografico sempre
piu esplicito sia come ricordo sia come cronaca del presente: Eleven hal (Pesce
vivo, prose brevi) e A huron té (Il lago Huron, racconti). Nel 2000, Kész regény
(Romanzo finito) & un romanzo-carteggio, scritto a quattro mani con il critico
letterario L. Szilasi, e pubblicato con due pseudonimi: vuol essere insieme un
romanzo del romanzo della letteratura e un tentativo (secondo una tesi presa
in prestito da M. Foucault) di realizzare il genere postmoderno per eccellenza
ovvero la scrittura che, mentre si realizza, si percepisce come “tecnica”. Nel
2002 appare Elnézhetd litkép (Panorama mirabile) in cui il racconto si fa imma-
gine perfetta di sé e I'autore si autodefinisce “lavoratore dei media”. (Trad. it.
M. Sciglitano).

ORBAN JANOS DENES (1973): “poeta transilvano”; laureato in Letterature un-
gherese e inglese (Cluj-Kolozsvar-Klausenburg, Romania, 1996), diplomato
anche al Collegio Invisibile (scuola privata d’eccellenza, fondata da ex allie-
vi di Gyorgy Lukacs a Budapest) e in Giornalismo, master in Storia e teoria
della critica letteraria (Cluj-Kolozsvar-Klausenburg, 1997), e redattore lettera-
rio presso varie riviste. Nel 1995-2002 pubblica 5 volumi di poesie, l'ultimo a



Notizie sugli scrittori 187

Budapest: Hiimeridda (1995), A taldlkozds elkeriilhetetlen (L’incontro e inevita-
bile, 1996), Hivatalnok-lira (Lirica impiegatizia, 1999, con alcune poesie tratte
da questo volume, tradotte in italiano, O. & finalista del Premio Tivoli Europa
nel 2000), Pdrbaj a Grand Hotelben (Duello al Grand Hotel, poesie scelte, 2000),
Anna egy pesti barban 1993-1999 (Anna in un bar di Budapest 1993-1999; 2002).
Nel 2000 appare in Ungheria, presso una casa editrice di Pécs, anche una rac-
colta di novelle: Vajda Albert csiitortokot mond (Albert Vajda fa cilecca). Méhes
Gyorgy, 2001, e una monografia su una delle pitt importanti figure intellet-
tuali del Novecento in Transilvania. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rézsavolgyi).

ORBAN OTTO" (1936-2002): poeta e scrittore, traduttore, saggista letterario,
pubblicista; cresciuto in orfanotrofio, laureato in Letteratura ungherese e in
Biblioteconomia (Budapest, 1958), fino al 1981 vive come scrittore libero pro-
fessionista (nel 1968 in viaggio di studio in India, nel 1976 partecipa all’ Inter-
national Writing Program promosso dagli USA), nel 1981-2002 e redattore
letterario (fino al 1998 presso Kortdrs, Contemporaneo), mensile dell’'Unione
degli scrittori, poi presso Elet és irodalom, Vita e letteratura), principale settima-
nale letterario dell’'Ungheria), nel 1987 € su invito in due universita americane
(St. Paul e Minneapolis). La tradizione letteraria ungherese e mondiale, filtra-
ta dalla cultura della beat generation, fanno da base alla sua poetica del “dire
tutto in tutti i linguaggi”. I 37 volumi pubblicati da O. si articolano in poesie
nuove (nel 1960-99, 18 volumi), in poesie per l'infanzia (nel 1973-1984, 3 volumi),
in poesie in viaggio (nel 1972 e 1989, 2 volumi che fungono da diario e appun-
ti), in poesie d'illustrazione (nel 2001 per gli arazzi di un‘artista ungherese, un
volume), in poesie scelte (nel 1974-98, 5 volumi i cui titoli ordinatori fanno da
ponte verso la saggistica: “essere poveri” nel 1974, “sopra il mestiere” nel
1984, “poesie unite” nel 1986, “il potere della poesia — poesie sull’'universo e
sul mestiere” nel 1994, “poesie scelte” nel 1998), in 2 volumi di saggi (Honnan
jon a kolté?, Da dove viene il poeta?, 1980) e Cédula a romokon, Foglietto sulle
macerie, 1994) e, infine, in poesie in traduzione (nel 1972-1998, 5 volumi). La po-
etica di O. si definisce e afferma con le raccolte Fekete iinnep (Festa nera, 1960),
A feltamadds elmarad (La risurrezione non ci sara, 1971) e Tdvlat a torténethez
(Distanza adeguata al racconto, 1976), che “elaborano” l'esperienza sovietica
della mancanza di liberta moltiplicando ' orizzonte del proprio immaginario
e della propria etica. Negli anni Ottanta-Novanta O. crea nuovi mondi poetici
in cui aulico e ordinario si fondono e I'io lirico si mette in discussione fino al
punto da offrire I'inventario di un caos (ovvero la storia nera del socialismo
sovietico e dell'umanita tutta) da lui poeticamente riordinato con gli stru-
menti pitt tradizionali e pili innovativi come le rime e le assonanze (in una
gamma molto vasta) o come gli accoppiamenti di immagini inattese adatti a
rendere plausibili nessi semantici di norma occultati e non intelligibili. (Trad.
it. M. Sciglitano).

PAPP TIBOR (1936): poeta; nato in Ungheria, nel gennaio 1957 sceglie I'emi-
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grazione politica e si stabilisce in Belgio, dove nel 1960 si laurea al Politecnico
di Liegi. Dal 1961 vive a Parigi, lavora in una tipografia. Dal 1962 e cofonda-
tore e redattore della rivista Magyar Miihely, un vero e proprio centro edi-
toriale, oltre che di innovazione letteraria di stampo neoavanguardistico,
sperimentale, attenta a tutte le nuove tecnologie del sapere dalla grammatica
generativa alla linguistica computazionale. P. € fondatore-redattore anche di
Datelier, rivista gemella ma in lingua francese di Magyar Miihely, pubblicata
anch’essa a Parigi (nel 1972-1977). Nel 1989 fonda con alcuni poeti francesi ali-
re, “rivista fonica”, pubblicata due volte 'anno su cp-rom. Traduttore in fran-
cese di L. Kassak, esponente ungherese dell’avanguardia storica del primo
Novecento e promotore della contaminazione tra poesia e pittura, P. & autore
di Disztichon Alfa, il primo “generatore di poesia” ungherese, fondato sulla
metrica classica, ma anche di un “generatore di poesia” francese (a partire da
testi di Raymond Queneau) e, nel 2000, di un cp-rom di poesia multimedia-
le dal titolo Hinta-palinta (Altalena). Importante figura del circuito mondiale
dell'arte performativa, negli anni Novanta pubblica vari saggi sul rapporto
tra letteratura e informatica. Dopo il 1989 vive tra Parigi e Budapest (dal 1990
sede della redazione principale di Magyar Miihely). P. € autore della copertina
del presente volume. (Trad. it. M. Sar e N. Palmai).

PARTI NAGY LAJOs  (1953): poeta, narratore, scrittore di teatro, critico; di-
plomato insegnante di Lettere per la scuola media (Pécs, 1977), dal 1977 bi-
bliotecario, nel 1979-86 redattore della rivista Jelenkor (Il presente), dal 1986
scrittore libero professionista con saltuarie collaborazioni editoriali. Nel 1982-
2000 pubblica 4 volumi di poesie, due raccolte di racconti, due romanzi e
un’antologia di testi teatrali. La sua seconda raccolta poetica, Csuklogyakorlat
(Esercizio di flessione del polso), mostra nel 1986 le componenti centrali del-
la sua poetica: improvvisazione, multilinguismo letterario e apparente dilet-
tantismo poetico. Il breve romanzo del 1997, una parodia del romanzo rosa
(Sarbogirdi Joldn: A test angyala, Jolan Sarbogardi: L’angelo del corpo), sulle
orme delle raccolte di poesia, mostra un io creativo rigorosamente singolare che
va tramutandosi in un io creativo “intimamente personale”, anche quando
sia preso dallo statuto instabile e incerto del proprio operare creativo. P. N.
infatti appare il piu geniale artista attuale della lingua poetica ungherese, in
grado di rimettere in gioco tutte le parole, di deformarle, riscriverle, fornirle
di ritmo, rima o assonanza, creandole quando ne senta la necessita. In Langelo
del corpo egli si “intimizza” entrando “nella pelle linguistica” della sua prota-
gonista Jolan Sarbogardi (il suo doppio). Notevole 'ultimo romanzo, Hdsom
tere (Il piazzale del mio eroe) che, nel 2000, con il suo titolo, rimanda ironi-
camente e palesemente al H8sok tere ovvero al Piazzale degli Eroi, sede a
Budapest del Monumento alla Patria (comprendente una serie di statue in
bronzo di padri fondatori), ma anche luogo delle grandi parate militari nel
quarantennio sovietico, ora fonte di una complessa “elaborazione” psicolin-
guistica per il difficile groviglio costituito dalla mitostoria nazionale, dal re-
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cente passato di quotidiano “internazionalismo” sovietico e dalla presente
via ungherese all”’euroamericanizzazione”. Lo fa “dilettando con serieta let-
teraria” in poesia, prosa e (anche in) teatro. (Trad. it. M. Sciglitano).

PEER KRISZTIAN (1974): poeta; laureato in Letteratura ungherese (Budapest,
1998), vive da freelance e tale si definisce. Nel 1994-98 pubblica 3 volumi di po-
esie: Belsé Robinson (Robinsonata interiore, 1994), Széranya (Madre di peluche,
1997) e Név (Nome, 1998). Tema esistenziale comune alle tre raccolte (ma an-
che fonte di numerosi nessi e intrecci di cui i tre titoli-metafora sono l'espres-
sione), & I'unita dell’io necessariamente a costante rischio di sgretolamento nel
rapporto con la realta: “Detesto non essere sufficiente come intero”. E notevole
il tentativo di P. di “elaborare” e di “gestire” (sul piano letterario e culturale) i
nessi sotterranei che collegano il tendenziale “autismo (letterario)” dell’enfant
terrible “europeriferico” con la difficolta dell'universale cultura postmoderna a
fornire di senso concreto 'ideale di unita “discreta” dell’io di cui, pure, € por-
tatrice. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rdzsavolgyi).

RABA GYORGY (1924-2011): poeta, traduttore e storico della letteratura.
Laureato in Letterature ungherese e francese (Budapest, 1948), fino al 1957 e
docente di liceo, nel 1957-82 ricercatore dell’Istituto di Studi letterari dell’ Ac-
cademia ungherese delle scienze, dove si dedica al Novecento. Esordisce su
Nyugat (Occidente), la pitt importante rivista letteraria ungherese nel perio-
do 1908-41, continuando a pubblicare sulla sua erede diretta Magyar Csillag
(Stella ungherese, 1941-1944). Nel 1946 partecipa alla fondazione della rivista
Ujhold (Novilunio, poi chiusa dal governo alla svolta stalinista del 1948 e ri-
aperta soltanto nel 1986). Per protesta contro la sovietizzazione della cultura
sceglie il silenzio poetico, limitandosi a pubblicare traduzioni, ricerche scien-
tifiche e saggi: alle due raccolte poetiche che precedono la “svolta sovietica”,
soltanto nel 1961 segue Nyilt-tenger (Mare aperto) e, nel 1969, Férfihangra (Per
voce maschile). Negli anni Ottanta e Novanta le sue raccolte poetiche s'in-
fittiscono e vi s'aggiungono importanti studi sui nessi fra tradizione e inno-
vazione, anche in prospettiva comparatistica. Alla meta degli anni Novanta
R. (come i maggiori esponenti della cultura ungherese), dall”’ impressione” e
dall”’aneddotismo”, cioeé dall’io che si rapporta alla realta per immagini pit
che per ragionamento (letterario o scientifico), passa a un’idea di individuo
che mette in questione tutti i momenti “alti” della propria individualita (il
sogno, la visione, la Bildung, la propria, singolare “intuizione” esistenziale).
La poesia lirica si amplia cosi fino all’orizzonte epico. Nelle raccolte Kézrdtétel
(Imposizione delle mani, 1992) e Kopogtatds a szemhatdron (Si bussa alla porta
dell’orizzonte, 1993) appare cosi, come novita assoluta, la “poesia-racconto”.
Notevoli le traduzioni di poesie italiane (antologizzate nel 1965, in un vo-
lume dal titolo Modern olasz koltdk, Poeti italiani moderni) e la raccolta dei
propri studi sulla traduzione Szép hiitelenek, Belle infedeli, 1969). (Trad. it. B.
Tottossy, adattamento poetico di A. Scarponi).
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RADNOTI SANDOR (1946): studioso dell’estetica, critico letterario; laureato in
Filosofia e in Letteratura ungherese (Budapest, 1969), nel 1969-80 é redattore
editoriale presso due delle principali case editrici dell’Ungheria del periodo
(Magvet6 e Gondolat). Nel 1980-89 vive da “libero professionista”, ma di fat-
to — in quanto appartenente alla cerchia degli allievi di Gyorgy Lukacs (la
cui maggioranza nel 1977 & stata espulsa dal paese con l'accusa di “revisioni-
smo”) — e all'indice. Dal 1989 ¢ responsabile per la critica letteraria e artistica
della rivista Holmi (Zibaldone), fondata in quello stesso anno con 1’obietti-
vo di costituire, nel periodo della diffici le transizione culturale al postso-
vietismo, un riferimento estetico solido (con I'ambizione di ereditare la linea
e il ruolo di Nyugat, 1908-1941). Dal 1990 insegna Estetica all'Universita di
Budapest. Nel 1981-2001 pubblica 7 volumi di saggistica estetico-filosofica
che incidono a fondo sulla cultura ungherese. Suoi temi sono: rapporti tra
mistica e lirica (1981, a proposito di Janos Pilinszky, il maggior poeta catto-
lico ungherese del secondo Novecento); la “conversazione” e l'attualita cul-
turale dell’ermeneutica (1988-90, serie di studi su poeti e narratori ungheresi
contemporanei); cultura di massa ovvero rapporto tra intellettuali e pubblico
(1990, riferimenti principali W. Benjamin e M. Heidegger); la falsificazione
(1995, nel 1999 anche in inglese con il titolo The Fake: Forgery and its Place in
Art, Lanham, Rowman & Littlefield); sulla critica e le sue funzioni nella cul-
tura postmoderna (2001; con il titolo In Defense of Interpretation or the Function
of Practical Criticism Revisited, una sua versione inglese parziale si trova in
Arcadia. Zeitschrift fiir allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft, vol. 35,
1, 2000). (Trad. it. C. Franchi).

SOMLYO GYORGY' (1920-2006): poeta, scrittore, traduttore la cui parabola
esistenziale € quella di un intellettuale-letterato dell’establishment. Di padre
giornalista-scrittore nella Monarchia austro-ungarica e seguace della linea
culturale detta dell”arte per l'arte”, S. vive dal 1930 a Budapest. Dedica la
sua prima poesia ad Attila J6zsef morto suicida. Nel 1939 pubblica il primo
volume di poesie (A kor ellen, Contro l'epoca) e nel 1943 Skot balladik (Ballate
scozzesi), la sua prima antologia di traduzioni. Nel 1940-43 e nel 1945-46 stu-
dia all'Universita di Budapest, ma non si laurea. In seguito alle leggi razziali
viene pil volte internato in campi di lavoro. Nel 1946-48 studia filosofia, let-
teratura francese e etnografia alla Sorbona, con una borsa di studio del go-
verno francese riservata a scrittori. Nel 1949-55 vive da intellettuale organico
in vari impieghi (“drammaturgo” di un teatro, funzionario dell’Ente cinema
ungherese, responsabile per la poesia nella redazione di “Irodalmi Ujsdg”,
Giornale letterario), il settimanale dell’Unione degli scrittori ungheresi, se-
gretario della Sezione poesia della stessa Unione, addetto alla letteratura
presso il Consiglio nazionale per la pace, direttore della Redazione letteraria
della Radio ungherese), riceve due volte, nel 1951 e nel 1954, il prestigioso
premio Attila Jozsef. Negli anni Sessanta si concentra sull'attivita poetica an-
che collettiva (in questo senso riceve nel 1966 una terza volta il premio Attila
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Jézsef). Dal 1963 comincia a pubblicare una serie di volumi sulle “stagio-
ni della poesia” (A koltészet évadai), di notevolissima sensibilita teorica, una
sensibilita che procede di pari passo con la cultura formale delle sue poesie,
particolarmente ricca; nel 1965 appare a Parigi il primo volume dei suoi testi
poetici tradotti in francese (Souvenir du Présent, un secondo volume uscira
nel 1974), nel 1966 e nel 1970 e direttore artistico delle Giornate della poesia
(ricorrente incontro internazionale organizzato a Budapest in quegli anni),
nel 1966 fonda una rivista letteraria multilingue (Arion) di cui rimane diret-
tore fino al 1987. Negli anni Settanta e Ottanta intensifica ancor pit il proprio
impegno pratico (nelle biennali della poesia, nell'insegnamento universitario
di comparatistica letteraria, negli organi di stampa e nelle istituzioni della let-
teratura mondiale, come la rivista parigina Poésie, I’ Accademia Mallarmé in
Francia o I'International Writing Program negli USA). Inoltre nel 1977 appa-
re il suo primo romanzo, Arnyjiték (Gioco d’ombra). La sua presenza poetica
si consolida in riconoscimenti e in traduzioni (in Italia & tra l'altro presente
nella Trilogia di poeti ungheresi pubblicata nel 1984 dall’editore Vallecchi). Nel
1988 esce una monografia (di L. Csanyi) sulla sua opera. (Trad. it. B. Tottossy,
adattamento poetico: A. Scarponi).

szABO MAGDA™ (1917-2007): la maggiore scrittrice ungherese (molto tra-
dotta in Germania) della “modernita classica”. Per famiglia appartiene al-
la classe media provinciale e protestante. Laureata in Filologia classica e
in Letteratura ungherese (Debrecen, 1940), nel 1945-48 e funzionaria mini-
steriale (per l'istruzione), dal 1947 aderente al gruppo della rivista Ujhold
(Novilunio), nel 1949 pubblica due raccolte di poesie sulla guerra, sull’Olo-
causto e sulle vie etico-intellettuali della ricostruzione postbellica. Nel
1949-59 e all'indice: sono gli anni del silenzio pubblico ma in cui passa alla
narrativa, con grande successo di lettori non appena i suoi libri possono es-
sere stampati. Freskd (Affresco) e Az 6z (Il cerbiatto) sono romanzi d’impianto
psicologico sul destino dell’intellighenzia gentry in Ungheria. Lungo gli anni
Sessanta Sz. continua a scrivere romanzi e crea una serie di figure femmini-
li narrandone i rapporti interpersonali “difettosi” (in Disznotor, Nozze del
maiale, 1960) emozioni e sentimenti sono estremi e incontrollati, in Pildtus,
Pilato, 1963) predomina un volontarismo razionalistico). Gli anni Settanta in-
vece vengono dedicati all'autobiografia (Régimddi torténet, Storia alla vecchia
maniera, 1971 e un romanzo di famiglia in versione fin de siécle regionale) e,
sempre pitl, al “destino della nazione” (Az a szép fényes nap, Quel bel giorno
di sole, 1976), sulle origini dello Stato ungherese, con atteggiamento “disil-
luso”). Nel 1999 Sz. pubblica il romanzo-chiave della sua esistenza di lette-
rata classico-moderna, A pillanat (L’istante): eventi personali nefasti, assunti
come “miserie di misura mitologica”, vengono dominati tramite la “giocosa
ironia del linguaggio”. (Trad. it. Ch. Fumagalli e M. Bartal).

SZALINGER BALAzs (1978): poeta; diplomato in Progettazione di attivi-
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ta culturali (Budapest, 2001), nel 2000-01 praticante giornalista ad Oradea-
Nagyvarad-Gropwardein (Romania) mentre dal 1998 e studente di
Giurisprudenza nell'Universita protestante di Budapest. Tre i suoi volumi
finora apparsi: Kievezni a vajbél (Remare per venir fuori dal casino) € una rac-
colta di poesie del 1999, Zalai Passié (Passione di Zala) € un poema eroicomico
del 2000 (nel 2002 adattato per la scena), Elsd Pesti Vérkabaré (Primo cabaret di
sangue di Pest) € un’opera poetica che riscrive, ridimensionandolo, il “culto di
Budapest”. Tale culto costituisce uno dei temi tradizionalmente centrali nel-
la letteratura ungherese che, pero, oggi viene sempre di piti soppiantato da
tematiche molto diverse. Tra esse, come fa intravedere questa stessa opera di
Sz., una tematica particolarmente insistente: lo strapotere dell'economia sulla
cultura. (Trad. it. E. Vidoni).

SZERBHORVATH GYORGY (1972): il cognome anagrafico dello scrittore e
Horvath (letteralmente: croato; quindi lo pseudonimo significa: serbocroato).
Narratore e redattore letterario. Laureato a Budapest in Sociologia dei me-
dia, fino al 1999 vive nella Vojvodina, sua regione natale collocata nell'attua-
le Serbia. Lavora a Novi Sad, capoluogo della regione, nella redazione della
rivista Symposion (nel 1996-99 come caporedattore), ma anche presso una ra-
dio locale indipendente (come redattore della sezione ungherese) e presso il
Centro multiculturale della cittadina. Nel marzo del 1999 si trova a Budapest
per ricevere un premio letterario quando i bombardamenti della Nato sulla
Serbia lo inducono a rimanere nella capitale ungherese e a intraprendere la
vita del freelance. Per pit1 di un anno lavora in vari media, dalla TV alla radio
alla stampa quotidiana e letteraria, ai portali d’informazione e a quelli cultu-
rali. Tra i suoi molti testi di pubblicistica, di critica e di saggistica, particolar-
mente interessanti sono quelli ispirati agli studi culturali. Come Szenvedés és
legitimdcid (Sofferenza e legittimazione, apparso appunto nella rivista Cultural
Studies negli Stati Uniti) che analizza le condizioni di vita degli operai che dal-
la Vojvodina vanno a lavorare in Germania, ma l'analisi ¢ fondata sulle opere
letterarie di alcuni scrittori ungheresi della stessa Vojvodina. Ha pubblicato 3
volumi: uno di saggi e elzeviri intitolato Spdjz (Sgabuzzino, 2000), uno di rac-
conti insieme con A. Blum e Gy. Mirnics intitolato Dombosi térténetek (Storie di
Dombos, 1997) e infine nel 1999 Vajdasdgi Magyar Bélcsek Protocollumai (Verbali
dei Saggi ungheresi della Vojvodina), ricco di indicazioni per la sociologia del-
la cultura. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rozsavolgyi).

sz1jy FERENC (1958): poeta e scrittore, traduttore, redattore letterario; laurea-
to in Letterature tedesca e ungherese (Szeged, 1984), dal 1984 vive a Budapest
e fino al 1988 lavora come bibliotecario, poi, nel 1989-96, come redattore di
“Nappali Haz” (“Costellazione Diurna”, rassegna di arte e letteratura fonda-
tanel 1989 su un progetto culturale postmoderno). Nel 1990-2001 Sz. pubblica
3 volumi di poesie, uno di prose brevi e uno di fiabe. La poetica di Sz. si con-
centra sull'assurdita, comicita, tristezza e sul fantastico della realta quotidia-
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na. Il suo testo viene raccontato (e non definito) da un io narrante che sceglie le
estensioni narrative minime, cio che € “breve” e “ridotto”, mentre resta “im-
passibile”, “microrealisticamente” disciplinato, e cela i propri segreti. In Sz.
si ha un racconto fatto di enunciazioni spoglie, simili ad aforismi, attorniate
dal non-detto. Non si tratta pero di frammenti, ma di racconti minimi: l'autore
li fa percepire come “dettagli”, “annotazioni”, “forme”, “trascrizioni”, “storie
brevi”, dove nulla accade (se non arzigogolati colpi di scena), dove si sa che
bisognerebbe correre via, fuggire (se si sapesse dove), dove si sa, soprattutto,
che é il nulla che accade, ma che tale accadere é raccontabile, che dunque & pos-
sibile revocare l'assenza del racconto. Dopo i primi volumi (A lassii élet titka,
Il segreto della vita lenta, 1990, poesie) e A futds napja, 1l giorno della corsa,
1992, prose brevi), tutti e due anche in versione tedesca, rispettivamente nel
1992 e nel 1993) Sz. pubblica nel 1997 le poesie di A nagy salakmezd (Il grande
campo con terra di scorie) e nel 1999, dopo due anni trascorsi negli Stati Uniti,
ancora una raccolta poetica, Kéregtorony (Torre di corteccia). Nel 2001 appare
Szuromberek kirdlyfi (Il principe Szuromberek), un “romanzo-favola” che da
occasione estetica a un ulteriore lievitare della superficie testuale (dell'imma-
gine, del suono onomatopeico del nome) rispetto al senso, senza per questo
che esso vada smarrito. (Trad. it. E. Vidoni).

SZKAROSI ENDRE (1952): poeta, traduttore, critico e storico letterario; lau-
reato in Letteratura italiana e ungherese (Budapest, 1977), nel 1978-83 & re-
dattore letterario della rivista Mozgd Vildg (Mondo in movimento) e dal 1984
docente universitario di Italianistica (fino al 1994 a Szeged, successivamente
a Budapest). Nel 1981-2001 pubblica 15 opere. Esordisce con Ismeretlen mo-
nolégok (Monologhi sconosciuti), prosegue con “libretti” (Kaddish e Laddish),
“diari di suono” (che vogliono ottenere un “elettro-plain-air”), cassette di
“musica in poesia” o di poesia sonora (come la Hangminia, Mania del suo-
no, composta nel 1992 insieme con E. Minarelli), per approdare a “cassette
critiche” come quella di Nemzeti zajzarvanyok (Inclusioni di rumori nazionali,
1996) o quella di Gépmaddrdal (Canto dell'uccello meccanico, ovvero Canto
dell’aeroplano, 2001). Le 15 opere di Sz., ciascuna in sé e tutte insieme, col-
legano la letteratura ad altri tipi di arte. Egli ¢ dunque artista intermediale e
poeta-performer, con il retaggio del teatro sperimentale degli anni Settanta.
Dagli anni Ottanta si dedica esclusivamente alla poesia anch’essa sperimen-
tale, fondando un gruppo di produzione di poesia sonora e visiva applicata
(Konnektor, Presa). Negli anni Novanta si unisce al gruppo Spiritus Noster (di
cui fa parte anche la maggiore poetessa performativa ungherese, di Novi Sad,
K. Ladik). Szkdrosicon € una recente antologia di poesia sonora in compact
disc (2002) che comprende composizioni degli anni Novanta, oltre che due
pezzi degli anni Ottanta (Hullahdz, Obitorio, e Szérnyii idd, Tempo terribile).
Costantemente sperimentale, dalla poesia lineare Sz. passa alla poesia sonora
e visiva, prima, per proseguire infine verso la poesia gestuale e performati-
va. Riducendo nella parola la funzione significante e incrementando in es-
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sa 'autonomia segnica e sonora, Sz. man mano amplia l'aspetto “oggettivo”,
fisico-materiale della parola poetica, fino a renderle possibile di diventare un
oggetto d’arte. (Trad. it. V. Martore e K. Vaszocsik).

TABOR ApAM (1947): poeta, saggista, redattore, critico; laureato in
Letteratura ungherese e in Storia (Budapest, 1971), nel 1971-81 ricercatore del
Centro Studi di Pedagogia, nel 1981-92 redattore editoriale e di riviste acca-
demiche, dal 1992 e addetto all’ufficio stampa del Gabinetto del sindaco di
Budapest. Negli anni Ottanta partecipa attivamente all’organizzazione della
cultura underground. Nel 1982-2002 pubblica 4 volumi di poesie (Ddnia, 1982;
Hérakleitosz-matt, Scacco-matto con Eraclito, 1991; A kdprdzat kertje, 1l giardino
dell'incantesimo, 1994; Hajohdz, Guscio di nave, 2001) e uno di saggi (A vdrat-
lan kultiira, La cultura inattesa, 1997): in essi, lungo gli anni, emerge il profilo
di un poeta che sembra distaccarsi con sempre maggiore serenita dalle cose di
cui parla, le quali cosi, per un apparente paradosso, diventano segnali e indica-
tori piti chiari dei tratti dell'epoca. (Trad. it. C. Franchi).

TAKACS zsuzsa (1938): poetessa e traduttrice; laureata in Ispanistica e in
Italianistica (Budapest, 1963), nel 1963-64 lettrice all’Avana, dal 1964 docen-
te di Lingua spagnola a Budapest, nell’Universita di Scienze economiche.
La sua attivita letteraria & completamente occupata dalla poesia. Tredici i
volumi pubblicati nel 1970-2001, tra di essi due antologie poetiche di tradu-
zioni (dallo spagnolo, dal catalano, dall’italiano, dal francese, dall'inglese):
Némajdték (Pantomima, 1970), A biicsiizds részletei (I dettagli del congedo,
1977), Tiikorfolyosé (Corridoio di specchi, 1983), Eltékozolt esélyem (La mia
chance sperperata, 1986), Rejtjeles tdbori lap (Cartolina crittografata dalla co-
lonia estiva, 1987, poesie per l'infanzia), Sitét és fény kora (Periodo di buio
e di luce, 1989), Viszonyok kénnye (Lacrime di circostanza, 1992), Tdrgyak
kénnye (Lacrime di oggetti, 1994), Utdszé (Postfazione, 1996), A biindk szdm-
bavétele (Rassegna di colpe, 1998), A letakart éra (L’ orologio coperto, 2001).
La cadenza potente, il tono e 1”andamento compositivo epico fanno per T.
da procedimenti “di garanzia” tramite cui evitare la lirica confessionale.
E, tuttavia, nella sua poesia possiede centralita, funzione determinante la
psiche, ma unita alla coscienza morale (T. le considera funzioni tra loro non
separabili): € questa la via poetica per ottenere, secondo T., I'autenticita del-
la parola (della parole). (Trad. it. E. Vidoni).

TOLNAI OTTO" (1940): poeta, narratore, traduttore; nato nella Jugoslavia
di Tito, laureato in Letterature jugoslave, in Filosofia e in Letteratura
ungherese (Novi Sad-Ujvidék e Zagabria, 1963), nel 1969-72 dirige Uj
Symposion (Il nuovo simposio), organo della neoavanguardia letteraria e
artistica fondata nel 1965, la pili importante rivista della minoranza un-
gherese presente nel paese e nel bacino danubiano (nel 1972 costretto al-
le dimissioni per ragioni politiche, ne riprende la direzione in Ungheria
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dove viene pubblicata con il nome di “Ex Symposion”). Nel 1974-94 T. &
redattore culturale e critico d’arte della Radio di Novi Sad. Nel 1990 & 1'ul-
timo presidente dell’Unione degli scrittori jugoslavi. Nel 1994 si ritira in
campagna. Autore di alcuni romanzi, di prose, di saggi sull’arte e di alcuni
volumi di narrativa e lirica per I'infanzia, T. si afferma negli anni Sessanta
soprattutto come poeta fortemente personale (“coinvolge il lettore negli even-
ti della propria vita quotidiana” rendondolo partecipe della sua scrittura,
trasformandolo, quasi, in proprio “complice”). Nel 1963-2001 T. pubblica
27 volumi di cui 18 di poesie, 5 di romanzi e prose, una antologia di testi
teatrali, una monografia e due raccolte di saggi prevalentemente di criti-
ca d’arte. Tra le raccolte poetiche segnaliamo: Homorii versek (Poesie con-
cave, 1963), Sirdlymellcsont (Forcella di gabbiano, 1967), Agyonvert csipke
(Merletto schiacciato, 1969), Versek (Poesie, 1975), Viligpor (Polvere cosmi-
ca, 1980), Vidéki Orfeusz (Orfeo di provincia, 1983), Rokokokoké (Rococococo,
1986), Gyokérrigdé (Masticaradici, 1986), Wilhelm-dalok (Canti guglielmini,
1992), Versek konyve (Libro delle poesie, 1992), Balkdni babér (Alloro balcani-
co, 2001). (Trad. it. M. Sciglitano).

TEREY JANOS (1970): poeta, narratore, drammaturgo, traduttore, poeta fina-
lista del Premio Tivoli Europa nel 1999. Nato e formato a Debrecen, capitale
della puszta (nome socioculturale della zona geograficamente definita come
Alfold, grande pianura, nell'Ungheria orientale) e del protestantesimo unghe-
rese, sede di un‘antica universita sul confine con la Transilvania e di una delle
principali riviste letterarie del paese, anch’essa di nome Alfsld. Dopo quattro
anni di studi universitari in Letteratura ungherese (non portati a termine) a
Budapest, T. nel 1997-98 lavora nel giornalismo culturale di massa (presso il
rotocalco Cosmopolitan), poi si dedica esclusivamente alla scrittura creativa “al-
ta”. Nel 1991-2002 pubblica 10 volumi sostanzialmente di lirica, anche se tra
essi vi sono due tentativi di varcarne i confini: nel 1997 la prosa di Termann
hagyomanyai (Le eredita di Termann) e, nel 2001, il romanzo in versi dal tito-
lo Paulus. Sul piano della produzione lirica, una certa insistenza sull’esserci
dell’io lirico e indicata dagli stessi titoli delle raccolte: Szétszératds (La disper-
sione, 1991), A természetes arrogancia (L'arroganza naturale, 1993), A valdsdgos
Varso (Varsavia reale, 1995), A 74-es asztal (1l tavolo 74, in collab. con I. Palinkas,
1996), Tulajdonosi szemlélet (Prospettiva da proprietario, 1997), Térerd (Forza
di gravita, 1998), Drezda februdrban (Dresda a febbraio, 2000), Platina (Platino,
2002). In esse la critica legge un “discorso di forza aggraziata”, una “finzione
reale”, la rivelazione della “ragione ipocrita dell'imposizione”, mentre le poe-
sie vengono definite “esibizioniste, fastidiose e fascinose”, quantunque diano
molte “informazioni”, anche se spesso risultano di difficile (a volte impossi-
bile) comprensione. Quel momento di incomprensione (quell’arcano iato) in
questo contesto lirico si rivela importante fonte di energia poetica. Nel senso
che il reale, svincolato dalle forme dell'imposizione, diviene dicibile e perde
l'aureola magica, si ridimensiona a “semplice” dato della comunicazione so-
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ciale e artistica. Di qui il problema della comunicazione collettiva. Térerd infatti,
¢ una raccolta di 73 poesie suddivise in sette “capitoli” che (privi dell’aureola
magica) hanno 'andamento di un testo di prosa, in cui ¢ facile leggere quale
sia lo spazio linguistico collettivo (negli anni Novanta, a Budapest): si tratta
di un un corpo linguistico in stato di crescente liberta selvaggia. (Trad. it. B.
Tottossy).

TOTH KRISZTINA (1967): poetessa e traduttrice; diplomata al liceo artisti-
co con indirizzo scultura, laureata in Letteratura francese (Budapest, 1993),
nel 1990-92 e a Parigi con una borsa di studio e traduce poeti francesi con-
temporanei di cui redige e cura una antologia (Ldtogatds, Visita, 1996), nel
1989-2001 pubblica 4 volumi di poesie: Oszi kabdtlobogds (Sventolio di man-
telli d’autunno, 1989), A beszélgetés fonala (Il filo del discorso, 1994), Az dr-
nyékember (L'uomo d’ombra, 1997), Porhé (Neve di polvere, 2001), nel 2003
da alle stampe un volumetto di poesie per I'infanzia dal titolo Londoni mackdk
(Orsacchiotti londinesi). Poetessa pluripremiata in Ungheria, € variamente
tradotta all’estero (in tedesco, inglese, francese, ceco, russo, sloveno, finlan-
dese). Oltre che alla poesia si dedica al design su vetro. (Trad. it. R. Biasin e
A. Csap).

VARRO DANIEL (1977): poeta e traduttore; studente di Letterature inglese
e ungherese all'Universita di Budapest, si dedica prevalentemente alla filo-
logia, all’estetica e alla traduzione dall’inglese. La raccolta di poesie Bigre
aziir (L’azzurro della tazza), suo primo volume, appare pubblicata da una
delle principali case editrici letterarie ungheresi (Magvetd) nel 1999 e, nel-
lo stesso anno riceve il riconoscimento straordinario che il Premio Sandor
Brédy destina “allo scrittore giovane di maggior successo dell’'anno” e al
suo primo volume edito. Nel 2000 il volume viene presentato in Italia al
Premio Tivoli Europa e ottiene la posizione di finalista (insieme con J. D.
Orban). Successo di pubblico, ristampe, formarsi di un “caso letterario” in-
dicano un felice incontro fra la soggettiva attitudine alla scrittura poetica di
un giovane e il suo contesto culturale. Quell’attitudine soggettiva, capace
di mettere all’opera virtuosismo tecnico ed erudizione linguistico-poetica
con esiti evidenti di polifonia semantica e retorica, viene cosi incontro alle
aspettative del contesto culturale che, se per tradizione plurisecolare at-
tribuisce alla letteratura un ruolo di primo piano in tutti i processi di in-
novazione sociale, da una quindicina d’anni vede pero la poesia caduta
in una crisi progressiva. Oggi tale contesto, quindi, e in “ansiosa attesa”
di una poesia che recuperi una funzione se non centrale almeno motrice.
Significativamente tale “attesa” coinvolge anche la creativita giovane che
da parte sua, come accade in Varro, non esita a mettere in parodia figure e
procedure della letteratura passata. (Trad. it. E. Vidoni).

VEGEL LAszLO (1941): narratore, scrittore di teatro, saggista letterario;
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laureato in Letteratura ungherese (a Novi Sad-Ujvidék) e in Filosofia (a
Belgrado), nel 1971-80 redattore culturale di Magyar Szé (Parola ungherese,
dal 1944 quotidiano del capoluogo della Vojvodina). Nel 1980-91 & “dram-
maturgo” dell’emittente televisiva di Novi Sad. Nel 1991 viene licenziato
per ragioni politiche, nel 1994-2002 dirige il locale Ufficio Soros. Nel 1960-
2000 pubblica 13 volumi: 6 romanzi (tra cui: EQy makro emlékiratai, Memorie
di un macro, 1969; A szenvedélyek tanfolyama, Corso di studio sulle passioni,
1969; Ujvidéki trilogia, Trilogia di Ujvidék, 1993; Exterritérium, Exterritorio,
2000; Paraineisis, Parenesi, 2003); racconti (Szitkozédunk, de szemiinkbol konn-
yek hullanak, Insultiamo, ma dagli occhi ci escono le lacrime 1969); una rac-
colta di testi teatrali, 5 volumi di saggi e nel 1992 Lemondds és megmaradds
(Rinunciare e sopravvivere) un diario. (Trad. it. E. Vidoni).

ZAVADA PAL (1954): scrittore, redattore letterario, sociologo; laureato in
Economia (Pécs, 1978) e in Sociologia (Budapest, 1982), nel 1978-93 ricer-
catore (nell’Universita di Pécs poi nell’Istituto di Sociologia dell’ Accade-
mia ungherese delle scienze), dal 1990 e redattore della rivista Holmi di
Budapest e si dedica esclusivamente alla letteratura. Alla scrittura creativa
giunge passando per il genere “sociografia” (in cui il punto di vista sogget-
tivo degli attori sociali coinvolti incide anche sulle tecniche della descrizione
scientifica). Nel 1996 pubblica Mieldtt elsététiil (Prima che sparisca), sua pri-
ma opera letteraria strictu sensu, una raccolta di racconti che contiene anche
un romanzo breve. Nel 1997 appare il romanzo Jadviga pdrndja (Il cuscino di
Jadviga), un immenso e intenso affresco letterario della provincia unghere-
se-slovacca dove Z. & nato, che ha grande successo di pubblico e diventa un
“caso letterario” (viene anche adattato per la radio nel 1997 e per il cinema
nel 2000). Si tratta di un postmoderno (postsovietico) elogio della memo-
ria che affascina il lettore con la sua struttura narrativa complessa, compo-
sta dalla storia di una comunita ungherese oltreconfine, dalla storia di un
matrimonio al limite dell’(im)-possibile e dai ricordi personali che danno
omogeneita alla narrazione. Nel 2002 esce Milota, anch’esso un romanzo
della memoria: qui la “credibilita” dello spettacolo mnemonico poggia sul-
la figura di una giovane donna che, in passato occasionale collega di lavo-
ro del protagonista, ora ha la funzione di “osservatrice” dello scorrere dei
suoi ricordi. (Trad. it. M. Sciglitano).






10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

STRUMENTI
PER LA DIDATTICA E LA RICERCA

Brunetto Chiarelli, Renzo Bigazzi, Luca
Sineo (a cura di), Alia: Antropologia di
una comunita dell’entroterra siciliano
Vincenzo Cavaliere, Dario Rosini, Da
amministratore a manager. 1l dirigente
pubblico nella gestione del personale:
esperienze a confronto

Carlo Biagini, Information technology ed
automazione del progetto

Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a
cura di), Paolo Mantegazza. Medico,
antropologo, viaggiatore

Luca Solari, Topics in Fluvial and Lagoon
Morphodynamics

Salvatore Cesario, Chiara Fredianelli,
Alessandro Remorini, Un pacchetto
evidence based di tecniche cognitivo-
comportamentali sui generis

Marco Masseti, Uomini e (non solo)
topi. Gli animali domestici e la fauna
antropocora

Simone Margherini (a cura di), BIL
Bibliografia Informatizzata Leopardiana
1815-1999: manuale d’uso ver. 1.0

Paolo Puma, Disegno dell’architettura.
Appunti per la didattica

Antonio Calvani (a cura di), Innovazione
tecnologica e cambiamento dell universita.
Verso l'universita virtuale

Leonardo Casini, Enrico Marone,
Silvio Menghini, La riforma della Politica
Agricola Comunitaria e la filiera olivicolo-
olearia italiana

Salvatore Cesario, L'ultima a dover
morire e la speranza. Tentativi di narrativa
autobiografica e di “autobiografia assistita”
Alessandro Bertirotti, L'uomo, il suono
e la musica

Maria Antonietta Rovida, Palazzi
senesi tra ‘600 e ‘700. Modelli abitativi e
architettura tra tradizione e innovazione
Simone Guercini, Roberto Piovan,
Schemi di negoziato e tecniche di
comunicazione per il tessile e abbigliamento
Antonio Calvani, Technological
innovation and change in the university.
Moving towards the Virtual University
Paolo Emilio Pecorella, Tell Barri/
Kahat: la campagna del 2000. Relazione
preliminare
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21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Marta Chevanne, Appunti di Patologia
Generale. Corso di laurea in Tecniche
di Radiologia Medica per Immagini e
Radioterapia

Paolo Ventura, Citta e stazione ferroviaria
Nicola Spinosi, Critica sociale e
individuazione

Roberto Ventura (a cura di), Dalla
misurazione dei servizi alla customer
satisfaction

Dimitra Babalis (a cura di), Ecological
Design for an Effective Urban Regeneration
Massimo Papini, Debora Tringali (a
cura di), Il pupazzo di garza. L'esperienza
della malattia potenzialmente mortale nei
bambini e negli adolescenti

Manlio Marchetta, La progettazione della
citta portuale. Sperimentazioni didattiche
per una nuova Livorno

Fabrizio F.V. Arrigoni, Note su progetto
e metropoli

Leonardo Casini, Enrico Marone, Silvio
Menghini, OCM seminativi: tendenze
evolutive e assetto territoriale

Pecorella Paolo Emilio, Raffaella
Pierobon Benoit, Tell Barri/Kahat: la
campagna del 2001. Relazione preliminare
Nicola Spinosi, Wir Kinder. La questione
del potere nelle relazioni adulti/bambini
Stefano Cordero di Montezemolo, I
profili finanziari delle societa vinicole
Luca Bagnoli, Maurizio Catalano,
11 bilancio sociale degli enti non profit:
esperienze toscane

Elena Rotelli, II capitolo della cattedrale
di Firenze dalle origini al XV secolo
Leonardo Trisciuzzi, Barbara Sandrucci,
Tamara Zappaterra, Il recupero del sé
attraverso l'autobiografia

Nicola Spinosi, Invito alla psicologia
sociale

Raffaele Moschillo, Laboratorio di
disegno. Esercitazioni guidate al disegno
di arredo

Niccolo Bellanca, Le emergenze
umanitarie complesse. Un’introduzione
Giovanni Allegretti, Porto Alegre
una biografia territoriale. Ricercando la
qualita urbana a partire dal patrimonio
sociale
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38.
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40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

Riccardo Passeri, Leonardo Quagliotti,
Christian Simoni, Procedure concorsuali
e governo dell impresa artigiana in Toscana
Nicola Spinosi, Un soffitto viola.
Psicoterapia, formazione, autobiografia
Tommaso Urso, Una biblioteca in
divenire. La biblioteca della Facolta di
Lettere dalla penna all’elaboratore. Seconda
edizione rivista e accresciuta

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella
Pierobon Benoit, Tell Barri/Kahat: la
campagna del 2002. Relazione preliminare
Antonio Pellicano, Da Galileo Galilei
a Cosimo Noferi: verso una nuova
scienza. Un inedito trattato galileiano di
architettura nella Firenze del 1650

Aldo Burresi (a cura di), Il marketing
della moda. Temi emergenti nel
tessile-abbigliamento

Curzio Cipriani, Appunti di museologia
naturalistica

Fabrizio F.V. Arrigoni, Incipit. Esercizi
di composizione architettonica

Roberta Gentile, Stefano Mancuso,
Silvia Martelli, Simona Rizzitelli, II
Giardino di Villa Corsini a Mezzomonte.
Descrizione dello stato di fatto e proposta
di restauro conservativo

Arnaldo Nesti, Alba Scarpellini (a cura
di), Mondo democristiano, mondo cattolico
nel secondo Novecento italiano

Stefano Alessandri, Sintesi e discussioni
su temi di chimica generale

Gianni Galeota (a cura di), Traslocare,
riaggregare, rifondare. Il caso della
Biblioteca di Scienze Sociali dell'Universita
di Firenze

Gianni Cavallina, Nuove citta antichi
segni. Tre esperienze didattiche

Bruno Zanoni, Tecnologia alimentare
1. La classe delle operazioni unitarie di
disidratazione per la conservazione dei
prodotti alimentari

Gianfranco Martiello, La tutela penale
del capitale sociale nelle societa per azioni
Salvatore Cingari (a cura di), Cultura
democratica e istituzioni rappresentative.
Due esempi a confronto: Italia e Romania
Laura Leonardi (a cura di), Il distretto
delle donne

Cristina Delogu (a cura di), Tecnologia
per il web learning. Realta e scenari
Luca Bagnoli (a cura di), La lettura dei
bilanci delle Organizzazioni di Volontariato
toscane nel biennio 2004-2005
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65.

66.

67.

68.

69.

70.
71.

72.
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75.

Lorenzo Grifone Baglioni (a cura di),
Una generazione che cambia. Civismo,
solidarieta e nuove incertezze dei giovani
della provincia di Firenze

Monica Bolognesi, Laura Donati,
Gabriella Granatiero, Acque e territorio.
Progetti e regole per la qualita dell’abitare
Carlo Natali, Daniela Poli (a cura di),
Citta e territori da vivere 0ggi e domani.
Il contributo scientifico delle tesi di laurea
Riccardo Passeri, Valutazioni
imprenditoriali per la successione
nell'impresa familiare

Brunetto Chiarelli, Alberto Simonetta,
Storia dei musei naturalistici fiorentini
Gianfranco Bettin Lattes, Marco
Bontempi (a cura di), Generazione
Erasmus? L’identita europea tra vissuto e
istituzioni

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella
Pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La
campagna del 2003

Fabrizio E.V. Arrigoni, II cervello delle
passioni. Dieci tesi di Adolfo Natalini
Saverio Pisaniello, Esistenza minima.
Stanze, spazi della mente, reliquiario
Maria Antonietta Rovida (a cura di),
Fonti per la storia dell’architettura, della
citta, del territorio

Ornella De Zordo, Saggi di anglistica e
americanistica. Temi e prospettive di ricerca
Chiara Favilli, Maria Paola Monaco,
Materiali per lo studio del diritto
antidiscriminatorio

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella
Pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La
campagna del 2004

Emanuela Caldognetto Magno,
Federica Cavicchio, Aspetti emotivi e
relazionali nell’e-learning

Marco Masseti, Uomini e (non solo) topi
(2* edizione)

Giovanni Nerli, Marco Pierini,
Costruzione di macchine

Lorenzo Viviani, L’Europa dei partiti.
Per una sociologia dei partiti politici nel
processo di integrazione europea

Teresa Crespellani, Terremoto e ricerca.
Un percorso scientifico condiviso per
la caratterizzazione del comportamento
sismico di alcuni depositi italiani
Fabrizio F.V. Arrigoni, Cava. Architettura
in “ars marmoris”

Ernesto Tavoletti, Higher Education and
Local Economic Development
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77.

78.
. Cosimo Di Bari, A passo di critica. Il

80.

81.

82.

83.

84.
85.
86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

Carmelo Calabro, Liberalismo,
democrazia, socialismo. L'itinerario di
Carlo Rosselli (1917-1930)

Luca Bagnoli, Massimo Cini (a cura
di), La cooperazione sociale nell’area
metropolitana fiorentina. Una lettura dei
bilanci d’esercizio delle cooperative sociali
di Firenze, Pistoia e Prato nel quadriennio
2004-2007

Lamberto Ippolito, La villa del Novecento

modello di Media Education nell’opera
di Umberto Eco

Leonardo Chiesi (a cura di), Identita
sociale e territorio. Il Montalbano

Piero Degl'Innocenti, Cinquant’anni,
cento chiese. Ledilizia di culto nelle diocesi
di Firenze, Prato e Fiesole (1946-2000)
Giancarlo Paba, Anna Lisa Pecoriello,
Camilla Perrone, Francesca Rispoli,
Partecipazione in Toscana: interpretazioni
e racconti

Alberto Magnaghi, Sara Giacomozzi
(a cura di), Un fiume per il territorio.
Indirizzi progettuali per il parco fluviale
del Valdarno empolese

Dino Costantini (a cura di),
Multiculturalismo alla francese?
Alessandro Viviani (a cura di), Firms
and System Competitiveness in Italy
Paolo Fabiani, The Philosophy of the
Imagination in Vico and Malebranche
Carmelo Calabro, Liberalismo,
democrazia, socialismo. L’itinerario di
Carlo Rosselli

David Fanfani (a cura di), Pianificare tra
citta e campagna. Scenari, attori e progetti
di nuova ruralita per il territorio di Prato
Massimo Papini (a cura di), L'ultima
cura. I vissuti degli operatori in due reparti
di oncologia pediatrica

Raffaella Cerica, Cultura Organizzativa
e Performance economico-finanziarie
Alessandra Lorini, Duccio Basosi (a
cura di), Cuba in the World, the World
in Cuba

Marco Goldoni, La dottrina costituzionale
di Sieyes

Francesca Di Donato, La scienza e la
rete. L'uso pubblico della ragione nell’eta
del Web

Serena Vicari Haddock, Marianna
D’Ovidio, Brand-building: the creative
city. Acritical look at current concepts and
practices
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101.

102.

103.

104.

105.

106.

107.

108.

1009.

110.

111.

112.

Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di
Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
Massimo Moneglia, Alessandro
Panunzi (edited by), Bootstrapping
Information from Corpora in a Cross-
Linguistic Perspective

Alessandro Panunzi, La variazione
semantica del verbo essere nell’Italiano
parlato

Matteo Gerlini, Sansone e la Guerra
fredda. La capacita nucleare israeliana fra
le due superpotenze (1953-1963)

Luca Raffini, La democrazia in
mutamento: dallo Stato-nazione all’Europa
Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro.
Storia e attualita della relazione educativa
fra adulti e bambini

Anna Taglioli, Il mondo degli altri.
Territori e orizzonti sociologici del
cosmopolitismo

Gianni Angelucci, Luisa Vierucci
(a cura di), Il diritto internazionale
umanitario e la guerra aerea. Scritti scelti
Giulia Mascagni, Salute e disuguaglianze
in Europa

Elisabetta Cioni, Alberto Marinelli
(a cura di), Le reti della comunicazione
politica. Tra televisioni e social network
Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a cura
di), Paolo Mantegazza e I’Evoluzionismo
in Italia

Andrea Simoncini (a cura di), La
semplificazione in Toscana. La legge n. 40
del 2009

Claudio Borri, Claudio Mannini
(edited by), Aeroelastic phenomena
and pedestrian-structure dynamic
interaction on non-conventional bridges
and footbridges

Emiliano Scampoli, Firenze, archeologia
di una citta (secoli I a.C. — XIII d.C.)
Emanuela Cresti, Iorn Korzen (a cura
di), Language, Cognition and Identity.
Extensions of the endocentric/exocentric
language typology

Alberto Parola, Maria Ranieri, Media
Education in Action. A Research Study
in Six European Countries

Lorenzo Grifone Baglioni (a cura di),
Scegliere di partecipare. L'impegno dei
giovani della provincia di Firenze nelle
arene deliberative e nei partiti

Alfonso Lagi, Ranuccio Nuti, Stefano
Taddei, Raccontaci l'ipertensione.
Indagine a distanza in Toscana
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114.

115.

116.

117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

124.

125.

126.

127.

128.

Lorenzo De Sio, I partiti cambiano, i
valori restano? Una ricerca quantitativa
e qualitativa sulla cultura politica in
Toscana

Anna Romiti, Coreografie di stakeholders
nel management del turismo sportivo
Guidi Vannini (a cura di), Archeologia
Pubblica in Toscana: un progetto e una
proposta

Lucia Varra (a cura di), Le case per ferie:
valori, funzioni e processi per un servizio
differenziato e di qualita

Gianfranco Bandini (a cura di), Manuali,
sussidi e didattica della geografia. Una
prospettiva storica

Anna Margherita Jasink, Grazia Tucci e
Luca Bombardieri (a cura di), MUSINT.
Le Collezioni archeologiche egee e cipriote
in Toscana. Ricerche ed esperienze di
museologia interattiva

Ilaria Caloi, Modernita Minoica. L’Arte
Egea e I’Art Nouveau: il Caso di Mariano
Fortuny y Madrazo

Heliana Mello, Alessandro Panunzi,
Tommaso Raso (edited by), Pragmatics
and Prosody. Illocution, Modality,
Attitude, Information Patterning and
Speech Annotation

Luciana Lazzeretti, Cluster creativi per
i beni culturali. L'esperienza toscana
delle tecnologie per la conservazione
e la valorizzazione

Maurizio De Vita (a cura di / edited
by), Citta storica e sostenibilita / Historic
Cities and Sustainability

Eleonora Berti, Itinerari culturali
del consiglio d’Europa tra ricerca di
identita e progetto di paesaggio
Stefano Di Blasi (a cura di), La ricerca
applicata ai vini di qualita

Lorenzo Cini, Societa civile e
democrazia radicale

Francesco Ciampi, La consulenza
direzionale: interpretazione scientifica
in chiave cognitiva

Lucia Varra (a cura di), Dal dato
diffuso alla conoscenza condivisa.
Competitivita e sostenibilita di
Abetone nel progetto dell’Osservatorio
Turistico di Destinazione

Riccardo Roni, Il lavoro della ragione.
Dimensioni del soggetto nella

Fenomenologia dello spirito di Hegel

129. Vanna Boffo (edited by), A Glance at
Work. Educational Perspectives

130. Raffaele Donvito, L’innovazione nei
servizi: i percorsi di innovazione nel
retailing basati sul vertical branding

131. Dino Costantini, La democrazia dei
moderni. Storia di una crisi

132. Thomas Casadei, I diritti sociali. Un
percorso filosofico-giuridico

133. Maurizio De Vita, Verso il restauro.
Temi, tesi, progetti per la conservazione

134. Laura Leonardi, La societa europea
in costruzione. Sfide e tendenze nella
sociologia contemporanea

135. Antonio Capestro, Oggi la citta.
Riflessione sui fenomeni di
trasformazione urbana

136. Antonio Capestro, Progettando
citta. Riflessioni sul metodo della
Progettazione Urbana

137. Filippo Bussotti, Mohamed
Hazem Kalaji, Rosanna Desotgiu,
Martina Poll]astrini, Tadeusz
toboda, Karolina Bosa, Misurare la
vitalita delle piante per mezzo della
fluorescenza della clorofilla

138. Francesco Dini, Differenziali geografici
di sviluppo. Una ricostruzione

139. Maria Antonietta Esposito, Poggio al
vento la prima casa solare in Toscana
- Windy hill the first solar house in
Tuscany

140. Maria Ranieri (a cura di), Risorse
educative aperte e sperimentazione
didattica. Le proposte del progetto
Innovascuola-AMELIS per la
condivisione di risorse e lo sviluppo
professionale dei docenti

141. Andrea Runfola, Apprendimento e reti
nei processi di internazionalizzazione
del retail. Il caso del
tessile-abbigliamento

142. Vanna Boffo, Sabina Falconi, Tamara
Zappaterra (a cura di), Per una
formazione al lavoro. Le sfide della
disabilita adulta

143. Beatrice Tottossy (a cura di), Fonti di
Weltliteratur. Ungheria

144. Fiorenzo Fantaccini, Ornella De
Zordo (a cura di), Saggi di Anglistica e
Americanistica. Percorsi di ricerca





