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1. INTRODUZIONE

1.1 IL CANE COME SCHLUSSELFIGUR

Oggetto del presente lavoro ¢ 1’analisi approfondita dell’immagine del cane
negli scritti di Franz Kafka.

Le pagine degli scritti di Kafka, notoriamente fitti di dati immaginosi,
presentano una quantita sorprendentemente elevata di figure animali che pongono il
lettore dinanzi a una complessa simbologia. In particolare il cane, occupando un arco
temporale molto vasto, & uno degli animali a cui Kafka ricorre maggiormente; lo si
incontra nelle pagine dei primi scritti, acquista maggiore autonomia e significato in
numerosi testi narrativi e appunti del periodo intermedio e giunge, frutto di una
stratificazione simbolica sempre pitl articolata, sino alle opere della maturita®.

Oltre che di un’estensione diacronica I’immagine del cane ¢ oggetto di una
considerevole diffusione anche sincronica nei generi letterari a cui Kafka si dedica;
di questa immagine abbondano infatti numerosi racconti, frammenti, aforismi e
schizzi; anche nei tre romanzi, talvolta in momenti cruciali della narrazione, compare
il paragone con il cane e nell’ultima stagione creativa questo diviene protagonista
assoluto di un intero lungo racconto. Kafka si avvale dell’immagine del cane anche

nella scrittura a carattere privato; nei carteggi, generalmente per caratterizzare se

L 1l fatto che I'immagine del cane si carichi col tempo di significati sempre piti complessi -
esattamente dal 1911 (prima menzione dell’animale) fino al 1922 (anno della stesura del racconto
Forschungen eines Hundes con cui si chiude la trattazione) - si riflette anche quantitativamente nei tre
capitoli principali del lavoro che, si vedra, diventeranno 1’uno dopo I’altro sempre pit corposi.
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stesso nei complessi e tormentati rapporti con le donne amate, e nei diari, in seguito a
riflessioni sulla propria identita, sul proprio destino di uomo e di artista o0 perché ha
I’abitudine di annotarvi bizzarri sogni, fantasie, allucinazioni. Alcuni passi inoltre, in
particolar modo quelli tratti dalle pagine di diario dei primi anni, sono composti in
maniera tale da rendere legittimo supporre che oltre a una precisa scelta da parte
dell’autore nelle opere letterarie propriamente dette, ’immagine del cane abbia, per
cosi dire, la capacita di insediarsi autonomamente nella pagina, di penetrare con
forza e invadenza nella vita dello scrittore.

L’importanza dell’immagine del cane ¢ inoltre confermata dal fatto che
questa persiste anche in assenza di una effettiva ed esplicita menzione dell’animale
(tendenza anche questa presente tanto negli scritti privati quanto nelle opere), per cui
del cane si conservano in alcuni casi quelli che sono i comportamenti tipici e tutta
una serie di sostantivi, verbi ed espressioni immediatamente riconducibili alla sfera
semantica della parola “cane”.

Come si sara notato si ¢ finora parlato del cane come di un’immagine,
comprendendo con questo termine tanto le metafore quanto le similitudini. | testi che
si andranno ad analizzare, che suddivido tenendo conto della natura del rapporto che
di volta in volta intercorre tra il cane e I'uomo o I’essere umano in generale —
rapporto determinante in tutti i brani presi in analisi — propongono immagini
autonome di cani ma mai, si vedra, di cani reali, empirici, che acquistano
successivamente un valore simbolico. In tutti i casi siamo anzi davanti a cani
totalmente avulsi dalla realta, ad animali che rompono completamente con il
naturalismo. Si tratta pertanto sempre di metafore accuratamente scelte da Kafka —
per la cui composizione 1’autore ricorre innanzitutto a una giustapposizione di
frammenti di realta (da qui la lunga schiera di ibridi e incroci) — di metafore che
avendo pero perso la loro immediata trasparenza risultano spesso ermetiche.

Meno enigmatiche sono invece le similitudini con il cane, pure ricorrenti
nelle pagine di Kafka, in particolare, € non a caso, nei romanzi ¢ nell’epistolario,
laddove insomma I’immagine del cane, inserendosi in un discorso piu ampio,
compare come mediata. Si tratta per lo piu di paragoni abbastanza chiari e dunque
pit 0 meno facilmente intelligibili (non mancano tuttavia anche qui delle eccezioni),
in cui Kafka si avvale della figura dell’animale per le caratteristiche immutabili,

positive e negative, che ogni tradizione — e Kafka si ricollega in cio principalmente



(ma non esclusivamente) alla tradizione ebraica — da sempre attribuisce al cane?, per
la notoria carica metaforico-figurale che vive nell’immaginario collettivo e in virtu
della quale, per lo piu, il cane entra anche all’interno dei testi letterari. Le similitudini
con il cane serviranno percio a descrivere da una parte esistenze o situazioni
caratterizzate da umiliazione, dipendenza, sottomissione, inferiorita, dall’altra
lascivia, sessualita e depravazione, piu raramente fedelta, dedizione, amore. La
presente ricerca non esamina nello specifico tali similitudini e tuttavia non si privera
dei riferimenti al cane anche di questa tipologia per avvalorare quella che di volta in
volta sara la tesi sostenuta.

Dinanzi alla vastissima e accurata letteratura critica attorno all’opera di
Kafka, che nell’interpretazione ha visto avvicendarsi i piu illustri germanisti e che ha
destato profondo interesse non solo in ambito letterario ma anche filosofico,
sociologico, teologico, psicologico, creando una sorta di cerchia inespugnabile di
specialisti di Kafka, il lavoro presentato in questa sede non avanza pretese di totale
originalita. Scrivere oggi su Kafka ha del paradossale: da una parte si avverte la
grande difficolta di poter ancora contribuire alla ricerca in maniera originale,
dall’altra — nonostante o forse proprio in ragione della letteratura critica esistente —
persiste non di meno un misto di ritegno e imbarazzo, I’esitazione personale di chi si
addentra in un territorio tanto delicato in cui tutto sembra essere stato gia detto e
dettagliatamente trattato. Cido nonostante ¢ altrettanto vero che la vita e 1’opera di
Kafka, come ogni grande espressione artistica, continuano a stimolare interrogativi a

cui e difficile, forse impossibile, fornire una risposta univoca e definitiva, che in un

2 Per gli ebrei il cane ¢ un animale impuro e inoltre necrofago, non commestibile per 'uomo. La
Bibbia cita frequentemente il cane e la maggior parte dei riferimenti all’animale ha una connotazione
negativa, anche il nome viene usato come termine di offesa, insulto, umiliazione. Similmente le
culture musulmane attribuiscono al cane un’accezione prevalentemente negativa: il cane € simbolo di
avidita, di ingordigia e di appetito sessuale. Nella mitologia di molte culture all’immagine del cane
fedele — D’archetipo ¢ Argo, il vecchio cane di Odisseo, I'unico a riconoscere dopo la lunga
separazione il suo padrone, e che muore subito dopo averlo rivisto — si aggiunge la funzione di
psicopompo (una delle pitu antiche che gli vengano attribuite e soprattutto universalmente
documentata), ossia di guida delle anime nel viaggio verso 1’aldila. Tuttavia, sebbene sia associato alla
morte, lo & - in tale contesto - analogamente alla funzione svolta nella vita, dunque di
accompagnatore, sostegno psicologico e spirituale per I'uvomo. Piu in generale pero il cane ¢ molto
spesso associato agli inferi, al mondo sotterraneo, al regno dell’invisibile, si pensi al celebre Cerbero
della mitologia greca, cane a tre teste, feroce e aggressivo guardiano delle porte dell’Ade.
Caratterizzato poi da una dirompente impulsivita il cane rappresenta d’altra parte 1’animalita
nell’uomo ed ¢ per questo legato al corpo, agli istinti e alla sessualitd; lo stesso Freud collegava il
simbolo del cane nei sogni all’istinto sessuale. (Quanto alla simbologia del cane cfr. ad esempio Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori,
numeri, a cura di Italo Sordi, traduzioni di Maria Grazia Margheri Pieroni, Laura Mori e Roberto
Vigevani, Milano 1999).



certo qual senso Kafka stesso, come notava Walter Benjamin gia nel 1934, “non si
esaurisce mai in cio che é spiegabile, anzi prende tutti i possibili provvedimenti
contro I’interpretazione dei propri testi. In essi dobbiamo addentrarci a tentoni con
circospezione, con cautela, con diffidenza™.

Premesso cio, il lavoro che segue nasce dalla personale convinzione e dalla
conseguente volonta di dimostrare quanto I’immagine del cane sia rilevante negli
scritti di Kafka, quanto sia vasto lo spazio che questo animale occupa, tanto da
costituire potenzialmente una lente, un filtro, una Schlisselfigur appunto, attraverso
cui leggere 1’opera dello scrittore da una possibile nuova prospettiva.

Sebbene gli animali presenti negli scritti di Kafka non siano stati affatto
trascurati dalla critica, una ricerca che di fatto concentri I’attenzione su un’unica
figura di animale in quanto elemento di continuita e filo conduttore che attraversa
tutta I’opera, non e stata finora mai approntata e le pagine che i critici hanno dedicato
ad esempio al cane, anche quelle che si andranno a menzionare nel prossimo
paragrafo, pur costituendo un imprescindibile punto di partenza di cui il presente
lavoro evidentemente si avvale, sono tutte inserite nell’ambito di un’analisi piu
ampia e generale dell’opera di Kafka.

Chiunque intraprenda uno studio che abbia per oggetto il grande scrittore
praghese e la sua opera si accorge immancabilmente di quanto la critica, o quanto
meno gran parte di essa (a partire da Max Brod) da sempre tenda a spiegare testi e
immagini kafkiane per mezzo di rapporti, ormai consolidati, con schemi di pensiero
definitivi o sistemi interpretativi precostituiti esterni all’opera; si ¢ soliti entrare
nell’opera di Kafka servendosi di chiavi di lettura (la chiave esistenzialista,
psicanalitica, teologica, sociologica, politica) alla luce delle quali viene interpretato,
spesso non senza forzature, ogni suo scritto. Questo criterio ermeneutico conduce
tuttavia non solo a una conoscenza parziale ma anche a strumentalizzazioni spesso
fuorvianti. In questa sede, partendo dalla letteralita dei testi, nella convinzione che la
parola dell’autore debba rimanere il nucleo del discorso, e nel tentativo di

considerare il maggior numero di prospettive possibili, si valuteranno i tratti specifici

® Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Gesammelte
Schriften, 11-2, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhduser, Frankfurt am Main 1977, pp.
409-438, qui p. 422; trad. it, Franz Kafka. Nel decimo anniversario della morte, in Ervino Pocar (a
cura di), Introduzione a Kafka. Antologia e saggi critici, Milano 1974, pp. 178-206, qui p. 191.
“(Kafka) erschopft sich in dem, was deutbar ist, niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen
gegen die Auslegung seiner Texte getroffen. Mit Umsicht, mit Behutsamkeit, mit Mitrauen mul man
in ihrem Innern sich vorwartstasten”.



che I’immagine del cane di volta in volta acquista allo scopo di approfondire quelle
che sono le ragioni piu profonde della predilezione per questo animale da parte di
Kafka.

Via via che I’argomentazione procede, dietro I’immagine del cane si scopre
una fitta e complicata trama di rapporti; ¢ pertanto da escludere un’interpretazione
fondata sull’estrapolazione dall’opera completa di singoli riferimenti al cane e il
conseguente collegamento diretto e univoco a specifiche e soprattutto universali
problematiche esistenziali e artistiche. La vita e I’opera di Kafka, la scrittura intima e
la produzione narrativa, i grandi romanzi come i brevi schizzi, le idee balenanti,
costruiscono un tutt’uno che non solo obbliga ogni tentativo di interpretazione a
tener conto del tessuto biografico sottostante, ma ancor piu esige una ricognizione
che comprenda ogni volta I’opera nella sua totalita, perché ogni immagine kafkiana
sembra prendere forma, vivificarsi e acquistare significato soprattutto se inserita nel
continuum della produzione, se accostata ad altre immagini in un rapporto di
delimitazione reciproca e in costante trasformazione. Un procedimento, quest’ultimo,
che consente a mio giudizio di restituire anche ai numerosi frammenti la preclusa
compiutezza.

Intrecciando i vari piani della produzione, passando dai racconti alle
annotazioni di diario, dai brani tratti dall’epistolario fino ai brevi ma densi riferimenti
al cane presenti nei romanzi, il proposito & quello di svolgere un esame ordinato e
ragionato delle forme e dei modi in cui questo animale si presenta, mirato alla ricerca
delle corrispondenze piu profonde, che possa contribuire, proprio in virtu del suo
taglio trasversale e plastico, a una maggiore comprensione del regno animale
nell’opera di Kafka.

Quanto alla successione cronologica riscontrabile nel lavoro, questa e da
ricondurre non tanto a un principio stabilito a priori allo scopo di condurre con
ordine I’indagine, quanto piuttosto a una conseguenza del criterio adottato di cui si e
detto sopra, quello che suddivide i testi presi in analisi tenedo conto della natura del
rapporto uomo-cane; € emerso successivamente, infatti, che alle tipologie di rapporto
uomo-cane identificate nei testi corrispondeva una scansione temporale precisa, un
ordine cronologico di redazione dei testi stessi da parte di Kafka. Cio ha pertanto
autorizzato un’associazione degli elementi testuali a quelli biografici, laddove con
“elementi biografici” sono intesi non tanto gli eventi succedutisi nella vita dell’autore

quanto piuttosto le problematiche che hanno connotato la sua esistenza, le riflessioni
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attorno a cui Kafka ha concentrato, per tutta la vita, il suo pensiero e di conseguenza

la sua scrittura.

1.2 LA LETTERATURA CRITICA SULL’ARGOMENTO

Dato I’interesse che le figure di animali nell’opera di Katka hanno destato
nella critica, chiamando in causa i maggiori interpreti, la bibliografia al riguardo e
0ggi ricca e apprezzabile, per cui il presente lavoro, come gia detto, puo avvalersi in
partenza di un certo numero di riflessioni attinenti la tematica in questione. Nel
tentativo tuttavia di circoscrivere fin dall’inizio il campo dell’indagine, propongo qui
di seguito un excursus relativo quanto piu possibile alla sola immagine del cane, che
permettera di valutare lo stato della ricerca, offrendo inoltre al lettore, sulla scorta
delle interpretazioni dei maggiori critici®, le coordinate culturali entro cui Kafka pure
va ricondotto.

Tra le pubblicazioni spicca senza dubbio quella condotta da Karl-Heinz
Fingerhut, intitolata Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas (1969)°, in
quanto trattazione completa, comprensiva di tutto 1’'universo zoologico € zoomorfico
kafkiano. Fingerhut sostiene che I’immagine del cane, cosi come quelle dell’insetto e

della talpa, siano centrali nell’opera dello scrittore; queste figure, nate talvolta da un

* Per un ragguaglio piti generale sul tema degli animali in Kafka, punto di partenza imprescindibile
anche per il presente lavoro, si rimanda alla bibliografia.

Karl-Heinz Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene
Erzahlgeriste und Figurenspiele, Bonn 1969. Cfr. in particolare pp. 215-223. Il saggio di Fingerhut &
interamente dedicato alla dimensione animale presente in Kafka; dopo una prima ricognizione delle
figure di animali nella favola tradizionale e nello Zarathustra di Nietzsche, la cui conoscenza per la
comprensione del mondo animale in Kafka il critico ritiene sia fondamentale, Fingerhut passa
all’analisi del bestiario kafkiano, riordinato per tematiche. La trattazione inizia dal rapporto personale
che lo scrittore praghese aveva con gli animali (la spiccata sensibilita nei confronti degli esseri piu
piccoli, la sua capacita di immedesimazione e identificazione con essi, le abitudini alimentari, le fobie,
gli animali apparsi in sogno). A questo primo ragguaglio seguono le funzioni vere e proprie svolte
dagli animali nelle opere e nella scrittura a carattere privato da parte dell’autore. A detta di Fingerhut,
se si esclude il ricorso agli animali a scopo ironico e grottesco (ottenuto per lo pit per mezzo del
superamento dei confini tra uomo e animale, del gioco fantastico-metamorfico tra le due specie,
dell’ibridismo, dell’irrompere di strani esseri nella quotidianita), tutte le figure di animali utilizzate da
Kafka non sono che proiezioni di se stesso, concretizzazioni degli stati psicologici dell’autore e delle
problematiche da lui affrontate nell’opera, motivo per cui il regno animale ¢ sempre associato a
questioni e tematiche che oggi potremmo definire tipicamente kafkiane, come la musica, il cibo, il
nutrimento, la terra, o ancora I’arte, la letteratura, I’amore, la paura. Parte della critica successiva
tuttavia, pur riconoscendo a Fingerhut il merito di aver raccolto per la prima volta il complesso di
opere ¢ testimonianze sull’argomento, & del parere che la trattazione sia stata condotta in maniera
astorica e che non abbia apportato dei progressi sostanziali nella ricerca gia esistente.
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semplice schizzo, da un’impressione fuggevole, da una visione notturna o da un
normale avvenimento della quotidianita apparentemente privo di importanza che lo
scrittore annota sui diari, diventano, in alcuni casi molti anni piu tardi, dopo un lungo
periodo di incubazione e una volta giunte a contatto con esperienze biograficamente
significative, metafore assolute attorno alle quali viene elaborata un’intera opera. In
particolare, secondo Fingerhut non ¢ possibile assegnare all’immagine del cane in
Kafka una qualche connotazione positiva; influenzato piu dalla tradizione ebraica
che da quella occidentale, Kaftka non vede in questo animale I’amico leale e
coraggioso, il fedele compagno dell’'uomo, ma piuttosto un essere invadente, una
presenza fastidiosa che accerchia, annusa e sporca, simbolo di lascivia, di istinti non
domati e per questo disprezzabile. Passando in rassegna le opere maggiori, Fingerhut
individua degli ordini di significato astratto in relazione all’immagine concreta del
cane: I’animale fa la sua comparsa ogni qualvolta Kafka abbia intenzione di
manifestare una totale mancanza di salvezza per il protagonista; a questa
Ausweglosigkeit vanno ricondotti anche altri attributi o condizioni come la mancanza
di personalita, la sottomissione, il servilismo, 1’umiliazione, la costrizione, la
disperazione. Il cane ¢ inoltre il simbolo dell’ostinazione, della ricerca caparbia,
risoluta e tuttavia non per questo votata al successo. Nell’epistolario, osserva ancora
Fingerhut, il cane e prevalentemente un simbolo di auto-mortificazione, auto-
denigrazione e alle similitudini con I’animale si fa ricorso soprattutto nella
constatazione, da parte dell’'uvomo Kafka, dell’inettitudine e del conseguente
fallimento nei propri rapporti interpersonali. Nei diari il cane compare come
incarnazione del turbamento, del senso di disagio e di minaccia, Spesso connesso a
una momentanea incapacita di scrittura, piu tardi anche in relazione all’insorgere
della malattia. L’immagine del cane ¢ anche quella utilizzata da Kafka per rinviare
alla incessante e implacabile osservazione di se stesso, che non si rivela mai fruttuosa
bensi autodistruttiva. Anche la sessualita, intesa non solo come espressione di
depravazione, abbrutimento e sporcizia ma ancor pil come ricerca angosciosa, €
sempre associata all’immagine del cane, e in particolare I’atto sessuale umano — Si
pensi al rapporto tra K. e Frieda nel romanzo Das Schlof? — & ridotto e descritto come
uno Smanioso accoppiamento tra cani.

Di estremo interesse ai fini dell’indagine, perché incentrato esclusivamente

sulla figura del cane e non dell’animale in generale, ¢ 1’undicesimo capitolo tratto dal



memorabile studio di Walter H. Sokel, Franz Kafka: Tragik und lronie (1964)°,
dedicato al concetto di hindische Existenz. L’“‘esistenza canina” ¢ associata a
Robinson in Der Verschollene, agli sciacalli del racconto Schakale und Araber, a
Josef K. e al commerciante Block nel romanzo Der Procef3, infine al cane
protagonista del lungo racconto Forschungen eines Hundes. Sokel é tuttavia del
parere che ’immagine del cane veicoli nelle opere di Kafka due funzioni differenti;
in Robinson, gli sciacalli, Block e il cane delle Forschungen’, la metafora del cane &
associata o alla pura sottomissione, che per alcuni si rivela salvifica, o all’ostinazione
nel perseguire uno scopo, in ogni caso a una volonta personale, generalmente in
rapporto a una qualche istanza superiore, detentrice del potere, cui ci si sottomette,
con cui ci si allea o contro cui si combatte. Cio perché i cani, ritiene Sokel, per il loro
carattere fissato dalla natura, incarnano 1’ubbidienza, 1’accanimento e I’attitudine a
mendicare continuamente dai padroni. Unicamente in relazione a Josef K. la
metafora del cane, superando le determinazioni di natura biologica, € simbolo di una
ben piu tragica ambivalenza esistenziale, di un profondo conflitto interiore, una
Gespaltenheit che conduce il protagonista del romanzo prima a erigere,
inconsciamente, un tribunale tutto personale in cui giudicare se stesso e infine a
morire “come un cane”’, vale a dire colpevole e tuttavia ignaro di esserlo fino
all’ultimo respiro. Successivamente Sokel prende in esame due opere nelle quali la
metafora del cane é a suo avviso determinante: Der ProceR, appunto, e Forschungen
eines Hundes. Per mezzo della prima Kafka mostra al lettore cosa voglia dire “morire
come un cane”, attraverso la seconda si apprende viceversa cosa significhi “vivere
come un cane”, prospettive esistenziali a ben vedere gia preannunciate nella parabola
Vor dem Gesetz: protagonista 1’uomo di campagna, desideroso di entrare nella legge
ma degradato a cane poiché disposto a subordinarsi, intimorito, all’istanza del
guardiano, trascorrendo passivamente giorni e anni, e infine ingannato - come
conclude superficialmente Josef K. - o, qui il dilemma della vicenda, forse
semplicemente autocondannatosi a causa della propria irresolutezza. (In entrambe le
opere, del resto, I’immagine del cane ¢ inestricabilmente intessuta con il motivo
fondamentale della colpa e personalmente trovo sia singolare e stimolante che tanto
Josef K., cieco dinanzi alla propria colpa, quanto il vecchio cane protagonista delle

® Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und lIronie. Zur Struktur seiner Kunst, Miinchen-Wien
1964, pp. 199-214.

" Rientrano a pieno titolo in questo gruppo, a mio parere, anche K., il protagonista di Das SchloB, e
il condannato del racconto In der Strafkolonie, a cui stranamente Sokel non accenna in questa sede.
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Forschungen, alla ricerca disperata dell’errore, siano entrambi rappresentanti della
cosiddetta esistenza canina.)

Anche Hermann Pongs, in Franz Kafka. Dichter des Labyrinths (1960)°,
rivolge una particolare attenzione alla figura del cane. Utilizzando proprio
I’immagine dell’animale, il critico si propone innanzitutto di definire quale sia in
generale 1’origine della metafora nell’opera dello scrittore; si tratta sostanzialmente
di una finzione deliberatamente creata dall’intelletto, frutto di un simbolismo
spiccatamente personale, il risultato di un tabu linguistico, un divieto sacro che
conduce lo scrittore - ogni scrittore - a ricercare immagini altre per eludere un dato
oggetto, o é piuttosto il residuo di una rimozione psichica in senso freudiano? Pongs
giunge alla conclusione che le metafore kafkiane vanno oltre le sopraccitate tesi
novecentesche” al riguardo. Dietro la metafora che declassa I’uomo a cane, che lo
respinge con forza alla condizione animale vi ¢ il peccato originale, il Stindenfall di
cui Kafka scrive in una delle Betrachtungen (di cui in realta parla molto spesso, tanto
da giungere a confidare in una lettera a Milena Jesenska: “Manchmal glaube ich, ich

verstehe den Siindenfall wie kein Mensch sonst”'°

) e che a detta di Pongs getterebbe
una luce anche sulla questione della metafora, dunque sul simbolismo degli animali
all’interno dell’opera kafkiana, malgrado non compaia un dichiarato riferimento.
Alla base vi ¢ la convinzione da parte di Kafka che I'uomo, incapace di agire
conformemente alla distinzione di bene e male perché sprovvisto di mezzi e forza, e
intimorito dinanzi alla possibilita di “distruggere se stesso” — 1’unico tentativo
concessogli sebbene senza garanzia alcuna — rimanga invischiato nel peccato e

percio, questa I’articolata tesi di fondo di Pongs, perennemente braccato, come un

animale, dal giudizio divino™.

® Hermann Pongs, Franz Kafka. Dichter des Labirinths, Heidelberg 1960, in particolare pp. 18-30.

® Pongs cita da un lato Heinz Werner (Urspriinge der Metapher, 1919 e Urspriinge der Lyrik,
1924), José Ortega y Gasset (Misidn de la universidad, 1930), Hugo Friedrich (Die Struktur der
modernen Lyrik, 1956), dall’altro Ludwig Klages (Der Geist als Widersaches der Seele, 1929-1932) e
Carl Gustav Jung (Von den Wurzeln des Bewul3tseins, 1954).

10 KKAB IV, p. 308; Lettere, p. 792.

1 KKAN I, pp. 132-133; Confessioni e diari, p. 802. La Betrachtung in questione recita: “Seit dem
Sindenfall sind wir in der Fahigkeit zur Erkenntnis des Guten und Bdsen im Wesentlichen gleich;
trotzdem suchen wir gerade hier unsere besonderen Vorzlige. Aber erst jenseits dieser Erkenntnis
beginnen die wahren Verschiedenheit. Der gegenteilige Schein wird durch Folgendes hervorgerufen:
Niemand kann sich mit der Erkenntnis allein begniigen, sondern muf} sich bestreben, ihr geméaR zu
handeln. Dazu aber ist ihm die Kraft nicht mitgegeben, er mu3 daher sich zerstéren, selbst auf die
Gefahr hin, sogar dadurch die notwendige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nicht anders
Ubrig als dieser letzte Versuch. (Das ist auch der Sinn der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom
Baume der Erkenntnis; vielleicht ist das auch der urspringliche Sinn des natiirlichen Todes.) Vor
diesem versuch nun flrchtet er sich; lieber will er die Erkenntnis des Guten und Bdsen riickgéngig
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In Die Bildsprache Franz Kafkas (1973)* Barbara Beutner dedica all’interno
della sua trattazione una ricerca approfondita agli animali che costellano senza
interruzione 1’opera dello scrittore: il cane in primo luogo, poi il gatto, I’agnello, e
ancora insetti, serpenti, rapaci. Il lavoro perviene a conclusioni simili a quelle di
Fingerhut, ma analizzando il racconto Eine Kreuzung, accanto alla sottomissione,
allo stato di impotenza, alla caparbieta affiora un altro aspetto costitutivo
dell’immagine del cane. Nel breve racconto del 1917 lo strano incrocio, non contento
di essere meta gatto e meta agnello, sembra voglia atteggiarsi anche a cane e,
mostrando ambizioni umane, & in grado persino di piangere. 1l cane acquista allora
un tratto umano; uomo e cane presentano qui la medesima sensibilita, la medesima
inquietudine interiore. Servendosi successivamente del racconto Forschungen eines
Hundes e del suo protagonista dedito alle indagini circa il nutrimento e 1’origine di
esso, la Beutner tratteggia quella che secondo un registro metaforico €, agli occhi di
Kafka, la situazione esistenziale del cane, ossia di colui che disponendo di mezzi
inadeguati deve cercare e ricercare qualcosa che € appena in grado di riconoscere e a
ogni passo della ricerca viene a manifestarsi I’insufficienza delle risorse a
disposizione e la conseguente impossibilita di raggiungere 1’obiettivo prefissato.

Secondo Hartmut Binder, in Kafka-Kommentar zu sdmtlichen Erzahlungen
(1975)*, la metafora del cane & strettamente connessa alla vergogna e al senso di
colpa e concorrono alla sua formazione innanzitutto i motivi biografici riconducibili
al rapporto conflittuale con il padre, per cui non stupisce che 1’autore se ne avvalga
piu volte nella stesura del celebre Brief an den Vater. Nei carteggi, sempre a detta di
Binder, la metafora affiora talvolta per indicare 1’incolmabile distanza che separa gli
esseri umani 1’uno dall’altro, altrove per designare un’esistenza arenata, smarrita,
un’esistenza che priva di una direzione precisa si limita, come fa un cane, a girare
intorno al vero senso della vita senza mai di fatto coglierlo. Se per motivi biografici
il cane diviene per Kafka il simbolo della vergogna, d’altra parte, osserva Binder,
cosi come nell’immaginario popolare gia nell’antichita, I’animale ¢ associato, per via

dei suoi accoppiamenti in pubblico, alla lussuria, motivo per cui anche Kafka accosta

machen; (die Bezeichnung: ,,Stindenfall“ geht auf diesen Angst zuriick) aber das Geschehene kann
nicht riickgangig gemacht, sondern nur getriibt werden. Zu diesem Zweck entstehen die Motivationen.
Die ganze Welt ist ihrer voll, ja die ganze sichtbare Welt ist vielleicht nichts anders, als eine
Motivation des einen Augenblick lang ruhenwollenden Menschen. Ein Versuch, die Tatsache der
Erkenntnis zu falschen, die Erkenntnis erst zum Ziel zu machen”.

12 Barbara Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, Miinchen 1973, pp. 84-90.

¥ Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu samtlichen Erzahlungen, Miinchen 1975, in particolare
pp. 261-264.
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talvolta I’aggettivo hlndisch in funzione avverbiale a listern. Nel tentativo inoltre di
ricondurre I’immagine del cane alla tradizione letteraria, Binder cita E.T.A.
Hoffmann, in particolare il racconto Nachricht von den neuesten Schicksalen des
Hundes Berganza - a sua volta riconducibile a un testo di Miguel de Cervantes
intitolato Colloquio de los perros, contenuto all’interno del racconto El casamiento
engafioso che chiude la raccolta del 1613 dal titolo Novelas ejemplares - come
modello a cui Kafka si sarebbe ispirato per lo meno nel delineare il sapiente
protagonista delle Forschungen eines Hundes. Lo stesso Binder riconosce d’altro
canto il valore della metafora del cane in rapporto alla tradizione ebraica. Benché
quello religioso costituisca il sistema cognitivo di riferimento inaugurato gia da Max
Brod', I’ebraismo rimane ancora oggi uno degli elementi meno percettibili
all’interno dell’opera kafkiana®, il pitl dibattuto, di certo uno tra i pitl problematici se
si considera oltre all’appartenenza ebraica dello scrittore e alla sua personale
percezione e rappresentazione dell’ebraismo nelle opere e negli scritti privati, anche
lo specifico contesto storico e sociale all’interno del quale Kafka ha vissuto, che vide
all’ordine del giorno il costante e acceso dibattito tra crisi dell’assimilazione,
affermazione del sionismo, Ostjudentum e crescente antisemitismo, il tutto all’ombra
del lento sgretolarsi dell’Impero austro-ungarico. Ad ogni modo, gli esegeti di questo
filone interpretativo — da Hugo Bergmann, compagno di scuola di Kafka e noto
promulgatore del sionismo a Praga, alla critica degli anni Novanta ad opera di Karl
Erich Grozinger, Stéphane Mosés, Hans Dieter Zimmermann - individuano

nell’immagine e nella metafora del cane, a cui prestano una certa attenzione nei

14 Si considerino a tal proposito i seguenti scritti di Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre,
Minchen 1948; Franz Kafka als wegweisende Gestalt, St. Gallen 1951; Franz Kafka. Eine
Biographie, Frankfurt am Main 1954; Uber Franz Kafka, Frankfurt am Main 1977. L interpretazione
dell’opera kafkiana da parte di Max Brod, nel ripetuto tentativo di fare dello scrittore il paradigma del
sionista o di descriverlo servendosi della categoria della santita, non trova nella maggior parte dei casi
un riscontro con quanto sostenuto negli scritti privati dallo stesso Kafka. La lettura offerta da Brod ha
pertanto destato sin dall’inizio una certa diffidenza anche da parte di critici come Walter Benjamin e
Gershom Scholem che pure hanno dedicato notevole attenzione all’ebraismo dello scrittore praghese e
riconosciuto in esso un aspetto determinante nella genesi dell’opera kafkiana.

! La questione dell’ebraismo si manifesta debolmente nelle opere dell’autore o comunque in
maniera esoterica, al contrario delle lettere e degli appunti personali che contengono invece numerosi
e piu espliciti riferimenti. Non € un caso che la critica impegnata a recuperare la matrice ebraica
nell’opera di Kafka si soffermi maggiormente sugli scritti a carattere privato. Per quel che riguarda
I’opera letteraria, ritiene la critica sopracitata, ¢ dunque importante tenere a mente e non sottovalutare
che alcuni racconti (Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche Botschaft, Die Sorge des Hausvaters) furono
pubblicati, tra il 1915 e il 1919, sul settimanale sionista Selbstwehr, altri (Schakale und Araber, Ein
Bericht fur eine Akademie, entrambi del 1917) apparvero nel mensile Der Jude, di cui era redattore
Martin Buber. Una scelta da parte di Kafka, quest’ultima, che secondo la critica lascerebbe in qualche
modo intendere una presa di posizione dello scrittore nel dibattito intorno all’assimilazione e al
rinnovamento culturale del tempo.
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rispettivi studi, un rimando pit o meno esplicito alla questione dell’ebraismo, un
riallacciarsi alla tradizione ebraica.

Nelle storie di animali e in particolar modo nell’immagine del cane,
Grozinger, in Kafka und die Kabbala (1992)*, ravvisa ad esempio un’eco del motivo
ebraico del Gilgul, la trasmigrazione di anime umane in corpi animali o vegetali
intesa come espiazione ¢ purificazione dell’anima stessa, ipotesi a suo giudizio
ulteriormente avvalorata dal fatto che gli animali raffigurati da Kafka non possiedono
nulla di realmente animalesco, ma celano piuttosto, sotto sembianze animali, destini
inequivocabilmente umani'’. Pitl in generale, nota ancora Grozinger, & plausibile che
per le sue storie di animali Kafka abbia tratto non pochi stimoli e ispirazione dai
racconti e dalle storielle chassidiche che andavano diffondendosi in quegli anni
soprattutto ad opera di Martin Buber, Micha Josef bin Gorion, Alexander Eliasberg,
Jizchak Leib Perez, tutti autori di saghe e raccolte presenti negli scaffali della
biblioteca personale di Kafka®®.

Hugo Bergmann si era spinto ancora oltre. In occasione di una traduzione in
ebraico del racconto Forschungen eines Hundes pubblicata in Israele nel 1971, il
filosofo ebreo, docente universitario a Gerusalemme, commento alcuni passi del
racconto alla luce dell’ideologia sionista. Allo stupore e allo sconcerto espresso da
alcuni scrittori circa I’immagine scelta da Kafka per rappresentare il popolo ebraico,

Bergmann ribatteva che nella ripetuta menzione del cane come simbolo dell’uomo e

16 Karl Erich Grozinger, Kafka und die Kabbala. Das jiidische in Werk und Denken von Franz
Kafka, Frankfurt am Main 1992, in particolare pp. 114-144; trad. it, Kafka e la Cabbala. L elemento
ebraico nell’opera e nel pensiero di Franz Kafka, a cura di Paola Buscaglione, Cristina Candela,
Firenze 1993, pp. 128-152.

17" a trattazione di Grozinger, rifiutando una concezione dogmatica dell’ebraismo, di ascendenza
biblica — a cui avevano invece fatto ricorso molti studi critici intorno all’opera kafkiana — & tesa a
dimostrare quanto piuttosto I’ebraismo di Kafka sia un prodotto personale dell’autore, nato
dall’incontro dell’ebraismo propriamente detto, a sua volta poliedrico e oggetto di continua
evoluzione, con il pensiero moderno. Lungi dall’intenzione di ascrivere Kafka esclusivamente alla
tradizione ebraica invece che nel continuum della letteratura tedesca del Novecento, il lavoro di
Grozinger si propone di indagare in che misura la tradizione ebraica abbia influito positivamente
sull’opera e il pensiero dello scrittore, vale a dire quali temi, motivi, concetti ebraici abbiano trovato
posto, rivisitati in modo creativo e personale, nell’opera di Kafka. Se lo studio di Grozinger nasce
dunque dal tentativo di mettere in luce gli aspetti positivi derivati dall’unione di ebraismo (in
relazione soprattutto alla cabbala e al chassidismo dell’Europa orientale) e modernita, al contrario
Giuliano Baioni (cfr. G. B., Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino 1984) partendo dal contesto
culturale ebraico praghese che fa da sfondo alla vita e all’opera dell’autore, analizzando 1’affermarsi
del “cultursionismo” di Martin Buber e I’ideologia che ne era alla base, giunge alla conclusione che
Kafka ha interpretato la sua condizione di ebreo occidentale come parabola dell’uomo
contemporaneo, la propria crisi come quella dell’'uvomo moderno, e che tale condizione pud trovare
espressione unicamente in una letteratura che sia voce assoluta della modernita.

18 Cfr. Jirgen Born (a cura di), Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am
Main 1990.
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dell’ebreo da parte di Kafka, I’autore non fa che ribadire quasi inconsapevolmente
un’associazione mentale in qualche modo intrinseca nell’animo israclita. Nella
cultura ebraica persino la liberazione dal Galuth, ricordava sempre Bergmann, e
definita come liberazione dallo Hundeleben; allo stesso modo Max Weber, nei suoi
Aufsatze zur Religionssoziologie, aveva denominato il popolo ebraico Pariavolk,
probabilmente in associazione al termine Pariahund (cane dal Pariah), I’antichissima
razza canina originaria della Palestina, e anche Heinrich Heine, in Prinzessin
Sabbath, una delle Hebraische Melodien nella raccolta Romanzero, usa la metafora
del cane in riferimento al Principe Israele, simbolo dell’intero popolo, vittima di un
incantesimo che lo costringe per tutta la settimana a essere “Hund mit hiindischen
Gedanken” fino al venerdi sera quando, giunto il crepuscolo, torna magicamente a
essere un principe.*®

Secondo Marthe Robert, in Seul comme Kafka (1979)%°, I’ibridismo di
animali e oggetti kafkiani rappresenta I’oscura esasperazione di quella dimensione
anonima che, inaugurata gia nei frammenti di Beschreibung eines Kampfes, giunge
piu visibilmente — salvo alcune eccezioni — fino all’ultimo romanzo, il cui
protagonista K., uomo senza storia né legami, conserva appena 1’ultimo barlume di
umanita. Proprio quando la stesura di Das Schlol si fa difficoltosa, Kafka abbandona
la sfera umana e lasciando la parola all’animale, al cane parlante, compone il
racconto Forschungen eines Hundes. La studiosa francese trova che il ricorso alla
figura del cane non sia pertanto una maschera adottata da Kafka allo scopo di
acquisire un distacco ironico che agevoli la narrazione né tantomeno un mezzo per
celare al lettore I’argomento di fondo del racconto: lo scrittore si serve del cane
perché questa immagine gli permette, grazie alle innumerevoli accezioni
riconducibili al nome dell’animale che le vicende storiche e biografiche hanno
concorso a investire di significato, di sondare la propria situazione, di esplorare egli
stesso insieme al cane, e insieme al lettore, tutte le possibili interpretazioni della sua
condizione e di quella della sua generazione. Nel cane, ad esempio, si fondono
oppressione e senso di colpa: e cosi sono gli ebrei occidentali della generazione di
Kafka, vittime dell’antisemitismo e insieme colpevoli dinanzi all’eredita ebraica

perché assimilati, senza una solida tradizione né una fede sentita attorno a cui

% Hugo Bergmann, Franz Kafka Kafka und die Hunde, in «Mitteilungsblatt der Irgun Olej Merkas
Europa» 34/35, 3 Settembre 1972, p. 4.

20 Marthe Robert, Seul comme Kafka, Paris 1979; trad. it., Solo come Franz Kafka, a cura di
Marina Beer, Roma 1993 (di seguito si citera dalla traduzione italiana).
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stringersi; inoltre la parola “Hund” ¢ da sempre I’insulto antisemita da parte del
nemico ma nel piu ristretto microcosmo familiare e anche il termine usato con
sdegno dal padre di Kafka per discriminare gli ebrei orientali nella persona di Isaak
Lowy, capocomico della piccola compagnia teatrale yiddish, in merito alla cui
amicizia che lo legava al figlio Hermann Kafka aveva sentenziato: “Chi va a letto coi
cani si alza con le cimici®?, proverbio da cui sembrano aver tratto origine, secondo
la studiosa, due delle grandi e composite metafore kafkiane, quella dell’insetto,
sfociata nel racconto Die Verwandlung e quella del cane culminata in Forschungen
eines Hundes.?

D’altra parte, ’ambivalenza nei confronti della questione ebraica da parte di
Kafka, gli insulti paterni e in generale 1 toni antisemiti dell’epoca, hanno fatto si che
I’immagine del cane (cosi come quella dell’insetto) — sostiene Mark Harman in un
interessante articolo intitolato Kafkas Menschenzoo (2001)*® — diventasse anche il
simbolo di un preciso sentimento, il cosiddetto jldische Selbsthal3, I’ebraico odio di
sé, espressione coniata nel 1930 da Theodor Lessing, e che, secondo Harman, Kafka
non nascondeva ad esempio nella corrispondenza con Milena, cristiana, con la quale,
come nota anche Giuliano Baioni, Kafka cessa di “fare la parte dell’ebreo
occidentale che vuole guarire” e si manifesta “senza ritegni e senza pudori” per
quello che ¢, “si esalta nell’odio per I’ebreo della crisi che ha in se medesimo”?”.

Nel saggio Kafkas Tiere und die biirgerliche Gesellschaft (1964)% Friedrich
Tomberg ritiene che Kafka si serva delle figure animali allo scopo di rappresentare il
processo di straniamento in atto nella societd tardo-borghese in preda a una
bestializzazione di massa. Riproponendo il proverbio paterno sui cani e le cimici, chi
come |’artista Isaak Lowy non accetta le forme dell’esistenza borghese, scelta che
rende il giovane capocomico stimabile agli occhi di Kafka e spregevole a quelli del
padre, diventa un insetto; al contrario, chi come Block in Der ProceR si sottomette
pedissequamente o chi come I’esploratore del racconto In der Strafkolonie solo
tollera la disumana legge nella colonia penale, che € spietata come il sistema

borghese e capitalistico, non € che un cane. “Da cani” ¢ anche 1’atteggiamento degli

21 KKAT, p. 223; Confessioni e diari, p. 238. “Lowy. Mein Vater iiber ihn: Wer sich mit Hunden
zu Bett liegt, steht mit Wanzen auf”.

22 Marthe Robert, op. cit., pp. 20-21.

2% Mark Harman, Kafkas Menschenzoo, in «Sinn und Form» 53/2001, pp. 368-381.

?* Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 154.

% Friedrich Tomberg, Kafkas Tiere und die biirgerliche Gesellschaft, in «Das Argument» 4/1964,
pp. 1-13.
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sciacalli in Schakale und Araber: dipendenti dagli arabi, questi animali attendono
passivamente 1’avvento di un messia che li riscatti, al quale offrono un paio di
vecchie forbici arrugginite che recano inequivocabilmente il segno della sconfitta, di
una rivoluzione senza speranza, di cui difatti questi animali si dimenticano non
appena un arabo getta loro il cadavere di un cammello a cui per istinto, e malgrado i
colpi di frusta, non possono resistere. Piu tardi, nelle Forschungen eines Hundes,
scrive sempre Tomberg, il mondo intero diverra un mondo di cani, sebbene diviso in
classi, in cui al cane audace che imperterrito ancora osa porre e porsi domande, viene
presto tappata la bocca col cibo.

Nella monografia dedicata a Kafka, Thomas Anz? sottolinea d’altra parte la
necessita di ricondurre la simbologia animale cara all’autore nell’ambito della
corrente espressionista da cui erroneamente troppo spesso si tende a isolare la
personalita di questo autore facendone una figura a sé stante nel panorama della
letteratura europea a lui contemporanea. Il ricorso agli animali trova nel primo
ventennio del Novecento grande diffusione nelle opere dell’intera generazione di
poeti espressionisti, si pensi a Georg Heym, Alfred Wolfenstein, Georg Trakl, Albert
Ehrenstein, i quali intravedevano nell’immagine animale sia una condizione
esistenziale piu vitale, libera dai vincoli della civilizzazione, sia il simbolo
dell’alterita, I’emblema dell’artista moderno che come un animale selvatico, -

2" per usare le parole di Claudio Magris -

“bizzarro e interessante perché misterioso
paga a caro prezzo la sua diversita venendo costantemente cacciato, catturato e
soppresso. In tale contesto culturale non desta stupore che Franz Blei pubblicasse nel
1924 il famoso Das groRe Bestiarium der Literatur®®, oggetto di molte edizioni
rivedute e ampliate, in cui, con spirito beffardo e satirico, il noto scrittore e critico
viennese passava in rassegna i maggiori autori del suo tempo, a molti dei quali -
compreso Kafka - era legato da rapporti di amicizia, secondo criteri di zoologia
fantastica, sostituendo cosi alla tradizionale storia della letteratura una sorta di

irriverente fauna letteraria all’insegna dell’ibridismo.

%6 Thomas Anz, Franz Kafka, Miinchen 1992, in particolare pp. 77-84.

°" Claudio Magris, Franz Blei e la superficie delle vita, introduzione a Franz Blei, Il bestiario della
letteratura, trad. it. di Lorenza Rega, Milano 1980, qui p. 17.

%8 Franz Blei, Das groBRe Bestiarium der Literatur, Berlin 1924. Di Kafka ¢ scritto: “Die Kafka ist
eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die kein Fleisch frif3t, sondern sich von bittern
Kréutern néhrt. Thr Anblick fasziniert, denn sie hat Menschenauge”.
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Paul Heller, in Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik 2, analizza
le figure di animali in Kafka all’interno del contesto storico-scientifico dell’epoca. Il
critico ne propone innanzitutto una rilettura alla luce dei resoconti di viaggi e
osservazioni del biologo e scrittore Alfred Brehm, editi a partire dal 1863 con il titolo
Illustrierte Thierleben, opera divenuta famosissima nella letteratura zoologica
popolare del tempo. Per mezzo di paralleli testuali tra le storie kafkiane e gli scritti di
Brehm, Heller dimostra che Kafka era quasi sicuramente a conoscenza dell’opera, a
cui attinge per rifinire le descrizioni fisiche e psichiche degli animali, e che il
mancato riferimento negli scritti autobiografici sia da ascrivere a una ben precisa
Desinformationsstrategie da parte dell’autore. Inoltre, osserva ancora Heller, Kafka
ha operato in un periodo storico, il primo ventennio del Novecento, in cui I’interesse
per gli animali aveva acquistato un aspetto del tutto nuovo; a partire dalla rivoluzione
attuata da Charles Darwin il mondo umano e quello animale non apparivano piu
come due campi separati, la parentela tra le due specie diveniva sempre piu stretta;
con una cieca fede nel darwinismo piu estremo in quegli anni si intrapresero persino
delle sperimentazioni di sistemi di istruzione elementare per animali; si credeva fosse
possibile portare a compimento, accelerandola artificiosamente per mano dell’uomo,
I’evoluzione di alcuni mammiferi come cani, cavalli, scimmie; le vicende dei cavalli
pensanti di Elberfeld e del cane parlante di Mannheim (in grado tra I’altro di contare,
leggere e scrivere)®®, fenomeni che avvallavano I’ipotesi dell’esistenza di
un’intelligenza animale e aprivano cosi un nuovo campo di sperimentazione per la
psicologia, si imposero all’attenzione del mondo scientifico, e non solo, dei maggiori
paesi europei. In conclusione, Heller trova che alcuni racconti come Ein Bericht fir
eine Akademie e Forschungen eines Hundes abbiano parte del loro fondamento in
tale contesto storico-scientifico che di fatto condusse gia alla fine dell’Ottocento alla
nascita di tutta una Tierliteratur in cui gli animali divenivano protagonisti della
narrazione, come ad esempio nel breve scritto di Maurice Maeterlinck intitolato Beim
Tode eines jungen Hundes, apparso sulla rivista «Die Neue Rundschau» del 19043,

oppure, rovesciando la consueta prospettiva, diventavano essi stessi osservatori e

2% paul Heller, Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik, Tiibingen 1989, in particolare
pp. 103-167.

%0 Cfr. a tal proposito Karl Krall, Denkende Tiere. Beitrage zur Tierseelenkunde auf Grund eigener
Versuche. Der kluge Hans und meine Pferde Muhamed und Zarif, Leipzig 1912 e Gustav Wolff, Die
denkende Tiere von Elberfeld und Mannheim, in «Stiddeutsche Monatshefte» 1/1914, pp. 456-467.

31 Maurice Maeterlinck, Beim Tode eines jungen Hundes, in «Die Neue Rundschau» 15/1904, pp.
165-174. Successivamente Maeterlinck scrive anche il saggio Die Pferde von Elberfeld. Ein Beitrag
zur Tierpsychologie, in «Neue Rundschau» 25/1914, pp. 782-820.
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narratori, un esempio € offerto dal testo di Oskar Panizza del 1892, Aus dem
Tagebuch eines Hundes®.

Tra gli studi piu recenti vi € il saggio di Cornelia Ortlieb intitolato Kafkas
Tiere®*. Come gia Hartmut Binder, la studiosa ritiene che I'immagine del cane negli
scritti di Kafka sia quasi sempre legata al sentimento di vergogna. L’analisi
concentra ’attenzione sul Brief an den Vater in cui il figlio viene ridotto a cane a
causa della hiindische Scham che avverte nei confronti del genitore. Significativo,
secondo la Ortlieb, é soprattutto che nella lunga lettera di fatto non compaia mai il
termine “cane” ma, COMe gia accennato, tutta una seria di espressioni (ad esempio
“sich ducken”, “Knochen zerbeilen”, “Fleisch fressen”, “Fiile lecken”) che, pur
appartenendo chiaramente al mondo dei cani, vengono utilizzati in riferimento
all’'uomo, al figlio. Come suggerirebbe inoltre un’attenta analisi del prezioso
documento &€ nuovamente nel rapporto con il padre che andrebbe ricercato non solo il
nesso tra I’essere cane e le cimici ma anche quello piu ampio tra I’essere cane e la
sporcizia, il sudiciume, tema tanto ricorrente nelle opere di Kafka, assurto a
Leitmotiv nel fitto e appassionato carteggio con Milena.

Giunti alla fine di questo sommario excursus® di carattere puramente
descrittivo che ha senz’altro dimostrato come I’immagine del cane, in virtu della
concentrazione, della sovrapposizione e della fusione degli elementi che la
compongono e che in essa vanno a confluire, sia da sempre oggetto delle piu svariate
interpretazioni da parte della critica, vorrei concludere questa sezione introduttiva
ponendo I’attenzione su quello che a questo punto mi pare di poter indicare come il
tratto caratterizzante della figura del cane in Kafka, vale a dire ’ambiguita e di
conseguenza la totale relativita, a seconda dei contesti, del valore di tale immagine,

motivo che costituisce 1’origine e lo stimolo della presente ricerca.

%2 Oskar Panizza, Aus dem Tagebuch eines Hundes, Miinchen 1977.

%3 Cornelia Ortlieb, Kafkas Tiere, in «Zeitschrift fiir deutsche Philologie» 126/2007, sezione Texte,
Tiere, Spuren, a cura di Norbert Otto Eke e Eva Geulen, pp. 339-366.

% Fondamentali in questo contesto sono anche altri contributi. Oltre al gia menzionato saggio di
Walter Benjamin da cui si é citato in apertura, cfr. in particolare Gunther Anders, Kafka. Pro und
Contra, Miinchen 1951 (trad. it, Kafka. Pro e contro. | documenti del processo, a cura di Barnaba
Maj, Macerata 2006); Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Bonn 1958, in particolare pp. 92-186; Kurt
Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Miinchen, 1963, in particolare pp. 47, 52,
77, 102; Elias Canetti, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Miinchen 1969, in particolare pp.
85-102; Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris 1975 (trad. it,
Kafka. Per una letteratura minore, a cura di Alessandro Serra, Macerata 2010).
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2. ANTECEDENTI LETTERARI

Il testi di Kafka, scrive Peter-André Alt in Der ewige Sohn, I’accurata
biografia dedicata all’autore, dissimulano tanto le tracce del materiale biografico
intorno a cui per lo pit prendono forma, quanto quelle per cosi dire esterne, relative
alle letture personali di Kafka, di cui da una parte si nutre la sua sete di avido lettore
e dall’altra, di conseguenza, in qualche modo si impregnano i suoi stessi scritti’. Nel
corso dell’intero lavoro, a partire dai testi, si procedera a ricalcare le prime, le tracce
riguardanti gli avvicendamenti biografici, dimostrando come paradossalmente in
Kafka — giacché ogni elaborato letterario € non solo rappresentazione ma ancor piu
interpretazione personale delle proprie circostanze biografiche — sia la letteratura,
come sostiene Oliver Jahraus, a spiegare la vita e non viceversa® un capitolo
preliminare e invece dedicato ad alcuni scritti di due contemporanei di Kafka, due
importanti autori - oggi considerati due padri della modernita - entrambi molto
prolifici, che influenzarono sensibilmente gli ambienti letterari del loro tempo e che
il giovane Kafka amo e apprezzo sopra tutti gli altri: Hugo von Hofmannsthal e
Thomas Mann.

A testimoniarlo & una serie di richiami, a questi due autori, inscritti nel
rapporto tra Kafka e Max Brod, per Kafka oltre che un amico un termine di

riferimento dialogico costante, come documenta innanzitutto la fittissima

! Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, Miinchen 2005, p. 145.
2 Oliver Jahraus, Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparat, Stuttgart 2006, p. 170.
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corrispondenza tra i due. Inoltre, relativamente al periodo in cui Kafka non tiene
ancora un diario (ne inizia la stesura solo tra il 1909-1910) e del carteggio con gli
amici non ci e pervenuto che un numero molto esiguo di lettere (la corrispondenza si
intensifica solo a partire dal 1908-1909), le indicazioni e le testimonianze di Max
Brod — malgrado le riserve con cui in alcuni casi pure devono essere accolte — si
riveleranno importanti, in particolare quelle comprese nella biografia, Franz Kafka.
Eine Biographie: un documento da cui, al di la dei tentativi da parte di Brod biografo
di delinearci il suo Kafka, si ricavano informazioni sugli interessi e le frequentazioni
del giovane autore - grazie alle quali & percio possibile, almeno in parte, colmare le
lacune in assenza di fonti dirette (parliamo nello specifico degli anni dell’universita)
- e di grande valore perché fondato sulla conoscenza personale di Kafka, sul rapporto
di profonda amicizia e scambio di idee, impressioni e suggestioni che lego i due
uomini dal 1902, quando non erano ancora ventenni, fino alla morte prematura di
Kafka.

Esaminando, attraverso alcuni tra i riferimenti pit rappresentativi, le modalita
con cui il giovane Hofmannsthal e Thomas Mann si avvalgono nel loro linguaggio
poetico dell’immagine degli animali e del cane in particolare e le ragioni che
conducono alla sua effettiva adozione, il capitolo prelude gia all’autore a cui la
monografia & dedicata: il tentativo e infatti quello di lasciare emergere dal tratteggio
in positivo del cane in Hofmannsthal e in Thomas Mann un primissimo ritratto in

negativo del cane in Kafka.

2.1 HUGO VON HOFMANNSTHAL

Hugo von Hofmannsthal & senza dubbio uno degli autori di lingua tedesca che
Kafka conosceva meglio, e che inizio a leggere giovanissimo, forse ancora liceale,
data la sua predilezione, specie in giovinezza, per la letteratura contemporanea.
Hofmannsthal, ricordiamo, era di soli nove anni maggiore di Kafka ma fu, com’¢
noto, scrittore precocissimo e fin da subito molto apprezzato dai contemporanei.

Un primo contatto con le opere dell’autore viennese deve essere avvenuto
attraverso la rivista fondata da Ferdinand Avenarius (fratello del filosofo Richard)

nel 1887, «Der Kunstwart», un mensile sulla letteratura, la pittura, la musica, il
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teatro, ricco di illustrazioni e spartiti, allora molto in voga tra i giovani intellettuali e
a cui anche Kafka fu abbonato dal 1900 al 1904°. Qui, ad esempio, nel giugno del
1900 apparve I’atto unico Der Tod des Tizian. Nel febbraio del 1904 usci invece
sulla «Neue Deutsche Rundschau», altra rivista molto cara a Kafka — la lesse a
partire dal 1902 praticamente per tutta la vita® — lo scritto Das Gesprach Uber
Gedichte. L’anno successivo nella raccolta intitolata Das Marchen der 672. Nacht
und andere Erzahlungen venne pubblicato anche Ein Brief, precedentemente apparso
in due puntate su «Der Tag» di Berlino, il 18 e il 19 ottobre del 1902. In generale, nel
corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento comparvero, soprattutto in giornali e
riviste (letture che il giovane Kafka prediligeva), sia austriaci che tedeschi — tra le
riviste ricordiamo inoltre i «Blatter fur die Kunst» di Stefan George — gran parte
dell’opera lirica, drammatica e narrativa composta da Hofmannsthal in quegli anni.

Da Max Brod sappiamo che nel 1904 Kafka gli regalo una copia — si trattava
di un’edizione limitata della Insel, con la rilegatura in pergamena impreziosita da
un’illustrazione — del dramma Das kleine Welttheater oder die Gliicklichen composto
da Hofmannsthal nel 1897, e che proprio quest’opera suggeri ai due amici 1’idea di
uno scritto a quattro mani che doveva intitolarsi, con diretto riferimento al dramma di
Hofmannsthal, Die Glicklichen. Sempre Brod ci informa che 1’anno successivo, nel
1905, in occasione del suo compleanno, Kafka gli dono anche la raccolta di poesie di
George Das Jahr der Seele (1897)°, che & poi il punto di partenza da cui scaturisce il
dialogo tra Gabriel e Clemens, i due interlocutori di Das Gesprach tber Gedichte.
Scrive Leonhard M. Fiedler: “Der »Chandos-Brief« und »Das Gesprach uber
Gedichte«, die fir Kafkas Anfange so wichtig wurden, dlrften einen bestandigen
Gesprachsstoff fiir beide gebildet haben, und man kann annehmen, dall Kafka wie
auch Brod — vor allem in den friihen Jahren, aber sehr wahrscheinlich auch spéater —
so gut wie jede Zeile lasen, die von Hofmannsthal erschien”®.

Col tempo Hofmannsthal acquistd per Brod sempre maggiore significato’,

come dimostra anche il tentativo di entrare personalmente in contatto con il poeta (si

® Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern 1958, p. 103.

* Ivi, p. 213. Brod dice a Wagenbach: “Aus der Universititszeit sind mir lebhaft die Stapel der
Hefte des ,,Kunstwart* und der ,,Neuen Rundschau® in Kafkas Zimmer in Erinnerung”. Quest’ultima
rivista, si vedra, sara fondamentale anche per la ricezione di Thomas Mann.

® Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Frankfurt am Main 1954, p. 82.

® Leonard M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen,
in «<Hofmannsthal-Blatter», 30/1984, Frankfurt am Main 1985, pp. 23-45, qui 25.

” Nel 1958 Max Brod pubblicd il libro intitolato Mira. Ein Roman um Hofmannsthal, Miinchen
1958.
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conserva oggi una decina di lettere della loro corrispondenza), ne divenne un grande
conoscitore ed estimatore. | fatti sopra riportati, di cui lo stesso Brod ci da notizia,
documentano pero che fu proprio Kafka a introdurre Brod, nei primi anni della loro
amicizia, all’opera di Hofmannsthal e a determinarne percio in qualche modo anche
la ricezione da parte dell’amico. Brod, di conseguenza, poté essere il primo a
riconoscere e segnalare le profonde affinita di pensiero tra i due scrittori, tanto che in
una lettera a Hofmannsthal, datata 23 settembre 1925, in risposta a una reazione
negativa del poeta a seguito della lettura di Der Heizer di Kafka, Brod ebbe a
scrivere: “Thr Urteil {iber Kafka hat mich in grole Verwirrung gebracht. Es ist ganz
einfach undenkbar, unausdenkbar — wiese, um mit ,Reubeni® zu sprechen, auf eine
Verwirrung in den »oberen Welten« hin, wenn zwischen lhnen und Kafka nicht
Harmonie herrschen sollte™®.

L’interesse e I’ammirazione di Kafka per 1’opera di Hofmannsthal
continuarono anche successivamente — meno entusiasmo egli  mostro
presumibilmente nei confronti dell’aura artificiosa che circondava il poeta9 —maé

senz’altro nelle prime opere, tuttavia, che Kafka deve aver sentito con 1’autore una

¢ Leonard M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen,
p. 30. Nel 1902, nel dialogo fittizio intitolato Uber Charaktere im Roman und in Drama. Ein
imaginares Gesprach - poi pubblicato anche nel 1917 in Der Neue Roman. Ein Almanach, di cui
Kafka ricevette una copia direttamente da Kurt Wolff (si rimanda al capitolo “Il cane come metafora
poetologica”, p. 140) lo scrittore Honoré de Balzac, uno dei due interlocutori, paragona ’artista a un
fochista — da qui poi, non si esclude, I’idea di Kafka di parlare degli scrittori come di capi ingegneri
scesi in miniera. Dice Balzac a Hammer-Purgstall, I’orientalista austriaco che tradusse in tedesco tra le
molte opere anche il Divan di Hafez (SW XXXI, pp. 32-33): “Entsinnen Sie sich da einer sonderbarer,
beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend aus seiner Liicke des Maschinenraumes
auftauchte und sich fiir eine Viertelstunde oben aufhielt, um Luft zu schopfen? Der Mann war
halbnackt, er hatte ein geschwérztes Gesicht und rote, entziindete Augen. Man hat lhnen gesagt, daf}
er der Heizer der Maschine ist. Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen groBRen Krug
Wasser leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit dem Schiffshund, er warf ein paar
scheue, fast schwachsinnige Blicke auf die schénen und fréhlichen Passagiere der ersten Kajute, die
auf der Deck waren, sich an den Sternen des sudlichen Himmels zu entzlicken; er atmete, dieser
Mensch, mit Gier, so wie er getrunken hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war von einer in Tau
vergehenden Nachtwolke und dem Duft unberiihrten Palmeninseln, der iber das Meer heranschwebte;
und er verschwand wieder im Bauch des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der geheimnisvollen
Inseln auch nur bemerkt zu haben. Das sind die Aufenthalte des Kiinstlers unter den Menschen. [...]
Sein (des Kiinstlers) Schicksal ist nirgends als in seiner Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine
Abgriinde und seine Gipfel suchen wollen. [...] In seiner Arbeit hat er alles. [...] Und so geschickt
sind sie (die Dichter), in das Auf und Nieder aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen
Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten, daR allmdhlich, mit der Zunahme der lesenden
Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der Stande, an welcher wir leiden, die sonderbarsten
Erscheinungen auftreten werden, und zwar nicht vereinzelt, sondern in Masse”.

° A seguito di una lettura pubblica di poesie che Hofmannsthal tenne a Praga il 16 febbraio del
1912, occasione in cui peraltro Kafka e Brod vennero presentati al poeta (Max Brod, Der Prager
Kreis, Frankfurt am Main 1979, p. 173) Kafka annota sui diari (KKAT, p. 379; Confessioni e diari,
p. 336): “Hofmannsthal liest mit falschem Klang in der Stimme. Gesammelte Gestalt, angefangen von
den an den Kopf gepreBten Ohren”.
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pit profonda affinita. Vale a dire in quelle opere che, dal punto di vista tematico, non
si stancavano di esplorare e denunciare I’insufficienza dell’estetismo, la frattura tra
’arte e la vita, ’opposizione tra 1’esistenza sociale “giusta” e quella estetica sterile, e
che formalmente, avvertendo il giovane Hofmannsthal [I’inadeguatezza e
I’insufficienza delle parole, si caricano di immagini, oggetti, colori, di ogni visualita,
in maniera molto piu spiccata rispetto alle opere della maturita, quando, dedicandosi
principalmente al teatro (i primi drammi lirici non erano pensati per il palcoscenico),
Hofmannsthal sembra tornare a confidare, dice ancora Fiedler, nel potere della
parola®™.

Le opere che ho scelto di prendere in considerazione in questo contesto sono
il racconto Gerechtigkeit, la poesia Uber Verganglichkeit e i gia citati Ein Brief e
Das Gesprach uber Gedichte.

Hofmannsthal compose il breve racconto scritto in prima persona intitolato
Gerechtigkeit i1 26 maggio del 1893, poco dopo la redazione dell’atto unico
Der Tor und der Tod, avvenuta tra marzo e aprile. E le due opere sono infatti affini
per tematica: al centro di entrambe vi € la riflessione sul rapporto tra arte e vita, la
riflessione sull’estetismo, come gia accennato, un tema caro al giovane
Hofmannsthal che se ne sentiva coinvolto in prima persona; riferendosi al racconto
egli annotera infatti sui diari: “Gerechtigkeit, eine personliche Anekdote in
Mirchenform™*,

Va detto subito che Gerechtigkeit fa parte di quegli scritti inediti — che Kafka
non ebbe pertanto modo di conoscere (usci postumo sulla «Deutsche Zeitung» il 25
dicembre del 1929) — composti a partire dal 1892, che il giovanissimo Hofmannsthal
concepi e intese come Prosagedichte, e che nacquero probabilmente sotto I’influsso

delle Poesie in prosa di Turgenev (Stichotvorenija v proze) prima, a cui

1) eonard M. Fiedler, Hofmannsthal und Kafka, in «<Hofmannsthal-Blatter» 27/1983, Frankfurt
am Main 1985, pp. 62-65, qui 64. Scrive Fiedler: “Als Hofmannsthal dann mehr und mehr zur Macht
des Wortes zuriickfindet, wird dieser (Kafka) skeptisch. Nun ist es Hofmannsthal, der sich mehr und
mehr an Vorbildern — auf dem Theater vor allem — inspiriert und damit gleichzeitig verstarkt an das
Rampenlicht der Offentlichkeit tritt. Man ist versucht, zu sagen: Im selben MaB, in dem Hofmannsthal
den Weg ins Soziale beschreitet, tritt Kafka (innerlich, seiner Entscheidung nach — denn er war noch
nicht »an der Offentlichkeit«) den Riickzug ins Private an. [...] Ich kann mir vorstellen, da8 Kafka das
Marchen von der Frau ohne Schatten geschétzt hat oder dalR er, héatte er den vollendeten Turm
gekannt, sich erneut zu Hofmannsthal hingezogen gefiihlt hatte. Er hatte wohl bemerkt, dal
Hofmannsthal auf dem Weg Uber die Weltliteratur hier wieder zu privateren Mythen findet. Vielleicht
hatte er im Turm ein seinen Bau nicht undhnliches Geb&ude gesehen, ein sichtbares allerdings, Uber
der Erde, vielleicht auch ein Pendant zu seinem SchloR”.

1 sw XXIX, p. 403.
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Hofmannsthal si dedico intensamente nel 1890*, e dei Petits Poémes en Prose — Le
spleen de Paris di Baudelaire dopo, letti nel 1893, I’anno in cui, non a caso, i
Prosagedichte di Hofmannsthal raggiunsero il loro culmine. Di tutti gli scritti
raccolti espressamente sotto questa dicitura Hofmannsthal ne pubblico pero soltanto
uno, quello intitolato Das Glick am Weg, composto presumibilmente anch’esso nel
maggio 1893 e apparso, sotto lo pseudonimo di Loris, il 30 giugno dello stesso anno
sulla «Deutsche Zeitung», un racconto molto simile peraltro a Gerechtigkeit, almeno
tematicamente (quanto alla forma presenta un minore allegorismo, tanto che si pensa
Hofmannsthal abbia preso spunto da un viaggio nel sud della Francia realmente
intrapreso nel settembre dell’anno precedente).

Proprio nel tentativo di mettere in luce le affinita piu profonde di pensiero e
di immaginazione non sempre immediatamente ravvisabili tra Hofmannsthal e
Kafka', trovera qui spazio anche una breve analisi dedicata al racconto
Gerechtigkeit, “I’aneddoto personale in forma di favola”.

Nel racconto 1’io narrante riferisce dell’arrivo, all’interno del giardino in cui
siede, di un angelo e del loro conseguente, singolare incontro. L’ambientazione ¢
descritta minuziosamente: dinanzi al protagonista, seduto su una panchina al centro
di un rigoglioso giardino primaverile dove le api ronzano tra gli alberi rosei dei
peschi in fiore, sale lo stretto viottolo ricoperto di ghiaia che conduce fino allo
steccato. Dalla porticina dello steccato balza d’improvviso nel giardino un cane, un
aggraziato levriero dalle lunghe zampe, seguito dal suo giovane padrone, un angelo

biondo e snello, “uno degli snelli paggi di Dio”**

che entra nel giardino chiudendo
dietro di sé la porticina. L’angelo indossa il tipico abito medievale dei paggi: i calzari
a punta rialzata, una veste color smeraldo dalle maniche rigonfie, la corazza, al lato

una lunga spada e fissato alla cintura, a completare il tutto, il pugnale.

211 5 luglio del 1890 Hofmannsthal appunta sui diari (Hofmannsthal, GW Aufzeichnungen 1889-
1929, p. 314): “Turgenjew, Gedichte in Prosa. Die Gedichte in Prosa, reine Lyrik, lose Gedanken,
kleine Bilder, Allegorien. Ein Schimmer von Subjektivitat (ber allem. Das Aufgreifen des
Alltaglichen, die meisterhaften kleinen Naturskizzen erinnern an die Spatromantiker, die Stimmung
von Eichendorff. Heine, Helmer etwas variiert”.

13 Gia Klaus Wagenbach (op. cit. pp. 121-123), studioso attento e perspicace, aveva segnalato
I’indiscutibile influenza che Hofmannsthal aveva esercitato sul giovane Kafka. Considerando anzi il
poeta un vero e proprio modello per Kafka, Wagenbach ha richiamato 1’attenzione sul primo scritto
kafkiano pervenutoci, Beschreibung eines Kampfes, che a suo parere risente in maniera diretta e
alquanto manifesta di questo influsso, come dimostrerebbe I’utilizzo di determinati elementi stilistico-
formali, ad esempio la forma dialogica e il motto in versi in apertura (come in Das Gesprach tber
Gedichte).

14 SW XXIX, p. 229. “[E]iner von den schlanken Pagen Gottes”.
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Alla vista del bellissimo e distinto angelo che procede nella sua direzione, I’io
narrante si domanda se questo gli rivolgera la parola™. Nel giardino, oltre al
protagonista, si trova un bambino, il figlio del giardiniere, che gioca coi fiori caduti
dagli alberi. E lui il primo che, colpito dalla bellezza delle scarpe dell’angelo, gli

rivolge la parola: “Schone Schuh hast du, sehr schone!”*

. Dopo che I’angelo avra
spiegato al bambino 1’origine della bellezza delle proprie scarpe — queste sono state
infatti ritagliate dal mantello della Madonna — e ora anche il protagonista pone la sua
attenzione sui gambali (“Die Schuhe waren aus Goldstoff und irgendwelche rote

Blumen oder Friichte eingewebt™’

), ’angelo giunge finalmente davanti all’io
narrante che, in segno di rispetto, si alza in piedi e lo saluta togliendosi il cappello.
Pure, lo splendore che da lontano 1’io narrante aveva scorto sul volto dell’angelo e
che dal suo volto pareva diffondersi tutt’intorno, provoca inaspettatamente, a uno
sguardo ravvicinato, un turbamento nell’animo del protagonista: i lineamenti del
volto dell’angelo sono si di meravigliosa finezza e bellezza, ma i suoi occhi azzurri
hanno “uno sguardo cupo, quasi minaccioso™?, e i capelli d’oro non hanno “nulla di

”19, emanano anzi “un sinistro luccichio metallico”%

Vivo . Accanto all’angelo, anche
il cane, una zampa posteriore graziosamente sollevata, osserva ora con occhi attenti
1’1o narrante.

L’atmosfera idilliaca evocata fino a quel momento si dissolve definitivamente
non appena I’angelo, con tono altero, rivolge diretta la sua domanda al protagonista:
“Bist du ein Gerechter?”? chiede. Come colto impreparato, 1’10 narrante, che cerca
di abbozzare un sorriso, non risponde direttamente alla domanda: “Ich bin nicht
schlimm. Ich habe viele Menschen gern. Es gibt so viel hiibsche Dinge”?. Le parole
evasive dell’'uomo, che suonano come attenuanti, rivelano la sua cattiva coscienza al

riguardo. L’angelo non ¢ soddisfatto della risposta; come se non avesse nemmeno

> Anche Kafka, nell’estate del 1914, attende che il meraviglioso angelo venuto dal soffitto -
armato di spada, elegantemente vestito di viola e azzurro e cinto di cordoni d’oro - “I’apparizione che
doveva liberarlo”, gli rivolga la parola. Si legge nei diari (KKAT, pp. 540-541; Confessioni e diari, p.
471): “Noch aus grofRer Hohe, ich hatte sie schlecht eingeschatzt senkte sich im Halbdunkel langsam
ein Engel in blaulich violetten Tichern, umwickelt mit goldenen Schniiren, auf groRen weilen seidig
glanzenden Fligeln herab, das Schwert im erhobenen Arm wagrecht ausgestreckt. ,,Also ein Engel!*
dachte ich ,,den ganzen Tag fliegt er auf mich zu und ich in meinem Unglauben wufte es nicht. Jetzt
wird er zu mir sprechen*”.

*° Ibidem.

" Ibidem.

'8 Ibidem. “[D]ie dunkelblauen Augen blickten finster, fast drohend”.

19 Ibidem. “[D]as goldene Haar hatte nichts lebendiges”.

20 Ibidem. “[G]ab ein unheimliches metallisches Blinken.

2L Ibidem.

22 Ivi, pp. 229-230.
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udito le parole dell’'uomo e con “I’impazienza tipica dei signori che ripetono ai loro

2 egli rivolge nuovamente,

servi ’ordine che questi non hanno afferrato subito
quasi identica, la sua domanda: “Bist du gerecht?”?*, mentre con la mano destra
estrae un poco il pugnale dal fodero. L’io narrante si fa inquieto, non gli riesce di
pensare né di afferrare il senso di quella parola, della parola “giustizia”, cerca invano

di raccogliere i pensieri. Infine dice:

“Ich habe so wenig vom Leben ergriffen [...] aber manchmal durchwebt mich eine
starke Liebe und da ist mir nichts fremd. Und sicherlich bin ich dann gerecht: denn
mir ist dann, als konnte ich alles begreifen, wie die Erde rauschende Baume
herauftreibt und wie die Sterne im Raum hangen und kreisen, von allem das tiefste
Wesen, und alle Regungen der Menschen...”%

Allo sguardo sprezzante dell’angelo, 1’i0 narrante, “schiacciato dalla

. . 26
consapevolezza della propria insufficienza”

, Si interrompe e si sente arrossire di
vergogna. La sua cattiva coscienza, svelata dall’ambiguita delle parole pronunciate in
risposta alla domanda dell’angelo, ¢ causata dalla sua incapacita di poter essere
giusto, dalla mancanza, per cosi dire, dei presupposti per esercitare la “giustizia” di
cui I’angelo, come la Morte personificata in Der Tor und der Tod, si fa messaggero
(angélus, appunto, dal greco dyyehoc, «messaggeroy») e insieme ammonitore.

Nel sentimento di “forte amore” verso il creato intero da cui qualche volta I’io
narrante si sente pervadere, ¢ di unita con esso, quando, come d’improvviso, piu
nulla gli & estraneo, egli — dice — si sente giusto. E in quei momenti che gli pare di
poter comprendere tutto della natura, del cosmo, degli uomini; di comprendere come
la terra dia vita ad alberi fruscianti e come le stelle siano sospese nello spazio e
ruotino; gli pare di poter capire di ogni essere il senso piu profondo, di cogliere e
intendere i pit profondi moti degli uomini. Ma in questo vago, superficiale e isolato
sentire che abbraccia indistintamente tutto e tutti non si verifica la “giustizia”, come
il sorriso sprezzante dell’angelo da a intendere. Cos’¢ allora la giustizia di cui si
parla? Qual é il suo significato nel racconto? L’angelo conclude dicendo:
“Gerechtigkeit ist alles [...] Gerechtigkeit ist das Erste, Gerechtigkeit ist das Letzte.

Wer das nicht begreift, wird sterben™®’. Cosi dicendo volta le spalle all’uomo e

2% |bidem. “[I]n seinen Worten war ein Schatten von der herrischen Ungeduld, wie wenn man
einem Diener einen Befehl wiederholt, weil er nicht gleich verstanden hat”.
24 Ibidem.
% Ibidem.
zj Ibidem. “[E]in vernichtendes Bewusstsein meiner Unzuldnglichkeit”.
Ibidem.
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scompare poco alla volta, a tratti, prima le gambe snelle fino al ginocchio, poi i
fianchi, infine le spalle, 1 capelli d’oro, il berretto, accompagnato dallo sguardo
dell’io narrante. Dietro D’angelo, il cane: “[...] zeichnete sich am obersten
Stiegenabsatz in zierlich-scharfen Konturen ab und sprang dann mit einem Satz

ins Unsichtbare (corsivo mio, G. P.)"?

. Proprio quest’ultima parola, a mio parere, da
la misura di quanto sia profonda e irreparabile la frattura che separa 1’io narrante
dalla realta; giocando sulla posizione centrale che 1’'uomo occupa all’interno del
giardino, da dove non gli ¢ consentito vedere cosa c’¢ oltre il recinto, Hofmannsthal
puo cosi lasciare che il protagonista del racconto chiami “invisibile” tutto cio che ¢ al
di fuori del giardino: la vita vera.

Cosi come Claudio, il protagonista del dramma Der Tor und der Tod, ha
dedicato tutta la sua vita all’arte, alla meditazione, all’osservazione, e deve
ammettere a se stesso, quando giunge la Morte, che una tale esistenza non gli ha che
nociuto, allo stesso modo I’io narrante protagonista di Gerechtigkeit, anch’egli una
natura contemplativa e percio passiva, come conferma la sua posizione appartata di
osservatore all’interno del giardino recintato — luogo artificiale, microcosmo idilliaco
separato dal caos terrestre circostante, e insieme luogo nostalgico e illusorio, simbolo
del paradiso in cui I’'uomo ¢ stato creato ma da cui viene poi cacciato (immagine a
cui Hofmannsthal ricorre di frequente) — si dimostra in fondo pienamente
consapevole della propria condizione, tant’e che esordisce ammettendo: “Ich habe so
wenig vom Leben ergriffen (corsivo mio, G. P.)"%.

I1 concetto di “giustizia” non va percio inteso in senso strettamente morale;
giustizia € qui giustizia dinanzi alla vita, essere giusto vuol dire porsi nel giusto
rapporto alla vita; giustizia & partecipazione attiva e reale alla vita e non
contemplazione estetica di essa; si consideri, ad esempio, la percezione della realta
che ha Claudio, all’inizio del dramma: alla finestra, egli osserva ormai anche il
mondo reale che é fuori come un quadro incorniciato. Il presupposto fondamentale
della “giustizia” ¢ I’integrazione sociale, il rapporto con gli altri uomini, 1’essere
uomo tra uomini, il legame interpersonale concreto e quotidiano piuttosto che, in una
condizione di straniamento, un isolato e generico sentimento di unione con le

creature e la natura circostante.

28 |hidem.
29 | bidem.
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Questa lettura del termine “giustizia” chiarisce del resto la funzione della
figura dell’angelo rispetto al protagonista. Cosi come viene descritto, 1’angelo, al
contrario dell’io narrante, rappresenta il legame e la dipendenza: nelle tipiche vesti
da paggio medievale egli & - nel rapporto di fedelta e sottomissione, ma anche di
fiducia reciproca, che lega un paggio al suo signore - emblema del legame dell’uomo
ai suoi simili, del legame terreno; essendo poi un angelo mandato da Dio, con ai
piedi le scarpe ritagliate dal mantello della Vergine Maria, egli diviene chiaramente
simbolo del legame con la dimensione celeste, immagine della spiritualita. Da qui
poi, infine, il significato della comparsa del cane: nella figura del grazioso levriero di
cui I’angelo ¢ il padrone, verso il quale infatti I’animale solleva ripetutamente lo
sguardo con devozione, non fa che ripetersi il motivo della fedelta e della dipendenza
di cui questa volta 1’angelo costituisce il vertice. Da tutta questa rete vitale di rapporti
I’i0 narrante, osservatore solitario all’interno del giardino, ¢ invece assolutamente
escluso.

Da luogo del ritiro scelto dal protagonista, il giardino diviene cosi
improvvisamente, alla fine del racconto, “luogo del giudizio”, “tribunale”®: “Wer
das nicht begreift, wird sterben” suona I’ammonimento-verdetto dell’angelo-giudice.
Come spesso accade in Hofmannsthal, anche questo racconto presenta un finale
piuttosto controverso. Si puo interpretare 1’utilizzo del futuro (“wird sterben’) come
finale aperto, segno dell’opportunita concessa al protagonista di correggere il proprio
atteggiamento — dunque la concretizzazione dell’ideale artistico di Hofmannsthal che
aspira all’unione di vita e arte (e che 1’autore, personalmente, vedra in qualche modo
realizzato piu tardi nell’attivita teatrale). Ma il tempo futuro potrebbe qui anche
leggersi come ineluttabilita: chi non comprende che “giustizia ¢ tutto” non puo
insomma che andare incontro alla morte. Le parole dell’angelo potrebbero anzi
enunciare una sentenza ancora piu amara di quanto non appaia sulle prime:
un’allusione cio¢ al fatto che coloro i quali non prendono parte alla vita vera, alla
vita attiva, sono in fondo gia morti, sono dei morti in vita: “Ich habe nicht gelebt!”31
dira ad esempio Claudio alla Morte giunta per sottrarlo alla vita.

La costellazione degli elementi antitetici incontrati nella prosa Gerechtigkeit -
il giardino e lo spazio circostante, la morte (di chi si trova al suo interno) e la vita (di

%0 Corinna Jager-Trees, Aspekte und Dekadenz in Hofmannsthals Dramen und Erzahlungen des
Frihwerkes, Stuttgart 1988, p. 61.
SLSw L, p. 71
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chi e al di fuori) - ci conduce, se anche indirettamente, al secondo testo di cui voglio
occuparmi.
Il 3 luglio del 1894, da Ddbling, il giovane Hofmannsthal scriveva in una

lettera all’amico Richard Beer-Hofmann:

Hier herauBen ist alles so unsdglich merkwirdig, der alte grofle Garten mit den
vielen toten Menschen die darin herumgegangen sind und den fremden
lebendigen, die aulRer am Gitter vorbeigehen und der alten gnédigen Frau, die in
dem gelben Salon am Sofa liegt, immer schwéacher und immer wachsbleicher wird
und dabei in dieser grofien Weise vom Leben und Sterben redet und sich mit einer
so wundervollen Wesentlichkeit die vergangenen Dinge zuriickruft.

La donna di cui Hofmannsthal parla & Josephine von Wertheimstein (1820-
1894) — la sua villa a Dobling era divenuta in quegli anni uno dei maggiori punti
d’incontro per artisti e intellettuali viennesi del tempo — con la quale, malgrado la
notevole differenza d’eta, Hofmannsthal, allora ventenne, aveva stretto una bella e
forte amicizia. Appena due settimane dopo, il 16 luglio, la donna, da mesi ormai
gravemente malata, moriva; questa la dolorosa circostanza che innesca la riflessione
sulla morte e ispira la composizione della lirica intitolata Uber Verganglichkeit, la
prima di un gruppo di terzine, 52 versi in tutto®, scritte nell’estate del 1894. L’anno
dopo Hofmannsthal invio la lirica a George, il quale, nel marzo del 1896, la pubblico
sulla sua rivista, i «Blatter fur die Kunst». Da quel momento in poi Hofmannsthal la
inseri in tutte le raccolte poetiche — motivo per cui Kafka ebbe senz’altro modo di
conoscerla.

La poesia recita:

Noch spur ich ihren Atem auf den Wangen:
Wie kann das sein, dal3 diese nahen Tage
Fort sind, fur immer fort, und ganz vergangen?

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,
Und viel zu grauenvoll, als dal? man klage:
DaR alles gleitet und vortberrinnt.

Und daR mein eignes Ich, durch nichts gehemmt,
Hertberglitt aus einem kleinen Kind,
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

% Eugene Weber (a cura di), Hugo von Hofmannsthal — Richard Beer-Hofmann. Briefwechsel,
Frankfurt am Main 1972, p. 33.

3 | a seconda, Terzine Il — “Die Stunden! wo wir auf das helle Blauen”, la terza, Terzine 11 — “Wir
sind aus solchem Zeug”.
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Dann: daf ich auch vor hundert Jahren war
Und mein Ahnen, die im Totenhemd,
Mit mir verwandt sind wie mein eigens Haar,

So eins mit mir wie mein eignes Haar.**

Come anticipa il titolo, la poesia & una riflessione®, a partire da una precisa
percezione sensoriale nel presente (“Noch spir ich ihren Atem auf den Wangen”),
sulla caducita della vita, sullo scorrere inesorabile del tempo.

Per quanto effimera e inafferrabile la natura di quella percezione — il fiato
della donna sulla propria guancia — (meno effimera tuttavia di un semplice ricordo) il
suo perdurare rende incomprensibile I’irreparabilita della perdita: 1’idea che cose,
sensazioni e giorni tanto vicini possano all’improvviso cessare di essere, finiscano e
siano passati per sempre. Malgrado I’interrogativo (“Wie kann das sein, daB3 diese
nahen Tage / Fort sind, flr immer fort, und ganz vergangen?), che esprime insieme
stupore, angoscia, smarrimento e inafferrabilita, il tono dell’io lirico ¢ in realta quello
lucido e consapevole di chi non solo sa bene ma anche vede perfettamente come
“tutto scivola e scorre via”, come ogni forma di vita sia esposta a questo destino che
nessuno pud comprendere pienamente e che € in verita molto piu terribile di quanto
appaia espresso in parole e forse di quanto in generale le parole siano in grado di
esprimere.

Conducendo lentamente alla morte, il trascorrere del tempo comporta, in
realta, gia in vita un processo di dissoluzione, di perdita, in generale un
cambiamento, costanti (in una lettera scritta nel giorno della morte di Josephine von
Wertheimstein, Hofmannsthal diceva: “Es ist das Sterben, was gar so flirchterlich ist,
nicht der Tod”*), un processo che si rivela tanto pitl crudele in quanto investe ogni
individuo in relazione alla propria persona, rendendo la percezione che ognuno ha
del proprio sviluppo come estremamente discontinua. Poiché non esiste continuita tra
I’i0 del presente e 1’io del passato, nessuna identita tra I’io di oggi e quello di ieri,

nemmeno tra quello di adesso e quello di un’ora prima37, I’io del presente che guarda

% SW I, p. 45.

% In una lettera (SW I, p. 231) Hofimannsthal aveva definito i versi composti “reflectierende
Terzinen”.

¥ SW I, 1, p. 226.

%" In Gestern, dramma lirico del 1891, Arlette dice (SW III, p. 34):“Ein Abgrund scheint von
gestern mich zu trennen, / Und fremd steh ich mir selbst gegeniiber” ¢ nel dramma Der weille Facher,
del 1897, dira similmente Miranda (SW III, p. 174): “All unsre Einheit nur ein bunter Schein, / Ich
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indietro al proprio io del passato é colto da un profondo e disorientante senso di
alienazione, da una Selbstentfremdung tale da mettere in discussione la sua stessa
natura umana: “Und dall mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, / Hertliberglitt aus
einem kleinen Kind, / Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd”.

E singolare che I’io lirico avverta pill vicino e familiare il bambino che ¢ stato
un tempo, in un passato ormai lontano, piuttosto che 1’io del presente che, sgusciato
fuori da quel bambino, egli vede ora venirgli incontro piu estraneo ed enigmatico che
mai, nella figura di un cane®. Eppure, se da una parte I’io lirico stenta a riconoscersi
nel cane, dall’altra egli deve avvertire proprio quell’animale, in quel preciso
momento, come la creatura a lui piu simile, la sua immagine come quella che meglio
racchiude ed esprime il suo sentire. Nel dipingere il proprio io come un cane
unheimlich stumm, prima ancora di fremd, Hofmannsthal sembra lamentare che
caducita vuol dire anche, per il poeta, perdita del linguaggio verbale o quantomeno
timore dinanzi a questa angosciante eventualita. Il mutismo o meglio I’ammutolire
del poeta non sarebbe, del resto, che il punto estremo di quella sensazione di
insufficienza degli strumenti comunicativi di cui si dispone rispetto
all’incommensurabilita delle “cose”, che I’io lirico aveva in qualche modo gia
avvertito e denunciato nella seconda terzina quando aveva dichiarato: “Dies ist ein
Ding/ [...] viel zu grauenvoll, als da3 man klage”.

La quarta terzina cambia pero la prospettiva. Se ¢ vero che 1’io non puo
conoscere unita né continuitd ma solo dissoluzione, questa - intesa proprio come
disgregazione di un’originaria unita - deve pur lasciare delle tracce, dei frammenti (di
io) nel flusso temporale®. L’io lirico intravede cosi 1’esistenza di una sconfinata
parentela che lega il “disorganico” io del presente non al suo passato, ma al passato
in generale, a una lontananza che 1’io non ha vissuto e nella quale tuttavia ¢ radicato:
“Daf ich auch vor hundert Jahren war”. All’inattuabile e illusoria unita e continuita

dell’io si sostituisce 'unita e la continuita con gli avi “avvolti nel sudario”, coi

selbst mit meinem eignen Selbst von friiher, / Von einer Stunde friiher grad so nah, / Vielmehr so fern
verwandt, als mit dem Vogel, / der dort hinflattert”.

% Nel racconto Soldatengeschichte, composto da Hofmannsthal ’anno successivo, il protagonista
ripensa alla propria infanzia. Di nuovo, in una sorta di sdoppiamento, dai ricordi del passato emerge e
va incontro al protagonista la figura di un bambino (SW XXIX, 2, p. 52): “[E]in Kind [...] zu dem er
mehr als Du, zu dem er Ich sagen sollte und doch war in ihm ein solches Stocken der Liebe dass er
nicht wusste was er mit dieser Gestalt anfangen sollte die ihm fremd war wie ein fremdes Kind, ja
unverstandlich wie ein Hund”.

%% Cfr. Gerhart Baumann, Continuitat in der Verganglichkeit - »...von nicht ausgeschlossenc, in
«Hofmannsthal-Jahrbuch zur europdischen Moderne» 15/2007, pp. 223-238. “Das Ich ist nicht
unersetzbar, leicht scheint es l6slich im FIul der Zeit, deren verfremdende macht unabléssig spiirbar”.
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progenitori sconosciuti ma concreti; con questi I’io forma un tutt’uno, come ogni
nostro capello ¢ un tutt’uno con noi: “So eins mit mir wie mein eignes Haar”. Questa
idea di continuita come legame ininterrotto, e fisico, con gli antenati é il mezzo di cui
I’'uomo - il poeta™ - teoricamente si avvale per combattere e in qualche modo opporsi
alla caducita che minaccia la vita e I’individuo. Questo non puo non richiamare alla
mente il percorso artistico dello stesso Hofmannsthal: egli € scrittore eclettico e
poliedrico perché in costante confronto con la lunga tradizione letteraria europea;
tutte le sue opere, in particolare quelle della maturita che ripropongono miti e
tragedie greche, drammi allegorici medievali e barocchi, non sono che la reazione
dell’artista alla frantumazione di cui lui, il presente, la realta circostante sono vittime,
il tentativo estremo di contenere e dominare quella incessante disgregazione.

Ma, per tornare alla lirica, con quale io i nostri progenitori formano un
tutt’uno? (Definire) il proprio io resta problematico; indubbia ¢ soltanto la sua
dissoluzione: ich, mein eignes ich, mir, ein kleines Kind, mein eignes Haar, meine
(Ahnen) hanno altrettanti referenti, equivalgono ad altrettanti io. La complessita di
fondo di tali interrogativi costituisce del resto il motivo per cui Hofmannsthal ha
definito la poesia Uber Verganglichkeit (tutti e tre i componimenti) come
“reflectierende Terzine”; il poeta si propone, in e con questi versi, di riflettere su
questioni complesse e delicate che, proprio come aveva detto in riferimento alla
caducita, “nessuno pud comprendere del tutto”.

Sara la poesia, vedremo ora in Das Gesprach Uber Gedichte, a salvare
I’individuo e la realta dalla dissoluzione: rovesciando il punto di vista, la poesia
riuscira anzi a fare della dissoluzione dell’essere, della Aufldsung, il suo fine ultimo,
a fare di ogni io, e proprio in virtu della sua fugacita, il nuovo, potremmo definirlo,
“non-io lirico”, del fiato, dell’alito, del soffio — si ripensi al primo verso della poesia
Uber Verganglichkeit — il suo autentico veicolo.

Come gia detto, nel febbraio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau»
compare per la prima volta, con il titolo Uber Gedichte, lo scritto Das Gesprach iber
Gedichte che Hofmannsthal compose presumibilmente nei mesi estivi dell’anno

precedente.

% In Der Dichter und diese Zeit (1906) Hofmannsthal scrivera (SW XXXIII, p. 138): “Ihm (dem
Dichter) ist die Gegenwart in einer unbeschreiblichen Weise durchwoben mit Vergangenheit: in der
Poren seines Leibes spirt er das Hertibergelebte von vergangenen Tagen, von fernen nie gekannten
Vitern und Urvétern, verschwundenen Volkern, abgelebten Zeiten”.
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Di nuovo un episodio riportato da Brod in Franz Kafka. Eine Biographie
testimonia quanto la lettura di Das Gesprach ber Gedichte in particolare avesse
affascinato Kafka. Durante una delle tante vivaci e appassionate discussioni, nel
corso delle quali i due amici esponevano i propri gusti letterari, citando i nomi degli
scrittori e delle opere che pit amavano, recitandone spesso lunghi passi a memoria,
Brod ricorda la reazione di Kafka alla sua citazione di alcuni passi tratti da una

novella di Gustav Meyrink, Der violette Tod:

Kafka rimpfte die Nase. Derartiges erschien ihm weithergeholt und allzu
aufdringlich; was effektvoll und intellektuell, kiinstlich erdacht anmutete, verwarf
er (wobei er aber nie derartig katalogisierende Worte anwandte). In ihm war etwas
(und das liebte er auch an andern) von der »leise redenden Stimme der Natur«, die
Goethe ansprach. Als Gegenbeispiel, als das, was ihm gefiel, zitierte Kafka einen
Passus von Hofmannsthal: »Der Geruch nasser Steine in einem Hausflur«. Und er
schwieg lange, setzte nichts hinzu, als muisse dieses Heimliche, Unscheinbare fur
sich selbst sprechen. - Das machte einen so tiefen Eindruck auf mich, daf’ ich noch
heute die Gasse und das Haus weiR, vor dem dieses Gesprach stattfand.**

Si tratta proprio di una citazione da Das Gesprach iber Gedichte, di un
passo, peraltro, che lo stesso Hofmannsthal deve aver avuto particolarmente caro
dato che ritroviamo la stessa immagine in una lunga lettera che egli scrisse il 18
giugno del 1895, dunque otto anni prima, all’amico Edgar Karg von Bebenburg.
Nella lettera, un documento interessante perché si toccano molti dei temi poi
sviluppati in Ein Brief (I’intero carteggio - redatto tra il 1892 e il 1895 - occupa in
realtd un posto di rilievo tra le corrispondenze giovanili dell’autore, tanto che lo
stesso Hofmannsthal, qualche anno dopo, considero 1’ipotesi di darlo alle stampe) si
legge: “[W]ie einem wird wenn man an einem heissen Tag unter eine kiihle Hausflur
mit nassen Steinfliessen tritt”*%.

Che Kafka accogliesse quest’opera con profondo entusiasmo non puo stupire:
nel fittizio dibattito poetologico tra Gabriel e Clemens, partendo da quella sensazione
di “unita con tutte le cose” di cui, con imbarazzo e cattiva coscienza poiché indice di
mancanza di vita vera, aveva riferito gia il protagonista del racconto Gerechtigkeit —
che ¢ poi il sentire che contraddistingue 1’individuo mosso dall’arte (sia esso autore o
lettore) — Hofmannsthal definisce quale sia la funzione del linguaggio poetico, come,

in particolare, questa non sia di tipo referenziale 0 mimetico ma piuttosto evocativo,

*! Max Brod, Eine Biographie, pp. 58-59.

2 Cfr. Mary E. Gilbert (a cura di), Hugo von Hofmannsthal — Edgar Karg von Bebenburg.
Briefwechsel, Frankfurt am Main 1966, pp. 81-82 e Martin E. Schmid (a cura di), Hugo von
Hofmannsthal. Brief-Chronik, Regest Ausgabe, volume 1 (1874-1911), pp. 262-265.
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per giungere, infine, all’elaborazione di una suggestiva teoria dei simboli e di una
nuova, moderna poetica.

Prima di occuparmi di Das Gesprach lber Gedichte vorrei menzionare alcuni
passi tratti dal celebre Ein Brief (1902) — altra opera molto apprezzata da Kafka.
Perché in questo scritto, divenuto per antonomasia il manifesto della
Sprachkrise/Sprachskepsis della Jahrhundertwende, Hofmannsthal da una parte
sviluppa dettagliatamente (e lascia verificare) quanto, nel contesto della sua
personale riflessione sulla caducita della vita (Uber Verganglichkeit), egli aveva gia
osservato, in qualche modo presagito e paventato, vale a dire, rispettivamente, la crisi
dell’io, D’inadeguatezza del linguaggio e I’ammutolire del poeta; dall’altra
preannuncia quanto sosterra di li a poco per bocca di Gabriel in Das Gesprach tber
Gedichte, lo scritto in cui tutto il negativo che aleggiava nelle opere precedenti viene
interpretato in una prospettiva nuova e assolutamente positiva.

Nella lettera che Lord Chandos scrive al filosofo Francesco Bacone (la
vicenda, ricordiamo, € ambientata nel 1603 in Inghilterra), il giovane promettente
scrittore spiega all’amico 1 motivi della sua definitiva rinuncia all’attivita letteraria a
causa della crisi in cui ¢ sprofondato da un paio d’anni e che lo ha ridotto al silenzio
piu totale, costringendolo ad abbandonare tutti i progetti letterari. In cosa consiste la
sua crisi, lo stato che definisce di “inerzia spirituale”43? Nell’impossibilita di
proferire le parole di cui comunemente gli uomini si servono e piu in generale
nell’incapacita di pensare e parlare con logica su un qualsiasi argomento. La crisi
non ¢ pertanto una crisi solo linguistica: “Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile
wieder in Teile und nichts mehr lieB sich mit einem Begriff umspannen™*. Tutto si
sfalda; nulla si lascia piu definire; si sfaldano le parole “spirito”, “anima”, “corpo”45;
si sfalda insomma 1’10, il perno, vale a dire, intorno a cui doveva comporsi € ruotare
il pit ambizioso dei progetti letterari di Chandos: un’opera enciclopedica intitolata
Nosce te ipsum. Attraverso quell’opera - una immensa raccolta di detti, pensieri,
motti di personalita illustri e uomini del popolo, del passato e del presente, tratti da
libri, manoscritti o discorsi, e insieme descrizioni dettagliate di feste, cortei, crimini

atroci, casi di follia - egli avrebbe dato voce a quella “imperitura ebbrezza”*® da cui

* SW XXXI, p- 45. “[G]eistige Starrnis”.

* i, p. 49.

* |vi, p. 48. “Ich empfand ein unerklirliches Unbehagen, die Worte »Geist«, »Seele« oder
»Korper« nur anzusprechen”.

*® |vi, p. 47. “[A]ndauernde Trunkenheit”.
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talvolta veniva colto e che gli faceva apparire ogni cosa esistente come una sola
entita, esperienze totalizzanti di cui egli stesso, di volta in volta, era il centro:
“Uberall war ich mitten drinnen”"’.

La profonda crisi che Lord Chandos descrive non costituisce tuttavia da sola,
e percio non esaurisce, il tema dell’opera; il maggior numero di pagine di cui la
lettera si compone non € anzi riservato ad essa. La crisi costituisce piuttosto la fase,
indispensabile e percio funzionale, di uno sviluppo ulteriore, il presupposto senza il
quale non si giungerebbe a quelli che Chandos descrive poi come “freudige”,

> Questi momenti beati che consistono in una

“belebende”, “gute Augenblicke
profonda corrispondenza con tutto il creato sono il risultato di un’estasi, di
un’epifania: “Ein ungeheures Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen in jene Geschopfe
oder ein Fihlen, dal? ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens
fir einen Augenblick in sie hiniibergeflossen ist — von woher?*. Al centro di questo
sentire perd, questa volta, non c¢’¢ piu I’io come Chandos lo aveva avvertito in
passato; queste esperienze riempiono piuttosto il suo essere, dandogli forma e
consistenza, il suo essere che egli percepisce ora come vuoto, svuotato (“geistlos” e
“gedankenlos”50 dice): “Auch [...] die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint
mir als etwas; ich flhle ein entziickendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir
und um mich, und es gibt unter den gegeneinanderspielenden Materien keine, in die

ich nicht hiniiberflieBen vermochte>:.

L’io non scompare ma cambia la sua
posizione: non piu un io al centro delle esperienze totalizzanti descritte, ma un io in
grado di trasfondersi in ogni elemento circostante e di partecipare cosi, per un attimo,
di un piu ampio respiro cosmico.

In sostanza: con Ein Brief Hofmannsthal non fa che elaborare sul piano
personale e intimo (si tratta delle confidenze di uno scrittore, affidate a un
appropriato mezzo espressivo, appunto la lettera) quanto 1’anno successivo andra a
teorizzare in maniera piu strutturata in Das Gesprach uber Gedichte (la forma
dialogica servira qui proprio ad attenuare il carattere programmatico); egli eleva, in

altre parole, 1’esperienza individuale di uno scrittore, che ha vissuto e patito il

sottrarsi della lingua e tutto cio che ne consegue, a poetica. Per tali motivi si pud

T SW XXXI, p. 48.
8 vi, p. 50.
* |vi, p. 51.
50 |vi, p. 50.
L |vi, p. 52.
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quindi considerare Gabriel un successore di Lord Chandos, i suoi principi poetici un
riflesso delle vicende dell’altro, e dunque lo stesso Ein Brief, per cosi dire, un
“esperimento” poetologico che spiana la strada al Gesprach. Dove appunto il primato
dell’immagine sulle parole, il decentramento dell’io e la percezione (da parte del
poeta) della realta come di oggetti disparati e non gerarchizzati che, proprio in virtu
di cio, danno luogo ad inaspettate e inebrianti epifanie, divengono i presupposti della
nuova poesia, della poesia moderna. Proprio come aveva tentato di comunicare Lord

Chandos all’amico:

Eine GielRkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein
armlicher Kirchhof, ein Krippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das
Gefall meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstdnde und die tausend
anderen dhnlichen, (ber die sonst ein Auge mir selbstverstandlicher
Gleichgultigkeit hinweggleitet, kann fir mich plétzlich in irgendeinem Moment,
den herbeizufuhren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und
rilhrendes Geprage annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen. >

Passiamo cosi a Das Gesprach Uber Gedichte. Quando all’ascolto di alcuni
versi dedicati all’estate tratti dal ciclo Das Jahr der Seele di Stefan George (il nhome
di George non viene per0 mai menzionato, Gabriel rivela soltanto che si tratta di
poesie tedesche), Clemens si stupisce di come questi riescano a esprimere in maniera
cosi semplice, e — importante — senza servirsi di simboli, uno stato d’animo tanto
complesso e sconfinato (“Das ist der Zauberkreis der Kindheit”*® dice), Gabriel gl
rammenta come il fine della poesia, di ogni buona poesia, nonché la legittimazione
della sua esistenza, consista proprio nel dare espressione ai movimenti pit profondi e
segreti della nostra interiorita. E in precisi oggetti e singole immagini (in George, ad
esempio, nei paesaggi e nelle stagioni) che 1 moti dell’animo umano si cristallizzano
- “Sind nicht die Gefiihle, die Halbgefiihle, alle die geheimsten und tiefsten Zusténde
unseres Inneren in der seltsamsten Weise mit einer Landschaft verflochten, mit einer
Jahreszeit, mit einer Beschaffenheit der Luft, mit einem Hauch?”>* - e che ci & dato

pertanto, per un attimo, dinanzi a una composizione lirica, “trovare noi stessi’:

Wollen wir uns finden, so dirfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen: drauf3en
sind wir zu finden, drauBen. Wie die wesenlose Regenbogen spannt sich unsere
Seele Uber den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht:
von auBBen weht es uns an, es flieht uns fur lange und kehrt uns in einem Hauch

52 |vi, p. 50.
53 |vi, p. 78.
> Ivi, p. 76.
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zurick. Zwar — unser »Selbst«! Das Wort ist solch eine Metapher. Regungen
kehren zurtick, die schon einmal hier genistet haben. Und sind sies auch wirklich
selber wieder? Ist es nicht vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen
Heimatgeflihl hierher zurlckgetrieben wird? Genug, etwas kehrt wieder. Und
etwas begegnet sich in uns mit anderem. Wir sind nicht mehr als ein Taubenschlag
(corsivo mio, G. P.).>

Quello appena riportato ¢ un passo fondamentale dell’opera. La concezione
secondo cui non possediamo affatto il nostro io, che quanto siamo soliti definire tale
puo giungerci, per un attimo, in un “alito”, soltanto dall’esterno (idea in opposizione
a tutta una tradizione, basti pensare a Novalis®), che anzi non siamo altro che uno
spazio vuoto, un vuoto di essenza, un sottrarsi di sostanza, in cui “l’'uno incontra
I’altro”, non conduce alla constatazione di una crisi o di una perdita. Al contrario,
Gabriel afferma lieto: “Es ist wundervoll, wie diese Verfassung unseres Daseins der
Poesie entgegenkommt: denn nun darf sie, statt in der engen Kammer unseres
Herzens, in der ganzen ungeheuren, unerschépflichen Natur wohnen™’. La poesia,
egli ricorda all’amico, ¢ anzi [’'unico mezzo che la natura possiede per riportarci a lei,
I’unico modo perché 1’uomo, sempre e solo per un momento, si dissolva in essa e

divenga parte di un’esistenza (Dasein) diffusa e distribuita®®.

% |vi, p. 76.

%8 Si considerino a questo proposito le parole contenute nel Bliitenstaub-Fragment numero 16 di
Novalis (Novalis. Werke in einem Band, a cura di Hans-Joachim Méhl, Richard Samuel, Miunchen-
Wien 1999, p. 431): “Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit
mit ihren Welten , die Vergangenheit und die Zukunft. Die Au3enwelt ist die Schattenwelt”.

T SW XXXI, p. 76.

% In queste formulazioni di Hofmannsthal echeggiano le teorie di Ernst Mach, professore di
matematica e fisica a Graz e Praga, poi di filosofia a Vienna, allo studio delle quali Hofmannsthal si
dedicd molto probabilmente gia a partire dal 1892 - e si & visto quanto gia la poesia
Uber Vergénglichkeit ne sia debitrice - e poi nuovamente proprio intorno al 1902, quando nel
frattempo Mach aveva acquistato ormai larga fama. Nel celebre scritto intitolato Die Analyse der
Empfindungen (1895) si abbandonava la concezione dell’io come unita sostanziale, come principio
ordinatore della realta circostante a favore della teoria dei Wahrnehmungskomplexe secondo cui,
appunto, 1’io non sarebbe che un complesso di percezioni fisiche, di sensazioni, di pulsioni e passioni,
sempre contradditorie, sempre incoerenti. Riporto a seguire un passo dello scritto di Mach (E. M., Die
Analyse der Empfindungen und das Verhéltnis des Physischen zum Psychischen, Darmstadt 1991, p.
31): “Wenn ich sage, das Ich ist unrettbar, so meine ich damit, dass es nur in der Einfihlung des
Menschen in alle Dinge, in alle Erscheinungen besteht, dass dieses Ich sich auflést in allem, was
fuhlbar, hérbar, sichtbar, tastbar ist. Alles ist flichtig; eine substanzlose Welt, die nur aus Farben,
Konturen, Tones besteht. Ihre Realitdt ist ewige Bewegung, chaméleonartig schillernd. In diesem
Spiel des Phanomens kristallisiert, was wir unser Ich nennen. Vom Augenblick der Geburt bis zum
Tod wechselt es ohne Ruhe”. Fautore nei primi del 1900 della ricezione, mediazione e diffusione del
pensiero di Mach fu il critico Hermann Bahr, il quale riusci, cosi come anche Robert Musil (cfr. R.M.,
Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs und Studien zur Technik und Psychotechnik, Reinbek
1908), ad utilizzare le teorie gnoseologiche del filosofo, chiaramente molto sintetizzate, ridotte a
formule chiave (esempio il saggio intitolato “Das unrettbare Ich”), in campo letterario, inserendole
con successo nel dibattito poetologico della Jahrhundertwende. Nel saggio intitolato Impressionismus
(H. B., Impressionismus, in Id., Dialog vom Tragischen, Frankfurt am Main 1904, pp. 102-114, qui p.
113) Bahr definiva ’opera di Mach: “das Buch, das unser Gefiihl der Welt, die Lebensstimmung der

36



Clemens avverte e segnala all’amico una differenza tra le liriche che questo
gli legge entusiasta e quelle, ad esempio, che pure Gabriel aveva care, di Friedrich
Hebbel. Si consideri la poesia di quest’ultimo in cui appaiono due cigni®®. Non sono
questi due animali, chiede Clemens, dei simboli che stanno per altro, che significano
altro? Non ¢ questo d’altronde il fine del linguaggio poetico, cosi ricco di immagini e
simboli? Gabriel si oppone con veemenza alle parole di Clemens, rifiutando 1’idea
secondo cui la poesia dice una cosa per un’altra: “Welch ein hadBlicher Gedanke!
Sagst Du das im Ernst? Niemals setzt die Poesie eine Sache fiir die andere, denn es
ist gerade die Poesie, welche fieberhaft bestrebt ist, die Sache selbst zu setzen”®.
Alla domanda di Clemens che, come disorientato, chiede se non esistano quindi
similitudini e simboli nella poesia, Gabriel ribatte, a prima vista paradossalmente:
“Oh, vielmehr, es gibt nichts als das, nichts anderes”®. Anche i due cigni della
poesia di Hebbel, afferma Gabriel, “significano”, certo, ma non significano
nient’altro che se stessi: cigni. Cigni visti perd con gli occhi della poesia, che vede

ogni cosa, ogni volta, per la prima volta. E aggiunge:

Gesehen mit diesen Augen sind die Tiere die eigentlichen Hieroglyphen, sind
sie lebendige geheimnisvolle Chiffren, mit denen Gott unaussprechliche Dinge
in die Welt geschrieben hat. Glucklich der Dichter, dal auch er diese
géttlichen Chiffren in seine Schrift verweben darf (corsivo mio, G. P.).%2

Piu di ogni altro essere gli animali sono i veri geroglifici di cui Dio si serve
per scrivere nel mondo cose che non si lasciano riprodurre per mezzo delle parole,
cose di cui nessuna lingua pud né sa parlare — “In diesen Augenblicken wird eine
nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Ké&fer [...] mir mehr, als die schonste,
hingebendste Geliebte der glucklichsten Nacht mir je gewesen ist. [...] Diese
stummen [...] Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fiille (corsivo mio,

G. P.)"® aveva scritto gia Lord Chandos. In questo sta la grandezza e la fortuna del

neuen Generation auf das grofte ausspricht”, da qui la sua proclamazione come “filosofia
dell’Impressionismo” e continuava (parafrasando le parole di Mach, in parte esposte sopra): “Alle
Trennungen sind hier aufgehoben, das Physikalische und das Psychologische rinnt zusammen,
Element und Empfindung sind eins, das Ich l6st sich auf und alles ist nur eine ewige Flut, die hier zu
stocken scheint, dort eiliger flief3t, alles ist nur Bewegung von Farben, Ténen, Warmen, Dricken,
Raumen und Zeiten, die auf der anderen Seite, bei uns heriiber, als Stimmungen, Gefiihle und Willen
erscheinen”.

% Sij tratta della lirica intitolata Sie seh 'n sich nicht wieder (1841).

80 SW XXXI, p. 77.

®! |bidem.

52 |vi, p. 79

% |vi, p. 52.
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poeta: perché anch’egli pud intessere nei suoi scritti tali segni divini. Attraverso le
parole di Gabriel, Hofmannsthal torna a esprimere il profondo fascino intriso di
mistero che gli animali, tutti gli animali — quelli appartenenti alla lunga tradizione
poetica, fortemente e ormai immutabilmente connotati, cosi come le piccole bestie
assenti nella letteratura e generalmente disprezzate nel quotidiano per la loro
bruttezza — esercitano su di lui, come moltissimi dei suoi lavori rivelano®. In un
appunto del 1918 Hofmannsthal scrivera ancora, questa volta indicando di singoli

animali la peculiarita, dunque allegorizzandoli:

Takt — den wunderbarsten Takt hat die Natur in ihrer unaufhdrlichen
Chiffernsprache, den Tieren. Die wunderwolle Ubereinstimmung bei einem Reh
zwischen der Intellektualitat, der horchenden neugierigen Weise, der bestimmten
Geschlechtlichkeit, der Aufmerksamkeit auf alles — der Abstand vom Reh zum
hinbritenden Raubtier — die Singvogel, die unaufhorliche Sprache, dies sich
Hergeben in der kleinen Geschéftigkeit, die Unsichtbarkeit des Geschlechtes.®

Cosi i cigni di Hebbel, e come loro gli altri elementi della poesia, non sono
che segni che il linguaggio non é in grado di spiegare, di scomporre. Per questo €
inesatto sostenere che la poesia dice una cosa per un’altra, perché, afferma Gabriel,
non ¢ possibile trovare parole né formulare pensieri € concetti in cui ’anima umana
possa riversare un suo determinato stato emotivo meglio di quanto possa fare grazie a
un’immagine. Verso la fine della sua lettera Chandos aveva scritto: “Die Sprache, in
welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben ware,
[...] eine Sprache (ist), von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine
Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen (corsivo mio, G. P.)”®. In
questo senso il linguaggio poetico puo essere definito simbolico e in questo senso il
simbolo ¢ I’elemento della poesia. Volentieri Gabriel acconsentirebbe all’impiego

della parola “simbolo” se questa non fosse divenuta nel frattempo talmente piatta e

% Tra i maggiori studi dedicati alle figure di animali in Hofmannsthal cfr. Helen Frink, Animal
Symbolism in Hofmannsthal’s Work, Frankfurt-Bern-New York 1987 e il saggio di Renate
Bdschenstein, Tiere als Elemente von Hofmannsthals Zeichensprache, in «Hofmannsthal-Jahrbuch zur
europdischen Moderne» 1/1993, pp. 137-164. Interessante anche la sezione, all’interno della sua storia
della letteratura tedesca, che Ladislao Mittner (L. M., Storia della letteratura tedesca. Dal fine secolo
alla sperimentazione 1890-1970, tomo primo pp. 989-990) dedica alle figure di animali in
Hofmannsthal, in particolare proprio al cane e al cavallo, i due animali appartenenti alla sfera
dell’aristocrazia e che ricorrono maggiormente nell’opera del poeta, soprattutto negli scritti giovanili.

% Hofmannsthal, GW Aufzeichnungen 1889-1929, p. 550.

% SW XXXI, p. 54.
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vuota da ripugnarlo: “Ich mdchte ein vom tiefsten Geist der Sprache gepréigtes Wort
erst von seiner Lehmkruste reinigen”67.

Cos’¢ dunque un simbolo? Per spiegarlo, 0 meglio, per spiegare - da una
nuova prospettiva - quale sia la natura del simbolo, e di conseguenza riabilitarlo,
Gabriel si avvale dell’analogia tra il simbolo e il rituale del sacrificio.

Qual ¢ P’origine del sacrificio animale? Bisogna immaginarsi la scena che
ritrae il primo sacrificio in assoluto. Cosa fa si che 1’'uomo, sentendosi odiato e
perseguitato dagli dei, sentendosi in dissonanza con la natura circostante, avvertendo
intorno a sé le anime dei morti avide del suo sangue, possa credere, tramite
I’uccisione di un animale, tramite lo scorrere del sangue della bestia, di espiare le
proprie colpe e cosi placare la collera delle divinita, stabilendo anzi con esse un
rapporto? La riposta: il momentaneo dissolversi (catartico) dell’io, del proprio essere
nell’altro da sé. Il sacrificio, spiega Gabriel, ¢ valido perché per un attimo 1'uomo
muore nell’animale che uccide, perché per un attimo il sangue che egli vede scorrere
nelle proprie mani, lungo le proprie braccia é il proprio sangue e non piu quello del
bue o dell’ariete. Questa identificazione ¢ possibile perché 'uomo avverte 1’animale
come I’essere a lui piu vicino, come un suo simile, una creatura costituita della sua
stessa sostanza e insieme, tuttavia, come I’altro da sé: “[T]runken vor Angst und
Wildheit und Néhe des Todes, wihlte seine Hand, halb unbewuRt, noch einmal im
wolligen warmen Vliel} des Widders. — Und dieses Tier, dieses Leben, dieses im
Dunkel atmende, blutwarme, ihm so nah, so vertraut — auf einmal zuckte dem Tier

das Messer in die Kehle”®®

. Poiché, anzi, I’identita assoluta animale-uomo non dura
che un attimo, imprescindibile, all’origine, ¢ proprio la percezione da parte
dell’uvomo della diversita — che il sacrifio deve appunto cancellare: “Und ein
Augenblick lang mul} er geglaubt haben, es sei sein eigenes Blut [...]; er muB3, ein
Augenblick lang, in dem Tier gestorben sein, nur so konnte das Tier fur ihn
sterben™®.

Con il sacrificio ’animale muore al posto dell’'uomo, la sua morte si
sostituisce al suicidio (che I’uomo non ha il coraggio di compiere) ed egli puo anzi
sperimentare, per cosi dire, la morte in vita. Alla base di questo atto simbolico

compiuto dall’'uomo vi €& un processo psicologico, quello fondato appunto

7 Ivi, p. 79.
% |vi, p. 80.
% Ivi, pp. 80-81.
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sull’immaginazione-identificazione, e questo processo psicologico, secondo Gabriel,
coincide esattamente con quello artistico che da origine alla poesia e che la poesia a
sua volta aziona: come nel sacrificio rituale 'uomo per un attimo muore
nell’animale, cosi nella poesia noi ci dissolviamo nei simboli, nei simboli che hanno
il potere di incantarci, di ipnotizzarci. Medesima, del resto, & la funzione:
I’esperienza per il soggetto di un’identita che, per un attimo, supera quella
individuale a favore di un’altra che ¢ universale. A permetterlo, conclude Gabriel, il
fatto (la verita) che gli uomini e il mondo non sono cose diverse: “[ W]ir und die Welt
(sind) nichts Verschiedenes””°, I’abbattimento, in altre parole, del dualismo io-realta,
e cosi anche, si é visto, del dualismo soggetto-oggetto, fisico-psichico, e la
conseguente fusione di ogni coppia di elementi.

Interessante ai fini della mia indagine € poi, piu in generale, I’associazione
che l’analogia tra sacrificio animale e simbolo poetico implica (aspetto che ha
causato al testo di Hofmannsthal non poche critiche, a partire da quelle mosse da
Theodor W. Adorno nel 1939™): quella cioé tra morte e poesia, e per estensione, tra
morte e scrittura (anche paura e scrittura).Verso la fine del Gesprach Gabriel
definisce il componimento poetico di cui la nostra anima si nutre: “[E]in Hauch von
Tod und Leben [...], eine Ahnung des Bliihens, ein Schauder des Verwesens, ein
Jetzt, ein Hier und zugleich ein Jenseits, ein ungeheueres Jenseits. Jedes
vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht und Erflllung
zugleich”"?. Costitutiva della poesia & dunque la morte o meglio la concomitanza di
vita e morte (si pensi di nuovo al sacrificio); ogni poesia € un fiorire e
contemporaneamente un decomporsi, € un qui e ora e insieme un aldila, € desiderio e
allo stesso tempo appagamento, € mancanza e pienezza — e non a caso Gabriel
conclude la sua considerazione al riguardo recitando la bella lirica Selige Sehnsucht
dal West-ostlicher Divan di Goethe. Cosl, infine, nella fugace ed effimera immagine
dello “Hauch™”® convergono il momentaneo magico dissolversi dell’io da una parte
(Auflésung) e la divina coincidenza degli opposti dall’altra (Vereinigung), cio che

insomma ogni lirica e e deve realizzare.

70 1v,i
Ivi, p. 82.
™ Theodor W. Adorno, George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel: 1891-1906, in T. W. A,
Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft 1I, in T. W. A. Gesammelte Schriften, a cura di Rolf

Tiedemann, Darmstadt 1998, pp. 195-237, in particolare p. 233 sgg.
2 SW XXXI, p. 85.

" Inun passo poi cancellato dall’autore, Gabriel sosteneva riferendosi alla parola “Hauch” (lvi, p.
331): “Ich weiB kein groBeres Zauberwort”.
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2.2 THOMAS MANN

Il 7 giugno del 1925, in occasione del cinquantesimo compleanno di Thomas
Mann, il «Berliner Tageblatt» pubblicava i messaggi di auguri che numerosi autori di
lingua tedesca rivolgevano al famoso e amato scrittore. A un anno dalla morte di
Kafka, Max Brod non dimenticava di menzionare nel suo augurio anche I’amico
scomparso, comunicando quanto fosse profonda I’ammirazione di Kafka per Thomas
Mann e quanto la propria ricezione dell’autore fosse stata determinata da quella

dell’amico. Brod scrive:

Er gestatte mir, zu seinem frohen Tage eines meiner traurigsten zu gedenken, sein
Leben mit einem Toten, mit Franz Kafka, zu verknupfen. Immer sah ich Thomas
Mann durch das unendlich liebevolle, in Liebe bedachtsame Medium meines
Freundes, der wenige der heutigen Autoren mit solcher Hingabe schatzte, wie
Thomas Mann. Jedes seiner Werke las er mit Spannung. Es wurde fur ihn zu einer
wahren Lebensgelegenheit. Es gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube,
etwas sehr Feines und etwas Geziertes und etwas Edles und etwas diebisch
Schlaues in Kafka erfreute sich an feinen, gezierten, edlen, schlauen Wendungen
in Th. Manns Gestaltungswelt. »Still! Wir wollen einen Blick in eine Seele tun!« -
eine Novelle Manns, die mit diesen Worten begann, las mir einst Kafka so
entzickt, unvergel3lich vor. — Von zweien, die dem Jubilar heute gern gratulieren,
bin nur ich zur Stelle.”

Il racconto menzionato da Brod e intitolato Ein Glick. Studie e usci nel
gennaio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschaux». Kafka definisce espressamente
il racconto di Thomas Mann un capolavoro; a entusiasmarlo, ricorda Brod, era stato
innanzitutto 1’incipit che recitava: “Still! Wir wollen in eine Seele schauen”, un
motto programmatico del determinismo psicologico nel ritrarre i personaggi - e si
vedra anche gli animali - tipico della prosa di Thomas Mann.

Nell’autunno dello stesso anno Kafka scrive a Max Brod di aver riletto la
lunga novella Tonio Kroger (che quindi lesse per la prima volta molto probabilmente
subito dopo la pubblicazione avvenuta nel febbraio del 1903 di nuovo sulla «Neue
Deutsche Rundschauy), incredulo dinanzi al fatto che 1’amico non gli abbia ancora
scritto nulla riguardo alla novella di Mann data la somiglianza di questa con il
racconto intitolato Die Erziehung zur Hetére: Ausfliige ins Dunkelrote che Brod

aveva appena ultimato (che uscira pero soltanto nel 1909). Kafka scrive all’amico:

Ich wunderte mich, dass Du mir nichts tber Tonio Krdger geschrieben hast. Aber
ich sagte zu mir: ,,Er weil wie froh ich bin wenn ich einen Brief von ihm

™ Klaus Schréter (a cura di), Thomas Mann im Urteil seiner Zeit, Hamburg 1969, p. 127.
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bekomme und Uber Tonio Kréger mu man etwas sagen. [...]. Du schreibst
vielleicht auch von der Ahnlichkeit mit Deiner Geschichte ,,Ausflug ins
Dunkelrothe. Ich habe auch frither an eine solche ausgebreitete Ahnlichkeit
gedacht, ehe ich ,,Tonio Kroger jetzt wieder gelesen habe. Denn das Neue des
»lonio Kroger” liegt nicht in dem Auffinden dieses Gegensatzes (Gott sei Dank,
dass ich nicht mehr an diesen Gegensatz glauben muB, es ist ein einschiichternder
Gegensatz) sondern in dem eigenthiimlichen nutzbringenden (der Dichter im
,Ausflug®) Verliebtsein in das Gegensétzliche.”

La contrapposizione presente in Thomas Mann e Max Brod, di cui il giovane
Kafka sembra parlare quasi con distacco, € nuovamente quella tra arte e vita, fulcro
intorno a cui si costruisce il racconto Tonio Krdéger — una tra le opere pitu amate dal
giovane Kafka'®, come testimoniano anche le parole di Max Brod: “Er (Kafka) liebte
Thomas Manns »Tonio Krdger« und suchte in der »Neuen Rundschau« jede Zeile
dieses Autors andichtig auf”’’ — opera che affronta, dando espressione agli
interrogativi che tormentano il giovane protagonista, i problemi dell’estetismo:
I’esclusione dell’artista dalla comunita (isolamento che ¢ agognato e insieme
sofferto), la riflessione sull’inumanita dell’artista intesa come perdita di ricchezza
sentimentale e incapacita pertanto di intrattenere relazioni umane, la concezione
infine della propria arte, in questo caso la scrittura, non come dono ma come
dannazione. Una posizione, quella rappresentata dal protagonista manniano, con la
quale Kafka nel corso degli anni andra a identificarsi pienamente. Nel Tonio Krdger
si legge:
Ich liebe das Leben, - dies ist ein Gestdndnis [...] Nein, das »Leben¢, wie es als
ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenubersteht, - nicht als eine
Vision von blutiger GrolRe und wilder Schonheit, nicht als das Ungewohnliche
stellt es uns Ungewdhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanstandige und

Liebenswiirdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner
verfiihrerischen Banalitat! ™

Ancora molti anni dopo, nell’ottobre del 1917, in occasione della lettura di un

nuovo scritto di Mann apparso sulla «Neue Deutsche Rundschau», Palestrina™ — che

"> KKAB I, pp. 41-42; Lettere, pp. 31-32.

76 Quanto alla ricezione del Tonio Kroger da parte di Kafka e alle affinita tematiche di quest’opera
con gli scritti di Kafka cfr. Bianca Maria Bornmann, Kafka e il Tonio Krdger, in «Studi Germanici»
13/1975, pp. 205-219.

" Max Brod, Eine Biographie, p. 59.

® GKFA 2.1, p. 278.

S Cfr. GKFA 13.1, pp. 442-463. Thomas Mann aveva seguito con entusiasmo gli eventi musicali
tenutisi a Monaco nel giugno del 1917 nell’ambito dei quali era andata in scena per la prima volta, il
12 giugno al Prinzregententheater, sotto la direzione di Bruno Walter, 1’opera lirica Palestrina.
Musikalische Legende in drei Akten di Hans Pfitzner, imperniata sulla figura del musicista italiano
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si puo considerare anche un manifesto dell’estetismo di Mann — da Ziirau, dove si €
ritirato a seguito della diagnosi della malattia, Kafka confidera in una lettera a Max
Brod di essere “affamato degli scritti di Mann”. Scrive: “Mann gehort zu denen, nach
deren Geschriebenem ich hungere. Auch dieser Aufsatz ist eine wunderbare Speise,
die man aber wegen der Menge der darin herumschwimmenden (beispielsweise
ausgedriickt) Salus’scher® Locken lieber bewundert als aufift”".

Quanto alla ricezione di Kafka da parte di Thomas Mann bisognera aspettare
il 1921. Sono di questo anno infatti due annotazioni diaristiche, una di agosto 1’altra
di ottobre, che recitano rispettivamente: “Zum Thee L. Hardt, der mir Prosa eines
Pragers, Kafka, vorlas, merkwiirdig genug” e “Sehr interessiert war ich von den
Schriften Franz Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl”gz. Certo e molto
strano che fino ad allora Thomas Mann non avesse sentito parlare di Kafka, come si
evince dalle parole appena riportate, dato che gia diverse opere di Kafka avevano
visto la pubblicazione, su riviste e in volume, e che non erano mancati neanche dei
riconoscimenti per la sua attivita letteraria come, da Berlino, il Premio Fontane nel
1915. Thomas Mann citera ufficialmente per la prima volta Kafka e la sua opera (a
seguito della pubblicazione postuma dei romanzi) nel 1927%, poi in un piccolo
articolo nel 1930%; nel 1931 Thomas Mann & tra gli autori che redigono la
postfazione a una nuova pubblicazione curata da Max Brod e Hans-Joachim
Schoeps®™. Un pit lungo omaggio allo scrittore, in particolare al romanzo

Das SchloB, & del 1941, comparso in originale inglese®.

Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594). In una lettera a Paul Amann datata 30 giugno 1917
Thomas Mann scrive dell’opera Palestrina (Briefe I, p. 139): “[E]in Stiick sterbender Romantik, etwas
Letztes aus der Wagner-Schopenhauer’schen Sphire, etwas absolut Bezauberndes flir mich”.
Nell’opera Palestrina veniva acclamato come il “salvatore della musica”, come il difensore di una
visione alta della musica che vince sul radicalismo delle avanguardie. E nello stesso anno infatti
Pfitzner pubblico anche il saggio Futuristengefahr. Bei Gelegenheit von Busoni’s Asthetik, scritto,
appunto, in occasione dell’uscita del saggio di Ferruccio Busoni, vale a dire, come scrive Mann, “il
libro programmatico del progresso musicale”.

8 Con “Salus’schen” Kafka allude al poeta praghese Hugo Salus (1866-1929).

81 KKAB 111, p. 346; Lettere, p. 217.

82 peter de Mendelssohn (a cura di), Thomas Mann - Tagebiicher 1918-1921, Frankfurt am Main
1979, p. 542 e p. 547.

8 Thomas Mann, Verjiingende Biicher: Kafka — Schwob — Schmeljow — Graf, in «Frankfurter
Zeitung» (Literaturblatt), 17.4.27, p. 1 sgg.

8 Die Vernachlassigten. Franz Kafka, in Thomas Mann, GW Rede und Antwort, p. 486.

8 Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem
Nachlass, Berlin 1931.

8 Dem Dichter zu ehren. Franz Kafka und »Das SchloB«, in Thomas Mann, GW Rede und
Antwort, p. 486.
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In questo contesto si analizzeranno due opere di Thomas Mann,
cronologicamente molto distanti 1’una dall’altra: la prima ¢ la novella giovanile
intitolata Tobias Mindernickel, apparsa per la prima volta sulla «Neue Deutsche
Rundschau» nel gennaio del 1898, la seconda é il racconto lungo Herr und Hund.
Ein 1dyll redatto nel 1918 e pubblicato I’anno successivo.

Mann compose la novella Tobias Mindernickel a Roma nel luglio del 1897; é
I’ultimo racconto prima di dedicarsi, incoraggiato dal suo stesso editore, Samuel
Fischer, a quello che divenne poi il suo primo romanzo e anche grande successo:
Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Alla pubblicazione sulla «Neue Deutsche
Rundschau» segui, nel maggio dello stesso anno, quella in volume con il titolo
Der kleine Herr Friedemann. Novellen, curata sempre dalla Fischer che la incluse
nella collana economica “Collection-Fischer”.

Dell’intera raccolta, la prima in assoluto di Thomas Mann, Tobias
Mindernickel ¢ tra i racconti che risentono maggiormente dell’influsso del volumetto
intitolato Bilderbuch flr artige Kinder a cui Thomas Mann e il fratello Heinrich
avevano lavorato nel 1896%": una raccolta di versi e schizzi dal gusto tragicomico-
grottesco, finali ad effetto, scene impressionanti, ricca di immagini e caricature
(anche nel disegno i fratelli Mann mostravano uno spiccato talento), composti per la
sorella minore Carla, in occasione della cresima della quindicenne. La famiglia Mann
custodi il volumetto, unico esemplare, fino al 1933 quando poi ando purtroppo
perduto®®.

Nel racconto Tobias Mindernickel si narra la macabra storia - “rétselhaft und
iiber alle Begriffe schindlich™® la definisce il narratore - che ha come protagonista
I’eccentrico, solitario, non piu giovane Tobias Mindernickel, una figura tipica del
repertorio narrativo del giovane Mann, come riconobbe subito la critica
contemporanea che nel complesso accolse positivamente 1’opera del giovane autore:

“Am besten gelingt ihm (Thomas Mann) die burleske Darstellung korperlich oder

8 Hermann Wiegmann, Die Erzahlungen Thomas Manns. Interpretationen und Realien, Bielefeld
1992, pp. 56-57.

8 Klaus Harpprecht (K. H., Thomas Mann. Eine Biographie, Berlin 1995, p. 106) riporta, sulla
base dei ricordi e delle testimonianze del fratello minore Viktor Mann, la descrizione di un disegno di
Thomas Mann, una grottesca raffigurazione femminile, la caricatura di una donna primordiale che lo
scrittore chiamava ironicamente “Mutter Natur”, non molto diversa dalle inquietanti creature
femminili, da quelle donne-demoni che Kafka, si vedra nel prossimo capitolo, descrive spesso nei
diari. Nella biografia di Harpprecht si legge: “[E]in von Fleisch und Fett quellendes Ungeheuer,
schwarz Kkorsettiert, zwischen den nackten Schultern ein Schweinsgesicht mit liistern-hechelnder
Zun%e. Ein Weib zum Fiirchten”.

% GKFA 2.1, p. 181.
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seelisch verstimmelter Naturen”; “Sein (Thomas Manns) Lieblingsthema ist der

geistige Kruppel, der Bajazzo, der sich schwer mit dem Leben zurechtfinden kann
und so oft eine ungliickliche und lacherliche Figur spielt”®*; “Kranke Helden, [...]
Bucklige, Schwindstchtige, Menschen, die mit ihrer Weltanschauung Fiasko
gemacht haben, dann unstete, halbentwickelte Naturen mit halber Kraft und halbem
Willen™,

Tobias Mindernickel, racconta il narratore, lascia raramente la sua umile e
spoglia abitazione al terzo piano di un altrettanto modesto e cupo palazzo sul
Graue Weg. Non appena compare per le vie, Mindernickel, figura macilenta avvolta
in soprabito troppo stretto e pantaloni troppi corti, rigorosamente in nero, con
bastone e cilindro fuori moda, diviene oggetto di scherno di grandi e piccoli: mentre i
bambini lo seguono, lo offendono, lo tirano per i vestiti, gli adulti alle porte assistono
divertiti alla scena. Cio nonostante Mindernickel non si difende. Nelle sue vesti
forzatamente borghesi Mindernickel continua a camminare, impacciato e frettoloso

»9 con la testa protesa in avanti e gli

“come uno senza ombrello sotto un acquazzone
occhi arrossati che ogni tanto stacca da terra per salutare timidamente gli stessi che si
fanno beffe di lui.

Quanto al carattere di Tobias Mindernickel, un preciso episodio ‘“‘sembra

94
parlare a suo favore”

, tanto che per un po’ di tempo gli abitanti smettono di
schernirlo: un giorno, per strada, uno dei ragazzini che gli corre alle calcagna cade
ferendosi alla testa; Mindernickel torna indietro, raggiunge il bambino e piegandosi
verso di lui inizia con voce tremante a compatirlo: “Du armes Kind [...] hast Du Dir
wehgethan? Du blutest! Seht, das Blut lauft ihm von der Stirn herunter! Ja, ja, wie
elend Du nun daliegst! Freilich, es thut so weh, dal} es weint, das arme Kind! Welch

Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber ich will Dir mein

% Recensione di Arthur Eloesser, apparsa nella sezione Neue Biicher della «Neue Deutsche
Rundschau» 5/1899, cit. da Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu s&mtlichen
Erz&hlungen, Miinchen 1984, p. 51.

%! Recensione di Otto Grautoff, Der kleine Herr Friedemann, in «Der Bote fiir deutsche Literatur»
2/6/1899, cit. da Hans Rudolf VVaget, op. cit., pp. 52-53. Grautoff era amico e compagno di scuola di
Mann, insieme avevano diretto la redazione della rivista scolastica «Der Frihlingssturm.
Monatsschrift fiir Kunst, Literatur und Philosophie» sulla quale era apparso, nel volume di giugno-
luglio 1893, il primo scritto in assoluto di Thomas Mann intitolato Vision. Prosa-Skizze.

%2 Recensione anonima apparsa nella rubrica Zeitschriften- und Biicherschau delle «Miinchner
Neueste Nachrichten», cit. da Hans Rudolf Vaget, op. cit, pp. 51-52.

% GKFA 2.1, p- 182. “[W]ie ein Mensch, der ohne Schirm durch einen Platzregen eilt”.

% Ivi, p. 182. “[D]er folgende Vorfall scheint zu Gunsten desselben zu sprechen”.

45



Taschentuch um den Kopf binden...So, so!”%. Tirato su il ragazzino Mindernickel si
volta e se ne va. La sua andatura pero ¢ cambiata e¢ anche 1’espressione sul volto non

e . ey q- . . 5,96,
¢ piu la stessa, intorno alle labbra gli si ¢ disegnata una “dolorosa gioia™™":

Er schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock;
seine Augen hatten sich vergrofert, sie hatten Glanz erhalten und fal3ten mit
Sicherheit Menschen und Dinge, wahrend um seinen Mund ein Zug von
schmerzlichem Gliicke lag...%’

Cosi si chiude la prima parte del racconto. La seconda si apre con 1’acquisto
da parte del protagonista di un cucciolo di cane. Mindernickel si imbatte per caso,
durante una passeggiata sul pendio della collina, in un uomo che ha un piccolo cane

»% _ & la chiara

da caccia al guinzaglio - “Ein kleines gelbes und muskuldses Tier
intenzione di venderlo. Non appena scorge il cane da lontano Mindernickel si ferma
a riflettere; poco dopo ¢ gia sulla via del ritorno che trascina al guinzaglio il cucciolo

ricalcitrante.

Unter der Strassenjugend des Grauen Weges entstand ein ungeheurer Larm, als
Tobias mit dem Hunde erschien, aber er nahm ihn auf den Arm, beugte sich (ber
ihn und eilte verhéhnt und am Rocke gezupft durch die Spottrufe und das
Geléachter hindurch, die Treppen hinauf und in sein Zimmer. Hier setzte er den
Hund, der besténdig winselte, auf den Boden, streichelte ihn mit Wohlwollen und
sagte herablassend: »Nun, nun, Du brauchst Dich nicht vor mir zu fiirchten, Du
Tier; das ist nicht nétig.«*

Come il suo omonimo biblico, Tobias Mindernickel ha ora come compagno
un cane’®, un cane che battezza Esau - di nuovo un nome anticotestamentario -
scelto per segnalare da subito la condizione di inferiorita dell’animale rispetto al suo
padrone: nella Genesi, infatti, Esau é si un cacciatore ma e anche il fratello gemello
di Giacobbe, da cui viene privato della primogenitura e della benedizione paterna.

Da quando Mindernickel possiede il cane lascia ancora piu raramente la sua
casa (e il resto del racconto avra luogo infatti tra le pareti dello spoglio appartamento
del protagonista), tutta la sua vita ruota ora intorno all’animale da cui in cambio di

cure e cibo pretende sottomissione e massima ubbidienza: il giorno stesso in cui

% |vi, p. 184.

% Ibidem. “Schmerzliche[s] Gliicke”.

*" Ibidem.

% |vi, p. 185.

% Ivi, p. 186.

100 Nella Bibbia si legge (Tobia, 6, 1): “Il giovane (Tobia) parti insieme con I’angelo (Raffaele) e
anche il cane li segui e s’avvio con loro”.
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Mindernickel porta a casa il cucciolo, questo, stanco di ripetere per I’ennesima volta
lo stesso esercizio, saltellare cio¢ fino ai piedi dell’'uvomo e leccare lo stivale ogni
volta che Mindernickel dopo essersi allontanato di qualche passo lo chiama a sé,
I’uomo ha un attacco d’ira spropositato: “Da packte den Mindernickel ein maBloser,
ein unverhéltnismafiiger und toller Zorn. Er ergriff seinen schwarzen Stock, hob Esau
am Nackenfell empor und hieb auf das schreiende Tierchen ein, indem er aul3er sich
vor entriisteter Wut und mit schrecklich zischender Stimme ein Mal Uber das andere
wiederholte: »Wie, Du gehorchst nicht? Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«**%",

Seguira 1’”assoluzione” del cucciolo da parte del padrone e la riconciliazione tra i

due:

»Nun, ich will Erbarmen mit Dir haben« sagte er; als aber das gute Tier begann,
ihm das Gesicht zu lecken, schlug plétzlich seine Stimmung véllig in Rithrung und
Wehmut um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich, seine Augen
fullten sich mit Thranen, und ohne den Satz zu vollenden, wiederholte er mehrere
Male mit erstickter Stimme: »Sieh, Du bist ja mein einziger...mein einziger...«.'%

L’episodio che inaugura la convivenza tra 1 due ¢ sintomatico. Fin dall’inizio
I’atteggiamento dell’'uomo nei confronti del cane sara estremamente ambiguo:
quando il cucciolo, con occhi malinconici per la mancanza di aria e di liberta, giace
afflitto in qualche angolo della casa, Mindernickel & soddisfatto e felice di potergli
rivolgere parole di commiserazione: “Siehst du mich schmerzlich an, mein armer
Freund? Ja, ja, die Welt ist traurig, das erfahrst auch du, so jung du bist” %% quando
al contrario I’animale ¢ vivace, corre e salta da una parte all’altra, com’¢ nella sua
indole di giovane cane da caccia, Mindernickel lo osserva sprezzante e sul volto gli si
dipinge un sorriso ostile, infine richiama perentorio il cucciolo a sé: “Lall nun den
Ubermut. Es liegt kein Grund vor, umherzutanzen’*.

Un giorno mentre Mindernickel affetta malfermo del pane, il cane, festoso e
incontenibile per la fame, si ferisce al dorso con il coltello. Sul volto dell’uomo,
inizialmente spaventato, si ridisegna quell’espressione di soddisfazione che aveva
assunto quando il bambino si era ferito per strada, “un bagliore di sollievo e

felicita”'®. Con estrema dedizione Mindernickel inizia a prendersi cura della bestia

ferita a cui solidale rivolge le consuete parole di conforto: “»Schmerzt es sehr? [...]

101 GKFA 2.1, p. 187.

102 1vi, p. 188.

108 GKFA 2.1, p. 189.

104 Ihidem.

195 |bidem.  [E]in Schimmer von Erleichterung und Gliick”.

47



Ja, ja, du leidest bitterlich, mein armes Tier! Aber sei still, wir missen es ertragen.« -
Sein Gesicht war ruhig, wehmitig und gliicklich bei solchen Worten (corsivo mio,
G. P,

Solo questo puo rendere sopportabile la vita a Tobias Mindernickel: la
possibilita di compatire qualcuno, I’idea che al mondo ci sia un altro che soffre come
lui, un’altra creatura con cui condividere (si consideri il passaggio dal du al wir'®")
I’esperienza dell’infelicita e della sofferenza terrene'®. E infatti non appena il
giovane Esau riacquista le forze, quando insomma si spezza 1’'uguaglianza tra i due e
Mindernickel si sente nuovamente in una condizione di solitudine e isolamento,
accade il misfatto (“etwas so Unverstandliches und Infames, dal ich mich weigere,
es ausfiihrlich zu erzihlen™® dichiara il narratore): 1’uccisione del cane che nel
racconto incarna appunto la vitalita esuberante, sana e incontenibile con la quale
Mindernickel inevitabilmente si scontra — la stessa carica vitalistica assente nelle
figure manniane di artisti, esteti, dediti al mondo dello spirito. In un altro racconto
giovanile, Der Weg zum Friedhof (1900), e di nuovo un cagnolino — che su una
carrozza diretta in citta osserva mentre se ne allontana la via che conduce al cimitero
— a contrapporsi (prima ancora del giovane in bicicletta che il narratore chiama
espressamente “la vita”) alla figura cupa del protagonista, Lobgott Piepsam, come
Tobias Mindernickel, un emarginato, un uomo solo, che ha perso moglie, figli,
lavoro, un ubriaco ormai estraneo alla vita. In Der Weg zum Friedhof il narratore
dice: “Es war ein unvergleichliches Hiindchen, Goldes wert, tief erheiternd; aber
leider gehort es nicht zur Sache, weshalb wir uns von ihm abkehren miissen” e
poco piu avanti: “Ein zweiter Wagen schlich, [...] ein Hiindchen war nicht darauf,

weshalb dieses Fuhrwerk ganz ohne Interesse ist> 1,

106 1vi, p. 190.

197 Ingeborg Robles, Ahnlichkeit und Differenz in Thomas Manns friihen Erzahlungen, in «Thomas
Mann Jahrbuch» 19/2006, pp. 51-70, qui p. 54.

108 per questo motivo alcuni critici non escludono che il racconto Tobias Mindernickel sia
I’elaborazione di un precedente progetto narrativo dal titolo Mitleid, di cui il giovane Mann aveva
appuntato nei diari nel 1894 (Hans Rudolf Vaget, op. cit., p. 70).

109 GKFA 2.1, p. 191.

10 1vi, pp. 211-212.

11 vi, p. 212. Molto diversa & in Thomas Mann la valenza della metafora del cane. In riferimento
alle metafore animali in generale, Ingeborg Robles scrive (I. R., op. cit., p. 52): “[D]ie Attribuierungen
tierischer Charakteristika bei menschlichen Figuren [...] bedeuten in der Regel eine Herabwiirdigung
und sind oft der erste Hinweis auf den Kollaps, der folgen wird, die Demutigung und den Verlust der
Selbstkontrolle bis hin zum plotzlichen Tod”. Si consideri a questo proposito il finale del racconto
Der kleine Herr Friedemann: per terra, sulla sponda del fiume, in preda all’odio e alla collera per
essere stato umiliato e trattato “come un cane” dalla donna che ama, il gobbo Friedemann —
personaggio doppiamente escluso dalla societa, e per la sua deformita fisica e per la sua dedizione allo
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Quando Esau, ormai guarito, si sottrae all’abbraccio compassionevole del suo
padrone, Mindernickel, per ristabilire un’ultima estrema uguaglianza — per lui
possibile unicamente nella malattia e nel dolore — tra la sua persona e il cane,
agguanta I’animale e gli infila il coltello nelle membra, dalla spalla giu in fondo fino
al petto. Un attimo dopo il cane & sul divano, Mindernickel, inginocchiato,
premendogli un fazzoletto sulla ferita, puo balbettargli un’ultima volta: “Mein armes

Tier! Mein armes Tier! Wie traurig alles ist! Wie traurig wir beide sind!”*2,

Allein Esau lag da und rochelte. Seine getriibten und fragenden Augen waren voll
Verstandnislosigkeit, Unschuld und Klage auf seinen Herrn gerichtet, — und dann
streckte er ein wenig seine Beine und starb. Tobias aber verharrte unbeweglich in
seiner Stellung. Er hatte das Gesicht auf Esaus Korper gelegt und weinte
bitterlich. ™

Esau é la creatura innocente strumentalizzata per soddisfare il cieco egoismo
del protagonista, un uomo disadattato e percio escluso dalla comunita che ha scorto
nel sentimento di compassione verso il pitu debole (un cane), I’unico sul quale pud

* e che, dinanzi al

esercitare il potere, una possibilita per liberarsi dal dolore!
fallimento dell’assurdo intento egoistico, reagisce con incontrollata violenza, fino ad
uccidere. Scrive Manfred Dierks “Er (der Hund) stirbt stellvertretend an der
Krankheit seines Herrn, der an einem “haltlosen” Selbst leidet und zuweilen in einen
“mallosen, einen unverhéltnismafBigen und tollen Zorn” verfillt, den er betdtigen

, . . 1
muB, und so tétet er wenigstens seinen Hund” °,

studio, alla musica, alla contemplazione - raccogliera le ultime energie per strisciare verso ’acqua e
morire annegato (GKFA 2.1, pp. 118-119): “Vielleicht war es dieser wolliistige Hal}, den er
empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke demiitigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein
Hund, am Boden lag, in einer irrsinnige Wut ausartete, die er bethatigen muf3te, sei es auch gegen sich
selbst. [...] Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwarts, erhob den Oberkdrper und lieR ihn
ins Wasser fallen. [...] bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen Augenblick
verstummt. Nun setzte ihr Zirpen wieder ein, der Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee
herunter klang geddmpftes Lachen”.

12y, p. 191.

13 1vi, p. 192.

1% 1] racconto Tobias Mindernickel ¢ considerato da diversi esegeti un’illustrazione letteraria (e
una sorta di caricatura) tanto dell’idea schopenhaueriana della compassione come espediente e
possibilita di liberarsi dal dolore universale (Louis Leibrich, Thomas Mann. Une Recherche
spirituelle, Paris 1974, p. 33), quanto di quella nietzschiana (Schopenhauer e Nietzsche sono, insieme
a Wagner, due dichiarati maestri di Thomas Mann) che denuncia la compassione quale risentimento e
istinto di prevaricazione e potere sul piu debole (Johannes Klein, Geschichte der deutschen Novelle
von Goethe bis zur Gegenwart, Wiesbaden 1954, p. 411 e Georges Fourrier, Le Messagge d’un
artiste-bourgeois, Paris 1960, p. 66 sgg).

15 Manfred Dierks, Krankheit und Tod im friihen Werk Thomas Manns, in «Thomas Mann
Studien» 16/1996, pp. 11-32, qui p. 11.
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All’ignobile vicenda narrata nel racconto giovanile Tobias Mindernickel fa da
contrappunto 1’idillio Herr und Hund, scritto vent’anni dopo: una celebrazione del
rapporto esclusivo tra cane e padrone, e insieme uno dei piu bei ritratti e omaggi, in
letteratura, dedicati al migliore amico dell’uomo.

Thomas Mann conclude la redazione della sua “Hundegeschichte”,
cominciata subito dopo le Betrachtungen eines Unpolitischen — opera che Mann

chiama piu volte nelle lettere agli amici “das Untier” per via del suo carattere

116

disarticolato™™ — nell’ottobre del 1918, prima ancora della fine della guerra. E al

preciso contesto storico, politico e sociale in cui nasce, quest’opera ¢ di fatto, in
quanto reazione, fuga dal “mondo” e rifugio nella “natura”, strettamente legata. Nei
diari Thomas Mann definisce i due idilli, Herr und Hund e Gesang vom Kindchen:
“[E]ine seelische, idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit, ein Ausdruck einer

durch Leiden und Erschitterungen erzeugten weichen Stimmung, des Bedurfnisses

nach Liebe, Zartlichkeit, Gite, auch nach Ruhe und Sinnigkeit”lﬂ,

Nella prefazione alla prima edizione di Herr und Hund del giugno 1919, una
Luxusausgabe impreziosita dalle belle illustrazioni di Emil Preetorius, Thomas Mann

scrive:

Im Folgenden ist ausschlieBlich von meinem Hunde Bauschan die Rede [...]
weder werden hohere Probleme der Sittlichkeit darin aufgeworfen, noch
bedeutende Charaktere zergliedert, geschweige denn, dal} die gesellschaftliche
Frage ihrer Losung nédher geflihrt wirde. Auch gilt es nicht, zur sublimen
Beklemmung und Befreiung des genieBenden den Knoten einer leidenschaftlichen
Handlung zu kniipfen und zu l6sen. Sondern einzig darauf, die Gestalt jenes
redlichen, behenden und bei aller Demut mit soviel schéner Eigenwirde
ausgestatteten Warmbliters und Freundes in der Ruhe wie in der Bewegung der
Anschauung recht unwiderstehlich aufzunétigen ist der Schriftsteller bedacht; und
auch der illustrierende Kiinstler erklart sich so gewillt wie verbunden, die ganze
Genauigkeit und Heiterkeit seines Talentes auf eben dieser unscheinbaren Gestalt
zu versammeln, ohne seinem Ehrgeiz fiir diesmal hohere Ziele zu génnen. [...] So
weit aber wenigstens ist das Gewissen der beiden Autoren rein, als sie versichern
konnen, daR sie ihn Ubereinkommen ohne jeden Hintersinn durchaus um seiner
selbst und seines erquicklichen Gegenstandes willen getroffen haben, der, wie
schon ausgesagt, auf den Namen Bauschan hért und gesprungen kommt (corsivo
mio, G. P.).18

Queste ultime parole, I’annotazione sui diari riportata sopra, il fatto stesso che

la figura di Bauschan non sia un’invenzione poetica ma davvero il cane della

118 Cfr. ad esempio la lettera a Philipp Witkop del 16 dicembre 1915.
17 peter de Mendelssohn (a cura di), Thomas Mann - Tagebiicher 1918-1921, p. 47.
118 GKFA 15.1, p. 229.
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famiglia Mann"*®, nonché I’eccezionale narrazione in prima persona, autorizzano una
lettura del racconto che esclude effettivamente qualunque tipo di “Hintersinn*%.
Questa, tra I’altro, la ragione per cui I’autobiografico Herr und Hund raccolse
numerosi consensi tra la critica contemporanea, come testimoniano molte recensioni,
e soprattutto tra i lettori, che ebbero modo, grazie a quest’opera, di ritrovare un
Thomas Mann realmente “impolitico”, un autore che mostrava nuovamente il suo
lato umano e poetico'®; al contrario, nella Thomas-Mann-Forschung da sempre
caratterizzata — come scrive Horst-Jirgen Gerigk — da una certa inclinazione alla
politicizzazione'?, il racconto “astorico”, non prestandosi a interpretazioni di tipo
politico (o almeno non prestandosi agevolmente), e collocandosi anche
cronologicamente “all’ombra di due colossi”*®, le Betrachtungen eines
Unpolitischen prima e il romanzo Der Zauberberg dopo, ha destato scarso interesse,
come dimostrano i pochi studi a esso dedicati.

Cio nonostante il racconto Herr und Hund offre innumerevoli spunti di
riflessione non trascurabili nel contesto di questo lavoro, tanto piu che Kaftka, “dedito
alla ricerca di ogni rigo scritto da Thomas Mann”, conosceva senz’altro 1’opera —
opera che dovette anche apprezzare dato che di passeggiate in compagnia di cani

Kafka parla anche nei suoi diari; ancora nel 1922, quando ¢ a Plan4, annota: “Gestern

Abendspaziergang mit dem Hund”'** — e che in quegli anni anche Kafka si

119 Ricordando Bauschan (la famiglia Mann lo adottd nell’estate del 1916, poi a causa di una
malattia nel 1920 venne fatto sopprimere), Klaus Mann scrive (K. M., Der Wendepunkt. Ein
Lebensbericht, Frankfurt am Main 1966, p. 84): “Die ausgedehnten Spazierginge in Bauschans
Gesellschaft waren Trost und Erholung in schwerer Zeit. Warum sollte man dem lieben Koter nicht
ein artiges Denkmal setzen? Man kommt ohne Handlung aus. Nichts ist nétig als Genauigkeit, heitere
Akkuratesse bei der Beschreibung von Bauschans Eigentlimlichkeiten. Die Landschaft am IsarfluR
gibt einen hiibschen Hintergrund ab, anspruchslos, dabei pittoresk”.

120 Allegorica ¢ invece, ad esempio, |’interpretazione proposta da Michael Mann (cfr. M.,
Allegorie und Parodie in Thomas Manns Idyll Herr und Hund, in «Monatshefte fiir deutschen
Unterricht, deutsche Sprache und Literatur» 57/1965, pp. 336-342), che a sua volta si rifa alla lettura
avanzata da Georg Lukécs nel brano redatto nel 1945 in occasione del settantesimo compleanno di
Thomas Mann (cfr. G. L., Auf der Suche nach dem Biirger, in Id., Thomas Mann, Berlin 1949, pp. 9-
48).

121 Hans Rudolf Vaget, op. cit., p. 207.

122 Horst-Jirgen Gerigk, ,, Herr und Hund* und Schopenhauer, in «Thomas Mann Jahrbuch»
9/1996, pp. 155-172, qui p. 156.

123 Elfriede Stutz, Studien ber Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann,
Ginter Grass, in Ute Schwab (a cura di), Das Tier in der Dichtung, Heidelberg 1970, pp. 200-238,
qui p. 204.

128 KKAT, p. 924; Confessioni e diari, p. 633. Pare che Kafka sia stato un amante dei cani e ne
abbia posseduto almeno uno - probabilmente un foxterrier che portarono a casa le sue sorelle
(KKAB | Kommentar, p. 407) - come si evince da una lettera del 1904 indirizzata a Max Brod in cui
si legge (KKAB I, p. 40; Lettere, p. 29): “Beim einem Spaziergang ertappte mein Hund einen
Maulwurf”. In un’altra lettera della primavera 1920 indirizzata a Minze Eisner, una giovane che Kafka
conobbe a Schelesen, anche lei in convalescenza dopo una malattia, Kafka allega una fotografia in cui
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apprestava a scrivere, con altrettanta capacita analitica, applicata pero allo scopo di
osservare, scrutare, indagare se stesso (se stesso come cane), la sua
“Hundegeschichte”: il racconto Forschungen eines Hundes.

Vediamo Bauschan per la prima volta svoltare in fretta 1’angolo di casa al
mattino presto, richiamato dal fischio del suo padrone — “un fischio di due note,
simile alla melodia iniziale del secondo movimento della sinfonia incompiuta di
Schubert™? — esultante perché quel fischio gli annuncia che trascorrera la mattinata
a spasso con il suo padrone. Bauschan € un incrocio tra un pointer tedesco e un
griffone dal manto ruggine tigrato di nero, con petto, zampe e ventre bianchi, “una
bestia bella e buona™? di cui il padrone tratteggera minuziosamente nel corso della
narrazione — in cui si alternano descrizioni, aneddoti, ricordi — le abitudini e il
temperamento e ancor piu i sentimenti, i desideri e le angosce che, in virtu del forte
legame che li unisce, egli ¢ in grado di cogliere nell’animale, nella sua fisionomia, in
ogni sua espressione, nella sua andatura. Tale capacita di comprendere in modo
immediato lo stato d’animo e la situazione emotiva di Bauschan (nel testo si parla
ripetutamente di “Seele”, “Gemiit”, “Inneres”, “Herz”, “Sinn”) - e di riproporla al
lettore con estremo realismo (e talvolta ironia) - non & percio in nessun caso il
tentativo o il risultato di una “umanizzazione” del cane da parte del padronem, né in
questo racconto 1’animale € inteso mai simbolicamente o allegoricamente. Alla base
vi € piuttosto I’empatia tra cane e padrone, una forma di empatia purissima giacché si
verifica qui senza il minimo ricorso alla comunicazione verbale. A renderla possibile
contribuisce innanzitutto quella che in Herr und Hund il padrone considera una
peculiarita degli animali in genere: la correlazione, intima e diretta, tra corpo e

anima, che fa di ogni manifestazione esteriore (ricorrono altrettanto spesso i termini

sono raffigurati i cuccioli della cagna appartenente alla proprietaria della pensione Stidl e scrive (KB,
p. 276; Lettere, p. 331): “Ich schicke das Bild, weil es offenbar den letzten Wurf der Meta darstellt”.
Esiste infine una famosissima fotografia risalente al 1906-1907, una delle fotografie piu belle che ci
restano di Kafka, spesso riprodotta sulle copertine dei volumi dedicati allo scrittore. La fotografia
ritrae il giovane Kafka elegantemente vestito, con la bombetta sulle ventitré. L’intera foto pero (Kafka
occupa solo la meta destra) mostra anche una ragazza, una cameriera viennese di nome Juliane
(“Hansi”) Szokoll con la quale Kafka ebbe una breve relazione, e tra i due, venuto molto mosso nella
foto, il cane pastore di lei, che entrambi i giovani accarezzano.

125 Quanto al racconto Herr und Hund si citera dall’edizione Thomas Mann, GW Spéte
Erzéhlungen, qui p. 7. “[E]in Pfiff von zwei Tonen [...] wie die Melodie des zweiten Satzes von
Schuberts unvollendeter Sinfonie beginnt™.

128 Ivi, p. 10. “[E]in schones und gutes Tier”.

127 Scrive Elfriede Stutz (E. S., op. cit., p. 230): “Weder vermenschlicht Thomas Mann die Hunde,
noch animalisiert er die Menschen, sondern er erdrtert Erscheinungen, die seiner Uberzeugung nach —
mutatis mutandis — Mensch und Tier verbinden. Notwendigerweise spricht er in menschlichen Worten
und nimmt Ubertragungen vor, aber da alles in der Absicht, dem Hunde als Hunde gerecht zu
werden”.
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“Physiognomie”, “Gebaren”, “Ausdruck”, “Miene”, “Mienenspiel”) un riflesso
dell’interiorita — un’interiorita, quella dell’animale, non distinta da quella umana
(solo in questo senso e legittimo, in Herr und Hund, parlare di antropomorfismo del

cane). Tanto che a un certo punto del racconto 1’uomo osserva:

Tiere sind ungehemmter und urspringlicher, also gewissermalRen menschlicher in
dem korperlichen Ausdruck ihrer Gemitszustédnde als wir; Redensarten, die unter
uns eigentliche nur noch in moralischer Ubertragung und als Metapher fortleben,
treffen bei ihnen noch — und das hat jedenfalls etwas Erheiterndes fur das Auge —
im frischen Wortsinne und ohne Gleichnis zu.!?

D’altra parte ’empatia ¢ anche il prodotto di un preciso “processo di
acclimazione e consolidamento borghese™*?°, lo definisce il padrone, in altre parole
dell’addomesticamento di Bauschan, avvenuto pure lentamente e non senza
difficolta, che lo ha portato a diventare a tutti gli effetti un componente della famiglia
e della casa in cui vive. A conferma di quanto il processo di addomesticamento sia
stato delicato I'uomo racconta I’episodio dell’allontanamento di Bauschan ancora
cucciolo: condotto dai bambini in giardino senza guinzaglio, da una piccola apertura
nello steccato, nell’attimo in cui nessuno lo guarda, Bauschan abbandona la casa
padronale e prende il largo per tornare, dopo venti chilometri di marcia solitaria,
nell’azienda agricola dove ¢ nato, e da cui ¢ stato poi condotto nella locanda di
montagna, dove il piccolo Lux, questo originariamente il suo nome, uno scheletrino
debole e impaurito, il “ritratto della tribolazione”™*°, legato con una cordicella logora
alla gamba della sedia, era stato presentato alla famiglia che lo avrebbe infine

59131

adottato. Per la seconda volta Bauschan, “I’errabondo”™", viene cosi ricondotto a

casa.

Es kam eine Zeit, da deutlich war, daf er sich die Okonomie wohl als dem Sinne
geschlagen, bei uns aber auch so recht noch nicht Wurzel gefaft hatte, so dal3 er in
seiner Seele herrenlos und gleich einem taumelnden Blatt im Winde war. Damals
muf3te man beim Spazierengehen scharf auf ihn achthaben, da er sehr dazu neigte,
das schwache sympathetische band zwischen sich und uns unvermerkt zu
zerreiBen und sich in den Waldern zu verlieren, wo er gewil} bei selbstandig
schweifender Lebensweise auf den Zustand seiner wilden Ureltern
zuriickgesunken ware. Unsere Fursorge bewahrte ihn vor diesem dunkeln

128 Thomas Mann, GW Spate Erzahlungen, p. 81.

129 |vi, p. 21. “[P]rozeB seiner Eingewdhnung und biirgerlichen Festigung”.
130 1vi, p. 16. “Kummerbild”.

31 |vi, p. 21. “Irrfahrer”.
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Schicksal, sie hielt ihn fest auf der hohen, von seinem Geschlecht in Jahrtausenden
erreichten Gesittungsstufe an der Seite des Menschen (corsivo mio, G. P.).*?

Col tempo Bauschan perdera la tendenza a “strappare il legame simpatetico”
con la famiglia, ed emergera anzi una caratteristica propria dei cani della sua razza,

che rischia di renderli perfino molesti: 1’attaccamento tenace al padrone, un “istinto

5133

patriarcale di origine lontana che porta anche Bauschan, come i suoi simili, a

riconoscere nel capo della famiglia e della casa il suo padrone, a riverirlo “con occhi

.. ..134 s . L. . . .
fedelissimi”™", a “trovare la dignita della propria vita in una particolare relazione di

55135

devota amicizia servile verso il padrone (conservando invece una maggiore

indipendenza verso gli altri membri della famiglia), convinto che 1’indivisibilita dal

59136

padrone sia “nella sacra natura delle cose”™, tanto che di una vita indipendente

vissuta da Bauschan lontano dal padrone non si puo in fondo parlare:

Sein Leben beginnt, wenn ich ausgehe — und ach, auch dann beginnt es oftmals
noch nicht! Denn indem ich das Haus verlasse, fragt es sich, ob ich mich nach
rechts wenden werde, die Allee hinunter, dorthin, wo es ins Freie und in die
Einsamkeit unserer Jagdgrunde geht, oder nach links, gegen die Trambahnstation,
um in die Stadt zu fahren — und nur im ersteren Falle hat es fir Bauschan einen
Sinn, mich zu begleiten.**’

Due mondi che si oppongono, meglio, da una parte “il mondo”, la citta, la
societa, la gente, dall’altra la riserva di caccia e le passeggiate nella natura con
Bauschan: I’idillio. Ma anche quando 1’'uomo sceglie (o deve anteporre) il mondo, la
citta, la mondanita che gli infonde (falsa) spensieratezza nell’animo, alla vista poi di
Bauschan — la sua casa, la sua vera e silenziosa vita — che gli va incontro nel buio
della notte, I’uomo ritorna in sé, sfuma 1’umore mondano, ricompaiono nello spirito
serieta e sobrieta, e all’idea delle zone di caccia e della loro solitudine si unisce “il
pensiero a incombenze piu alte, misteriose e bizzarre. . 138,

Parte della descrizione del carattere di Bauschan emerge dal confronto con il

139
|

suo predecessore, Perceval™, il cane che la famiglia aveva dovuto far sopprimere a

32 \vi, pp. 21-22.

133 |vi, p- 22. “[E]in[ ] von weither iiberkommene[r] patriarchalische[r] Instinkt”.

13% |bidem. “[M]it mannentreuen Augen”.

135 |bidem. “(Er findet) in einem besonderen Verhéltnis ergebener Knechtsfreundschaft (zu dem
Herrn) seine Lebenswiirde”.

136 i, p- 23. “[I]n der heiligen Natur der Dinge”.

37 vi, p. 25.

138 Ivi, p. 32. “[D]er Gedanke an héhere, geheime und wunderliche Obliegenheiten...”.

139 perceval & anche il nome del collie nel romanzo del 1909 Konigliche Hoheit (GKFA 4.1, cap.
Imma).
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causa di una malattia inguaribile e tormentosa per I’animale: “Ein ausgeprigterer
Gegesatz, als der zwischen diesen beiden Naturen ist innerhalb ein und derselben
Gattung kaum erdenklich™**°. Per descriverli il padrone ricorre in entrambi i casi
anche a categorie sociali e morali: mentre Percy ¢ un cane “aristocratico”, un cane

“nobile”, ma anche ‘“alienato”, “isterico”, a un certo punto della sua vita

55141

completamente “matto”, “un folle”™™", Bauschan, che al contrario gode di una

“completa salute spirituale”, “ha 1’indole di semplicita popolana”, ¢ “grossolano” e

99142

“piagnucoloso come il popolo”, ¢ “rozzo”, ¢ “un contadinotto che ha paura di

ogni minimo dolore fisico al quale reagisce con vigliaccheria piangendo e

lamentandosi:

Da war es ein ander Ding mit Perceval. Der bi die Zahne zusammen. Die
Lederpeitsche flrchtete er, wie Bauschan sie furchtete, und leider bekam er sie
oOfter zu kosten als dieser [...]. Wenn ich denn also, zum duflersten gebracht, die
Karbatsche vom Nagel nahm, so verkroch er sich wohl zusammengeduckt [...]
aber nicht ein Wehelaut kam iiber seine Lippen [...] wihrend Gevatter Bauschan
vor ordindrer Feigheit schon quiekt und schreit, wenn ich nur den Arm hebe. [...]
Ubrigens gibt seine Filhrung zu strafendem Einschreiten kaum jemals
Veranlassung, zumal ich es langst verlernt habe, Leistungen von ihm zu verlangen,
die seiner Natur widersprechen, und deren Forderung also zum Zusammenstol}
fuhren konnte. Kunststiicke, zum Beispiel, verlange ich nicht von ihm; es wére
vergebens (corsivo mio, G. P.).}*®

Inutile chiedergli ad esempio di eseguire esercizi acrobatici, giochi di

destrezza, numeri circensi: in lui domina “una resistenza razionale verso la pura

»1% non ¢ una “meraviglia da fiera”* Bauschan e si rifiuta infatti di

59146

acrobazia

saltare un “ostacolo irreale”™™ per pura destrezza, per esibizionismo, e questo non a

causa di un problema fisico ma perché evidentemente gli mancano “le risorse

29147

spirituali”™’, tanto che 1’'uomo sente di poter concludere affermando: “Seinen

Widerstand [...] gegen das absolute Kunststiick wiirde er mit dem Tode

besiegeln”148.

149 Thomas Mann, GW Spate Erzahlungen, p. 32.

141 1bidem. “[E]in [ ] harmlos geisteskranke[r] Aristokrat[ ]”; “adlig”; “ein Narr”; “verriickt”; “die
Grenzen der Hysterie, [...] welche Percys Gebaren [...] liberschritt”.

12 1vi, p. 33. “[V]ollkommene geistige Gesundheit”; “(Bauschans) volkstiimlich schlichter Sinn”;
“derb, wie das Volk, [...] wehleidig wie dieses”; “grob”; “Béuerlein”.

43 1vi, pp. 33-34.

144 1vi, p- 35. “[E]in Vernunftwiderstand gegen das reine Kunststiick”.

15 1vi, p. 34. “(Er ist) kein Marktwunder”.

148 1vi, pp. 34-35. “’[Ulnwirkliches Hindernis”.

Y7 vi, p.35. “[D]ie seelische Moglichkeit”.

8 Ibidem.
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Si e accennato precedentemente alla narrazione in prima persona, eccezionale
in Thomas Mann. Pure, nel racconto Herr und Hund tale scelta stilistica non & dettata
unicamente dal carattere autobiografico dell’opera. Ponendo al centro della
narrazione un cane e il suo specifico mondo, svanisce inevitabilmente la capacita di
essere un autore onnisciente; la narrazione in prima persona € pertanto anche un
riflesso della soggettivita, intesa come presa d’atto dei limiti della conoscenza umana
dinanzi a una realta eterogenea, quella appunto dell’animale, che all’uomo non ¢ dato

penetrare fino in fondo™. L

’io narrante, il padrone, conosce bene infatti anche
I’estraneita che, nonostante 1’amicizia e I’empatia che lo lega al cane, pure aleggia
nel loro rapporto. All’inizio del racconto, il padrone, riferendosi alla posizione
assunta da Bauschan ai piedi della panchina, ma alludendo certo anche alla natura
enigmatica, misteriosa, oscura dell’animale — per I’'uomo anche destabilizzante — lo
chiama “sfinge”: “Dann legt er sich nieder, wobei er jedoch die Berithrung mit
meinem Fulle wahrt. Er liegt im Profil gegen mich, in der uralten, ebenméfiigen und
tierisch-idolhaften Haltung der Sphinx, Kopf und Brust erhoben, die vier
Oberschenkel am Leibe, die Pfoten gleichlaufend Vorgestreckt”150. Successivamente
dira in maniera esplicita: “Wunderliche Seele! So nah befreundet und doch so fremd,
so abweichen in gewissen Punkten, dal unser Wort sich als unfahig erweist, ihrer

59151

Logik gerecht zu werden”™". Una in particolar modo la circostanza capace di

spezzare momentaneamente 1’empatia e [’identificazione che regna tra i due:

I’incontro di Bauschan con altri canti:

Hundertmal machten meine Streifziige mit Bauschan mich zum Zeugen eines
solchen Zusammentreffens — ich sage besser: sie zwangen mich, beklommener
Zeuge davon zu sein; und jedesmal, fur die Dauer der Szene, wurde sein sonst
vertrautes Benehmen mir undurchsichtig — ich fand es unmdglich, in die
Empfindungen, Gesetze, Stammessitten, die diesem Benehmen zugrunde liegen,
sympathetisch einzudringen. Wirklich gehort die Begegnung zweier einander

149 secondo Franz Orlik la narrazione in prima persona del racconto Herr und Hund & sintomatica,
tra I’altro, del mutamento del rapporto dell’autore alla realta empirica, mutamento determinato dal
sopraggiungere della grande guerra. Scrive (F. O., Das Sein im Text. Analysen zu Thomas Manns
Wirklichkeitsverstandnissen und ihrem Wandel, Wirzburg 1997, pp. 95-149, qui p. 117): “[D]ieses
LJIdylle (wird) [...] zum Dokument eines Wandels von Thomas Manns Verhéltnis zur empirischen
Wirklichkeit. Wo er metaphysische Raster zum Weltverstdndnis nicht mehr gegeben ist, der [...] als
Garant der Stimmigkeit von Ich und Welt Thomas Manns Sicht der Wirklichkeit vor dem Ersten
Weltkrieg wesentlich gepragt hatte, da ist auch kein auf intakten metaphysischen Strukturen fulendes
Stimmigkeitsverhaltnis innerhalb der Wirklichkeit und zwischen Wirklichkeit und metaphysischem
Substrat mehr moglich”.

150 Thomas Mann, GW Spate Erzahlungen, p. 15.

31 1vi, p. 35.
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fremder Hunde im Freien zu den peinlichsten, spannendsten und fatalsten aller
denkbaren Vorgénge; sie ist von Damonie und Sonderbarkeit umwittert.'%?

L’incontro tra due cani sconosciuti, circonfuso di un alone demoniaco, €

vissuto con angoscia dall’'uomo che si sente assolutamente escluso dal “vincolo

133 che lega i due cani, dall’incantesimo che rapisce gli animali — sia che,

separati da un recinto, si rivolgano “le ingiurie pit volgari”***, sia che, entrambi

interiore

liberi, si annusino soltanto o si azzuffino senza che se ne possa comprendere il
motivo — e da cui lo stesso Bauschan, quando a un certo punto quell’incantesimo si

. . . . 5155,
rompe, esce alleggerito, “come gli fosse stata ridonata la vita” ™"

Ich rede von diesen Dingen, um anzudeuten, wie wildfremd und sonderbar das
Wesen eines so nahen Freundes sich mir unter Umstanden darstellt — es wird mir
unheimlich und dunkel dann; kopfschuttelnd betrachte ich es, und nur
ahnungsweise finde ich mich hinein (corsivo mio, G. P.).**

Ma poi il padrone aggiunge subito: “Sonst aber kenne ich sein Inneres so gut,
verstehe mich mit heiterer Sympathie auf alle AuRerungen desselben, sein

»157 Cosi ad esempio il padrone conosce

Mienenspiel, sein ganzes Gebaren
perfettamente il significato di un particolare modo di sbadigliare di Bauschan al
ritorno da un’uscita col padrone, a lungo attesa, che lo ha deluso perché troppo breve
0 sportivamente infruttuosa, uno shadiglio insolente, scortese, bestiale,

accompagnato da un’espressione offensiva e annoiata, che esprime con chiarezza:

»Einen schonen Herrn habe ich [...] Spat in der Nacht habe ich ihn von der Briicke
abgeholt, und da sitzt er denn heut hinter der Glastlr und laBt einen auf den
Ausgang warten, dal? man vor Langerweile verenden mdchte, wenn er aber endlich
ausgeht, so tut er es, um wieder umzukehren, bevor man nur irgendein Wild
gerochen. Ah — i, ein schéner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«'®®

Neanche questo tradurre in parole i pensieri di Bauschan, questo dare voce
direttamente al cane, corrisponde a una umanizzazione dell’animale. Bauschan ¢ un
cane parlante esclusivamente agli occhi (alle orecchie) del suo padrone che sostiene

di conoscere benissimo l’intimo del suo cane, di comprenderne tutte le

152 1vi, p. 36.

133 1vi, p. 39. “[E]in innerlich Band”.

154 1vi, p. 37. “[D]ie gemeinsten Schméhungen”.

195 |vi, p. 40. “[A]ls sei ihm das Leben wiedergeschenkt”.
15 Ihidem.

7 Ibidem.

138 1vi, p. 40.
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manifestazioni. E non e un caso che le parole di biasimo di Bauschan seguano
immediatamente la menzione, da parte del padrone, degli incontri tra i cani, quegli
avvenimenti tanto sgradevoli per 1'uomo perché misteriosi, incomprensibili,
impenetrabili; lasciare la parola direttamente a Bauschan € un modo per ribadire la
trasparenza che caratterizza la comunicazione tra cane e padrone (e piu avanti, si

vedra, anche delle “parole interiori”, di nuovo di biasimo, del padrone rivolte al cane,

I’animale — dice 'uomo — “capi alla perfezione cosa io intendessi”™>®) e ristabilire

cosi un’uguaglianza tra i due (dopo aver menzionato le circostanze che rammentano
la diversitd). Scrive Elfriede Stutz: “Die Ubertragung in menschliche Rede ist

insofern méglich und wahrhaftig, als ihr die Uberzeugung von einer Verwandtschaft

des tierischen mit dem menschlichen Seelenleben zugrunde liegt™*®.

Prima di presentare Bauschan “nel suo splendore e nel suo elemento, nella

55161

situazione in cui, piu di ogni altra, ¢ se stesso” ", cio¢ a caccia, I’'uomo dedica una

»162 \enatorie: all’intera riserva costituita

1n163

lunga descrizione al “teatro di queste gioie

dal bosco, dal pendio, dal fiume. E il “Landschafts-Kapitel”**°, per la cui stesura

Thomas Mann, bisognoso dei nomi specifici della botanica, si rivolse a un suo

conoscente naturalista. Tutto del paesaggio viene descritto minuziosamente. E un

59164 59165,

“giardino incantato il bosco, e insieme un “luogo selvaggio”™™; la natura,

romantica e pittoresca, non presenta una grande varieta ma gli alberi sono di eta e
mole molto diverse cosi che passeggiando tra giganteschi progenitori e giovani

arboscelli 1’1o narrante ha da sempre la sensazione di ritrovarsi “nel paesaggio di

un’altra epoca geologica oppure sotto il mare, a camminare sul fondo™*%:

[UInter dem malerischen und romantischen Gesichtspunkt gibt es gewil’ in der
ganzen Welt keine schonere Strallen als diese in ihrem derzeitigen Zustande.
Nichts erfreulicher, als durch die Verwahrlosung ihrer Unfertigkeit zu schlendern
[...]. Es ist ein Baumschlag, wie jener lothringische Landschaftsmeister vor
dreihundert Jahren ihn malte...Aber was sage ich, - wie er ihn malte? Diesen hat er
gemalt! Er war hier, er kannte die Gegend, er hat sie sicher studiert; und wenn

59 Ivi, p. 99. “[E]r verstand genau, wie ich es meinte”.

180 Efriede Stutz, op. cit., p. 228.

181 Thomas Mann, GW Spéte Erzahlungen, p. 42. “[I]n seiner Pracht und in seinem Elemente [...],
in jener Lebenslage, worin er am meisten er selbst ist”.

162 Ipidem. “[D]e[r] Schauplatz dieser Freuden”.

183 Inge Jens (a cura di), Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955,
Pfullingen 1960, p. 68.

164 Thomas Mann, GW Spéte Erzahlungen, p. 47. “[E]in Zaubergarten”.

165 Ivi, p. 48. “[D]ie Wildnis”.

168 |bidem. “[I]n die Landschaft einer anderen Erdperiode [...] oder auch in eine unterseeische, als
wandle man auf Wasserboden”.
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nicht der schwarmerische Sozietér, der meine Parkstralen benannte, sich so streng
auf die Literatur beschrénkt hatte, so durfte wohl eines der verrosteten Schilder
den Namen Claude Lorrains zu erraten geben.*®’

Da una parte i1 vasti prati su cui pascola il gregge, dall’altra il pendio e il
ruscello che conferisce alla zona “I’impronta panoramica-idillica™®, formando poi
un laghetto dove le abitanti della zona lavano la biancheria. Infine il fiume tanto

amato dall’uomo, il cui rumore costante ¢ in grado di sostituire il “sacro fragore del

mare”%°:

Die Anziehungskraft, die das Wasser auf den Menschen (bt, ist naturlich und
sympathetischer Art. Der Mensch ist ein Kind des Wasser [...] und in einem
bestimmten Stadium unserer Entwicklung vor der Geburt besitzen wir Kiemen.
Fur meine Person bekenne ich gern, dal3 die Anschauung des Wassers in jederlei
Erscheinungsform und Gestalt mir die weitaus unmittelbarste und eindringlichste
Art des Naturgenusses bedeutet, ja, dafl wahre Versunkenheit, wahres
Selbstvergessen, die rechte Hinlésung des eigenen beschrankten Seins in das
allgemeine mit nur in dieser Anschauung gewahrt ist.}"

La riserva € in stretta relazione alla persona di Bauschan perché ricca di
selvaggina cacciabile; il paesaggio descritto e percio caro, familiare e importante
tanto per il cane quanto per il padrone che dice: “Sie (die Landschaft) ist mein Park

und meine Einsamkeit; meine Gedanke und Trdume sind mit ihren Bildern vermischt

171
und verwachsen” ",

L’ultimo capitolo, il piu lungo, e interamente dedicato alla caccia durante la

quale, malgrado soltanto Bauschan sia la parte attiva (“Bauschan jagt [...] und ich

59172

sehe zu”"'%), cane e padrone sperimentano il culmine della loro intesa. La caccia con

il cane distrac 1’'uvomo e gli risveglia gli istinti vitali; ed egli in fondo non é solo uno
spettatore passivo perché alla vista di Bauschan che appassionato cerca, corre,

insegue la sua preda, scava — “Wie schon er wird, wie idealisch, wie vollkommen!

[...] Alles Edle, Echte und Beste in Bauschen wird nach aullen getrieben”173 —

I’uomo si sente come contagiato dal fervore dell’animale (“Ein Wesen in der

55174

duBersten Anspannung aller seiner Krifte” "), la passione del cane conquista anche

187 1vi, pp. 51-52.

188 |vi, p. 52. “[D]as idyllisch-landschaftliche Gepriige”.
189 1vi, p. 58. “[DJe[r] heilige[ ] Anprall des Meeres”.
179 1vi, p. 56.

1 vi, p. 64.

172 1vi, p. 66.

173 1vi, p. 73.

1% vi, p. 84.
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lui, nel cuore egli partecipa vivamente della caccia, gli augura la vittoria contro la
preda braccata, tanto che alle volte non riesce a reprimere il suo desiderio di

collaborazione, se pur modesta:

Ich fihle kein Mitleid mit der Maus, innerlich bin ich auf Bauschans Seite, und
oftmals leidet es mich nicht in der Rolle des Zuschauers: mit dem Stock greife ich
ein, wenn ein festeingebetteter Kiesel, ein zaher Wurzelstrang ihm im Wege ist,
und helfe ihm bohrend und hebend das Hindernis zu beseitigen. Dann sendet er
wohl, aus der Arbeit heraus, einen raschen, erhitzten Blick des Einverstandnisses
zu mir empor.*"

Qualche volta, ma solo raramente, I’"abile ingegneria sotterranea™® della
preda fallisce (ai timori di una potenziale preda Kafka dara voce nel racconto
Der Bau): se la povera bestiolina, mal consigliata dai suoi istinti vitali, ha scelto per
la sua tana un punto in cui la terra & troppo soffice o se il suo cunicolo non é
abbastanza profondo, in un attimo le unghie di Bauschan la tirano su alla luce del
giorno e ancora viva, senza misericordia, il cane mastica la sua preda, gli ossicini
scricchiolano, lembi di pelle gli pendono dalla bocca. Quando ha finito comincia a
eseguire una danza di gioia e vittoria intorno al padrone; non stupirebbe se a un certo

punto lo si sentisse perfino ridere:

»Du bist mir einerl« sage ich mit grausenvoller Anerkennung zu ihm und nicke.
»Ein schoner Morder und Kannibale bist du mir jal«. Auf solche Worte hin
verstérkt er sein Tanzen, und es fehlt nur, dal? er laut dazu lachte. So gehe ich denn
auf meinem Pfade weiter, etwas kalt in den Gliedern von dem, was ich gesehen
habe, und doch auch wieder aufgerdumt in meinem Innern durch den rohen Humor
des Lebens. Die Sache ist in der natlrlichen Ordnung, und ein von seinen
Instinkten mangelhaft beratenes M&uschen wird eben in Speisebrei verwandelt.
Aber lieb ist es mir doch, wenn ich in solchem falle der naturlichen Ordnung nicht
mit dem Stocke nachgeholfen, sondern mich rein betrachtend verhalten habe.*”

Senza speranza € invece per Bauschan, come per qualunque altro cane
solitario, la caccia alla lepre, inseguimento che pure il cane avvia con entusiasmo
vivissimo ogni qualvolta se ne presenti 1’occasione. La partecipazione emotiva
dell’uomo ¢ talmente intensa, I’ululato furioso emesso da Bauschan gli penetra cosi
profondamente nelle ossa, che un’autentica sete di vendetta si impadronisce di lui

quando durante I’inseguimento la lepre, svoltando improvvisamente ad angolo retto

175 1vi, p. 70.
176 |bidem. “[F]linke Minierkunst”.
Y7 i, p. 71.
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rispetto alla direzione di corsa, in un attimo pone fine alla caccia, diventa

irraggiungibile:

»Es miRten mehrere Hunde sein, funf oder sechs, eine ganze Meute. Andre
mufiten ihm in die Flanke stoRen, ihm von vorn den Weg abschneiden, ihn stellen
und ihm den Genickfang geben...«. Und mein erregtes Auge erblickt ein Rudel
von Schweillhunden, die sich mit hdngenden Zungen auf den Hasen in ihrer Mitte
sturzen. Ich denke und traume so aus Jagdleidenschaft, denn was hat mit der Hase
getan, daR ich ihm ein entsetzliches Ende wiinsche?*'

All’identificazione con il cane, che annulla il sentimento di pieta per il topo e
gli fa desiderare la morte della lepre, segue un senso di vergogna nell’'uomo. Perché
non € un cacciatore; perché se in mano al posto di un inutile bastone da passeggio
(che utilizza talvolta per indicare a Bauschan la direzione in cui ha visto scappare la
preda) avesse un fucile, potrebbe realmente venire in aiuto a Bauschan, potrebbe
fermare la maledetta lepre, e avere cosi la sua parte attiva accanto al cane, essere “un
vero padrone™”. Con le parole di derisione rivolte a Bauschan per 1’insuccesso
(“»Wo ist der Hase, Bauschan?« kann ich wohl fragen. »Das Haschen bringst du mir

55180

also nicht?«”™™), I"'uomo, ¢ consapevole, non fa che mascherare “la coscienza

sporca”'®! che sente nei confronti del cane.
La bellezza, la forza e la nobilta d’animo di Bauschan a caccia lasciano
riaffiorare alla mente dell’'uomo il ricordo della malattia dell’animale, di quella

»182 che tempo addietro lo aveva costretto a trascorrere

“depressione fisica e psichica
un periodo di ricovero in una clinica veterinaria. Aveva due anni quando Si
verificarono delle improvvise “emorragie occulte”'®*. Comincid a sanguinare dalla
bocca, dal naso, dalla gola, si lasciava dietro tracce di sangue, sull’erba della riserva,
sulla paglia della cuccia, sul pavimento della stanza in cui entrava; starnutendo
schizzava sangue tutt’intorno che poi calpestava con le zampe: “War er
lungenstichtig? Oder sonst mit einem uns unbekannten Ubel geschlagen, dem seine
Art ausgesetzt sein mochte? (corsivo mio, G. P.)"*%.

Mentre Bauschan e sotto osservazione nella clinica — stanco e apatico,

completamente indifferente anche alle visite del padrone (“Verachtung und bittere

178 1vi, p. 85.

179 1vi, p. 87. “[E]in[ ] richtige[r] Herr| ]”.

180 1vi, p. 87.

181 |bidem. “[D]as schlechte[ ] Gewissen”.

182 |vi, p.74. “[D]e[r] korperliche[ ] und seelische[ ] Tiefstand”.
183 |vi, p. 78. “[O]kkulte[ ] Blutungen”.

18 vi, p. 74.

61



Hoffnungslosigkeit schienen auf ihn zu liegen. »Da du fahig warst«, schien seine
Haltung auszudriicken, »mich in diesen Kéfig zu liefern, erwarte ich nichts mehr von

dir«”185)

— nell’'uvomo al dispiacere per la mancanza si uniscono la crescente
preoccupazione per lo stato d’animo del cane e il senso di colpa giacché a indurlo a
portare Bauschan in clinica era stato probabilmente anche il desiderio di liberarsi per

un po’ di tempo della sua costante ¢ invadente presenza. Ma si era ingannato:

[M]eine Spaziergédnge waren fortan, was ungesalzene Speisen dem Gaumen sind;
[...] Kein stiller Freudensturm herrschte bei meinem Ausgang, kein stolzes
Jagdgetimmel um mich her unterwegs. Der Park schien mir ¢de, ich langweilte
mich. [...] Meine Gesundheit litt; und wihrend mein Zustand demjenigen
Bauschans in seinem Ka&fig nachgerade auffallend &hnlich wurde, stellte ich die
sittliche Betrachtung an, dal? die Fessel des Mitgefiihles meinem eignen Wohlsein
zutré%iﬁcher gewesen war, als die egoistische Freiheit, nach der mich gelustet
hatte.

Dopo due settimane il padrone riconduce a casa Bauschan, dimagrito, con il
pelo ispido, la coda tra le gambe e le orecchie abbassate, visibilmente “affranto nel

corpo e nell’anima”:

Er war gebrochen an Leib und Seele. Tiere sind ungehemmter und urspringlicher,
also gewissermaBen menschlicher in dem korperlichen Ausdruck ihrer
Gemutszustdnde als wir; Redensarten, die unter uns eigentliche nur noch in
moralischer Ubertragung und als Metapher fortleben, treffen bei ihnen noch — und
das hat jedenfalls etwas Erheiterndes fur das Auge — im frischen Wortsinne und
ohne Gleichnis zu. Bauschan »liel«, wie man sagt, »den Kopf hangen, das heif3t:
er tat es wirklich und anschaulich.'®’

Conclusa la digressione sulla malattia di Bauschan, il racconto procede con la
descrizione della caccia agli uccelli acquatici, meno eccitante dell’inseguimento alla
lepre ma ugualmente attraente “per cacciatore e cane, o piuttosto per il cacciatore e il
suo padrone”lgB. Contro gabbiani e anatre Bauschan, “il cacciatore”, non pud che
rivolgere il suo abbaio, la sua voce minacciosa; e di nuovo il padrone partecipa
dell’odio provato dal cane nei confronti di quegli uccelli, in particolare delle anatre
che imperturbabili e indifferenti all’abbaio di Bauschan (e a quello “interiore”
dell’uomo) si lasciano dondolare sulle sponde del fiume, sicure e dispettose, sotto il

naso di cane e padrone:

185 1vi, p. 79.
'8 1vi, p. 76
, p. 76.
187 \vi, p. 81.
188 |vi, p. 89. “Fiir Jager und Hund, oder vielmehr fiir den Jéger und seinen Herrn”.
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Bauschan bellt, indem er die VorderfuBe gegen die Steine stemmt, und ich belle
innerlich mit; denn einiger Teilnahme an seinen HalRempfindungen gegen die Ente
und ihre freche Verninftigkeit kann ich mich nicht erwehren und winsche ihr
Boses. »Gib wenigstens acht auf unser Gebell«, denke ich, »und nicht auf den
Katarakt, damit du unversehens in den Strudel gezogen wirst und vor unsern
Augen in ein schimpfliche und gefahrliche Lage gerétst« (corsivo mio, G. P.).*®

Il racconto si conclude con la rievocazione di un episodio accaduto mesi
prima che provoco, dice il padrone, “un temporaneo raffreddamento dei rapporti”190
tra lui e Bauschan: la vista, dall’altra parte del fiume, di un cacciatore - un uomo
rozzo e prestante, vestito con calzoni a sbuffo e mollettiere, cappello, giubba, zaino, i
cinturoni contenenti le cartucce e naturalmente il fucile a tracolla. Alla detonazione
del fucile, che sparpaglio il gruppo di anatre in volo lasciando cadere il corpo

55191

centrato nell’acqua, Bauschan, come “fulminato dinanzi a una ‘“novita

59192

mostruosa” ™, si arrestd di botto: “Es war dasselbe Stutzen, das ihm iiberhaupt vor

auffalligen Dingen eigentlimlich und mir an ihm wohlbekannt war, nur allerdings ins
Grenzenlose gesteigert”'*%; era sconvolto, sembrava si voltasse di scatto a destra e a
sinistra alla ricerca di se stesso, come si chiedesse: “»Was bin ich? Wer bin ich? Bin
ich’s?2«”™®. E mentre il cacciatore, dopo aver recuperato 1’anatra dal fiume si
allontanava lentamente dalla scena, Bauschan, seduto sulle zampe posteriori,
continud a seguirlo con lo sguardo ancora per un pezzo. Quella volta durante il
percorso verso casa non corse davanti al padrone come era solito fare, ancora alla

95195 e

ricerca di selvaggina, ma cammino un po’ indietro, “mettendo il muso
ostentando quello shadiglio ben noto al padrone, quello che esprimeva con chiarezza:
“»Ein schoner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«'%. “La discordia era
profonda™®’ dice non senza ironia il padrone che sentendo crescere in sé la gelosia
per la comparsa del rivale, il cacciatore, in silenzio — come il cane — ribatte

indispettito alle parole di biasimo di Bauschan:

»Gehl« sagte ich. »Geh fort! Geh doch zu deinem Herrn mit der Donnerbiichse
und schlieR dich ihm an, er scheint ja nicht im Besitz eines Hundes, vielleicht kann

189 1vi, p. 93.

190 |hidem. “[E]ine voriibergehende Erkiltung des Verhiltnisses”.
9% 1vi, p. 95. “[W]ie vom Donner geriihrt”.

192 1vi, p. 96. “[UIngeheuerliche Neuigkeit[ ]”.

193 1vi, p. 95.

9% 1vi, p. 96.

195 Ivi, p. 98. “[Z]og eine Art von Maul”.

1 Ibidem.

17 Ivi, p. 99. “[D]as Zerwiirfnis war tiefgreifend”.
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er dich brauchen bei seinen Taten. Er ist zwar nur ein Mann in Manchester und
kein Herr, aber in deinen Augen mag er ja einer sein, ein Herr fur dich, und darum
empfehle ich dir aufrichtig, zu ihm tberzugehen, da er dir denn nun einmal einen
Floh ins Ohr gesetzt hat, zu deinen iibrigen [.. J« 1%8

E di nuovo, per mascherare il suo senso di colpa, quello che avverte per
essere — agli occhi di Bauschan — solo un padrone con bastone da passeggio invece
che un cacciatore armato di fucile, si fa beffe dell’infruttuosita delle fatiche di
Bauschan a caccia, della sua incapacita di acchiappare una lepre. “So bei3end sprach
ich [...], und wenn ich auch nur innerlich redete und meine Worte nicht laut werden
lieB3 [...], so bin ich doch {iberzeugt, sal} er genau verstand”*%,

Quell’avventura, conclude il padrone, lascido Bauschan pensieroso ancora per
alcuni giorni, poi col tempo la vicenda venne del tutto dimenticata: “Zeit und
Vergessen haben es zugedeckt, und auf ihrem Schwemmgrunde, welcher der Grund

59200

alles Lebens ist, leben wir fort”“™. E tutto si ripete come descritto: la caccia, 1’attesa

per 1’uscita successiva, il loro idillio quotidiano.

1% 1vi, p. 98.
199 1vi, p. 99.
200 |hidem.
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3. LA CORPOREITA DEL CANE

I1 capitolo ¢ dedicato all’analisi dell’immagine del cane in due frammenti
kafkiani, entrambi tratti dai diari: il primo breve appunto, il cui capoverso recita
Aus Mudigkeit nicht geschrieben, ¢ del 1911 e si tratta dell’annotazione di un sogno;
il secondo frammento, piu ampio e a carattere narrativo, € oggi noto con il titolo
Verlockung im Dorf ed ¢ datato 1914. Segue ’analisi dell’immagine del cane nel
racconto incompiuto intitolato postumo Blumfeld ein &lterer Junggeselle, composto
nel 1915.

La scelta di esaminare nel medesimo capitolo questi tre testi € da ricondurre
alla presenza di analogie che consentono un confronto interessante tra i frammenti,
pure tanto diversi per lunghezza, stile e tono. In questi primi riferimenti é forte la
presenza dell’'uomo, che ¢ anche I’io narrante, e fuggevole quella del cane, che ¢
rispettivamente ora una visione onirica (di Kafka), ora la personificazione grottesca
di un tormento (di un io narrante kafkiano), ora infine un cane solo immaginario. E
tuttavia a caratterizzare tali riferimenti al cane &, paradossalmente, proprio la
corporeitd, la presenza o la vicinanza fisica dell’animale che crea nell’'uomo
inquietudine, fastidio, repulsione: si tratta infatti di cani che comprimono il petto in
sogno (frammento Aus Mudigkeit nicht geschrieben), che irrompono fisicamente
nella notte del protagonista (frammento Verlockung im Dorf), di cani che, sebbene
immaginari, vengono avvertiti nuovamente in tutta la loro fisicita come presenze

sgradevoli, invadenti, moleste (in Blumfeld ein alterer Junggeselle).
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Un ulteriore, significativo, dato concorre ad accomunare i testi analizzati:
I’annotazione del sogno in cui compare per la prima volta il cane, quella del 1911, ¢
subito preceduta, sempre nei diari, da un altro appunto in cui fa la sua apparizione
una strana figura femminile, esattamente cosi come alla stesura del brano
Verlockung im Dorf del 1914 segue immediatamente la composizione di un
frammento in cui di nuovo compare un’inquietante, grottesca immagine di donna.
Tali riferimenti suggeriscono [’esistenza, in questi anni, di una relazione tra
I’immagine del cane, come descritta da Kafka nei testi presi in analisi, e la figura
reale, concreta della donna, e con essa, di riflesso, la contrapposizione agli occhi di
Kafka tra il celibato e la scrittura da una parte, la sistemazione borghese, il

matrimonio, la convivenza dall’altra.

3.2. IL CANE COME PERSONIFICAZIONE DELL’INCUBO

L’immagine del cane in Kafka fa la sua prima comparsa in un’annotazione
diaristica in data 13 dicembre 1911".
Kafka — grande lettore ed estimatore di diari e memorie oltre che di epistolari

— inizia la scrittura del suo diario presumibilmente nel 1909 o nel 19102 (nelle prime

! Ancora prima di questa comparsa si trovano nei diari del 1910 due riferimenti al cane, pit
precisamente due paragoni, di cui perd come detto nell’introduzione non mi occupero nello specifico.
Il primo riferimento appartiene a un lungo frammento di cui Kafka sviluppa in successione ben sei
varianti, in cui 1’io narrante (si tratta quasi sicuramente di uno scritto autobiografico sebbene molti
particolari come ad esempio 1’eta o 1’aspetto esteriore del protagonista non corrispondano alla realta)
lamenta gli effetti nocivi che I’educazione ha avuto sulla sua persona. Il rimprovero ¢ rivolto a una
quantita enorme di persone, molte ormai morte, delle quali si dice (KKAT, p. 21; Confessioni e diari,
p. 125): “[K]onnen sich an nichts erinnern und dringt man auf sie ein, schieben sie einen stumm bei
Seite, kein Mensch kann sie dazu zwingen, aber offenbar kann man gar nicht sie dazu zwingen reden,
denn hdchstwahrscheinlich horen sie gar nicht die Worte. Wie miide Hunde stehn sie da, weil sie alle
Kraft dazu verbrauchen um in Erinnerung aufrecht zu bleiben. Wenn man sie aber wirklich dazu
bréchte zu héren und zu reden, dann wiirde es einem von Gegenvorwirfen nur so in den Ohren sausen
[...]”. Il secondo riferimento & contenuto in un frammento in forma dialogica (anche di questo
esistono piu stesure) tra un “i0” e un interlocutore non meglio identificati, che discorrono
sull’alternativa tra la vita da scapolo e la vita in societa. L’interlocutore afferma a un certo punto
(KKAT, p. 117; Confessioni e diari, p. 131): “Wahr ist es, das kann ich vor wem Du willst
wiederholen, hier unten geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel, aber mir ist nun
nicht zu helfen [...]".

2 Se Kafka inizio la stesura del primo Heft nel 1909 o nel 1910 non & dato stabilirlo con certezza.
Considerata la mancanza di indizi contenutistici, le prime cinque brevissime annotazioni non si
lasciano facilmente datare: si tratta di appunti stesi allo scopo di fissare delle impressioni che 1’autore
probabilmente si proponeva di sviluppare in seguito. Di certo questi appunti mostrano gia un carattere
letterario. Le annotazioni successive sono dedicate alla ballerina Eduardowa, e si tratta in effetti dei
primi appunti che rimandano a un evento reale (la ballerina in questione si esibi insieme alla sua
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pagine si legge programmaticamente: “[J]eden Tag soll zumindest eine Zeile gegen
mich gerichtet werden, wie man Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet”s). Le
prime annotazioni tuttavia, salvo pochissime eccezioni, non recano alcuna data; &
legittimo pertanto affermare, considerata anche la spiccata tendenza di questi testi
alla letterarieta, che in origine Kafka concepi tali quaderni come Arbeitshefte
piuttosto che Tagebuchhefte e che solo a partire dal dicembre 1910 i quaderni
assumono un carattere piu diaristico, senza mai tuttavia corrispondere appieno alla
concezione classica di diario o0 almeno quasi mai palesemente. In Kafka, infatti, solo
di rado i diari ricoprono espressamente la funzione classica di raccolta di annotazioni
giornaliere in cui vengono descritti e analizzati avvenimenti biografici. E tuttavia se
da una parte si deve tener conto del fatto che molte delle annotazioni,
apparentemente autobiografiche, sono in realta gia elaborati artistici, d’altra parte va
anche ricordato che il piu delle volte il nucleo di uno scritto di Kafka é costituito
dall’analisi o dal tentativo di analisi della sua persona, della sua interiorita, del suo
rapportarsi, ora alla scrittura ora agli altri uomini, e si sviluppa non di rado a partire
dalla percezione, molto spesso fulminea, di una qualche sua peculiarita, di una
qualche sua precisa ansia; in questo senso, pertanto, anche cio che non appare a
prima vista uno scritto autobiografico, lo € alla fine a tutti gli effetti. La stessa
considerazione vale per 1’epistolario dell’autore: tutte le lettere che Kafka scrisse agli
amici, ma soprattutto alle donne amate e ancor di piu la lunga lettera destinata — mai
effettivamente giunta — al padre (le lettere alla sorella Ottla e alla famiglia sono
probabilmente 1’unica eccezione) costituiscono un ulteriore aspetto del lavoro
letterario, sono prodotti artistici a tutti gli effetti e non “semplici” scritti biografici®.
Nel 1911 gli appunti raggiungono il massimo della regolarita, i quaderni che
li contengono (i primi quattro Hefte, utilizzati molto spesso parallelamente) sono
fittissimi, ogni annotazione € accuratamente datata in ordine progressivo e la

registrazione assidua: si aprono il 3 gennaio e si concludono il 31 dicembre.

compagnia a Praga il 24 maggio 1909). La prima data apportata da Kafka sugli scritti & perd quella del
17/18 maggio 1910, relativa alla “Kometennacht”.

¥ KKAT, p. 14; Confessioni e diari, p. 120.

* Quanto al rapporto tra scrittura autobiografica e scrittura letteraria cfr ad esempio Thomas Anz,
Franz Kafka, Miinchen 1992, p. 22: “Zwischen Kafkas autobiographischen Zeugnissen und seinem
literarischen Werk strikte Grenzen zu ziehen ist unmdglich. Wenn ich im Blick auf Kafkas Schriften
von wliterarischer Autobiographik« spreche, so in einem doppelten Sinn: Kafkas »Autobiographik«
(die Briefe und die Tagebtcher) ist in hohem Male literarisch stilisiert, und Kafkas »Literatur« (die
fiktionalen Erzdhlungen und Romane vor allem) ist in hohem Male autobiographisch”.
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Kafka mantiene la scrittura del diario con una certa costanza fino al 1917
(salvo una lacuna di circa cinque mesi dall’ottobre 1916 all’aprile 1917), I’anno in
cui gli verra diagnosticata la malattia, cesura fondamentale nella vita dello scrittore.
Successivamente le annotazioni si assottigliano. Del 1918 non vi é alcun appunto,
I’unica testimonianza relativa a quel periodo ¢ data dagli scritti e dalle riflessioni che
costituiscono gli Oktavhefte, la cui stesura inizia nel novembre 1916, e su cui si
parlera approfonditamente nel prossimo capitolo. Il 1919 si riduce a poche righe, del
1920 le annotazioni si limitano ai primi due mesi dell’anno, al contrario del 1921 in
cui iniziano solo a ottobre; il 1922 & nuovamente fitto di annotazioni (si tratta del
dodicesimo e ultimo Heft) e sebbene il tono sia molto cambiato, sembra che Kafka,
ormai gravemente malato, avverta nuovamente e in maniera profonda il bisogno di
quella scrittura privata a cui si era affidato nei primi anni®.

| diari, che come accennato nascono originariamente come quaderni di
lavoro, conservano nel corso degli anni un carattere sostanzialmente invariato; nei

dodici fascicoli complessivi contenenti le annotazioni Kafka riporta per lo piu

® Bisogna qui fare una precisazione. L’atteggiamento fiducioso riguarda soltanto la scrittura
diaristica; al contrario Kafka sviluppera una sempre maggiore diffidenza nei confronti delle lettere, dei
carteggi (pur tuttavia non smettendo di scriverne, aumentando anzi proprio negli ultimi anni di vita i
rapporti epistolari). Basti pensare a quanto Kafka, certo ironizzando a posteriori proprio sul suo
personale atteggiamento, scrivera a Milena nel marzo del 1922. Riporto a seguire il lungo estratto
della lettera (BM, p. 259; Lettere, p. 881): “Sie wissen ja, wie ich Briefe hasse. Alles Ungliick meines
Lebens — womit ich nicht klagen, sondern eine allgemein belehrende Feststellung machen will —
kommt, wenn man will, von Briefen oder von der Mdglichkeit des Briefeschreibens her. Menschen
haben mich kaum jemals betrogen, aber Briefe immer undzwar auch hier nicht fremde, sondern meine
eigenen. [...] Die leichte Moglichkeit des Briefschreibens mufl — blof3 theoretisch angesehn — eine
schreckliche Zerruttung des Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein VVerkehr mit Gespenstern
undzwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst, das
sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder gar in einer Folge von
Briefen, wo ein Brief den andern erhértet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie kam man nur
auf den Gedanken, dall Menschen durch Briefe miteinander verkehren kénnen! Man kann an einen
fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht (ber
Menschenkraft. Briefe schreiben aber heiflt, sich vor den Gespenstern entbl6Ren, worauf sie gierig
warten. Geschriebene Kiisse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den gespenstern auf
dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhort. Die
Menschheit fuhlt das und kadmpft dagegen; sie hat, um madglichst das Gespenstische zwischen den
Menschen auszuschalten und den natirlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die
Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen,
die schon im Absturz gemacht werden, die Gegensite ist soviel ruhiger und stéarker, sie hat nach der
Post den Telegraphen erfunden, das Telephon, die Funktelegraphie. Die Geister werden nicht
verhungern, aber wir werden zugrundegehn. Ich wundere mich, daR Sie darlber noch nicht
geschrieben haben, nicht etwa, um mit der Verdffentlichung etwas zu verhindern oder zu erreichen,
dazu ist es zu spét, aber um »ihnen« wenigstens zu zeigen, daf sie erkannt sind. Man kann »sie«
brigens auch an den Ausnahmen erkennen, manchmal lassen sie namlich einen Brief ungehindert
durch und er kommt an wie eine freundliche Hand, leicht und gut legt sie sich in die eigene. Nun,
wahrscheinlich ist auch das nur scheinbar und solche Falle sind vielleicht die gefahrlichsten, vor
denen man sich mehr hiiten soll, als vor andern, aber wenn es eine Tauschung ist, so ist es doch
jedenfalls eine vollkommene”.
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abbozzi narrativi, racconti completi, varianti di alcuni passi, commenti a opere altrui,
classiche e contemporanee, progetti di lavoro, riflessioni, considerazioni e un numero
elevatissimo di sogni, fantasie e visioni, il tutto dai contorni tanto labili da formare
oggi per il lettore un intreccio ormai indissolubile.

La quantita delle annotazioni diaristiche riservate ai sogni, 1’attenzione e la
minuziosita che Kafka dedica alla loro stesura, il ritmo onirico adottato poi come
tecnica narrativa, il costante ed equilibrato gioco di alternanza tra fatti reali e fatti
irreali tipico di molte opere, hanno fatto si che il Traummotiv in Kafka divenisse uno
degli aspetti piu dettagliatamente studiati e in certi casi, per alcuni interpreti, un
punto di partenza per la comprensione e 1’esegesi di tutta la produzione letteraria
dello scrittore.

Ora, il motivo onirico € strettamente legato a quello degli animali perché,
come testimoniano appunto i diari - che costituiscono il suolo comune su cui tanto
agli uni quanto agli altri Kafka sembra riservare un posto di tutto rilievo - 1’autore
prende nota di frequente della visione avvenuta in sogno di strane creature. Il

seguente appunto risale ad esempio all’ottobre del 1911:

Ich trdumte heute von einem windhundartigen Esel, der in seinen Bewegungen
sehr zurlickhaltend war. Ich beobachtete ihn genau weil ich mir der Seltenheit der
Erscheinung bewuRt war, behielt aber nur die Erinnerung daran zuriick, daf mir
seine schmalen MenschenfiiBe wegen ihrer Lange und Gleichférmigkeit nicht
gefallen wollten. Ich bot ihm frische, dunkelgriine Cypressenbiischel an, die ich
eben von einer alten Ziricher Damen (das ganze spielte sich in Zirich ab)
bekommen hatte, er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an ihnen; als ich sie
aber dann auf einem Tisch liegen lieR, fraR er mir sie so vollstandig auf, dal} nur
ein kaum zu erkennender kastanienahnlicher Kern Gbrig blieb. Spater war die Rede
davon, dal3 dieser Esel noch nie auf vieren gegangen sei, sondern sich immer
menscshlich aufrecht halte und seine silbrig glanzende Brust und das Bauchlein
zeige.

L’animale apparso in sogno ¢ un ibrido non solo tra due specie diverse di
animali, 1’asino e il cane levriero, ma tra animale e uomo; possiede infatti lunghi e
sottili piedi umani e cammina esclusivamente tenendosi dritto sugli arti posteriori,
mostrando il petto e la pancia. La strana figura e tuttavia riconducibile al prodotto di

un sogno inteso come fenomeno legato al sonno, vale a dire caratterizzato dalla

creazione inconscia di immagini percepite dal dormiente come apparentemente reali;

® KKAT, pp. 205-206; Confessioni e diari, pp. 225-226.

69



che Kafka, profondamente incuriosito, osservi attentamente lo strano incrocio’
perché consapevole della rarita, anzi dell’assurdita di tale fenomeno (stupore del
tutto assente negli scritti narrativi, dove notoriamente non si assiste mai a un
autentico disorientamento dei protagonisti dinanzi alle assurditd), conferma in
gualche modo che questa particolare immagine registrata da Kafka si riferisce in
effetti a cio che comunemente si spiega come un sogno rimasto nella memoria.

Tuttavia, salvo singole e rare eccezioni, come appunto quella relativa
all’immagine dell’asino-levriero, nella maggior parte dei casi il concetto di sogno in
Kafka non é rapportabile al fenomeno psicologico racchiuso nei binomi sogno-sonno
e sogno-inconscio. Cid che molto spesso lo scrittore definisce Traum & per lo piu il
frutto di uno stato percettivo ancora vigile, di una sorta di dormiveglia in cui, come
scrivera in una delle prime lettere a Felice Bauer nell’ottobre del 1912, *“i sogni non
sono ancora sogni e il sonno non ancora un vero e proprio sonno”®.

Per questi motivi i sogni di cui Kafka riferisce sono in sostanza visioni
anteriori al sonno e in un certo senso indipendenti da quest’ultimo. Paradigmatica ¢

la seguente annotazioni in data 2 ottobre 1911. Si legge:

Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer
Stunde aber wache ich auf, als hatte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich
bin vollstandig wach, habe das Geflihl gar nicht oder unter einer diinnen Haut
geschlafen zu haben, habe die Arbeit des Einschlafens von neuem vor mir und
fiihle mich vom Schlaf zurlickgewiesen. Und von jetzt an bleibt es die ganze Nacht
bis gegen 5 so, dal’ ich zwar schlafe dal} aber starke Traume mich gleichzeitig
wach halten. Neben mir schlafe ich formlich, wahrend ich selbst mit Traumen mich
herumschlagen muf3. Gegen 5 ist die letzte Spur von Schlaf verbraucht, ich traume
nur, was anstrengender ist als Wachen. [...] Wenn ich erwache sind alle Traume
um mich versammelt aber ich hiite mich, sie zu durchdenken (corsivo mio, G. P.).?

Il giorno seguente Kafka appunta: “Wieder war es die Kraft meiner Traume,

die schon ins Wachsein vor dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen lieB”*°

e oltre dieci anni dopo, nel febbraio del 1922, annotera similmente: “Schlaflos, fast

" L’immagine di questo ibrido tra due animali che possiede anche atteggiamenti umani, richiama
presto alla mente lo strano essere meta gatto meta agnello che si atteggia anche a cane e che pare
avere persino ambizioni umane descritto nel racconto del 1917 intitolato da Kafka Eine Kreuzung, di
cui si trattera nel prossimo capitolo.

8 KKAB I, p. 186; Lettere a Felice, p. 10. “[D]ie Trdume noch lange nicht Trdume und der Schlaf
erst recht kein Schlaf ist”.

® KKAT, pp. 49-50; Confessioni e diari, pp. 181-182.

10 KKAT, p. 53; Confessioni e diari, p. 184.
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ganzlich; von Trdumen geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges
Material eingekratzt wiirden”,

Kafka ¢ del parere che a generare 1 sogni sgraditi non sia 1’insonnia, lo stato
intermedio tra il sonno e la veglia, di cui egli pure lamentera i disturbi per tutta la
vita; il rapporto causa-effetto sembra essersi qui invertito per cui sono i sogni e la
potenza delle immagini di cui questi sono costituiti che impediscono il sonno. Tali
sogni si irradiano gia durante la veglia e lo costringono a trascorrere 1’intera notte a
sognare soltanto, senza che ne derivi un effettivo riposo. Al mattino & come se tutti i
sogni fossero minacciosamente raccolti intorno allo scrittore che, inorridito, dichiara
fermamente di guardarsi bene dal ripensarli. Tuttavia le visioni oniriche che Kafka
afferma di voler allontanare da sé, che tenta di rimuovere dai propri pensieri, dalla
memoria, secondo alcuni critici costituiscono invece, alla stregua di studi preparatori,
un primo nucleo per la stesura di eventuali opere.

Le esperienze sensoriali che Kafka annota, che definird percido da questo
momento in avanti fantasie o allucinazioni, creano un legame molto forte tra il
mondo dei sogni e quello della veglia che nell’opera di Kafka paiono di fatto
comunicare tra di loro in maniera cosi diretta da essere in grado di riversarsi 1’uno
nell’altro™®. Si consideri ad esempio l’eccentrica vicenda riferita in un lungo
frammento narrativo annotato nei diari nel gennaio del 1915, il cui protagonista, al
risveglio, scopre nel proprio corpo un’antica spada da cavaliere penetrata da un taglio
dietro la nuca. Non si esclude che il frammento possa essere almeno in parte la

trasposizione letteraria di un sogno:

[I]ch hatte schon seit dem Erwachen irgendetwas gefthlt, das mich hinderte den
Kopf zuriickzuneigen und tastete nun mit der Hand nach diesem Hindernis. Gerade
riefen die Freunde, die sich schon ein wenig gesammelt hatten ,,sei vorsichtig,
verletze Dich nicht” als ich hinter meinem Kopf den Griff eines Schwertes erfafte.
Die Freunde kamen naher, untersuchten mich, fihrten mich ins Zimmer vor den
Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkdrper. Ein grofles altes
Ritterschwert mit kreuzartigem Griff steckte in meinem Rucken bis zum Heft, aber
in der Weise, daB sich die Klinge unbegreiflich genau zwischen Haut und Fleisch
geschoben und keine Verletzung herbeigefiihrt hatte. Aber auch an der Stelle des
EinstoRes am Halse war keine Wunde, die Freunde versicherten, dal sich dort

1 KKAT, p. 900; Confessioni e diari, p. 620.

12 Karl E. Grozinger (K. E. G., Kafka und die Kabbala. Das Jiidische in Werk und Denken von
Franz Kafka, Frankfurt am Main 1992, pp. 85-92) richiama ’attenzione sul motivo onirico alla base
di svariate storie ebraiche in cui il sogno é parte integrante della realta cosi che sonno e veglia, giorno
e notte diventano un tutt’uno inscindibile. Tale unione si manifesta in un rapporto osmotico in grado
di far proseguire i sogni nella vita reale e viceversa, cosi come, caso limite, le ferite inferte in sogno
dal tribunale celeste lasciano segni visibili sul corpo anche al risveglio.
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vollig blutleer und trocken der fur die Klinge notwendige Spalt gedffnet habe. [...]
Wer duldete es, daf sich alte Ritter in den Traumen herumtrieben,
verantwortungslos mit ihren Schwertern fuchtelten, unschuldigen Schléfern sie
einbohrten und nur deshalb nicht schwere Wunden beibrachten, weil ihre Waffen
zundchst wahrscheinlich an lebenden Kdorpern abgleiten und weil auch treue
Freunde hinter der Tir stehn und hilfsbereit klopfen.*

Come probabilmente per questo frammento, alla base di innumerevoli
immagini e invenzioni kafkiane, anche di animali, vi sono a parere di molti interpreti
proprio tali visioni oniriche 0 semi-oniriche cui seguirebbe ’elaborazione letteraria™.
Allo stesso modo 1’abitudine di annotare i sogni potrebbe non essere altro che un
tentativo da parte di Kafka di raccogliere una scorta di immagini poi riutilizzabili
successivamente in connessione con determinati processi interiori®®.

Tra i due frammenti, il sogno e il racconto, dunque il documento personale e
I’opera letteraria in cui per la prima volta compare I’immagine del cane, mi sembra
sussistere esattamente un rapporto di questo tipo.

Verso la fine del 1911 Kafka registra la comparsa “in sogno” di figure
grottesche che lo tormentano, non lo lasciano riposare; la suggestione raggiunge
un’intensita tale che 1’autore ne percepisce la minaccia ancora al risveglio. Tuttavia,
se I’'immagine dello strano incrocio tra asino e cane levriero aveva suscitato nel
dormiente un certo interesse, una certa curiosita e perfino il desiderio di avvicinarsi
fisicamente all’animale, di instaurare con esso un contatto, attraverso ad esempio

I’offerta di cibo, nell’annotazione del 13 dicembre 1911 il cane, nella cui immagine

3 KKAT, pp. 719-720; Confessioni e diari, pp. 518-519.

1% Gia nel 1957 Selma Fraiberg osservava (S. F., Kafka and the Dream, in William Phillips (a cura
di), Art and Psychoanalysis, New York 1957, pp. 12-29, qui 21): “There is evidence that he (Kafka)
experienced mental states in which dreamlike images and fantasies emerged, then were caught and
held in consciousness [...] In many instances a dream, a fantasy or a piece of imagery recorded in the
notebooks becomes the starting point for a story”.

15 A tal proposito scrive Friedrich Altenhoner, il quale ha concentrato tutto uno studio intorno al
rapporto esistente tra sogno e opera letteraria in Kafka (F. A., Der Traum und die Traumstruktur im
Werk Franz Kafkas, Miinster 1964, p. 41): “Die Traume sind zwar Projektionen seines Innern, die
Erzé&hlungen aber sind nicht mit den Trdumen identisch. Sie nehmen die Traumbilder als Kern in sich
auf oder benutzen die Traume sonst als Material. Entscheidend ist fiir sie der kiinstlerische VVorgang,
in dem das so abgriindige Traummaterial in die Erz&hlung tberformt und somit aus dem Persdnlich-
Individuellen ins Allgemeine gewendet wird, ohne seinen spezifisch traumhaften Bildcharakter zu
verlieren. Zwischen der Traum und der Erzdhlung steht der formende Kunstwille”. Ingeborg C. Henel
afferma similmente (I. H., Die Deutbarkeit von Kafkas Werken, in Heinz Politzer (a cura di), Franz
Kafka, Darmstadt 1980, p. 407): “Kafka hat Trdume einerseits zum Zweck der Selbstanalyse
aufgeschrieben, andrerseits, um sich einen Vorrat an Bildern anzulegen, die er in seinen Werken zur
Darstellung innerer Vorgénge gebrauchen konnte”. Willy Haas sostiene nella postfazione del volume
che raccoglie le lettere dello scrittore indirizzate a Milena che Kafka “sognava” le sue opere (Willy
Haas (a cura di), Briefe an Milena, p. 277), e anche Walter H. Sokel ha indicato la struttura onirica
come tratto caratterizzante dello stile kafkiano, soprattutto nei primi scritti (W. S., Franz Kafka.
Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, Munchen-Wien 1964, p. 9 sgg).
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sembrano condensarsi 1 “sogni disgustosi” che torturano lo scrittore, provoca al
contrario un forte turbamento sebbene, paradossalmente, il cane non sia qui descritto
come uno strano incrocio, un inquietante ibrido o una figura grottesca in sé. Il breve

appunto recita:

Aus Mudigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem Kanapee im warmen
und im kalten Zimmer gelegen, mit kranken Beinen und ekelhaften Traumen. Ein
Hund lag mir auf dem Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon,
aber hatte noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und ihn
anzusehen.®

Occorre a questo punto un chiarimento preliminare. A fare della figura del
cane un incubo non ¢ I’animale in sé, verso cui Kafka non manifesto mai né una
fobia, né tantomeno una particolare avversione, si e detto nel capitolo precedente che
ne fu anzi un amante'’, quanto piuttosto la prossimita fisica, il fatto che I’animale gli
stia pesantemente addosso, gli comprima il petto. L’immagine del cane sul petto, con
una zampa accanto al volto, quasi a togliere il respiro, € immediatamente
riconducibile a uno stato di inquietudine e oppressione. Il sogno lo ha sconvolto a tal
punto che al risveglio Kafka confessa di avere ancora paura di aprire gli occhi e,
come fosse possibile una contaminazione di piani tra sogni e realta, vedere per
davvero il cane disteso sul suo petto, in tutta la sua corporeita’®.

Secondo Friedrich Altenhdner, il brevissimo appunto e di grande importanza
per la comprensione e 1’analisi della diffusa Traumatmosphare in Kafka. Il

frammento getta infatti una luce sul principio e sul procedimento narrativo di cui lo

18 KKAT, p. 289; Confessioni e diari, p. 280.

7 Dalle testimonianze emerge che Kafka ebbe invece per tutta la vita un vero e proprio terrore dei
topi, degli insetti e in generale dei piccoli animali, come confidd a Max Brod in una lettera nel
dicembre del 1917 da Zirau (KKAB Il1, p. 373; Lettere, p. 245): “Das was ich gegeniiber den Mausen
habe, ist platte Angst. Auszuforschen woher sie kommt, ist Sache der Psychoanalitiker, ich bin es
nicht. Gewill héngt sie wie auch die Ungezieferangst mit dem unerwarteten, ungebetenen,
unvermeidbaren, gewissermaiien stummen, verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere
zusammen, mit dem Gefiihl dal sie die Mauern ringherum hundertfach durchgraben haben und dort
lauern, daB sie sowohl durch die ihnen gehdrige Nachtzeit als auch durch ihre Winzigkeit so fern uns
und damit noch weniger angreifbar sind. Besonders die Kleinheit gibt einen wichtigen
Angstbestandteil ab, die Vorstellung z.B. daB es ein Tier geben sollte, das genau so aussehn wirde
wie das Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wie eine Ratte und etwa aus einem Loch im
FuRboden schnaufend herauskdme — das ist eine entsetzliche Vorstellung”.

18 |_a lettura del breve frammento kafkiano mi ha richiamato alla mente la famosa tela del pittore
romantico svizzero Johann Heinrich Fissli intitolata L ’incubo (1781). 11 dipinto, di cui Dartista
realizzo nello stesso anno piu varianti, raffigura una giovane dormiente pallidissima, in atteggiamento
sofferente, le braccia e la testa rovesciate all’indietro, in un equilibrio precario sull’imponente letto e
una grottesca figura che giace pesantemente sul petto della fanciulla. Nella tela conservata a Londra la
strana creatura — che insieme alla giumenta spettale raffigurata in secondo piano € la materializzazione
dell’incubo di cui la giovane ¢ vittima — € un ibrido dai tratti diabolici e dalle orecchie appuntite; nella
variante situata invece a Detroit il mostro ha tratti scimmieschi.
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scrittore si servira successivamente nella stesura di molte opere, vale a dire la

Y La sopraccitata

Traumstruktur caratterizzata dall’intreccio di realta e fantasia
annotazione diaristica dal carattere spiccatamente grottesco, continua Altenhoner,
potrebbe percio costituire 1’inizio di una storia; in fondo non si differenzia troppo
dall’incipit del celeberrimo racconto Die Verwandlung: “Als Gregor Samsa eines
Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem

»2 e un inizio per certi versi analogo & anche

ungeheuren Ungeziefer verwandelt
quello del romanzo Der Procel: “Jemand mufite Josef K. verleumdet haben, denn
ohne daB er etwas Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet”. Nella
maggior parte dei casi € infatti immediatamente al risveglio, come sottolineava gia
Heinz Politzer®?, oppure sul finire di una giornata, alla sera®® - dunque sempre in un
momento di confine tra il giorno e la notte, tra il sonno e la veglia - che nella vita
apparentemente regolare dei protagonisti kafkiani si materializza e irrompe 1’evento
straordinario.

Nel breve passo del dicembre 1911 Kafka scrive anche delle ragioni che
presumibilmente hanno determinato sogni tanto opprimenti: la stanchezza, derivata
dall’inconciliabilita delle sue due professioni, quella di scrittore e quella di
impiegato, e le cattive condizioni fisiche di cui in un altro appunto sempre del 1911
scrivera ad esempio: “Seit ldngerer Zeit klage ich schon, da3 ich zwar immer krank
bin, niemals aber eine besondere Krankheit habe, die mich zwingen wiirde, mich ins

"2 |a stanchezza e il continuo sentirsi fisicamente indisposto

Bett zu legen
impediscono D’attivita letteraria ma paradossalmente ¢ nella stessa scrittura, per
quanto ritenuta dall’autore scarsa e insoddisfacente, che risiede la causa principale

della difficile insonnia. Nell’ottobre dello stesso anno Kafka osserva:

1% Friedrich Altenhoner, op. cit., pp. 5-6.

20 KKAD, p. 115; Racconti, p. 157.

L KKAP, p. 7; Romanzi, p. 319.

22 Heinz Politzer, Eine Parabel Franz Kafkas. Versuch einer Interpretation, in Jost Schillemeit (a
cura di), «Interpretationen» 4, Deutsche Erzahlungen von Wieland bis Kafka, Frankfurt am Main
1966, pp. 319-339, qui p. 319: “In der Verwandlung 6ffnet Gregor Samsa die Augen und findet sich
als ungeheures Ungeziefer wieder. Im Prozel? wird Joseph K. in seinem Bett verhaftet und vor ein
unbekanntes Gericht zitiert. Sogar der Landvermesser des Schlosses muf kurz nach seinem Auftreten
in Schlaf versinken und wieder erwachen, ehe aus »scheinbarer Leere« das Schlof in Erscheinung
tritt”.

2 11 vecchio scapolo Blumfeld, come si vedra piu avanti, sara sorpreso dall’intrusione di due strani
oggetti nella sua abitazione una sera al ritorno da lavoro. Nel racconto Unglicklichsein a
materializzarsi una sera, come un fantasma, nel corridoio buio, & un bambino. Anche in altri
frammenti minori I’irrompere di strani animali, oggetti, presenze, avra luogo di sera.

#* KKAT, p. 101; Confessioni e diari, p. 217.
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Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, dal3 ich schreibe. Denn so
wenig und so schlecht ich schreibe, ich werde doch durch diese kleinen
Erschitterungen empfindlich, spure besonders gegen Abend und noch mehr am
Morgen, das Wehen, die nahe Mdglichkeit groRer mich aufreifender Zustande, die
mich zu allem féhig machen kénnten und bekomme dann in dem allgemeinen
Larm der in mir ist und dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. [...] Jetzt
aber verursachte mir dieser Zustand neben schwachen Hoffnungen nur schaden, da
mein Wesen nicht genug Fassungskraft hat, die gegenwartige Mischung zu
ertragen, bei Tag hilft mir die sichtbare Welt, in der Nacht zerschneidet es mich
ungehindert.®

L’attivita letteraria ¢ dunque responsabile dell’eccessiva sensibilita dello
scrittore. Nei periodi di ispirazione creativa Kafka si dichiara in grado di percepire la
possibilita di grandi situazioni, di sperimentare, come annota nella primavera dello
stesso anno, condizioni di chiaroveggenza in cui si sente prossimo “non solo ai limiti

»2 Questa potenza del suo sentire &

suoi personali ma in genere ai limiti dell’umano
tuttavia indomabile e finisce col recare al suo equilibrio psichico, insieme a poche
speranze, soltanto disturbi che si materializzano poi nelle fantasie oniriche. A
conferma di cio si legge in un appunto successivo: “Ende des Schreibens. Wann wird
es mich wieder aufnehmen? [...] Moge ich den einzig hiebei denkbaren Gewinn
genieBen: bessern Schlaf’ 2,

Malgrado sia assente un riferimento esplicito non é da escludere che lo stato
di malessere lamentato da Kafka in questo periodo sia in parte riconducibile alla
questione matrimoniale. Le considerazioni sull’esistenza della figura dello scapolo,
che suscita in Kafka ora compassione ora disprezzo, e di cui egli stesso — peraltro
ancora giovanissimo — gia si sente una perfetta incarnazione, popolano numerose
pagine di diario ed e nota la breve riflessione registrata proprio nel novembre del
1911 e poi edita, leggermente modificata, nella raccolta Betrachtung con il titolo

Das Ungliick des Junggesellen. La prosa recita:

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung
der Wirde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen
verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das
leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals
neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrdngen, in seinem Zimmer nur
Seitentiren zu haben, die in fremde Wohnungen flhren, sein Nachtmahl in einer
Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu missen und nicht

> KKAT, p. 51; Confessioni e diari, pp. 182-183.

%6 KKAT, pp. 33-35; Confessioni e diari, p. 167. “Und hier habe ich allerdings Zusténde erlebt
[...] in welchen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fiihlte, sondern an den Grenzen des
Menschlichen tiberhaupt”.

2T KKAT, p. 721; Confessioni e diari, p. 520.
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immerfort wiederholen zu diirfen: ,,Ich habe keine”, sich im Aussehen und nach
ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden. So wird es sein,
nur dal? man auch in Wirklichkeit heute und spéter selbst dastehen wird, mit einem
Kdorper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie
zu schlagen.?®

| diari testimoniano in realta che gia nel 1910 lo scrittore iniziava a
confrontarsi con la sua condizione di scapolo e a ben vedere ancora prima delle
annotazioni diaristiche gia le due opere giovanili Beschreibung eines Kampfes (1904-
1905) e Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (1907) ruotano intorno al problema
del matrimonio e del celibato®.

Tuttavia, sebbene la questione matrimoniale sia trattata gia in questi primi
scritti, € soprattutto a partire dall’autunno 1911, periodo in cui Kafka frequenta con
vivo entusiasmo la compagnia teatrale yiddish®® giunta a Praga, di cui era
capocomico il giovane Isaak Lowy, che il celibato diviene per Kafka motivo di ansia

e viene per la prima volta percepito perfino come una sorta di maledizione.

8 KKAD, pp. 20-21; Racconti, p. 119. Tra le riflessioni di cui & oggetto la figura dello scapolo si
riportano qui di seguito anche due interessanti frammenti estratti dai diari. 1l primo & del 1910, la data
e assente ma presumibilmente compresa tra giugno e novembre (KKAT, pp. 113-118; Confessioni e
diari, pp. 131-134): “Dieser (der Junggeselle) ist ja schon zufrieden, wenn er mit seiner allerdings
schabigen, aber festen Kdrperlichkeit standhalt, seine Mahlzeiten schiitzt, Einflisse anderer Menschen
vermeidet [...]; der Mann steht nun einmal auBerhalb unseres Volkes, aulerhalb unserer Menschheit,
immerfort ist er ausgehungert, ihm gehért nur der Augenblick, der immer fortgesetzte Augenblick der
Plage, dem kein Funken eines Augenblicks der Erhohung folgt, er hat immer nur eines. Seine
Schmerzen aber im ganzen Umkreis der Welt kein Zweites, das sich als Medicin aufspielen kénnte, er
hat nur soviel Boden als seine zwei Fife brauchen, nur soviel Halt als seine Hande bedecken, also um
soviel weniger als der Trapezkinstler im Variete, fir den sie unten noch ein Fangnetz aufgehangt
haben”. Il secondo frammento risale al dicembre del 1911 (KKAT, pp. 279-280; Confessioni e diari,
pp. 273-274): “Das Ungliick des Junggesellen ist fir die Umwelt, ob scheinbar oder wirklich, so leicht
zu erraten, daf er, jedenfalls, wenn er aus Freude am Geheimnis Junggeselle geworden ist, seinen
EntschluR verfluchen wird. Er geht zwar umher mit zugekndpften Rock die Hénde in den hohen
Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im Gesicht, ein falsches schon Eingeborenes Lacheln
soll den Mund schutzen, wie der Zwicker die Augen, die Hosen sind schmdler, als es an magern
Beinen schon ist. Aber jeder wei wie es um ihn steht, kann ihm aufzéihlen was er leidet. [...] je weiter
er von den Lebenden wegruckt, fir die er doch, und das ist der &rgste Spott, arbeiten muR3, wie ein
bewufter Sklave der sein Bewuf3tsein nicht duRern darf, ein desto kleinerer Raum wird fur ihn als
genigend befunden. [...] er, dieser Junggeselle bescheidet sich aus scheinbar eigene Willen schon
mitten im Leben auf einen immer kleineren Raum und stirbt er, ist ihm der Sarg gerade recht”.

2% Soprattutto il lungo racconto Beschreibung eines Kampfes si sviluppa intorno al rapporto “di
lotta” tra I’io narrante, scapolo solitario, e il conoscente prossimo al fidanzamento. Gia in quest’opera
giovanile il possesso della donna é sinonimo di sicurezza, superiorita, potere, affermazione di sé,
relazione con il mondo esterno, mentre il celibato si connota al contrario come insuccesso e dunque
fallimento.

% per un ragguaglio dettagliato sul tema cfr. Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater.
Its impact on his works, Madison 1971. La monografia & estremamente interessante perché prendendo
in esame quattordici degli spettacoli yiddish a cui Kafka assistette con certezza (I’autore ne cita i titoli
precisi, riportandone sui diari impressioni e giudizi), tenta di documentare I’influenza che tali drammi
hanno avuto sulla prosa kafkiana (di cui in passato illustri critici come Walter Benjamin e Heinz
Politzer avevano gia notato il carattere “drammatico”) e che, a partire dal racconto Das Urteil, dunque
dal 1912, determinarono un cambiamento di stile che contraddistinguera tutta I’opera successiva.
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Verso la fine del 1911 a contatto con il teatro ebraico-orientale si risvegliano
in Kafka un interesse e un coinvolgimento nei confronti dei problemi dell’ebraismo
del tutto eccezionali se paragonati all’atteggiamento piuttosto freddo e indifferente o
qguantomeno distaccato e formale che il giovane Kafka aveva riservato alla questione
fino a quel momento, in senso tanto religioso quanto nazionalistico. In occasione ad
esempio della circoncisione del nipote Felix, avvenuta il 24 dicembre 1911, Kafka

annota sui diari:

Als ich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch beten horte und die
Anwesenden abgesehn von den beiden GrolRvatern die Zeit in vollstandigem
Unverstandnis des VVorgebeteten mit Trdumen oder Langweile verbrachten, sah ich
das in einem deutlichen unabsehbaren Ubergang begriffene westeuropiische
Judentum vor mir [...].%

Annotazioni di questo genere, di fatto non rintracciabili in precedenza,
testimoniano 1’attenzione con cui Kafka osserva criticamente a partire da questo
periodo — a contatto con gli ebrei orientali — i brandelli di religiosita conservati,
seppure svuotati dell’originario significato, nella sua societa. L’importanza del teatro
yiddish per Kafka risiede proprio in questo, nell’avergli cioe offerto, in quanto realta
esterna, una possibilita di paragone che diventa per lo scrittore il mezzo per osservare
la realta ebraica praghese nella sua specificita. La stessa cosa avverra dieci anni dopo
a contatto con Milena Jesenska, cristiana, il rapporto piu importante che Kafka
intrattenne al di fuori dell’ambiente ebraico: di nuovo 1’ebraismo occidentale, il suo
“essere ebreo”, acquistera consistenza al confronto con una realta esterna, quella cioe
in questo caso data dalla visione che dell’ebraismo hanno i non ebrei; in altri termini,
accanto a Milena Kafka analizzera cristianamente il suo essere ebreo.

L’interesse per il teatro yiddish ¢ documentato dalla costanza e dai toni
entusiastici con cui Kafka annota e commenta, nei diari e nelle lettere, non solo le
descrizioni dei singoli spettacoli del repertorio che la compagnia teatrale presento nei
circa quattro mesi trascorsi a Praga al Café Savoy ma anche dalle considerazioni
sugli attori, soprattutto sul loro modo di vivere, sulla genuinita e la purezza che
caratterizzava la loro appartenenza religiosa (cio che incanta Kafka e proprio questa,
per lui nuova, fisionomia di ebraismo del tutto aliena dalle forme occidentali a lui

31 KKAT, p. 321; Confessioni e diari, p. 295.
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note — e per questo ostile a molti®?), considerazioni che, alla luce della polarita
orientale-occidentale, condurranno presto a una piu generale riflessione da parte
dello scrittore sulla propria situazione, vale a dire quella minoritaria di ebreo di
lingua tedesca sul suolo ceco, comune a molti intellettuali della sua stessa
generazione, laddove peraltro assume particolare rilievo, soprattutto per Kafka
scrittore, la questione linguistica®.

Oltre alla regolare frequentazione del Café Savoy, Kafka strinse ben presto un
rapporto di amicizia piu stretto con Lowy. | due erano soliti incontrarsi per lunghe
passeggiate serali durante le quali Kafka ascoltava con avidita non solo i racconti
dell’attore circa le proprie origini e i propri studi in Polonia e in Russia ma anche
informazioni sulla letteratura yiddish, su quella polacca, storie sulla citta di VVarsavia
e aneddoti e usanze religiose dell’Est. Piu in generale I’incontro con gli attori ¢ anche
lo stimolo per nuove letture; il primo novembre ad esempio — meno di un mese da
qguando Kafka fa la loro conoscenza — il giovane scrittore annota sui diari di aver
iniziato a leggere, “avido e beato”, la Geschichte des Judentums redatta da Gratz>*.

La compagnia teatrale yiddish assume ben presto per Kafka una doppia
valenza: da una parte gli attori girovaghi rappresentano I’arte e il distacco dalle
forme consuete di esistenza borghese, dall’altra pero, essendo ebrei orientali, per la
loro religiosita autentica e spontanea, ed essendo anche tutti sposati (Lowy ¢ [’unico
scapolo del gruppo), sono I’incarnazione di una riuscita armonia esistenziale tra arte
e comunita, tra arte e vita — mentre Kafka al contrario, come anticipato nel capitolo
precedente in rifermento al Tonio Kroger, considera la sua arte, la scrittura, anche
una condanna perché responsabile della sua estromissione dalla collettivita. E in
questo senso che gli attori ebrei sono all’origine di nuovi dubbi e problematiche
esistenziali per Kafka: sensibilizzato rispetto ai problemi dell’ebraismo, egli avverte
ora maggiormente il senso di colpa nei confronti della comunita e insieme
I’instabilita e soprattutto I’inconsistenza della sua vita da scapolo.

Dagli scritti privati di Kafka emerge una sorta di idealizzazione del

matrimonio: il legame coniugale sembra costituire per lui non solo un diritto naturale

%2 Dei molti letterati ebrei nella Praga del primo Novecento - si pensi a Max Brod, Felix Weltsch e
Oskar Baum, Hugo Bergmann, Franz Werfel, Willy Haas, Paul Kisch, Otto Pick, Ernst Weiss, Oskar
Pollak, Emil Utitz, Johannes Urzidil e altri ancora (cfr. Max Brod, Der Prager Kreis, Frankfurt am
Main 1979) - a parte pochissimi osservanti e alcuni che avevano aderito al sionismo, la maggior parte
era ormai del tutto assimilata.

% Sj considerino a questo proposito gli scritti di Kafka sulla lingua yiddish.

¥ KKAT, p. 215; Confessioni e diari, p. 232. “[Glierig und gliicklich”.
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teso a fondare una propria famiglia e a soddisfare i bisogni sessuali. A differenza
degli altri ebrei assimilati suoi amici e coetanei per la maggior parte dei quali il
matrimonio veniva contratto o per amore 0 per convenienza sociale, il matrimonio
sembra essere per Kafka quasi un dovere, una responsabilita, come se egli avvertisse
piu nell’intimo rispetto alla sua generazione 1’adempimento a una sorta di precetto
religioso. Il 3 luglio del 1913 si legge in un appunto diaristico: “Die Erweiterung und
Erhohung der Existenz durch eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich ahne es fast”™®.
Qualche anno dopo, nel Brief an den Vater, Kafka scrivera similmente: “Heiraten,
eine Familie grinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsichern
Welt erhalten und gar noch ein wenig fiihren ist meiner Uberzeugung nach das
AuBerste, das einem Menschen tiberhaupt gelingen kann”%.

Non solo il matrimonio ma piu in generale I’amore ¢ per Kafka sempre amore
ideale che si manifesta a prescindere dalla presenza del suo oggetto, che anzi si
potenzia in sua assenza perché la vicinanza altrui € sempre vissuta come limitazione
della liberta individuale. E infatti all’idealizzazione del matrimonio e dell’amore si
contrappone il rapporto concreto con la donna.

Nella relazione con D’altro sesso Kafka intravede innanzitutto la piena

realizzazione di sé come uomo. Il 24 novembre del 1911 — proprio a seguito di una

serata trascorsa con gli attori yiddish — Kafka annota sui diari:

Gestern abend fiihlte ich mich besonders elend.[...] Meine traurige néchste
Zukunft erschien mir nicht wert in sie einzutreten, [...] Da kamen mir an der
Miindung des Bergstein wieder die Gedanken an die spatere Zukunft. Wie wollte
ich sie mit diesem aus einer Rumpelkammer gezogenem Korper ertragen? Auch
im Talmud heiRt es: Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch (corsivo mio, G. P.).%’

“Un uomo senza una donna non ¢ una creatura umana’ si legge nel Talmud;
anche Kafka nella sua condizione di scapolo sembra smarrire poco alla volta il senso
del suo essere uomo, della sua corporeita e definisce il proprio corpo come un
assemblaggio di vecchie cianfrusaglie tirate fuori da un ripostiglio (siamo forse gia

dinanzi al prototipo del futuro Odradek nel racconto Die Sorge des Hausvaters?).

% KKAT, p. 564; Confessioni e diari, p. 386.

%6 KKAN 11, p. 200; Confessioni e diari, p. 678.

3" KKAT, p. 266; Confessioni e diari, p. 268. Anche la conoscenza del Talmud, sebbene solo negli
ultimi anni di vita lo scrittore si accosti con piu assiduita alla lettura del testo, ha le sue origini nello
stretto contatto con gli attori yiddish, i cui drammi rappresentati (in particolare quelli di Abraham
Goldfaden) erano spesso basati su temi biblici e talmudici e contenevano pertanto humerose citazioni,
che spesso Kafka, tornato a casa, non tralasciava di annotare, come testimoniano appunto i diari di
quel periodo.
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D’altra parte Katka ¢ ben consapevole che un legame sentimentale stabile, la
convivenza e la costruzione di una propria famiglia costituirebbero 1’impedimento
principale alla propria attivita di scrittore, alla sua solitudine, solitudine che é per lui

38 |a condizione essenziale e

“un obbligo superiore, [...] un dovere e un dolore
imprescindibile per la letteratura®.

La sua scrittura si nutre di solitudine, tanto che sebbene in Kafka, nell’'uomo
Kafka, sia costante il timore di una solitudine totale e la consapevolezza
dell’incapacita di sopportare la vita da solo, ’artista non puo fare a meno di
dichiarare che tutto cio che di positivo ha prodotto nella vita € esclusivamente frutto
del suo categorico isolamento. Tali dichiarazioni tuttavia hanno luogo per lo piu
quando Kafka é in una fase artistica fertile o € sorretto da un certo ottimismo, quando
insomma la scrittura riesce a dare un senso alla sua esistenza. Al contrario a
intensificare il malessere per la condizione di scapolo e in generale il dissidio
interiore che vede da una parte il matrimonio dall’altra 1’arte influiscono le fasi di
inattivita letteraria; & quando la scrittura gli si nega che Kafka, sentendo il peso del
fallimento sul fronte letterario, avverte come d’improvviso anche quello sul fronte
matrimoniale, perché al matrimonio che potrebbe costituire una valida e degna
alternativa alla scrittura che gli si nega egli € ben consapevole di essere inadatto. Per
riacquistare un certo equilibrio egli dovra allora attendere un nuovo flusso creativo

che lo isoli e insieme lo assorba completamente.

¥ KKAB II, p. 311; Lettere a Felice, p. 495. “[I]m vollstdndigen Alleinsein liege eine hohere
Verpflichtung fur mich, nicht etwa ein Gewinn, nicht etwa eine Lust (wenigstens nicht in dem Sinne
Deiner Meinung) sondern Pflicht und Leid”.

* piu tardi Kafka mettera bene a fuoco le sue contraddizioni esistenziali in una quanto mai precisa
annotazione di diario in forma di elenco numerato datata 21 luglio 1913 in cui scrive (KKAT, pp. 568-
569; Confessioni e diari, pp. 389-390) : “Zusammenstellung alles dessen, was fur und gegen meine
Heirat spricht: 1. Unféhigkeit allein das Leben zu ertragen, nicht etwa Unféhigkeit zu leben, ganz im
Gegenteil, es ist sogar unwahrscheinlich, dal ich es verstehe, mit jemandem zu leben, aber unfahig
bin ich den Ansturm meines eigenen Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff
der Zeit und des Alters, den vagen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nahe des Irreseins
— alles dies allein zu ertragen bin ich unfahig. Vielleicht, flige ich natirlich hinzu. Die Verbindung mit
F. wird meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben. 2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz
im Witzblatt, die Erinnerung an Flaubert und Grillparzer, der Anblick der Nachthemden auf den fir
die Nacht vorbereiteten Betten meiner Eltern, Maxens Ehe. Gestern sagte meine Schwester: ,,Alle
Verheirateten (unserer Bekanntschaft) sind gliicklich, ich begreife es nicht™ auch dieser Ausspruch
gab mir zu denken, ich bekam wieder Angst. 3. Ich muR viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur
ein Erfolg des Alleinseins. 4. Alles was sich nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich
Gespréche zu fihren (selbst wenn sie sich auf Litteratur beziehn) es langweilt mich Besuche zu
machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. Gesprache
nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit. 5. Die Angst vor der
Verbindung, dem HiniiberflieBen. Dann bin ich nie mehr allein”.
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Da queste insanabili antinomie interiori, da questo dualismo senza scampo
deriva la problematicita che ha caratterizzato tutti i piu importanti rapporti
sentimentali dell’autore e il conseguente fallimento dei suoi tentativi matrimoniali.
Non solo. La concezione dell’amore e dell’unione coniugale da una parte come
massima realizzazione personale ma dall’altra come necessita, imposizione ¢ dunque
limitazione, conduce all’identificazione del sentimento amoroso invece che con una
forza vitale e fortificatrice con una forma di cristallizzazione e di morte. In Kafka é
di fatti possibile rintracciare numerosi passi, tratti sia da lettere e scritti privati che da
opere e schizzi narrativi®’, in cui ’amore e il matrimonio (i due concetti non
necessitano d’altronde di una differenziazione poiché in Kafka all’amore per la
donna ¢ immediatamente connessa 1’idea del matrimonio) sono associati a immagini
di morte. Alla base ¢ I’idea katkiana dell’amore come patto irrevocabile, come passo
decisivo, trapasso che non consente un ritorno. Sempre nei diari si legge ad esempio:
“Die Angst vor der Verbindung, dem HinlberflieBen. Dann bin ich nie mehr
allein™*,

Un frammento del lascito kafkiano dai toni a prima vista decisamente
favoleggianti conferma a parere di Jirg Beat Honegger** lo stretto legame tra amore,
matrimonio e morte in Kafka. Lo schizzo, contenuto nel Blaues Schulheft, risale
all’estate del 1916, dunque a seguito delle vacanze trascorse insieme con Felice
Bauer a Marienbad, riavvicinamento che porto poi al secondo fidanzamento, ed ¢
inoltre interessante perché fa la sua comparsa I’immagine di un altro animale, il lupo.

Si legge:

Peter begegnete im Wald einem Wolf. ,,Endlich! sagte der Wolf, ,,den ganzen
Tag suche ich schon etwas zum Fressen.“ ,Bitte, Wolf*, sagte Peter, ,heute
verschone mich noch, in einer Woche soll meine Hochzeit sein, la mich die noch
erleben. ,,Ungern®, sagte der Wolf. ,,Und was fiir einen Vorteil soll ich denn vom
Warten haben?* ,,Nimm uns dann beide, mich und meine Frau®, sagte Peter. ,,Und
was soll bis zur Hochzeit geschehn?* sagte der Wolf. ,,Ich kann doch bis dahin
nicht hungern. Schon jetzt habe ich Ubelkeiten vom Hungern und wenn ich nicht
sehr bald etwas bekomme, fresse ich Dich jetzt auch gegen meinen Willen auf.*
,,Bitte, sagte Peter, ,,komm mit mir, ich wohne nicht weit, ich werde Dich die

“0 In un’annotazione contenuta nello Oktavheft G si legge ad esempio (KKAN II, pp. 52-53;
Confessioni e diari, p. 720): “Coelibat und Selbstmord stehn auf &hnlicher Erkenntnisstufe,
Selbstmord und Martyrertod keineswegs, vielleicht Ehe und Martyrertod”.

*L KKAT, p. 570; Confessioni e diari, p. 390.

*2 Jirg Beat Honegger, Das Phanomen der Angst bei Franz Kafka, Berlin 1975, pp. 50-56.
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Woche iiber mit Kaninchen fiittern.” ,,Ich muB auch zumindest ein Schaf
bekommen.* ,,Gut, ein Schaf.“ “Und fiinf Hiihner”.*3

La fame del lupo e la minaccia mortale che questa costituisce per il giovane
protagonista potrebbero essere un’allusione alla resistenza interiore e al terrore
dell’'uomo dinanzi al matrimonio che insidia la liberta individuale ed e pertanto
percepito come morte di entrambi i componenti della coppia. Il lupo affamato a
caccia di prede é dunque il simbolo del matrimonio stesso che si nutre di uomini e di
donne. L’immagine del lupo parlante incontrato nel bosco rimanda chiaramente a
una componente fiabesca ben nota ma altrettanto vero ¢ che, a prescindere dall’antica
fiaba, la presenza minacciosa ¢ qui nuovamente affidata all’immagine di un animale,
quella del lupo, peraltro strettamente imparentata con quella del cane.

Analogamente al lupo dello schizzo narrativo sopraccitato, anche I’immagine
del cane, ricollegandosi molto probabilmente alla questione matrimoniale, diventa a
mio parere per Kafka un simbolo di morte. Se la questione matrimoniale, cosi
inestricabilmente fusa con quella religiosa (non a caso acutizzata dall’incontro con la
compagnia teatrale yiddish) e che trova ripetutamente espressione mediante
immagini di morte, costituisce effettivamente motivo di malessere per 1’autore gia
nell’autunno del 1911, potrebbe allora non essere un caso (ma anzi una conferma)
che nello stesso periodo, pochi giorni prima dell’incubo avente come oggetto il cane,

Kafka annoti sul diario un’altra singolare visione:

Heute mittag vor dem Einschlafen — ich schlief aber gar nicht ein — lag auf mir der
Oberkdrper einer Frau aus Wachs. lhr Gesicht war Uber dem meinen
zuriickgebogen, ihr linker Unterarm driickte meine Brust.**

L’altra immagine in cui si sintetizza il sentimento di oppressione ¢ insieme di
minaccia é quella di una donna di cera con il viso reclinato su quello dello scrittore e
un avambraccio che gli preme pesantemente il petto. L’annotazione si apre con una
precisa indicazione temporale da cui in effetti ci si aspetta piu la registrazione di un
avvenimento reale che non un’apparizione fantastica. Questa volta Kafka non parla
di una visione onirica né dalle sue parole trapela profondo turbamento. E malgrado
I’immagine descritta abbia tutte le caratteristiche di un incubo, essa non si compone

degli elementi che all’incubo sono generalmente correlati, vale a dire la notte, le

*3 KKAN I, p. 27; Confessioni e diari, pp. 837-838.
* KKAT, p. 251; Confessioni e diari, p. 258.
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tenebre, il sonno, I’inconscio. Al contrario, I’immagine della donna di cera fa la sua
comparsa in pieno giorno (“Heute Mittag”) e durante la veglia (“vor dem
Einschlafen”). A fare di questa figura femminile un’immagine demoniaca ¢ dunque
proprio il superamento di precisi confini, quelli appunto onirici, all’interno dei quali
la sua apparizione sarebbe stata invece accettabile e giustificata: essa € insomma
tanto piu mostruosa in quanto ha fatto del giorno e della veglia dell’'uvomo i suoi
elementi. Allo stesso tempo, pero, il tono oggettivo, laconico, quasi accidentale che
caratterizza l’annotazione diaristica sembra voler conferire all’apparizione una
parvenza di normalita, ordinarieta e insieme di ripetitivita.

L’incubo che assume sembianze femminili non ¢ solo un’immagine
demoniaca ma anche e soprattutto un simbolo di morte dato che a contraddistinguere
il mezzobusto di cera femminile ¢ innanzitutto la rigidita, I’inanimita. Manfred

Hornschuh scrive a proposito della singolare apparizione:

Seine Maéchtigkeit ist [...] verbunden mit den auffilligsten Merkmale von
Leblosigkeit. [...] Der zauberischen, diabolisch-munteren Behendigkeit als des
herkdbmmlichen Attributs entkleidet, stellt das Damonische sich unter dem
Ausdruck des Gegenteils dar, ndmlich in Totenstarre. Das Junktim von Eros und
Thanatos verédndert sich von der Vorstellung, nach der die Todesmacht, begleitet
von den Lockungen des Geschlechtlichen, ndchstens umgeht, in die, dafl mit
denaturiertem Eros, der Todesgestalt annahm, die Angste der Nacht den Tag
unterwandern.*

La donna del frammento sopraccitato acquista tratti grotteschi, mostruosi,
probabilmente perché simbolo della compagna, della meta che Kafka non possiede,
che desidera ma che, ¢ consapevole, condizionerebbe fatalmente la sua esistenza
letteraria. La sostanza stessa di cui la donna di questa allucinazione &€ composta, la
cera, suggerisce una valenza religiosa. E la cera é inoltre un collante, e Kafka, & noto,
vedeva nella donna e nel matrimonio una possibilita di partecipazione, dunque di
adesione, alla tradizione paterna. Come [’autore tenta di spiegare, a freddo, nel
Brief an den Vater, le nozze lo avrebbero posto sullo stesso livello del padre
rendendolo un suo pari ma allo stesso tempo proprio la condizione di parita tra figlio
e genitore ha finito per distoglierlo dall’intraprendere un passo simile che avrebbe
costituito un ulteriore stretto legame tra i due, dunque un impedimento alla volonta di

Kafka di rendersi indipendente dal genitore, di uscire definitivamente dal campo

% Manfred Hornschuh, Die Tagebiicher Franz Kafkas. Funktionen — Formen — Kontraste,
Frankfurt am Main 1987, p. 251.
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gravitazionale paterno - questa la ragione per cui al contrario la letteratura, nel
rapporto con il padre, € per Kafka positiva, costituisce un atto di ribellione che
proprio perché suscita nel genitore freddezza e disinteresse, se non addirittura
avversione, scioglie il legame tra padre e figlio.

Come accennato nel trafiletto introduttivo 1’aspetto interessante ¢ che dopo
oltre due anni Kafka recupera I’'immagine del cane avvalendosene in un nuovo
frammento narrativo, e che a questo scritto segue immediatamente un altro breve
brano, sempre a carattere narrativo, in cui nuovamente fa la sua comparsa una

grottesca figura femminile.

3.2 1L CANE COME TORMENTO

Il frammento oggi noto come Verlockung im Dorf (dall’annotazione
immediatamente precedente) & appuntato nei diari in data 21 giugno 1914, senza
titolo. Nel curarne la pubblicazione Max Brod considero il racconto incompiuto uno
studio preparatorio per il romanzo Das Schlof} e successivamente anche Hartmut
Binder, inserendo il frammento nell’antologia di racconti, elenca nel commentario i
motivi che concorrono a fare di questo racconto un possibile primissimo abbozzo
dell’ultimo grande romanzo®,

Quanto alla ricerca svolta in questa sede, dal confronto dei due frammenti,
quello trattato nel primo paragrafo e quello che si andra ad analizzare adesso, risulta
come il cane, divenuto la concretizzazione di un determinato stato psichico, interiore
dell’autore, intorno alla cui immagine apparsa minacciosamente in sogno era gia
stata costruita una piccola scena, divenga a sua volta piu tardi, a distanza di anni, il
nucleo di un piu lungo e complesso frammento narrativo.

Il brano, scritto in prima persona, narra la vicenda di un forestiero giunto una
sera d’estate in un villaggio sconosciuto. Rimasto affascinato dall’atmosfera, il
protagonista decide di trascorrervi la notte e si mette alla ricerca di una locanda. Un
uomo comparso improvvisamente al suo fianco gli comunica che I’unica locanda del
villaggio é inabitabile a causa del sudiciume e del cattivo odore che vi regnano ma il

viaggiatore non si lascia persuadere e dopo aver chiesto informazioni circa la via da

*® Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu samtliche Erzahlungen, p. 172.
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seguire fino alla locanda si mette in cammino. Lasciatosi ['uomo alle spalle il
protagonista sente la voce di una donna, presumibilmente la moglie dell’uomo
appena incontrato. | due coniugi osservano incuriositi lo straniero e iniziano a parlare
di lui come se questo non fosse presente, non comprendesse la loro lingua, come
fosse sordo. Stizzito per 1’atteggiamento sfacciato dei due, il protagonista volta loro
le spalle e prosegue in direzione della locanda, quando un giovane seduto in cima al
muretto di un giardino lo chiama e gli offre una stanza per la notte. L’uomo accetta
ed entra in casa. A un tavolo due anziani, un uomo e una donna (si noti la ricorrenza
nel testo di coppie di uomini e donne), consumano la loro cena. Anche questa coppia
di coniugi si rivela sgarbata e non risponde alle legittime domande del viaggiatore
circa la reale disponibilita di una camera. Intimidito e in preda a un inspiegabile
senso di colpa lo straniero preferisce rintanarsi in un angolo buio della stanza. Dal
giardino accorrono nel frattempo alcuni bambini; il vecchio ordina loro di andare a
letto e anche il viaggiatore, ormai stanco, tenuto per mano da uno dei piccoli, segue il
gruppetto attraverso una scala a pioli fino al solaio. Disteso su un mucchio di paglia,
mentre i bambini ancora giocano in un angolo, il protagonista presto si addormenta.
Poco dopo si sveglia senza una ragione precisa ¢ si accorge, all’altezza dell’orecchio,

della presenza inquietante di uno strano cagnolino:

Da bemerkte ich neben mir etwa in der Hohe meines Ohres einen ganz kleinen
buschigen Hund, eines jener widerlichen SchoRhiundchen mit verhaltnismaRig
groBem von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den die Augen und die
Schnauze wie Schmuckstiicke aus irgendeiner leblosen hornartigen Masse locker
eingesetzt sind. Wie kam ein solcher Grofstadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei
Nacht im Haus herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte ihn an,
damit er wegginge, vielleicht war er ein Spielzeug der Kinder und hatte sich zu
mir nur verirrt. Er erschrak Gber mein Blasen, lief aber nicht weg, sondern drehte
sich nur um, stand nun mit krummen Beinchen da und zeigte seinen besonderes im
Vergleich zum groflem Kopf verkrimmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb,
wollte ich wieder schlafen, aber ich konnte nicht immerfort sah ich gerade vor
meinen geschlossenen Augen in der Luft den Hund schaukeln und die Augen
hervordriicken.*’

I1 forestiero ¢ infastidito dalla presenza dell’animale; non si spiega come sia
possibile che un cane di quella razza, un cane “da metropoli” lo definisce, si trovi a
girare di notte in un tranquillo villaggio di contadini. Il cane perde ben presto anche
le qualita che fanno di lui un animale, una creatura animata; il protagonista pensa

infatti si possa trattare di un giocattolo dei bambini. Irritato da quella molesta

T KKAT, pp. 652-653; Confessioni e diari, pp. 464-465.
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presenza I'uomo soffia sul muso del cane ma questo non appare intimorito.
Alzandosi sulle zampette posteriori, anzi, mostra meglio il piccolo corpo rattrappito e
sproporzionato in confronto alla grande testa circondata dal pelo ricciuto. L’uomo,
che nel frattempo tenta nuovamente di riposare, ne avverte la presenza fastidiosa

anche a occhi chiusi, lo avverte oscillare all’altezza dell’orecchio:

Das war unertraglich, ich konnte das Tier nicht neben mir behalten, ich stand auf
und nahm es auf den Arm, um es hinauszutragen. Aber das bisher so stumpfe Tier
fieng sich zu wehren an und versuchte mit seinen Krallen mich zu fassen. Ich
mufte also auch seine Pfétchen verwahren, was freilich sehr leicht war, alle 4
konnte ich in einer Hand zusammenbhalten. ,,So mein Hundchen* sagte ich zu dem
aufgeregten Kopfchen mit den sich schittelnden Locken hinunter und gieng mit
ihm ins Dunkel, um die Tur zu suchen. Erst jetzt fiel mir auf, wie still das
Huindchen war, es bellte und quietschte nicht, nur das Blut klopfte ihm wild durch
alle Adern das filhlte ich.*®

L’uomo decide dunque di allontanarlo con la forza e lo afferra per portarlo
fuori dalla stanza. L’animale diventa d’un tratto aggressivo: si difende, mostra le
unghie ma non é difficile domarlo perché tutte e quattro le sue misere zampine
stanno in una sola mano. Infine & calmo, non abbaia né guaisce. E impassibile; a fare
di lui un essere vivente ¢ solo il sangue che I'uomo ancora sente scorrergli
fervidamente nelle vene.

Mentre il protagonista porta fuori il cane urta sbadatamente contro uno dei
bambini. Questo si sveglia seguito da tutti gli altri bambini, i quali, dopo avergli
sottratto il cane dalle mani, scappano via. Anche se controvoglia il protagonista li
segue per 1 lunghi corridoi bui. L’uomo preferirebbe abbandonare quella casa in cui
sente di aver recato solo fastidi, ma poi si accorge di aver lasciato nel solaio cappello,
bastone e zaino. A un tratto compare finalmente una luce: in una stanza una donna
scrive a un tavolo sotto una grande lampada. | bambini sembrano volerle molto bene,
la guardano amorevolmente, le accarezzano la mano. Il cane e stato posato sulla
scrivania, giace tranquillo sulla lettera che la donna ha scritto fino a quel momento e
mostra la piccola lingua tremante. Nel frattempo anche i bambini si sono stesi sul
pavimento, in silenzio, felici di poter stare accanto alla donna. A questo punto il
brano si interrompe.

Avanzare un’ipotesi di interpretazione del racconto non ¢ semplice e la stessa

condizione di frammento non puo che generare ulteriori difficolta. Certo é che nel

“® KKAT, p. 653; Confessioni e diari, pp. 464-465.
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brano si rintracciano motivi ricorrenti nell’opera kafkiana: oltre a quelli riportati da
Hartmut Binder che accomunerebbero il frammento e il romanzo Das Schlof
(I’arrivo nel villaggio a tarda sera, la locanda non attrezzata per gli stranieri,
I’atteggiamento scortese e inospitale degli abitanti, la condizione di nullatenente del
protagonista, persino il giaciglio di paglia dove dormire), Kafka si avvale di altri
elementi altrettanto ricorrenti nei suoi scritti: le figure infantili per esempio, la
sporcizia, il buio dei lunghi corridoi e, in forte contrasto con questo, la luce
rassicurante proveniente da una delle stanze della locanda®®.

Poiche il manoscritto del racconto & accluso ai fascicoli dei diari € non in
fogli sparsi o quaderni non datati & se non altro possibile una datazione certa del
brano. Kafka lavora al racconto nella terza settimana del giugno 1914, dunque pochi
giorni dopo la data del suo fidanzamento ufficiale con Felice, avvenuto il primo
giugno a Berlino in casa della famiglia Bauer. Celebri sono ormai le parole che

Kafka annota sul diario al ritorno da Berlino:

Aus Berlin zurtick. War gebunden wie ein Verbrecher. Hatte man mich mit
wirklichen Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und
mich nur auf diese Weise zuschauen lassen, es ware nicht drger gewesen. Und das
war meine Verlobung [.. 1%

Non e escluso pertanto che il frammento Verlockung im Dorf possa alludere,
almeno in parte, alla situazione matrimoniale e aver avuto origine, pochi giorni dopo

il fidanzamento, dallo stato d’animo recalcitrante di Kafka dinanzi alle nozze ormai

*9 Sebbene si tratti in questo caso di una luce artificiale proveniente da una comune lampada a
stelo, che ha dunque un’origine ben determinabile, la metafora della luce ¢ in Kafka di estrema
importanza, in quanto solitamente simbolo di una verita piu alta, riconducibile a una rivelazione
ultraterrena, a una manifestazione trascendentale, divina. Si pensi ad esempio alla parabola
Vor dem Gesetz in cui, verso la fine, si legge in riferimento all’'uomo di campagna (KKAD, pp. 268-
269; Racconti, p. 239): “SchlieBlich wird sein Augenlicht schwach, und er weil nicht ob es um ihn
wirklich dunkel wird, oder ob ihn nur seine Augen téuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel
einen Glanz, der unverldschlich aus der Tire des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange”.
Significativo il passaggio dalle tenebre alla luce che, nel racconto Forschungen eines Hundes, si vedra
nell’ultimo capitolo del lavoro, segna I’incontro tra il protagonista e i sette cani musicanti. Si legge
(KKAN 11, p. 427; Racconti, pp. 460-461): “Ich war damals lange durch die Finsternis gelaufen, in
Vorahnung grof3er Dinge, eine Vorahnung, die freilich leicht tduschte, denn ich hatte sie immer, war
lange durch die Finsternis gelaufen, kreuz und quer, gefilhrt von nichts anderem als dem
unbestimmten Verlangen, machte plétzlich Halt in dem Gefiihl, hier sei ich am rechten Ort, sah auf
und es war uberheller Tag, nur ein wenig dunstig, ich begriiRte den Morgen mit wirren lauten, da — als
hatte ich sie heraufbeschworen — traten aus irgendwelcher Finsternis unter Hervorbringung eines
entsetzlichen Larms, wie ich ihn noch nie gehort hatte, sieben Hunde ans Licht”.

0 KKAT, pp. 528-529; Confessioni e diari, p. 452. Pil in generale a partire dal 1912 fino al 1917
— gli anni in cui Kafka & legato a Felice — sono numerosissime non solo le immagini di presenze
fastidiose ma anche quelle di lotta, inseguimento e soprattutto cattura. Queste immagini, unite al
campo metaforico di tipo giuridico, culmineranno con I’arresto di Josef K. nel romanzo Der Procel.
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imminenti. Come accennato sopra, nel momento in cui, con il fidanzamento ufficiale,
la presenza fisica di Felice, della donna, diviene concreta, anche 1’autentico e
profondo desiderio di diventare un uomo completo sposandosi si trasforma nella
minaccia di dover rinunciare per sempre alla letteratura. Persino la fonte di
ispirazione poetica che Felice aveva costituito - si pensi al racconto Das Urteil,
scritto tutto d’un fiato nella notte tra il 22 e il 23 settembre del 1912 e, come 1’autore
riconobbe nel febbraio dell’anno successivo in occasione della correzione delle
bozze, influenzato sensibilmente dal pensiero di Felice, conosciuta all’incirca un
mese prima - si tramuta in un incubo™. Infine proprio la consapevolezza (e il terrore)
di non riuscire a conciliare letteratura e vita coniugale, che ai suoi occhi si escludono
a vicenda, condurra, dopo nemmeno due mesi con la memorabile discussione allo
Askanischer Hof di Berlino (“Der Gerichtshof im Hotel” scrive Kafka nei diari),
alla rottura del fidanzamento.

Riporto I’annotazione che segue immediatamente il frammento

Verlockung im Dorf. Vi si legge:

Ich kam an einem abend etwas spater als sonst aus dem Bureau nachhause — ein
Bekannter hatte mich unten vor dem Haustor lange aufgehalten — und 6ffnete noch
in Gedanken an das Gespréach, das ich hauptsédchlich um Standesfragen gedreht
hatte, mein Zimmer, hieng den Uberrock an den Haken und wollte zum
Waschtisch gehen, da horte ich fremde kurze Atemzige. Ich sah auf und bemerkte
auf der Hohe des tief in einen Winkel gestellten Ofens im Halbdunkel etwas
Lebendiges. Gelblich glanzende Augen blickten mich an, unter dem unkenntlichen
Gesicht lagen zu beiden Seiten grofRe runde Frauenbriste auf dem Gesimse des
Ofens auf, das ganze Wesen schien nur aus aufgeh&uftem weichen weil3en Fleisch
zu bestehn, ein dicker langer gelblicher Schwanz hieng am Ofen herab, sein Ende
strich fortwéhrend zwischen den ritzen der Kacheln hin und her.

Das erste das ich tat, war, dal} ich mit grof3en Schritten und tief gesenktem Kopf —
Narrheit! Narrheit! Wiederholte ich leise wie ein Gebet — zu der Tir gieng, di ein
die Wohnung meiner Vermieterin fuhrte. Erst spéater bemerkte ich, daf? ich ohne zu
klopfen eingetreten war. Fraulein Hefter>

Che I’allucinazione sia inserita in un frammento narrativo si comprende solo
dalle ultime parole dell’io narrante, quando, confuso e spaventato, questo afferma di

avviarsi verso la porta che da all’appartamento della padrona di casa, una certa

°L E daltra parte quasi sconcertante che la conoscenza di Felice, alla quale inoltre il racconto &
dedicato, e il pensiero di lei, di una donna che in fondo per Kafka era ancora solo una sconosciuta
(Kafka scrive Das Urteil due giorni dopo averle inviato la prima lettera), abbiano dato luogo a un
racconto oltre che ben riuscito a parere del suo stesso autore, per certi versi anche profetico.

52 KKAT, p. 658; Confessioni e diari, p. 473.

%% KKAT, p. 656-657; Confessioni e diari, pp. 467-468.
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signorina Hefter; potrebbe altrimenti trattarsi di una delle numerose visioni annotate
dall’autore in prima persona, come appunto, tre anni prima, quella della donna di
cera.

Anche in questa circostanza I’immagine del cane e quella di una grottesca
figura femminile risultano essere in qualche modo connesse. Nel 1911 Kafka sogna
una donna di cera, per la precisione un mezzobusto femminile, e poco dopo un cane,
entrambi gli stanno sul petto e in parte sul volto. Nel 1914 Kafka ripropone queste
due stesse immagini, solo piu elaborate, in due frammenti narrativi, come
materializzazioni del suo stato interiore di oppressione.

Malgrado le immagini della donna e del cane appaiano qui in frammenti
separati, 1’associazione che ¢ alla base ¢ quella molto antica, di origine aristotelica,
che lega il bestiale — e in particolare proprio il cane (che nel mondo greco antico
rappresenta la spudoratezza, 1’indecenza) — con il femminile, associazione che
perdura nella cultura occidentale anche moderna e contemporanea, dove il corpo
sessuato, secondo le parole di Ornella De Zordo, “¢ divenuto per antonomasia il
corpo femminile, demonizzato e associato all’irrazionalita animalesca”. Il cane e la
figura femminile (grottesca) sono insomma in Kafka (in questi anni) due espressioni,
I’una allusiva I’altra piu o meno esplicita, della stessa problematica, quella appunto
della donna. Scrive a questo proposito Reiner Stach in riferimento non solo a Kafka
ma in generale alla letteratura del primo Novecento: “Wo weibliche Figuren
auftreten, wird Weiblichkeit zum Thema, unweigerlich, wéhrend »menschliche«
Tragddien, die nicht geschlechtsspezifisch sind, ihre vorzugsweise mannlichen
Helden finden™.

L’inquietante essere descritto nel frammento del giugno 1914 ¢ costituito da
una massa di carne bianca e morbida®®, ha un viso irriconoscibile, occhi giallognoli,
grandi e rotondi seni femminili, e una lunga coda in movimento. Come nella figura

mitica della sirena57, che é a seconda delle tradizioni ora seduttrice mortifera ora

% Ornella De Zordo, Bestiari post-moderni le ibridazioni di Angela Carter e Jeanette Winterson,
in Enza Biagini, Anna Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Roma 2001, p. 332.

%® Reiner Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt am Main 2008, p. 476.

% Si pensi a questo punto anche all’immagine di Brunelda, figura femminile nel primo romanzo
kafkiano Der Verschollene, descritta come una montagna di carne, di cui ancora Reiner Stach scrive:
“Bruneldas Korper erscheint als monstroses, von grellem Licht tibergossenes unbeseeltes Objekt, von
dessen partikularen Regungen wir in einem Ton Kenntnis erhalten, als handelte es sich um die
Funktionsweise eines Apparates”.

*" Quanto alla figura della sirena in Kafka si consideri il racconto postumo Das Schweigen der
Sirenen, annotato all’interno dello Oktavheft G, presumibilmente il 24 ottobre del 1917. L’ immagine
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consolatrice vivificatrice, anche in questa creatura si mescolano attributi animaleschi

e sessuali, piu precisamente, volendo utilizzare le parole di Karl-Heinz Fingerhut:

Katzenhaftes und Weibliches, AbstoRendes und Verflhrerisches, sie liegt zugleich
trage, lasziv und voll nerviser Spannung [...]. Sie wartet in den Abendstunden auf
den Bureauarbeiter, um ihn und sein Zimmer zu beherrschen.®

Ora, nella sua monografia dedicata alle figure di animali in Kafka, Fingerhut
identifica molte apparizioni di animali e creature fantastiche, che in Kafka sono per
lo piu figure femminili, non tanto come materializzazioni di uno stato di oppressione
(legato ad esempio alla donna) ma piuttosto come immagini dell’anelata ispirazione
poetica. Due aspetti che mi paiono d’altronde a loro volta strettamente connessi data
la natura terapeutica che la letteratura riveste per Kafka. A conferma della sua tesi
Fingerhut riporta una breve annotazione registrata da Kafka nel novembre del 1913
che recita: “Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein Zimmer und
finde sie in einem Winkel weiBlich durcheinandergehn™®. Alla luce di tale
annotazione potrebbe essere possibile, secondo lo studioso, chiarire il significato del
misterioso frammento sopraccitato: il poeta, costantemente “a caccia di costruzioni”,
vale a dire alla ricerca dell’ispirazione poetica e di una forma a cui consegnarla,
giunta la sera (quando in effetti Kafka e solito dedicarsi alla scrittura) scorge
all’improvviso 1’agognata in un angolo della propria stanza, biancastra e ancora
informe .

Del resto che ’ispirazione artistica, I’estro creativo, possa avere in Kafka un
volto di donna, sembianze femminili, non stupisce se si considera quanto sostenuto

finora circa ’ambivalenza che caratterizza il rapporto tra lo scrittore e 1’altro sesso;

della sirena in questo racconto, demone marino meta donna e meta uccello, & conforme a quella
classica tramandata a partire dall’Odissea.

%8 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 127.

% KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407.

60 All’ispirazione poetica ¢ da ricondurre anche il motivo dell’ammaestramento, frequente nei
frammenti kafkiani. Non ¢ solo I"'uvomo perd a dover addestrare strani animali, dunque il poeta a
formare il suo genio; poiché é la musa ad ammaliare il poeta, il suo stesso gioco di seduzione e
sottrazione non pud che voler essere un tentativo di ammaestrare ’artista. Un interessantissimo
frammento del lascito kafkiano, in cui nuovamente fa la sua comparsa uno strano ibrido, un animale
dalla coda volpina lunga molti metri, simile a un canguro e insieme dai tratti quasi umani, recita ad
esempio (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): “Es ist das Tier mit dem grofien Schweif,
einem viele Meter langen, fuchsartigen Schweif. Gern bekame ich den Schweif einmal in die Hand,
aber es ist unmdglich, immerfort ist das Tier in Bewegung, immerfort wird der Schweif
herumgeworfen. Das Tier ist kdnguruhartig, aber uncharakteristisch im fast menschlich flachen,
kleinen, ovalen Gesicht, nur seine Z&hne haben Ausdruckskraft, ob es sie non verbirgt oder fletscht.
Manchmal habe ich das Gefiihl, da mich das Tier dressieren will; was hdtte es sonst fur einen Zweck,
mir den Schwanz zu entziehen, wenn ich nach ihm greife, dann wieder ruhig zu warten, bis es mich
wieder verlockt, und dann von neuem weiterzuspringen”.
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anche la scrittura é definita da Kafka — sempre per mezzo di espressioni che suonano
fortemente ossimoriche — “una dolce meravigliosa ricompensa [...] per un servizio

5561

del diavolo™”, o una “strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice

consolazione”®?

, poiché la letteratura, si & detto, &€ per lui una condanna e insieme
I’ancora di salvezza, ¢ minaccia e rifugio, impossibilita e bisogno, esattamente come
avviene nella relazione con la donna amata.

L’immagine della strana creatura femminile del frammento sopraccitato e allo
stesso modo quella del cane potrebbero allora essere anche personificazioni di un
tormento, di un disagio proprio in quanto simboli dell’ispirazione poetica, della
scrittura stessa. Tale ipotesi, altrettanto plausibile, conduce a un’ulteriore importante
considerazione: nei periodi in cui il dualismo interiore diventa per Kafka lacerante,
come appunto immediatamente a seguito del fidanzamento ufficiale con Felice,
stabilire la fisionomia di cio che Kafka stesso considera e descrive come un tormento
appare quanto mai complicato. In altre parole permane costantemente il dubbio se lo
stato di malessere avvertito in questo periodo sia dato dalla presenza della donna, la
quale, facendosi realta, minaccia 1’attivita dello scrittore o al contrario dalla scrittura
stessa che — imponendosi in un certo qual senso quasi deliberatamente — insidia la
regolare vita dell’'uomo accanto a una donna®.

Se oltre a cio, oltre al cane come simbolo di tormento legato ora al rapporto
con la donna ora alla scrittura, nella sua immagine, nella corporeita in cui questo
viene a presentarsi nei vari frammenti, si concretizza d’altra parte anche la sessualita
— e, come gia detto, il cane per la sua sessualita esibita che non teme vergogna, non
conosce pudore, ne € fin dall’antichita un simbolo (¢ lo ¢ ancora, ad esempio, nel
linguaggio della psicologia freudiana) — allora é altrettanto probabile che anche il
cane immaginario nel racconto Blumfeld ein alterer Junggeselle rappresenti ancora
una volta la donna con la quale il vecchio protagonista, totalmente incapace di amare,

incapace di avvertire 1’amore come calore e la convivenza come condivisione con

’altro, non ha mai voluto impegnarsi.

1 KB, p. 384; Lettere, p. 458. “Das Schreiben ist ein siiBer wunderbarer Lohn [...] fiir
Teufelsdienst”.

%2 KKAT, p. 592; Confessioni e diari, p. 615. “Merkwiirdiger, geheimnisvoller, vielleicht
gefahrlicher, vielleicht erlésender Trost des Schreibens”.

6 A questo proposito si rimanda anche all’analisi del brano intitolato Ein Leben contenuta nel
prossimo capitolo.
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3.3 LA CONVIVENZA: BLUMFELD E IL CANE IMMAGINARIO

Kafka compone il racconto rimasto frammento e noto con il titolo Blumfeld
ein alterer Junggeselle tra il febbraio e la primavera del 1915. Il primo riferimento
allo scritto compare in una nota di diario in data 9 febbraio, in cui si legge: “Gestern

64 o
72" L’autore fa riferimento al

und heute ein wenig geschrieben. Hundegeschichte
manoscritto che ha appena iniziato a stendere designandolo come
“Hundegeschichte”, proprio in relazione al passo che apre il racconto, vale a dire il
desiderio da parte del protagonista di prendere con sé a casa un piccolo cane®.

Kafka appare tuttavia molto critico nei confronti del testo tant’¢ che sempre
in data 9 febbraio annota: “Jetzt den Anfang gelesen. Es ist haRlich und verursacht
Kopfschmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit bdse, pedantisch, mechanisch, auf einer

h“66

Sandbank ein noch knapp atmender Fisch*“™". Il giorno successivo appunta: “Das seit

2 Tagen in Gang gekommene Schreiben unterbrochen, wer weil}, fir wie lange

67 . . . .
", Come testimonia un’altra annotazione recante la medesima data,

Zeit
I’interruzione della scrittura avviene lo stesso giorno in cui 1’autore, trentunenne,
lascia la casa paterna e prende in affitto una stanza nella Bilekgasse®, in parte per
lasciare posto alla sorella maggiore che nella casa paterna si era trasferita con i due
figli quando il marito era stato richiamato alle armi, in parte nella speranza di
trovare, in solitudine, le condizioni ideali per dedicarsi finalmente alla scrittura. La
tranquillita tanto desiderata tuttavia non sopraggiunge e difatti nell’annotazione gia

citata si legge successivamente:

Erster Abend. Der Nachbar unterhélt sich stundenlang mit der Wirtin. Beide
sprechen leise, die Wirtin fast unhdrbar, desto drger. [...] Reine Verzweiflung. Ist
es so in jeder Wohnung? Erwartet mich eine solche l&cherliche und unbedingt
totliche Not bei jeder Vermieterin, in jeder Stadt? Die zwei Zimmer meines

8 KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523.

%% Che il termine Hundegeschichte usato nell’annotazione del 1915 si riferisca al racconto che vede
protagonista Blumfeld e non al lungo racconto Forschungen eines Hundes, come molti critici — tra cui
lo stesso Max Brod - avevano ritenuto, € stato dimostrato dagli studi successivi a cura di Malcolm
Pasley e Klaus Wagenbach e rimane un dato oggi condiviso dalla maggior parte degli studiosi (cfr.
Malcolm Pasley, Klaus Wagenbach, Kafka-Symposion, Berlin 1965).

% KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523.

7 KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524.

% Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu samtliche Erzahlungen, pp. 190-191. In un’altra stanza
dello stesso appartamento nella Bilekgasse Kafka aveva gia abitato per quattro settimane a partire dal
3 agosto 1914, ospite presso la sorella Valli; in seguito aveva occupato una stanza nella Nerudagasse,
liberata dalla sorella Elli. Anche successivamente, a causa dei rumori, cambiera molto spesso
abitazione: nel 1916 traslochera nella Alchimistengasse, nel 1917 nel palazzo Schénborn e, alla fine
dello stesso anno per otto mesi, a Ziirau, nella fattoria dove abitava la sorella Ottla.
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Klassenvorstandes im Kloster. Es ist aber unsinnig sofort zu verzweifeln, lieber
Mittel suchen, so sehr — nein es ist meinem Charakter nicht entgegen, etwas zéhes
Judentum ist noch in mir, nur hilft es meistens auf der Gegenseite.*®

La scrittura, per la quale Kafka necessita del massimo silenzio — “[K]ein
Mensch brauchte im gewdhnlichen Haushalt die Ruhe, die ich brauche; zum Lesen,
zum Lernen, zum Schlafen, zu nichts braucht man die Ruhe, die ich zum Schreiben

brauche”’®

scrivera a Felice nel febbraio del 1915 e similmente, molti anni dopo, a
Robert Klopstock, nell’estate del 1922: “So viel Ruhe wie ich brauche gibt es nicht
oberhalb des Erdbodens. Wenigstens fiir ein Jahr wollte ich mich mit meinem Heft
verstecken und mit niemandem sprechen. Die kleinste Belanglosigkeit zerrittet
mich”™ — non procede se non in maniera estremamente irregolare e 1’11 marzo 1915
Kafka annota nuovamente: “Wie die Zeit hingeht, schon wieder zehn Tage und
erreiche nichts. Ich dringe nicht durch. Eine Seite gelingt hie und da, aber ich kann
mich nicht halten, am nichsten Tag bin ich machtlos”’%. Ancora a proposito della
stanza e dell’inattivita letteraria di cui la nuova abitazione, ma solo in parte come egli
stesso riconosce, € la causa, il 3 marzo, in una lettera indirizzata a Felice Bauer,

Kafka scrive:

Das Zimmer, das ich jetzt gemietet habe, ist vielleicht nicht viel besser, immerhin
ist es ein anderes Zimmer. Es ist vielleicht nicht sosehr die Unruhe in der
Wohnung, die mich von dort vertrieben hat, denn ich habe ja in der letzten Zeit
fast gar nichts in meiner Arbeit erreicht, habe also im Grunde weder die Ruhe
noch die Unruhe der Wohnung erproben kdnnen, es war viel mehr meine eigene
Unruhe, ein Gefiihl, das ich nicht weiter ausdeuten will.”

Lo stesso stato d’animo ¢ riscontrabile in numerose pagine di diario, anche
dopo il trasferimento, avvenuto il 15 marzo, in una nuova stanza nella Langengasse,
di cui — nonostante i rumori maggiori — Kafka apprezza molto il panorama (si tratta
di una stanza ad angolo al quinto piano, con balcone), aspetto che, come confessa in
una lettera a Felice, non credeva potesse influire tanto sulle sue condizioni

psicologiche:

Ich dachte unabhéangig von der Lage und dem Aussehn des Zimmers zu sein. Aber
das bin ich nicht. Ohne freie Aussicht, ohne die Mdglichkeit, ein groRes Stlick

8 KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524.
O KKAB IIl, p. 119; Lettere a Felice, p. 659.
"M KB, p. 374; Lettere, p. 446.

2 KKAT, p. 730; Confessioni e diari, p. 525.
® KKAB 11, p. 122; Lettere a Felice, p. 662.
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Himmel aus dem Fenster zu sehn und etwa einen Turm in der Ferne, wenn es
schon nicht freies Land sein kann, ohne dieses bin ich ein elender, gedrickter
Mensch, ich kann zwar nicht angeben, was fir ein teil des Elends dem Zimmer
anzurechnen ist, aber es kann nicht wenig sein.”™

Finalmente il 9 aprile scrivera: “Paar Abende gut gearbeitet“’>. E probabile
che queste parole si riferiscano proprio a un eventuale sviluppo del racconto in
questione, in seguito abbandonato, come testimonierebbe la scomparsa nei diari di
ogni riferimento al testo, con I’eccezione di un appunto risalente all’estate del 1916,
citato piu avanti.

L’esperienza del trasferimento risulta determinante per 1’ideazione e la
stesura di Blumfeld: il distacco dalla casa paterna, ponendo lo scrittore dinanzi agli
aspetti anche concreti della vita da scapolo, accresce il malessere causato da questa
condizione di solitudine. Fondamentali per la genesi di Blumfeld sono anche altri
episodi legati alla vita di Kafka. Si pensi in particolare che all’inizio del 1915 si
assiste a una nuova fase di stagnazione letteraria che costringe 1’autore ad
abbandonare il lavoro al romanzo Der ProceR, iniziato nell’agosto 1914, un periodo
in cui egli aveva manifestato invece una rinnovata fiducia nelle proprie capacita
creative tanto che il 15 agosto 1914, appena un mese dopo la rottura del primo
fidanzamento con Felice, Kafka annota sul diario: “Ich schreibe seit paar Tagen,
moOchte es sich halten. [...] mein regelméBiges, leeres, irrsinniges
junggesellenmiBiges Leben hat eine Rechtfertigung”’®. Le seguenti annotazioni —
sempre piu laconiche — tratte dalle pagine di diario del gennaio e dei primi di
febbraio del 1915 consentono al contrario di comprendere la frustrazione di Kafka,
come uomo ma soprattutto come scrittore. Si legge: ‘“Dorfschullehrer und
Unterstaatsanwalt vorlaufig aufgegeben. Aber auch fast unfahig den Procel3
fortzusetzen”; “Unfahig zu ldngerer koncentrierter Arbeit. [...] Trotzdem eine neue
Geschichte angefangen, die alten fiirchtete ich mich zu verderben”; “Wieder zu
schreiben versucht, fast nutzlos”; “Vollstdndige Stockung. Endlose Quilereien”’’

Ma a costituire il nucleo centrale del racconto Blumfeld ein
alterer Junggeselle ein mi pare concorra innanzitutto la complessa relazione con

Felice e in particolare le impressioni che Kafka aveva ricevuto a seguito

" KKAB III, p. 123; Lettere a Felice, p. 664.

> KKAT, p. 734; Confessioni e diari, p. 528.

® KKAT, pp. 548-549; Confessioni e diari, p. 486.
" KKAT, p. 715 sgg; Confessioni e diari, p. 516 sgg.
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dell’incontro avvenuto a Bodenbach il 23 e il 24 gennaio del 1915, dopo un
riavvicinamento epistolare iniziato nell’ottobre dell’anno precedente78.

E interessante, ma ancor piu paradossale, mettere in relazione il tema
affrontato in Blumfeld, il racconto che ha come protagonista uno scapolo egoista, con
il periodo della sua stesura, quello cioé dal riavvicinamento tra Kafka e Felice, e
soprattutto riflettere sulle dinamiche che emergono da tale confronto. Se da una
parte, vale a dire nella vita privata, Kafka riallaccia i rapporti con la ex fidanzata,
dall’altra, si potrebbe dire nei quindici fogli che costituiscono il manoscritto del
racconto, lo scrittore non fa che ribadire, condannare e in un certo qual senso
rassegnarsi al suo ormai inevitabile destino da scapolo. E sono infatti questi gli anni
in cui 1’autore appare quanto mai combattuto tra il matrimonio e quell’irrinunciabile
bisogno di isolamento, a cui solo si sente adeguato e da cui solo pud derivare la sua
letteratura. | giorni trascorsi insieme a Bodenbach, a stretto contatto con Felice,
amplificano il dissidio interiore dello scrittore; ancora una volta, Kafka - piu forte e
sicuro nelle corrispondenze epistolari (di cui anzi sembra non poter fare a meno) -
vacilla dinanzi a un rapporto che si concretizza, o che solo, per cosi dire, “minaccia”

di concretizzarsi con I’incontro. Il 24 gennaio del 1915 Kafka annota sul diario:

Ich glaube es ist unmdglich dal wir uns jemals vereinigen, wage es aber weder ihr
noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. So habe ich sie wieder
vertrostet, unsinniger Weise, denn jeder Tag macht mich alter und verknocherter.
[...] Jeder sagt es sich im Stillen, da der andere unerschiitterlich und
erbarmungslos ist. Ich lasse nichts nach von meiner Forderung nach einem
phantastischen nur fir meine Arbeit berechnetem Leben, sie will stumpf gegen alle
stummen Bitten das Mittelmal3, die behagliche Wohnung, Interesse fur die Fabrik,
reichliches Essen, Schlaf von 11 Uhr abends an, geheiztes Zimmer |.. 1.7

L’anno successivo, durante le vacanze con Felice a Marienbad, Kafka da

sfogo al suo stato d’animo e appunta in data 6 luglio:

Ungliickliche Nacht. Unmdglichkeit mit F. zu leben. Unertraglichkeit des
Zusammenleben mit irgendjemandem. Nicht Bedauern dessen, Bedauern der

8 Un altro incontro ebbe luogo nel giugno dello stesso anno a Karlshad. Questi, seguiti dalle
vacanze trascorse insieme a Marienbad nel luglio 1916, portarono — come gia detto - al secondo
fidanzamento, avvenuto i primi di luglio dell’anno successivo ma gia sciolto dopo pochi mesi, a
seguito della diagnosi della tubercolosi polmonare dello scrittore nel settembre del 1917. L’ultima
lettera che Kafka scrisse a Felice da Ziirau porta la data 16 ottobre 1817; I'ultimo incontro tra i due,
cui segui la rottura definitiva anche del secondo fidanzamento, avvenne a Praga tra il 25 e il 27
dicembre 1917.

" KKAT, pp. 721-722; Confessioni e diari, p. 520.

95



Unmdglichkeit nicht allein zu sein. Weiter aber: Unsinnigkeit des Bedauern, sich
Fiigen und endlich Verstehen.®

Tali riflessioni gli avevano senz’altro richiamato alla mente le vicende del
vecchio scapolo Blumfeld, motivo per cui, come gia accennato, proprio in quei
giorni, Kafka legge a Felice il suo racconto, “quasi come un atto esemplare d’accusa
allo scapolo inguaribile che lui (Kafka) era®. Con la seguente annotazione si
concludono di fatto i riferimenti al brano, mai portato a termine e lasciato senza

titolo:

[V]orlesung des ,,Junggesellen”, sie (Felice) bei den Handarbeit, als ,,Zeitung” in
der Erzéhlung vorkommt, ruft sie: Wir wollen ja Zeitung kaufen, zu meinem Heft
sagt sie: es ist schon, wie kommst Du dazu und als ich frage, was sie damit meint:
Nun durch guten Geschmack hast Du mich ja nicht verwdéhnt. Sie entringt mir zum
SchluR das Heft, um eine Seite kurz zu streifen und das Heft zuzuklappen.

Sebbene, come gia osservato, Kafka non fosse soddisfatto della qualita
letteraria del breve racconto, Blumfeld rimane — accanto naturalmente ai numerosi
frammenti che 1’autore scrisse incessantemente per tutta la vita — [’unico prodotto
artistico di quel periodo relativamente lungo di crisi (durato dai primi di gennaio alla
fine di aprile del 1915, quando interrompe ogni lavoro per intraprendere un viaggio
in Ungheria con la sorella Elli) e a parere della critica, contrariamente al giudizio
inflessibile del suo autore, un testo innovativo per la radicalita della tecnica narrativa

ed essenziale per la successiva stesura di opere maggiori®>. Un testo infine che, in

8 KKAT, pp. 791-792; Confessioni e diari, p. 559.

8 Franz Kafka, Storie di animali, introduzione e cura di Gaspare Giudice, Palermo 2005, p. 118. E
bene qui tuttavia ricordare che, a prescindere del messaggio che probabilmente in quella precisa
situazione voleva giungesse alla fidanzata, Kafka amava leggere i suoi scritti non solo agli amici ma
alla stessa Felice; nel gennaio del 1915 a Bodenbach, per esempio, Kafka le aveva letto la parabola del
guardiano Vor dem Gesetz. E proprio a Felice, in una lettera del 4 dicembre 1912 in seguito alla lettura
del racconto Das Urteil nella serata dell’associazione Herder di Praga, lo scrittore confessa di trarre
dalla lettura pubblica “una gioia infernale” (KKAB I, p. 298; Lettere a Felice, p. 126. “[I]ch lese
namlich héllisch gerne vor”).

8 KKAT, pp. 793-794; Confessioni e diari, p. 560. Da questa nota di diario si evince inoltre —
come sostiene Malcolm Pasley, curatore dell’apparato critico relativo agli scritti del lascito e dei
frammenti, che il “Blumfeld”’-Konvolut (1915), che Kafka stavolta indica come “racconto dello
scapolo”, non era stato ancora separato dal cosiddetto Heft (KKAN | Apparatband, pp. 74-75).

8 Riferendosi al racconto Blumfeld ein &lterer Junggeselle Gerhard Neumann scrive (in Wolf
Kittler e Gerhard Neumann (a cura di), Franz Kafka. Schriftverkehr, Freiburg 1990, pp. 211-212):
“Dieser von Kafka nicht abgeschlossene Text prapariert eben jenes kommunikative Grundmuster
heraus, das dann auch die Basis des »Schlof«-Romans bilden wird. [...] An dieser Stelle, an der
Kafka das Blumfeld-Fragment abbricht, sucht der »SchloR«-Roman gestalterisch anzukniipfen. Die
beide zwillinghaften Boten, die eine so wichtige Rolle in der Verkniipfung K.”s mit seiner Berufswelt
spielen, sind unschwer als die gleichsam wiederauferstandenen Zelluloidballe Blumfelds zu erkennen.
Im »SchloB«-Roman wird diese (durch das »Blumfeld«-Fragment erprobte) Konstellation nun zur
beherrschenden Grundfigur des Geschehens”. Peter Hofle scrive (P. H., Von der Unféhigkeit,
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maniera molto piu evidente rispetto ad altre opere, offre la possibilita di comprendere
il complesso rapporto tra realta esterna, struttura e funzione che intercorre negli
scritti kafkiani®.

Tuttavia, a prescindere da pochi studi®, il racconto Blumfeld non ha in verita
ottenuto da parte della ricerca I’attenzione che meritava e rimane un testo ancora
oggi trascurato. Gli studi a esso dedicati, del resto, concentrano 1’attenzione
esclusivamente sulla fantastica e senz’altro stravagante immagine delle due
misteriose palline di celluloide che una sera, tornato da lavoro, lo scapolo Blumfeld
trova nel suo appartamento. La stessa sera in cui, mentre sale i sei piani che lo
conducono nella sua abitazione, riflette — come gli accade ormai da tempo — sulla sua

solitaria vita da scapolo. Si riporta di seguito 1’incipit del racconto:

Blumfeld ein &lterer Junggeselle stieg eines Abends zu seiner Wohnung hinauf,
was eine mihselige Arbeit war, denn er wohnte im sechsten Stock. Wahrend des
Hinaufsteigens dachte er, wie Ofters in der letzten Zeit daran, dafll dieses
vollstdndig einsame Leben recht l&stig sei, daB er jetzt diese sechs Stockwerke
formlich im Geheimen hinaufsteigen misse um oben in seinem leeren Zimmer
anzukommen, dort wieder formlich im Geheimen den Schlafrock anzuziehn, die
Pfeife anzustecken, in der franzosischen Zeitschrift, die er schon seit Jahren
abonniert hatte, ein wenig zu lesen, dazu an einem von ihm selbst bereiteten
Kirschenschnaps zu nippen und schlief3lich nach einer halben Stunde zu Bett zu
gehn, nicht, ohne vorher das Bettzeug vollstandig umordnen zu midissen, das die
jeder Belehrung unzugéangliche Bedienerin immer nach ihrer Laune hinwarf.
Irgend ein Begleiter, irgendein Zuschauer fur diese Téatigkeiten ware Blumfeld
sehr willkommen gewesen.®

Il narratore descrive le serate che Blumfeld, al ritorno dall’ufficio (&
impiegato in una fabbrica di biancheria) trascorre ormai da anni sempre alla stessa
maniera, scandite dai piccoli e insignificanti rituali domestici di cui ¢ 1’unico
testimone. E altrettanto magistralmente e descritto il bisogno di compagnia, gia da
principio arido e sterile, avvertito dal protagonista, disposto ad accontentarsi di un
semplice spettatore, di qualcuno che, lungi dal partecipare attivamente alla sua vita,

si limiti a osservarla.

historisch zu werden. Die Form der Erzahlung und Kafkas Erzahlform, Munchen 1998, p. 224):
“Noch einen Schritt weiter geht Kafka in der Blumfeldgeschichte, die die durch den Procef? und die
Strafkolonie eingeleitete Schaffensperiode abschlieBt und die durch eine Radikalisierung der
Erzéhltechnik einer Stagnation des Schreibflusses zuvorkommen versucht”.

8 Dieter Hasselblatt, Zauber und Logik, Kéln 1964, p. 102.

8 |1 primo studio pit approfondito fu quello condotto da Lienhard Bergel, Blumfeld, an Elderly
Bachelor, in Angel Flores (a cura di), The Kafka Problem, New York 1946, pp. 181-187, di cui il
critico elogia 1’unita narrativa e la perfezione artistica.

8 KKAN I, p. 229; Racconti, p. 338.
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Il desiderio di compagnia avvertito dal protagonista si concretizza quando
questo pensa all’eventuale acquisto di un cane. Non ¢ la prima volta che Blumfeld
valuta I’idea di prendere con sé€ nella propria “stanza vuota” un piccolo cane, cosi
come ha gia fatto un suo collega. Inizia a questo punto la previsione dei vantaggi e

degli svantaggi che I’eventuale stretta convivenza con un cane comporterebbe:

Ein solches Tier ist lustig und vor allem dankbar und treu; ein Kollege von
Blumfeld hat einen solchen Hund, er schlieBt sich niemandem an, auler seinem
Herrn, und hat er ihn paar Augenblicke nicht gesehn, empféangt er ihn gleich mit
grolRem Bellen, womit er offenbar seine Freude dartiber ausdriicken will, seinen
Herrn, diesen auBerordentlich Wohltater wieder gefunden zu haben.®’

“Dankbar” e “treu” in particolare sono gli attributi che, agli occhi dello
scapolo solitario vittima di un momento di sconforto, fanno del cane una compagnia
allettante. 1l cane € una bestia riconoscente e fedele che concentra fedelta e
riconoscenza unicamente sul padrone; ¢ solo a questo “benefattore” che 1’animale si
lega e che, felice di rivederlo dopo anche una breve separazione, accoglie abbaiando
e scodinzolando. Cio nonostante € innegabile, secondo Blumfeld, che la convivenza
con un cane abbia anche degli svantaggi; questi ultimi sembrano addirittura superare
di gran lunga I’elenco dei vantaggi di cui, in compagnia di un cane, si pud

beneficiare:

Allerdings hat ein Hund auch Nachteile. Selbst wenn er noch so reinlich gehalten
wird, verunreinigt er das Zimmer. Das ist gar nicht zu vermeiden, man kann ihn
nicht jedesmal, ehe man ihn ins Zimmer hineinnimmt, in heilem Wasser baden,
auch wirde das seine Gesundheit nicht vertragen. Unreinlichkeit in seinem
Zimmer aber vertragt wieder Blumfeld nicht, die Reinheit seines Zimmers ist ihm
etwas Unentbehrliches [...]. Mit der Einfithrung eines Hundes wiirde er aber
geradeggu den bisher so sorgféltig abgewehrten Schmutz freiwillig in sein Zimmer
leiten.

La sporcizia® risulta essere dunque il problema maggiore per Blumfeld, cosi

fiscale ed esigente in fatto di pulizia. Punto che, come ci informa la voce del

8 KKAN 1, p. 229; Racconti, p. 338.

8 KKAN I, p. 230; Racconti, p. 338.

8 11 7 febbraio — il giorno prima di iniziare a scrivere la Hundegeschichte — Kafka annota sul
diario una lunga riflessione in cui & possibile rintracciare molti elementi poi sviluppati nel racconto, e
in cui soprattutto ricorre piu volte la parola Schmutz (KKAT, pp. 725-726; Confessioni e diari, p.
523): “Bei einem gewissen Stande der Selbsterkenntnis und bei sonstigen fiir die Beobachtung
gunstigen Begleitumstdnden wird es regelmalRig geschehn miissen, dall man sich abschleulich findet.
Jeder Mal3stab des Guten — mdgen die Meinungen dartiber noch so verschieden sein — wird zu grof3
erscheinen. Man wird einsehn, daf man nichts anderes ist als ein Rattenloch elender Hintergedanken.
Nicht die geringste Handlung wird von diesen Hintergedanken frei sein. Diese Hintergedanken
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narratore, costituisce motivo di beghe anche con la donna di servizio, purtroppo assai
meno scrupolosa di lui al riguardo, tanto che Blumfeld e spesso costretto a prenderla
per un braccio (la donna ¢ dura d’orecchio) e mostrarle 1 punti della stanza che
peccano in fatto di pulizia e ordine.

Portare un cane in casa significherebbe d’altronde introdurvi
automaticamente le pulci che é risaputo accompagnano sempre 1’animale, e arrivare
probabilmente al punto di cedere la propria stanza al cane e alla sua sporcizia e

cercarsi preferibilmente un’altra piu degna sistemazione:

Flohe, die stdndigen Begleiter der Hunde wirden sich einstellen. Waren aber
einmal Fléhe da, dann war auch der Augenblick nicht mehr fern, an dem Blumfeld
sein behagliches Zimmer dem Hund Uberlassen und ein anderes Zimmer suchen
wiirde.*®

Blumfeld non esclude neanche la possibilita che la bestia si ammali. E la
malattia in questione potrebbe essere passeggera, ma potrebbe anche trattarsi di una

malattia ben piu seria, magari ripugnante o addirittura contagiosa per il padrone:

Hunde werden auch krank und Hundekrankheiten versteht doch eigentlich
niemand. Dann hockt dieses Tier in einem Winkel oder hinkt herum, winselt,
histelt, wirgt an irgendeinem Schmerz, man umwickelt es mit einer Decke, pfeift
ihm etwas vor, schiebt ihm Milch hin, kurz pflegt es in der Hoffnung, dal es sich,
wie dies auch mdglich ist, um ein voriibergehendes Leiden handelt, indessen aber
kann es eine ernsthafte widerliche und ansteckende Krankheit sein.™

Infine, prescindendo dalle eventuali e ignote malattie canine, rimane certo il

fatto che anche i cani, come i loro padroni, sono vittime dello scorrere inesorabile del

werden so schmutzig sein, daf® man sie im Zustand der Selbstbeobachtung zunéchst nicht einmal wird
durchdenken wollen, sondern sich von der ferne mit ihrem Anblick begniigen wird. Es wird sich bei
diesen Hintergedanken nicht etwa blo um Eigenniitzigkeit handeln, Eigenniitzigkeit wird ihnen
gegeniiber als ein Ideal des Guten und Schdnen erscheinen. Der schmutz, den man finden wird, wird
um seiner selbst willen da sein, man wird erkennen, dal man triefend von dieser Belastung auf die
Welt gekommen ist und durch sie unkenntlich oder allzu gut erkennbar wieder abgehn wird. Dieser
Schmutz wird der unterste Boden sein, den man finden wird, der unterste Boden wird nicht etwa Lava
enthalten, sondern Schmutz. Es wird das unterste und das oberste sein und selbst die Zweifel der
Selbstbeobachtung werden bald so schwach und selbstgefallig werden, wie das Schaukeln eines
Schweins in der Jauche”. Il tema della sporcizia, in un rapporto che & di contrapposizione e di
inestricabile unione a quello della purezza, attraversa d’altra parte moltissime pagine non solo dei
diari, ma anche dei romanzi, dei racconti e delle lettere scritte da Kafka (a titolo di esemplificazione si
citano a tal proposito Der Procef3, Die Verwandlung, Brief an den Vater).

% KKAN I, p. 230; Racconti, p. 339.

%1 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339.
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tempo e che prima o poi giunge il momento in cui I’uomo potra guardare la propria

vecchiaia negli occhi umidi del fedele compagno®*:

[E]s kommt dann die Zeit, wo einen das eigene Alter aus den trédnenden
Hundeaugen anschaut. Dann mu man sich aber mit dem halbblinden,
lungenschwachen, vor Fett fast unbeweglichen Tier qualen und damit die Freuden,
die der Hund frilher gemacht hat, teuer bezahlen.®?

Sporcizia, pulci, malattie e vecchiaia: questi gli aspetti negativi che

distolgono definitivamente Blumfeld dall’adozione di un cane:

So gern Blumfeld einen Hund jetzt hatte, so will er doch lieber noch dreiRig Jahre
allein die Treppe hinaufsteigen, statt spater von einem solchen alten Hund beldstigt
zu werden, der noch lauter seufzend als er selbst sich neben ihm von Stufe zu
Stufe hinaufschleppt.*

%2 L’immagine letteraria del cane come specchio, mezzo di identificazione, si ricollega alla
tradizione classica e popolare. A questo proposito cfr. Gerhard Neumann, Der Blick des anderen. Zum
Motiv des Hundes und des Affen in der Literatur, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft»
40/1996, pp. 87-122. Nel quarto paragrafo del saggio, in particolare, si legge (p. 108): “Im Blick des
Hundes auf den Menschen — wie ihn menschliche Kunstakte in Bild oder Schrift inszenieren — scheint
eine Instanz des Authentischen gesetzt und phantasmatisch beglaubigt zu sein, die, mit dem Index des
Natirlichen versehen, den Hund als Figuration eines untriiglichen lIdentitatsgaranten des Menschen
prasentiert. Der Hund bezeugt durch seinen Blick auf sein Gegentiber gleichsam das Naturwahre des
Menschen, das, zugleich von der Zivilisation aus gesehen, sein schlechthin Anderes ist, zugleich aber
Vorschein seines Mit-sich-Einigseins in der unwandelbaren Treue zu sich selbst”.

% KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339.

% KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339. E interessante I"opinione di Kurt Weinberg, secondo la quale
le considerazioni espresse da Blumfeld, e in particolare quest’ultima scena in cui appaiono padrone e
cane, entrambi vecchi e malati, che si trascinano su per le scale sospirando allo stesso modo,
richiamano alla mente del lettore moderno la storia di Salamano e del suo vecchio cane contenute in
L’Etranger di Albert Camus, figura chiave nella riscoperta di Kafka nell’immediato dopoguerra.
Riporto a seguire I'intero episodio (passo tratto da: A. C., Lo straniero, Milano 2008, trad. it. di
Alberto Zevi, pp. 35-36): “Salendo le scale buie ho urtato il vecchio Salamano, il mio vicino di
pianerottolo. Era col suo cane. Sono otto anni che li si vede insieme. Lo spaniel ha una malattia della
pelle, la rogna credo, che gli fa perdere quasi tutto il pelo e lo copre di placche e di croste scure. A
forza di vivere con lui, tutt’e due insieme in una stanzetta, il vecchio Salamano ha finito per
somigliargli. Ha delle croste rossastre sul viso e pelo giallo e rado. Il cane, da parte sua, ha preso dal
padrone u modo di camminare tutto curvo, col muso in avanti e il collo teso. Sembrano della stessa
razza e tuttavia si detestano. Due volte al giorno, alle undici e alle sei, il vecchio porta il suo cane a
passeggio. Da otto anni non cambiano il loro itinerario. Si pud vederli lungo la rue di Lyon, il cane
che tira I’'uomo fino a che Salamano inciampa; allora il vecchio bastona il cane ¢ lo insulta. Il cane si
accovaccia per il terrore e si impunta. A questo punto tocca al vecchio tirarlo. Quando il cane non se
ne ricorda piu, ricomincia a tirare il padrone, e di nuovo ¢ battuto e insultato. Allora restano tutt’e due
fermi sul marciapiede e si stanno a guardare, il cane pieno di terrore, I'uomo di odio. E cosi tutti i
giorni. Quando il cane vuole orinare, il vecchio non gliene lascia il tempo e lo tira, e lo spaniel semina
dietro di sé una scia di goccioline. Se per caso il cane sporca nella camera, € bastonato di nuovo. Sono
otto anni che dura questa storia. Celeste dice sempre che « E una disgrazia», ma in fondo chi puo
saperlo? Quando I’ho incontrato per le strade Salamano stava insultando il cane. Gli diceva:
«Maledetto! Carogna!» e il cane gemeva. 1o ho detto: «Buongiorno», ma il vecchio ha continuato a
insultarlo. Allora gli ho chiesto che cosa aveva fatto il cane. Lui non mi ha risposto. Diceva soltanto:
«Maledetto! Carogna!». Era chino sul cane e doveva essere occupato a sistemargli qualcosa nel
collare. Ho parlato piu forte. Allora, senza voltarsi, mi ha risposto con una specie di furia repressa: «E
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Cio che emerge alla fine di tali considerazioni non € in fondo che il ritratto in
negativo del protagonista stesso, che si rivela un individuo estremamente egoista.
Dalle attente riflessioni di Blumfeld affiorano poco alla volta — con sottili note di
ironia e comicita da parte del narratore — quelli che sono i tratti salienti della sua
personalita, di cui il narratore fornisce solo in pochissimi casi una descrizione diretta.
Non stupisce allora che Blumfeld sia giunto in eta ormai matura in uno stato di
completa solitudine; egli non sa rinunciare alle comodita e alle abitudini della vita
indipendente e il suo bisogno di compagnia — gia ridotto al semplice desiderio di un
cane, come a escludere a priori ogni presenza umana — si rivela infine inconsistente.

Tutto cio di cui Blumfeld necessita e presto chiarito:

Blumfeld dagegen will nur einen Begleiter haben, ein Tier, um das er sich nicht
viel kiimmern mul3, dem ein gelegentlicher Ful3tritt nicht schadet, das im Notfall
auch auf der Gasse Ubernachten kann, das aber, wenn es Blumfeld danach
verlangt, gleich mit Bellen, Springen, Handelecken zur Verfigung steht. Etwas
desartige will Blumfeld [...].%

Conscio dell’impossibilita di avere a disposizione un animale simile senza
andare incontro anche a tutti gli svantaggi che ne derivano, Blumfeld preferisce di
gran lunga rinunciare alla compagnia di un cane.

Alla luce di quanto sostenuto nei primi due paragrafi, a seguito delle relazioni
e delle analogie emerse dall’analisi e dal confronto dei brevi frammenti, e
considerato soprattutto il periodo in cui Kafka lavora al racconto Blumfeld ein
alterer Junggeselle, non ¢ da escludere che dietro ’immagine del cane in questo
brano si celi in realta nuovamente la donna e con essa la problematica del
matrimonio, della convivenza, della sessualita.

Che il cane sia bandito dal protagonista in primo luogo a causa della sporcizia
e un dato di estrema importanza. Nel paragrafo precedente si € messo in evidenza lo
stretto legame tra il rapporto d’amore, il matrimonio come sua massima espressione e
la morte presente in Kafka. Similmente, la carnalita, il rapporto sessuale come
compimento e conseguenza naturale del sentimento amoroso, e invece in Kafka

sempre collegato alla sporcizia®. Le lettere a Milena ne sono la testimonianza pi

sempre qui». Poi se n’¢ andato tirando la bestia che si lasciava trascinare sulle quattro zampe, e
piangeva”.

% KKAN I, p. 232; Racconti, p. 340.

% Secondo Marthe Robert (M. R., Solo come Kafka, p. 192) anche il timore del contagio espresso
da Blumfeld nei confronti delle malattie canine non sarebbe che un’allusione alle malattie veneree di
cui Kafka, come molti giovani della sua generazione, aveva paura.
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eclatante; la sporcizia costituisce, insieme alla paura e all’angoscia che
costantemente lo accompagnano (e lo accompagnano innanzitutto in quanto ebreo
occidentale — anzi “il piu occidentale tra gli ebrei occidentali”®’ come scrive appunto
a Milena), il motivo che attraversa I’intero carteggio. Anche al giovane Gustav
Janouch Katka confidera: “Die Liebe schligt immer Wunden, die eigentlich nie
richtig heilen, da die Liebe immer in Begleitung von Schmutz erscheint”® e ancora
“Der Weg zur Liebe fiihrt immer durch Schmutz und Elend”®®. Nei racconti e nei
romanzi, si pensi in particolare a Das Urteil e a Der ProceR, tanto il mondo dei padri
guanto quello dei giudici, tanto la famiglia quanto il tribunale, dunque il potere nelle
sue due maggiori espressioni, sono messi in relazione con la sessualita e la sporcizia.
Piu in generale, I’amore sensuale come impulso, come istinto primordiale, ¢ per
Kafka un momento di regressione e bestialita perché spinge tutte le altre
manifestazioni d’amore in secondo piano, motivo per cui talvolta & perfino causa di
disgusto e ripugnanza. In una lettera del settembre 1913 indirizzata a Max Brod, dal
sanatorio di Riva del Garda, Kafka scrive: “[D]ie Vorstellung einer
Hochzeitsreisepaar, ob ich mich zu ihm in Beziehung setze oder nicht, ist mir ein
widerlicher Einblick, und wenn ich mir Ekel erregen will, brauche ich mir nur
vorzustellen, daB3 ich einer Frau den Arm um die Hiifte lege”loo.

Torniamo al racconto. Concluse le considerazioni sul cane, Blumfeld crede di
aver finalmente messo a tacere il suo insensato e insopportabile bisogno di
compagnia. Giunto davanti alla porta di casa, mentre estrae dalla tasca la chiave della
sua stanza, si accorge di un rumore proveniente dall’interno. Poiché pensava ai cani,
per un attimo crede si tratti del rumore che fanno le zampe sul pavimento. Ma &
chiaro che si shaglia, nessun cane lo aspetta a casa. Quando apre la porta scopre due
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bizzarre palle di celluloide™ che, come per magia, saltano alternandosi sul

pavimento:

" KKAB IV, p. 369; Lettere, p. 875. “[I]ch bin, soviel ich weiB, der westjiidischeste von ihnen”. E
continua: “[D]as bedeutet, {ibertriecben ausgedriickt, dass mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist,
nichts ist mir geschenkt, alles muf} erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch
die Vergangenheit, etwas das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muf3 erworben
werden, das ist vielleicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts - ich wei3 nicht, ob sie
das tut miBte ich mich nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen”.

% Gustav Janouch, Gesprache mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, Frankfurt am Main
1951, p. 110; Confessioni e diari, p. 1139.

% Gustav Janouch, op. cit., p. 112; Confessioni e diari, p. 1140.

100 K KAB 11, p. 123; Lettere, p. 144.

10 1] motivo delle due palline di celluloide ¢ ricondurre a un episodio, da cui 1’autore prese
probabilmente spunto, avvenuto il 16 marzo e annotato sia nei diari, in data 17 marzo 1915, sia in una
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Auf diesen Anblick war er nicht vorbereitet. Das ist ja Zauberei, zwei Kleine weil3e
blaugestreifte Celluoidbélle springen auf dem Parkett nebeneinander auf und ab;
schlagt der eine auf den Boden, ist der andere in der Hohe und unermudlich fiihren
sie ihr Spiel aus. [...] Es sind ohne Zweifel gewohnliche Balle, sie enthalten
wahrscheinlich in ihrem Innern noch einige kleinere Bélle und diese erzeugen das
klappernde Gerdusch. Blumfeld greift in die Luft, um festzustellen, ob sie nicht
etwa an irgendwelchen Faden héangen, nein, sie bewegen sich ganz
selbststandig. %2

Due piccole sfere, dall’involucro delicato quasi trasparente, a righe bianche e
azzurre, che contengono presumibilmente al loro interno palline ancora piu piccole e
che a turno rimbalzano incessantemente sul pavimento, senza che siano legate ad
alcun filo: questa originale invenzione kafkiana ha dato adito a svariate
interpretazioni da parte della critica e costituisce ancora oggi uno degli esempi piu
formidabili di quell’universo kafkiano cui appartengono non solo uomini, ma anche,

o0 meglio soprattutto, strani animali e inspiegabili oggetti'®.

lettera indirizzata a Felice datata 21 marzo 1915. Nell’annotazione di diario si legge (KKAT, p. 732;
Confessioni e diari, p. 527): “Von Léarm verfolgt. Ein schdnes viel freundlicheres Zimmer als das in
der Bilekgasse. [...] Aber groer Larm der Wagen unten, an den ich mich aber schon gewdhne.
Unmdoglich aber mich an den Larm am Nachmittag zu gewdhnen. Von Zeit zu Zeit ein Krach in der
Kiiche oder am Gang. Uber mir auf dem Boden gestern ewiges Rollen einer Kugel wie beim Kegeln
unverstdndlicher Zweck, dann unten auch Klavier”. Nella lettera a Felice Kafka racconta similmente
(KKAB IIl, p. 124; Lettere a Felice, p. 664): “[T]rampelt iiber mir in einem (leeren
nichtvermieteten!!) Atelier bis abend jemand mit schweren Stiefeln hin und her und hat dort
irgendeinem im Ubrigen zwecklosen Larmapparat aufgestellt, der die Illusion eines Kegelspiels
erzeugt. Eine schwere Kugel rollt schnell geschoben Uber die ganze L&nge der Zimmerdecke, trifft in
der Ecke auf und rollt schwerfallig krachend zurtick. Die Dame von der Ich das Zimmer gemietet
habe, hort es zwar auch, versucht aber, weil man fur einen Mieter nichts unversucht 183t den L&arm
logisch zu negieren, indem sie darauf hinweist, dall das Atelier unvermietet und leer ist. Worauf ich
nur antworten kann, daf dieser Larm nicht die einzige grundlose und deshalb eben nicht zu
beseitigende Quélerei in der Welt ist”.

102 KKKAN 1, pp. 232-233; Racconti, p. 340.

103 | e interpretazioni, in massima parte (cfr. W. Emrich, M. Walser, H. Richter, D. Hasselblatt, K.
Fingerhut, N. Kassel, H. Binder, G. Neumann, M. Robert), sostengono fondamentalmente che nel
racconto Blumfeld ein &lterer Junggeselle Kafka abbia tematizzato (attraverso le immagini puramente
funzionali del cane, delle due palline di celluloide, della domestica e di suo figlio, dei due praticanti in
ufficio) la figura dello scapolo e dunque una condizione esistenziale che, come gia osservato, lo
riguardava in prima persona. Una lettura teologica, e dunque profondamente diversa, e quella avanzata
invece da Kurt Weinberg (K. W., Kafkas Dichtungen — Die Travestien des Mythos, Miinchen 1963,
qui p. 76 sgg) che scrive: “Blumfeld, eine Kafkasche Gottesfigur, die ihren Namen wohl einem
ironischen Seitenblick des Autors auf das ewig blihende, aber auch leere Paradiesesgartchen
verdankt, kehrt eines Abends (also zur Zeit des Abendmahls, des Gottesdienstes) in seine sechs
Stockwerke hohe (Himmels-)Wohnung zurick und wird dort plétzlich von zwei weill- und
blaugestreiften Béllen beléstigt. Diese springen, wohin er sich auch wenden mag, rastlos hinter
Ricken auf und nieder (wahrscheinlich weil sie, wie einstmals Moses, ihrem Herrn, der sie eigentlich
sehr verdrgert abschiitteln mochte, nicht ins Antlitz schauern diirfen). [...] Die widerlichen Bélle
bringen Blumfeld im Laufe des Abends wieder einmal auf einen seiner Lieblingsgedanken, dem er
allerdings nie durch die Tat nachgekommen ist, ndmlich auf den Wunsch, einen Hund zu besitzen;
dieser wiirde sich nun niitzlich erweisen, indem er die storenden Bélle zerbeilen konnte. [...] Mit dem
Hund, als Figur der Anhénglichkeit, Treue und Dankbarkeit, ist ganz offensichtlich das glaubenstreue
Judentum der alttestamentarischen Zeit gemeint, das aber auch seine Nachteile hatte. Denn mit den
Anbetern kommt Unreinlichkeit in das (Gottes-)Haus — ein immer wiederkehrendes Thema Kafkas. Es
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In questa sede si analizzera il significato di tale immagine per lo piu in
relazione alla figura del cane, tra le quali sussiste a mio avviso un preciso rapporto e
dunque una continuita all’interno del sistema narrativo.

Blumfeld é incuriosito dallo spettacolo a cui confessa di non essere preparato
(la scena sembra anticipare lo stupore del medico di campagna e della donna di
servizio nel racconto del 1917 Ein Landarzt, quando alla comparsa inaspettata dello
stalliere e dei cavalli, la donna esclama: “Man weil} nicht, was fiir Dinge man im

eigenen Hause vorrdtig hat”

). Tuttavia, fin dall’inizio, lo scapolo ammette che la
presenza di questi due oggetti gli fa un’impressione alquanto sgradevole; egli avverte
probabilmente che la loro comparsa non € casuale, che qualcuno gli ha volutamente
mandato questi buffi oggetti. Nel racconto si legge infatti: “Es ist doch nicht ganz
wertlos als ein unbeachteter Junggeselle nur im Geheimen zu leben, jetzt hat
irgendjemand, gleichgultig wer, dieses Geheimnis gelliftet und ihm diese zwei
komischen Bille hereingeschickt™'®®. Blumfeld desidera guardare da vicino queste
bizzarre palle; vuole afferrarle ma queste si spostano con piu velocita rispetto a lui e
alla fine il vecchio scapolo e costretto a rincorrerle per tutta la stanza. Ogni qualvolta
si fermano e Blumfeld prende lo slancio sicuro di poterle finalmente afferrare, queste
rimbalzano via ancora piu rapidamente. Sembra che Blumfeld abbia effettivamente a
che fare con un cane e anche piu avanti nel testo, I’impressione del lettore dinanzi ad
alcuni passi del racconto sara quella di una normale convivenza tra uomo e cane: le
due palline appaiono insomma come Lebensbegleiter del protagonista e il loro
atteggiamento sara quello di esseri subordinati, al servizio del proprio padrone, ma
pur sempre esseri animati, dotati di una modesta intelligenza, di una discreta

sensibilita e della capacita di influire sugli eventi e sulla vita del protagonista.

gibt dann Fl6he, auch unverstandliche Hundekrankheiten. [...] Blumfeld hat also beschlossen, allein
zu bleiben; unter anderem erfahrt man auch, dafl er sich keine «Goldfische» (pisces, ein
landestibliches Symbol fiir Jesus Christus) zulegen will. Und nun bel&stigen ihn plétzlich, aus blauem
Himmel heraus [...], diese beiden komischen Bille, die hinter seinem Riicken auf- und
niederspringen. Sie sind belebt, aber auch leblos und tragen de judischen Nationalfarben (Weil3 und
Blau), aber auch die symbolischen Farben des Mariengewandes; so stelle sie ein verworrenes Sinnbild
der sich widersprechenden und doch in ihrer Bewegung so gleichartigen Bestrebungen des Juden- und
Christentums dar, sich hinter dem Ricken des Herrn (wie Kafka es sieht), gegen seinen Willen, der
Gottesfigur bemerkbar zu machen; eine Téatigkeit, die von Gott jedoch nur als argerlich empfunden
werden kann. [...], lernt man, dal Blumfeld an seiner Arbeitsstitte neue Sorgen erwarten. Er ist in
einer Wéschefabrik tatig (schmutzige Wasche mufl gewaschen werden; Wésche bedeckt aber auch die
BloRen der aus dem Paradiese vertrieben Menschheit). Seit zwanzig Jahren (=Jahrhunderten) herrscht
dort ein gewisser Ottomar (Otto = «Berg»; mar, mittelhochdeutsche fiir «Nachtalp» - Ottomar mag fir
Blumfeld einen «Alptraumy», die VVorstellung des Predigers der «Bergpredigt», bedeuten)”.

104 KKAD, p. 253; Racconti, p. 225.

105 KKAN I, p. 233; Racconti, p. 341.
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Indispettito dalla loro presenza, anche in questa circostanza, come sempre
dinanzi ai problemi, Blumfeld decide di adottare il suo solito atteggiamento di

indifferenza;

Bisher hat Blumfeld immer in allen Ausnahmsfallen, wo seine Kraft nicht
hinreichte um die Lage zu beherrschen, das Aushilfsmittel gewéhlt, so zu tun als
bemerke er nichts. Es hat oft geholfen und meistens die Lage wenigstens
verbessert. Er verhélt sich also auch jetzt so, steht vor dem Pfeifengestell, wahlt
mit aufgestllpten Lippen eine Pfeife, stopft sie besonders grindlich aus dem
bereitgestellten Tabaksbeutel und 1aRt unbekimmert hinter sich die Bélle ihre
Spriinge machen.

Eppure non otterra il risultato sperato. L’irrompere di questi oggetti
straordinari stravolgera infatti la quotidianita di Blumfeld che, a causa loro, non
riuscira a leggere la sua solita rivista francese, dovra rinunciare a bere il liquore di

ciliegie e a fumare I’immancabile pipa prima di andare a letto™®’. Se si considera che

106 K KAN 1, p. 235; Racconti, p. 342.

197 Alla fine del novembre 1913 si trovano annotati nei diari alcuni frammenti narrativi relativi a
una storia per certi versi analoga a quella di Blumfeld. Protagonista & un vecchio mercante di nome
Messner, anche egli presumibilmente scapolo. Si riportano di seguito alcuni dei frammenti
dell’abbozzo da cui emerge una comune costellazione di elementi: il rientro a casa la sera dopo il
lavoro, la sgradevole apparizione sul pianerottolo dell’appartamento (stavolta si tratta tuttavia di una
figura umana che sostiene di dover comunicare una notizia importante), e ancora il liquore, il giornale,
i colpi alla porta nella notte (KKAT, pp. 598-601 e 618-619; Confessioni e diari, pp. 408-410 e 420:
“Der alte Kaufmann, ein riesiger Mann, stieg mit einknickenden Knien, das Gelédnder mit der Hand
nicht haltend sondern pressend die Stiegen zu seiner Wohnung hinauf. Vor der Zimmertur einer
vergitterten Glastir wollte er wie immer den Schliisselbund aus der Hosentaschen ziehn, da bemerkte
er in einem dunklen Winkel einen jungen Mann, der nun eine Verbeugung machte. ,,Wer sind Sie?
Was wollen Sie? fragte der Kaufmann noch stohnend von der Anstrengung des Steigens. ,,Sind Sie
der Kaufmann Messner? fragte der junge Mann. Ja sagte der Kaufmann. ,,Dann habe ich Ihnen eine
Mitteilung zu machen. Wer ich bin, ist eigentlich hier gleichgiltig denn ich bin selbst an der Sache gar
nicht beteiligt, bin nur Uberbringer der Nachricht. Trotzdem stelle ich mich vor, ich heiRe Kette und
bin Student”. ,,So sagte Messner und dachte ein Weilchen nach. Nun und die Nachricht? sagte er
dann. ,,Das besprechen wir besser im Zimmer* sagte der Student. ,.es ist eine Sache, die sich nicht auf
der Treppe abtun 1d6t.“. ,Ich wiiite von keiner der artigen Nachricht, die ich zu bekommen hitte*
sagte Messner und sah seitwirts auf den Boden®. , Das mag sein“ sagte der Student. ,,Ubrigens sagte
Messner ,,jetzt ist 11 Uhr nachts voriiber, kein Mensch wird uns hier zuhoren.*. , Nein antwortete der
Student ich kann es hier unmoglich sagen®. ,,Und ich* sagte Messner ,,empfange in der Nacht keine
Giste* und er steckte den Schliissel so stark ins Schlof3, daf3 die iibrigen Schliissel im Bund noch eine
Zeitlang klirrten. ,,Ich warte hier doch schon seit 8 Uhr, drei Stunden* sagte der Student. ,,Das beweist
nur, daf die Nachricht fur Sie wichtig ist. Ich aber will keinen Nachrichten haben. Jede Nachricht, die
mir erspart wird, ist ein Gewinn. Ich bin nicht neugierig, gehen Sie nur, gehen Sie.“ Er fafite den
Studenten bei seinem diinnen Uberrock und schob ihn ein Stiick fort. Dann 6ffnete er ein wenig die
Tiir des Zimmers, aus dem eine ilibergroBe Hitze in den kalten Flur drang. ,Ist es {ibrigens eine
geschiftliche Nachricht™ fragte er dann noch, schon in der offenen Tiire stehend. ,,Auch das kann ich
hier nicht sagen® sagte der Student. ,,Dann wiinsche ich Thnen eine gute Nacht* sagte Messner, gieng
in sein Zimmer, sperrte die Ture mit dem Schlissel zu, drehte das Licht der elektrischen Bettlampe
auf, fillte an einem kleinen Wandschrank der mehrere Likurflaschen enthielt ein Glaschen, trank es
schnalzend aus und begann sich auszuziehen. Gerade wollte er an die hohen Kissen gelehnt eine
Zeitung zu lesen beginnen, da schien es ihm als klopfe jemand leise an der Tur. Er legte die Zeitung
auf die Bettdecke zuriick, kreuzte die Arme und horchte. Tatsachlich klopfte es wieder undzwar ganz
leise und formlich ganz unten an der Tiir. ,,Wirklich, ein zudringlicher Affe* dachte Messner. Als das
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tutta la vita privata di Blumfeld ruota intorno a questi semplici e banali capisaldi, si
potrebbe allora affermare che le due palline di celluloide hanno del tutto scardinato la
regolare, seppure sconsolata, quotidianita del protagonista. L’invasione di cui si sente
vittima e tale da provocare un ripensamento nel protagonista, che preferirebbe ora
essere alle prese con un cane piuttosto che con tali antipatici oggetti, e che anzi

proprio I’animale potrebbe sicuramente trarlo d’impiccio in una simile situazione:

Jetzt konnte Blumfeld einen Hund gut brauchen, so ein junges wildes Tier wirde
mit den Ballen bald fertig werden; er stellt sich vor wie dieser Hund mit den
Pfoten nach ihnen hascht, wie er sie kreuz und quer durchs Zimmer jagt und sie
schlielich zwischen seine Z&hne bekommt. Es ist leicht mdglich, dafl sich
Blumfeld in nachster Zeit einen Hund anschafft.*®

Questo cambiamento di idea cosi imprevisto pone il protagonista sotto una
luce ancora peggiore; il cane, che a causa della sporcizia, delle pulci e di cause
naturali come malattia e vecchiaia, era stato categoricamente rifiutato, rientra ora
nelle grazie del vecchio scapolo come mezzo per liberarsi di questi ben piu gravi
inconvenienti. E questa considerazione da parte del protagonista é la prova che egli
non comprende la relazione esistente tra il suo desiderio di un cane e la comparsa

delle due palline. Scrive Fingerhut:

Autor und Leser haben dabei stets einen weiteren Horizont als der Protagonist, der
ja diese “Motivation” des Geschehens niemals erkennt. Die sich in der Diskrepanz
zwischen ,,Wirklichem* und ,,Wunder*“ manifestierende Wahrheit der Figur kann
daher auch nie von ihr selbst, sondern nur von einem AuRenstehenden erkannt
werden. Von hier aus ist einleuchtend, warum es bei Kafka keine charakterlichen
»Entwicklungen* geben kann.%®

Per queste stesse ragioni, vale a dire per I’alternanza tra fatti reali e fatti
irreali, € possibile affermare che il racconto Blumfeld ein alterer Junggeselle
ripropone dunque lo schema narrativo gia utilizzato dall’autore in Die Verwandlung
e successivamente in molti altri brani, ben sintetizzato dalle seguenti parole di
Helmut Richter:

Die formale Anlage der Erz&hlung beruht auf dem gleichen kinstlerischen
Verfahren einer Uberhohung der Wirklichkeit, wie es aus der Verwandlung
bekannt ist. Die Lebenssituation des Helden wird durch die Einfuhrung

Klopfen aufhdrte, nahm er wieder die Zeitung vor. Aber nun klopfte es starker und polterte geradezu
gegen die Tir [...]".

108 KKAN 1, p. 237; Racconti, p. 344.

109 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 120.
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phantastischer Dinge verdeutlicht, seine Entwicklung dadurch schneller
vorangetrieben, und Konflikte und Gefiihle, die sonst auf sein Innenleben
beschrénkt bleiben wirden, koénnen auf diese Weise in sichtbare Handlung
umgesetzt werden. '

Cosi come il cane non costituiva che uno strumento narrativo atto a sviscerare
il personaggio Blumfeld, allo stesso modo le due palline non possiedono alcun
significato, ma assolvono piuttosto una precisa funzione che consiste nello schernire
definitivamente il suo tutt’altro che genuino e autentico bisogno di compagnia. La
loro comparsa porta alle estreme conseguenze quelli che sono i desideri
inammissibili del protagonista e dimostrano che a causa del suo egoismo e della sua
freddezza Blumfeld non ¢ all’altezza di una convivenza, non potrebbe sopportare
neppure un cane™™.

Come spesso succede nella prosa kafkiana, I’evento interiore che caratterizza
il personaggio si materializza in un’immagine si assurda ma molto concreta. Marthe

Robert scrive a tal proposito:

[B]lumfeld ha rinunciato a ogni essere vivente per preservare la sua intimita dalla
malattia, dal disordine, dalla sporcizia. Si ¢ privato delle gioie dell’amore e del
sesso al solo fine di risparmiarsi il disordine e le preoccupazioni che una donna,
ancor piu del cane di cui continua a sognare, avrebbe per forza gettato nella sua

vita. Ne ¢ castigato, come tutti gli eroi di Kafka, dall’apparizione ai suoi lati di

quello che dovrebbe essere dentro di lui fonte di felicita e di armonia”.*?

Come accade a tutti i protagonisti kafkiani, sostiene la studiosa francese,
anche Blumfeld merita una punizione per la sua incapacita di vivere nella collettivita;
interviene dunque il destino che, prendendosi gioco dello scapolo, gli manda la
concretizzazione dei suoi assurdi desideri egoistici. Il vecchio scapolo desiderava
soltanto qualcuno che gli stesse vicino, e cosi fanno le due palline, sempre alle
calcagna; voleva qualcuno di cui non doversi occupare con troppo impegno,
qualcuno da poter eventualmente malmenare senza pero creare danni irreparabili, e

infatti questi due strani oggetti sono indipendenti e quando Blumfeld allunga

10 Helmut Richter, Franz Kafka. Werk und Entwurf, Berlin 1962, p. 175.

1L A confermare la tesi secondo cui le due palline non hanno significato di per sé ma assolvono
semplicemente una funzione concorre il fatto che, come gia affermato, nel descrivere e servirsi di
questi oggetti Kafka non fa che prendere spunto da eventi realmente accaduti, dalla sua quotidianita;
le palline di celluloide pertanto non nascono ex novo dalla sua fantasia, il che significa che anche un
oggetto con caratteristiche diverse avrebbe potuto ugualmente adeguarsi a tale funzione. A contribuire
alla riuscita del carattere assurdo di questi oggetti ¢ possibile abbia d’altra parte influito la lettura di
Gogol che, come documenta un’annotazione diaristica del 14 marzo 1915, Kafka leggeva proprio in
quel periodo (KKAT, p. 732; Confessioni e diari, p. 527).

112 Marthe Robert, Solo come Kafka, p. 191.
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volutamente una gamba per colpirli, questi sanno spostarsi senza subire gravi
conseguenze. A questo si potrebbe aggiungere che, essendo per 1’appunto solo due
palline, non sporcano la stanza né tanto meno vi é il rischio che incorrano in malattie
contagiose. Scrive Norbert Kassel: “Blumfeld hat nun echte Lebensbegleiter, die er
sich immer herbeigewiinscht hat, aber Lebensbegleiter, wie er sie ganz und gar nicht
erwartete”*,

A contatto con le due palle piombate dal nulla nella stanza dello scapolo,
Blumfeld stesso diventa una figura comica. Grotteschi, comici e ridicoli sono i suoi
tentativi di liberarsi delle moleste compagne: prima di coricarsi pone dei tappeti ai
piedi del letto perché non senta il loro continuo rimbalzare (“Es ist als hitte er einen

1”114

kleinen Hund, den er weich betten will”"") e al mattino, dopo una notte inquieta in

cui e continuamente scosso dalla sensazione che qualcuno bussi alla sua porta, si
mette dei batuffoli di ovatta nelle orecchie'*; quando giunge la donna di servizio egli
resta immobile accanto al letto affinché le due palle — che diversamente da lui
sembrano aver raccolto nuove energie durante la notte — non lo seguano (“«Zuriick
auf die Teppiche» sagt Blumfeld mit bosem Gesicht”'*°) e la donna non si accorga di
nulla; infine, prima di recarsi in ufficio, traendo le due palle in inganno (entrando
cio¢ lui stesso nell’armadio e uscendone con un gran balzo) gli riesce di
imprigionarle, timoroso che le due abbiano in mente di seguirlo anche per strada,
provocando le risate beffarde degli estranei, stesso motivo per cui nella camera,
palcoscenico di una vera e propria commedia, non ha tirato le tendine ma per
prudenza e rimasto nella penombra.

Ancora Norbert Kassel scrive a proposito di Blumfeld e di molti altri eroi
kafkiani:

Er, der naiv, eigensinnig und verbohrt dahinlebt, der oft auerhalb der
mitmenschlichen Gemeinschaft steht, wird dann pl6tzlich solchen absurd-
komischen Mé&chten gegentibergestellt, und seine ganze armselige Lacherlichkeit
wird in der grotesk-komischen Begegnung mit diesen Mé&chten deutlich. Der
Mensch muf sich plotzlich mit dem “teuflischen Witz” der ihn bedrdngenden

113 Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, Miinchen 1969, p. 80.

14 KKAN 1, p. 240; Racconti, p. 346.

15 A proposito dell’ovatta come rimedio ai rumori casalinghi, Kafka scrive in una lettera
indirizzata a Felice, il cui timbro reca la data 5 aprile 1915 (KKAB lll, p. 126; Lettere a Felice,
p. 665): “Fiir den Tagesldrm habe ich mir aus Berlin — ich muRl immer wieder auf Berlin zuriickgreifen
— eine Hilfe kommen lassen, Ohropax, eine Art Wachs von Watte umwickelt. Es ist zwar ein wenig
schmierig, auch ist es lastig, sich schon bei Lebzeiten die Ohren zu verstopfen, es halt den L&rm auch
nicht ab, sondern dampft ihn bloR — immerhin”.

118 KKAN I, p. 242; Racconti, p. 348.
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Méchte auseinandersetzen. Er ist auf einmal nicht mehr allein, er hat die Sorgen
und Probleme einer Gemeinschaft, von der er grundsétzlich nichts wissen wollte,
zu tragen und zu 1dsen.**’

Sebbene Blumfeld non abbia potuto mettere in pratica la sua solita fredda
indifferenza nei confronti delle due palline, ha tuttavia creduto di poter raggirare
I’ostacolo. Infatti, non appena gli riesce di imprigionarle nell’armadio, asciugandosi
il sudore dalla fronte, Blumfeld — stanco ma finalmente soddisfatto — come ogni

giorno si prepara per recarsi al lavoro, come se niente fosse accaduto:

“Das ist also gelungen!” denkt Blumfeld [...]. Wie die Bille in dem Kasten
larmen! Es macht den Eindruck, als wéren sie verzweifelt, Blumfeld dagegen ist
sehr zufrieden. Er verlat das Zimmer und schon der 6de Korridor wirkt
wohltuend auf ihn ein. Er befreit die Ohren von der Watte und die vielen
Gerausche des erwachenden Hauses entziicken ihn.!*

Pensa anzi a quanto poco sia preoccupato per I’esistenza di quegli oggetti,
una volta riuscito a sharazzarsene; e fortunatamente, perché la loro compagnia
avrebbe senz’altro condizionato il giudizio altrui sulla sua persona, stimata da tutti

come lavoratore serio e responsabile:

Solange sie hinter ihm her waren, konnte man sie fur etwas zu ihm Gehdriges
halten, fur etwas, das bei Beurteilung seiner Person irgendwie mit herangezogen
werden muBte, jetzt dagegen waren sie nur ein Spielzeug zuhause im Kasten.'*°

Ma liberarsi sul serio di quelle due compagne invadenti & chiaramente
impossibile: esse sono la manifestazione di cio che da sempre Blumfeld ha creduto,
erroneamente, di poter evitare; sono la forma dei suoi problemi (che si illudeva
sarebbe riuscito a sorvolare in eterno), del suo egoismo, nonché dei suoi istinti
repressi, della sua incapacita di vivere una vita sociale come tutti gli altri, sono la
forma dei rimorsi che lo attanagliano (malgrado si ostini a non prestar loro ascolto).
Tali aspetti accomunano il racconto in questione alle vicende di Josef K.: il tribunale
che condanna il protagonista “possiede una realta psichica [...] non ¢ che la
materializzazione dell’invisibile senso di colpa di K.. Ovunque egli vada, 1a ci sara il

59120

tribunale e nel penultimo capitolo del romanzo il prete cattolico dira infatti,

chiarissimamente, a Josef K.: “Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf

17 Norbert Kassel, op. cit., p. 73.

18 KKAN I, p. 246; Racconti, p. 350.

19 KKAN 1, p. 247; Racconti, p. 351.

120 Uta Treder, L assalto al confine. Vita e opera di Franz Kafka, Perugia 2001, p. 122.
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»121 _ o Kafka stesso parla in

wenn Du kommst und es entld3t Dich wenn Du gehst
un’annotazione diaristica datata 20 dicembre 1910 di un “tribunale invisibile”: “Ich
habe immerfort eine Anrufung im Ohr: ,,Kidmest Du unsichtbares Gericht!“’'%). E in
questo senso si addicono perfettamente al personaggio Blumfeld anche le pagine che
Erich Fromm dedica alla figura di Josef K. e che chiudono il suo libro intitolato
“The forgotten language™?®, uno studio sul linguaggio simbolico. Come il
protagonista del romanzo, anche Blumfeld e un personaggio immaturo, troppo
orientato a prendere e per niente a dare; interiormente, percio, vuoto, bloccato a uno
stadio primitivo del suo sviluppo psichico - quanto a Josef K., lo stesso “arresto”
iniziale, secondo Fromm, rappresenta simbolicamente proprio questo blocco, che non
gli impedisce infatti, con suo stupore, di continuare a lavorare, rimanendo quindi
apparentemente del tutto libero.

Da qui I’intento e I'urgenza da parte di Blumfeld di disfarsi di quei due

oggetti rendendoli “innocui’:

[E]s fallt hiebei Blumfeld ein, dal er die Balle vielleicht am besten dadurch
unschadlich machen konnte, daR er sie ihrer eigentlichen Bestimmung zufhrt.
Dort im Flur steht noch der Junge, Blumfeld wird ihm die Bdlle schenken,
undzwar nicht etwa borgen, sondern ausdricklich schenken was gewil}
gleichbedeutend ist mit dem Befehl zu ihrer Vernichtung. Und selbst wenn sie heil
bleiben sollten, so werden sie doch in den Handen des Jungen noch weniger
bedeuten als im Kasten, das ganze Haus wird sehn, wie der Junge mit ihnen spielt,
andere Kinder werden sich anschliel3en, die allgemeine Meinung dal? es sich hier
um Spielbélle und nicht etwa um Lebensbegleiter Blumfelds handelt wird
unerschiitterlich und unwiderstehlich werden.***

L’uomo decide di regalare le due palline al figlio della donna di servizio,
come se il suo senso di colpa — resosi oggetto per meglio manifestarsi — potesse
essere allontanato, proprio in virtu di tale manifestazione tangibile, e allontanandosi
dalla persona cui appartiene e da cui si € generato, cambiare infine funzione,

diventare inoffensivo a contatto con un bambino innocente®?°.

121 KKAP, p. 304; Romanzi, p. 539.

122 KKAT, p. 135; Confessioni e diari, p. 144.

128 Cfr. ultimo capitolo di Erich Fromm, The forgotten language. An introduction to the
understanding of dreams, fairy tales and myths, New York 1951; trad. it, Il linguaggio dimenticato.
Introduzione alla comprensione dei sogni, delle fiabe e dei miti, a cura di Graziella Brianzoni, Milano
1962.

124 KKAN 1, pp. 247-248; Racconti, p. 351.

125 pojché Blumfeld reputa il ragazzino troppo ingenuo e ottuso, probabilmente neanche in grado
di andare a riscuotere il dono che lo scapolo gli vuole porgere, alla fine preferira regalare le palline
alle due figlie del portinaio, molto piu sveglie e curiose. Le varie coppie presenti nel racconto (le due
palline, la donna di servizio e suo figlio, le due ragazzine, i due praticanti nel suo ufficio), formano
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| due misteriosi oggetti sono il simbolo della coscienza di Blumfeld; allo
stesso modo si potrebbero interpretare i misteriosi colpi alla porta che Blumfeld sente
nella notte e che, pure nel delirio di un sonno inquieto, capisce non provenire dalla

porta ma da una direzione ben diversa che tuttavia non € in grado di precisare:

Unzéhligemale in der Nacht wird er durch die Tduschung aufgeschreckt, als ob
jemand an die Tur klopfe. Er weill auch bestimmt, da3 niemand klopft; wer sollte
in der Nacht klopfen und an seine eines einsamen Junggesellen Tiir. [...] Er glaubt
zu wissen, woher das Klopfen stammt, es wird nicht an der Tir ausgeflhrt,
sonders ganz anderswo, aber er kann sich in der Befangenheit des Schlafes nicht
erinnern, worauf sich Seine Vermutungen griinden (corsivo mio, G. P.).*?

| colpi fastidiosi sembrano voler ammonire il povero scapolo che ora il
narratore presenta grondante di sudore, con i capelli arruffati, gli occhi spalancati
verso la porta e la bocca aperta senza tuttavia che ne esca parola. Blumfeld non
sopporta quei colpi; potrebbe tollerare quelli leggeri in tutta la loro ripugnanza (vale
a dire tutte le meschinita di una vita cui non e dato sottrarsi) ma non quelli piu forti
(il risultato del suo egoismo sfociato nella situazione attuale descritta nel racconto)
che sono insostenibili, e ancor peggio inevitabili, poiché — come informa il narratore
— “per qualche ragione, ¢ ormai troppo tardi”, non gli resta che affondare il volto nei
cuscini:

Er weill nur dal viele winzige widerliche Schlage sich sammeln, ehe sie das grofie
starke Klopfen ergeben. Aber er wirde alle Widerlichkeit der kleinen Schlage
erdulden wollen, wenn er das Klopfen vermeiden konnte, aber es ist aus
irgendeinem Grunde zu spét, er kann hier nicht eingreifen, es ist versdumt, er hat

nicht einmal Worte, nur zum stummen Gahnen 6ffnet sich sein Mund und wiitend
dariiber, schlagt er das Gesicht in die Kissen.'?’

Come Josef K., anche Blumfeld percepisce in fondo la voce della sua
coscienza ma non la comprende, e cerca (e in effetti trova) fuori di sé quella che
ancora Fromm definisce la “coscienza autoritaria” (il tribunale per Josef K.),

purtroppo incapace di trasformarsi in “coscienza umanistica”, vale a dire la

insieme con Blumfeld, che funge ogni qualvolta da vertice, una struttura triangolare che attraversa
tutta la configurazione narrativa. La stessa geometria € riscontrabile nell’illustrazione sulla rivista
francese cui Blumfeld & abbonato, in cui tanto il regnante francese quanto lo zar russo sono
accompagnati ciascuno da due uomini. Nel manoscritto del racconto tuttavia il brano che descrive
questo momento storico (si tratterebbe dell’incontro tra il presidente francese Poincaré e Nicola II,
avvenuto a Pietroburgo tra il 21 e il 23 luglio 1914, cfr. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu
samtliche Erzahlungen, p. 192) ¢ stato successivamente soppresso dall’autore.

126 KKAN 1, p. 241; Racconti, p. 347.

127 KKAN I, p. 241; Racconti, p. 347.
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responsabile voce interiore che ci richiama a noi stessi. L’errore tragico di questi
personaggi, continua Fromm, sta dunque nell’aver scambiato la voce della coscienza
umanistica con quella della coscienza autoritaria.

Nelle parole del narratore si percepisce, a un certo momento, un cambiamento
del punto di vista; esse continuano si a esprimere il flusso dei pensieri del
protagonista, ma ’enunciato “[...] aber es ist aus irgendeinem Grunde zu spéit”
sembra riferire allo stesso tempo una considerazione altrui, del narratore stesso che
piu volte, si & notato, ironizza la vicenda di cui € il portavoce. Quei colpi non sono
allora il segno di una esortazione ma piuttosto di una sentenza che comunica a
Blumfeld I’oramai impossibilita di crearsi una vita diversa. Apro a questo punto una
parentesi relativa all’interessante prospettiva di narrazione adottata nel racconto:
sebbene la storia venga narrata esclusivamente dalla prospettiva del protagonista,
Kafka non adotta il punto di vista del personaggio principale. All’interno della forma
narrativa mono-prospettica si scorge infatti il discorso di un narratore (chiaramente
rintracciabile nell’uso della terza persona), che attua piu volte, in maniera sottile,
un’ironizzazione della vicenda. Tale ironia viene dunque espressa attraverso la
prospettiva dell’eroe (poiché tutto cid che il lettore apprende consiste di quanto il
protagonista di volta in volta pensa, vede, compie, dice) e tuttavia da una voce
esterna, onnisciente rispetto all’eroe, che alle volte, inaspettatamente, giudica i fatti
narrati, concedendo cosi al lettore un orizzonte cognitivo molto piu esteso rispetto a
quello del protagonista. Questa particolare prospettiva narrativa costituisce
un’eccezione perché, come nota ad esempio Friedrich Beissner, in Kafka anche la
narrazione in terza persona, vale a dire quella in cui si erge generalmente un’istanza
autoriale, si rivela infine una narrazione in prima persona: il narratore onnisciente
viene in realta abolito e nessuno sa della vicenda e del suo futuro sviluppo piu degli
stessi protagonisti, un aspetto, quest’ultimo, che Beissner considera in generale il

contrassegno della modernita rispetto ai tipici moduli espressivi del Novecento™?.

“Egoista, pignolo, meschino, calcolatore, pusillanime e incapace di amare”'%°,
Blumfeld non e soltanto un uomo alienato dalla societa, incapace di relazionarsi agli
altri, di coltivare affetti; egli sembra disprezzare profondamente gli esseri umani
diversi da lui. Sono paradigmatiche le parole secche per mezzo delle quali il

narratore da voce ai pensieri malvagi del protagonista nei confronti della donna di

128 Eriedrich Beissner, Der Erzahler Franz Kafka, Stuttgart 1952, p. 10 sgg.
129 Marthe Robert, Solo come Kafka, p. 191.
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servizio e di suo figlio: “Blumfeld begreift nicht, warum solche Menschen wie die
Bedienerin auf dieser Welt gedeihen und sich fortpflanzen™*°. Egli non si capacita
dunqgue del perché venga al mondo anche gente come la donna di servizio; e il non
concepire e non accettare 1’esistenza altrui ¢ in qualche modo connesso con il suo
continuo identificare I’altro attraverso il difetto, soprattutto fisico, che questo
possiede: la donna di servizio ¢ brutta, vecchia, stupida e dura d’orecchio (“Am
liebsten mochte Blumfeld die Tur aufreiBen und ihr nachschreien was flr ein

131y "suo figlio ha le gambe storte e la testa

dummes altes stumpfsinniges Weib sie ist
deforme, ¢ asmatico, stupido e ha ereditato tutta la bruttezza della madre (“Wenn ihm
der Junge un den Weg kommt, einen eiligern Schritt einschlagt, um sich dieses

»132) "l fattorino del suo ufficio & vecchio, mezzo

Schauspiel moglichst zu ersparen
cieco e non vive che per grazia di Dio e del principale dell’azienda'*®. Come accade
per la figura del cane, anche degli uomini Blumfeld non fa che notare esclusivamente
i lati negativi. Al disprezzo dell’altro-da-sé si aggiunge per di piu, anch’esso sintomo
evidente degli istinti repressi di Blumfeld, una spiccata aggressivita; ne & un esempio
I’atteggiamento nei confronti delle due palline: “[...] schleudert aber Blumfeld in
einer Art Zorn den Ball zu Boden, es ist ein Wunder daR hiebei die schwache fast
durchsichtige Celluloidhiille nicht zerbricht”*3*,

Il rapporto esistente tra la figura del cane e I’immagine delle due palline ¢ lo
stesso che intercorre tra queste ultime e la successiva entrata in scena dei due giovani

praticanti presso 1’ufficio di Blumfeld. Ancora Fingerhut scrive:

Bélle und Praktikanten sind pervertierte Konkretisationen von Blumfelds
verdrangtem Wunsch nach Leben in wirklicher Gemeinschaft, pervertiert deshalb,
weil sie keineswegs die Befriedigung vermitteln, die vom Urbild des gewtinschten
Hundes ausgeht. Sie sind in ihrer Beziehung zum ,,Helden* der Geschichte

130 KKAN I, p. 252; Racconti, p. 354.

131 KKAN I, pp. 243-244; Racconti, p. 348.

132 KKAN 1, p. 246; Racconti, p. 350.

3% Quanto alle deformazioni ricorrenti nell’opera di Kafka cfr. Robert Sell, Bewegung und
Beugung des Sinns. Zur Poetologie des menschlichen Korpers in den Romanen Franz Kafkas,
Stuttgart-Weimar 2002. Sell scrive (p. 167 sgg): “Wohl kaum ein Eindruck von Kérperlichkeit setzt
sich nach der Lektiire von Kafkas Texten so fest in die Erinnerung des Lesers wie der von Menschen
mit gekrimmten Riicken und auf die Brust geneigtem Kopf. In allen drei Romanen, in Dutzenden von
Figurenbeschreibungen tauchen diese beide Elemente auf. Die fast immer ,ein wenig gebeugte
Haltung* der Figuren vermittelt das Bild einer vorzivilisatorischen, primitiv-tierischen Verfassung
von Menschen und Gesellschaft. Kafkas Menschen besitzen offensichtliche kdrperliche Fehler, sie
hinken, sind herz- oder lungenkrank, ihre Gesichtspartien sind nicht selten zerstort. Die ,iibermédfige
Dicke* vieler Romanfiguren bedeutet ein weiteres Beispiel deformierter Korperlichkeit. Verformung,
Ausdehnung oder Verkleinerung des menschlichen Korpers gehdren zu den beliebtesten
Beschreibungsverfahren in Kafkas Prosa”.

13 KKAN I, p. 234; Racconti, p. 341.
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zugleich Abbilder und Enthillungen von dessen seelischen Konflikten mit der
Umwelt.**®

Come i due oggetti (fisicamente e letteralmente sempre tra i piedi)
importunano la vita privata di Blumfeld, cosi i due praticanti (anche loro con i leggii
attaccati alla sua scrivania) intralciano tutti i suoi sforzi e le sue ambizioni sul lavoro.
E per chi, come Blumfeld, ha fatto del lavoro un valore assoluto (“Blumfeld kénne

13 Pincombere di

dafiir biirgen, daf} er sich vollstéindig fiir diese Arbeit verbrauche
due simili aiutanti risulta essere una vera e propria minaccia. O probabilmente
I’ennesima punizione, e proprio per aver vissuto tutta una vita esclusivamente in
funzione del lavoro, peraltro sminuito dal principale, Ottomar, che non condivide i
metodi di Blumfeld, e che per questo motivo solo di rado si fa vedere nel suo reparto.
Un reparto trascurato che nessuno stima, in cui nessun giovane impiegato ritiene sia
utile un periodo di perfezionamento: Blumfeld dedica anima e corpo a un lavoro che
nessuno insomma apprezza. A complicare la situazione, gia di per sé frustrante,

giungono i due giovanissimi praticanti::

Blasse schwache Kinder. Nach ihren Dokumenten sollten sie das schulfreie Alter
schon erreicht haben, in Wirklichkeit konnte man es aber nicht glauben. Ja man
hétte sie noch nicht einmal einem Lehrer anvertrauen wollen, so deutlich gehdrten
sie noch an die Hand der Mutter sie konnten sich noch nicht verniinftig bewegen,
langes Stehn ermidete sie besonders in der ersten Zeiten ungemein. Liel} man sie
unbeobachtet, so knickten sie in ihrer Schwéche gleich ein, standen schief und
gebiickt in einem Winkel.*

Due incapaci, inutili, anzi dannosi aiutanti (due tipiche figure kafkiane'*®) che
a dispetto del ruolo e della qualifica che hanno non sono di alcun aiuto a Blumfeld.
Data la loro inadeguatezza sul lavoro sembra piuttosto che Ottomar glieli abbia
affidati per meglio manifestare il proprio disprezzo nei confronti del vecchio

139

funzionario™. Nei confronti dei due giovani praticanti anche 1’aggressivita viene

135 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 120.

136 KKAN 1, p. 255; Racconti, p. 356.

137 KKAN I, pp. 257-258; Racconti, p. 358.

138 | e caratteristiche dei due praticanti del racconto Blumfeld ein &lterer Junggeselle sono
riscontrabili nelle altre coppie di accompagnatori ai quali Kafka spesso affida i protagonisti delle
proprie opere, si pensi ad Artur e Jeremias per K. nel romanzo Das SchloB. Per quanto riguarda nello
specifico la figura dell’accompagnatore nell’opera di Kafka cfr. Martin Walser, Beschreibung einer
Form. Versuch (iber Kafka, Miinchen 1961, pp. 49-54.

139 piy avanti si legge (KKAN 1, p. 257; Racconti, p. 357): “[V]erbreitete sich bald unter den
ubelwollenden Kollegen des Geriicht, jemand habe Ottomar gefragt, ob es denn mdglich sei, daB sich
Blumfeld, der doch jetzt so auRerordentliche Beihilfe bekommen habe, noch immer beklage. Darauf
habe Ottomar geantwortet, es sei richtig, Blumfeld beklage sich noch immer, aber mit Recht. Er,
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repressa, Blumfeld non riesce a dare sfogo neanche alla violenza piu istintiva. E non
tanto per principio, quanto per mancanza di risolutezza. Cosi ad esempio quando
scopre i due praticanti indaffarati a scambiarsi francobolli piuttosto che a scaricare la
merce, si legge: “Er hétte mit den Fausten auf ihre Kopfe niederfahren wollen, fiir
ein solches Verhalten ware es die einzig mogliche Strafe gewesen, aber es waren
Kinder, Blumfeld konnte doch nicht Kinder totschlagen”140.

Il racconto é rimasto frammento per cui non & dato sapere come si evolvera la
vicenda del protagonista. Come accade in molte opere kafkiane, anche in relazione a
questo racconto, I’autore ¢ tecnicamente costretto ad interrompere la narrazione, il
cui svolgimento, caratterizzato da una sorta di movimento a spirale progressivo verso

I’interno, finisce per avvolgersi su se stesso, impedendo cosi di giungere a una

soluzione o comunque a uno sviluppo ulteriore.

Ottomar, habe es endlich eingesehn und er beabsichtige Blumfeld nach und nach fiir jede Néherin
einen Praktikanten also im Ganzen etwa sechzig zuzuteilen. Sollten aber diese noch nicht geniigen,
werde er noch mehr hinschicken und er werde damit nicht friher aufhdren bis das Tollhaus
vollkommen sei, welches in der Abteilung Blumfelds schon seit Jahren sich entwickle”.

140 KKKN 1, pp. 258-259; Racconti, p. 358.
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4. IL CANE COME METAFORA POETOLOGICA

| testi che si andranno ad analizzare sono tutti datati 1917. Il primo, in ordine
cronologico, ¢ il racconto intitolato Eine Kreuzung, contenuto nello Oktavheft D:
protagonista é lo strano animale meta gatto, meta agnello, ma anche cane, dei molti
ibridi creati da Kafka indubbiamente il piu straordinario. Il secondo e il frammento
Ich habe drei Hunde, a cui sono tematicamente correlati altri brevi passi, tutti
contenuti nello Oktavheft E: protagonista ¢ il cane di nome “Nimmermehr”. I terzo,
infine, € il brano il cui capoverso recita Eine stinkende Hundin, incluso nello
Oktavheft G con il titolo Ein Leben e piu tardi inserito nella raccolta di aforismi
composta nella primavera del 1918. Data la collocazione comune ai testi, il primo
paragrafo & dedicato a una ricognizione generale degli Oktavhefte, da cui mi
propongo di estrarre i caratteri fondamentali, poi approfonditi attraverso 1’analisi dei
singoli brani.

In questi testi si assiste a una piu equilibrata compresenza e coesistenza di
uomo e animale. Cio che contraddistingue i frammenti € infatti I’intenso ¢ inevitabile
rapporto tra le due parti, il vincolo reciproco - persino leggibile in chiave familiare e
affettiva - che di volta in volta lega 1’io narrante agli animali in questione, che sono
rispettivamente ora assurdi incroci ricevuti in eredita, ora bastardi senza patria, ora
bestie in parte gia in via di putrefazione, maleodoranti, malate. Per un motivo o per

un altro in tutti e tre i casi siamo dinanzi a esseri impuri, immondi, capaci tuttavia di
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condizionare la vita dell’'uomo che 1i possiede, talvolta di dominarvi
incondizionatamente.

L’idea che sottende il capitolo ¢ quella che vede nei tre frammenti sopracitati
altrettante metafore poetologiche per mezzo delle quali Kafka — alla vigilia e poi
immediatamente a seguito della scoperta della malattia — guarda ora alla sua opera
(Eine Kreuzung), ora all’assenza di questa (Nimmermehr), ora infine alla propria

legittimazione in quanto scrittore (Ein Leben).

4.1. GLI OKTAVHEFTE

Nel novembre del 1911, durante una delle molte serate che la compagnia
formata principalmente da Kafka, Max Brod, Oskar Baum e Felix Weltsch era solita
trascorrere insieme, in occasione delle quali si discuteva di vari argomenti e si
sottoponevano agli amici le proprie composizioni letterarie, Brod prestava voce alla

lettura di un breve racconto di Kafka. L’ indomani Kafka annotava nei diari:

Die Bitterkeit, die ich gestern abend fihlte als Max bei Baum meine kleine
Automobilgeschichte vorlas. [...] Wiirde ich einmal ein gréBeres Ganzes schreiben
kénnen wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann kodnnte sich auch die
Geschichte niemals endgiltig von mir loslésen und ich dirfte ruhig und mit
offenen Augen als Blutverwandter einer gesunden Geschichte ihrer Vorlesung
zuhdren, so aber l&uft jedes Stiickchen der Geschichte heimatlos herum und treibt
mich in die entgegengesetzte Richtung.*

Kafka era insoddisfatto del racconto? lo considerava disordinato, lacunoso,
stonato, totalmente privo di omogeneita, di compattezza. Dinanzi a quell’insuccesso,
il cui ascolto lo costringeva addirittura a tenere “il mento premuto sul petto”3, il
giovane Kafka si augurava di poter un giorno scrivere un’opera di una certa mole,
ben costruita dall’inizio alla fine, che gli desse finalmente piena soddisfazione come
scrittore; qualora cio si fosse verificato, lo scritto — sosteneva Kafka — non sarebbe
riuscito neppure a staccarsi definitivamente da lui, che fiero e tranquillo avrebbe

potuto ascoltarne la lettura, in quanto consanguineo di un racconto sano. Al contrario

! KKAT, p. 227; Confessioni e diari, pp. 240-241.

? La “storia automobilistica” fa riferimento a un’elaborazione letteraria da parte di Kafka di un
incidente automobilistico a cui lui ¢ Brod avevano assistito a Parigi 1’8 settembre del 1911 (KKAT
Kommentarband, p. 60 e p. 239).

¥ KKAT, p. 227; Confessioni e diari, p. 240. “[D]as Kinn in die Brust gedriickt”.
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ogni frammento incompiuto non era che un bastardo, un senza patria che vagava e
spingeva lo scrittore, che lo rinnegava, nella direzione opposta alla sua, fino alla
completa separazione 1’uno dall’altro.

Ho scelto di fare riferimento alle parole annotate da Kafka nel 1911 perché i
frammenti del 1917 che si andranno ora ad analizzare presentano altrettanti esempi di
“creature imperfette”, quelle che Kafka temeva appunto di mettere al mondo con la
propria scrittura, e tuttavia — contrariamente a quanto ipotizzato e sostenuto nel 1911
— mai staccate dall’autore; si tratta si di bastardi, di impuri, di creature “heimatlos”
ma uniti allo scrittore da un rapporto forse ancora piu stretto. Questo perché dietro le
suddette figure di animali si celano stavolta, come gia accennato, metafore
poetologiche che tematizzano il lavoro artistico di Kafka, sono immagini della sua
opera e hanno allo stesso tempo significato autoreferenziale.

Ora, la produzione letteraria kafkiana dagli esordi fino al 1911 non é
vastissima®. A partire dal 1904-1905 Kafka stende pil versioni del racconto
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, scrive Beschreibung eines Kampfes
(pubblicandone solo due estratti, Gesprach mit dem Beter e Gesprach mit dem
Betrunkenen sulla rivista «Hyperion» nel 1909); compone (a partire dal 1902) e
pubblica la raccolta di prose brevi intitolata Betrachtung (alla prima edizione su
«Hyperion» nel 1908 ne seguiranno altre, contenenti un numero sempre maggiore di
titoli, su varie riviste, poi nel 1913 sara pubblicata dalla Rowohlt di Lipsia); scrive
tre recensioni: Ein Damenbrevier («Der neue Weg» 1909), Ein Roman der Jugend
(«Bohemia» 1910), Eine entschlafene Zeitschrift («Bohemia» 1911); sempre su
«Bohemia» nel 1909 pubblica Die Aeroplane in Brescia; insieme a Brod inizia la
stesura a quattro mani del romanzo intitolato Richard und Samuel (il primo capitolo
verra pubblicato nel 1912 sulla rivista «Herderblatter»).

Dall’annotazione diaristica del 1911 alla stesura dei brani di cui ci andremo a

occupare in questo capitolo sono trascorsi ben sei anni durante i quali il genio

* 1 primissimi scritti di Kafka, che pit tardi in una lettera all’amico Oskar Pollak egli definira
«Kindersachen» (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 16), risalgono al 1896 ma non sono purtroppo pervenuti —
la maggior parte degli scritti fu distrutta dallo stesso Kafka (Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige
Sohn. Eine Biographie, p. 130 sgg). Di questi anni sono conservate soltanto due righe riportate in un
album di poesie del 1897 di Hugo Bergman (KKAN I, p. 7): “Es gibt ein Kommen und ein Gehn / Ein
Scheiden und oft kein — Wiedersehn”. Il testo piu antico ci € giunto perché inserito in una lettera a
Pollak del 1902. Si tratta della “vertrackte Geschichte vom schamhaften Langen und vom Unredlichen
in seinem Herz”, come la definisce Kafka (KKAB I, pp. 17-18; Lettere, p. 12 sgg.). A questi
seguiranno le otto prose pubblicate nel 1908 nella rivista «Hyperion», le piu antiche risalenti al 1904,
probabilmente anche al 1902.
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creativo di Kafka ha conosciuto e alternato produttivita e stagnazione e durante i
quali solo molto raramente Kafka si & dichiarato pienamente soddisfatto della propria
opera, sebbene sia proprio in questo periodo che si concentri il maggior numero di
pubblicazioni.

Nello specifico: il periodo compreso tra il 1912 e il 1914 e decisamente
positivo; Kafka scrive e pubblica per 1’editore Kurt Wolff di Lipsia Der Heizer (vale
a dire il primo capitolo del romanzo Der Verschollene, che portera avanti nei due
anni seguenti), i racconti Das Urteil e Die Verwandlung, inizia la stesura del secondo
romanzo Der Procel3, scrive In der Strafkolonie (poi pubblicato nell’ottobre 1919) e
il racconto rimasto incompiuto Der Dorfschullehrer. Con la fine del 1914 il flusso
creativo si interrompe bruscamente. La lunga fase di stagnazione, di cui si & gia
parlato nel capitolo precedente, & quella che vede come unico prodotto artistico del
biennio 1915-1916 il racconto Blumfeld ein &lterer Junggeselle, come sappiamo
rimasto anch’esso incompleto, accompagnato da pochi altri frammenti, per lo piu
inizi di racconti presto interrotti.

Finalmente nell’inverno del 1916 la situazione si sblocca e comincia per
Kafka un nuovo e intenso periodo di creativita letteraria, uno dei piu produttivi in
assoluto, che mostra perd una fisionomia molto diversa dalle precedenti fasi di
produttivita, e che in particolare si sviluppa per cosi dire sotto il segno della
frammentarieta.

Paradossalmente a determinare tale ripresa & innanzitutto un insuccesso
letterario. Nel bel mezzo della prima guerra mondiale, e nonostante le enormi
difficolta incontrate per i permessi di viaggio e di soggiorno nonché con la censura®,
il 10 novembre del 1916 Kafka e a Monaco (dove lo ha raggiunto anche Felice) per
partecipare su invito della Galleria «Neue Kunst—Hans Goltz» a una serata di letture
pubbliche dedicate alla letteratura contemporanea®. Dopo aver recitato alcune poesie
di Max Brod, Kafka leggera il racconto scritto due anni prima In der Strafkolonie.
Per Kafka si tratta dell’unica lettura pubblica fuori dal contesto praghese. Ma

I’opportunita che avrebbe potuto finalmente valergli il riconoscimento ufficiale come

® Joachim Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Versffentlichungen.
Mit einer Bibliographie samtlicher Drucke und Ausgabe der Dichtungen Franz Kafkas 1908-1924,
Miinchen-Wien 1982, p. 141 sgg.

® Pochi giorni dopo aver ricevuto I’invito, da cui & piacevolmente colto di sorpresa, Kafka viene a
sapere perd con delusione che € stato Max Brod a fare il suo nome e mediare con la galleria di
Monaco perché vi potesse partecipare anche lui (KKAB ll1, p. 230; Lettere a Felice, p. 745).
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scrittore, si rivela al contrario un disastroso fallimento: la critica respinge aspramente

il racconto’. I primi di dicembre Kafka scrive a Felice:

Du fragst nach Kritiken Ober die Vorlesung. Ich habe nur noch eine aus der
Miinchner-Augsburger Zeitung bekommen. Sie ist etwas freundlicher als die erste,
aber, da sie in der Grundansicht mit der ersten Ubereinstimmt, verstarkt die
freundlichere Stimmung noch den tatsachlich grof3artigen MiRerfolg, den die
Ganze hatte [...]. Jedenfalls muB} ich die Berechtigung der Urteile fast bis zu ihrer
Wirklichkeit zugeben. Ich habe mein Schreiben zu einem Vehikel nach Minchen,
mit dem ich sonst nicht die geringste geistige Verbindung habe, milRbraucht und
habe nach 2 jahrigem Nichtschreiben den phantastischen Ubermut gehabt,
offentlich vorzulesen, wahrend ich seit 1% Jahren in Prag meinen besten Freunden
nichts vorgelesen habe.?

L’insuccesso di Monaco non sembrava pero coglierlo del tutto impreparato. |
giudizi negativi ricevuti dalla critica erano al contrario prevedibili, confessa Kafka a
Felice, probabilmente non senza una punta di autoironia. A posteriori Kafka si pente
anzi di aver “abusato” della sua scrittura, di aver fatto del suo racconto un veicolo
per giungere a Monaco, citta alla quale non si sentiva affatto legato spiritualmente. E
soprattutto si stupisce di aver avuto, dopo due anni trascorsi senza scrivere, persino
I’esuberanza di leggere in pubblico, mentre a Praga, da circa un anno € mezzo, non
leggeva nemmeno ai suoi piu cari amici. Kafka é si dispiaciuto ma tutto sommato
I’esperienza non ¢ stata negativa, lo ha al contrario stimolato, tanto che sempre a
Felice, in una lunga lettera redatta probabilmente nel febbraio del 1917, ricordando
quella vicenda, scrivera di essere tornato allora da Monaco “con novello coraggio™®.

Pit in generale I’esperienza vissuta a Monaco non sembra costituire per
Kafka la preoccupazione principale di quel periodo. E difatti pochi giorni prima della
lettera del 7 dicembre, esattamente il 24 novembre, Kafka scrive a Felice che tutti i
suoi pensieri sono rivolti alla casa. Sta parlando di un appartamento nel Palazzo

Schénborn, nella Kleinseite di Praga, che spera di ricevere per lavorarvi indisturbato:

” Sia i giornali che pitl tardi le riviste letterarie bocceranno il racconto definendolo, ad esempio,
“Liistling des Entsetzens” («Miinchener Zeitungy», 12 novembre 1916, p. 2 sgg), “ScheuBlichkeit, die
bis ins feinste Detail ausgemalt wird” («Zeitschrift fiir Biicherfreunde», Méarz/April-Heft 1921, pp. 59-
60). Positiva fu invece la critica di Kurt Tucholsky, uscita il 13 giugno 1920 sulla rivista berlinese
«Die Weltbiihne». Quanto alla storia precisa della ricezione del racconto In der Strafkolonie cfr.
Jurgen Born, Franz Kafka und seine Kritiker (1912-1914). Ein Uberblick, in Jirgen Born, Ludwig
Dietz, Malcolm Pasley, Paul Raabe, Klaus Wagenbach (a cura di), Kafka-Symposion, Berlin 1965, pp.
151-157 (di seguito Kafka-Symposium).

8 KKAB IIl, p. 277; Lettere a Felice, p. 792.

9 KKAB Il1, p. 288; Lettere a Felice, p. 799. “[M]it neuem Mut”. A Monaco Kafka conobbe anche
Eugen Mondt, Max Pulver e il poeta Gottfried Kélwel, con il quale rimase in contatto, ricevendo nei
mesi successivi alcune poesie, pitl tardi pubblicate dall’editore Kurt Wolff.
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[E]s handelt sich um eine Wohnung, aus zwei Zimmern ohne Kiiche bestehend,
die in allem meinen ausschweifendsten Wunschtraumen zu entsprechen scheint.
Ich wirde es schwer tragen, wenn ich sie nicht bek&me. Diese Wohnung wirde
mir, zwar nicht die innere Ruhe wieder geben, aber doch eine Mdglichkeit zu
arbeiten; Die Paradiestore wirden nicht auffliegen, aber ich bekdame vielleicht in
der Mauer zwei Ritzen fiir meine Augen. '

Purtroppo perd 1’appartamento nel Palazzo Schonborn non ¢ disponibile da
subito. Vista la profonda delusione del fratello, Ottla gli cede la sua piccolissima casa
nella Alchimistengasse (oggi Vicolo d’oro) che la giovane tiene all’insaputa della
famiglia, appena imbiancata e arredata. Nonostante lo sconforto iniziale Kafka
impara presto ad apprezzare la pace che regna in quella modesta ma ordinata e
accogliente sistemazione. Dal 26 novembre 1916 al maggio dell’anno successivo la
piccola casa nella Alchimistengasse diventera la sua “Arbeitswohnung”lz, dove ogni
sera Kafka si rechera per dedicarsi alla scrittura, e poi, a volte molto tardi, tornare a
dormire nella sua abitazione nella Langengasse (in seguito nel Palazzo Schénborn).

Oltre a cio anche il rapporto con Felice costituira, ancora una volta, uno dei
fattori determinanti della nuova fase letteraria. Nel luglio del 1916 i due trascorrono
insieme le vacanze a Marienbad. E nonostante I’impatto iniziale (di cui si ¢ parlato
anche nel capitolo precedente) Kafka crede nuovamente nella possibilita di una vita
accanto a Felice. Proprio a Monaco pero, probabilmente anche a seguito di un
litigio®, I’entusiasmo di quei primi quattro mesi lascia nuovamente il posto al
pessimismo, all’incertezza. Se si considera che nel luglio 1916 Kafka era in piena

fase di stagnazione letteraria non € allora da escludere che nel riavvicinamento a

10 KKAB III, p. 276; Lettere a Felice, p. 791.

1 A Felice scrivera (KKAB 111, p. 289; Lettere a Felice, p. 800): “Der schone Weg hinauf, die
Stille dort, von einem Nachbar trennt mich nur eine sehr diinne Wand, aber der Nachbar ist still
genug; ich trage mir das Abendessen hinauf und bin dort meistens bis Mitternacht; dann der Vorzug
des Weges nach Hause: ich muf3 mich entschlieen aufzuhdren, ich habe dann den Weg, der mir den
Kopf kihlt. Und das Leben dort: es ist etwas Besonderes, sein Haus zu haben, hinter er Welt die Tir
nicht des Zimmers, nicht der Wohnung, sondern gleich des Hauses abzusperren; aus des Wohnungstiir
geradezu in den Schnee der stillen Gasse zu treten”.

12 KKAB III, p. 290; Lettere a Felice, p. 801.

3 In una cartolina postale del 21 novembre 1916 Kafka lamenta il lungo silenzio di Felice e le
scrive, senz’altro in riferimento alla discussione avuta a Monaco (KKAB 111, p. 274; Lettere a Felice,
p- 789): “Ich kann mir — um jetzt nur davon zu reden — gerade von Dir den Vorwurf der Eigensucht
nicht immer wieder, so leicht, so nebenbei, so selbstverstdndlich und mit der dahinter stehenden
Drohung der Unaufhdérlichkeit machen lassen. Er trifft mich ja schwer, denn er ist richtig. Unrichtig ist
nur, dal® Du, gerade Du mir ihn machst, daf Du damit, vielleicht viel weniger durch die Tat als durch
Worte, eine Berechtigung dieser Eigensucht leugnest, die weniger, unvergleichlich weniger auf die
Person, als auf die Sache geht. Der Glaube daran, dass ich in dieser letztern Hinsicht die Grenze
richtig ziehe ist allerdings Sache des Verstrauens zu mir. Jedenfalls: mein Schuldbewuf3tsein ist
immer stark genug, es braucht keine Nahrung von auBen, aber meine Organisation ist nicht stark
genug, um haufig solche Nahrung hinunterzuwiirgen”.
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Felice, nei nuovi progetti di convivenza, di matrimonio, egli abbia inconsciamente
visto innanzitutto un’ancora di salvezza, una “Lebensmoglichkeit”, come scrivera
appunto a Max Brod™; quando poi a seguito dell’insuccesso di Monaco, che lungi
dal gettarlo nella rassegnazione al contrario lo sprona positivamente, Kafka & deciso
a concentrare tutte le energie sul lavoro, ecco che il rapporto con Felice di nuovo, ma
stavolta tacitamente, si raffredda e la scrittura letteraria prende il sopravvento su
quella epistolare.

Al flusso creativo di questa nuova fase corrisponde 1’adozione degli
Oktavhefte. A partire dal novembre del 1916 Kafka abbandona infatti il formato
utilizzato fino a quel momento, vale e dire i quaderni in quarto o i fogli sciolti, e si
serve dei piu piccoli quaderni in ottavo, come venivano generalmente usati nelle
scuole. La scelta non é casuale ma anzi estremamente significativa dato che negli
Oktavhefte Kafka non intende proseguire o iniziare la stesura di un romanzo, di
un’opera voluminosa. Al contrario, al piccolo formato del supporto sembra
corrispondere una scrittura che ¢ altrettanto “piccola”, miniaturizzata, rapsodica,
frammentaria, segmentata’®.

I quaderni in ottavo pervenuti sono in totale dodici. I primi otto, ai quali la
denominazione di Oktavhefte & oggi riservata, sono stati siglati con le lettere dalla A
alla H'®. | restanti quattro furono utilizzati da Kafka principalmente per lo studio
della lingua ebraica e sono pertanto da ricondurre a un periodo successivo, compreso
tra il gennaio e il giugno del 1923 quando Kafka prendeva lezioni di ebraico dalla

giovane Puah Ben-Tovim.

YA Marienbad Kafka e Felice avevano deciso di sposarsi non appena conclusa la guerra e di
andare a vivere a Berlino. Nel comunicare la notizia a Max Brod Kafka aggiungera (KKAB Il11, p.
173; Lettere, pp. 164-165): “Will man sich allerdings das Verhaltnis anschaulich darstellen so ergibt
sich der Anblick zweier Zimmer, etwa in Karlshorst, in einem steht F. frih auf, lauft weg und fallt
abend mide ins Bett; in dem andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und
Honig nahre. Da liegt und streckt sich dann der unmoralische Mann (hach dem bekannten Ausspruch).
Trotzdem — jetzt ist darin Ruhe, Bestimmtheit und damit Lebensmdglichkeit”.

5 A tal proposito cfr. Malcolm Pasley, Der Schreibakt und das Geschriebene. Zur Frage der
Entstehung von Kafkas Texten, in Claude David (a cura di), Franz Kafka. Themen und Probleme,
Gaottingen 1980, pp. 11-12 e Annette Schitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als
»System des Teilbaues«, Freiburg 2002, p. 19 sgg.

18 Non si esclude tuttavia I’originaria esistenza di altri due quaderni in ottavo, andati poi perduti
(Annete Schiitterle, op. cit., p. 35, nota 60); il primo tra I’Oktavheft A e B, il secondo tra I’Oktavheft D
ed E. Nel quaderno B si fa riferimento a una lista di opere, presumibilmente gia scritte, di cui non &
rintracciabile perd alcun manoscritto nel quaderno A (tra queste: Auf der Galerie, Ein Landarzt, Ein
Brudermord); similmente accade nel quaderno E (KKAN | Apparatband, p. 82 sgg.). La supposizione
pud trovare conferma in una lettera che Kafka scrisse alla sorella Ottla il 19 di aprile del 1917, in cui
lo scrittore comunicava di aver bruciato alcuni dei suoi manoscritti (KKAB Ill, p. 296, Lettere, p.
948).
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Gli otto Oktavhefte si differenziano a loro volta notevolmente gli uni dagli
altri. All’origine di tali differenze stilistico-formali vi € innanzitutto una ragione
biografica: il sopraggiungere della malattia. | primi quattro quaderni dalla A alla D,
stesi tra il novembre del 1916 e I’aprile del 1917, hanno un carattere prettamente
narrativo. Sono questi primi quaderni a contenere alcuni dei piu importanti racconti,
molti dei quali andranno poi a formare la raccolta Ein Landarzt. Si pensi a Schakale
und Araber, Der neue Advokat, Ein altes Blatt, Ein Bericht fir eine Akademie, ai
numerosi frammenti relativi alla storia Der Jager Gracchus, al dramma
Der Gruftwéachter, e ancora ai racconti Die Brucke, Der Kibelreiter, Eine Kreuzung,
al ciclo Beim Bau der chinesischen Mauer contenente tra 1’altro la parabola
Eine kaiserliche Botschaft.

I quaderni E ed F, redatti tra I’agosto e la prima meta di ottobre del 1917,
includono testi molto piu frammentari, spesso frasi costituite da un unico rigo,
rimaste non di rado bruscamente interrotte senza punteggiatura o con una virgola; la
loro stesura coincide non a caso con un periodo molto delicato per Kafka: da una
parte le preoccupazioni relative al nuovo imminente matrimonio, dall’altra i due
sbocchi di sangue e la successiva diagnosi di tubercolosi polmonare, che
condurranno a una diminuzione del flusso creativo, a un procedere molto piu lento e
incerto della scrittura, per circa un paio di mesi.

Negli ultimi due Oktavhefte G e H la scrittura riacquista una certa
scorrevolezza. Lo stile & pero cambiato; i quaderni contengono per lo piu brevi testi
di tipo aforistico-meditativo e costituiscono infatti la fonte a cui Kafka attinse per la
creazione della raccolta di aforismi'’. Non mancano tuttavia degli scritti narrativi.
Soprattutto lo Oktavheft G contiene racconti notevoli, tra i piu apprezzabili del
lascito kafkiano, come ad esempio Das Schweigen der Sirenen, Prometheus, Die
Wabhrheit tber Sancho Pansa, Eine alltagliche Verwirrung, Eine Gemeinschaft von
Schnurken, oggi noti con i titoli postumi attribuiti da Max Brod. Quanto agli
Oktavhefte G e H anche la scelta del formato e probabilmente da ricollegare piu a
questioni pratiche, visto che, come confermerebbe tra 1’altro 1’uso della matita al

posto dell’inchiostro (quest’ultimo utilizzato solo per le successive correzioni), al

" Malgrado Kafka non abbia mai parlato espressamente di “aforismi” né abbia mai intitolato la
raccolta (il titolo Betrachtungen Uber Sinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg fu scelto
successivamente da Max Brod), questa venne tuttavia curata personalmente dall’autore, che numero i
brani e ne scelse la precisa sequenza.
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tempo del soggiorno a Zirau Kafka era solito scrivere anche fuori di casa, durante le
lunghe passeggiate in campagna.

Per vari motivi, gli Oktavhefte (in particolare quelli dalla A alla D) occupano
un posto d’eccezione all’interno della produzione kafkiana. Innanzitutto, con la
stesura del primo fascicolo in ottavo nel novembre del 1916, Kafka,
inaspettatamente, mette da parte la scrittura dei diari (la prima grande lacuna nei diari
e appunto quella che va dal 30 ottobre 1916 al 6 aprile dell’anno successivo,
esattamente il periodo in cui Kafka scrive e riempie uno dopo 1’altro i primi quattro
quaderni in ottavo). Non solo. Al nuovo flusso creativo corrisponde nella sfera
privata, come gia accennato, un assottigliamento del carteggio con Felice. Al ritorno
dal soggiorno a Marienbad nel luglio del 1916 Kafka scrive a Felice una cartolina
postale ogni giorno®. 1l numero di lettere inviatele invece a partire dal novembre
1916 e davvero esiguo. A una lunga lettera scritta a cavallo tra la fine di dicembre e
I’inizio di gennaio segue una lacuna di mesi'®. Kafka scegliera nuovamente la forma
epistolare per contattare Felice solo nel settembre del 1917 per informarla della
malattia.

| dati appena riportati sono estremamente significativi. Gli Oktavhefte
costituiscono in sostanza uno spazio ben definito in cui, per un certo periodo di
tempo, Kafka ha concentrato interamente la sua scrittura, rinunciando quasi del tutto
alla stesura dei diari e riducendo notevolmente la corrispondenza epistolare con la
fidanzata (anche quella con gli amici), come non era mai accaduto in precedenza.
L’impressione, pertanto, ¢ che gli Oktavhefte, da soli, abbiano appagato pienamente
per alcuni mesi il suo bisogno di scrittura. A tale proposito scrive Detlef Kramer:

“Tagebuch und Korrespondenz haben ihren zentralen Stellenwert darin, Motor des

8 L’entusiasmo di quei quattro mesi (luglio-novembre 1916) testimoniato dal fitto scambio
epistolare & paragonabile al periodo che ha inizio con la prima lettera che Kafka invio a Felice nel
settembre del 1912. Gli effetti sulla letteratura sono tuttavia inversi. La corrispondenza iniziata nel
settembre 1912 aveva dato I’avvio a un flusso quasi estatico della scrittura che con la delusione e
I’allontanamento da Felice a poco a poco termina. Al contrario, nel 1916, la disillusione del rapporto
con Felice ricondurra Kafka alla letteratura (si consideri ad esmpio a questo proposito Elias Canetti,
Der andere Prozel?. Kafkas Briefe an Felice, Leipzig 1984, p. 103).

9 Non & in realta chiaro se tale lacuna nella corrispondenza sia da colmare con lettere andate
perdute (Peter-André op.cit., p. 447) o se effettivamente Kafka abbia ridotto la corrispondenza
(Annette Schutterle, op. cit., p. 18).

2 Draltra parte, il fatto che Kafka sia riuscito a canalizzare esclusivamente negli Oktavhefte il
flusso della sua scrittura, che ¢ solito invece estendersi e coinvolgere vari generi letterari nonché gli
scritti privati, costituisce la conferma di quanto premesso nel capitolo precedente riguardo ai diari, €
cioe che in riferimento a Kafka ¢ impossibile tracciare un confine netto tra cio che si definisce
comunemente uno scritto privato, dunque un documento biografico o autobiografico, e cid che si
qualifica invece come autentica opera letteraria. Per certi versi, dinanzi a un foglio bianco Kafka non
puo che fare letteratura.

124



literarischen Schreibens zu sein. Sie fiillen die ,1leeren” Seiten zwischen den
kiinstlerischen Schreibphasen aus, damit die Schrift nicht ruht”?,

Quanto al contenuto la critica piu recente ha individuato nella riflessione sulla
scrittura il filo rosso che attraversa tutti quanti i quaderni in ottavo. Molti dei testi e
dei frammenti che li costituiscono si lasciano leggere come metafore poetologiche:
enunciati, espressioni, interi racconti non fanno che rinviare difatti alla scrittura e in
particolare al rapporto ambivalente che Kafka ha con la propria scrittura. Negli
Oktavhefte va pertanto sviluppandosi un piano metapoetico in cui Kafka, che non hai
mai elaborato una poetica sistematica, affronta per mezzo della scrittura le
problematiche intorno alla propria arte. Il risultato & strategico: scrivere sulla
scrittura significa riuscire a scrivere anche nei momenti di crisi, dare espressione, per
cosi dire, anche alla non-scrittura. Al flusso creativo, dunque, non si contrapporra
mai una completa stagnazione: nelle fasi in cui la scrittura di un testo procede a
singhiozzi, diviene piu incerta, impacciata, faticosa, si apre uno spazio in cui la
riflessione sulle cause di tale blocco ¢ 1’analisi genetico-testuale offrono nuovamente
la possibilita di scrivere, cosi che ogni testo € legato agli altri da un rapporto di
funzionalita reciproca®, motivo per cui non mancherd nel corso della trattazione di
fare riferimento anche ai testi contigui a quelli a cui I’analisi ¢ strettamente dedicata.
Non di rado dunque, soprattutto in questo periodo, in Kafka la letteratura si
cristallizza proprio nel momento di sospensione della scrittura®.

Anche nei diari Kafka aveva riflettuto sulla propria scrittura, registrandone sia
I progressi che le sospensioni e gli intoppi. Dal 21 agosto al 3 novembre del 1914, ad
esempio, in maniera parallela e complementare alla scrittura del romanzo
Der Procel3, nei diari Kafka commentava dettagliatamente gli sviluppi della
narrazione nonché le difficolta di avanzamento®. Anche precedentemente (di nuovo

riporto solo un esempio dei molti che si potrebbero citare), nel dicembre del 1911, lo

2! Detlef Kramer, Kafka. Die Erotik des Schreibens, Frankfurt am Main 1998, p. 124.

22 Questo vale a ben vedere non soltanto per i testi contenuti negli Oktavhefte. Pili in generale,
Peter Hofle richiama ad esempio I’attenzione sui limiti orizzontali (dunque la problematica circa
I’inizio, lo sviluppo, I’interruzione e la fine del singolo testo) e quelli verticali (il rapporto tra i vari
testi) degli scritti kafkiani, e conclude sostenendo (P. H., Von der Unféhigkeit, historisch zu werden.
Die Form der Erzéhlung und Kafkas Erzahlform, Miinchen 1998, p. 169) : “Die Narrativitdt von
Kafkas Erz&hlungen entfaltet sich nicht allein innerhalb einzelner Texte, sondern auch im
Enjambement zwischen den einzelnen »Schrifttrégern«: Sie sind immer beides: »Erzéhlender« Text
und »besprechender« Kontext, Geschichte und unmittelbares Geschehen des Textes als Ereignis”.

2 Malte Kleinwort, Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesellschaft im Umkreis von
Kafkas Briefen an Milena, Wirzburg 2004, p. 11.

2 KKAT, pp. 675-683.
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scrittore annotava le impressioni ricevute a seguito di una rilettura di quanto gia
scritto®. Tuttavia, al contrario di questi auto-commentari presenti nei diari (che tra
I’altro nei momenti di blocco avevano condotto per lo piu a una stagnazione
definitiva della scrittura®), negli Oktavhefte la riflessione sulla scrittura, che &
sempre allusiva e velata, si fa letteratura, i “commenti” divengono metatesti letterari
della propria produzione.

Poiché in Kafka avviene un’identificazione tra scrittura e vita ¢ d’altra parte
necessario ampliare i concetti di poetica e metafora poetologica; al loro interno
infatti, nel caso di Kafka, trovano spazio anche riflessioni sulla propria legittimita di
scrittore, dunque auto-osservazioni, indagini di natura biografica in relazione alla
scrittura®’. Per tali motivi le metafore poetologiche in Kafka, si & detto, hanno
sempre un carattere e un valore anche autoreferenziale: le immagini da lui offerte
sono in sostanza espressione di un bilancio della propria arte e insieme della propria

esistenza letteraria.

4.2 L’INCROCIO AGNELLO-GATTO-CANE

Nel capitolo precedente si e aperta la trattazione del primo paragrafo facendo
riferimento a un sogno, annotato da Kafka nell’ottobre del 1911, avente per oggetto
lo strano incrocio tra asino e cane levriero in cui erano presenti anche tratti umani.
Una nota a pié di pagina non mancava di richiamare 1’attenzione sulle analogie tra
I’animale descritto nel sogno e la strana creatura protagonista del successivo racconto
Eine Kreuzung, nonché, a parere di alcuni critici, sul probabile rapporto tra i due,
avendo potuto proprio quella visione onirica, a distanza di anni, suggerire lo spunto
per il racconto.

Contenuto nello Oktavheft D, il quaderno che raccoglie testi la cui stesura &

compresa tra il marzo e 1’aprile del 1917%, Eine Kreuzung (che si fa risalire

2 KKAT, p. 332.

26 Annette Schitterle, op. cit., p. 31.

2" Waldemar Fromm, Artistisches Schreiben. Franz Kafkas Poetik zwischen ProceB und Schlog,
Miinchen 1998, p. 9.

%8 11 breve Oktavheft D accoglie alcuni importanti testi kafkiani. Oltre al racconto Eine Kreuzung,
vi sono contenuti diversi frammenti per la storia Der Jager Gracchus, il brano Meine zwei Hande
begannen einen Kampf, e il noto racconto Ein Bericht fiir eine Akademie, anche questo accompagnato
da numerosi frammenti ad esso attinenti.
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presumibilmente ai primi giorni di aprile), a differenza di quasi tutti gli altri brani e
frammenti, € uno dei pochissimi testi a poter vantare un titolo. Cio non significa
tuttavia che il racconto fosse considerato da Kafka concluso o addirittura pronto per
le stampe, come dimostra appunto la mancata pubblicazione, ad esempio nella
raccolta Ein Landarzt che contiene racconti composti proprio tra il 1916 e il 1917% ¢,
come si vedra, per certi versi tematicamente affini al brano di cui andiamo ora a
occuparci.

Il manoscritto, che consiste di due soli lunghi capoversi, rivela che il breve
racconto portava inizialmente il titolo Ein Erbstlck, poi cancellato e sostituito da
quello attuale, sebbene sia impossibile stabilire a che punto della stesura sia avvenuta
tale sostituzione. Cid nonostante, malgrado la scelta dell’autore sia poi ricaduta su un
titolo che rinvia a un ambito prettamente biologico-genetico, il carattere giuridico del
titolo iniziale non scompare nel racconto, lo si ritrova anzi subito nelle prime righe, e
del resto la nozione di “eredita” rinvia tanto al campo biologico quanto a quello
giuridico; stessa cosa vale per il concetto di “famiglia”, anch’esso ricorrente e
centrale nella narrazione. Il nuovo titolo appare d’altronde piu convincente poiché,
indicando il termine Kreuzung (incrocio) tanto il processo quanto il suo concreto
risultato finale, sintetizza bene il tema della narrazione.

Cosi esordisce il racconto:

Ich habe ein eigentimliches Tier, halb Kétzchen, halo Lamm. Es ist ein Erbstiick
aus meines Vaters Besitz, entwickelt hat es sich aber doch erst in meiner Zeit,
friher war es viel mehr Lamm als Ké&tzchen, jetzt aber hat es von beiden wohl
gleichviel *°

I1 brano si apre con la presentazione dello strano animale di cui I’i0 narrante ¢
I’erede. L’animale, meta gattino e meta agnello (proprio la sua singolarita costituisce
la ragione della narrazione) e stato ereditato dal padre ma si é sviluppato cosi come si
presenta soltanto da quando ¢ divenuto proprieta dell’io narrante, solo con lui ha
raggiunto un equilibro tra le due specie, prima, comunica il suo proprietario, era

molto piu agnello che gatto. Eccezionale ¢ dunque sia il carattere ibrido dell’animale

2% Fa eccezione la parabola Vor dem Gesetz, contenuta nel romanzo Der ProceR e scritta in un
periodo presumibilmente compreso tra i primi di ottobre e al piu tardi il 13 dicembre del 1914, data in
cui Kafka gia lavorava all’esegesi della parabola (KKAP Apparatband, p. 78 sgg e 83), e
probabilmente anche il racconto Ein Traum, anche questo secondo la critica in rapporto al romanzo (lo
proverebbe il nome del protagonista), sebbene non sia né presente nel manoscritto (nemmeno come
frammento isolato), né facilmente riconducibile a un qualche capitolo.

% KKAN 1, p. 372; Racconti, p. 422.
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sia le circostanze — un’eredita — che hanno condotto 1’io narrante a giungere in
possesso dello strano essere.

Inizia a questo punto la descrizione vera e propria dell’incrocio:

Von der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm GrolRe und Gestalt, von beiden die
Augen, die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt,
die Bewegungen, die sowohl Hipfen als Schleichen sind, im Sonnenschein auf
dem Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese lauft es wie toll
und ist kaum einzufangen, vor Katzen flieht es, Lammer will es anfallen, in der
Mondnacht ist die Dachtraufe sein liebster Weg, Miauen kann es nicht und vor
Ratten hat es Abscheu, neben dem Huhnerstall kann es stundenlang auf der Lauer
liegen, doch hat es noch niemals eine Mordgelegenheit ausgenutzt, ich nahre es
mit suBer Milch, die bekommet ihm bestens, in langen Ziigen saugt es sie uber
seine Raubtierzahne hinweg in sich ein.*

Conseguentemente alla sua natura ibrida 1’animale riunisce in sé caratteri
assolutamente contrastanti non soltanto fisicamente (del gatto possiede ad esempio la
testa ¢ gli artigli, dell’agnello la grossezza e la forma), ma anche e soprattutto
comportamentali. Dinanzi agli altri gatti si comporta da agnello e fugge, se vede
degli agnelli, da buon predatore, li aggredisce; fa le fusa ma non & capace di
miagolare e ha ripugnanza dei topi; resta in agguato per ore accanto al pollaio ma
non ha approfittato mai di una sola occasione per uccidere.

Fin qui, finché il discorso si limita a un ragguaglio circa 1’aspetto fisico e le
abitudini dell’animale, la forma narrativa adottata dall’io narrante coincide con una
mera registrazione dei fatti. Quando pero si informa il lettore del cibo di cui si nutre
I’animale, ecco che il rapporto tra i due, finora legati agli occhi del lettore da una
questione apparentemente solo giuridica, comincia a diventare piu stretto. L’animale
non ¢ piu solo un “oggetto ereditario” (e in quanto facente parte di un lascito si ¢
tentati di definirlo anche “vecchio”) che conduce una vita indipendente e che il suo
proprietario osserva con distacco; al contrario, come fosse un bambino o meglio un
neonato, lo strano animale riceve dal suo proprietario solo nutrimento liquido, latte
dolce®, che succhia a lunghe sorsate attraverso — paradossalmente — i denti da
animale feroce (il che lascia oltretutto pensare a un gatto selvatico piuttosto che a un
gattino domestico). Non solo. A partire dal momento in cui si riferisce del nutrimento

dell’animale, di cui I'uomo sembra occuparsi personalmente, si assiste a una

31 KKAN I, p. 372-373; Racconti, p. 422
2 gj pensi al “latte e miele” di cui Kaftka, come scrive all’amico Brod nella lettera gia citata del
19186, dice di nutrirsi (si rimanda alla nota 14 del capitolo).
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duplicazione dell’io; all’io narrante (“erzdhlendes Ich”), che riferendo sull’animale
aveva concentrato I’attenzione esclusivamente su di esso, si va poco alla volta
affiancando un 1o narrato (“erzdhltes Ich”) che scopriamo essere altrettanto
importante, per certi versi, a dispetto del titolo, il vero soggetto della narrazione.

Il grottesco animale, proprio in virtu della sua diversita, della sua
straordinarieta, e diventato uno spettacolo per i bambini del quartiere che curiosi la
domenica mattina si riuniscono attorno all’animale e pongono al suo proprietario le
domande piu strampalate a cui, sostiene quest’ultimo, nessun uomo ¢ in grado di
rispondere. Le domande che fanno i bambini non appaiono in realta tanto assurde,
sono le stesse che si pone il lettore alle prese con il racconto. Un brano,
successivamente soppresso da Kafka (che anticipa alcune delle tematiche affrontate
pit avanti nel testo), elenca esplicitamente tali domande: i bambini interrogano sul
nome dell’animale, sulla sua provenienza, chiedono se mai un essere simile sia
esistito prima, perché lo possegga proprio 1’io narrante, il motivo per cui non ha
cuccioli, come sara dopo la morte®. L’ uomo, afferma, non si sforza di rispondere
alle domande ma si limita a mostrare quello che possiede. In questo senso avviene
per cosi dire una coincidenza tra 1’io narrante e 1’io narrato: 1’atteggiamento dell’io
narrato, che dinanzi ai bambini si limita a mostrare cioé che ha, caratterizza anche
quello dell’io narrante, che fa altrettanto con i lettori del racconto, per cui — e
giungiamo cosi subito a un primo dato molto importante — nel rapporto tra il
proprietario e il suo animale si riflette a ben vedere quello tra ’autore e il suo testo.

Nella speranza di fornire una risposta alle domande a cui il proprietario non €
in grado di rispondere, i bambini attuano dei tentativi alla scoperta di qualche novita
riguardante lo strano animale. Lo scopo e quello di ricondurre un essere che non ha
alcun legame con il mondo reale (esso € semmai il prodotto di piu frammenti di
realta — per di piu fortemente contrastanti 1’uno con 1’altro) in una dimensione di
senso. Durante le visite domenicali i bambini portano allora dei gatti, una volta
perfino due agnelli, per vedere la reazione della strana creatura. Cio nonostante,
contrariamente alle aspettative, non si e mai verificata una qualche scena di

riconoscimento; gli animali, informa 1’io narrante, si guardano tranquilli, accettano

¥ KKAN | Apparatband, p. 310; Racconti, p. 422: “Warum es nur ein solches Tier gibt, warum
gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode
sein wird, ob es sich einsam filihlt, warum es keine Junge hat, wie es heisst”.
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tolleranti Iesistenza ’uno dell’altro come una realta divina®*. Quella che appare a
prima vista una contraddizione con quanto affermato nelle prime righe del racconto,
in cui si dice invece che I’incrocio fugge davanti ai gatti e aggredisce gli agnelli,
trova in realta nel capoverso successivo la sua spiegazione: “In meinem Schoof
kennt das Tier weder Angst noch Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fihlt es
sich am wohlsten”®. E solo in grembo al suo proprietario che, a differenza di quanto
riportato all’inizio del brano, I’animale non conosce paura né aggressivita. Stretto a
lui, I’animale si sente bene come in nessun altro luogo. Esso, si dice, ¢ legato alla
famiglia che lo ha allevato, non tanto per una qualche fedelta, quanto piuttosto per un
normale e comprensibile istinto di un essere che sulla terra ha si un numero infinito
di parenti ma probabilmente nessun consanguineo.

“Manchmal muf} ich lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den
Beinen sich durchwindet und gar nicht von mir zu trennen ist”*°. Il legame tra i due
diviene sempre piu forte, I’animale ¢ inseparabile dal suo proprietario; che sia in
grembo o tra le gambe, cerca costantemente la vicinanza e il contatto fisico con
I’uomo. Inoltre, la menzione del grembo (Schof3) e precedentemente, si ricordera,
I’accenno al latte dolce con cui ’'uomo nutre 1’animale, che non beve ma come un
lattante ancora succhia, connotano 1’1o narrante come femminile, addirittura materno.

Per via del desiderio di appartenenza manifestato dall’animale, del suo
attaccamento, dell’unione che questo sembra voler costantemente suggellare con il
suo padrone, I’incrocio tra gatto e agnello, afferma 1’io narrante, sembra alle volte
voler essere anche un cane. Il carattere canino dello strano incrocio non viene
ulteriormente approfondito, tuttavia nell’apparato dell’edizione critica ¢ oggi

possibile rintracciare un passo, poi eliminato dall’autore®, che messo in rapporto con

3 Karl-Heinz Fingerhut (il quale sembra ignorare la spiegazione fornita dal testo nella frase subito
successiva) rileva qui una contraddizione da cui, a suo parere, si deduce come Kafka non abbia
concepito I’animale in questione, e piu in generale le figure di animali in questo tipo di racconti, come
allegorie dai contorni netti in un altrettanto preciso contesto concettuale, ma che abbia invece seguito
di volta in volta associazioni del momento, senza in effetti conoscere anticipatamente cosa avrebbe
prodotto nella pagina successiva (K-H F., op. cit., p. 109). Sebbene il racconto in questione forse non
costituisca esattamente la dimostrazione di tale procedimento, Kafka ha in effetti scritto, soprattutto i
Iun%hi romanzi, senza seguire uno schema preciso, un canovaccio.

> KKAN I, p. 373-374; Racconti, p. 423.

% KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423.

%" Anche in seguito si fara molto spesso riferimento a passi del racconto poi eliminati. Questo
perché, trattandosi di un racconto mai pubblicato, Kafka non dovette mai decidersi per una variante
piuttosto che un’altra (come invece accadeva normalmente in vista di una pubblicazione), motivo per
cui considero anche i brani che presentano molte correzioni o quelli sui cui Kafka traccia dei piccoli
freghi come validi e utili ai fini della trattazione.

130



la constatazione dell’i0 narrante secondo cui 1’incrocio sembra alle volte voler essere

anche un cane, puo offrire lo spunto per ulteriori e interessanti riflessioni. Si legge:

Einmal als ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschéften und allem
was damit zusammenhing keinen Ausweg mehr finden konnte, alles verfallen
lassen wollte und in solcher Verfassung zuhause im Schaukelstuhl lag, das Tier
auf dem Schoos, da tropften, als ich zufallig einmal hinunter sah, da tropften von
seinen riesenhaften Barthaaren Trénen. Waren es meine waren es seine? Hatte
diese Katzen und Lammesseele auch Menschenehrgeiz?®

Non si riscontra una nuova menzione del cane e tuttavia questo passo
costituisce a mio parere uno snodo importante della narrazione e in parte proprio
perché successivamente rimosso dall’autore. L’io narrante riferisce qui di un
episodio singolare: una volta, in un momento di estrema difficoltd negli affari,
quasi sul punto di abbandonare ogni cosa, se ne stava col morale affranto su una
sedia a dondolo tenendo 1’animale in grembo, quando per caso, guardando verso il
basso, si accorse che dai lunghi baffi dell’animale gocciolavano lacrime.

Riferendosi a questo passo, nella sua monografia dedicata a Kafka, Wilhelm
Emrich scrive: “In diesem Augenblick, als die Ausweglosigkeit menschlichen
Daseins bewuBt wird, weint dieses Tier wie ein Hund”*. Analogamente Karl-Heinz
Fingerhut parla ripetutamente di “Hundetrinen™*!. Ora, nel racconto non si trova in
realta alcun passo preciso in cui si dica chiaramente che I’animale pianga “come un
cane”. E per di piu, come osserva giustamente Norbert Kassel, nel racconto non si
parla affatto di pianto, ma solo di lacrime® (che peraltro — aggiungo — gocciolano dai
grandi baffi dell’animale e nemmeno dagli occhi), la cui origine rimane pertanto
assolutamente incerta: “Erano lacrime mie o erano sue?” si chiede 1’io narrante,
senza darsi (né darci) una risposta.

Che I’animale sia in grado di piangere, che possa versare delle lacrime,
mostrando pertanto ambizioni anche umane, non € provato; che le presunte lacrime

appartengano poi al cane piuttosto che al gatto o all’agnello, che siano cio¢ prodotto

%% KKAN | Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423.

%% 11 testo che precede immediatamente Eine Kreuzung & il frammento il cui capoverso recita Mein
Geschéft ruht ganz auf meinen Schultern (KKAN I, pp. 370-372). Il tema ¢ presente anche nello
Oktavheft C. Si legge (KKAN I, pp. 357-358): “Einmal an einem Winternachmittag nach
verschiedenen geschaftlichen Argernisse erschien mir mein Geschaft — jeder Kaufmann kennt solche
Zeiten — so widerwaértig, dal’ ich beschloB, fiir heute sofort Geschéftschluf zu machen, trotzdem es
noch bei hellem Winterlicht friih bei Tage war. Solche Entschliisse des freien Willens haben immer
gute Folgen”.

0 Wilhelm Emrich, op. cit., p. 138.

! Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111.

*2 Norbert Kassel, op. cit., p. 63.

131



della sua “caninita”, lo ¢ ancor meno. Certo ¢ invece che il legame profondo tra
I’uomo ¢ il suo animale conduce a un vero a proprio processo di identificazione che
fa dello strano incrocio uno specchio nel quale si riflette I’'uomo che lo possiede.
Kafka ha probabilmente rinunciato al passo in questione perché troppo esplicito
all’interno di un racconto che trova invece proprio nell’ambiguita, nell’enigmaticita
il suo vero motore narrativo.

“Ich habe nicht viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstiick aber kann sich
sehen lassen. Ahnliches glaube ich nimlich im Ernst”*®. Nel momento in cui — agli
occhi dell’'uvomo — I’animale pare partecipare compassionevole delle sue sventure,
I’io narrante esprime anche fierezza nei suoi confronti, gli riconosce un certo valore
(nonostante la loro convivenza — conseguenza di un’eredita — non sia frutto di una
scelta libera). Alle volte, anzi, I’animale ci appare come unico “Lebensbegleiter”
dell’uomo, sembra costituire tutto cid che 1’io narrante possiede. Se si considera
I’identificazione tra uomo e animale, tematizzata tanto esplicitamente nell’episodio
delle lacrime, quale mero gioco speculativo, si potrebbe allora interpretare la
grottesca bestia (essere solo al mondo, vittima delle sue contraddizioni) come
espressione concreta della situazione interiore e sociale dell’io narrante (fatta di
altrettanta solitudine, diversita, isolamento, abbandono). Tuttavia, la minuziosita con
cui si avanza sia nella descrizione dell’animale che nelle riflessioni dell’io narrante,
fa risultare la tesi ipotizzata non banalizzante ma senz’altro incompleta.

Cionondimeno, che I'immagine del cane compaia appena prima dell’accenno
all’episodio delle lacrime non é un dato trascurabile e probabilmente non e casuale.
Trovo personalmente azzardato parlare di “Hundetrdnen”, e tuttavia, nella sua pur
fuggevole menzione, il cane rappresenta una tappa importante in quella che mi pare
una sorta di evoluzione dello strano incrocio in cui va fondendosi, man mano che si
procede, un numero sempre maggiore di elementi. All’inizio del racconto ci ¢ detto
che I’animale era in passato molto piu agnello che gatto; col tempo — divenuto
possesso dell’io narrante — ha avuto luogo uno sviluppo nel corso del quale si sono
attenuati 1 caratteri dell’agnello e rafforzati quelli del gatto, fino a maturarne delle
due specie un numero pressoché uguale. L’”essere cane” costituisce a sua volta il
passaggio intermedio tra I’agnello-gatto e I'uomo, dato che, si vedra, lo strano

incrocio presenta fino alla fine tratti persino antropomorfi. Lo sviluppo (che é molto

* KKAN | Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423.
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probabilmente solo sviluppo della descrizione) dell’animale va inequivocabilmente
in direzione di una sempre maggiore consapevolezza e percezione di sé, del proprio
essere. In questo senso Barbara Beutner sottolinea giustamente come in questo
racconto il cane e ’'uomo siano accomunati dalla stessa capacita di percepire gli
eventi, come essi mostrino una sensibilita da cui animali come il gatto o 1’agnello
sembrano invece essere ancora lontani: “Das Hiindische steht bei der Kreuzung fiir
Einflihlsamkeit und dem Menschen ndheres und verstandlicheres Gebaren, als es bei
dem Tier seiner Abstammung nach — von Katze und Lamm — zu erwarten ist. Hund
und Menschen treten in Kommunikation, Hiindisches und Menschliches begeben
sich auf eine dhnliche Stufe der Sensibilitit”*.

Estremamente interessante & anche il passo successivo, su cui di huovo Kafka

tira poi un frego. Si legge:

Manchmal springt es auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den VVorderbeinen
an meine Schulter und hélt seine Schnauze an mein Ohr. Es ist als sagte es mir
etwas und tatsachlich beugt es sich dann vor und blick mir ins Gesicht, um den
Eindruck zu beobachten, den die Mitteilung auf mich gemacht hat. Um ihm
geféllig zu sein, tue ich, als hatte ich etwas verstanden und nicke. Dann springt es
munter auf den Boden und tanzelt umher.*

Qui ¢ chiaramente argomentata un’impossibilitd di comunicazione. Qualche
volta 1’animale salta sulla sedia e accosta il muso all’orecchio dell’uomo, ¢ come se
dicesse qualcosa e infatti poi si sporge e guarda ['uomo in faccia per vedere che
effetto gli abbiano fatto le sue comunicazioni. Per essere compiacente 1’10 narrante
finge di aver capito qualcosa e annuisce. Ma il messaggio, il cui contenuto rimane
sconosciuto, ¢ in realtad incomprensibile per 'uomo, non arriva a destinazione, la

. . . . . . . 46
comunicazione tra i due non ¢ percio che un’illusione™.

* Barbara Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, Miinchen 1973, p. 88.

> KKAN | Apparatband, p. 312; Racconti, pp. 423-424.

*® Questo carattere richiama presto alla mente il messaggio dell’imperatore nell’omonimo racconto
contenuto nella raccolta Ein Landarzt. Anche nella breve prosa Eine kaiserliche Botschaft, la cui
stesura risale alla meta di marzo del 1917 (dunque in concomitanza con Eine Kreuzung o di poco
precedente), si narra che I’imperatore, dal suo letto di morte, ha sussurrato un messaggio all’orecchio
del messaggero, un messaggio destinato a ogni singolo, a ogni misero suddito. 1l messo incaricato lo
ha si compreso, ma non riuscira mai a portare a termine il suo compito, la folla del mondo & enorme,
insormontabile. Eppure, malgrado Iattesa di quel messaggio sia vana, “tu stai alla finestra e ne sogni,
quando giunge la sera” (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251: “Du aber sitzt an Deinem Fenster und
ertrdumst sie Dir, wenn der Abend kommt™) si legge. Il messaggio non arriva a destinazione ma
probabilmente non ha fallito del tutto nel suo obiettivo, esiste la speranza e non € nemmeno da
escludere, sembra voler suggerire il racconto, che il sogno di ogni uomo alla finestra la sera, sia
addirittura superiore al “messaggio di un morto” (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251. “Botschaft eines
Toten”).

133



Nell’ultimo capoverso, 1’1o narrante tira un bilancio della situazione illustrata.
L’animale, prodotto di due nature tanto diverse, racchiude in sé 1’inquietudine tanto
dell’una quanto dell’altra specie, per questo motivo la sua pelle, informa 1’io
narrante, gli ¢ divenuta troppo stretta. L’ultima frase, infine, presenta un brusco
cambiamento di registro nella narrazione. Si dice: “Vielleicht ware fiir das Tier das
Messer des Fleischers eine Erlésung, die muB ich ihm aber als einem Erbstiick

2547

versagen”™'. Si parla improvvisamente di morte, addirittura nella forma di un

sacrificio. In una precedente versione, pit ampia, si legge:

Ich bin nahezu Uberzeugt, es wisste sich vor Neid nicht zu fassen, wenn ich ihm
einmal zeigen wirde, wie der Fleischer die jungen Lammer absticht. Das Messer
des Fleischers wére vielleicht eine Erlosung fur dieses Tier. Ich aber kann ein
Erbstuck nicht schlachten lassen, es muss deshalb warten bis ihm der Atem von
selbst ausgeht, wenn es auch mich manchmal auch wie aus verstandigen
Menschenaugen ansieht, die zu verstandigem Tun auffordern.*®

Ma perché uccidere un essere di cui pure poco prima si € riconosciuto il
valore? Perché la morte dovrebbe essere una liberazione, una redenzione per
I’animale? Tanto piu che in grembo al suo padrone ¢ sereno come in nessun altro
posto e che presso la sua famiglia ha finalmente trovato la protezione che gli
mancava, essendo un bastardo senza parenti di sangue? Se dessimo per definitiva la
tesi interpretativa che vede nello strano incrocio nient’altro che un’immagine
speculare dell’'uomo, si potrebbe allora spiegare questo passo come il desiderio del
protagonista stesso di porre fine alla propria esistenza fatta di contraddizioni. E di
questo avviso Walter H. Sokel che considera I’assurdo animale del racconto
Eine Kreuzung I’immagine trasparente attraverso cui Kafka manifesta in concreto il
problema dell’ambivalenza esistenziale, tematizzato in maniera invece dissimulata e
tragica nel romanzo Der Procel. Come Joseph K. anche I’animale nel racconto
Eine Kreuzung é incapace di vivere a causa delle sue contraddizioni interiori, qui
manifestate apertamente nell’ibridismo. Sokel scrive: “Der Katze entsprechen das
Aggressive, Rationalistische und Naturalistische in K., sein Kampfeswille und seine
Respektlosigkeit — die Fassade also. Dem Lamm entsprechen der

Unterwerfungswille, die Sehnsucht, »sich zu bewéhren« und die »Pflicht« zu tun,

" KKAN 1, p. 374; Racconti, p. 424.

*8 KKAN | Apparatband, p. 312. Nella versione italiana la prima parte del passo non & presente.
“Sono quasi convinto che morirebbe di invidia se una volta gli mostrassi come il macellaio scanna gli
agnellini” (traduzione mia, G. P.).
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worin ja K.s verdrangter Traum seine unterirdische Macht tber ihn ausiibt. Wenn es
aber in Beziehung zu seinem Herren tritt, wird das monstrése Tier »auch noch ein
Hund«”*. 11 carattere canino dell’animale non & secondo Sokel simbolo di una terza
e ulteriore scissione; lo stretto legame al padrone, il suo attaccamento anche fisico,
I’impossibilita di separarsi dall’uomo ¢, a detta del critico, 1’atteggiamento che
contraddistingue anche 1vomo di campagna nei confronti del guardiano nella
parabola Vor dem Gesetz, il commerciante Block nei confronti dell’avvocato Huld,
Robinson dinanzi a Brunelda, I’agrimensore K. in relazione al castello, il cane
protagonista delle Forschungen eines Hundes alla ricerca della fonte del nutrimento,
e chiaramente Joseph K. in rapporto al tribunale che lo ha condannato. Proprio per la
relazione esistente tra i testi Eine Kreuzung e Der Procel3, secondo Sokel il racconto
e in grado, grazie alla brevita e alla concretezza della corporeita che mette in scena,
di gettare una luce sul complesso romanzo. E cio a partire dall’ultima scena; Sokel
punta infatti ’attenzione sul simbolo comune ai due testi: il coltello™. E per mezzo

del coltello, un lungo e affilato coltello da macellaio™, che nel romanzo si pone fine

9 Walter H. Sokel, Tragik und Ironie, p. 295.

%0 ’immagine del coltello ricorre molto frequentemente in Kafka, non solo nelle opere, anche i
diari e le lettere ne sono colmi. Riporto a seguire degli esempi (KKAT, p. 220; Confessioni e diari, p.
236): “Heute frih zum erstenmal seit langer Zeit wieder die Freude an der Vorstellung eines in
meinem Herzen gedrehten Messers”; (KKAT, p. 560; Confessioni e diari, p. 384): “Immerfort die
Vorstellung eines breiten Selchermessers das eiligst und mit mechanischer RegelmaRigkeit von der
Seite her in mich hineinfahrt und ganz diinne Querschnitte losschneidet, die bei der schnellen Arbeit
fast eingerollt davonfliegen”; (KKAT, p. 800; Confessioni e diari, p. 564): “Sonderbarer
gerichtsgebrauch. Der Verurteilte wird in seiner Zelle vom Scharfrichter erstochen, ohne dal andere
Personen zugegen sein dirfen. Er sitzt am Tisch und beendet seinen Brief oder seine letzte Mahlzeit.
Es klopft, es ist der Scharfrichter. ,,Bist Du fertig?* frégt er. Seine Fragen und Anordnungen sind ihm
dem Inhalt und der Reihenfolge nach vorgeschrieben, er kann davon nicht abweichen. Der Verurteilte
der zuerst von seinem Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder starr vor sich hin oder hat das Gesicht in
die Hande gelegt. Da der Scharfrichter keine Antwort bekommt, 6ffnet er auf der Pritsche seinen
Instrumentenkasten wahlt die Dolche aus und sucht ihre vielfaltigen Schneiden noch stellenweise zu
vervollkommnen”; (KKAT, pp. 816-817; Confessioni e diari, p. 576): “Noch einmal schrie ich aus
voller Brust in die Welt hinaus. Dann stieR man mir den Knebel ein fesselte Hande und FiiRe und band
mir ein Tuch vor die Augen. Ich wurde mehrmals hin und her gewélzt, ich wurde aufrecht gesetzt und
wieder hingelegt auch dies mehrmals, man zog ruckweise an meinen Beinen dafl ich mich vor
Schmerz b&dumte, man lieB mich ein Weilchen ruhig liegen, dann aber stach man mich tief mit
irgendetwas Spitzem, iiberraschend hier und dort, wo es die Laune eingab”. Nel 1913 Kafka scrive a
Max Brod (KKAB II, p. 152; Lettere, p. 135): “Vorstellungen wie z.B. die, daB ich ausgestreckt auf
dem Boden liege, wie ein Braten zerschnitten bin und ein solches Fleichstiick langsam mit der Hand
einem Hund in die Ecke zuschiebe — solche Vorstellungen sind die tigliche Nahrung meines Kopfes”;
nel 1917 scrivera a Felice riguardo alla malattia (KKAB 1l1, p. 316; Lettere a Felice, p. 803): “Es ist
kein Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zuriick”. Le seguenti parole sono
invece tratte da una lettera a Milena del 22 settembre 1920 (KKAB 1V, p. 347; Lettere, p. 850): “Auch
ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, dass Du mir das Liebste bist; Liebe ist, da Du
mir das Messer bist, mit dem ich in mir wiihle”.

1 Nel romanzo si legge (KKAP, pp. 311-312; Romanzi, p. 559): “Dann &ffnete der eine Herr
seinen Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die Weste gespannten Gurtel hing, ein
langes diinnes beiderseitig geschérftes Fleischermesser, hielt es hoch und priifte die Schérfen im
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alla vita di Joseph K. e che nel racconto si congettura sull’uccisione dello strano
ibrido; in entrambi i casi, la morte costituisce 1’unica via di salvezza. E difatti I’io
narrante di Eine Kreuzung ¢ dell’idea che il superamento delle contraddizioni di cui
il suo animale é vittima sia possibile solo con la morte. Avendolo pero ereditato,
I’uomo ¢ impossibilitato a prendere una simile iniziativa, egli si sente probabilmente
obbligato nei confronti della propria famiglia. L’animale dovra allora attendere che il
respiro si estingua da sé, sebbene alle volte i suoi occhi assennati, occhi definiti
umani, invitino I’uomo ad agire nei suoi confronti con altrettanta intelligenza.

Che la morte si compia per mano del macellaio o che si debba attendere il
sopraggiungere di quella naturale, 1’io narrante vuol comunicarci che la sua bestia,
oltre a un passato incerto e a un presente difficile, non possiede alcun futuro tale che
convenga rimanere in vita. L’animale stesso, dice 1’10 narrante, proverebbe senz’altro
invidia se una volta gli si mostrasse come il macellaio scanna i giovani agnelli.
Quella che al lettore appare dunque come una crudele minaccia di morte non € in
realta, sostiene 1’io narrante, che un desiderio dell’animale stesso, come sembrano
voler esprimere i suoi occhi intelligenti. La liberazione che la morte costituirebbe é
perd negata all’animale. E paradossalmente gli ¢ negata a causa del suo proprietario,
che ¢ insieme colui che considera 1uccisione necessaria e tuttavia non € pronto a
concedergliela. D’altra parte, negando la morte all’animale, si prolunga la stretta,
inevitabile convivenza con esso. La trama del rapporto tra I’animale e il suo padrone
si infittisce insomma di una sempre maggiore dipendenza, fino alla morte. Per certi
versi, nelle insanabili contraddizioni della loro relazione, sembra che a formare uno
“strano incrocio” sia proprio la coppia animale-proprietario®.

In fondo al manoscritto, ma separato da un linea di inchiostro, si trova un
altro breve passo, tematicamente affine (come dimostra il ripetuto utilizzo delle

parole “Katze” e “Erbstiick”), dunque sicuramente in rapporto al racconto. E scritto:

Licht. Wieder begannen die widerlichen Hoflichkeiten, einer reichte tiber K. hinweg das Messer dem
andern, dieser reichte es wieder (iber K. zuriick. K. wulite jetzt genau, daB es seine Pflicht gewesen
ware, das Messer, als es von Hand zu Hand (iber ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren.
Aber er tat es nicht, sondern drehte den noch freien Hals und sah umher. Vollstdndig konnte er sich
nicht bewahren, alle Arbeit den Behdrden nicht abnehmen, die Verantwortung fiir diesen letzten
Fehler trug der, der ihm den Rest der dazu ndtigen Kraft versagt hatte (corsivo mio, G. P.)”.

%2 Sonja Dierks, Es gibt Gespenster. Betrachtungen zu Kafkas Erzahlungen, Wiirzburg 2003, p. 51.
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Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstlck nach seinem Vater eine Katze und ist
durch sie Blrgermeister von London geworden. Was werde ich durch mein Tier,
mein Erbstiick? Wo dehnt sich die riesige Stadt?>®

Il tono & molto cambiato e, diversamente dal resto del racconto
Eine Kreuzung, stavolta il brano & narrato al passato. Dopo aver riportato un
aneddoto in cui si racconta di un giovane che ha ereditato dal padre solo un gatto ma
grazie e questo & diventato sindaco di Londra®, I’io narrante si chiede cosa potra mai
ottenere lui in futuro dal suo animale, quale beneficio potra derivare dalla loro
inscindibile unione®. In conclusione, comunica ’io narrante non privo di sarcasmo,
lo strano incrocio ricevuto in eredita oltre a non avere un futuro per sé non fara

nemmeno la fortuna del suo proprietario.

%3 KKAN I, p. 374; Confessioni e diari, p. 702.

> A costituire lo spunto della storia @ molto probabilmente la nota favola Il gatto con gli stivali. La
fiaba, gia appartenente alla tradizione orale, appare per la prima volta nel 1550 con il titolo Costantino
Fortunato nella raccolta di fiabe dell’italiano Gian Francesco Straparola, il cui lavoro ispird in seguito
molti autori e raccoglitori di fiabe. Conobbe in seguito la fama mondiale grazie a Charles Perrault (la
fiaba € inserita nella raccolta del 1697) ed entra a far parte della tradizione anche tedesca con la
rielaborazione ad opera di Ludwig Tieck, con il titolo Der gestiefelte Kater (1797). La trama rimane
sostanzialmente invariata. Protagonista, nella versione tedesca, é il gatto di nome Hinze (nel testo lo si
definisce in realta “ein katerartiges Ungeheuer”), per merito della cui astuzia il giovane Gottlieb,
inizialmente svantaggiato rispetto ai fratelli perché alla morte del padre riceve I’eredita pitt misera, un
gatto appunto, giunge a sposare la figlia del re, ereditandone poi corona e potere. La
drammatizzazione fornita da Tieck non ha perd nulla a che vedere con il carattere trasognante della
fiaba tradizionale perché ’autore romantico se ne serve per attuare una satira dei gusti popolari
dell’epoca. Nel breve passo scritto da Kafka si parla pero di un giovane divenuto, grazie al gatto
ricevuto in eredita, sindaco di Londra. Ulrich Stadler (U. S., Uber zweierlei Arten des Umgangs mit
Zukunftlosigkeit. Robert Walsers und Franz Kafkas Prosastiicke ,,Das Kditzchen” und “Eine
Kreuzung”, in Vesna Kondri¢ Horvat (a cura di), Franz Kafka und Robert Walser im Dialog, Berlin
2010, pp. 41-62, qui p. 53) ha condotto una ricerca da cui risulta che tale variante, cosi specifica, non
¢ da ricondurre a un’invenzione kafkiana. Una storia analoga esisteva gia ed era inclusa in una
raccolta intitolata English Fairy Tales di Joseph Jacobs (1854-1916), scrittore e storico ebreo, tra i
maggiori folkloristi del tempo. Nella raccolta sopraccitata si trovava un racconto intitolato Dick
Whittington and his Cat, in cui si narrava di un giovane che, sotto il regno di Edoardo 111, divenne con
I’aiuto del suo portentoso gatto ricevuto in eredita sindaco della citta di Londra. Se ne deduce che
Kafka ebbe senz’altro modo di leggere il racconto, apparso in lingua tedesca per la prima volta nel
1911 con il titolo Englische Méarchen. La conoscenza di questa raccolta da parte di Kafka, sostiene
Stadler, non ¢ da sottovalutare e con molta probabilita Kafka subi I’influsso di questa opera anche
nella stesura di altri scritti, in particolare del racconto Die Sorge des Hausvaters e del breve testo
Kleine Fabel, come suggerirebbe ’attenta lettura di altre due fiabe raccolte da Jacobs, intitolate
rispettivamente The Cauld Lad of Hilton e Mouse and Mouser (nella traduzione tedesca Der putzige
Wicht von Hilton e Maus und Mausfanger).

%% A questo proposito si consideri la storia dell’uovo gigante annotata nelle ultime pagine dello
Oktavheft C, dunque poco prima della stesura di Eine Kreuzung. Una sera rientrando a casa, 1’io
narrante trova un enorme uovo. Quando rompe il guscio in due ne viene fuori una specie di cicogna,
ancora implume. L’io narrante decide di prendersi cura dell’uccello, venuto da un altro mondo (“Was
willst Du in unserer Welt?”gli chiede), a patto che questo gli renda a sua volta un servigio, lo conduca
cioe, quando sara adulto e in grado di volare, nelle terre del Sud. Al patto seguira un vero e proprio
contratto steso su carta, scritto con il sottile becco dell’uccello intinto nell’inchiostro (KKAN 1,
p. 365-367).
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* * %

Nel 1965 Malcolm Pasley pubblica un interessante saggio intitolato Drei
literarische Mystifikationen Kafkas, in cui esamina tre racconti, EIf S6hne, Die Sorge
des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk, tutti contenuti nella raccolta Ein
Landarzt. Nella breve premessa lo studioso spiega: “Die drei Erzédhlungen [...]
nehmen insofern im Gesamtwerk Kafkas eine Ausnahmestellung ein, als sie sich,
allerdings sorgféltig verborgen, auf literarische Gegenstande beziehen. In diesen drei
Féllen — sofern ich sehe, nur in diesen — stellt man bei Kafka eine Tendenz zur
absichtlichen Mystifikation fest”®. Con questi tre racconti ci troviamo dunque,
secondo Pasley, dinanzi a delle mistificazioni, degli autentici raggiri letterari, in cui
Kafka non fa che commentare o alludere, in maniera accuratamente velata, ad altri
scritti.

Nella biografia di Kafka, Max Brod ha scritto che una volta, in riferimento al
racconto EIf Séhne, Kafka gli confido che gli undici figli di cui si narrava non erano
in realtd che undici racconti ai quali stava lavorando®’. Con il suo scritto Pasley
dimostra che I’indicazione di Kafka corrisponde effettivamente al vero e che una
lista contenuta nel lascito kafkiano rivela per giunta 1’ordine preciso in cui vengono
menzionati, e da noi identificati, gli undici figli-racconti, ed esattamente: Ein Traum,
Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche Botschaft, Die kurze Zeit (titolo poi sostituito con
Das nachste Dorf), Ein altes Blatt, Schakale und Araber, Auf der Gallerie, Der
Kiibelreiter, Ein Landarzt, Der neue Advokat e Ein Brudermord™.

Seguendo lo stesso metodo di indagine Pasley giunge alla conclusione che
anche Die Sorge des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk sono delle mistificazioni.
Il primo alluderebbe al racconto incompiuto Der Jéager Gracchus, il secondo
(stavolta il riferimento € esterno) a dieci scritti contenuti nella raccolta intitolata
Der neue Roman. Ein Almanach, pubblicata nel 1917 da Kurt Wolff, lo stesso editore
di Kafka®.

%6 Malcolm Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in Kafka-Symposion, pp. 21-37.

*" Max Brod, Eine Biographie, p. 172. Brod vedeva pero nel racconto anche dell’altro. Scriveva:
“Das Prosastiick »EIf S6hne«, das schon einige gewaltsame Deutungen auf den Plan gerufen hat, ist
meines Erachtens als Wunschbild einer Vaterschaft, einer Familiengriindung zu verstehen, die dem
Vorbild des Vaters etwas Gleichwertiges, das heil3t, ebenso Patriarchalisch-GroRartiges, in aller
Lebensschlichtheit ans Mythische Grenzendes entgegenhalten kann”.

*8 KKAN | Apparatband, p. 84.

%° Del rapporto esistente tra Die Sorge des Hausvaters e Der Jager Gracchus si parlera nel corso
della trattazione. Quanto al nesso tra il racconto Ein Besuch im Bergwerk e le dieci critiche
nell’almanacco sopraccitato dedico, per completezza, la presente nota. I dieci capi ingegneri scesi in
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L’intento, in questa sede, ¢ quello di leggere anche il brano Eine Kreuzung
alla luce del saggio di Pasley. Lo stimolo e dato innanzitutto dalla presenza di
numerose analogie con il racconto Die Sorge des Hausvaters, che si andra percio ora
ad analizzare. Tali analogie lasciano presupporre che anche il racconto
Eine Kreuzung sia una mistificazione e che tuttavia non alluda a un preciso racconto
di Kafka né a uno scritto altrui ma piuttosto alla sua opera in generale, allo stretto
rapporto che lega Kafka a ogni suo singolo scritto, che I’incrocio (cosi come
1’Odradek) sia infine un’immagine dell’esistenza letteraria di Kafka.

Del breve racconto Die Sorge des Hausvaters non € pervenuto alcun
manoscritto. La prima menzione del titolo da parte di Kafka appare in una lettera del
20 agosto 1917 indirizzata all’editore Kurt Wolff®. Se perd si condivide la tesi di
Pasley secondo cui in questo racconto (considerate anche le rassomiglianze con
Elf S6hne) Kafka sviluppa nuovamente la metafora della paternita letteraria, e
precisamente in riferimento alla composita storia scritta a piu riprese Der Jager
Gracchus, dobbiamo allora far risalire Die Sorge des Hausvaters presumibilmente
gia ai primi di aprile del 1917, in un periodo dunque non lontano dalla stesura
dell’ultimo frammento relativo alla storia del Cacciatore Gracco. Il brano, si ¢ gia
ricordato, venne poi pubblicato nella raccolta Ein Landarzt.

Come lo strano animale in Eine Kreuzung anche Odradek, il protagonista del
racconto Die Sorge des Hausvaters, € un ibrido. E lo e gia a partire dal nome che lo
designa. Il brano si apre infatti esponendo il disaccordo esistente circa 1’origine della
parola “Odradek”; alcuni sostengono derivi dallo slavo, altri ribattono si tratti invece
di una parola tedesca, solo influenzata dalla lingua slava. L’unica certezza, conclude
I’io narrante, ovvero il padre di famiglia, ¢ che nessuna delle due interpretazioni e da
ritenere attendibile dato che non sono in grado, né 1’'una né D’altra, di spiegarne

I’etimologia e dare dunque un significato preciso alla strana parola. La controversia,

visita nella miniera sarebbero, a detta di Pasley, dieci scrittori del tempo (tra i quali Hugo von
Hofmannsthal, Heinrich Mann, Carl Sternheim), e insieme i loro dieci scritti contenuti nel suddetto
almanacco, che Kurt Wolff invio a Kafka, in quel periodo (all’inizio del 1917) a sua volta impegnato a
completare la raccolta Ein Landarzt, sempre per i tipi di Wolff. E in questo senso che i dieci testi
costituiscono per Kafka una “visita” inaspettata, ¢ la lettura a essi dedicata una sorta di interruzione
del proprio lavoro. Nel racconto Kafka comunicherebbe insomma le impressioni ricavate dalla lettura.
La conclusione recita (KKAD, pp. 279-280; Racconti, p. 248): “Heute wird wenig mehr gearbeitet;
die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch nimmt alle Gedanken an Arbeit mit sich fort.
Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des Probestollens nachzublicken, in dem sie alle
verschwunden sind. Auch geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden die Ruckkehr der
Herren nicht mehr mit ansehen”.
% KKAB IlI, pp. 306-307; Lettere, pp. 187-188.
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spiega 1’io narrante, non avrebbe d’altronde motivo di essere se non esistesse

effettivamente al mondo una creatura che porta il nome di Odradek:

Es sieht zunachst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatséchlich
scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dirften es nur abgerissene, alte,
aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstiicke von
verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus
der Mitte der Sternes kommt ein kleines Querstdabchen hervor und an dieses
Stabchen fugt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren
Stabchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen der Sternes auf der
anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.®

Sembra una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella; é infatti come
rivestito di filo, in realtd di molti fili, vecchi, annodati, ingarbugliati, di diversa
qualita e colore; dal centro sporge una bacchettina, a cui se ne aggiunge un’altra ad
angolo retto, per mezzo della quale, insieme a uno dei raggi della stella, tutto
I’insieme, cosi eterogeneo, riesce a reggersi come su due gambe. Agli occhi di tutti
Odradek €& un oggetto privo di senso, si € tentati di credere che al momento sia solo
rotto, che in passato abbia probabilmente avuto un’altra forma, una forma razionale,
e di conseguenza una funzione. Eppure nulla lo conferma, non ci sono segni di
rotture o di riparazioni: le diverse parti da cui Odradek & formato, per quanto
accostate le une alle altre senza alcun criterio logico, sembrano ad ogni modo
comporre un oggetto in sé concluso, completo.

Man mano che la narrazione prosegue emerge che Odradek non € pero solo
un oggetto perché ¢ in grado di condurre un’esistenza indipendente dagli uomini. Ha
una straordinaria capacita di movimento ed é impossibile afferrarlo, comunica il
padre di famiglia. E solito trattenersi nei solai, sui pianerottoli delle scale, nei
corridoi o negli atri delle abitazioni. A volte si trasferisce in altre case e allora non lo
si vede per mesi interi, sebbene alla fine, si dice, torni immancabilmente nella casa

dell’io narrante.

Manchmal, wenn man aus der Tuar tritt und er lehnt gerade unten am
Treppengelénder, hat man Lust, ihn anzusprechen. Naturlich stellt man an ihn
keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn — schon seine Winzigkeit
verfuhrt dazu — wie ein Kind. ,,Wie heifit du denn? fragt man ihn. ,,Odradek®,
sagt er. ,,Und wo wohnst du? ,,Unbestimmter Wohnsitz*, sagt er und lacht; es ist
aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa
so, wie das Rascheln in gefallenen Blattern. Damit ist die Unterhaltung meist zu

®1 KKAD, pp. 282-283; Racconti, p. 252.
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Ende. Ubrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er
lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.®?

Odradek possiede per di piu il dono della parola; quando lo si vede,
appoggiato alla ringhiera delle scale, vien voglia di parlargli, e difatti gli si possono
rivolgere delle domande, ma semplici, come si fa con i bambini, alle quali € in grado
di rispondere. Se gli si chiede come si chiama, riferisce il proprio nome, quanto
all’abitazione comunica di non avere fissa dimora, motivo per cui ride ma - dice 1’10
narrante - come soltanto un essere privo di polmoni potrebbe ridere, € un suono
simile al frusciare delle foglie secche.

Approntare una descrizione precisa e univoca di Odradek & problematico per
I’i0 narrante, come del resto dimostra il frequente utilizzo dei verbi “aussehen”,
“scheinen”, “erscheinen” al posto del verbo essere. All’inizio della narrazione
Odradek fa la sua comparsa come parola; diventa poi un oggetto immobile che riesce
tuttavia, grazie ai pezzi di cui &€ composto, a stare in posizione verticale, come in
piedi; successivamente ci viene detto che invece & mobilissimo, impossibile da
afferrare, che lo si tratta spesso come un bambino, che sa addirittura parlare, ridere,
ma che e per lo pit muto come il legno di cui sembra essere fatto. Ogni
categorizzazione € fuggevole; ogni nuova frase che tenta di definirlo e in
contraddizione con quella precedente (il testo ¢ infatti ricco di “aber”, “aber auch”,
“aber nicht nur”); se lo si presenta e descrive come oggetto bisogna subito
aggiungere che e anche umano e viceversa. Heinz Hillmann scrive: “Odradek ist
vollig ambivalent, als Mensch ein Ding, als Ding ein Mensch. Die ublichen
Unterscheidungen und Klassifizierungen treffen auf ihn nicht zu, Odradek ist mit den
Denk- und Sprachmoglichkeiten des Hausvaters — die auch die unseren sind — nicht
einzuordnen™®. Per queste ragioni, cosi come nel racconto & oggetto di polemica
I’etimologia della parola Odradek, allo stesso modo nella critica sussistono le piu

disparate interpretazioni dello strano essere®.

62 KKAD, pp. 283-284; Racconti, p. 253.

%% Heinz Hillmann, Das Sorgenkind Odradek, in «Zeitschrift fiir Deutsche Philologie» 86/1967,
pp. 197-210, qui pp. 199-200.

% Riporto le interpretazioni a cura dei maggiori studiosi (tralasciando quella di Malcolm Pasley, in
parte gia esposta), cosi da testimoniare la varieta di opinione scaturita dalla lettura di uno dei racconti
piu oscuri, complessi e discussi di Kafka. Nel 1934 Walter Benjamin scriveva (di nuovo si cita dal
saggio Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages): “Der sonderbarste Bastard, den die
Vorwelt bei Kafka mit der Schuld gezeugt hat, ist Odradek. [...] Odradek ist die Form, die die Dinge
in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. Entstellt ist die »Sorge des Hausvaters«, von der
niemand weil}, was sie ist, entstellt das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daR es den
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Nell’ultimo capoverso si abbandona I’impersonalitda adottata fino a quel
momento nella narrazione. Sappiamo che a parlare, sin dall’inizio, ¢ il padre di
famiglia, ce ne informa il titolo stesso del racconto, e tuttavia nei primi quattro
capoversi la faccenda ¢ esposta in maniera del tutto impersonale e anonima (I’unica
eccezione ¢ la frase: “Doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus
zurlick”). Non solo. Lo stesso Odradek non compare mai come soggetto vero e
proprio (lo € a livello puramente grammaticale), ma sempre e solo come oggetto,
oggetto di descrizioni o supposizioni altrui che riguardano il suo nome, la sua
origine, il senso e lo scopo della sua esistenza. Nello specifico: nel primo capoverso
fungono da soggetto i due gruppi che si contendono ’esattezza dell’etimologia della
parola Odradek, “die einen, die anderen”; nel secondo capoverso si incontra soltanto
un “niemand”; nel terzo e nel quarto compare piu volte il pronome indefinito “man”.
Tutte le suddette espressioni hanno in comune I’anonimita. E solo alla fine del
racconto che I’io narrante si serve della prima persona singolare, spostando cosi

I’attenzione sulla relazione personale che intrattiene con Odradek:

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben?
Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tatigkeit gehabt und daran hat
es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa
noch vor den FiRen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem
Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber

Gregor Samsa darstellt, entstellt das groRe Tier, halb Lamm halb Katzchen, fiir das vielleicht »das
Messer des Fleischers eine Erlosung« wire”. Per Max Bense I'immagine di Odradek, alla luce
soprattutto delle teorie di E. Husserl e M. Heidegger, ¢ il simbolo dell’estraniazione o alienazione
dell’uvomo moderno. Scrive (M. B., Die Theorie Kafkas, KéIn-Berlin 1952, p. 65): “Durch diese
ambivalente ontologische Deskription ergibt sich ein persiflierender Ton innerhalb der kafkaschen
Darstellung und man darf wohl vermuten, dal3 eine Persiflage auch beabsichtigt war: eine Persiflage
des Daseins, das als Ganzes wohl abgeschlossen ist, aber innerhalb der perfekt gewordenen Welt kein
Amt, keine Funktion besitzt, aber auch eine Persiflage jener abgeschlossenen Welt des Zeugs selbst,
in der, gewissermaflen unmerklich, dieses oder jenes Sein so zu entfremden vermag, dal3 es als pures
Rudiment sinnlos dahintreibt”. Wilhelm Emrich lo considera immagine dell’essere universale (W. E.,
Franz Kafka, Bonn 1958, p. 95): “Universell iiberspannt es die Trennung zwischen Geist und Stoff,
Denken und Dasein, ist beides in einem. [...] Es ist absolute Freiheit mitten im Dasein, nicht mehr ,,zu
fangen, in keine Ding- und Denkordnung mehr zu zwingen. Das ist mdglich freilich nur unter
Preisgabe des Lebens, des Atmens und jeder zielbestimmten Willensintention, was ihm den ,,Schein‘
des Abgestorbenen, Weggeworfenen, Alten, Nutzlosen gibt. Aus den ,,Triimmern® des Daseins erst
erwacht Freiheit, nur in ihnen kann man ,iiberleben”. Hermann Pongs scrive (H. P., Franz Kafka,
Dichter des Labyrinths, Heidelberg 1960, p. 62): “Als Miniaturmonstrum fiir die Welt als Labyrinth
erfindet Kafka, Morgenstern vergleichbar, den ,Odradek“. Per Heinz Politzer siamo dinanzi
all’immagine di un messaggero giunto da un mondo ultraterreno (H. P., op. cit., p. 154) mentre
secondo Kurt Weinberg Odradek ¢ la parodia del messaggero inviato da dio, qui simboleggiato dal
padre di famiglia (K. W., op. cit., p. 118-123).
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die Vorstellung, dal er mich auch noch Uberleben sollte, ist mir eine fast
schmerzliche.®®

Gli interrogativi sul senso di questo misterioso essere, finora esposti con
distacco, in maniera pragmatica e generica, vengono ora affrontati dall’io narrante da
un punto di vista personale e insieme teorico. Il padre di famiglia si interroga sul
futuro di Odradek e lo fa da un punto di vista umano, si chiede cioé se un essere
come Odradek (che & ora animato ora inanimato, ora cosa ora persona) possa in
effetti un giorno morire dato che la morte presuppone la vita o, come si dice nel
racconto, una qualche forma di attivita (“eine Art Tatigkeit”), una qualche meta
(“eine Art Ziel”) cui finalizzare ’esistenza, da cui Odradek ¢ invece totalmente
escluso. Ad affliggere il padre di famiglia non ¢ tanto I’esistenza di Odradek che —
I’uomo ammette — non nuoce di fatto a nessuno, quanto piuttosto 1’idea che questo
possa persino sopravvivergli, che in futuro anche i suoi figli, i suoi nipoti, la sua
intera discendenza debba continuare a convivere con esso. In altre parole che
Odradek divenga, come I’incrocio agnello-gatto-cane, uno “Erbstiick” per i posteri: il
racconto Die Sorge des Hausvaters termina, per cosi dire, laddove Eine Kreuzung
comincia.

L’analisi proposta del racconto Die Sorge des Hausvaters e stata effettuata in
maniera intenzionalmente non troppo dettagliata; si é evitato di scomporre il testo piu
del dovuto affinché non si perdesse la visione di insieme della narrazione ma se ne
estraessero comungue i nuclei fondamentali.

Saranno senz’altro emerse le analogie, sostanziali e formali, che accomunano
questo racconto e il brano Eine Keuzung. Analogo € innanzitutto lo schema proposto
dai due testi. In entrambi vi & un io narrante che riferisce, nella maniera che vuole
essere la piu precisa e scrupolosa possibile, di un essere straordinario, fuori dal
comune®, ma che proprio per questo motivo, per natura, sfugge alle classificazioni e
finisce per ritornare immancabilmente nell’indistinto, nell’approssimativo. Poiché
I’essere descritto non ha legami con la realta nota e né esiste tra i due una qualche
possibilita di comunicazione, 1’i0 narrante (che, al contrario, essendo prodotto di

quella realta ¢ totalmente inserito in essa) si interroga sul senso dell’esistenza della

% KKAD, p. 284; Racconti, p. 253.

% Straordinarieta e unicita sono i tratti che contraddistinguono molte delle esistenze di cui si narra
nei racconti all’interno degli Oktavhefte; si pensi, oltre all’incrocio agnello-gatto-cane e all’Odradek,
anche a Rotpeter, lo scimpanzé umanizzato, al Cacciatore Gracco, sospeso tra la vita e la morte,
all’avvocato Bucephalos, in passato cavallo di Alessandro Magno.
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creatura, sul suo passato, sul suo avvenire. Ma non é che un congetturare vano perché
questa creatura sembra essere sciolta anche da ogni legame temporale; non conosce
pertanto né passato né presente né futuro. L ultima considerazione dell’i0 narrante in
entrambi 1 racconti riguarda la morte, ritenuta I’unica in grado di porre fine a tali
esistenze o pseudo-esistenze. E tuttavia nessuno dei due racconti si conclude
effettivamente con la morte; a verificarsi anzi, al contrario, € sempre un
“Weiterleben” di tipo generazionale relativo all’io narrante che ¢ sempre inserito in
un contesto familiare (& ora padre ora figlio), e uno “Uberleben” della singolare
creatura descritta che & atemporale e percid immortale®’. Segue di conseguenza
I’inevitabile perdurare della relazione tra le due parti.

Nel saggio del 1965, come gia accennato, Malcolm Pasley espone la sua
teoria della mistificazione; il critico crede di riconoscere nella misteriosa figura di
Odradek — prendendo in esame il nome, la descrizione dell’aspetto esteriore e le
abitudini dello strano essere®® — un’allusione al racconto Der Jager Gracchus, sulla
cui parentela, del resto, gia precedentemente aveva richiamato 1’attenzione anche

Herbert Tauber®.

%7 Heinz Hillman, op. cit., p. 202, nota 17.

% Malcolm Pasley, op. cit., pp. 28-30. “I. Die Abstammung des Wortes »Odradek«, wie die des
Jéagers, ist zweideutig. Entstammt »Odradek« einer slawischen oder einer germanischen Wurzel?
Stammt der Jager Gracchus aus germanischer Frithzeit (wie er selbst angibt und wie es sein friiherer
beruf nahelegt), oder reichen seine Urspriinge bis in die romische Antike zuriick, wie der Zuname
»Gracchus« anzudeuten scheint? Was Odradek betrifft, erfahren wir: »Die Unsicherheit beider
Deutungen aber 1&8t wohl mit Recht darauf schlieRen, dafll keine zutrifft, zumal man auch mit keiner
von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann«. Diese Bemerkung pafit aber ebenfalls auf den Jager
Gracchus, der in der Tat weder mit der germanischen noch mit der altromischen Vergangenheit etwas
zu tun hat, sondern vielmehr nur mit der Ausnahmestellung von Kafka selber (ein dritter Namens-
»Schlissel«: italienisch gracchio = Dohle = tschechisch kavka). 1l. Odradeks Name oder Herkunft
bezieht sich also auf die Titelfigur des Jagers Gracchus; seine kdrperlichen Merkmale jedoch
entsprechen vielmehr [...] der Gracchus-Erzéhlung in formaler Hinsicht. [...] Odradek besteht, genau
wie die Gracchus-Erzéhlung, aus drei Teilen: eine »flache, sternartige Zwirnspule« (die B 99-105
entspricht), ein »kleines Querstabchen« (das T 512 entspricht), und ein zweites Stabchen, nur durch
das Querstdbchen mit der Spule verbunden, das als eine Art Bein funktioniert und das zweifelhafte
Gebilde unterstiitzen hilft (dem entspricht B 334-39) [...]. I1I. Unter den Ortlichkeiten, an denen sich
Odradek aufhalt, wird als erste der Dachboden genannt. Dabei fallt auf, daR »Auf dem Dachboden«
eben der Titel von Kafkas erster Vorstudium zum Jager Gracchus war [H 149]. [...] Odradeks
Hauptaufenthaltsort ist aber die Treppe; man findet ihn »im Treppenhaus«; »er lehnt ...am
Trappengelander«; man fragt sich, wie lange er noch »die Treppe hinunterkollern« werde. Zu welchen
Bild aber greift der Jager Gracchus, als er seine merkwirdige Randexistenz zu erklaren sucht? Zum
Bild der Treppe! Auf die Frage: »Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« antwortet er: »Ich bin
immer auf der groRen Treppe, die hinauffihrt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich
herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer in Bewegung. Aus dem Jager Gracchus
ist ein Schmetterling geworden.« [B 102] (Wie der Schmetterling-Jager ist Odradek »auRerordentlich
beweglich und nicht zu fangen«)”.

% Herbert Tauber, Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Ziirich-New York 1941, p. 75.
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Nel tentativo di attribuire alla misteriosa figura di Odradek un significato
specifico, la critica (in parte anche Pasley) ha per0 spesso trascurato un dato
fondamentale, e cio¢ la relazione tra soggetto e oggetto, tra I’io narrante e 1’ altro” di
cui si narra, dunque tra il padre di famiglia e I’Odradek, un aspetto che - esattamente
come in Eine Kreuzung - anche in questo racconto, Die Sorge des Hausvaters, €
invece assolutamente determinante. Del resto, che il titolo del racconto scelto da
Kafka non sia Odradek, come ci si aspetterebbe dalla lettura del brano, ma appunto
Die Sorge des Hausvaters, sembra voglia premettere e sottolineare proprio questo:
che la figura del padre di famiglia e il suo personale rapporto con Odradek non sono
meno importanti di Odradek stesso, e di conseguenza che la prospettiva della
narrazione, per quanto dapprima impersonale, resta in ogni caso quella del padre di
famiglia e non quella di un narratore onnisciente’””. Come gia accennato, Odradek
occupa la posizione di soggetto solo a livello grammaticale; il soggetto effettivo ¢ il
padre di famiglia, ¢ lo sguardo e la descrizione di quest’ultimo a determinare la
nostra percezione e conoscenza di Odradek.

Nel 1966, avvertendo probabilmente tale lacuna nella ricerca, Pasley pubblica
un altro scritto in cui approfondisce e integra lo studio intorno al racconto Die Sorge
des Hausvaters, proponendone una possibile interpretazione’. La tesi riguardo alla
mistificazione e confermata, diviene anzi condizione e premessa per la nuova
indagine, ma lo spunto di riflessione € dato stavolta dalla prospettiva narrativa del
brano. Pasley mette in relazione i racconti Die Sorge des Hausvaters e EIf S6hne:
entrambi sono narrati dal punto di vista di un attento padre di famiglia — Odradek non
¢ propriamente un figlio ma anch’esso, sostiene Pasley, appare a ben vedere come

. . . J v e 72
“Karikatur eines miflratenen Familienmitglieds”

(definizione attribuibile del resto
anche all’incrocio agnello-gatto-cane). L’adozione di tale prospettiva ¢ un’eccezione
da parte di Kafka che nel trattare la problematica dell’estraniamento, dell’auto-
alienazione (il tema centrale, afferma Pasley, &€ sempre il medesimo) si serve invece
per lo piu del punto di vista del figlio sottomesso (gli esempi sono noti e numerosi).
L’ipotesi ¢ che il racconto non sia pertanto solo una mistificazione e che dietro la

metafora della paternita letteraria si celi anche un altro significato.

"% Heinz Hillmann, op. cit., p. 198.
Z Malcolm Pasley, Die Sorge des Hausvaters, in «Akzente» 13/1966, pp. 303-309.
Ivi, p. 304.
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Riporto brevemente di sequito la tesi interpretativa di Pasley. Kafka inizio la
scrittura del racconto Der Jager Gracchus nel gennaio del 1917. Lavoro alla storia
per alcuni mesi, come testimoniano 1 numerosi frammenti a esso dedicati all’interno
degli Oktavhefte B e D. Il racconto risultava perd6 composito, molto eterogeneo,
talvolta contraddittorio, tanto che nell’aprile del 1917 Kafka rinuncio a ogni tentativo
di dare una forma definitiva al racconto che non si lasciava assolutamente comporre.
Proprio la stesura a piu riprese € pero la prova inequivocabile di quanto Kafka
credesse nel valore del racconto e tenesse alla sua riuscita. Questo perché nella
vicenda del Cacciatore Gracco, uomo morto e insieme vivo, che non partecipa né
della vita terrena né dell’aldila, Kafka aveva trovato un’immagine adeguata della
propria esistenza. Che il racconto fosse destinato a rimanere frammento era per
I’autore motivo di amarezza, tanto che il suo “Vatergefiihl” letterario lo condusse ben
presto alla stesura di un altro testo, Die Sorge des Hausvaters per I’appunto, in cui
raccontare 1’insoddisfazione e insieme il dispiacere causato dal destino di quel
difficile racconto-figlio. Nel momento in cui Kafka esaminava Der Jager Gracchus
criticamente e con distacco, si accorse per0 che le mancanze del testo
(I’'incompiutezza, la contraddittorieta, I’incoerenza) erano anch’esse aspetti della
propria vita, della propria interiorita. In sostanza: la problematica che Kafka si
prefiggeva di affrontare nel racconto Der Jager Gracchus (dunque la riflessione sulla
propria esistenza) aveva finito per intaccare e contagiare la forma stessa del racconto.
Inoltre, guardare il racconto Der Jager Gracchus come figlio non riuscito, mettersi
insomma nei panni di un padre alle prese con un figlio fallito, ha — secondo Pasley —
risvegliato in Kafka il profondo senso di colpa nei confronti del padre.
Ricapitolando: come in un complesso gioco di specchi e riflessi, ’Odradek di cui si
narra in Die Sorge des Haustvaters ¢ si un’allusione al racconto Der Jager Gracchus,
ma — anzi proprio in virtt di ci0 — ¢ anche un’immagine dell’esistenza (letteraria) di
Kafka, vista per giunta da una prospettiva paterna, vale a dire “normale”, il che rende
I’esistenza del figlio ancora piu incomprensibile.

Che Kafka possa aver sintetizzato in Odradek (un rocchetto da refe piatto a
forma di stella) un’immagine della propria esistenza non stupisce, sostiene sempre
Pasley, se si considera la seguente annotazione diaristica, in data 5 dicembre 1914, in

cui 1’autore scriveva:
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Mein Verhéltnis zu der Familie bekommt nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn
ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische,
alles Erstaunliche glatt Uberwindende Erklarung, die es gibt. Es ist auch die
einzige tatige Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie besteht,
denn im dbrigen bin ich gefihlsméRig ganzlich von ihr abgetrennt, allerdings nicht
durchgreifender als vielleicht von der ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in
dieser Hinsicht gibt eine nutzlose, mit Schnee und Reif Uberdeckte, schief in den
Erdboden leicht eingebohrte Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewihlten Feld
am Rande einer groRen Ebene in einer dunklen Winternacht).”

In rapporto alla famiglia di Felice, dopo la rottura del primo fidanzamento,
Kafka sintetizza la propria esistenza nell’immagine di un inutile bastone incrostato di
neve e brina, piantato obliquamente in un terreno profondamente sconvolto, al
margine di una vasta pianura, in una buia notte invernale (si notino le numerose
antinomie: il bastone e obliquo rispetto alla pianura, e infilato appena nella superficie
di un terreno che e profondamente sconvolto, e bianco perché incrostato di neve in
una notte buia)’®. Anche nelle pagine di diario, in riferimento alla propria esistenza,
Kafka non fornisce spiegazioni ma solo immagini. Esattamente come 1’io narrante di
Eine Kreuzung che non risponde alle domande riguardanti il suo strano animale ma si
limita a mostrarlo: “Ich gebe mir auch keine Miihe (zu antworten), sondern begniige

mich ohne weitere Erkldrung damit, das zu zeigen was ich habe”".

All’interno della trattazione rivolta al racconto Eine Kreuzung si & dedicato
uno spazio al brano Die Sorge des Hausvaters da una parte, come premesso, per dare
rilievo alle numerose analogie esistenti tra i due testi, il cui confronto, aumentando
gli spunti di riflessione, non pud che condurre a piu interessanti considerazioni;
dall’altra perché si avesse modo di contestualizzare maggiormente il racconto e,

anche alla luce del lavoro condotto da Pasley sul brano Die Sorge des Hausvaters,

® KKAT, pp. 704-705; Confessioni e diari, p. 508.

™ In particolare 1’inverno come metafora dell’allontanamento del singolo rispetto alla societa,
come espressione di solitudine, distacco, & un topos ricorrente in Kafka, si pensi ai racconti
Ein Landarzt, Der Kubelreiter, al romanzo Das Schlof3, cosi il motivo della vasta pianura, come
appare ad esempio nel brano Erinnerung an die Kaldabahn e nel racconto Das Urteil, in entrambi lo
sfondo ¢ la Russia, a sua volta immediatamente associata al freddo. Si pensi infine al brano intitolato
Die Baume, contenuto nella racconta di prose brevi Betrachtung (tratto dall’intermezzo di
Beschreibung eines Kampfes), in cui Kafka fornisce un’immagine dell’esistenza umana servendosi in
parte della stessa costellazione di elementi utilizzata nell’annotazione diaristica. Il brano recita
(KKAD, p. 33; Racconti, p. 133): “Denn wir sind wie Baumstimme im Schnee. Scheinbar liegen sie
glatt auf, und mit Kleinem AnstoR sollte man sie wegschieben kdnnen. Nein, das kann man nicht, denn
sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar”.

® KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422.
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spianare la strada alla lettura che si intende suggerire, vale a dire quella che nel
racconto Eine Kreuzung vede tematizzato il rapporto tra Kafka e la sua opera, Kafka
e la scrittura.

Vediamo quali sono gli elementi in grado di avvalorare tale tesi. Tra I’io
narrante e lo strano incrocio ricevuto in eredita si sviluppa un rapporto simile a
quello tra genitore e figlio, sebbene I’incrocio (di cui pure si dice possieda
“Menschenaugen” ¢ ‘“Menschenehrgeiz”’), non sia un essere umano. Pil
precisamente, 1’io narrante, come gia osservato, sembra essere connotato come
femminile, come materno: “Ich ndhre es mit siiler Milch, die bekommt ihm am

bestens”®

si legge, oppure “In meinen Schoofl kennt das Tier weder Angst noch
Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fiihlt es sich am wohlsten”’’. Nel racconto
Elf Sohne Kafka parla dei suoi scritti come dei suoi figli da una prospettiva paterna’,
ma I’immagine che in realta Kafka predilige per indicare il processo della creazione
letteraria € quella della maternita, della gravidanza e di conseguenza la metafora
della nascita. Soprattutto i diari sono ricchi di tali riferimenti. Del racconto
Das Urteil, particolarmente amato e apprezzato dall’autore, Kafka scrive nei diari:
“[D]ie Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt
aus mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis zum Koérper dringen

kann und Lust dazu hat”"

. Il rapporto tra lo scrittore e il suo testo “partorito” € per
Kafka caratterizzato dalla stessa identita organica che esiste tra la donna e il figlio
che nasce dal suo grembo. Nel marzo del 1923, in una lettera all’amico Robert
Klopstock, riferendosi alla scrittura, Kafka si avvale nuovamente della metafora della
gravidanza: “Dieses Schreiben ist mir [...] das Wichtigste auf Erden, wie etwa einem
Irrsinnigen sein Wahn [...] oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft”®. Piu in
generale, anche quando definisce la propria vita come “Zdgern vor der Geburt”®,
Kafka non fa che descrivere la sua situazione esistenziale inserendola in un contesto,

la nascita, che é innanzitutto esperienza corporea. Anche a Gustav Janouch dira: “Ich

® KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422.

" KKAN I, p. 373-374; Racconti, p. 423.

® Malcolm Pasley ricorda tra l’altro come anche Charles Dickens nella prefazione al suo
David Copperfield (un’opera tra le pit amate da Kafka) si fosse riferito al romanzo come al suo
“favourite child” (Malcolm Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in Kafka-Symposion, p.
21).

" KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376.

8 KB, p. 431; Lettere, p. 515.

8 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 613.
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bin noch nicht geboren” e della poesia riferira similmente: “Nur das Geborene lebt.
Alles andere ist eitel: Literatur ohne Existenzberechtigung”®.

Nel denotare i propri scritti come figli Kafka allude pertanto non soltanto
all’importanza che questi rivestono per il genitore ma alla corporeita dei testi stessi
(“[NJur ich habe die Hand, die bis zum Korper dringen kann”), al loro carattere
biologico, vivente. Questa organicita, a sua volta, comporta da una parte una certa
indipendenza dei testi dall’autore che li ha mesi al mondo, dall’altra pero, in quanto
“consanguinei”, dunque affini, un legame forte, inscindibile (si pensi all’annotazione
diaristica del novembre 1911 con cui si € aperto il capitolo).

Dell’incrocio agnello-gatto-cane si dice: “(Es ist) gar nicht von mir zu
trennen”®®. Separarlo dal suo proprietario & si impossibile ma al contrario di quanto
Kafka si augurava di raggiungere con la scrittura, I’animale-racconto Eine Kreuzung
non e un suo parente di sangue, la strana creatura non ne possiede forse alcuno
(presso la famiglia dell’io narrante ha soltanto trovato protezione), e in quanto ibrido,
incrocio di nature assolutamente incompatibili, ¢ tutt’altro che un figlio sano ed
equilibrato ma anzi totalmente incapace di vivere (si dice che abbia 1’inquietudine di
entrambi gli animali, I’agnello e il gatto, e la sua stessa pelle gli sia divenuta percio
troppo stretta). L’animale ¢ piuttosto un aborto, tanto che il suo stesso padrone
considera la morte la cosa per lui migliore, sebbene non possa concedergliela con le
proprie mani. Fingerhut ha visto in questa ambivalenza da parte dell’io narrante nei
confronti della strana bestia un’anticipazione delle disposizioni testamentarie di
Kafka riguardo alla propria opera di cui si dichiarava complessivamente scontento: 1o
scrittore ne ordinava si la distruzione, ma lo faceva rivolgendosi al suo migliore
amico dal quale per anni era stato spronato affinché pubblicasse i suoi scritti, di cui

dunque sapeva bene che non avrebbe soddisfatto la sua preghiera®.

82 Gustav Janouch, Gesprache mit Kafka, p. 32; Confessioni e diari, p. 1078.

8 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423.

8 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111. Kafka comunicd per iscritto il proprio testamento
letterario a Brod due volte. La prima volta, presumibilmente tra I’autunno e I’inverno del 1921, Kafka
scrive su un foglietto, ritrovato da Max Brod tra le proprie carte dopo la morte di Kafka (Max Brod
[Franz Kafka: Eine Freundschaft. Briefwechsel, a cura di Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1989,
p. 365; Lettere, p. 620): “Liebster Max, meine letzte Bitte. Alles, was sich in meinem Nachlaf} (also
im Buchkasten, Wascheschrank, Schreibtisch, zu Hause und im Biiro, oder wohin sonst irgend etwas
vertragen worden sein sollte und Dir auffallt) an Tagebiichern, Manuskripten, Briefen, fremden und
eigenem, Gezeichnetem und so weiter findet, restlos und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles
Geschriebene oder Gezeichnete, das Du oder andre, die Du in meinem Namen darum bitten sollst,
haben. Briefe, die man Dir nicht Ubergeben will, soll man wenigstens selbst verbrennen sich
verpflichten”. Nella lettera datata 29 novembre 1922 si legge (lvi, pp. 421-422; Lettere, pp. 620-621):
“Von allem, was ich geschriecben habe, gelten nur die Biicher: Urteil, Heizer, Verwandlung,
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Oltre a una reciproca appartenenza — 1I’io narrante possiede 1’incrocio per
legge e se ne prende cura come di un figlio; I’animale, dal canto suo, appaga il
bisogno di protezione solo presso I’'uomo, dato che questo costituisce per lui ’unico
legame con il mondo — vi & anche identificazione, come sintetizza la scena delle
lacrime. Quando 1’uomo ¢ in difficolta negli affari vede gocciolare lacrime dai baffi
dell’animale e si domanda percio se la strana creatura non abbia anche ambizioni
umane. Ma le lacrime scorte casualmente sui lunghi baffi dell’animale non sono che
le lacrime versate dai suoi stessi occhi, scese fino a posarsi sulla creatura tenuta in
grembo, lacrime di cui tuttavia I’io narrante non & conscio. O come un sismografo®,
I’animale ¢ in grado attraverso le lacrime di registrare lo stato d’animo del proprio
padrone, esattamente come 1’opera d’arte non ¢ che una “registrazione” dei moti
dell’anima dell’autore prima ancora che questi giungano alla percezione della
coscienza. Cosi ad esempio € solo a distanza di mesi dalla stesura del racconto
Das Urteil, “creatura perfetta”, che a Kafka divengono chiari i rapporti e i
collegamenti presenti al suo interno (“AnlédBlich der Korrektur des Urteils schreibe
ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte klar geworden sind, soweit ich

sie gegenwartig habe”®®

). Un’immagine notevole dunque, quelle delle lacrime, per
significare quanto 1’'uomo e il suo animale siano un tutt’uno, quanto lo strano
incrocio sia una sorta di escrescenza, un suo stesso prolungamento che, appunto, non
vuole e non puo “separarsi” da lui.

Con il racconto Eine Kreuzung Kafka sembra insomma smentire quanto
riportato nell’annotazione diaristica del novembre 1911, in cui — riferendosi alla sua
futura produzione letteraria — egli dichiarava che ogni opera conclusa e ben costruita
sarebbe stata per cosi dire inseparabile da lui, avrebbe formato con il suo scrittore un

tutt’uno inscindibile, mentre 1 frammenti sparsi sarebbero rimasti al contrario dei

Strafkolonie, Landarzt und die Erz&hlung: Hungerkinstler. (Die Paar Exemplare der »Betrachtung«
mdgen bleiben, ich will niemandem die Mihe des Einstampfens machen, aber neu gedruckt darf
nichts daraus werden.) Wenn ich sage, dal? jene Blcher und die Erz&hlung gelten, so meine ich damit
nicht, daB ich den Wunsch habe, sie mégen neu gedruckt und kiinftigen Zeiten tberliefert werden, im
Gegenteil, sollten sie ganz verlorengehn, entspricht dieses meinem eigentlichen Wunsch. Nur hindere
ich, da sie schon einmal da sein, niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu Lust hat. Dagegen ist
alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschriften Gedrucktes, im Manuskript oder
in Briefen) ausnahmslos, soweit es erreichbar oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist
[...] — alles dieses ist ausnahmslos, am liebsten ungelesen (doch wehere ich Dir nicht
hineinzuschauen, am liebsten wére es mir allerdings, wenn Du es nicht tust, jedenfalls aber darf
niemand andrer hineinschauen) — alles dieses ist ausnahmslos zu verbrennen, und dies moglichst bald
zu tun bitte ich Dich”. A tal proposito cfr. inoltre Der ProzeR3, in Gesammelte Werke, a cura di Max
Brod, New York-Frankfurt am Main 1950, p. 316 sgg.

8 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111.

8 KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376.
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bastardi, dei vagabondi, staccati da chi pure li aveva messi al mondo. 1l cambiamento
non stupisce dato che, come gia sottolineato nel primo paragrafo, la scrittura del
periodo compreso tra la fine del 1916 e il 1917 — se anche produttiva — si sviluppa
sempre e comunque sotto il segno della frammentarieta.

Se, d’altra parte, tra scrittura e vita si verifica in Katka una congruenza e se
davvero ¢ possibile, come si ipotizza, che dietro I’immagine dell’incrocio agnello-
gatto-cane si celi un riferimento all’opera di Kafka cosi come questa appariva agli
occhi del suo stesso scrittore, & allora altrettanto plausibile e legittimo vedere
nell’incrocio un’immagine dell’interiorita dell’autore. Nel dicembre del 1911 Kafka

annotava:

Ich habe jetzt und hatte schon Nachmittag ein grof3es Verlangen, meinen ganzen
bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe
kommt in die Tiefe des Papiers hinein oder es so niederzuschreiben dal? ich das
Geschriebene vollstandig in mich einbeziehen kénnte.®’

Kafka desidera tirare fuori da sé la sua ansieta®® mettendola per iscritto e cosi
com’¢ dal profondo del suo essere che essa proviene, altrettanto profondamente
trasferirla sulla carta®, di modo che egli possa di nuovo, infine, assimilare
interamente lo scritto dentro di sé. L’autore vuole giungere dunque alla completa
identificazione di testo e interiorita, vuole che I’'uno sia immagine e riflesso
dell’altra®. E in questo senso che i suoi testi acquistano una dimensione
autobiografica, che ha luogo quella coincidenza tra vita e opera. Eppure il mondo che
Kafka sente di avere dentro e talmente vasto, talmente immenso che liberarlo e

liberarsene vuol dire “spezzarsi”:

87 KKAT, p. 286; Confessioni e diari, pp. 278-279

8 i consideri a tal proposito il seguente passo tratto da una lettera a Minze Eisner, redatta
presumibilmente nel luglio del 1920. Kafka parla del “nemico interiore” che vorrebbe poter tirare su
dal profondo e tenere in grembo come un maialino vivo - si pensi alle analogie con il racconto Eine
Kreuzung (KKAB 1V, pp. 270-271; Lettere, p. 334): “Es ist eben der ,innere Feind” der zehrt und
keine eigentliche Erholung zul&Bt. Ja, wenn man ihn als lebendes Schweinchen auf den School}
nehmen kénnte, aber wer konnte den aus seiner Tiefe heraufholen. Doch ist das keine Klage; dartber
klagen hiel3e iiber das Leben klagen und das wére sehr dumm?”.

8 Sempre a proposito del binomio carta e interiorita, nel 1903, nel mandare all’amico Oskar Pollak
alcuni suoi scritti, Kafka concludeva la sua lettera scrivendo (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 17): “Ich
nehme ein Stiick [...] von meinem Herzen, packe es sauber ein in ein paar Bogen beschriebenen
Papiers und gebe es Dir”.

% Cosi, ad esempio, a Felice Kafka scriveva del romanzo Der Verschollene (KKAB I, p. 330;
Lettere a Felice, p. 152): “Mein Roman geht ja wenn auch langsam vorwdrts nur ist sein Gesicht dem
meinen schrecklich gleich”.
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Die ungeheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie
befreien ohne zu zerreiBen. Und tausendmal lieber zerreil3en, als sie in mir
zuriickhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.**

Laddove “spezzarsi” ¢ sinonimo di sacrificarsi, privarsi della vita votandola
interamente alla scrittura. Se, come Kafka, ci avvalessimo anche noi della metafora

della gravidanza, Kafka ci apparirebbe allora come una donna a cui il parto

13

(letterario) costa “ogni volta” la vita. A tal proposito, nelle pagine dello

Hungerkiinstlerheft, dell’estate del 1922, si trova una singolare annotazione, su cui

torneremo anche piu avanti. Si legge:

Ich habe seitjeher einen gewissen Verdacht gegen mich gehabt [...] es ist ein
Verdacht, der sich vielleicht nur zeitweilig, nur nach langen Zwischenpausen, nur
bei kleinen zuféalligen Gelegenheit &uliert, der aber doch lebendig ist, wenn er
einmal ruht, nicht verschwunden ist sondern Krafte sammelt, in glnstiger Stunde
mit einem Sprung aus winzigem Unbehagen ein grof3er wilder bdser keine Fessel
mehr ertragender Verdacht werden kann [...]. Ich flihle seine Regung wie die
Schwangere die Bewegung des Kindes flhlt und ich wei aullerdem, daf ich seine
wirkliche Geburt nicht tberleben werde. Lebe schoner Verdacht, groRer machtiger
Gott, und laB mich sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir
gebéren lieRest.*?

Se i singoli testi assumono una dimensione autobiografica, la scrittura in
generale ne assume allora una esistenziale®. Nel 1913 Kafka spiegava a Felice:
“Nicht ein Hang zum Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich
selbst. Ein Hang ist auszureien oder niederzudriicken. Aber dieses bin ich selbst”*.
Pochi giorni dopo, in una lettera al padre di lei, Kafka scriveva similmente: “Mein
ganzes Wesen ist auf Litteratur gerichtet, diese Richtung habe ich bis zu meinem
30ten Jahr genau festgehalten; wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht
mehr”®®.

L’incrocio ¢ pertanto simbolo della scrittura di Kafka, della sua opera, della

sua interiorita e infine di se stesso. Nel 1913 Kafka scriveva, sempre a Felice:

Dieses stiirmische oder sich walzende oder sumpfige Innere sind ja wir selbst, aber
auf dem im Geheimem sich vollziehenden Weg, auf dem die Worte aus uns

%L KKAT, p. 562; Confessioni e diari, p. 385.

% KKAN 1, p. 422; Confessioni e diari, pp. 991-992.

% La dimensione esistenziale della scrittura & confermata dal fatto che in Kafka non si avverte pitl
alcuna differenza tra Schreiben e Dichten, scrivere e poetare. Kafka usa la parola Schreiben nella sua
forma sostantivata e considera letteratura tutto cio che scrive (cfr. Annette Schitterle, op. cit., p. 17
$99).

% KKAB II, p. 269; Lettere a Felice, p. 461.

% KKAB II, p. 273; Lettere a Felice, p. 467.
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hervorgetrieben werden, wird die Selbsterkenntnis an den Tag gebracht und wenn
sie auch noch immer verhullt ist, so ist sie doch vor uns und ein herrlicher oder
schrecklicher Anblick.*

Dietro la straordinarieta dell’incrocio si cela la straordinarieta di Kafka stesso.
Una straordinarieta che e innanzitutto un prodotto genetico, il frutto delle due
opposte nature in lui riunite, quella paterna (Kafka) e quella materna (LOwy).

Dagmar Fischer scrive a proposito di Eine Kreuzung:

Ausgangspunkt ist Kafkas Erbanlage, die er von seinen Eltern mitgekommen hat.
[...] Er hélt ein mi3gebildetes Wesen auf seinem SchoB, es ist je zur Hélfte Katze
und Lamm. Beide neutralisieren sich und sind lebensunfahig. In ein Wesen hat die
Natur den Jager und sein Opfer gegeben. [...] Die Raubkatze versinnbildlicht das
véterliche Erbe, das Lamm ist die mdtterliche Seite. Diese zwitterhafte Wesen
besteht sowohl aus dem Feind als auch aus dessen Opfer. [...] Das Wesen in der
,Kreuzung* ist Kafka selbst.”’

Kafka si sente vittima del proprio bagaglio ereditario. Nella lettera al padre
scrive: “[l]Jch, um es sehr abgekirzt ausdriicken, ein Léwy mit einem gewissen
Kafka’schen Fond, der aber nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Geschaft-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Lowy’schen
Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft Uberhaupt
aussetzt”®. Egli si considera fondamentalmente un Lowy a cui pure non mancano
tuttavia degli elementi kafkiani, quelli che il padre avrebbe appunto voluto vedere
emergere nel figlio. Le qualita che Hermann Kafka infatti stimava nella moglie, la
docilita, la remissivita, e ancora la debolezza, la sottomissione, erano al contrario
motivo di disprezzo nel figlio maschio, esattamente come gli elementi kafkiani non
erano invece particolarmente apprezzati dal padre quando si manifestavano in una
donna, da qui il rapporto conflittuale anche con la figlia minore Ottla.

“Wenn ich in dem besonderen Ungliicksverhiltnis, in welchem ich zu Dir
stehe, selbstandig werden will, mul} ich etwas tun, was mdglichst gar keine
Beziehung zu Dir hat”®. Kafka non puo vivere nel mondo del padre, per liberarsi del

rapporto infelice che lo lega a lui, deve anzi creare per sé un spazio in cui non

% KKAB I, p. 99; Lettere a Felice, p. 297.

" Dagmar Fischer, Franz Kafka — Der tyrannische Sohn. Andro-Sphinx — Odipus- und
Kastrationskomplex. Schliissel zum Versténdnis seiner Prosa, Frankfurt am Main 2010, p. XLVIII.
Gia Robert Rochenfort (R. R., Kafka ou [’Irréductible Espoir, Paris 1947, p. 16; trad. ted., Kafka und
die unzerstorbare Hoffnung, Wien-Minchen 1955, p. 33) e Hermann Pongs (H. P. op. cit., p. 60)
avevano visto nella due nature dell’incrocio il simbolo dell’eredita paterna e materna in Kafka.

% KKAN I, p. 146; Confessioni e diari, p. 641.

% KKAN I, p. 209; Confessioni e diari, p. 684.
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esistano punti di contatto con il mondo paterno. La letteratura é la sua vocazione e
costituisce insieme questa agognata e necessaria “Gegenwelt” in cui gli ¢ permesso
evadere dalla cerchia paterna, essere libero, anche se poi ammette: “Natiirlich war es
eine Tduschung, ich war nicht oder allerglnstigsten Falles noch nicht frei. Mein
Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht
klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Linge gezogener Abschied von Dir”'%.
E in questo senso che, secondo Fingerhut, Kafka designa I’incrocio agnello-gatto-
cane come un’eredita paterna. La sua scrittura ¢ fortemente segnata dall’influsso
paterno, e in una doppia valenza: da una parte perché I’attivita letteraria si sviluppa
come tentativo di liberazione e autoaffermazione dinanzi alla superiorita paterna che
Kafka avverte come schiacciante, dall’altra perché presente tematicamente, come
conflitto generazionale'™.

Al bagaglio ereditario genetico si aggiunge il complesso retaggio religioso. Il
padre di Kafka, si legge sempre nella lettera al padre, apparteneva a una generazione
ebrea di transizione che col trasferimento dalla campagna alla citta aveva finito col
disinteressarsi di gran parte delle questioni religiose, ed era stata percio incapace di
trasmettere ai figli dei saldi valori spirituali. La posizione di Kafka, e quella della sua
intera generazione, & percio caratterizzata da un disorientamento, uno smarrimento
spirituale’®?, ben sintetizzato dalle parole che Kafka scrivera a Max Brod in una
lettera del giugno 1921, e in cui peraltro, in maniera estremamente acuta, Kafka

mette in reciproca relazione 1’ebraismo, la psicoanalisi, 1l complesso paterno e la

scrittura:

100 | K AN 11, p. 192; Confessioni e diari, p. 672.

101 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 110.

102 Cfr. a tal proposito alcuni passi della lettera al padre (KKAN 11, p. 185 sgg; Confessioni e diari,
p. 667 sgg): “Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wére ja an sich Rettung
denkbar gewesen, oder noch mehr, es ware denkbar gewesen, da wir uns beide im Judentum
gefunden hatten oder daf3 wir gar von dort einig ausgegangen waren. Aber was war das fiir Judentum,
das ich von Dir bekam! [...] Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun konnte, als es
moglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die
pietatvollste Handlung zu sein. [...] Du hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich
noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und
beim Militar, immerhin reichten noch die Eindrucke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art
judischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem
sehr kraftigen Stamm warst und fir Deine Person von religiosen Bedenken, wenn sie nicht mit
gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschiittert werden konntest. [...] Eine gewisse
nachtrégliche Bestétigung dieser Auffassung von deinem Judentum bekam ich durch Dein Verhalten
in den letzten Jahren, als es Dir schien, dafl ich mich mit jiidischen Dingen mehr beschéftigte. [...]
Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jldische Schriften unlesbar, sie
»ekelten Dich an®. Das konnte bedeuten, dal Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum wie Du
es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, dariiber hinaus gebe es nichts”.
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Besser als die Psychoanalyse geféllt mir in diesem Fall die Erkenntnis, daf} dieser
Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig ndhrt, nicht den unschuldigen Vater,
sondern das Judentum des Vaters betrifft. Weg von Judentum, meist mit unklarer
Zustimmung der Véter (diese Unklarheit war das Emporende), wollten die
meisten, die deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den
Hinterbeinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters und mit den
Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung dartiber war
ihre Inspiration.’®

Kurt Weinberg riconosce pertanto nell’incrocio agnello-gatto-cane la
contrapposizione tra ebraismo e cristianesimo, ebraismo e assimilazione, cosi come
appariva in quella che Kafka stesso defini in un’occasione “unsere| | westjiidische| ]

Zeit”104

. Weinberg scrive: “Diese absurde Wahllosigkeit des vom Judentum und vom
Christentum gleichermalBen bedrangten Gottlichen wird in Eine Kreuzung mit
grausamem Humor dargestellt [...]. Das Kétzchen ist der erbdarmliche Rest von
Judentum, der vom Ldéwen Judas ubriggeblieben ist; das L&mmchen représentiert das
Christentum™®. Lo strano animale, meta gatto e meta agnello, & insomma — anche —
un “incrocio” tra due fedi religiose, tra ebraismo e cristianesimo.

La figura che storicamente riunisce le due religioni € quella di Cristo, tra il
Vecchio e il Nuovo Testamento, uomo ebreo e insieme testimonianza del dio
cristiano, messia. Marianne Kroch mette in rilievo le analogie tra il messia biblico, il
Cristo quale messia per i cristiani e I’incrocio kafkiano'®. Nell’Apocalisse di
Giovanni il messia & presentato come leone e insieme agnello. Si legge: “Ecco, ha
vinto il leone della tribu di Giuda [...] Poi vidi ritto in mezzo al trono circondato dai
quattro esseri viventi e dai vegliardi un Agnello, come immolato (corsivo mio,
G. P.)"'%. Del suo aspetto fisico, dei suoi capelli, degli occhi si dice: “I capelli della
testa erano candidi, simili a lana candida, come neve. Aveva gli occhi flammeggianti

5,108

come fuoco” " (si pensi a quanto Kafka scrive dell’agnello-gatto: “[D]ie Augen, die

flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist”). Nel Nuovo Testamento di

Cristo ¢ detto: “Egli, senza padre, senza madre, senza genealogia, senza principio di

59109

giorni né fine di vita”™" - cosi dell’incrocio non si conosce né 1’origine né la fine.

103 KB, p. 337; Lettere, p. 399.

104 KKAB 1V, p. 20; Lettere, p. 268.

105 Kurt Weinberg, op. cit. p. 123.

196 Marianne Krock, Oberflachen- und Tiefenschicht im Werke Kafkas. Der Jager Gracchus als
Schlisselfigur, Marburg 1974, p. 91 sgg.

107 Apocalisse di Giovanni 5,5.

198 1vi 1,14.

109 | ettera agli Ebrei 7,3.
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E possibile allora che Kafka abbia inteso il suo incrocio come una figura
messianica?*™® Si pensi ad esempio al titolo del racconto: potrebbe “Eine Kreuzung”
essere un riferimento — e nemmeno troppo velato — alla “Kreuzigung” (crocifissione)
di Cristo? E che lo scrittore abbia di conseguenza inteso la sua letteratura come
promessa messianica? L’ipotesi non ¢ da escludere. I diari, in particolare,
testimoniano 1’ambivalenza dell’atteggiamento di Kafka nei confronti della propria
scrittura. Da una parte egli da sfogo alla sfiducia, alla disistima piu totale nei propri
riguardi, si raffigura come una persona estremamente incapace, inetta. Avvalendosi
proprio dell’immagine del cane, senza in realta una menzione esplicita dell’animale
ma attraverso una serie di espressioni ad esso immediatamente riconducibile, nel

novembre del 1913 Kafka annotava ad esempio nei diari:

Ich werde wieder schreiben, aber wie viele Zweifel habe ich inzwischen an
meinem Schreiben gehabt. Im Grunde bin ich ein unféhiger unwissender Mensch,
der wenn er nicht gezwungen, ohne jedes eigene Verdienst, den Zwang kaum
merkend, in die Schule gegangen waére, gerade imstande wére in einer Hundehdtte
zu hocken, hinauszuspringen, wenn ihm Fral} gereicht wird und zuriickzuspringen,
wenn er es verschlungen hat.**

Similmente, nell’aprile del 1915, Kafka scrive sulla sua inettitudine in
generale: “Unfahigkeit mit Menschen zu leben, zu reden. Vollstdndiges Versinken in
mich, Denken an mich. Stumpf, gedankenlos, angstlich. Ich habe nichts mitzuteilen,
niemals, niemandem”*2,

Da altre annotazioni diaristiche sembra invece emergere un’alta
considerazione della propria persona, della propria scrittura, che avverte come un
compito, un mandato, un incarico sacro. Si consideri ad esempio il seguente appunto,

proprio del 1917: “Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ,,Landarzt*

110 Sempre Kurt Weinberg (K. W., op. cit., pp. 236, 242, 316) e successivamente Marianne Krock
(M. K., op. cit., p. 149 sgg) hanno visto ad esempio in Gregor Samsa una figura messianica e nella sua
metamorfosi (una “trasfigurazione” negativa, che inizia presumibilmente nel periodo di Avvento),
nella sua morte (giunta verso la fine di marzo, dunque nel periodo pasquale, alle 3 del mattino) una
deformazione grottesca della Passione di Cristo. Anche nel racconto Das Urteil Gerhard Kurz (G. K.,
Metapher, Allegorie, Symbol, Géttingen 2009, p. 40) non esclude un’identificazione, svelata
dall’esclamazione della donna di servizio, tra il protagonista Georg Bendemann e Cristo. Alla fine del
racconto si legge (KKAD, pp. 60-61; Racconti, p. 153): “Auf der Treppe, iiber deren Stufen er wie
uber eine schiefe Flache eilte, Uberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen,
um die Wohnung nach der Nacht aufzuraumen. »Jesus!«! rief sie und verdeckte mit der Schiirze das
Gesicht, aber er war schon davon”.

1 KKAT, p. 593; Confessioni e diari, p. 404

12 KKAT p. 734; Confessioni e diari, p. 528. Nel luglio del 1914 Kafka annotava con parole simili
(KKAT, p. 663; Confessioni e diari, p. 476): “Meine Unfdhigkeit zu denken, zu beobachten,
festzustellen, mich zu erinnern, zu reden, mitzuleben wird immer gréRer, ich versteinere, ich muR das
feststellen”.
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noch haben, [...] Glick aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wabhre,
Unverénderliche heben kann (corsivo mio, G. P.)”ll?’; o I’annotazione del 1922 gia
citata precedentemente: “[I]ch weill auBerdem, daf3 ich seine wirkliche Geburt nicht
Uberleben werde. Lebe schoner Verdacht, grofler machtiger Gott, und lal} mich
sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir gebiren lieBest”!*. In un
frammento del 1920 Kafka parla esplicitamente di un mandato: “ESs ist ein Mandat
(nel manoscritto questa prima frase e sottolineata, G. P.). Ich kann meiner Natur nach
nur ein Mandat Gbernehmen, das niemand mir gegeben hat. In diesem Widerspruch,
immer nur in einem Widerspruch kann ich leben”!®. Sollevare il mondo nel puro, nel
vero, nell’immutabile, morire per aver dato alla luce un grande e potente dio; Kafka
si sente si investito di un compito messianico, che pero nessun dio, nessuna divinita,
nessuna autorita gli ha affidato — ed ¢ percio un’impresa tanto piu eccezionale: Kafka
assume in sostanza un mandato di cui egli stesso € il mandante. Nello Oktavheft H
scrive: “Es ist nicht Trigheit, boser Wille, Ungeschicklichkeit [...] welche mir alles
miBRlingen oder nicht einmal millingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe,
Beruf, Litteratur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes.
Diesen zu schaffen ist meine Aufgabe [...] Ich bin Ende oder Anfang (corsivo mio,
G. .18,

Un’altra lunga annotazione diaristica, dal carattere spiccatamente artificioso,
quasi circense, sembra riunire questa doppia e contrapposta concezione di sé come

scrittore, questi due atteggiamenti di Kafka dinanzi alla propria arte. Si legge:

Ich mache Pléne. [...] Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Pldnen zu
beteiligen, aber ich vergesse nicht an die kleinen Leute, die aus jeder Seitengasse
hervorzuziehen sind und die vorldufig meinen Pldnen besser niitzen konnen. [...]
schon kommt hinter mir der ungeheuere Wagen meiner Plane angefahren, die erste
kleine Platform schiebt sich unter meine FifRe, nackte Madchen, wie auf
Carnevalswagen besserer L&nder fiihren mich riicklings die Stufen empor, ich
schwebe weil die Madchen schweben und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt.
Rosenblsche stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen brennen, Lorbeerkrénze
werden herabgelassen, man streut Blumen vor und tber mich, zwei Trompeter wie
aus Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren kleines Volk lauft in Massen heran,
[...] ich fiihle die Grenze menschlicher Bemiihungen und mache auf meiner Hohe
aus eigenem Antrieb und plétzlich mich Gberkommenden Geschick das
Kunststlck eines vor vielen Jahren von mir bewunderten Schlangenmenschen,
indem ich mich langsam zuriickbeuge — eben versucht der Himmel aufzubrechen,

13 KKAT, p. 838; Confessioni e diari, p. 588.

14 KKAN 11, p. 422; Confessioni e diari, pp. 991-992.
15 KKAN I, p. 320; Confessioni e diari, p. 894.

18 KKAN 11, pp. 97-98; Confessioni e diari, pp. 750-751.
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um einer mir geltenden Erscheinung Raum zu geben, aber er stockt — den Kopf
und Oberkdrper zwischen meinen Beinen durchziehe und allméhlich wieder als
gerader Mensch auferstehe. War es die letzte Steigerung, die Menschen gegeben
ist. Es scheint so, denn schon sehe ich aus allen Toren des tief und groR unter mir
liegenden Landes die kleinen gehodrnten Teufel sich herausdrangen, alles
uberlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der Mitte, ihr Schwénzen wischt
alles aus, schon putzen 50 Teufelsschwénze mein Gesicht, der Boden wird weich,
ich versinke mit einem Ful}, dann mit dem andern, die Schreie der Mé&dchen
verfolgen mich in meine Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch einen Schacht,
der genau den Durchmesser meines Korpers aber ein endlose Tiefe hat.™’

In fondo al racconto Eine Kreuzung, si € visto, vi € il frammento in cui si
narra la vicenda di un giovane che grazie al gatto ricevuto in eredita diviene sindaco
di Londra. A questo seguono due brani tematicamente correlati tra di loro che
trattano dell’ottava meraviglia del mondo, con molta probabilita di nuovo una
metafora, un’allusione da parte di Kafka alla propria scrittura, e di nuovo sotto il
segno dell’ambivalenza, della contraddittorieta: 1’ottava meraviglia del mondo ¢ nel
primo frammento la voce (“das Geriicht”), che da sempre accompagna la tradizione
relativa alle sette meraviglie del mondo e su cui si sono riferite nel tempo molte cose
anche contraddittorie™®; nel secondo frammento ¢ un’incredibile costruzione (“das
unglaubliche Bauwerk™) che si erge su un nudo pavimento di pietra, dinanzi allo
sgomento degli uomini (i futuri esegeti?) che appaiono da essa, dalla sua maestosita,

quasi rimpiccioliti**®.

4.3 IL CANE NIMMERMEHR

Contenuto nello Oktavheft E, il brano Ich habe drei Hunde si fa risalire con
ogni probabilita a un periodo compreso tra la meta di agosto e il 12 settembre del
1917, giorno del trasferimento a Zurau, in cui Kafka inizia la stesura del successivo
quaderno in ottavo. Il brano risulta piuttosto enigmatico, tuttavia la datazione

abbastanza precisa di cui si dispone e la presenza nello stesso quaderno di altri

U7 KKAT, pp. 526-528; Confessioni e diari, pp. 451-452. Probabilmente non & un caso che due
mesi circa dopo quest’annotazione, risalente all’agosto del 1914, Kafka riprenda il lavoro al romanzo
Der Verschollene, scrivendo per I’appunto, verso ottobre, il capitolo finale relativo al Teatro di
Oklahama.

118 KKKAN 1, pp. 374-375; Confessioni e diari, p. 702.

19 KKAN 1, p. 375; Confessioni e diari, p. 702.
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frammenti ad esso attinenti, concorrono ad agevolarne la comprensione o almeno una

proposta di interpretazione. Il brano, che si interrompe con una virgola, recita:

Ich habe drei Hunde: Halt ihn, Fall ihn und Nimmermehr. Halt ihn und Fal ihn
sind gewohnliche kleine Rattler und niemand wiirde auf sie aufmerksam werden,
wenn sie allein wéren, aber da ist noch Nimmermehr. Nimmermehr ist eine
Bastarddogge und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgféltigster
jahrhundertelanger Zichtung nicht hétte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein
Zigeuner,*?

L’io narrante afferma di avere tre cani'®}, di cui comunica i nomi: “Halt ihn”,
“Faf} ihn” e “Nimmermehr”. Non si tratta di normali nomi propri ma di nomi per cosi
dire “parlanti”, significativi: i primi due sono degli imperativi a cui si lega anche un
pronome diretto maschile, 'ultimo un avverbio temporale'??. Nessuno noterebbe i
primi due cani, dice 1’io narrante, se accanto a loro non ci fosse anche il terzo,
“Nimmermehr”. Nimmermehr ¢ un cane bastardo, ¢ uno zingaro e uno scrupoloso
allevamento di secoli, si dice, non sarebbe riuscito a dargli il suo attuale aspetto. In
quanto bastardo, zingaro, il cane Nimmermehr si connota immediatamente come una
creatura impura. Poco piu avanti, in un altro breve frammento, compare nuovamente

il suo nome. Si legge:

120 KKAN 1, p. 412; Confessioni e diari, p. 766.

121 Come nella maggior parte dei casi il numero che nel manoscritto & scritto a cifra viene riportato
nell’edizione critica a lettera. Malte Kleinwort (M. K., op. cit., p. 146), il cui studio presta molta
attenzione ai nomi propri scelti da Kafka, alle lettere dell’alfabeto, alla combinazione di lettere e
sillabe, alle sigle, trova che le correzioni editoriali effettuate in questo frammento da parte della KKA,
in questo caso da Malcolm Pasley (KKAN I Apparatband, p. 125), non siano pertinenti. L’analisi del
brano da parte di Kleinwort si fonda pertanto su una versione editoriale diversa, in cui sono conservate
le abbreviazioni dei nomi, dunque le sigle, cosi come nel manoscritto, e che assumono a loro volta per
lo studioso un significato diverso rispetto al nome scritto per esteso. Il frammento in questione diventa
allora: “Ich habe 3 Hunde: Halt ihn Fass ihn und Nimmermehr. H. und F. sind gew6hnliche kleine
Rattler und niemand wiirde auf sie aufmerksam werden, wenn sie allein waren, aber da ist noch N. N.
ist eine Bastarddogge und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgféltigster jahrhundertelanger Ziichtung
sich nicht hétte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein Zigeuner,”.

122 Nei diari, tra il 15 e il 17 settembre 1917, si trova un’altra annotazione che recita (KKAT, p.
832): “Bulldogen, fiinf, / Philipp, Franz, Adolf Isidor und Max”. I cinque cani di cui si parla hanno
stavolta nomi propri maschili — in un appunto del 1914 si parla invece di cinque cavalli dai nomi
stavolta decisamente piu altisonanti (KKAT, p. 512; Confessioni e diari, p. 441): “Da erhoben sich im
Stall des Herrn von Grusenhof seine flnf Pferde Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina und
Brabant”. Di cinque cani Si parla anche nello Heft “Jeder Mensch ist eigentiimlich...”, che risale
presumibilmente all’agosto del 1916 (quanto alla difficile datazione delle annotazioni comprese in
questo breve quaderno cfr. KKAN Il Apparatband, pp. 35-40). Qui si legge: “Die Hiitte des Jagers
liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er wihrend des Winters mit seinen fiinf Hunden [...]”. Lo
stesso Heft si conclude con I’annotazione isolata della parola “Nimmermehr” (KKAN II, p. 28). Se si
considera questa ricostruzione cronologica come esatta, si deve allora far risalire la prima menzione di
“Nimmermehr” (non come cane, ma come parola, forse nome) a un periodo precedente rispetto al
testo Ich habe drei Hunde.
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Alle meine freien Stunden verbringe ich mit Nimmermehr. Auf einem Ruhebett a
la Madame Récamier, wie dieses Mobel in meine Mansarde heraufgekommen ist
weil ich nicht, vielleicht wollte es in eine Rumpelkammer und blieb schon zu sehr
hergenommen, in meinem Zimmer.'?

Subito a seguire un altro passo relativo al cane Nimmermehr, di nuovo

incompleto come dimostra la mancata punteggiatura:

Nimmermehr ist der Meinung, dal} es so nicht mehr weitergienge und irgendein
Ausweg gefunden werden misse. Auch ich bin im Grunde dieser Meinung, aber
ihm gegenuber tue ich anders. Er lauft im Zimmer auf und ab, springt manchmal
auf den Sessel, zerrt mit den Z&hnen an dem Wourststiickchen, das ich ihm
hingelegt habe, schnippt es endlich mit der Pfote mir zu und beginnt wieder seinen
Rundlauf *#*

Nel racconto Eine Kreuzung, si ricordera, I’io narrante - in un momento di
difficolta “negli affari” (probabilmente un’allusione da parte di Kafka all’attivita
letteraria) - se ne stava su una sedia a dondolo con lo strano incrocio sulle ginocchia;
in questo frammento 1’io narrante dice di trascorrere tutte le sue ore libere'? con il

cane Nimmermehr, su un divano a la Madame Récamier?®

(di cui ignora la
provenienza) nella propria mansarda. E come lo strano animale agnello-gatto-cane,
anche il cane Nimmermehr balza qualche volta sulla sedia; a differenza dell’incrocio
pero, il cui tentativo di comunicazione fallisce (solo per essere compiacente 1’'uomo

finge di aver capito e annuisce quando 1’animale si avvicina con il muso all’orecchio

123 KKAN I, pp. 413-414; Confessioni e diari, p. 767.

124 KKAN 1, p. 141; Confessioni e diari, p. 767.

12511 frammento precedente esordisce con le stesse parole (KKAN I, p. 413): “Alle meine freien
Stunden — es sind an sich sehr viele, aber allzuviele muf} ich gegen meinen Willen verschlafen, um
den Hunger zu ertragen”.

126 Quanto all’immagine di letti e divani, molto ricorrenti nell’opera di Kafka (si pensi in
particolare ai racconti Das Urteil e Die Verwandlung, ai romanzi Der Verschollene e Der ProceR), cfr.
Franz R. Kempf, Das Bild des Bettes und seine Funktion in Franz Kafkas Romanen Amerika, Der
Prozel und Das Schlof3, in Sprache und Literatur. Festschrift fir Arval L. Streadbeck zum 65.
Geburtstag, Bern 1981, pp. 89-97; Hans-Gerd Koch, Kafkas Kanapee, in Hans Dieter Zimmermann (a
cura di), Nach erneuter Lekture: Franz Kafkas »Der ProceB«, Wirzburg 1992, pp. 85-94 e nella
stessa raccolta Klaus Jeziorkowski, Das Bett, pp. 95-107. Letti e divani rivestono una grande
importanza non solo nell’opera ma in generale nella vita di Kafka. In una delle prime lettere a Felice,
nell’ottobre del 1912, Kafka scrive (KKAB |, pp. 191-192; Lettere a Felice, p. 14): “(Ich) habe [...]
den halben Tag im Bett, dem besten Ort fiir Trauer und Nachdenklichkeit, verbracht”. Nell’aprile
1913, sempre in una lettera a Felice, Kafka definisce la propria esistenza come “Schreibtisch- und
Kanapeeleben” (KKAB 11, p. 164; Lettere a Felice, p. 361). Si consideri anche la lettera del 1916 a
Max Brod, citata precedentemente (KKAB I1Il, p. 173; Lettere, pp. 164-165): “[I]n dem andern
(Zimmer) steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und Honig ndhre”. Hans-Gerd
Koch scrive (H-G., K., op. cit., p. 90): “Fiir Kafka ist das Kanapee der Ort, an dem er der Phantasie
freien Lauf 14Bt, dabei unter Umsténden aber auch Losungen personlicher Konflikte phantasiert”. Si
consideri a tal proposito anche I’annotazione diaristica analizzata nel primo capitolo, ’incubo del cane
sul petto, in cui Kafka scrive esplicitamente “auf dem Kanapee”.
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e “sembra” volergli comunicare qualcosa), Nimmermehr diviene effettivamente
interlocutore dell’io narrante: “Nimmermehr ist der Meinung, daf3 es so nicht mehr
weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden miisse”.

Non é detto esplicitamente che Nimmermehr sia un cane parlante, eppure la
sua opinione, vale a dire la necessita di una qualche via d’uscita, presuppone sia
avvenuto tra i due un dialogo. La forma dialogica contraddistingue molti dei
frammenti presenti nel breve Oktavheft E. Kafka sviluppa dialoghi tra parlanti che
denomina ora A e B?’, ora K e N'?: altre volte, nella maggior parte dei casi, le due
parti non hanno un nome, restano soltanto le battute di una conversazione?. I diversi
dialoghi presenti nello Oktavheft E rivelano una certa continuita di contenuto anche
con quelli sviluppati parallelamente nei diari. Come tra 1’1o narrante ¢ Nimmermehr,
anche tra A e B, che sono chiaramente due volti di un io sdoppiato (il primo
bisognoso del consiglio e I’aiuto del secondo), nei diari in data 6 agosto 1917 si parla

nuovamente di una via d’uscita:

A. Also kein Ausweg?
B. Ich habe keinen gefunden.**

In un altro frammento isolato, di nuovo nello Oktavheft E, si legge

analogamente: “Ich weil keinen Ausweg”™* (

“Ausweg” ¢ la parola chiave anche
all’interno del racconto Ein Bericht fir eine Akademie, sempre del 1917: “Ich war
zum erstenmal in meinem Leben ohne Ausweg”™* dice Rotpeter). Queste due ultime
annotazioni precedono, se anche di poco, lo scoppio della malattia. Non e pertanto
dalla malattia o quantomeno non in primo luogo da essa che Kafka cerca una via
d’uscita. Presumibilmente a seguito dei due sbocchi di sangue nelle notti tra il 12 e il

13 e il 13 e il 14 agosto, Kafka annota nello Oktavheft E:

Falls ich in ndchster Zeit sterben oder génzlich lebensunfahig werden sollte — diese
Madglichkeit ist gro3 da ich in den letzten zwei Néchten starken Bluthusten hatte —

12 KKAN 1, p. 400 sgg. | dialoghi tra A e B sono presenti anche nei diari, in un caso compare
anche un terzo colloguiante, C. Kafka ricomincia la scrittura dei diari proprio alla fine del luglio 1917,
portandola avanti con una certa costanza fino ai primi di novembre dello stesso anno (KKAT, p. 818
sgg.; Confessioni e diari, p. 577 sgg.).

128 KKAN 1, pp. 402-403. Non escludo che “N” possa essere la sigla per Nimmermehr (e “K”
evidentemente quella per Kafka).

129 KKAN |, pp. 402-405; nella traduzione italiana sono presenti solo alcuni dei frammenti,
Confessioni e diari, p. 762.

130 KKAT, p. 821; Confessioni e diari, p. 579.

131 KKAN 1, p. 401.

132 KKAD, p. 303; Racconti, p. 269.
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so darf ich sagen, dal’ ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater friher in
wilden aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreiRe Dich wie einen Fisch
— tats&chlich berlhrte er mich nicht mit einem Finger — so verwirklicht sich jetzt
die Drohung von ihm unabh&ngig. Die Welt — F. ist nur ihr Représentant — und
mein Ich zerreiRen in unlésbarem Widerstreit meinen Kérper.**

Alla duplicazione concretizzata nella forma dialogica, subentra, con il
sopraggiungere della malattia, una tripartizione. Da una parte c’¢ il mondo, vale a
dire la societa, in altre parole la vita normale di cui Felice (la donna, la futura moglie
e famiglia) & la maggiore rappresentante', dall’altra il proprio io, che si & visto &
insieme 1’interiorita di Kafka e la sua scrittura. Questi, in costante lotta tra di loro,
hanno dato luogo alla malattia che colpisce il corpo (il terzo elemento) ma si fa allo
stesso tempo, per certi versi, liberazione, “via d’uscita”. Un altro frammento nello
Oktavheft E, in cui di nuovo si assiste a una tripartizione, a una lotta a due che finisce
per logorare 1I’io, recita: “Was immer es auch sei, was mich zwischen den zwei
Muhlsteinen, die mich sonst zerreiben, hervorzieht, empfinde ich vorausgesetzt dal3
es nicht allzu groRen korperlichen Schmerz mit sich bringt, als Wohltat (corsivo mio,
G. P,

Vediamo allora in che modo il mondo (Felice) e I’io (’interiorita e la
scrittura) avevano agito e interagito in quel determinato frangente di vita dell’autore.

Quasi tutte le informazioni che riguardano il secondo fidanzamento con
Felice provengono da fonti indirette. Pit in generale, considerata la scarsita di
documenti relativi al 1917, e difficile definire con precisione il carattere della loro
seconda relazione. Al fidanzamento ufficiale, avvenuto questa volta a Praga i primi
di luglio, seguirono come di consueto le visite ai parenti e agli amici**®, poi il viaggio
ad Arad, in Ungheria, dove viveva una sorella di Felice (a Budapest Kafka ebbe

anche modo di rivedere ’attore Isaak Lowy).

133 KKAN 1, pp. 401-402; Confessioni e diari, p. 761.

134 Nello Oktavheft H si legge similmente (KKAN 11, p. 95; Confessioni e diari, p. 748): “Die
Frau, noch schérfer ausgedrickt vielleicht die Ehe, ist der Reprasentant des Lebens mit dem Du Dich
auseinandersetzen sollst”.

135 KKAN 1, p. 405; Confessioni e diari, p. 762.

1% Max Brod scrive a proposito del secondo fidanzamento di Kafka e Felice (M. B., Eine
Biographie, p. 193): “[IJm darauffolgenden Sommer (wurde) eine Wohnung fir das junge Paar
gemietet, Mobel wurden gekauft und Franz machte mit F. bereits die konventionellen Antrittshesuche
bei Verwandten und Bekannten, fuhr auch nach Ungarn mit F. zu deren Schwester, nach Arad. Franz
und die Konvention! — es war ein jammerlicher Anblick, dabei gab er sich aber gewil3 alle Mihe, der
als richtig erkannten Konvention zu entsprechen. Es hatte ihn eine andere Partnerin vielleicht mit
gewaltigem lachen von solchen Zwang erlést. Doch ist es auch wieder fraglich, ob Franz solche
Freiheit akzeptiert und gewollt héatte. — Einen formellen Besuch machten die zwei komischerweise
auch bei mir (am 9. Juli 1917), - der Anblick der beiden ziemlich verlegenen Menschen, vor allem
Franzens im ungewohnt hohen Stehkragen, hatte etwas Riihrendes und zugleich Schauerliches”.
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Kafka tornera a Praga da solo, passando da Vienna, dove trascorrera una notte
in albergo. Qui incontrera 1’autore Rudolf Fuchs (conosciuto a Praga tramite Franz
Werfel) che Kafka aveva contattato per lettera nei giorni precedenti. Secondo la
testimonianza di Fuchs, gia a Vienna, il 16 luglio 1917, Kafka avrebbe parlato
all’amico, seppure non esplicitamente, di una rottura o comunque dell’intenzione di
rompere con Felice'®’.

La via d’uscita tanto sospirata ¢ allora molto probabilmente da ricondurre alle
nuove angosce relative al matrimonio. In uno dei dialoghi appuntati nei diari, il
parlante A chiede nuovamente consiglio al suo interlocutore B; ma non appena
introduce 1’argomento del discorso - la donna, la moglie - B lo interrompe,
meravigliato ¢ insieme scettico riguardo I’esistenza di una donna, tanto che quando
per conferma gli domanda se ne possiede realmente una, A — come un bugiardo

ormai smascherato — non & in grado di rispondere e tace:

A. Ich werde also fragen

B. Bitte

A. Meine Frau —

B. Deine Frau?

A Ja, ja

B. I?Bgss verstehe ich nicht. Du besitzt eine Frau?
A.

Ancora una volta, con il fidanzamento ufficiale, a un passo dal matrimonio,
Kafka ¢ preso dalla disperazione (“Es ist immer wieder der Gleiche, immer wieder
der Gleiche™® annota nei diari). Tra la fine di luglio e i primi di agosto pare che
Kafka abbia scritto a Felice due lettere, purtroppo non pervenute. Lettere che
probabilmente la stessa Felice ricevette con ritardo o non ricevette affatto. Tutto cio
che sappiamo é che Kafka ricevera a sua volta delle lettere dalla fidanzata il 5
settembre, in un contesto che ormai, con il sopraggiungere della malattia (di cui
Felice pero non e ancora a conoscenza), appare agli occhi di Kafka molto cambiato.
In quella occasione Kafka confidera a Max Brod: “Heute kamen Briefe von F., ruhig,

freundlich, ohne jede Nachtraglichkeit [...]. Schwer ist es jetzt ihr zu schreiben”.

37 Hans Gerd Koch (a cura di), «dls Kafka mir entgegenkam...». Erinnerungen an Franz Kafka,
Berlin 1995, p. 106.

138 KKAT, p. 820; Confessioni e diari, p. 578.

139 KKAT, p. 828.

140 KKAB 111, p. 314; Lettere, p. 190.
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Scrivere a Felice e certo difficile, eppure con lo scoppio della malattia, per
quanto terribile (le possibilita di guarire dalla tubercolosi erano a quel tempo
minime), Kafka si sente improvvisamente e inaspettatamente libero, svincolato. La
diagnosi (Kafka si sottoporra subito ad alcuni esami generici ma si rechera da uno
specialista solo tre settimane dopo gli sbocchi di sangue) non sara di tubercolosi, ma
di un’inflammazione agli apici di entrambi i polmoni con rischio di tubercolosi.
Tuttavia, fin da subito Kafka avverte la malattia come un rifugio, un sollievo, “un
angelo custode™*. Il medico gli intima vivamente di farsi concedere una licenza dal
lavoro e trascorrere un lungo periodo in campagna. Kafka comunichera della malattia
a Felice solo il 9 settembre, pochi giorni prima di trasferirsi a Zlrau dalla sorella
Ottla: “Das ist es also, was ich 4 Wochen, oder eigentlich nur eine Woche lang (die
ganz bestimmten Diagnose ist nicht viel &lter) verschwieg. Arme liebe Felice —
schrieb ich zuletzt; soll es das standige SchluRwort meiner Briefe werden? Es ist kein
Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zuriick™**.

Giunto a Zurau, Kafka inizia una fitta corrispondenza con gli amici piu cari a
Praga. A Max Brod scrivera: “Jedenfalls verhalte ich mich heute zu der Tuberkulose,
wie ein Kind zu den Rockfalten der Mutter, an die es sich halt. Kommt die Krankheit
von der Mutter, stimmt es noch besser und die Mutter hatte mir in ihrer unendlichen
Sorgfalt, weit unter ihrem Verstandnis der Sache, auch noch diesen Dienst getan
(corsivo mio, G. P.)"*3: in una lettera indirizzata questa volta a Oskar Baum si legge:
“Vorlaufig bin ich hier zufrieden und beginne mein neues Leben nicht ohne
Zuversicht (corsivo mio, G. P.)"**.

La vita in campagna gli piace molto, soprattutto gli piace la liberta'* di cui

puo godere lontano da Praga, lontano dal lavoro d’ufficio che da sempre detesta e —

in fondo ha gia deciso — lontano dall’ansia relativa al matrimonio, lontano da

11 KKAB 111, p. 326; Lettere, p. 200. “(Ich) filhle die Krankheit in ihrer Anfangserscheinung mehr
als Schutzengel denn als Teufel. Aber wahrscheinlich ist gerade die Entwicklung das Teuflische an
der Sache und vielleicht erscheint dann im Riickblick das scheinbar Engelhafte als das Schlimmste”.

142 KKAB IIl, p. 317; Lettere a Felice, p. 803. Dopo aver comunicato a Felice degli sbocchi di
sangue e della diagnosi medica, Kafka le dira tuttavia di non stare poi cosi male, di sentirsi anzi
complessivamente meglio che in media negli ultimi anni, che le emicranie erano passate e che persino
I’insonnia gli dava finalmente una tregua. Alla lettera del settembre 1917 ne seguiranno ancora due da
Zirau, dove Felice andra a fargli visita trascorrendovi un paio di giorni. Poi, nel dicembre 1917, il
secondo e ormai definitivo scioglimento del fidanzamento.

143 KKAB 111, p. 319; Lettere, p. 191. Kafka utilizzera la stessa immagine in una lettera a Felice
(KKAB I11, p. 334; Lettere a Felice, p. 806): “Das Blut stammt nicht aus der Lunge, sondern aus dem
oder aus einem entscheidenden Stich eines Kédmpfers. Dieser eine hat nun an der Tuberkulose eine
Hilfe, so riesengrof etwa, wie ein Kind an den Rockfalten der Mutter”.

144 KKAB 1II, p. 320; Lettere, p. 192.

15 KKAB 111, p. 319; Lettere. p. 191. “[U]nd die Freiheit, die Freiheit vor allem”.
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Felice™. La tubercolosi, anzi, ¢ il simbolo di un’altra ben piu grave ferita — annota

Kafka nei diari — la cui inflammazione porta appunto il nome di Felice (e la cui

Y7 Kafka esporra la stessa

profondita, aggiunge, si chiama giustificazione)
interpretazione della malattia, la stessa autodiagnosi, anche in una lettera a Max
Brod: “Allerdings ist hier noch die Wunde, deren Sinnbild nur die Lungenwunde ist.
[...] Manchmal scheint es mir, Gehirn und Lunge hitten sich ohne mein Wissen
verstandigt. ,,So geht es nicht weiter” hat das Gehirn gesagt und nach 5 Jahren hat
sich die Lunge bereit erklart zu helfen™*.

Com’era gia avvenuto nel 1914, di nuovo 1’angoscia relativa al matrimonio si
ripercuote sulla scrittura che subisce infatti nell’estate del 1917 un calo d’intensita.
Anche il procedimento che aveva trovato nella riflessione sulla scrittura e nella
ripresa di temi e figure il motore principale di avanzamento sembra non funzionare
piu. In previsione della pubblicazione del racconto In der Strafkolonie Kafka tenta
ripetutamente nei diari di lavorare al finale di cui non é soddisfatto. Tolta la figura
del viaggiatore del racconto In der Strafkolonie non vi sono per¢ altre elaborazioni,
altri lavori, né il recupero di figure note. A questo proposito si trova nei diari

un’annotazione molto interessante che vale la pena di riportare per intero. Si legge:

Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwartig zu machen,
was er besitzt, so bleibt, bei glinstigem Urteil allerdings nur, seine meiner Stimme
gegeniiber etwas tiefere Stimme. Rufe ich ,,Gerettet”, ich meine, wire ich
Robinson und riefe ,,Gerettet”, wiederholte er es mir seiner tiefern Stimme. Wire
ich Korah und riefe ,,Verloren®, wére er gleich mit seiner tiefern Stimme dabei, es
zu wiederholen. Es ermudet allmédhlich immer diesen BaRgeiger mit sich zu
fuhren. Dabei ist er selbst gar nicht munter bei der Sache, er wiederholte nur, weil
er es mufl und nichts anderes kann. Manchmal wahrend meines Urlaubs, wenn ich
einmal Zeit habe, diesen personlichen Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit
ihm, in der Gartenlaube etwa, wie ich mich von ihm befreien konnte.*

Kafka parla di un uomo inutile, forse un amico, ridotto a una voce un po’ piu
bassa della sua, che ripete puntualmente cio che egli dice, un contrabbassista che si
porta dietro da tempo, di cui pero é stanco e con il quale discorre infatti sul modo in

cui potrebbe sharazzarsi di lui. Non escludo che Kafka si riferisca qui ai personaggi

148 In data 19 settembre Kafka parla nei diari perfino di una lettera di addio (“Abschiedsbrief”)
inviata a Felice, anche questa purtroppo non pervenuta (KKAT, p. 832; Confessioni e diari, p. 584).

14T KKAT, p. 831; Confessioni e diari, pp. 583-584.

148 KKAB Il1, pp. 319-320; Lettere, p. 191.

149 Unica eccezione nello Oktavheft E & un breve trafiletto relativo al racconto Ein Bericht fiir eine
Akademie (KKAN I, pp. 415-416).

150 KKAT, p. 813-814; Confessioni e diari, p. 574.
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dei suoi racconti, tutte sue copie e controfigure. Queste, che intervallate 1’una
dall’altra avevano popolato i primi quaderni in ottavo (si pensi in particolare alla
figura del Cacciatore Gracco, a Rotpeter del racconto Ein Bericht fiir eine Akademie
o al viaggiatore di In der Strafkolonie), gli appaiono d’improvviso inutilizzabili
perché incapaci al momento di sostenerlo e servirlo nella scrittura. Da qui la speranza
di potersene liberare al piti presto®.

E al loro posto che nello Oktavheft E fa la sua comparsa la nuova figura del
cane Nimmermehr.

Gli studi piu recenti hanno visto nel nome “Nimmermehr” un richiamo al
verso della nota lirica The Raven (1845) di Edgar Allan Poe: “Nevermore”'*?. Nella
poesia dell’autore americano, 1’io lirico, tormentato dalla sciagura della morte
dell’amata Lenore, sente bussare alla sua stanza. Quando pero va alla porta non trova

nessuno: “’T is the wind and nothing more” (“E solo il vento”) dice per

tranquillizzarsi*>. La terza volta che sente bussare e di nuovo apre la porta, vola pero

151 1 a ripresa dello stesso tema e degli stessi personaggi diviene anzi a un certo punto, nell’estate
del 1917, come delirante. Si consideri ad esempio il seguente frammento, uno degli ultimi relativi al
racconto In der Strafkolonie, a cui come si & detto Kafka cercava disperatamente un nuovo finale
(KKAT, pp. 823-824; Confessioni e diari, p. 580): “,,Wie?* sagte der Reisende plotzlich. War etwas
vergessen? Ein Wort? Ein Griff? Eine Handreichung? Sehr mdéglich. Héchstwahrscheinlich. Ein
grober Fehler in der Rechnung, eine grundverkehrte Auffassung, ein kreischendes tintenspritzender
Strich geht durchs Ganze. Wer stellt aber richtig? Wo ist der Mann es richtig zu stellen. Wo ist der
gute alte landsménnische Muller aus dem Norden, der die zwei grinsenden Kerle driiben zwischen die
Miihlsteine stopft?”. Nel prossimo capitolo citerd un altro appunto sempre relativo al racconto In der
Strafkolonie, I’ennesimo tentativo di concludere il racconto, il piu disperato, che va, questa volta, non
a caso, in direzione di un divenire-animale, in particolare cane (a tal proposito si rimanda inoltre alla
nota 46 del prossimo capitolo).

152 Cfr. Annette Schiltterle, op. cit., p. 217 e Malte Kleinwort, op. cit., p. 145. Nella biblioteca di
Kafka non sono presenti volumi di Poe. Tuttavia, sostiene Kleinwort, Kafka lo conosceva e soprattutto
conosceva la lirica The Raven, gia solo per il fatto di aver avuto personalmente contatti con Alfred
Kubin, I’illustratore di Poe, che Kafka conobbe nel 1911. Secondo Kleinwort, anche i pochi e rari
tentativi lirici del 1917-1918 (KKAN | Apparatband, p. 336 e KKAN I, p. 110 sgg) possono essere
ricondotti e scaturiti dalla lettura di alcune poesie del poeta americano.

5% Un altro frammento del lascito kafkiano riprende evidentemente il motivo della lirica
The Raven di Poe. Il brano recita (KKAN 1, p. 20; Confessioni e diari, p. 834): “Es war gegen Abend,
auf dem Lande, ich saB} in meinem Giebelzimmer beim geschlossenen Fenster [...] Da klopfte es an
das Fenster, ich schrak aus meinem Hinddmmern auf, fate mich dann und sagte laut: ,,Es ist nichts,
der Wind riittelt am Fenster.” Als es wieder klopfte, sagte ich: ,,Ich weil, es ist nur der Wind.* Aber
beim dritten Klopfen bat eine Stimme um EinlaB3. ,,Es ist doch nur der Wind“, sagte ich, nahm die
Lampe vom Kasten, ziindete sie an und lieB den Fenstervorhang hinab. Da begann das ganze Fenster
zu zittern und ein demiitiges wortloses Klagen”. Nello Oktavheft H si legge invece di un uccello
entrato nella stanza (KKAN II, p. 111): “[E]ine Scheibe der Glastiir die auf die Terrasse fiihrte, brach
in Stiicke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber gréer und langschnablig, flog ins Zimmer
[...]”. Piu tardi, nel 1920, in un altro frammento si parla nuovamente di un corvo (KKAN II, p. 360;
Confessioni e diari, p. 939): “Es war eine kleine Gesellschaft im engen Zimmer am Abend beim Tee.
Ein Vogel umflog sie, ein Rabe, zupfte den Mé&dchen die Haare und tauchte den Schnabel in die
Tassen. Sie kiimmerten sich nicht um ihn, sangen und lachten, da wurde er kithner”. Poco prima di
questo frammento se ne trova annotato un altro, simile, in cui fa la sua comparsa I’immagine di un
cane (in verita solo il suo abbaiare). Si legge (KKAN 11, p. 353; Confessioni e diari, p. 935): “Es war
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nella stanza un corvo, che va ad appollaiarsi sul busto marmoreo raffigurante la dea
Pallade. “Nevermore”, mai piu, risponde il corvo quando I’io lirico gli chiede il
nome, e “Nevermore” restera 1’unica parola che il corvo pronuncera instancabilmente

9999

di risposta a tutte le domande dell’'uomo: “Quoth the Raven “Nevermore™ recita il

verso finale di molte strofe. Quando, nei versi conclusivi, il lettore — aiutato dalla

1% _ comincia a riconosce nella

costruzione impeccabile montata da parte del poeta
figura del corvo un simbolo (simbolo di morte, simbolo del ricordo, punto di fuga di
ogni speranza ¢ insieme di ogni timore), il nome dell’animale, il corvo, non viene piu
menzionato: tutto cid che rimane ¢ la parola “Nevermore” e la sensazione
raccapricciante provocata dal suo suono.

Anche Kafka, in altri frammenti, non parlera pit di un cane, ma solo di
“Nimmermehr”. Il quaderno Jeder Mensch ist eigentiimlich si conclude ad esempio
con I’annotazione isolata della parola “Nimmermehr™'®. Anche pid tardi, in un
quaderno scritto tra 1’ottobre e il dicembre del 1922, si legge: ‘“Nimmermehr,
nimmermehr, kehrst Du wieder in die Stadte, nimmermehr, nimmermehr tont die
grof3e Glocke tiber Dir*®,

Che nella scelta del nome “Nimmermehr” Kafka possa essersi ispirato alla
lirica di Poe € tanto piu probabile se si considera che nello stesso Oktavheft E, poche
pagine prima dei frammenti relativi al cane Nimmermehr, trova menzione anche la

figura di un corvo. Si legge:

Du Rabe, sagte ich, Du alter Ungliicksrabe, was tust Du immerfort auf meinem
Weg. Wohin ich gehe, sitzt Du und straubst die paar Federn. Lastig!

Ja, sagte er und gieng mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie ein Lehrer beim
Vortrlaég, es ist richtig, es ist mir selbst schon fast unbehaglich. Warum frage ich
mich

eine kleine Gesellschaft auf der erhdhten Terrasse unter dem von Séulen getragenen Dach. Drei
Stufen fiihrten zum Garten hinab. Vollmond war und warme Juninacht. Alle waren sehr lustig, wir
lachten iiber alles; wenn in der Ferne ein Hund bellte, lachten wir dariiber”.

154 Cfr. a tal proposito il saggio di Poe The Philosophy of Composition, in cui il poeta americano,
prendendo come esempio proprio la famosa lirica The Raven, spiega il procedimento di creazione di
un componimento poetico. L’intenzione ¢ quella di dimostrare come non un singolo punto della
composizione sia da ricondurre al caso o a un’intuizione momentanea, ma come l’opera vada
compiendosi anzi passo dopo passo con la precisione e la sequenzialita di un problema matematico.

155 KKAN 11, p. 28.

196 KKAN 11, p. 525; Confessioni e diari, p. 868.

157 KKAN 1, p. 403; Confessioni e diari, p. 762. Piu tardi, nel 1921, Kafka utilizzera I’immagine
del corvo in riferimento alla propria situazione interiore. Si legge nei diari (KKAT, pp. 865-866;
Confessioni e diari, p. 598): “Ich glaube nicht, dal es Leute gibt, deren innere Lage &hnlich der
meinen ist, immerhin kann ich mir solche Menschen vorstellen, aber da um ihren Kopf so wie um
meinen immerfort der heimlich Rabe fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen”. Anche di
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Nel frammento che segue quello appena citato non si menziona piu I’animale,
il vecchio corvo del malaugurio, eppure i due brani, entrambi in forma dialogica,

sono indubbiamente in connessione:

Du alter Hallunke, wie ware es wenn, wenn wir hier einmal Ordnung schaffen?
Nein, nein, dagegen wirde ich mich sehr wehren.

Daran zweifle ich nicht. Trotzdem wirst Du beseitigt werden mussen.

Ich werde meine Verwandten holen.

Auch das habe ich mich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand werfen
miissen.'*®

In entrambi 1 brevi dialoghi il parlante si rivolge al suo interlocutore come a
una presenza molesta, da cui si sente perseguitato, minacciato; si noti peraltro la
sfumatura ironica nelle parole del corvo che confessa quanto la situazione sia
divenuta imbarazzante e fastidiosa ormai anche per lui. Nel secondo passo si parla
dell’eliminazione dell’interlocutore, la vecchia canaglia, il mascalzone che —
contrariamente all’atteggiamento quasi indifferente del corvo — avverte pero, si
difendera con le unghie e con i denti e si fara forte del sostegno di tutti i suoi
parenti'*.

Se la lente attraverso la quale si leggono tali frammenti ¢ quella della
scrittura, piu precisamente del problema del processo creativo, € allora nuovamente
possibile interpretare la figura del corvo del malaugurio e quella dell’interlocutore

anonimo a cui ci si rivolge dando del vecchio mascalzone, come personificazioni

della crisi del flusso creativo di cui Kafka si sentiva vittima durante I’estate del 1917.

Poseidone, nello Oktavheft H, scrivera (KKAN 11, p. 109; Confessioni e diari, p. 758): “Poseidon war
Uberdrussig seiner Meere. Der Dreizack entfiel ihm. Still sal? er an felsiger Kiiste und eine von seiner
Gegenwart betdubte Mowe zog schwankende Kreise um sein Haupt”.

158 KKKAN 1, pp. 404-405; Confessioni e diari, p. 762.

159 1 parenti (“meine Verwandten™) a cui I’interlocutore, comunica, andra a chiedere rinforzi per
difendersi dal parlante che vuole eliminarlo, sono secondo Malte Kleinwort un riferimento alle varie
raffigurazioni della “non-scrittura” e ai vari nomi sotto cui si manifesta la sua presenza, incombente
sullo scrittore. Cosi, secondo Kleinwort, anche il gigante che stramazza al suolo sotto gli occhi dell’io
narrante, non sarebbe che un’immagine della scrittura bloccata, interrotta (M. K. op. cit., pp. 144-
146). Il frammento, sempre contenuto nello Oktavheft E, recita (KKAN I, p. 411; Confessioni e diari,
p. 766): “Er fiel vor mir nieder. Ich sage Euch er fiel so nahe vor mir nieder, wie dieser Tisch an den
ich mich driicke mir nahe ist. Bist Du wahnsinnig? Schrie ich. Es war langst nach Mitternacht, ich
kam aus einer Gesellschaft, hatte Lust noch ein wenig allein zu gehen und nun war dieser Mann vor
mich hingestiirzt. Heben konnte ich den Riesen nicht, liegen lassen wollte ich ihn auch nicht, in dieser
einsamen Gegend, wo weit und breit niemand zu sehen war”. Il passo ricorda tra ’altro la lotta tra il
custode della cripta e il duca Friedrich (anch’egli un gigante) nel dramma Der Gruftwéachter. Il
custode racconta (KKAN 1, p. 286; Racconti, p. 372): “Um uns sind alle seine Genossen im Kreis und
verlachen mich”.
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Dinanzi al timore di non riuscire piti a scrivere (“Die Lirmtrompeten des Nichts*®

annotava Kafka il 4 agosto nei diari, e parallelamente nello Oktavheft E: “Was ich

beriihre, zerfallt™'®")

, 1 nomi dei due cani “Haltihn” e “Fal ihn” (in italiano:
“Tienilo” e “Prendilo”), essendo per I’appunto due verbi nella forma imperativa,
potrebbero allora non essere altro che 1’esortazione che 1’autore rivolge a se stesso ad
afferrare un qualche filo tematico, e di tenerlo, fissarlo per iscritto™®.

Dei due cani “Halt ihn” e “Fal3 ihn” si dice perd che nessuno li noterebbe se
fossero soli. E solo alla presenza di Nimmermehr che i due acquistano visibilita,
dunque importanza, valore. E difatti nei frammenti successivi i due cani “Halt ihn” e
“Fall ihn” scompaiono del tutto. Resta soltanto Nimmermehr, il bastardo, lo zingaro,
con il quale I’io narrante trascorre tutte le sue ore libere.

Il cane Nimmermehr € una figura fortemente ambivalente: e la negativita
assoluta, il punto di non ritorno, € il nome definitivo che Kafka attribuisce alla sua
quasi totale incapacita di scrivere, a quella esasperazione della frammentarieta che
avverte ormai come irreversibile. La parola “Nimmermehr” ha difatti il tono e il
sapore di una disfatta totale: & la scrittura la cui riuscita gli appare sempre piu
improbabile, e la letteratura che gli si nega, in tutte le sue forme e in tutte le sue
espressioni, ¢ il timore di non riuscire “mai pit” a coglierla, a fissarla, a domarla. E il
cane a cui lo scrittore non riesce piu a stare dietro, il cane che gira in tondo per la
stanza, che non si accontenta del cibo (Wurst-stiickchen) che il padrone gli offre, che
anzi respinge con la zampa.

Anche stavolta il cane é dunque un elemento perturbante, diviene il simbolo
della minaccia che Kafka sente dentro di sé, 1’incarnazione del suo senso di
inquietudine.

La comparsa del cane in questi frammenti sembra d’altra parte voler
annunciare qualcosa, sembra essere un segnale e un presagio a cui tuttavia 1’io
narrante non vuole dare ascolto. “Nimmermehr ist der Meinung, daf es so nicht mehr
weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden misse. Auch ich bin im
Grunde dieser Meinung, aber ihm gegenlber tue ich anders” (corsivo mio, G. P.). A
cosa alludono le parole dell’io narrante “[...] aber ihm (Nimmermehr) gegenuber tue

ich anders”? Se tali parole avessero un valore e una funzione pragmatica,

160 K KAT, p. 818; Confessioni e diari, p. 577.
181 KKAN 1, p. 407; Confessioni e diari, p. 763.
182 Annette Schiltterle, op. cit., p. 215.
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performativa, e se il quadro di riferimento fosse per I’appunto quello della scrittura, il
“fare altrimenti”, dunque 1’opposizione, la resistenza dell’io narrante dinanzi al cane
Nimmermehr (che della scrittura annuncia la fine) potrebbe non essere che la
scrittura stessa, per quanto frammentaria, per quanto discontinua, in altre parole la
caparbieta dell’autore che non si da per vinto. A questo proposito mi tornano alla
mente le parole che il giovane Kafka scriveva a Oskar Pollak nel lontano 1903: “Es
geht mir damit so: Gott will nicht, daf ich schreibe, ich aber, ich muB”%,

Se d’altronde il cane Nimmermehr giunge per annunciare la fine della
scrittura, non si esclude che esso preannunci in qualche modo anche la “fine dello
scrittore”™®!. Come nei brani analizzati nel capitolo precedente, il cane pud essere
allora anche qui un simbolo di morte, o meglio il simbolo della scoperta della morte,
un segnale che — a pochi giorni dagli shbocchi di sangue — ne avverte
I’approssimarsi‘®.

E i frammenti che si interpongono a quelli relativi al cane Nimmermehr
tematizzano non a caso la malattia e con essa la solitudine. Si legge: “Ich lag krank.
Weil es eine schwere Krankheit war, hatte man die Strohsacke meiner zwei
Zimmergenossen hinausgeschafft und ich war Tage und Nachte allein (corsivo mio,

G. P.)"**® o ancora “Sobald ich gesund gewesen war, hatte sich niemand um mich

gekimmert. Das war mir ja im allgemeinen ganz recht, ich will nicht jetzt

163 KKAB I, p. 30; Lettere, pp. 19-20.

164 Nel saggio intitolato Tierpsychologie, Otto Weininger scriveva a proposito dell’immagine del
cane (O. W., Uber die letzten Dinge, Wien-Leipzig 1907, p. 122 sgg): “Der Hund hat eine
merkwiirdig tiefe Beziehung zum Tode”. Weininger si riferisce qui innanzitutto al cane reale, e riporta
percio alcune esperienze personali. Nel saggio si legge: “Monate bevor mir der Hund Problem
geworden war, sa3 ich eines Nachmittags gegen 5 Uhr in einem Zimmer des Miinchener Gasthofes, in
welchem ich abgestiegen war, und dachte an Verschiedenes und iber Verschiedenes. Pl6tzlich horte
ich einen Hund in einer ganz eigentiimlichen, mir neuen, durchdringenden Weise bellen und hatte im
gleichen Momente unwiderstehlich das Gefiihl, dall gerade im Augenblick jemand sterbe. Monate
nachher horte ich, in der furchtbarsten Nacht meines Lebens, da ich ohne krank zu sein, buchstéblich
mit dem Tode rang — denn es gibt fir groere Menschen den seelischen Tod nicht ohne den
physischen Tod, weil bei ihnen Leben und Tod am gewaltigsten und intensivsten als Mdéglichkeiten
sich gegeniiberstehen — dreimal, gerade als ich unterliegen dachte, einen Hund in ahnlicher Weise
bellen, wie damals in Miinchen; dieser Hund bellte die ganze Nacht; aber in diesen drei Malen anders.
Ich bemerkte, daf ich in diesem Momente mit den Z&hnen mich ins Leintuch festbiR eben wie ein
Sterbender”. Esperienze simili sono secondo Weininger alla base dell’immaginario relativo al cane
nella letteratura. Scrive ancora: “In der letzten Strophe von Heines bedeutendstem und schonstem
Gedichte ,,Die Wallfahrt nach Kevlaar* heif3it es, wie die vom Leben erlésende Mutter Gottes dem
Kranken sich naht: ,,Die Hunde bellten so laut“. Ich weil nicht, ob der Zug bei Heine originell oder
der Volkssage entnommen ist. Wenn ich nicht irre, spielt auch irgendwo bei Maeterlinck der Hund
eine &hnliche Rolle. Kurze Zeit vor dieser erwéhnten Nacht hatte ich mehrfach dieselbe Vision, die
Goethe, auch nach dem Faust zu schlieBen, gehabt haben muR: einigemale, wenn ich einen schwarzen
Hund sah, schien mir ein Feuerschein ihn zu begleiten”.

185 Anche il riferimento ai “tre cani” mi ha richiamato alla mente Cerbero, il cane tricefalo, il cane
infernale, simbolo di morte, di trapasso, simbolo dell’aldila.

166 KKAN 1, p. 412; Confessioni e diari, p. 767.
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nachtraglich dartber zu klagen anfangen, ich will nur den Unterschied hervorheben:
Sobald ich krank wurde begannen die Krankenbesuche, finden fast ununterbrochen
statt und haben bis heute nicht aufgehort”*®’. Kafka non allude qui alla sua reale
malattia, alla tubercolosi (che — si € visto — non considera una malattia particolare ma

piuttosto il simbolo della sua sconfitta generale®®

e insieme il punto di partenza per
quella che definisce la sua “nuova vita”) ma alla malattia come (nuova) condizione
esistenziale, condizione di solitudine, isolamento, di cui perd non si lamenta, a cui
anzi si abbandona e non senza speranza, cosi come appunto 1’io narrante sceglie di
trascorrere tutto il tempo libero con Nimmermehr, facendo del cane giunto per
annunciargli il suo fallimento su tutti i fronti e la prossima morte, il suo migliore
amico, facendo per cosi dire della fine un nuovo principio. E la scrittura riacquistera
difatti, nel corso delle settimane successive, nel contesto rurale di Zirau, una

rinnovata fluidita.

44 UNA CAGNA-UNAVITA

Kafka compone la breve prosa intitolata Ein Leben (come per il racconto Eine
Kreuzung, anche stavolta siamo dinanzi a uno dei rari casi in cui Kafka attribuisce un
titolo al testo) il 21 ottobre 1917'%°, all’interno dello Oktavheft G, il quaderno iniziato
il 18 ottobre 1917, come testimonia la data annotata dalla mano dello stesso Kafka, e

scritto prevalentemente a Zirau, fino alla fine del gennaio successivo.

17 KKAN 1, p. 413; Confessioni e diari, p. 767.

188 |n una lettera del 30 settembre 1917, da Zirau, Kafka confessa a Felice: “Ich halte ndmlich
diese Krankheit im Geheim gar nicht fiir eine Tuberkulose, oder wenigstens zundchst nicht fur eine
Tuberkulose, sondern fiir meinen allgemeinen Bankrott. Ich glaubte es ginge noch weiter und es ging
nicht” (KKAB III, p. 333-334; Lettere a Felice, p. 806). Similmente scrivera a Max Brod poche
settimane dopo (KKAB I, p. 362; Lettere, p. 233): “[W]as ich tue, ist etwas einfaches und
selbstverstédndliches: Ich habe in der Stadt, in der Familie, dem Beruf, der Gesellschaft, der
Liebesbeziehung (setz sie wenn Du willst an die erste Stelle), der bestehenden oder zu erstrebenden
Volksgemeinschaft, in dem allen habe ich mich nicht bewahrt”.

189" o stesso giorno, il 21 ottobre, si trova sui diari un’annotazione che riguarda i cani. Kafka
appunta (KKAT, p. 843; Confessioni e diari, p. 591): “Die meisten Hunde bellen sinnlos, schon wenn
in der Ferne jemand herankommt, manche aber, vielleicht nicht die besten Wachhunde, aber
vernlinftige Wesen, nahern sich ruhig dem Fremden, beschnuppert ihn und bellen erst bei
verddchtigem Geruch”. Non € da escludere che la breve annotazione, scritta presumibilmente a
seguito di un contatto ravvicinato con i cani da guardia di cui si parla, a seguito dunque di un evento
della quotidianita, abbia potuto fungere da spunto nella scelta dell’immagine del cane per il brano
Ein Leben.
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Lo Oktavheft G, che a differenza dei due precedenti E ed F é fitto di
annotazioni (Kafka vi scrive pressoché tutti i giorni), & in assoluto uno dei quaderni
piu compositi: Kafka annota in maniera telegrafica fatti del giorno, elabora scritti
autoriflessivi, tentativi poetici, scrive piccoli racconti e soprattutto brevi prose dal
carattere meditativo, molte delle quali, si € gia ricordato, andranno poi a formare
parte della raccolta di aforismi, come appunto il brano Ein Leben, contrassegnato
nello Aphorismen-Zettelkonvolut, stavolta senza titolo, con il numero 8. Il testo

contenuto nello Oktavheft G recita:

Eine stinkende Hundin, reichliche Kindergebérerin, stellenweise schon faulend,
die aber in meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhdrlich mir folgt, die
ich zu schlagen mich nicht Gberwinden kann und vor der ich aber, ihren Athem
scheuend, schrittweise riickwarts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht
anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel drangen wird, um dort
auf mir und mit mir génzlich zu verwesen, bis zum Ende — ehrt es mich? — das
Eiter- und Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand.*™

Come i frammenti analizzati nel primo capitolo, in cui I’immagine del cane
compariva in tutta la sua corporeita, anche questo brano € caratterizzato da una forte
visionarieta. Al centro della narrazione € ancora una volta lo stretto, inevitabile e, qui
soprattutto, ambivalente rapporto tra 1’io narrante e I’animale.

Si racconta di una cagna puzzolente, in parte gia imputridita e tuttavia fertile,
madre di innumerevoli cuccioli, da cui I’io narrante si sente continuamente seguito,
che non riesce a picchiare, davanti alla quale anzi indietreggia con passivita.
Paradossalmente la cagna rappresenta proprio per la sua infinita fedelta una costante
minaccia per 1’uomo che, incapace di reagire, di liberarsi di essa, si sente
ineluttabilmente sospinto verso un muro, ormai non lontano, ai cui piedi — €
consapevole — finira per essere schiacciato dalla cagna, che fino alla fine lambira,
con la sua lingua purulenta e verminosa, la mano dell’uomo sino a marcire

completamente su di lui, insieme con lui.

170 KKAN 11, p. 37; Confessioni e diari, pp. 711-712. Riporto in nota anche il testo presente nello
Aphorismen-Zettelkonvolut, lievemente diverso (KKAN II, p. 115): “Eine stinkende Hiindin,
reichliche Kindergebdrerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner Kindheit mir alles war, die
in Treue unaufhdrlich mir folgt, die ich zu schlagen mich nicht Gberwinden kann, vor der ich aber,
selbst ihren Atem scheuend, schrittweise nach riickwérts weiche und die mich doch, wenn ich mich
nicht anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel dréngen wird, um dort auf mir und mit
mir ganzlich zu verwesen, bis zum Ende — ehrt es mich? — das Eiter- und Wurm-Fleisch ihrer Zunge
an meiner Hand”.
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A dispetto del titolo (inserito solo piu tardi nel manoscritto, quindi

presumibilmente a stesura terminata™*

) della vita I’intero brano non fa che rievocare
la caducita: la cagna in parte gia “faulend”, il processo del “Verwesen”, 1’accenno
allo “Eiter” e al “Wurmfleisch” nonché la formulazione temporale “bis zum Ende”
sono tutti elementi che concorrono a raffigurare il concetto di “Sterblichkeit”. Cio
nonostante nel brano non si fa affatto menzione della morte; il deterioramento della
carne, la decomposizione del corpo non sono intesi come sue dirette conseguenze ma
al contrario in grado di agire indipendentemente da essa, sui corpi ancora in vita'’?,
Per mezzo dell’immagine della cagna il brano potrebbe pertanto tematizzare,
e di fatto lo fa anche, la caducita della vita, potrebbe essere il simbolo del germe
della morte nella vita, infine la morte stessa, intesa come conditio humana. Numerosi
altri  frammenti kafkiani parlano della caducita della vita, e ancor piu
dell’inevitabilita della morte (considerazioni per la cui tematizzazione Kafka ricorre
peraltro frequentemente al mondo animale). Un brevissimo passo, anche questo
contenuto nello Oktavheft G e poi inserito tra gli aforismi (numero 43), e che di
nuovo propone la figura del cane, recita ad esempio: “Noch spielen die Jagdhunde im
Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es jetzt schon durch die Wélder

»18 Un altro brano del 1920 noto come Kleine Fabel (titolo attribuito

jagt
successivamente da Max Brod) sembra nuovamente tematizzare, in tono decisamente
piu cinico, per mezzo del proverbiale rapporto antagonistico, tra gatto e topo, del loro
confronto assolutamente impari*’, la totale impossibilita di salvezza per I’uomo, la
morte come epilogo di tutte le creature (I’accenno al “Mauern” e al “Winkel”,

all’asfissiante strettezza spaziale direttamente proporzionale al rapido e inarrestabile

1 KKAN 11 Apparatband, p. 203.

172 secondo Frank M6bus (F. M., Siiden-Falle. Die Geschlechtigkeit in Erzahlungen Franz Kafkas,
Gottingen 1994, p.146 sgg) il breve testo Ein Leben tematizza, in maniera piu drastica rispetto ai
racconti Der Jager Gracchus, Die Verwandlung e Ein Landarzt, la scoperta della sessualita. Cosi, ad
esempio, non di decomposizione ma pure di vermi si parla riguardo alla ferita del giovane ammalato
nel racconto Ein Landarzt (KKAD, p. 258; Racconti, p. 229): “[J]a, der Junge ist krank. In seiner
rechten Seite, in der Hiftengegend hat sich eine handtellergrole Wunde aufgetan. Rosa, in vielen
Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Randern, zartkdrnig, mit ungleichméRig sich
aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nahe zeigt sich
noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Wurmer, an Stérke und Lange
meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und auflerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern
der Wunde festgehalten, mit weien Kopfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist
nicht zu helfen. Ich habe deine groBe Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du
zugrunde”.

178 KKAN 11, p. 55 e 122; Confessioni e diari, p. 797.

7% Cfr. Egon Schwarz, Gatto e topo: & davvero finita la favola? Riflessioni sulle parabole di
animali in Kafka, in Giuseppe Farese (a cura di), Kafka oggi. Atti del Simposio Internazionale (marzo
1983), Bari 1986, p. 154 sgg (di sequito Kafka oggi).
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scorrere del tempo, richiama peraltro alla mente il brano Ein Leben). La “favoletta”,

di cui riporto la seconda variante meno ritoccata dall’autore, recita:

»Ach®, sagte diec Maus, ,,die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so
breit, daB ich Angst hatte, ich lief weiter und war glicklich daf? ich endlich rechts
und links in der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf
einander zu daR ich schon im letzten Zimmer bin und dort im Winkel steht die
Falle, in die ich laufe.“ ,,Du mufit nur die Laufrichtung dndern®, sagte die Katze
und fraR sie.r”

Lo stesso tema viene rappresentato d’altronde anche nel brano noto con il

titolo postumo Der Geier, sempre del 1920, stavolta in maniera piu crudele,

176

brutale™™, sebbene non manchino neppure in questo testo alcune locuzioni ironiche

tipicamente kafkiane:

Es war ein Geier, der hackte in meine FuRe. Stiefel und Strimpfe hatte er schon
aufgerissen, nun hackte er schon in die Fuf3e selbst. Immer schlug er zu, flog dann
unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr
voruber, sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. ,,Ich
bin ja wehrlos®, sagte ich, ,,er kam und fing zu hacken an, da da wollte ich ihn
natiirlich wegtreiben, versuchte ihn sogar zu wirgen, aber ein solches Tier hat
grolRe Krafte, auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber
die FiiBe. Nun sind sie schon fast zerrissen.” ,,Dal} Sie sich so quélen lassen* sagte
der Herr, ,,ein Schull und der Geier ist erledigt.” ,,Ist das so? fragte ich, ,,und
wollten Sie das besorgen?” ,,Gern*, sagte der Herr, ,,ich mull nur nachhause gehen
und mein Gewehr holen. Kénnen Sie noch eine halbe Stunde warten?* ,,Das weil3
ich nicht, sagte ich und stand eine Weile starr vor Schmerz, dann sagte ich:
,,Bitte, versuchen Sie es fiir jeden Fall.” ,,Gut“, sagte der Herr, ,,ich werde mich
beeilen. Der Geier hatte wihrend des Gespriaches ruhig zugehdrt und die Blicke
zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, dal? er alles verstanden
hatte, er flog auf, weit beugte er sich zuriick um genug Schwung zu bekommen
und stieR dann wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief in mich.
Zurickfallend fuhlte ich befreit wie er in meinem alle Tiefen flllenden, alle Ufer
tiberflieRenden Blut unrettbar ertrank.*”’

Nel brano Ein Leben sono presenti tutti e tre i livelli temporali attraverso i
quali il rapporto tra 1’io narrante e la cagna ¢ andato evolvendosi: il passato
(I’infanzia dell’io narrante, durante cui la cagna era per lui tutto, era
importantissima), il presente (I’io narrante che indietreggia dinanzi alla cagna putrida

che, fedele, lo segue incessantemente) e il futuro (I’imminente, forse inarrestabile

175 KKAN 11, p. 343; Racconti, p. 452. Al riguardo cfr. anche Beda Allemann, Zeit und Geschichte
im Werk Kafkas, a cura di Diethelm Kaiser, Nikolaus Lohse, Géttingen 1998, pp. 127-150.

176 A tal proposito cfr. Werner Hoffmann, Ansturm gegen die letzte irdische Grenze. Aphorismen
und Spatwerk Kafkas, Bern 1984, pp. 83-91.

T KKAN 11, pp. 329-330; Racconti, p. 449.
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decomposizione anche dell’'uvomo a causa della bestia). Il risultato ¢ un incubo
atemporale e dunque eterno, o piu precisamente, un fatto il cui sviluppo sembra
ripetersi eternamente e ineluttabilmente, senza alternativa.

Eppure dalle parole dell’io narrante sembra emergere a un certo punto la
possibilita di una via d’uscita, vale a dire I’opportunita, si dice nel testo, di “decidersi
altrimenti” (“sich anders entscheiden”) - si pensi anche al “fare altrimenti” (“anders
tun”) nel brano analizzato precedentemente relativo a Nimmermehr - sebbene non si
faccia cenno al significato pratico di tale liberta decisionale, tanto da far dubitare
persino della sua reale esistenza. Quando, insomma, 1’io narrante sostiene: “wenn ich
mich nicht anders entscheide”, si riferisce a un’alternativa concreta? A un atto
decisivo in grado di liberarlo effettivamente dalla minaccia della cagna? (come ad
esempio, in Eine Kreuzung, ’'uccisione dell’agnello-gatto-cane, che tuttavia e a sua
volta solo teorizzata, non attuata). O si fa riferimento soltanto alla consapevolezza
della necessita di una soluzione? (come suggerisce il cane Nimmermehr:
“Nimmermehr ist der Meinung, da3 es so nicht mehr weitergienge und irgendein
Ausweg gefunden werden miisse”). Tenuto conto anche dei testi citati
precedentemente (I’aforisma 43, la Kleine Fabel, il brano Der Geier), non ¢ da
escludere che la liberta a cui accenna 1’io narrante nel brano Ein Leben — cosi come il
consiglio sarcastico del gatto al topo — sia soltanto apparente.

D’altro canto pero, come ’animale di Eine Kreuzung (mezzo gatto mezzo
agnello, in parte cane, uno Erbstick vivente che si tramanda di generazione in
generazione), e come 1’Odradek del racconto Die Sorge des Hausvaters (mezzo cosa
mezzo persona, nuovamente una creatura ibrida che supera i confini tra la vita e la
morte), anche la cagna del brano Ein Leben, mezza viva e mezza gia decomposta,
che accompagna 1’io narrante sin dall’infanzia ¢ ostinata non smette di seguirlo, ci €
presentata come una creatura il cui ciclo vitale preesiste e probabilmente supera
quello dell’'uvomo. Se dunque da una parte I’immagine della cagna putrefatta, come
riportato in precedenza, pud simboleggiare la caducita della vita e I’inevitabile
approssimarsi della morte, essa rappresenta dall’altra la non-morte e il timore, il
tormento di una esistenza che non puo trovare realmente fine e salvezza. Anche
questa idea trova piu volte espressione all’interno dello Oktavheft H. Kafka scrive ad

esempio: “Das Grausamste des Todes: ein scheinbares Ende verursacht einen
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wirklichen Schmerz”'™

oppure: “Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage
dartber, daf? hier nicht im wahren Sinn gestorben worden ist, noch immer mussen
wir uns mit diesem Sterben begniigen, noch immer spielen wir das Spiel”*. Infine,
con una formulazione piu diretta e laconica: “Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht
dieser”*®°,

Tuttavia, alcuni riferimenti all’interno del brano Ein Leben, suggeriscono a
mio parere un altro significato ancora: la cagna prolifica ma in via di
decomposizione, temuta gia da lontano per il suo alito, che & immagine vitale e
insieme minaccia, che si vorrebbe scacciare ma non si ha il coraggio di farlo, che
fedelissima lambisce la mano dell’io narrante, mi pare nuovamente una grandiosa
metafora della scrittura. La scrittura a cui Kafka, come peraltro sottolinea il titolo del
brano, ha dedicato appunto tutta “una vita”.

Concentriamo dunque 1’attenzione sull’immagine della cagna. Sebbene in
uno stadio gia avanzato di decomposizione la cagna & pur sempre una creatura viva.
Per quanto ripugnante, quella della bestia in parte imputridita resta pertanto
un’immagine vitale (Si pensi inoltre al processo di decomposizione inteso come
fermentazione, e cioé non come putrefazione, disfacimento o distruzione ma
piuttosto come alterazione, trasformazione, nuova vita). Ed ¢ senz’altro a questo
scopo che Kafka si serve della carica metaforica della femmina dell’animale
(“reichliche Kindergebirerin” si dice oltretutto nel testo), proprio per sottolineare
maggiormente, attraverso la fecondita e la maternita del genere femminile, la vitalita
della bestia®,

La cagna, si dice, ¢ temuta gia da lontano per via del suo alito (“Athem” nella
prima variante, “Atem” nella seconda). Anche nel racconto Eine Kreuzung, si
ricordera, Kafka ricorreva all’espressione “jemandem der Atem ausgehen” per
riferirsi alla morte dell’incrocio agnello-gatto-cane (“[E]s muss deshalb warten bis
ihm (dem Tier) der Atem von selbst ausgeht”). Con molta probabilita, il termine

“Atem” (spirito, anima, vita ma anche fiato, respiro, alito, soffio) allude qui al genio

creativo che e alla base della scrittura, al soffio da cui nasce la letteratura, che tuttavia

178 KKAN 11, p. 100; Confessioni e diari, p. 752.

179 KKKAN 11, p. 100; Confessioni e diari, p. 752.

180 KKAN 11, p. 101; Confessioni e diari, p. 752.

181 Come rivela I’apparato critico, protagonista del brano ¢ inizialmente un cane maschio, “Ein
stinkender Hund” (KK AN II Apparatband, p. 203). Le correzioni effettuate nel passaggio dal maschile
al femminile interessano I’intero brano, per cui se ne deduce che solo alla fine Kafka decise di
cambiare il genere dell’animale.
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non € per Kafka un soffio sacro, un soffio divino; si pensi a quanto, in maniera
estremamente secca, il giovane Kafka annotava sette anni prima, nel 1910, in una
delle primissime pagine di diario: “Schriftsteller reden Gestank™®. “Gli scrittori
parlano fetore”: fin dall’inizio la scrittura, che per Kafka ¢ necessita vitale, ha un che
di ripugnante, di marcescente, é lezzo e miasma, come appunto il fiato della cagna
imputridita, puzzolente. Questo non puo che derivare dal profondo rapporto che la

scrittura ha con la morte®®®

— divenuto, agli occhi di Kafka, tanto piu stretto a seguito
della reale, effettiva malattia.

Anche il riferimento alla mano mi pare significativo — si pensi al suo valore
per la scrittura. Le ultime parole di Ein Leben recitano: “[D]as Eiter- und
Wurmfleisch ihrer (der Hlndin) Zunge an meiner Hand”. Sebbene si parli di una
decomposizione totale (“génzlich verwesen”), I’immagine che chiude il brano é
quella della cagna che con la sua lingua purulenta e verminosa lambisce la mano

dell’uomo®

, tanto che I’10 narrante stesso si chiede se una tale fedelta da parte della
cagna, per quanto proveniente da una creatura ripugnante, ormai in stato di

decomposizione, non debba rappresentare un onore piuttosto che un tormento, un

182 KKAT, p. 13; Confessioni e diari, p. 119. Qualche mese dopo, nel dicembre del 1910, si legge
anche (KKAT, p. 130; Confessioni e diari, p. 141).: “[N]ur miiBte ich dann Worte erfinden kénnen,
welche imstande sind, den Leichengeruch in einer Richtung zu blasen, dass er mir und dem Leser
nicht gleich ins Gesicht kommt”.

183 i pensi a tal proposito anche al frammento drammatico Der Gruftwachter (KKAN 1, p. 286;
Racconti, pp. 372-373) scritto a cavallo tra il 1916 e il 1917 per lo piu sullo Oktavheft A, in cui il
custode della cripta, ormai vecchio ed esausto, racconta al principe della lotta che ogni notte da
trent’anni si svolge contro gli antenati defunti (successivamente definiti anche “unversténdliche
Wesen”) e in particolare contro il duca Friedrich: “Wir kimpfen nur mit den Féusten, oder eigentlich
nur mit der Atemkraft”. La metafora della lotta con la forza del respiro - il respiro della vita
(personificato dal guardiano) contro quello della morte (personificato dal duca Friedrich) - e piu in
generale la metafora del servizio notturno (“Nachtdienst”) a cui il custode ¢ costretto, rimandano
evidentemente al processo di creazione poetica, all’attivita letteraria di Kafka, che appunto aveva
dovuto fare della notte lo scenario della sua scrittura, scrittura che si caratterizzava come sintesi di vita
e morte. Quanto al dramma cfr. Katharina Meinel, Der Gruftwéachter oder Probleme des
Dramatischen im Werk Franz Kafkas, in «Poetica» 27/1995, pp. 339-373, qui 370. Anche in altri
racconti, tutti compresi negli Oktavhefte, compaiono nuovamente dei composti della parola “Atem”.
“Atemlos” (anzi “scheinbar atemlos™) ¢ ad esempio il cacciatore Gracco — ancora una figura di
confine tra la vita e la morte — nell’omonimo racconto (KKAN I, p. 307; Racconti, p. 384); e
“atembare Luft” ¢ quanto desiderano gli sciacalli parlanti in Schakale und Araber (KKAD, p. 273;
Racconti, p. 242).

18 1 ’immagine della mano, delle mani, & anch’essa ricorrente negli Oktavhefte. Gli sciacalli
implorano il viaggiatore (KKAD, pp. 273-274; Racconti, p. 243): “Darum, o Herr, darum o teuerer
Herr, mit Hilfe deiner alles vermdgenden H&nde, mit Hilfe deiner vermdgenden Hande schneide ihnen
mit dieser Schere die Hilse durch!”. Si pensi inoltre al brano Meine zwei Hande begannen einen
Kampf (KKAN 1, pp. 389-390; Confessioni e diari, p. 704), al breve passo il cui capoverso recita
Ich habe meinen Verstand in die Hand vergraben (KKAN II, p. 514; Confessioni e diari, p. 867) o
ancora, come gia accennato, ai “pugni” (il pugno ¢ la forma che assume la mano impegnata nella
scrittura) con cui combattono il custode della cripta e il duca Friedrich.
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incubo. E proprio quest’ultima considerazione da parte dell’io narrante mi pare
cruciale.

Nel capitolo precedente, in riferimento alle fantasie e ai brani aventi come
oggetto grottesche immagini di cani, a loro volta in relazione ad altrettanto grottesche
e mostruose figure femminili, sostenevo quanto fosse complicato, a seconda dei
periodi e delle vicende personali dell’autore, definire cid che Kafka considerava
effettivamente un tormento: se la donna, e con lei il matrimonio, la sistemazione
sociale, dunque la vita normale, o al contrario la scrittura, che imponendosi sullo
scrittore, della vita insidiava la regolarita — come appunto potrebbe sintetizzare
I’immagine della cagna, al cui brano difatti gia rinviavo nel corso del primo capitolo.

L’immagine della cagna putrefatta nasce appena due mesi dopo quella del
cane Nimmermehr. Il loro significato tuttavia — seppure in entrambi i brani vedo
un’allusione al tema della scrittura — € molto diverso. Il brano Ein Leben &
I’espressione e il risultato di una profonda crisi. Non di una crisi letteraria (come
accadeva nell’agosto a seguito dei due sbocchi di sangue) — Kafka, si e detto, & anzi
in questo periodo, nell’ottobre del 1917, in una fase piuttosto produttiva — ma di una
crisi esistenziale.

Lo scoppio della malattia aveva portato con sé¢ un’inaspettata liberta; ma la
malattia € anche la circostanza (Kafka se ne accorge solo in un secondo momento)
che lo strappa definitivamente dalla possibilita di una vita normale, accanto a una

% In questo nuovo e pressoché

donna, all’interno di una famiglia, con un lavoro
ormai definitivo stato di cose, dinanzi a tale cesura, quale significato assume la
scrittura per Kafka? In campagna a Zirau, isolato, malato, lontano da Praga e
dall’ufficio (per quanto odiato), lontano da Felice e dalla possibilita di mettere su con
lei una famiglia (per quanto recalcitrante a tale passo), Kafka si chiede insomma se la
scrittura — per la quale ha sacrificato tutta la sua vita, appunto non vivendola — pud
ancora legittimare la sua esistenza, se la scrittura puo ancora giustificare la sua vita e
darle un senso.

La scrittura, fulcro attorno a cui ruota la vita di Kafka, responsabile della sua
estromissione dalla societa, é la causa di tanta solitudine, & la causa della malattia

stessa, essendo questa a sua volta il risultato della lotta interiore che per anni ha visto

8 piu tardi, nel 1922, Kafka scrivera alla fine dell’ottavo capitolo del romanzo Das Schlof}
(KKAS, p. 169; Romanzi, p. 795): “[D]a schien es K. [...] als sei er nun freilich freier als jemals [...]
aber — diese Uberzeugung war zumindest ebenso stark — als gébe es gleichzeitig nichts Sinnloseres,
nichts Verzweifelteres als diese Freiheit”.
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fronteggiarsi da una parte la vita, dall’altra la scrittura, ossia la “non-vita” (motivo
per cui la cagna € puzzolente, € putrida, verminosa). E cido nonostante la scrittura
costituisce, in questo frangente piu che mai, tutto cio che Kafka ancora possiede; la
scrittura € tutto cio che gli resta, che ancora lo segue, che non lo abbandona (per
questo é rappresentata come una cagna fedele, ostinata).

Poiché consapevole che la scrittura € tutto cio che effettivamente gli rimane,
Kafka si chiede se dinanzi alla fedelta che questa gli dimostra non debba percio
sentirsi onorato piuttosto che minacciato. Si chiede, in altre parole, se a una siffatta
scrittura, che a partire dalla malattia andra senz’altro incontro a una mutamento
anche prospettico, che fara insomma della malattia il suo nuovo presupposto, vale
ancora la pena di immolarsi, di consacrare la vita che gli resta, o se invece — giunto a
questo punto — non dovrebbe piuttosto tentare seriamente di guarire, come
probabilmente sintetizzano le parole “sich anders entscheiden”, e iniziare a vivere,
lontano dalla scrittura, o perlomeno ridimensionando gli spazi a essa destinati.
L’interrogativo ¢ retorico; la possibilita di liberarsi dalla “minaccia” che la cagna
incarna non ¢ che un’illusione, giacché il muro ai cui piedi I’i0 narrante del brano
Ein Leben presume avverra la sua fine € ormai visibile:  Ii che la cagna finira di
marcire su di lui, insieme con lui. La fine della scrittura non potra che coincidere con

la fine del suo scrittore.
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5. CANI DAL VOLTO UMANO

L’ultimo capitolo si rivolge all’analisi di tre testi narrativi datati 1922, tratti
nuovamente dal cospicuo lascito kafkiano. 1l primo frammento, scritto
presumibilmente tra la primavera e 1’estate, vede protagonista il cane da cortile di
nome Casar; il secondo € un brevissimo brano, si tratta di poche righe, scritto in
autunno e rimasto probabilmente anch’esso incompleto: protagonista ¢ Karo, un cane
da caccia; il capitolo si conclude con I’analisi del piu celebre ed enigmatico lungo
racconto intitolato postumo Forschungen eines Hundes, composto di nuovo tra il
settembre e 1’ottobre del 1922.

A prendere la parola, negli scritti sopracitati, sono direttamente i cani,
ciascuno impegnato in riflessioni in prima persona circa la propria vita, la propria
esistenza. Se si considera il linguaggio il punto estremo del processo di
antropomorfizzazione dell’animale ¢ allora superfluo aggiungere che i cani in
questione hanno fatto loro, insieme alla lingua, anche sentimenti, inclinazioni,
aspirazioni, tensioni e comportamenti tipicamente umani.

E tuttavia César, Karo e il vecchio pensatore protagonista delle Forschungen
eines Hundes continuano a essere degli animali, dei cani, e le loro considerazioni
sono profondamente influenzate proprio dal rapporto che questi intrattengono con gli
uomini o nello specifico con 1 rispettivi padroni a cui in un modo o nell’altro
risultano essere legati. Padroni temuti e insieme beffeggiati nel primo caso
(frammento su César), odiati e disprezzati nel secondo (frammento su Karo),
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impercettibili, sconosciuti, anonimi e tuttavia esistenti e in posizione nettamente
predominante nell’ultimo (Forschungen eines Hundes).

Contrariamente ai testi analizzati nel capitolo precedente, in cui erano gli
animali — metafore poetologiche — a condizionare la vita dell’'uomo che li possedeva,
il rapporto tra cani e uomini & qui dunque invertito (e per certi versi, si potrebbe dire,
ristabilito). La chiave di lettura che intendo offrire per affrontare i testi in questione €
pertanto anch’essa di tutt’altra natura. Dietro la disperazione provata
dall’incorreggibile Cidsar che malgrado il senso di smarrimento continua ad
allontanarsi dal cortile in cui vive; dietro il sentimento di profondo odio nei confronti
del proprio padrone, il cacciatore, a cui tuttavia € e rimane subordinato il cane da
caccia Karo; dietro I’incapacita, infine, del cane protagonista delle Forschungen di
riconoscere la propria dipendenza dall’'uomo, rivelazione che fornirebbe risposte
definitive alle sue instancabili ricerche, ai suoi disperati esperimenti (che proprio a
causa di tale mancanza sono votati invece al fallimento), dietro tali atteggiamenti,
dietro tali tensioni si celano altrettante complesse problematiche esistenziali,
metafisiche e soprattutto religiose, quelle che appunto, con sempre maggiore

impellenza, occupavano Kafka negli ultimi anni della sua vita.

5.1 RICOGNIZIONE CRONOLOGICA

Come accennato nel trafiletto sopra, i frammenti di cui andro a occuparmi nel
capitolo si inseriscono, a mio parere, all’interno di una riflessione da parte di Kafka
che é innanzitutto di carattere religioso, teologico, una riflessione riguardante la
presenza e ’assenza di Dio (non necessariamente del Dio ebraico), riguardante la
relazione della creatura umana all’essenza divina.

Anche gli aforismi contenuti negli Oktavhefte G e H, composti per lo piu tra
I’autunno del 1917 e la primavera del 1918 nella solitudine di Ziirau, come gia detto
riuniti poi dallo stesso autore in un’unica raccolta, trattano temi religiosi e questioni
morali: si parla esplicitamente di peccato originale e peccati capitali, del paradiso e
della cacciata da esso, del bene e del male, del mondo spirituale e del mondo
sensibile, della verita e della menzogna, dell’essere e dell’avere, delle gioie e dei

dolori, della morte e dell’indistruttibile in sé. Nella forma aforistica Kafka si sforza
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di formulare con sinteticita e con maggiore chiarezza rispetto ai racconti, ai romanzi
e alle brevi parabole, le sue considerazioni. Pure, all’interno degli aforismi
sopravvivono innumerevoli antinomie, che e possibile discernere in sostanziali e
formali. Le prime sono dovute al fatto che in Kafka, essendo il suo rapporto con la
religione caratterizzato da una consapevole poliedricita, persiste costantemente il
dubbio sulle “ultime cose”* intorno alle quali va concentrando il proprio pensiero e la
propria scrittura. Le seconde invece sono, mi pare, frutto di una precisa e
intenzionale strategia che vede proprio in quella che appare agli occhi del lettore
come una contraddizione interna un mezzo umano per avvicinarsi alla complessa e
misteriosa verita, alla totalita, molto piu efficace di una logica sistematica il cui
processo cognitivo si fonda proprio sul rifiuto categorico di ogni contraddizione.

Il risultato & che gli aforismi, queste brevi ma intense centodieci
considerazioni, lungi dal disambiguare altri testi kafkiani, lungi dal gettare una luce
fruttuosa sull’oscurita, dal mettere ordine alla confusione, sono oggi utilizzati dalla
numerosa critica — la quale vi attinge ormai copiosamente — a conferma di altrettante
numerose, opposte, per lo piu inconciliabili tesi intorno alla religiosita dello scrittore,
da sempre campo di indagine tra i pit avvincenti e affascinanti.

Per citare alcuni tra i maggiori interpreti (e citare allo stesso tempo quelle
che, tra le numerose interpretazioni sulla religiosita di Kafka, spiccano quanto ad
opposizione): Max Brod ha visto in Kafka “un rinnovatore della religiosita ebraica”?,
e in quanto tale dunque un aspirante-sionista, un credente capace di conservare
sempre “la sua fede in forze benevoli superiori”®, “conquistandola ripetutamente
ogniqualvolta questa minacciava di scomparire™, fino a essere effettivamente
arrivato a “una posizione di intensa fede in Dio™”. Per corroborare la sua tesi Brod ha

perci0 puntato 1’attenzione su quegli scritti che esprimono inconfutabilmente

! Nel dicembre del 1917, occupato con la stesura degli aforismi, Kafka dira a Max Brod (Max
Brod, Eine Biographie, p. 145): “Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Uber die letzten Dinge
klar werden”.

2 Max Brod, Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka, in «Neue Schweizer Rundschau»
X1X/1952 (Febbraio), pp. 613-625, si tratta della recensione negativa al volume di Giinther Anders
intitolato Kafka. Pro und contra. Allo scritto seguirono la replica di Ginther Anders, Replik auf Max
Brods Kritik meiner «Kafka. Pro und Contra» betitelt «kErmordung einer Puppe namens Franz Kafka»
e la controreplica finale di Max Brod, Duplik, nuovamente contenute in «Neue Schweizer Rundschau»
XX/1952 (Maggio), pp. 43-49; trad. it compresa in Glinther Anders, Kafka. Pro e contro. | documenti
del processo. In appendice la recensione critica di Max Brod: “Assassinio di un fantoccio chiamato
Franz Kafka”; la replica di Anders e la controreplica di Brod (1952), Macerata 2006.

* Ivi, p. 615.

* Ibidem.

® Max Brod, Duplik, p. 48.
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speranzaB, speranza in cui secondo Brod si incarna 1’aspirazione messianica ebraica
in generale, e ottimismo, per quanto pure questi siano, come egli stesso ammette, in
numero minore rispetto alle formule negative esprimenti sconforto, sfiducia,
disperazione (che per Brod € disperazione innanzitutto storica), di cui le pagine di
Kafka, private e non, notoriamente abbondano. Per Glinther Anders Kafka & un ateo
“che si vergogna di essere tale”’, la sua scrittura “una prosa riscaldata dalla musa
dell’agnosticismo”, “¢ uno scettico”, si, ma “scettico nei confronti del suo
scetticismo”, non un nichilista ma piuttosto “un marcionita che crede in un Dio
malvagio, in un Dio demiurgico”. E se Erich Heller scorge nell’universo katkiano la
costante contrapposizione di forze antinomiche che come nel manicheismo — con cui
lo studioso mette percio in relazione la Weltanschauung dello scrittore praghese —
danno vita a un mondo che ¢ campo di battaglia dell’incessante lotta tra luci e
tenebreg, Walter H. Sokel, richiamandosi all’idea kafkiana dell’insormontabile
distanza tra Dio e mondo, alla preminenza del mondo spirituale su quello sensibile,
alla concezione di vita come prigione e di morte come liberazione, al dualismo di un
10 che si divide tra una vita vera al di fuori del mondo e un’esistenza fallace al suo
interno, riconosce in Kafka una sensibilita affine al pensiero gnostico®.

Non intendo in questa sede occuparmi nello specifico della raccolta di
aforismi - come la critica me ne avvalgo piuttosto per avvalorare quelle che di volta
in volta saranno le tesi avanzate. Quello che mi preme anticipare, e che miro a
documentare nel corso del lavoro, e piuttosto la considerevole e certo significativa
differenza con cui Kafka tratta, sviluppa e per cosi dire “illustra” le problematiche
esistenziali, metafisiche e religiose comuni agli aforismi del 1917-1918 e ai
frammenti del 1922 costruiti intorno alle figure canine di Céesar, Karo e del
protagonista delle Forschungen: e cioé in maniera grave, preoccupata, piu in
generale negativa, talvolta addirittura disperata nei primi (la scoperta della
tubercolosi gioca qui chiaramente un ruolo fondamentale), in tono piu disteso,

attraverso una piu diffusa autocritica e autoironia negli altri.

® A questo proposito cfr. in particolare il sesto capitolo di Max Brod, Eine Biographie, pp. 206-
238.

” Gunther Anders, Kafka. Pro und Contra. Die ProzeR-Unterlagen, Miinchen 1951, p. 71 passim.

® Erich Heller, Enterbter Geist, Frankfurt am Main 1954, in particolare p. 317.

% Walter H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, in
Wilhelm Emrich, Bernd Goldmann (a cura di), Franz Kafka. Symposium 1983, Mainz 1983, pp. 37-
79.
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Dato lo scarto di quattro anni circa, alla trattazione dei tre testi narrativi
antepongo una breve ricognizione cronologica che permettera di ripercorrere gli
avvenimenti piu rilevanti della vita di Kafka in quel lasso di tempo e colmare cosi la
lacuna che separa gli scritti di cui si e parlato nel capitolo precedente, tutti compresi
(come gli aforismi) negli Oktavhefte, da quelli di cui si andra a trattare nel corso di
questo capitolo.

Come gia detto dal settembre del 1917 al maggio del 1918 Kafka e a Ziirau
(tornera a Praga solo tre volte: a fine ottobre per sottoporsi a un controllo medico,
durante il periodo natalizio e alcuni giorni verso la meta di febbraio per questioni
burocratiche relative all’esenzione dal servizio militare). Proprio a Ziirau, oltre alla
scrittura degli Oktavhefte G e H, Kafka si occupa della selezione e della raccolta
degli aforismi (ancora tre anni dopo, verso la fine del 1920, aggiungera otto nuovi
testi). Piu che alla scrittura tuttavia nel periodo trascorso a Zirau Kafka si dedica
primariamente alla lettura - si pensi in particolare all’interesse per Kierkegaard (su
cui si tornera piu avanti nel corso del lavoro) e ancora alla lettura di Schopenhauer,
dei diari di Tolstoj, dell’autobiografia di Salomon Maimon, dei libri dell’Antico
Testamento - come testimonia del resto la corrispondenza con gli amici a Praga, al
cui interno si fa continuamente menzione di autori di cui Kafka domanda o comunica
il parere, e di titoli di cui, isolato in campagna, prega gli amici di provvedere al
prestito e alla spedizione.

Nel maggio del 1918 torna a Praga e riprende a lavorare all’Istituto (comincia
in questo periodo anche lo studio della lingua ebraica, mai interrotto fino alla fine
della propria vita). Nell’ottobre dello stesso anno si ammala perd di influenza
spagnola; date le difese immunitarie gia basse per via della tubercolosi, in lento ma
progressivo avanzamento, 1’influenza mettera seriamente a rischio la sua vita.

Rimessosi, verso la fine del novembre 1918 Kafka parte alla volta della
pensione Stldl, a Schelesen, dove soggiornera sino alla fine del marzo 1919 (e il
primo dei numerosi sanatori presso i quali soggiornera per periodi piu 0 meno lunghi
negli ultimi anni della sua vita). Qui Kafka conosce Julie Wohryzek, una giovane

ebrea di Praga, anch’ella con problemi polmonari'®. Rientrati entrambi a Praga

19 Dj Julie Wohryzek Kafka scrivera a Max Brod (KKAB IV, pp. 70-71; Lettere, p. 302): “Eine
gewdhnliche und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Judin und nicht Nicht-Judin, nicht Deutsche,
nicht Nicht-Deutsche, verliebt in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und Schleier,
Besitzerin einer unerschopflichen und unaufhaltbaren Menge der frechsten Jargonausdriicke, im
ganzen sehr unwissend, mehr lustig als traurig — so etwas ist sie. Will man ihre VVolkszugehdrigkeit
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(Kafka tre settimane piu tardi di Julie) il rapporto tra i due, inaspettatamente, si
intensifica (“[Alals ich aber dann nach Prag kam, flogen wir zucinander wie gejagt.

Es gab keine andere Moglichkeit, fiir keinen von uns”

) e malgrado la
disapprovazione paterna dovuta alla piu bassa estrazione sociale della ragazza (era
figlia di un calzolaio, divenuto poi Schamm, custode e inserviente di sinagoga),
nell’estate del 1919 Kafka e Julie si fidanzano. E nonostante le due precedenti
esperienze negative con Felice, Kafka preme perché si giunga presto a nozze,
riuscendo a superare anche la resistenza di Julie la quale gia a Schelesen aveva
chiarito quali fossero le sue posizioni riguardo al matrimonio, alla famiglia, ai figli,
di cui non sentiva un bisogno impellente e molto probabilmente nemmeno il
desiderio per il futuro. Tuttavia, per una serie di motivi, non ultimo la comunicazione
all’ultimo momento della mancata disponibilita dell’appartamento scelto dalla
coppia, le nozze, fissate per la settimana successiva, vengono rinviate. Proprio quella
dilazione rompera I’apparente risolutezza di Kafka dinanzi al matrimonio (“Das
ganze war ein Wettrennen zwischen den dufleren Tatsachen und meiner inneren

Schwiiche?

). Per questa volta le circostanze esterne assumeranno, almeno agli
occhi degli altri e naturalmente a quelli di Julie, il grosso delle responsabilita,
risparmiando lo smascheramento di quella riluttanza, di quelle debolezze interiori
che pure, negli anni, non erano affatto scomparse ma semplicemente, come
confessera lo stesso Kafka, “stavano in agguato e osservavano gli sviluppi”13.
Nell’ottobre del 1919 la giovane Milena Jesenska, scrittrice, giornalista e
traduttrice di Praga, invia a Kafka una lettera nella quale gli chiede di poter tradurre
in ceco il racconto Der Heizer*. | due si erano gid conosciuti grazie alle
frequentazioni comuni al Caffe Arco, ma della giovane praghese Kafka non serbava
che un ricordo piuttosto blando; in una delle prime lettere da Merano le scrive infatti:

“Es fdllt mir ein, daB ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten

genau umschreiben, mul? man sagen, dal? sie zum Volk der Komptoiristinnen gehort. Und dabei ist sie
im Herzen tapfer, ehrlich, selbstvergessend, - so groRe Eigenschaften in einem Geschopf, das
korperlich gewill nicht ohne Schonheit, aber so nichtig ist, wie etwa die Micke, die gegen mein
Lampenlicht fliegt”.

1 KKAB 1V, p. 89; Lettere, p. 613. Le parole sono tratte dalla lunga lettera datata 24 novembre
1919 che Kafka invio a Kathe Wohryzek (Nettel), sorella di Julie.

12 KKAB IV, p. 91; Lettere, p. 616.

1B KKAB 1V, p. 90; Lettere, p. 614. “Worin bestanden nun die Widerstédnde in mir, die trotz allem
nicht verschwunden waren sondern gewissermaBen auf der Lauer lagen und die Entwicklung
beobachteten?”.

! La traduzione in ceco verra pubblicata sulla rivista «Kmen» il 22 aprile del 1920.
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Einzelheit erinnern kann. Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen
weggingen, Thre Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch™®.

A novembre Kafka € nuovamente a Schelesen, dove scrivera la lunga lettera
al padre. Del rapporto con Julie a partire dall’estate del 1919 non si hanno
documenti: tutto cio che resta € la minuta di una lunga lettera che Kafka invia alla
sorella di Julie (lettera da cui si € citato piu volte pocanzi), datata 24 novembre 1919,
scritta percid molto probabilmente anch’essa a Schelesen, e quanto Kafka scrive
della ragazza agli amici piu intimi e soprattutto a Milena. A questi scritti privati si
possono aggiungere le considerazioni annotate da Kafka nei diari tra il 6 gennaio e il
29 febbraio 1920", successivamente raccolte da Max Brod sotto il titolo
Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920. Si tratta di brevi testi, di nuovo dal
carattere tendenzialmente aforistico, e tuttavia molto piu personali, piu spiccatamente
autobiografici, scritti allo scopo di condurre una precisa autoanalisi, non priva di
distanza oggettivante, e redatti percio in terza persona. A determinare I’origine di tali
testi € stato senz’altro il rapporto con Julie, che nel gennaio del 1920 Kafka avvertiva
in fondo come gia concluso e dunque come l’ennesima dimostrazione della sua
incapacita di vivere — come testimonia peraltro il Brief an den Vater, in cui Kafka
parla della relazione con Julie e dei progetti matrimoniali con la ragazza come del
suo terzo fallimento matrimoniale, sebbene nel periodo della stesura della lettera al
padre Kafka e Julie siano ancora legati sentimentalmente.

Nell’aprile del 1920 Kafka si trova a Merano nella pensione Ottoburg: qui
avra inizio I’intensa corrispondenza epistolare con Milena a Vienna, dove da un paio
di anni la giovane viveva insieme al marito Ernst Pollak. Al ritorno da Merano Kafka
trascorrera quattro giorni, dal 29 giugno al 3 luglio, a Vienna insieme a Milena. Non
appena rientrato a Praga confessera a Julie della nuova relazione. Seguira la rottura
definitiva del fidanzamento.

Il rapporto con Milena, cosi come in precedenza quello con Felice, €
testimoniato da un fittissimo e passionale carteggio che portera, gia solo nei sette
mesi dall’aprile al novembre del 1920, alla stesura di centinaia di lettere, a un

continuo traffico epistolare da cui Kafka, che dinanzi a Milena, definita “un fuoco

1> KKAB IV, p. 123; Lettere, p. 638.
18 KKAT, pp. 847-862; Confessioni e diari, pp. 809-819.
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”17, si sente vecchio e malato, verra vorticosamente assorbito, in cui si

V1vOo
alterneranno perd costantemente da una parte 1’ineguagliabile sensazione di armonia
e riconciliazione con il mondo intero che I’amore per e di Milena gli procura,
dall’altra il timore e la disperazione di un rapporto intralciato, senza futuro, il tutto
all’ombra di quel dissidio interiore, di quella contraddittorieta straziante e
paralizzante da cui Kafka non riesce a venir fuori.

Nascono in questo periodo i frammenti contenuti oggi nel cosiddetto
Konvolut 1920, una breve parentesi all’interno di una ben piu lunga fase di
improduttivita letteraria. La redazione di quei testi da parte di Kafka e infatti
innanzitutto frutto del disincanto che poco alla volta prende il sopravvento.
Nell’agosto del 1920 Milena gli confessa che non ¢ disposta a lasciare il marito che
ama molto malgrado I’infedelta di lui, e anche il fine settimana trascorso insieme a
Gmiind, durante cui tra i due amanti regna un’atmosfera di imbarazzo e quasi
freddezza, non corrisponde affatto alle aspettative di Kafka. Proprio quando acquista
coscienza che quell’amore ¢ destinato a sfumare (e quando anche le sue condizioni di
salute, di conseguenza, peggiorano a vista d’occhio), ecco che di nuovo Kafka cerca
un sostegno nella scrittura. Tra i testi di quella raccolta di fogli sciolti di cui si forma
il Konvolut 1920 (si tratta di fogli da lettera, gli stessi che Kafka utilizza per scrivere
a Milena — quasi a riprova di quanto quegli scritti le siano in qualche modo connessi,
le siano “debitori”), alcuni dei quali furono estratti e pubblicati come racconti gia da
Max Brod (e di cui si e fatta menzione nel capitolo precedente). Tra questi: Nachts,
Die Abweisung, Zur Frage der Gesetze (unico titolo originale), Die
Truppenaushebung (questi ultimi tre testi sembrano riproporre temi e atmosfere
orientali presenti nel racconto del 1917 Beim Bau der chinesischen Mauer),
Poseidon, Gemeinschaft, Das Stadtwappen, Der Steuermann, Die Prifung,
Der Geier, Kleine Fabel, Der Kreisel.

Dopo I’incontro a Gmiind nell’agosto del 1920 il rapporto tra Kafka e Milena
si attenua considerevolmente. Milena tornera ancora qualche volta a Praga a fargli

visita (I’ultima ¢ forse quella dell’8 maggio 1922, come si evince da un’annotazione

7 Nel maggio 1920 Kafka scrivera a Max Brod (KKAB 1V, p. 142; Lettere, p. 330): “Sie ist ein
lebendiges Feuer, wie ich noch nie gesehen habe, ein Feuer Ubrigens, das trotz allem nur fir ihn
brennt. Dabei aulerst zart, mutig, klug und alles wirft sie in das Opfer hinein oder hat es, wenn man
will, durch das Opfer erworben. Was fiir ein Mann allerdings auch er, der das erregen konnte”.
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diaristica'), ma la corrispondenza epistolare si affievolisce con la fine dell’anno.
Seguiranno alcune lettere nel 1921, nel 1922 e poche altre durante I’anno successivo,
in cui I’amata — come nelle prime lettere scritte da Merano — torna a essere la
“signora Milena” alla quale Kafka si rivolge servendosi nuovamente della forma di
cortesia.

Alla fine del 1920 Kafka parte per il sanatorio di Matliary, sui monti Tatra. E
il primo sanatorio per tubercolotici in cui soggiorna ed € non a caso proprio in questo
periodo, circondato da malati di ogni eta, talvolta anche molto gravi, che Kafka
acquistera piena coscienza della sua malattia e che quel senso di angoscia, di paura,
che aveva pitl volte tentato di comunicare per iscritto a Milena®, diviene tanto pitl
forte ora che, di nuovo solo, teme di non riuscire mai piu a legarsi a qualcuno.

Significativa di questo periodo é la conoscenza, nel febbraio del 1921, di
Robert Klopstock, un giovane studente ebreo di medicina e paziente del sanatorio,
cui lo leghera una profonda amicizia, come testimonia il carteggio a partire dal 1921
(tre anni dopo, insieme a Dora Diamant, 1’ultima compagna di Kafka, Klopstock sara
al suo capezzale nel sanatorio di Kierling, nei pressi di Vienna). Dopo il lungo
periodo di congedo, nell’agosto Kafka riprendera nuovamente servizio - la licenza
definitiva dall’Istituto avverra il primo luglio del 1922.

Dall’excursus presentato emerge come le numerose vicende personali - la
malattia, i vari soggiorni nei sanatori (da cui il suo organismo non sembrava peraltro
trarre particolare beneficio), I’incontro, il repentino fidanzamento e la rottura con
Julie (I’ennesimo tentativo matrimoniale fallito), la passionale e tormentata relazione
con Milena - abbiano per cosi dire “distolto” Kafka dalla scrittura o quanto meno
dalla scrittura primariamente e dichiaratamente letteraria (unica eccezione, come
detto, la redazione del Konvolut 1920). E malgrado questi anni lontani dalla scrittura
siano stati ad ogni modo ricchi di avvenimenti importanti, pure Kafka continuera a

guardare al suo vissuto come a una non-vita, alle esperienze negative come a

8 KKAT, p. 919; Confessioni e diari, p. 630. “M. hier gewesen, kommt nicht mehr,
wahrscheinlich klug und wahr und es gibt doch vielleicht eine Mdglichkeit, deren geschlossene Tur
wir beide bewachen, dass sie sich nicht 6ffne oder vielmehr dass wir sie nicht 6ffnen, denn allein
Offnet sie sich nicht”.

911 26 novembre del 1920 Kafka le scrivera (KKAB VI, pp. 372-373; Lettere, p. 876): “[I]ch
suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklérbares zu erklaren, von etwas zu
erzahlen, was ich in den Knochen habe und was nur in diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja
vielleicht im Grunde nichts anderes als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst
ausgedehnt auf alles, Angst vor dem Grofiten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem
Aussprechen ein Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, sondern auch
Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende”.
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testimonianze della sua incapacita di vivere, e alla sua esistenza, alla sua identita di
scrittore, infine, come a una scelta obbligata, nient’altro che una diretta conseguenza
di quell’inettitudine.

Giungiamo cosi al gennaio del 1922. Kafka ha ripreso da pochi mesi la
scrittura dei diari, piu esattamente da quando, intorno all’8 ottobre del 1921, ha
consegnato tutti gli undici quaderni contenenti le annotazioni precedenti a Milena®.
I1 16 gennaio Kafka parla nei diari di un crollo nervoso, in maniera pero tutt’altro che
confusa, come ci si aspetterebbe dalla vittima di una crisi di nervi, ma anzi chiara e

analitica. Si legge:

Es war in der letzten Woche wie ein Zusammenbruch [...] Alles schien zuende
und scheint auch heute durchaus noch nicht ganz anders zu sein. Man kann es auf
zweierlei Art auffassen und es ist auch wohl gleichzeitig so aufzufassen. Erstens:
Zusammenbruch, Unmdglichkeit zu schlafen, Unmdglichkeit zu wachen,
Unmadglichkeit das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen.
Die Uhren stimmen nicht Uberein, die innere jagt in einer teuflischen oder
dédmonischen oder jedenfalls unmenschlichen Art, die duRere geht stockend ihren
gewohnlichen Gang. Was kann anders geschehn, als daB sich die zwel
verschiedenen Welten trennen und sie trennen sich oder reilen zumindest an
einander in einer furchterlichen Art. Die Wildheit des inneren Gangs mag
verschiedene Grunde haben, der sichtbarste ist die Selbstbeobachtung, die keine
Vorstellung zur Ruhe kommen [&Rt, jede emporjagt um dann selbst wieder als
Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weiter gejagt zu werden. Zweitens:
Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit. Die Einsamkeit, die mir
zum groften Teil seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von mir gesucht wurde —
doch was war auch dies anderes als Zwang — wird jetzt ganz unzweideutig und
geht auf das AuBerste. Wohin filhrt sie? Sie kann, dies scheint am Zwingendsten,
zum Irrsinn fdhren, dariiber kann nichts weiter ausgesagt werden, die Jagd geht
durch mich und zerreit mich (corsivo mio, G. P.).?

Il malessere interiore che Kafka avverte nei primi del gennaio 1922 raggiunge
un’intensita inaudita. Tutto gli appare impossibile: ¢ impossibile dormire, rimanere
sveglio, & impossibile vivere o meglio sopportare la successione della vita. Gli
orologi, quello interiore e quello esterno, non sono in sintonia: il primo procede
velocemente, il secondo segue il suo solito ritmo e cosi andra avanti fino a che,
scrive Kafka con timore, i due mondi non si separeranno completamente 1’uno

dall’altro. La causa di tanto impeto interiore sta nell’auto-osservazione, nella

2 KKAT, p. 863; Confessioni e diari, p. 596. Con la ripresa dei diari, iniziata in data 15 ottobre
1921 (I’annotazione precedente risaliva al 29 febbraio 1920 e apparteneva, insieme a quelle precedenti
a partire dal 6 gennaio, alla raccolta di considerazioni di cui si € parlato, note oggi con il titolo Er), si
conclude I"ultimo dei dodici quaderni in quarto contenenti il complesso delle annotazioni diaristiche
kafkiane.

2! KKAT, pp. 877-878; Confessioni e diari, p. 605
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inevitabile, sistematica, insistente osservazione di se stesso, e nella solitudine, nella
posizione di isolamento di cui la pratica dell’auto-osservazione in gran parte si nutre.
E il binomio osservazione di sé - solitudine, conclude Kafka, non puo che condurre
alla follia perché piu si analizza e piu si approfondisce la spaccatura che lo separa dal
mondo, dalla societa, dalla vita, e naturalmente piu é solo e piu non gli resta che

osservare se stesso.

Oder aber ich kann — ich kann? — sei es auch nur zum winzigsten Teil mich
aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme ich dann?
»Jagd ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen ,,Ansturm gegen die letzte irdische
Grenze* undzwar Ansturm von unten, von den Menschen her und kann, da auch
dies ngzr ein Bild ist, es ersetzten durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir
herab.

La sola resistenza da opporre a questo inseguimento (ammesso che sia
possibile opporre una qualche forma di resistenza), inseguimento di cui € vittima e
insieme carnefice, che lo attraversa e lo strazia, ¢ forse quella di “non cadere”, “di
tenersi per quanto possibile ritto e lasciarsi trascinare”. L’annotazione si conclude
con il tentativo di fornire un’immagine adeguata di quanto sostenuto: finora ha
parlato di una caccia, di un inseguimento, ma lo si puo¢ definire, dice, anche “un
assalto all’ultimo limite terreno”, un assalto dal basso, dalla parte dagli uomini, o
forse anche un assalto dall’alto, verso di lui. Nell’annotazione subito a seguire si
legge: “Diese ganze Litteratur ist Ansturm gegen die Grenze”®. Tutta la sua
letteratura, tutta la sua scrittura, e mi pare sia qui intesa tanto la scrittura passata
quanto quella che ancora dovra venire, non e che un assalto al confine —
considerazione dietro la quale la critica ha intravisto peraltro il fulcro teorico che é
alla base del romanzo Das SchloR, progettato e iniziato proprio in quel periodo”.

Proprio a seguito di questo crollo fisico e nervoso il 27 gennaio Kafka partira
insieme al suo medico alla volta di Spindelmiihle, dove rimarra sino al 17 febbraio. E
durante questo breve soggiorno in montagna che a Kafka diviene chiaro che esiste un

unico modo per sottrarsi al “diabolico, infernale, disumano” meccanismo dell’auto-

22 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, pp. 605-606.

8 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, p. 606.

24 A questa considerazione seguiranno, nei diari e anche nei quaderni scritti in parallelo, numerose
annotazioni aventi per oggetto immagini di assalti, di passaggi di confine, di frontiera, e per estensione
immagini di migrazioni, di esili, di smarrimenti, fino ad arrivare a parlare di un altrove indeterminato,
un “Anderswo” (“Aber ich bin anderswo”, KKAT, p. 896; Confessioni e diari, p. 617), un “Weg-von-
hier” (“Du kennst also Dein Ziel?” fragte er. “Ja”, antwortete ich, “ich sagte es doch, ‘Weg-von-hier’,
das ich mein Ziel”, KKAN II, pp. 374-375 ), un “Irgendwo” (“Irgendwo wartet die Hilfe und die
Treiber lenken mich hin”, KKAT, p. 911; Confessioni e diari, p. 626).
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osservazione, per sottrarsi a quel micidiale, spietato circolo vizioso che conduce alla
follia, e cioe tornare alla letteratura, tornare quanto prima a scrivere.

Come gia detto, Kafka non scriveva ormai dai primi di dicembre del 1920,
dunque da oltre un anno, e del valore dei pochi testi scritti in quel periodo egli non
sembra essere affatto convinto perché avverte chiaramente quella scrittura come
surrogato della vita, come ripiego a quegli ideali (il matrimonio, la famiglia, i figli)
che da sempre considera i piu alti ma che non e stato, forse non sara mai in grado di
concretizzare. Un’annotazione rimasta incompleta del gennaio 1922 recita a tal

proposito:

Ohne Verfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder VVorfahrens-, Ehe- und
Nachkommens-lust. Alle reichen mir die Hand: VVorfahren, Ehe und Nachkommen,
aber zu fern fr mich.

Fur alles gibt es kunstlichen, jammerlichen Ersatz: fur Vorfahren, Ehe und
Nachkommen. In Krampfen schafft man ihn und geht, wenn man nicht schon an
den Krampfen zugrunde gegangen ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes
zugrunde®

In quella che sembra una filastrocca Kafka parla di un surrogato, piu
precisamente, di un surrogato misero, artificiale, un surrogato di antenati, nozze e
discendenti, che si crea nelle convulsioni e quando non si perisce per queste, dice, si
perisce in ogni caso per la desolazione del surrogato stesso. Non é escluso che Kafka
si riferisca qui, con “surrogato”, alla scrittura, sebbene non siano certo questi i
termini consueti per mezzo dei quali Kafka parla del suo scrivere.

Anche altre annotazioni esprimono la frustrazione di Kafka e insieme la
coscienza delle proprie contraddizioni interiori. Sempre nel gennaio del 1922
appunta ad esempio: “Das Gliick der jungen und alten Eheménner in Bureau. Mir
unzugénglich und wenn es mir zugéanglich ware mir unertraglich und doch das

»28 1 ’unica cosa di cui sarebbe

einzige, an dem mich zu séttigen ich Anlage habe
disposto a saziarsi - la felicitd del matrimonio - gli & inaccessibile; e tuttavia e
cosciente che qualora questa gli divenisse accessibile gli risulterebbe poi
insopportabile; quella coniugale € insomma una felicita che Kafka puo solo invidiare

agli altri, mai vivere in prima persona®’.

> KKAT, pp. 884-885; Confessioni e diari, p. 610.

%6 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 612.

2 Anche nell’ottobre del 1921 Kafka annotava similmente (KKAT, p. 865; Confessioni e diari, pp.
597-598): “Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur alle Ehepaare, auch wenn ich nur

191



Il giorno in cui Kafka giunge tra le montagne di Spindelmuhle, giorno in cui
con molta probabilita, come gia accennato, inizia anche la stesura del romanzo

Das SchloR, annota parallelamente nei diari:

Merkwirdiger, geheimnisvoller, vielleicht geféhrlicher, vielleicht erlésender Trost
des Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschlégerreihe Tat—Beobachtung,
Tat—Beobachtung, indem eine hohere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine
hohere, keine schérfere, und je hoher sie ist, je unerreichbarer von der ,,Reihe* aus,
desto unabh&ngiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend,
desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg.?®

E trascorsa appena una settimana dall’annotazione in cui aveva parlato della
scrittura come di un misero, artificiale e soprattutto desolante surrogato; ora, come
d’improvviso, il valore della scrittura, forse il valore del nuovo romanzo, gli appare
di nuovo fuori di ogni dubbio. Ma anche stavolta i termini in cui ne parla denotano
un vistoso cambiamento. Kafka definisce la scrittura una consolazione, una strana,
misteriosa consolazione, forse pericolosa, forse addirittura redentrice. Perché grazie
alla scrittura Kafka abbandona “la fila degli uccisori”, 1’atteggiamento cioé di chi
osserva i fatti, di chi fa seguire a ogni atto 1’osservazione. La scrittura soltanto, dice,
e in grado di creare un tipo di osservazione superiore; e piu € superiore, piu €
irraggiungibile a partire dalla fila degli uccisori, tanto piu diviene indipendente, tanto
pil segue leggi proprie di movimento, tanto piu il suo percorso e incalcolabile,
sereno, ascendente. L’annotazione puo risultare ermetica ma ¢ allo stesso tempo, per
certi versi, molto chiara. Quello che mi preme qui sottolineare & la speranza che
trapela dalle parole di Kafka, il quale non esclude che la scrittura — che pure
definisce una consolazione (dunque un conforto per un’assenza, per una mancanza) —
possa un giorno addirittura redimerlo. Dietro la speranza di una redenzione per
mezzo della scrittura vi € nuovamente la questione della sua legittimazione. Cos’altro
potrebbe salvarlo, del resto, se non cio a cui ha dedicato tutta la vita, e cioé la
scrittura?

Alcuni mesi piu tardi, tuttavia, i primi di luglio del 1922, da Plana, in una

lunga lettera indirizzata a Max Brod, Kafka scrivera:

ein Ehepaar beneide, beneide ich eigentlich das ganze Ehegliick in seiner unendlichen Vielgestalt, im
Gliick einer einzigen Ehe wiirde ich selbst im giinstigen Fall wahrscheinlich verzweifeln”.

28 KKAT, p. 892; Confessioni e diari, p. 615. Come dimostra I’apparato dell’edizione critica,
Kafka voleva scrivere inizialmente “Zweck”, “Erlosender Zweck des Schreibens”, ma corregge subito,
senza neppure scrivere per intero la parola, con “Trost” (KKAT Apparatband, p. 407).
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Ich habe mich durch das Schreiben nicht losgekauft. Mein Leben lang bin ich
gestorben und nun werde ich wirklich sterben. [...] ich selbst aber kann nicht
weiterleben, da ich ja nicht gelebt habe, ich bin Lehm geblieben, den Funken habe
ich nicht zum Feuer gemacht, sondern nur zur Illuminierung meines Leichnams
beniitzt.?

Di nuovo la disillusione. Kafka si accorge che la scrittura non puo avere per
lui un potere redentore. Nella stessa lettera a Brod, un documento di grande valore
perché pregno di riflessioni chiave da parte dello scrittore, e allo stesso tempo piu

accessibile al lettore rispetto alle sibilline annotazioni diaristiche, si legge tra 1’altro:

Das Schreiben erhélt mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, dal} es diese Art
Leben erhalt? Damit meine ich natlrlich nicht, da® mein Leben besser ist, wenn
ich nicht schreibe. Vielmehr ist es dann viel schlimmer und génzlich unertraglich
und muf} mit Irrsinn enden. [...] Aber wie ist es mit dem Schriftstellersein selbst?
Das Schreiben ist ein suBer wunderbarer Lohn, aber woflr? In der Nacht war es
mir mit der Deutlichkeit kindlichen Anschauungsunterrichtes klar, da es ein Lohn
fiir Teufelsdienst ist (corsivo mio, G. P).*

Kafka non percepisce piu la scrittura come la sua vita stessa cosi come aveva
confidato a Felice anni prima, non parla piu della letteratura come di se stesso (si
pensi al gia menzionato estratto di lettera alla fidanzata: “Nicht ein Hang zum
Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist

auszureiRen oder niederzudriicken. Aber dieses bin ich selbst!

, corsivo mio, G. P).
La sua scrittura diviene ora sostegno, sostegno per la sua “specie di vita”, e la
scrittura in generale non puo che essere consolazione, tutt’al piu ricompensa, ma
ricompensa per un servizio diabolico.

Se non si verifica piu quella corrispondenza, quella coincidenza tra vita e
scrittura (la sua vita € la sua scrittura e la sua scrittura € la sua vita) & perché negli
anni ¢ intervenuto un altro elemento che ha spezzato quell’uguaglianza uno a uno. E
mentre agli occhi di Kafka quell’elemento ¢ andato sempre piu a identificarsi con
I’idea di vita, senza che tuttavia trovasse compimento, alla scrittura non ¢ rimasto che
il compito di sostenerlo e consolarlo di quella mancanza. Costitutivi di quel terzo
elemento, tuttavia, non sono la donna, il matrimonio, la famiglia e i figli, o almeno

non in primo luogo, non necessariamente (“Damit meine ich nicht, dal zum Leben

29 KB, p. 385; Lettere, p. 459.
%0 KB, p. 385; Lettere, pp. 458-459.
31 KKAB II, p. 269; Lettere a Felice, p. 461.
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. . . vl . 32 . v g . .
Weib und Kind und Feld und Vieh nétig sind”""). Questi possono si divenire “vita”
ma non sono indispensabili. Necessario per vivere ¢ piuttosto “rinunciare al

godimento di s¢”, come, sempre nella lettera del luglio 1922, Katka scrive a Brod:

Und das Teuflische daran scheint mir sehr klar. Es ist die Eitelkeit und
Genulsucht, die immerfort um die eigene oder auch um eine fremde Gestalt — die
Bewegung vervielfaltigt sich dann, es wird ein Sonnensystem der Eitelkeit —
schwirrt und sie geniefit. [...] Notig zum Leben ist nur, auf Selbstgenul3 zu
verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu bewundern und zu bekranzen.*

Che la scrittura e I’atteggiamento da cui la scrittura nasceva, la sua scrittura
almeno, fossero una forma di vanita, Kafka lo aveva gia intuito e messo a fuoco nel
1917, proprio a seguito dello scoppio della malattia, in una delle ultime lettere a

Felice. In quell’occasione Kafka aveva scritto:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin prife, so ergibt sich, daf ich nicht eigentlich
danach strebe ein guter Mensch zu werden und einem hdchsten Gericht zu
entsprechen, sondern, sehr gegensatzlich, die ganze Menschen- und
Tiergemeinschaft zu Gberblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Winsche,
sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurtickzuftihren und
mich in ihrer Richtung mdglichst bald dahin zu entwickeln, daf? ich durchaus allen
wohlgefallig wiirde, undzwar (hier kommt der Sprung) so wohlgeféllig, daR ich,
ohne die allgemeine Liebe zu verlieren, schliel3lich, als der einzige Stnder der
nicht gebraten wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten, offen, vor aller Augen
ausfihren durfte. ZusammengefaBt, kommt es mir also nur auf das
Menschengericht an und dieses will ich Uberdies betriigen, allerdings ohne
Betrug.**

Quella scoperta, quasi una folgorazione, lo aveva convinto cosi tanto che
Kafka annoto le stesse parole sui diari e successivamente anche in una lettera a Brod
(non escludendo, confidava all’amico, se ne potesse ricavare perfino un buon
epitaffio)®. Cinque anni pitl tardi, nel 1922, Kafka conferma dunque la tesi secondo

cui per vivere & necessario rinunciare al godimento di sé. E aggiunge:

Der Schriftsteller in mir wird natlrlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat
keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub; ist nur im tollsten
irdischen Leben ein wenig maglich, ist nur eine Konstruktion der Genuf3sucht
(corsivo mio, G. P.).%®

32 KB, p. 385; Lettere, p. 457.

3 KB, p. 385; Lettere, p. 457

3 KKAB 1, p. 333; Lettere a Felice, p. 805.

% KKAT, pp. 839-840; Confessioni e diari, pp. 588-589 e KKAB Ill, pp. 342-343; Lettere, p. 212.
% KB, p. 385; Lettere, p. 459.
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Lo scrittore € una costruzione della smania di godere, € il riflesso della vanita,
del narcisismo. E un personaggio, afferma Kafka, che non ha terreno sotto ai piedi,
che non ha consistenza. Le due espressioni non mi sembrano casuali. Perché proprio
prendendo alla lettera la metafora della mancanza di terreno, pochi mesi prima, nel
marzo del 1922, Kafka aveva scritto, ovviamente identificandosi, la storia del
giovane acrobata protagonista del racconto Erstes Leid, che non vuole ma piu ancora
non puo abbandonare il trapezio sul quale vive, e sviluppando la metafora
dell’inconsistenza o in altre parole della perdita di corporeita egli aveva concepito e
maturato la figura del digiunatore nell’omonimo racconto Ein Hungerkinstler, in
apparenza un artista, un maestro del digiuno, in realta un uomo incapace di trovare il
cibo che lo soddisfi. E un digiunatore, lo vedremo, sara a una certo punto della sua
vita perfino il cane protagonista del racconto Forschungen eines Hundes.

Torniamo cosi alle immagini di cani di cui andremo ora a trattare. Casar,
Karo e il cane delle Forschungen sono a mio parere il prodotto di precise riflessioni —
riflessioni di carattere religioso in stretta connessione a quelle sull’esistenza e sulla
condizione dell’artista — che scaturiscono dall’incontro-scontro, in Kafka, di
irreprimibile scetticismo, lo scetticismo appunto dell’artista, da una parte e altrettanto
irreprimibile sentimento religioso dall’altra, di dubbio costante e insieme desiderio di
esperienza di fede, immagini per mezzo delle quali, pertanto, egli intende analizzare,
e da piu punti di vita, il rapporto dell’uomo con la divinita. Una divinita a cui pero -
ed entriamo qui piu nella specificita della relazione personale di Kafka alla divinita -
poiché non e riuscito a trovarla, egli ha sostituito per tutta la vita la propria arte: la
scrittura (che € anche per questo un surrogato). Come sottolinea Glinther Anders, il
nesso, anche in Kafka, tra scetticismo e arte (secondo il filosofo divenuto chiaro nel
Romanticismo e pienamente intuito da Kierkegaard) e fondamentale, senza di esso
anzi D’esistenza dell’artista ¢ incomprensibile. Nello stile di formulazioni su Kafka
che gli ¢ proprio, Anders scrive: “Fiir sein Leben gerne (dies im wahrsten Sinne des
Wortes) ware er anderes gewesen als Kinstler: Darauf und nur darauf zielen alle

9937

seine kiinstlerischen Bemiihungen™”". Si pensi a questo proposito alla celebre,

laconica annotazione diaristica del 1920 che recita: “Das Schreiben als Form des

Gebetes8,

%7 Guinther Anders, op. cit., p. 87.
%8 KKAN I, p. 354; Confessioni e diari, p. 935.
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Nell’estate del 1922 dunque, dopo mesi di malessere psichico, di
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innumerevoli crolli, “insonne fino alla disperazione””, “ossessionato da tutti i

possibili spiriti maligni”*, isolato a Plana con la sensazione di essere “espulso dal
mondo non di un passo, come al solito, ma di centomila passi*!, terrorizzato perd
anche all’idea di viaggiare per raggiungere un amico, terrorizzato all’idea di un
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qualsiasi mutamento, preso dalla “paura di tutto”"“, considerata piu in generale la sua

“infinita ignoranza di tutto, 1’assoluta mancanza di rapporti con la gente, la mancanza

di ogni saldo terreno ebraico sotto i piedi”*®

, € dopo aver inoltre formulato, come
testimoniano le lettere a Max Brod menzionate sopra, precise dichiarazioni sulla
natura e I’esistenza dello scrittore, sulla genesi e il motore dell’attivita letteraria, fino
a sentenziare, duramente, sull’epilogo che spetta a ogni scrittore e dunque anche a
lui, Kafka sente percio nuovamente il bisogno di riconsiderare tutta la sua vita, di
passarla al setaccio, per tentare, ancora una volta, di giungere a delle conclusioni. Il
racconto Forschungen eines Hundes - opera che affronta e tematizza in maniera
inestricabile, perché inestricabili risultano, motivi esistenziali, artistici, metafisici,
religiosi - & percio per un verso, alla luce del proprio essere e del proprio vissuto,
I’ennesimo, estremo tentativo di introspezione da parte di Kafka, per I’altro il
superamento critico della propria natura, del proprio riflettere e agire, perché
raffigurare se stessi come cane presuppone in qualche modo non esserlo gia piu; se il
cane osserva se stesso, Kafka osserva il cane: 1’osservatore critico (il protagonista del
racconto) ¢ a sua volta osservato e criticato (dall’autore che lo ha creato).

Detto ci0 si consideri a questo punto un’annotazione del dicembre 1913,

dunque di circa dieci anni prima, in cui Kafka scriveva:

Hal gegeniber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutungen, wie: Gestern war ich
so undzwar deshalb, heute bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb
und nicht deshalb und darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne
voreilig zu sein, so leben wie man muR, nicht sich hiindisch umlaufen (corsivo
mio, G. P.).*

% KB, p. 370; Lettere, p. 440. “[S]chlaflos bis zur Verzweiflung”.

KB, p. 372 ; Lettere, p. 443. “[V]on allen moglichen bdsen Geistern besessenen Menschen”.

* KB, p. 379; Lettere, p. 452. “[KJomme ich mir wie aus der Welt ausgewiesen vor, nicht einen
Schritt wie sonst, sondern hunderttausend Schritte”.

*2 KB, p. 390; Lettere, p. 464. “[E]s ist allgemeine Angst”.

* KB, pp. 403-404; Lettere, p. 481. “[B]ei meiner grenzenlosen Unkenntnis der Dinge, vbllige
Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes festen jiidischen Bodens unter den Fiilen”.

* KKAT, p. 608; Confessioni e diari, p. 414.
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“Sopportarsi tranquillamente senza precipitare, vivere come si deve, non
corrersi intorno come i cani”. Che significato assume allora la scelta da parte di
Kafka di affidare, ancora nel 1922, il suo ennesimo tentativo di introspezione proprio
a un cane?

In un suo saggio Hans Joachim Schoeps, altro grande interprete e studioso
dell’ebraismo di e in Kafka, non esclude che I’immagine del cane in questo racconto
possa trovare la sua origine in un passo del “Trattato di Sanhedrin”, appartenente al
Talmud babilonese, trattato ricco di teorie e speculazioni escatologiche, in cui €
scritto che gli uomini della generazione in cui arrivera il figlio di David, il Messia,
avranno volti di cani®. Il riferimento & interessante. Tuttavia, se si tiene conto
dell’annotazione diaristica riportata sopra e del carattere spiccatamente autocritico
dell’opera, cui si ¢ brevemente accennato, si puo d’altra parte giungere alla
conclusione che la scelta di Kafka di fare di un cane il protagonista delle
Forschungen eines Hundes €& in primo luogo ironica, dato che il racconto in
questione e in qualche modo la storia (anche la storia) di chi impara col tempo,
giunto in eta adulta, e riprendo qui le parole utilizzate nell’annotazione del 1913, a
“sopportarsi tranquillamente”, ma ¢ una storia che ha come eroe appunto un cane, il
che lascia in qualche modo presagire I’insuccesso, il fallimento, la sconfitta.

Nel 1922, insomma, [’aggettivo/avverbio “hiindisch” che Katka aveva
impiegato per creare una similitudine, basata appunto sulla rassomiglianza, ai suoi
occhi, tra il proprio comportamento e quello dell’animale, svanisce per lasciare il

posto al cane, al cane come immagine autonoma*®.

** Hans Joachim Schoeps, Theologische Motive der Dichtung Kafkas, in «Die Neue Rundschau»
62/1951, pp. 21-37, qui 23. Quanto al riferimento talmudico, cfr. Talmud di Babilonia, Trattato di
Sanhedrin, 97a.

*® Sij tratta del procedimento kafkiano messo a fuoco da Giinther Anders, quello consistente nel
“prendere alla lettera” la metafora. Scrive Anders (G. A., op. cit., p. 40): “Er (Kafka) schopft aus dem
vorgefundenen Bestand, dem Bildcharakter, der Sprache. Die metaphorischen Worte nimmt er beim
Wort”. Un’annotazione diaristica del 1917 rende trasparente tale procedimento. In relazione al
racconto In der Strafkolonie, a cui - si & detto gia in precedenza - Kafka non riusciva a trovare una
conclusione soddisfacente, a un certo punto egli fa ricorso a una “metamorfosi animale” in cui il
viaggiatore diviene letteralmente cio che pensa. Si legge (KKAT, p. 822; Confessioni e diari, p. 580):
“Die Hand auf dem Herzen, sagte er (der Reisende): ,Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das
zulasse“. Aber dann nahm er das wortlich, und begann auf allen Vieren umherzulaufen. Nur
manchmal sprang er auf, ri8 sich férmlich los, héngte sich einem der Herren an den Hals rief in
Tranen: ,,Warum mir das alles* und eilte wieder auf seinen Posten” (corsivo mio, G. P.). Ben diversa ¢
invece, all’inizio dello stesso racconto, la semplice metafora animale in riferimento al condannato di
cui si dice (KKAD, pp. 203-204; Racconti, p. 285): “Ubrigens sah der Verurteilte so hiindisch ergeben
aus, daB es den Anschein hatte, als kdnnte man ihn frei auf den Abhéngen herumlaufen lassen und
musse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er kdme”.
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5.3 CASAR, UN CANE DA CORTILE

Il frammento che vede protagonista il cane da cortile César € annotato nello
stesso quaderno contenente il racconto Ein Hungerkinstler, un racconto,
quest’ultimo, particolarmente apprezzato da Kafka, che piu tardi, nel 1924, dara
anche il titolo all’ultimo ciclo di racconti, pubblicato un paio di mesi dopo la morte
dello scrittore. IlI quaderno, oggi percid denominato dall’edizione critica
Hungerkunstlerheft, & apprezzabile perché include numerosi e interessanti frammenti
narrativi del periodo compreso tra la primavera e 1’estate del 1922, nonché 1’inizio
del racconto Forschungen eines Hundes, poi portato avanti nel dodicesimo e ultimo
fascicolo dei diari.

Di tutti i cani presenti negli scritti di Kafka, Céasar € in assoluto il piu
antropomorfizzato e non soltanto perché si tratta di un cane parlante — per certi versi,
si e visto nel capitolo precedente, anche I’incrocio agnello-gatto-cane e il cane
Nimmermehr, a cui si e dato il valore di metafore poetologiche, sono animali
parlanti: il primo desideroso di comunicare all’orecchio del suo proprietario un
messaggio (che per I’uomo rimane purtroppo incomprensibile), il secondo realmente
capace di esprimere una propria opinione al padrone (sebbene ce ne giunga notizia
solo indirettamente per bocca dell’io narrante). Come perod accennato nel trafiletto
introduttivo al capitolo, il cane diviene qui il protagonista della vicenda narrata, la
prospettiva da cui si narra e la voce narrante stessa*’, motivo in piu, oltre a quanto
tematizzato, per intravedere questa volta nell’immagine del cane un piu preciso

referente metaforico autobiografico. Cosi ha inizio il monologo del cane César:

»Sonderbar!* sagte der Hund und strich sich mit der Hand iiber die Stirn. ,,Wo bin
ich denn herumgelaufen, zuerst Giber den Marktplatz, dann durch den Hohlweg den
Hugel hinauf, dann vielemal Uber die groRe Hochebene kreuz und quer, dann den
Absturz hinunter, dann ein Stuck auf der Landstrale, dann links zum Bach, dann
die Pappelreihe entlang, dann an der Kirche vorbei und jetzt bin ich hier. Warum
denn das? Und ich war dabei verzweifelt. Ein Glick, daB ich wieder zuriick bin.
Ich flrchte mich vor diesem zwecklosen Herumlaufen, vor diesen groRen dden
Raumen, was fir ein armer, hilfloser, kleiner, gar nicht mehr aufzufindender Hund
bin ich dort*.*®

" Si tratta del tipico “io” kafkiano, per dirla con Genette, intradiegetico-omodiegetico,
caratteristico della maggior parte dei racconti, in particolare di quelli che hanno come protagonisti gli
animali, si pensi innanzitutto a Forschungen eines Hundes e Der Bau.

*8 KKAN I, p. 381; Confessioni e diari, p. 974.
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Il brano si apre con l’esclamazione di stupore e insieme incredulita del
protagonista (“Sonderbar!”*®) che contemporaneamente, confuso, si passa una mano
sulla fronte: il cane da cortile César non possiede zampe ma mani e adotta pertanto
una gestualita umana. Rientrato nel cortile dove vive, il cortile che il cane dovrebbe
custodire gelosamente e difendere anche con aggressivita, César si interroga sul
senso del suo continuo gironzolare senza meta tra piazze, colline, scarpate. Benché
quegli spazi estesi, talvolta deserti, per i quali si avventura gli facciano paura, lo
facciano sentire un povero cane indifeso, insignificante, e benché a quel girovagare si
accompagni percio costantemente un senso di vera e propria disperazione, sembra
che César non possa fare a meno di tanto in tanto di allontanarsi dalla fattoria. Il cane
non riesce a spiegarsi razionalmente il motivo delle sue diserzioni, né gli pare, una
volta rientrato nel cortile, che quegli allontanamenti rispecchino un suo autentico

desiderio di fuga:

Es lockt mich auch gar nichts dazu von hier wegzulaufen, hier im Hof ist mein
Ort, hier ist meine Hutte, hier meine Kette fur den manchmal eintretenden Fall der
Bissigkeit, alles ist hier und reichliche Nahrung. Nun also. Ich wirde auch niemals
aus eigenem Willen von hier weglaufen, ich fihle mich hier wohl, bin stolz auf
meine Stellung, wohlige aber berechtigte Uberhebung durchrieselt mich beim
Anblick des anderen Viehs.>

Le diserzioni del cane non sono una manifestazione di vitalita, di liberta,
intese come un prevalere della natura istintuale e primitiva dell’animale
sull’addomesticamento; in tal caso il cane non cadrebbe preda della disperazione e
non considererebbe il ritorno nel cortile una fortuna, la sua salvezza. Il cortile é la
sua casa, € il posto che non abbandonerebbe mai di sua spontanea volonta (almeno
non definitivamente); qui, afferma il cane, ha tutto cio che gli serve per vivere
tranquillamente, ha la sua cuccia, una catena affinché non morda e cibo in

abbondanza™. Ed & anche fiero della posizione privilegiata che occupa rispetto agli

49 «Sonderbar” & anche I’esclamazione dell’io narrante verso la fine del racconto Josephine, die
Sangerin, che di nuovo serve a mettere in risalto lo scarto non solo tra realta e apparenza, ma anche e
soprattutto quello, per cosi dire, tra intenzione e risultato, ¢ I’espressione che anticipa sempre qualcosa
che non ci si spiega razionalmente. Nell’'ultimo racconto kafkiano si legge (KKAN II, p. 677;
Racconti, p. 596): “Sonderbar wie falsch sie (Josephine) rechnet, die Kluge, so falsch, daf man
glauben sollte, sie rechne gar nicht, sondern werde sie nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das
in unserer Welt nur ein sehr trauriges sein kann”.

0 KKAN 11, pp. 381-382; Confessioni e diari, p. 974.

*! La vicenda di Casar, il cane che si divide tra le scorrazzate clandestine, lo smarrimento derivante
dai luoghi sconosciuti per i quali si aggira, che gli appaiono incredibilmente vasti, deserti, e la vita
sicura, ma che pure gli sta stretta, nell’ambito del cortile, nella cuccia, legato alla catena, sintetizza in
un unico brano le due categorie di immagini ricorrenti nello Hungerkunstlerheft: di smarrimento da
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altri animali. Cio che lo destabilizza quando ¢ al di fuori della fattoria € dunque la
condizione di estrema liberta, di randagismo, di cane che non appartiene a nessuno,
che non ha legami, regole, che non ha funzioni né responsabilita®. In questo senso
César rappresenta un esempio di quell’antico compromesso o patto che ¢ alla base
della convivenza tra cane e uomo, secondo cui il primo, in cambio della garanzia di
cibo, dunque di sostentamento, si sottomette alle regole del secondo,
all’addomesticamento, ed € pienamente pago di tale dipendenza perché anche questa
gli & in un certo senso connaturata, e anche questa un istinto naturale del cane che,
per contro, esperisce la liberta assoluta come smarrimento, come paura.

E tuttavia il riconoscimento dei vantaggi che la vita nel cortile al servizio del
padrone pure gli garantisce non rende le fughe meno urgenti; per queste ragioni
Céasar € contemporaneamente cane e uomo (come il suo aspetto fisico del resto
testimonia): ¢ cane perché, come detto poco sopra, ¢ l’istinto che fa di questo
animale un servo, e César vive difatti lo svolgimento quotidiano della sua mansione,
vale a dire la sorveglianza del cortile, come la sua piu grande fortuna; ma e
inequivocabilmente anche uomo perché con I’'impulso alla fuga, che pure considera
una condanna, César si ribella alla propria condizione, alla propria natura, natura che
il cane, in virtu della sua mansuetudine, della sua mitezza, e in conformita con

quell’idea che vede I’istinto di questo animale come tutt’altro che eversivo, tutt’altro

una parte, di prigionia dall’altra. Riporto a seguire alcuni esempi. Si legge (KKAN II, pp. 373-374;
Confessioni e diari, p. 974): “Wie bin ich hiergekommen? Rief ich (si noti I’incipit per certi versi
analogo a quello del monologo di César). Es war ein maRig groRer von mildem elektrischem Licht
beleuchtender Saal, dessen Wénde ich abschritt. Es waren zwar einige Turen vorhanden, 6ffnete man
sie aber, dann stand man vor einer dunklen glatten Felswand, die kaum eine Handbreit von der
Tirschwelle entfernt war und geradlinig aufwérts und nach beiden Seiten in unabsehbare Ferne
verlief. Hier war kein Ausweg [...]”. Il frammento subito successivo recita (KKAN II, p. 374;
Confessioni e diari, p. 973): “Ich muf} nicht mehr zuriick, die Zelle ist gesprengt, ich bewege mich,
ich fiihle meinen Korper”. Dopo il brano di César si legge (KKAN 11, p. 383; Confessioni e diari, p.
975): “Der Kampf mit der Zellenwand”. E ancora (KKAN 11, p. 411; Confessioni e diari, p. 984): “Ich
war in ein undurchdringliches Dornengebiisch geraten und rief laut den Parkwéchter. Er kam gleich,
konnte aber nicht zu mir vordringen. ,,Wie sind Sie denn dort mitten in das Dornengebiisch
gekommen?“, rief er, ,.konnten Sie nicht auf dem gleichen Weg wieder zuriick?* ,,Unmdglich®, rief
ich, ,,ich finde den Weg nicht wieder. Ich bin in Gedanken ruhig spazieren gegangen und plétzlich
fand ich mich hier, es ist wie wenn das Gebiisch erst gewachsen wére nachdem ich hier war [...]".
Infine (KKAN I, p. 417; Confessioni e diari, pp. 989-990): “Der Gefingniswéchter wollte das Tor
aufsperren, aber das Schlof3 war rostig, die Kréfte des alten Mannes gentgten nicht, der Gehilfe mulite
heran, er machte aber ein zweifelndes Gesicht, nicht wegen des rostigen Schlosses” e a seguire
(KKAN 11, p. 417; Confessioni e diari, p. 990): “Die Helden wurden aus dem Gefangnis entlassen, sie
ordneten sich ungeschickt in eine Reihe, durch die Haft hatten sie an Beweglichkeit sehr verloren

[...]"
°2 Gia nel 1910, in un’annotazione diaristica, Kafka esprimeva il suo timore e dinanzi a cid che
definiva la “sensazione di essere legato” e ancor piu dinanzi alla possibilita di “essere sciolto”.
Scriveva (KKAT, p. 137; Confessioni e diari, p. 145): “Das Gefiihl haben, gebunden zu sein und

gleichzeitig das andere, da3, wenn man losgebunden wiirde, es noch drger wire”.
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che anti-umano, invece accetta — questa la ragione per cui il cane € il piu antico
compagno dell’'uomo e proprio in relazione alla sorveglianza e alla pratica della
caccia, nei quali ogni volta si rinnova 1’accordo tra uomo e cane, e che sono poi gli
stessi contesti nei quali anche Kafka inserisce i cani César e Karo.

Il cortile e il “vasto spazio deserto” rappresentano due dimensioni opposte,
due opposti modi di vivere; Cédsar non ¢ in grado di decidersi per I’uno o per I’altro; ¢
bisognoso di entrambi, ed e proprio la loro coesistenza, la loro compresenza, e di
conseguenza la doppia scelta che gli si offre, a rendere al cane la vita impossibile.
Tra le considerazioni del 1918 si legge, per certi versi similmente, di un cittadino
legato contemporaneamente a due catene (i termini “Kette” e “Halsband” richiamano
peraltro alla mente proprio la condizione del cane da guardia, del cane alla catena),

I’una fissata sulla terra, 1’altra in cielo. L’aforisma recita:

Er ist ein freier und gesicherter Blrger der Erde, denn er ist an einer Kette gelegt,
die lang genug ist, um ihm alle irdischen R&ume frei zu geben und doch nur so
lang, dal nichts ihn Uber die Grenzen der Erde reilen kann. Gleichzeitig aber ist er
auch ein freier und gesicherter Bilrger des Himmels, denn er ist auch an eine
ahnlich berechnete Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde drosselt ihn das
Halsband des Himmels, will er in den Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er
alle Maglichkeiten und fuhlt es, ja er weigert sich sogar das Ganze auf einen
Fehler bei den ersten Fesselung zuriickzufiihren.>

Analogamente al cane César il cittadino descritto nell’aforisma numero 66 ha
dinanzi a sé due possibilita ma non puo sperimentarle entrambe perché queste sono
tra di loro incompatibili; non ¢’¢ passaggio dalla terra al cielo e viceversa, la scelta di
una delle due dimensioni causa all’uomo lo strozzamento per via della catena a cui &
legato anche all’altra sfera. La verita ¢ allora che, a dispetto di come viene
presentato, e cioé libero e sicuro, il cittadino non pud conoscere né liberta né
sicurezza ma solo disperazione e senso di colpa, giacché, ingenuo (o fin troppo
presuntuoso?), si rifiuta perfino di ricondurre tale insostenibile condizione a un
errore altrui nell’incatenarlo a quella maniera.

Cosi come il doppio disumano incatenamento vale solo per un individuo

(“er”), allo stesso modo pare che il cane César sia 1’'unico degli animali del cortile a

essere consumato dal dissidio interiore:

Lauft aber irgendein anderes von den Tieren so sinnlos weg wie ich? Kein
einziges, die Katze, das weiche krallige Ding, die niemand benétigt und niemand

¥ KKAN I, p. 63 e pp. 127-128; Confessioni e diari, p. 727 e pp. 799-800.
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entbehrt, nehme ich aus, sie hat ihre Geheimnisse die mich nicht kimmern und
lauft in ihrem Dienst herum, aber auch sie nur im Bezirk des Hauses. Ich bin also
der einzige, der hie und da desertiert, und es kann mich ganz gewil3 einmal meine
liberragende Stellung kosten.**

Nessun altro animale, riconosce il cane, abbandona come lui il cortile,
neppure il gatto, “quell’essere morbido e unghiuto”, “che ha i suoi segreti”, che
gironzola — ma sempre entro i confini della fattoria — “per i suoi scopi” (e non senza
meta come il cane), e di cui nessuno comunque sente il bisogno né la mancanza. Con
queste parole riferite al gatto (che al contrario del cane € qui ritratto come un animale
libero, autonomo, padrone di sé, autosufficiente), il cane Casar ribadisce
I’importanza del suo ruolo rispetto a quello degli altri animali, che con superiorita
definisce bestiame (“Vieh”), e al cui solo pensiero si sente percorrere da un brivido.
Un ruolo che, perlomeno inconsciamente, gli sta tuttavia stretto, tanto che solo a
posteriori il cane riflette sui rischi che le sue ripetute fughe potrebbero costargli,
appunto la posizione di privilegio nella gerarchia che, almeno ai suoi occhi e stando
alle sue parole, vige all’interno del cortile.

Consapevole tuttavia della sua incapacita, meglio, dell’impossibilita di
migliorarsi malgrado i buoni propositi, il cane, codardo, spera se non altro che
nessuno si accorga delle sue diserzioni: “Heute scheint es gliicklicherweise niemand
bemerkt zu haben, aber letzthin machte schon Richard, der Sohn des Herrn, eine
Bemerkung dariiber”*. Con il passaggio dal tempo presente al passato cambia anche
il carattere della narrazione: la riflessione di cui il monologo si faceva portatore nella

prima parte del testo lascia ora il posto al racconto, alla relazione®®:

Es war Sonntag, Richard sal} auf der Bank und rauchte, ich lag zu seinen Fil3en,
die Wange an die Erde gedriickt. ,,Cdsar”, sagte er, “Du boser untreuer Hund, wo
warst Du heute morgens? Um flinf Uhr frih, also zu einer Zeit, wo Du noch
wachen sollst, habe ich Dich gesucht und Dich nirgends im Hof gefunden, erst um
viertel sieben bist Du zurickgekommen. Das ist eine Pflichtverletzung
sondergleichen, weiBt Du das? So war es also wieder einmal entdeckt.”’

> KKAN I1, p. 382; Confessioni e diari, pp. 974-975.

> KKAN I, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.

% per quanto riguarda questo brano, nulla ci impedisce di riconoscere in un uomo, nel lettore, o
persino in un altro animale I’ascoltatore cui il cane César si rivolge narrando la sua vicenda. La
questione circa 1’identita del destinatario, si vedra pit avanti, si complica invece nel racconto
Forschungen eines Hundes.

" KKAN lI, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.
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Il cane racconta di come Richard, il figlio del padrone, abbia di recente
scoperto uno dei suoi tanti allontanamenti e lo abbia ammonito per quella
inadempienza ai suoi doveri, giacché gironzolava invece di fare la guardia,
attribuendogli peraltro 1’appellativo di “cane cattivo e infedele”. La reazione di César

al rimprovero dell’uomo spezza definitivamente ogni legame con la realta:

Ich stand auf, setzte mich zu ihm, umfaf3te thn mit einem Arm und sagt: ,,Lieber

Richard, sieh es mir dieses eine Mal noch nach und verbreite die Sache nicht.

Soweit es an mir liegt, es soll nicht wieder vorkommen*.

Cisar, che “da cane” aveva ascoltato i richiami di Richard accucciato ai suoi
piedi, sebbene con la guancia - e non il muso - per terra, si era poi alzato, si era
seduto sulla panchina al fianco dell’uomo, lo aveva cinto con un braccio (di nuovo
siamo dinanzi a un’anatomia che almeno nella terminologia ¢ inequivocabilmente
umana e non animale), aveva chiesto al ‘“caro Richard” di non diffondere
ulteriormente 1’accaduto ¢ aveva promesso, per quanto fosse in lui, che tali violazioni
non si sarebbero ripetute in futuro. All’atteggiamento confidenziale e mitigante, ma
anche beffardo e irrispettoso, sintetizzato dal braccio con cui Cé&sar cingeva le spalle

dell’uomo, seguiva in quell’occasione un lungo ed estenuante pianto del cane™:

Und ich weinte so sehr, aus allen moglichen Grunden, aus Verzweiflung tber
mich, aus Angst vor Strafe, aus Ruhrung (ber Richards friedliche Miene, aus
Freude Uber das augenblickliche Fehlen eines Strafwerkzeugs, ich weinte so sehr,
daB ich mit meinen Trénen Richards Rock néfRte, er mich abschuttelte und mir
befahl mich zu kuschen.®®

Il pianto di César, dovuto alla disperazione riguardo se stesso, al timore di

una punizione, alla commozione dinanzi all’aria indulgente di Richard® e alla gioia,

58 KKAN I, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.

%% S noti come in questo frammento (e la stessa cosa si vedra poi nel racconto Forschungen eines
Hundes) si parli esplicitamente di pianto, al contrario di quanto visto nel corso del capitolo precedente
in relazione all’incrocio agnello-gatto-cane.

%0 KKAN 11, pp. 383-384; Confessioni e diari, p. 975.

81 Tutt’altro che indulgente ¢ invece, in un frammento contenuto nel Konvolut 1920, la reazione
degli uomini (presumibilmente uomini) nei confronti degli animali assetati (probabilmente cani),
anche questi parlanti, che invano negano dinanzi ai padroni di essere stati allo stagno, a quanto pare
cosa loro severamente vietata (KKAN II, pp. 332-333; Confessioni e diari, p. 919): “Es war ein
kleiner Teich, dort tranken wir, Bauch und Brust an der Erde, die Vorderbeine, mide vor
trinkseligkeit, ins Wasser getaucht. Wir muften aber bald zuriick, der Besonnenste riR sich los und
rief: ,,Zuriick Briider!” Dann liefen wir zuriick. ,,Wo wart ihr?* wurden wir gefragt. ,,Jm Wéldchen.*
»Nein, ihr wart beim Teich. ,Nein, wir waren nicht dort.“ ,IThr trieft ja noch von Wasser, ihr
Liigner!“ Und die Peitschen begannen zu spielen. Wir liefen durch die langen mondscheinerfillten
Korridore, hie und da wurde einer getroffen und sprang hoch vor Schmerz. In der Ahnengalerie war
die Jagd zuende, die Tur wurde zugeschlagen, man lieR uns allein. Wir waren noch alle durstig, wir
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infine, per la mancanza in quel momento di un’arma punitiva, era stato cosi forte da
bagnare la giacca dell’uomo, il quale si era pertanto scrollato il cane di dosso
ordinandogli di stare a cuccia: sono le parole di Richard, dell’'uomo, che
d’improvviso riconducono perentoriamente César alla sua condizione di cane, di
animale e quindi di inferiorita.

Per quanto, come detto all’inizio, César sia il piu umanizzato dei cani in
Kafka (si é visto: € un cane parlante, riflette e sente come un uomo, possiede mani
per strofinarsi la fronte, braccia per cingere il padrone e sa inoltre piangere), pure
sembra che il suddetto antropomorfismo non sia che una fantasia del cane, non si
compia che nella sua testa. Innanzitutto, avviene realmente un dialogo tra Casar, il
cane, e Richard, I’'uomo? Per rispondere a questa domanda ripercorriamo alcuni passi
del brano. Le parole che Richard rivolge al cane, anche la proposizione che va a
concludersi retoricamente con I’espressione “Weillt Du das?”, non sono certo la
prova di un discorso tra i due, poiché — si puo ribattere — ¢ normale per 1’'uomo
“parlare” con il proprio cane né il fatto di rivolgergli la parola, anche sotto forma di
domanda, equivale alla richiesta e alla reale aspettativa nell’'uomo di una risposta da
parte dell’animale.

Anche la posizione di privilegio di cui César € convinto di godere rispetto
agli altri animali all’interno del cortile potrebbe essere, di conseguenza, solo frutto
della sua immaginazione, una fantasia nata dall’ambizione del cane di distinguersi
dagli altri animali, dal desiderio di sentirsi una creatura confinante pit con 1’'umanita
che con la bestialita — per quanto pure sia profondo, almeno in parte, il suo
servilismo. Una situazione limite, a questo proposito, € quella presentata in un
piccolo, interessante brano del 1920, anche questo successivamente inserito da Kafka

nella raccolta di aforismi, che recita:

Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst um Herr zu
werden und weil nicht daB das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen
Knoten im Peitschenriemen des Herrn.

E vittima di un macroscopico inganno, di un’amara fantasia 1’animale

protagonista di questo aforisma (forse di nuovo un cane, forse un cavallo® - anche se

leckten einander gegenseitig das Wasser von Fell und Gesicht, manchmal bekam man statt Wasser

Blut auf die Zunge, das war von den Peitschenhieben”.
%2 KKAN 11, p. 119 e p. 344; Confessioni e diari, p. 795 e p. 946.
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proprio il ricorso al piu generico “Tier” mi pare qui estremamente significativo) che
sottrae la frusta al padrone e si frusta da sé per diventare esso stesso padrone; la
frusta appartiene all’'uomo, ¢ su questo principio che si fonda I’esistenza e 1’essenza
dell’animale, I’esistenza e 1’essenza del padrone; nulla ¢ in potere dell’animale, nulla
puo derivare da una sua scelta, dalla sua volonta, I’autopunizione ¢ illusoria, ¢
utopica®*.

Ma soprattutto, Richard non ribatte alle parole di César: questa € molto
probabilmente la conferma del fatto che tra i due non si verifica in realta alcuna
forma di comunicazione. N¢ tantomeno I'uomo seduto su una panca intento a
fumare, assorto, sembra curarsi del pianto disperato del cane; si dice solo che,
infastidito, si scrolli il cane di dosso perché gli insudicia la giacca. In altre parole:
I’uomo e il cane, che qui apparentemente si incontrano nel dialogo, vivono in realta
in due mondi separati, tra i quali non & possibile alcun contatto effettivo, alcuna
vicinanza. Il resoconto di Cédsar € insomma visionario, la sua versione dei fatti &
frutto di un’allucinazione. Se per un attimo abbandonassimo il punto di vista
attraverso cui ci viene narrata la vicenda, quello del cane, e guardassimo alla scena
conservandone I’immaginosita ma preservando al tempo stesso una certa
verosimiglianza , potremmo forse concludere che le parole del cane giungono alle
orecchie di Richard come né piu né meno che latrati canini, e anche le lacrime
disperate che Casar dice di versare in abbondanza probabilmente non sono altro, agli

occhi dell’'uvomo, che la bava secreta dal grosso cane da guardia. In sostanza, e

83 £ per lo pill in relazione a questi due animali che in Kafka si trova associata la frusta. Un
frammento dell’estate 1913 recita ad esempio (KKAT, p. 571; Confessioni e diari, p. 390): “Nur das
Pferd ordentlich peitschen! Ihm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck sie herausziehn
jetzt aber mit aller Kraft sie ins Fleisch hineinfahren lassen”. In un altro brano, che riporto interamente
piu avanti (cfr. nota 96), si parla esplicitamente di una “frusta per cani” (KKAN II, p. 335;
Confessioni e diari, p. 921).

® Un altro aforisma, quello contrassegnato dal numero 104, tratta esplicitamente della volonta
dell’uomo: si comincia dicendo che la volonta ¢ libera, si menzionano poi i modi in cui risulta tale, si
conclude infine con la negazione di quanto affermato all’inizio. Si legge (KKAN II, p. 137-138;
Confessioni e diari, p. 803): “Der Mensch hat freien Willen undzwar dreierlei: Erstens war er frei, als
er dieses Leben wollte; jetzt kann er es allerdings nicht mehr riickgangig machen, denn er ist nicht
mehr jener, der es damals wollte, es wére denn insoweit, als er seinen damaligen Willen ausfiihrt,
indem er lebt. Zweitens ist er frei, indem er die Gangart und den Weg dieses Lebens wahlen kann.
Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der er einmal wieder sein wird, den Willen hat, sich unter
jeder Bedingung durch das Leben gehn und auf diese Weise zu sich kommen zu lassen undzwar auf
einem zwar wahlbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthischen Weg, daf er kein Fleckchen dieses
Lebens unberthrt 183t. Das ist das Dreierlei des freien Willens, es ist aber auch, da es gleichzeitig ist,
ein Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei, dal es keinen Platz hat fiir einen Willen, weder fir
einen freien noch unfreien”.
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proprio in questo mi pare la metafora dell’incomunicabilita® si possa dire
perfettamente riuscita, cio che il cane racconta, cio che descrive non e percepito
dall’uomo alla stessa maniera: il cane crede di innalzarsi a pari dell’uomo, crede gli
sia concesso di stabilire con questo un rapporto piu stretto, un rapporto privilegiato
rispetto agli altri animali, e si illude perfino di condividere un linguaggio attraverso
cui comunicare; da parte dell’uomo, al contrario, il cane resta un cane, che guaisce,
sbava, e gli si ordina appunto per questo di fare la cuccia.

E tanto piu tragica sarebbe poi la vicenda di César se quelli che il cane
considera i suoi eccessi, cioé gli allontanamenti clandestini che teme vengano
scoperti e seguiti da una severa punizione, non costituissero invece una trasgressione
altrettanto grave agli occhi del padrone, come appunto I’atteggiamento benevolo di
Richard, contrariamente al tono severo delle parole, pare dimostrare e confermare.
Tanto piu tragica la situazione del cane se invece che benevolenza, 1’atteggiamento
dell’uomo esprimesse piuttosto disinteresse, se solo per diletto, per una questione di
ruoli, questo ammonisse il cane, se, in altri termini, al tormento dell’animale non
corrispondesse altro che I’indifferenza dell’'uomo.

Il brano si interrompe con I’ammissione da parte di Cidsar dell’ennesima
diserzione e insieme una dichiarazione di innocenza attraverso cui il cane cerca fino
alla fine di deresponsabilizzarsi per ’accaduto. Perché a Richard aveva si promesso,
per quanto stesse in lui, di emendarsi, ma a spingerlo ogni volta fuori dal cortile e
una forza che supera di gran lunga la sua volonta, le sue intenzioni e dunque la sua

responsabilita:

% Un’altra forma di incomunicabilita & quella presente all’interno dell’individuo stesso, in cui,
sembra sostenere Kafka, vige una sorta di gerarchia dove a comunicare 1'uno con 1’altro sono solo i
livelli contigui. Utilizzando I’immagine di tre cerchi concentrici, nell’ottobre del 1920 Kafka tenta di
spiegare a Milena in cosa consistono quelle che la psicanalisi chiama malattie, e che lui invece
definisce “fatti di fede”, “I’ancorarsi dell’'uomo in crisi in un qualche terreno materno”. Si legge (le
stesse parole saranno poi riportate dall’autore nei quaderni di appunti, quasi invariate (KKAB 1V, pp.
355-356; Lettere, p. 874 e KKAN 11, p. 341; Confessioni e diari, p. 924): “In meinem Fall kann man
sich 3 Kreise denken, einen innersten A, dann B, dann C. Der Kern A erklart dem B, warum dieser
Mensch sich qudlen und sich miitrauen muB, warum er verzichten muf3 (es ist kein Verzicht, da swére
sehr schwer, es ist nur ein Verzichten-missen), warum er nicht leben darf. (War nicht zum Beispiel
Diogenes in diesem Sinn schwer krank? Wer von uns wére nicht glicklich gewesen unter dem,
endlich einmal auf ihn herabstrahlenden Blick Alexanders? Diogenes aber bat ihn verzweifelt, die
Sonne, diese schreckliche, griechische unverdnderlich brennende, verriicktmachende Sonne
freizugeben. Dieses FaR war von Gespenstern voll.) C, dem handelnden Menschen wird nichts mehr
erklart, ihm befiehlt bloR B. C handelt unter strengstem Druck, im Angstschweil (gibt es sonst
solchen Angstschweil, der auf Stirn, Wange, Schléfe, Haarboden, kurz rund herum auf dem ganzen
Schadel ausbricht? Bei C ist es so). C handelt also mehr in Angst als in Verstandnis, er vertraut, er
glaubt, daBB A dem B alles erklért und B alles richtig verstanden und weitergegeben hat”.
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Damals versprach ich also Besserung und heute wiederholt sich das Gleiche, ich
war sogar langer fort als damals. Freilich, ich versprach nur mich zu bessern,
soweit es an mir liegt. Und es ist nicht meine Schuld®

“E non ¢ colpa mia” ribadisce con fermezza il cane, diversamente dal
cittadino legato contemporaneamente a due catene descritto nell’aforisma 66 - e di
nuovo sussiste 1’interrogativo se la presunzione stia nell’ammissione o viceversa
nella negazione di una qualche colpa personale.

La vicenda di César & rimasta frammentaria ma & anche chiaro, si evince
proprio dall’ultima frase, che il brano, come molti altri brani kafkiani, rischiava di
riavvolgersi e chiudersi su se stesso. Anche incompleto, il testo risulta tuttavia, come
in parte si & gia tentato di dimostrare, estremamente interessante, tanto pit se lo si
considera in relazione al piu lungo racconto che ha come protagonista il cane
pensatore delle Forschungen eines Hundes, di cui la figura di Cédsar pure costituisce,
a mio parere, una sorta di predecessore®”, motivo per cui elencherd pit avanti quelli
che sono i punti di contatto tra le due figure.

Ora vorrei menzionare il lungo estratto di una lettera che Kafka scrisse a
Felice nel febbraio del 1913. Si tratta di un documento redatto quasi dieci anni prima
rispetto al brano che vede protagonista César, eppure, si notera, al suo interno gia
aveva preso forma la metafora del cane solitario, disperato di se stesso, costretto a
girovagare senza meta, e soprattutto I’immagine del cane “muto”, muto esattamente
come, malgrado le parole pronunciate e I’apparente dialogo con il padrone, considero
anche il cane Casar. Persino le espressioni e i termini utilizzati nella lettera, si vedra,
sono i medesimi di cui Kafka si avvale nel brano appena analizzato. Il 9 febbraio del

1913 Kafka scriveva alla sua futura fidanzata:

Hast Du jemals, auller wenn es auf Beziehungen zu Nebenmenschen ankam,
Unsicherheit gekannt, gesehn wie sich fur Dich allein, ohne Riicksicht auf andere,
verschiedene Maglichkeiten hierhin und dorthin er6ffnen und damit eigentlich ein
Verbot entsteht, Dich Gberhaupt zu riihren. Warst Du jemals, ohne daf3 Dir nur der
flichtigste Gedanke an irgendeinen andern gekommen waére, einfach Uber Dich
verzweifelt. Verzweifelt um Dich hinzuwerfen und so liegen zu bleiben (ber alle
Weltgerichte hinaus? Wie ist Deine Frommigkeit? Du gehst in den Tempel; aber in
der letzten Zeit bist Du wohl nicht hingegangen. Und was halt Dich, der Gedanke
an das Judentum oder an Gott? Fuhilst Du — was die Hauptsache ist —

% KKAN I, p. 383; Confessioni e diari, p. 795.

%7 La critica non ha messo in rilievo le analogie presenti, in effetti non evidenti a una prima lettura,
tra il cane César e il piu noto protagonista delle Forschungen eines Hundes, ad eccezione di Fingerhut
(K-H. F., op. cit. p. 181 sgg.) — il quale tuttavia limita tali analogie agli aspetti piu che altro formali e
stilistici.
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ununterbrochene Beziehungen zwischen Dir und einer beruhigend fernen,
womdglich unendliche Hohe oder Tiefe? Wer das immer fuhlt, der muR3 nicht wie
ein verlorener Hund herumlaufen und bittend aber stumm herumschaun, der muf
nicht das Verlangen haben in das Grab zu schlipfen, als sei es ein warmer
Schlafsack und das Leben eine kalte Winternacht, der muf3 nicht, wenn er die
Treppen in sein Bureau hinaufgeht, zu sehen glauben, dal er gleichzeitig von
oben, flimmernd im unsichern Licht, sich drehend in der Eile der Bewegung,
kopfschUtte(ISQd vor Ungeduld, durch das ganze Treppenhaus hinunterfallt (corsivo
mio, G. P.).

A fare di un uomo un cane sperduto costretto a girare e guardarsi intorno
“implorando ma in silenzio” ¢ la mancanza di “relazioni ininterrotte con una lontana
e rasserenante, magari infinita altitudine o profondita”. E da questo mancato, fallito
rapporto spirituale, rapporto di natura religiosa che — a prescindere dalla complessita
delle quotidiane relazioni interpersonali — nasce la disperazione di se stessi, la
disperazione per se stessi.

Come nell’immagine metaforica utilizzata nella lettera del 1913, anche nel
brano che vede protagonista César, dietro 1’adozione della figura e della prospettiva
canina si cela nuovamente, mi pare, il tentativo di affrontare una problematica di tipo
spirituale, piu precisamente, di relazione personale tra 1’essere umano (qui ridotto a
cane) e I’assoluto (fatto uomo), relazione fondamentale, “la cosa piu importante” la
definisce Kafka nella lettera a Felice, la sola capace di offrire un sostegno valido
all’essere umano. Chi sente tale legame, chi ogni giorno trova conforto al pensiero
della religione - intesa anche solo come fenomeno storico (“Und was hilt Dich, der
Gedanke an das Judentum [...]?”), oppure al pensiero di Dio come verita assoluta

(“[...] oder an Gott?), o ancora soltanto al pensiero di un assoluto che non ha nome,

%8 KKAB II, pp. 81-82; Lettere a Felice, p. 278. In quella occasione, Kafka si era immedesimato
talmente tanto con la figura del cane che concludeva la lettera a Felice scrivendole: “Liebste, zu
Deinen FiiBen liegen und still sein, das wire das Beste (corsivo mio, G. P.)”. E la prima volta che
Kafka si rivolge a Felice mettendosi, se anche non esplicitamente, nei panni di un cane. Piu tardi
Kafka fara apertamente riferimento all’immagine del cane. Gia il primo aprile del 1913 le scrivera
(KKAB I, p. 150; Lettere a Felice, p. 349): “Meine eigentliche Furcht — es kann wohl nichts
schlimmeres gesagt und angehdrt werden — ist die, dal? ich Dich niemals werde besitzen kénnen. Dal
ich im glinstigsten Falle darauf beschrénkt bleiben werde, wie ein besinnungslos treuer Hund Deine
zerstreut mir Uberlassene Hand zu kissen, was kein Liebeszeichen sein wird, sondern nur ein Zeichen
der Verzweiflung des zur Stummheit und ewigen Entfernung verurteilten Tieres” (si noti qui peraltro
di nuovo il binomio cane-mutismo). E ancora, I’anno successivo, in data 25 marzo, scrivera (KKAB
Il, p. 367; Lettere a Felice, p. 552): “Die genaue Nachricht iiber mich, liebste F, die Du willst, kann
ich Dir nicht geben; die kann ich Dir héchstens geben, wenn ich im Tiergarten hinter Dir herlaufe, Du
immer auf dem Sprung ganz und gar wegzugehn, ich auf dem Sprung, mich hinzuwerfen; nur in dieser
Demiitigung, wie sie tiefer kein Hund erleidet, kann ich das. Jetzt kann ich nur sagen, wenn Du mir
die Frage stellst: Ich liebe Dich F. bis an die Grenze meiner Kraft”. Senza un esplicito riferimento al
cane, nemmeno un mese dopo, il 19 aprile, scrivera sempre a Felice (KKAB Ill, p. 35; Lettere a
Felice, p. 579): “[D]ie Briefe an Dich sind keine Briefe, sondern Winseln und Zahnefletschen (corsivo
mio, G. P.)”.
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all’idea di un dio personaleeg, di una qualunque dimensione altra e insieme divina
(“eine beruhigend ferne, womdglich unendliche Hohe oder Tiefe”), solo chi sente
ci0, chi in altre parole “crede in qualcosa” non € costretto a “girare come un cane
sperduto”.

L’esistenza di questa lettera, le riflessioni che Kafka vi affida, aprono la
strada a importanti considerazioni. Partiamo col dire subito che esistono precise
testimonianze riguardo I’inclinazione di Kafka, soprattutto del giovane Kafka,
all’ateismo, si pensi in particolare alle parole del suo compagno di scuola Hugo
Bergmann, il quale ricorda quanto fossero persuasive le argomentazioni di Kafka
contro I’esistenza di Dio, al punto da minacciare persino la solidita delle proprie idee
religiose”®. Che nel 1913 Kafka confessi a Felice di sentirsi come un cane sperduto a
causa della mancanza di una fede religiosa, e che nel settembre del 1916 —
interessandosi ai problemi che la fidanzata incontrava con alcune ragazze ebree
orientali accolte nella «Casa ebraica del popolo» di Berlino — le scriva nuovamente,
contrapponendo se stesso alla donna: “[DJu (bist) vielleicht nicht ganz ohne

071

aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben”"", non impedisce allora di fare anche

% L’idea di un dio personale ¢ molto frequente in Kafka. Gli aforismi ne sono la prova. Si
consideri ad esempio il numero 50 (KKAN 1, p. 124; Confessioni e diari, p. 798): “Der Mensch kann
nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstorbarem in sich, wobei sowohl das
Unzerstorbare als auch das Vertrauen ihm dauernd verborgen bleiben konnen. Eine der
Ausdrucksmdglichkeiten dieses Verborgen-Bleibens ist der Glaube an einen personlichen Gott”.
Anche Gustav Janouch ricorda (G. J., Gesprache mit Kafka, pp. 98-99; Confessioni e diari, p. 1130):
“Wir kamen im Gesprach auf den Wert und Unwert der verschiedenen Konfessionen zu sprechen. Ich
versuchte, von Kafka eine personliche Erklarung zu bekommen; das gelang mir jedoch nicht. Franz
Kafka sagte: »Gott ist nur personlich faBbar. Jeder Mensch hat sein Leben und seinen Gott. Seinen
Verteidiger und seinen Richter. Priester und Riten sind nur Kriicken des erlahmenden Erlebens der
Seele«”.

® Hugo Bergmann, Erinnerungen an Franz Kafka, in »Universitas« 27, luglio 1972 / VII, p. 742
sgg. In un appunto diaristico del 31 dicembre 1911 e Kafka stesso a ricordare quelle discussioni con
I’amico e compagno di scuola Hugo Bergmann (KKAT, p. 333; Confessioni e diari, p. 310): “So habe
ich allerdings in der Erinnerung, dal’ ich in den Gymnasialzeiten Ofters — wenn auch nicht sehr
ausfuhrlich, ich ermidete wahrscheinlich schon damals leicht — mit Bergmann in einer entweder
innerlich vorgefundenen oder ihm nachgeahmten talmudischen Weise {ber Gott und seine
Maglichkeit disputierte. Ich kniipfte damals gern an das in einer christlichen Zeitschrift — ich glaube
,,die christliche Welt*“ — gefundene Thema an, in welchem eine Uhr und die Welt und der Uhrmacher
und Gott einander gegeniibergestellt waren und die Existenz des Uhrmachers jene Gottes beweisen
sollte. Das konnte ich meiner Meinung nach sehr gut dem Bergmann gegenlber widerlegen wenn
auch diese Widerlegung in mir nicht fest begriindet war und ich mir sie fiir den Gebrauch erst wie ein
Geduldspiel zusammensetzen muBte. Eine solche Widerlegung fand einmal statt, als wir den
Rathausturm umgiengen. Daran erinnere ich mich deshalb genau, weil wir einander einmal vor Jahren
daran erinnert haben”.

T KKAB I, p. 227; Lettere a Felice, p. 743. Per completezza riporto a seguire 1’intero discorso
all’interno del quale si inserisce la citazione: “Wihrend ich den Kindern sagen miif3te, (natiirlich ist es
nicht gut, solche Gespréache hervorzulocken und sie werden von selbst nur sehr selten entstehn, denn
GroRstadtkinder haben genug Umblick in der Welt und verstehn es wenn sie Ostjuden sind,
gleichzeitig sich zu bewahren und den andern hinzunehmen) daf ich infolge meiner Herkunft,
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del brano del 1922 avente come protagonista César uno scritto autobiografico, una
metafora della condizione esistenziale dell’ateo, meglio, dell’ateismo esistenziale di
Kafka. In altri termini: lo strano soliloquio di Céasar puo equivalere a una sorta di
professione di ateismo da parte dello scrittore? Per riepilogare: César & il cane che si
allontana dal cortile malgrado le sicurezze che questo luogo gli offre e vaga sebbene
durante le scorrazzate lo assalga un senso di smarrimento e percio di disperazione. E
allora fa ritorno anche perché timoroso di una possibile punizione da parte del
padrone. Un rientro che determina tuttavia nient’altro che insoddisfazione, tanto che
il cane ripete regolarmente le fughe, per giunta prolungandole. Allo stesso modo,
Katka ¢ 'uomo che riconosce le sicurezze che la fede religiosa, nel suo caso
I’ebraismo, garantisce, fede intesa come esperienza esistenziale, come dipendenza e
legame a una legge superiore, come senso di appartenenza a una collettivita’
(ricordiamo che a destabilizzare il cane durante le scorrazzate é proprio la condizione
di randagismo, di non appartenenza a niente e a nessuno) ma che vive pero in un
contesto storico-geografico che non gli permette di condividere ancora quel sentire
profondo - e in questo senso la mancanza di fede e sintomatica della situazione
storica, della societa (della generazione assimilata) all’interno della quale Kafka ¢
inserito. Da una parte dunque Kafka appura 1’impossibilita di vivere all’interno di
una comunita religiosa autentica, dall’altra rifiuta di accontentarsi di quanto nella
societa secolarizzata nella quale & integrato ancora si conserva di quella fede”*; dalla
mancanza che e ora impossibilita storica ora rifiuto personale deriva quel senso di
disperato smarrimento che Kafka tenta qui di comunicare attraverso la figura del
cane insoddisfatto all’interno del cortile, disperato quando fugge da questo, e che agli
occhi del padrone (agli occhi di Dio, proprio come Kafka temeva) € percio un cane

cattivo, un cane infedele.

Erziehung, Anlage, Umgebung nichts was man aufzeigen kénnte mit ihrem Glauben gemeinsam habe
(das Halten der Gebote ist nichts duf3eres, im Gegenteil der Kern des jldischen Glaubens) wéhrend ich
also das ihnen irgendwie eingestehen miifite, (und ich wiirde das offen tun, ohne Offenheit ist hier
alles sinnlos) bist Du vielleicht nicht ganz ohne aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben. Es ist
freilich vielleicht nur halbvergessene Erinnerungen, begraben unter dem L&rm der Stadt, des
Geschéftslebens, des Wustes aller in den vielen Jahren eindringenden Gesprache und Gedanken. Ich
will nicht sagen, da Du noch bei der Tir stehst, aber vielleicht gldnzt Dir doch noch irgendwo in der
Ferne die Klinke der Tir. Ich meine, vielleicht kannst Du den Kindern auf ihre Frage wenigstens eine
traurige Antwort geben, ich konnte auch das nicht”.

2 gj pensi a tal proposito all’importanza e al valore che la compagnia teatrale ebraico-orientale
aveva acquistato per il giovane Kafka, come delineato precedentemente nel lavoro. Quell’interesse, si
ricordera, era stato motivato soprattutto da ragioni etiche ed etniche, in altre parole, pit da questioni
esistenziali che strettamente e primariamente religiose.

73 Walter H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, p. 38.
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Nella sua monografia del 1951, Gunther Anders, si € gia accennato, annovera
il nome di Kafka tra le personalita appartenenti a quella che definisce la “non ancora
scritta storia dell’ateismo che si vergogna”’*; come altri intellettuali, sostiene Anders,
Kafka € un ateo che si vergogna di essere tale, la sua personale situazione religiosa e
una forma di ateismo i cui maggiori costituenti risultano essere proprio 1’imbarazzo,
il disagio e il timore per il fatto di esserlo. Anders scrive: “Kafka war [...] ungldubig.
Aber er hatte nicht den Mut zu seiner eigenen Unglaubigkeit. Die Situation des
Unglaubens ist ihm untragbar, das »Im-Nichts-stehen« wére Untergang” .

L’ateismo di Kafka non & insomma il risultato di una convinzione bensi di
un’impossibilita ed ¢ percid un ateismo che a un certo punto, per timore di farsi
eresia, per paura delle possibili tremende conseguenze, si interrompe’®. Perché Kafka
non riuscira mai a negare totalmente 1’esistenza di Dio, tutt’al piu lo respingera in
lontananza, lo collochera in un punto per lui irraggiungibile (vedi Das Schlof), lo
lascera addirittura morire, ma comunque con un messaggio (vedi Eine kaiserlische
Botschaft), frapporra tra lui e Dio una moltitudine di istanze intermedie (vedi
Vor dem Gesetz), arrivera a parlera di “incompatibilita” tra lui e il cielo, tra lui e
I’assoluto — un assoluto che comunque esiste: questo probabilmente il significato di
un altro noto aforisma del 1918 che recita: “Die Kridhen behaupten, eine einzige
Krahe konnte den Himmel zerstéren. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen
den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmoglichkeit von Krihen”"".

A confermare la tesi secondo cui I’ateismo kafkiano ¢ frutto di
un’impossibilita e non di una convinzione ¢ il fatto che la distanza che caratterizza il
rapporto con Dio sia unilaterale, che I’irraggiungibilita valga soltanto per 1’uomo
verso Dio. Nello Oktavheft G si legge ad esempio, alludendo probabilmente a quanto
appena sostenuto: “Wer sucht findet nicht, wer nicht sucht, wird gefunden”78. Al

contrario, pare invece che Dio sia in grado di avvicinarsi all’'uomo, sia capace anzi di

irrompere nella sua vita, anche se solo per punirlo’. Tra i numerosi frammenti del

™ Giinther Anders, op. cit., p. 71 sgg.

"> Ivi, pp. 74-75.

’® Wiebrecht Ries, Transzendenz als Terror. Eine religions-philosophische Studie tber Franz
Kafka, Heidelberg 1977, p. 117.

" KKAN 11, p. 120; Confessioni e diari, p. 796.

® KKAN I, p. 63; Confessioni e diari, p. 726.

™ Non mancano le eccezioni. Un frammento contenuto nello Oktavheft G recita ad esempio
(KKAN 11, p. 71; Confessioni e diari, p. 732): “Wir sind von Gott beiderseitig getrennt: Der
Stndenfall trennt uns von ihm, der Baum des Lebens trennt ihn von uns”.
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lascito, uno mi sembra tematizzare chiaramente, e in maniera inequivocabilmente

kafkiana, questa problematica. Si legge:

Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest.
Sie fuihrten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich
sagte: ,,Was wollt Thr denn von mir, ich bin ein Civilist.” Der Offizier lachelte und
sagte: ,,Du bist ein Civilist, doch hindert uns das nicht Dich zu fassen. Das Militar
hat Gewalt iiber alles (corsivo mio, G. P.).%°

Tra due mondi apparentemente indipendenti I’uno dall’altro, quello militare e
quello civile, si verifica come d’improvviso un inaspettato esercizio del potere del
primo sul secondo; cosi Kaftka temeva I’irrompere del giudizio divino sulla sua
persona. E il breve brano ricorda certo anche le atmosfere descritte nel romanzo
Der Procel3; si pensi percio anche al finale del romanzo stesso, all’esecuzione del

581

protagonista: Joseph K. muore “Wie ein Hund!”"". Nella similitudine “come un

cane” si concentra tutto il suo destino; di lui, si dice, non sopravvive che la vergogna:

“[E]s war, als sollte die Scham ihn iiberleben”?

. Il termine “vergogna” potrebbe
avere, anche in questo contesto, un’accezione religiosa, come inteso da Anders:
protagonista ¢ 1’uomo giustiziato da una legge che non conosce e fino alla fine non
riconosce, da un potere pero che, per quanto ignorato, pure vale anche per lui, un
potere che, cosi come si dice nel frammento citato poco sopra, “si estende su tutto”;
la vergogna che gli sopravvive & dunque probabilmente quella dello scettico, del
miscredente, di chi non e in grado di vivere all’interno della legge, legge che anzi
disconosce, ma pure ne paghera le terribili conseguenze. Perché poi Kafka affermi
“come una cane” — similitudine che il giovane Kafka utilizza per pronosticare la sua
stessa fine, come nella primavera del 1907 scrive in una lettera a Max Brod: “Mein
Weg ist gar nicht gut und ich muR — soviel Uberblick habe ich — wie ein Hund

zugrundegehn (corsivo mio, G. P.)y"®

— diviene ora, gia grazie all’analisi del
frammento su César, e si vedra, ancor piu delle Forschungen eines Hundes, tanto piu
chiaro: perché, come sostiene Sokel, il cane in Kafka ¢ 1’animale che non impara e

diviene percio il simbolo dell’individuo che non sa emendarsi, dell’individuo che con

8 KKAN I, p. 21; Confessioni e diari, p. 835.
81 KKAP, p. 312; Romanzi, p. 560.

8 KKAP, p. 312, Romanzi, p. 560.

8 KKAB I, p. 51; Lettere, p. 590.
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ostinazione, ma anche con ingenuita - perché incapace in fondo di ogni sorta di
calcolo, di ogni opportunismo - prosegue per la sua via anche se fallace®”.

Torniamo alla lettera del 1913. Chi, scrive Kafka a Felice, per mancanza di
fede religiosa ¢ costretto come un cane randagio all’erranza, ¢ condannato, proprio in
quanto cane, anche all’inesprimibilita. La situazione di frustante inesprimibilita del
cane, perfettamente sintetizzata dalle parole “bittend aber stumm”, ¢ a ben vedere —
come ho tentato di mettere in rilievo gia precedentemente — la medesima in cui si
trova anche Cdasar; solo la narrazione in prima persona da al cane da cortile
I’illusione di poter comunicare all’'uomo la propria disperazione, e al lettore
I’impressione che, di conseguenza, il cane sia un animale parlante, che le sue parole
siano ascoltate e comprese dall’'uomo, che cane e uomo interagiscano. A unirli ¢
invece, se cosi si puo dire, soltanto una frattura, una distanza incolmabile, quella che
appunto divide 1’'universo umano da quello animale. Gia Max Brod aveva messo a

fuoco questo importante aspetto, tanto che nella biografia di Kafka scrive:

Das ewige MiRverstehen zwischen Mensch und Gott reizt Kafka, diese
Disproportion immer wieder im Bilde zweier Welten darzustellen, die einander
nie, nie verstehen koénnen — daher ist der unendliche Abstand zwischen dem
stummen Tier und dem Menschen eines seiner Hauptthemen, in so vielen
Tiergeschichten, die sein Werk nicht zufélligerweise enthdlt. Ebenso die trennende
Wand zwischen Vater und Sohn. Auf allem, was Inkommensurabilitat ausdrickt,
haftet der Blick dieses Dichters mit unendlichem Mitleids-Verstandnis und bringt
es mit dem verhdngnisvollsten grofiten Milverstandnisse, dem Versagen des
Menschen vor Gott, in einem stummen Zusammenhang.®

| cani, tanto quello della lettera quanto César e, si vedra, appartengono a
questi anche Karo e in maniera ancora piu lampante il cane delle Forschungen,
comunicano in realta solo con il lettore: piu che a cani parlanti, parlanti all’interno
dell’ambiente in cui vivono, siamo percio dinanzi a cani “redattori”, cani “cronisti”

(e il fatto poi, aggiungo, che solo i lettori siano in grado di prestare loro ascolto,

8 Per questi motivi Sokel (W. H. S., Tragik und Ironie, p. 335 sgg) contrappone alla figura del
cane quella della scimmia (si pensi a Rotpeter nel racconto Ein Bericht fur eine Akademie), I’animale
che invece, piu astuto, impara dalle esperienze, I’animale calcolatore, anche opportunista, disposto a
scendere a compromessi, ad abbandonare la propria natura. Afferma a un certo punto Rotpeter
(KKAD, p. 311; Racconti, pp. 275-276): “Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man
muf3; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt riicksichtlos. Man beaufsichtigt sich selbst
mit der Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich
tberkugelnd, aus mir hinaus und weg, so dal® mein erster Lehrer selbst davon fast &ffisch wurde, bald
den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mufRte. Glicklicherweise kam er
wieder bald hervor”.

8 Max Brod, Eine Biographie, p. 214.
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siano in grado di comprenderli, fa per certi versi anche di noi uomini, di noi lettori,
dei cani).

Altrettanto interessante é il fatto che il cane César abbia rapporti solo con il
figlio del padrone e non direttamente con quest’ultimo che resta pertanto una figura
astratta (al contrario di come ci viene invece presentata la persona di Richard, in tutta
la sua corporeita), e I’unica forse di cui il cane abbia realmente timore — ricordiamo
difatti I’atteggiamento per certi versi beffardo nei confronti di Richard. Al mutismo
del cane (che ¢ a mio avviso immagine e maschera dell’'uomo, in particolare
dell’uomo Kafka) corrisponde allora, se vogliamo, il mutismo del padrone stesso, il
mutismo di Dio. A tal proposito, nello Oktavheft G si leggono le seguenti parole, che
non ¢ forse inappropriato citare in questo contesto: “Der Himmel ist stumm, nur dem
Stummen Widerhall”®®,

All’assenza del padrone — (“Herr”, il Signore, Dio — trovo del resto il ricorso
all’immagine del cane funzionale anche all’adozione del termine “Herr”) — supplisce
qui la presenza del figlio, un figlio che, d’altra parte, proprio in virtu della sua
esistenza, diviene comunque conferma dell’esistenza del padre. A Richard spetta una
funzione di intermediario, egli rappresenta una sorta di negoziatore con cui difatti il
cane intrattiene un rapporto di maggiore confidenza, e di cui tenta percio di
accattivarsi il silenzio circa le diserzioni, di accattivarsi, in altre parole, protezione e
sostegno dinanzi al padrone. Siamo forse alle prese con una parodia del
cristianesimo? E possibile che la figura di Richard rappresenti una caricatura del Dio
fatto uomo, che Richard stia al padre nello stesso rapporto in cui, per i cristiani, il
Cristo incarnato sta a Dio? La possibilita non e da escludere. Se cosi fosse, il
frammento intorno alla figura di César si presenterebbe davvero come un sottilissimo
gioco metaforico in cui trovano spazio ed equilibrio sentimenti fortemente
contrastanti esprimenti disperazione ma anche ironia verso se stesso da una parte,
scherno e parodia dei dogmi religiosi dall’altra.

Piu volte Kafka aveva di fatto espresso, e senza sottintesi, la propria
estraneita nei confronti delle religioni e, di conseguenza, il profondo scetticismo

riguardo ai rituali di cui queste si nutrono. Nello Oktavheft H si legge ad esempio:

8 KKAN I, p. 58; Confessioni e diari, p. 723. Poche pagine prima si legge anche (KKAN 11, p.
50; Confessioni e diari, p. 718): “Stummbheit gehort zu den Attributen der Vollkommenheit”.
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Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums
ins Leben geflihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des
davonfliegenden jiidischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten.®’

Allo stesso proposito, si considerino le parole con le quali si chiude sempre lo

Oktavheft H: “Die Religionen verlieren sich wie die Menschen”®

, €, quanto al
cerimoniale insito nelle pratiche religiose, 1’aforisma numero 20 che recita:
“Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkriige leer; das
wiederholt sich immer wieder; schlieBlich kann man es vorausberechnen und es wird
ein Teil der Ceremonie”®’.,

Lo stesso discorso vale per il prossimo frammento; li vedremo come,
attraverso I’immagine del cane da caccia Karo, Kafka abbia probabilmente tentato di
fare dell’uomo pio, del credente, dell’'uomo religioso — quello che a lui non era dato
di essere — un cane alimentato solo dal disprezzo nei confronti del padrone, ai suoi
occhi subdolo, di cui é al servizio.

Prima di passare all’analisi del frammento su Karo vorrei menzionare
brevemente gli elementi principali che accomunano il cane Cé&sar al protagonista
delle Forschungen eines Hundes (oltre chiaramente all’appartenenza allo stesso
ordine animale) e che, come gia accennato, fanno percio del primo brano un possibile
primissimo abbozzo del piu lungo e complesso racconto. Primo, la superiorita della
razza canina rispetto all’insieme degli altri animali, almeno a parere dei cani stessi;
secondo, la diversita di carattere individuale dei due protagonisti rispetto ai loro
stessi simili, da cui percio si allontanano; terzo, infine, il bisogno di ricerca, di
conoscenza, che di tale isolamento € insieme la causa e la conseguenza. Nello
specifico: Casar afferma di essere, in qualita di cane da guardia, una creatura
superiore rispetto agli altri animali (che, ricordiamo, definisce “bestiame”), ed ¢
I’unico, ammette, ad abbandonare il cortile alla ricerca di qualcosa che lui stesso non
e in grado di definire e che lo conduce percio alla disperazione senza tuttavia che
possa frenare od opporsi a tale pulsione. Allo stesso modo il vecchio cane delle
Forschungen, pur ammettendo 1’esistenza al mondo di altre piccole creature, dichiara
queste ultime nettamente inferiori ai cani, alcuni dei quali si occupano difatti di

5990

studiarle ¢ classificarle; e poiché consapevole di “una piccola frattura”™ che da

8 KKAN I, p. 98; Confessioni e diari, pp. 750-751.

8 KKAN I, p. 112; Confessioni e diari, p. 760.

8 KKAN I, p. 117; Confessioni e diari, p. 795.

% KKAN I, p. 423; Racconti, p. 458. “[E]ine kleine Bruchstelle”.
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sempre lo separa anche dai suoi simili, il cane protagonista delle Forschungen si
isola dalla comunita dei cani per portare avanti in solitudine le sue “piccole, disperate
e tuttavia (per lui) indispensabili ricerche”®.

Ma se César si caratterizza come un cane “muto” — muto alle orecchie del suo
padrone — al cane delle Forschungen (qui la differenza sostanziale tra i due) spetta
una posizione anche peggiore perché oltre che muto — malgrado il lunghissimo,
articolato, spesso ermetico monologo — egli ¢ anche “cieco” perché completamente
incapace di percepire la presenza dell’uomo (di nuovo una maschera per I’assoluto),
che pure organizza e dirige la sua esistenza e quella di ogni cane. Una verita, quella
dell’esistenza e della predominanza dell’'uvomo in grado di chiarire quanto al povero
protagonista e narratore canino appare inspiegabile, che non resta pero altrettanto
oscura allo scrittore, a Kafka, che di nuovo, proprio in virtu della riduzione di se
stesso, dell’uomo, a cane, riesce, con questo racconto piu ancora che con gli altri, a
sdoppiarsi — uno sdoppiamento che vede contrapporsi da una parte “colui che vive”
(forse meglio sarebbe dire “colui che ha vissuto”, data la narrazione a posteriori),
dall’altra “colui che si vede vivere” — e a stendere cosi un’autobiografia che agli
occhi del cane protagonista € tragica e carica di tensione emotiva (tensione che pure
va attenuandosi fino alla sovrapposizione di protagonista e narratore), agli occhi
dello scrittore € ironica, sarcastica, e insieme autocritica, elaborata col distacco di
chi, consapevole di essere giunto quasi al termine e di dover tirare percio le somme,

si guarda indietro ormai spassionatamente.

5.3 KARO, UN CANE DA CACCIA

Il brevissimo frammento appuntato nel sottile quaderno contenente il piu noto
e lungo racconto Das Ehepaar risale approssimativamente all’ottobre del 1922 ed ¢
stato percio scritto o ancora in concomitanza con il racconto Forschungen eines

Hundes o immediatamente a seguire®.

%L KKAN I, p. 424; Racconti, pp. 458-459. “[N]ur mit meinen kleinen, hoffaungslosen, aber mir
unentbehrlichen Untersuchungen”.

%2 Poiché intendo concludere il lavoro con I’analisi del racconto Forschungen eines Hundes,
antepongo a questo il frammento relativo a Karo, come appena detto probabilmente di poco
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Che di nuovo nell’autunno del 1922 Kafka si avvalga dell’immagine del cane
— che stavolta stabilisce il suo legame con I'uomo nell’ambito della pratica della
caccia — e certo molto interessante e malgrado il brano sia davvero esiguo, pure offre

lo spunto per numerose riflessioni. 1l frammento recita:

Ich bin ein Jagdhund, Karo ist mein Name. Ich hasse alle und alles. Ich hasse
meinen Herrn, den Jé&ger, hasse ihn trotzdem er, die zweifelhafte Person dessen gar
nicht wert ist.”

Ora, di immagini di caccia, di cacciatori e cani da caccia Kafka si era servito
abbondantemente gia in precedenza e anche nel corso del presente lavoro si € piu
volte fatto riferimento ad alcuni testi e singoli passi che si inseriscono all’interno di
questo campo metaforico. Per riepilogare: tra il 1916 e il 1917 Kafka aveva steso a
piu riprese il racconto Der Jager Gracchus, di cui si € in parte trattato nel precedente
capitolo. Tra gli aforismi, quello segnalato con il numero 43, di nuovo gia citato,
recita: “Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so
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sehr es jetzt schon durch die Wilder jagt”™". L’anno precedente, nell’agosto del 1916,

Kafka scriveva di un cacciatore e dei suoi cinque cani da caccia:

Die Hutte des Jégers liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er wahrend des
Winters mit seinen fiinf Hunden. Wie lang ist aber der Winter in diesem Lande!
Fast kdnnte man sagen, er dauere ein Leben lang. Der Jager ist wohlgemut, es fehlt
ihm an nichts Wesentlichem, tber Entbehrungen klagt er nicht, er hélt sich sogar
fir allzu gut ausgeriistet. ,,Kdme ein Jiger zu mir“, denkt er, ,,und wiirde er meine
Einrichtung und meine Vorrate sehn, es wére wohl das Ende der Jagerschaft. Aber
ist es nicht auch so das Ende. Es gibt keine Jager.” Er geht zu den Hunden in die
Ecke, wo sie auf Decken und mit Decken zugedeckt schlafen. Der Schlaf der
Jagdg?unde. Sie schlafen nicht, sie warten nur auf die Jagd und das sieht wie Schlaf
aus.

Di una straordinaria partita di caccia che ha come bottino un uomo con tanto
di giacca e colletto si parla in un frammento contenuto nello Oktavheft F, senz’altro
uno degli esempi piu esasperati di quella labilita di confine, tutta kafkiana, tra
I’umano e il bestiale, in cui peraltro 'uomo ¢ ridotto ad animale senza I’intervento di
metafore, similitudini o paragoni con un qualche animale; a fare di lui una preda €

sufficiente la situazione, la caccia. Si legge:

successivo. Data tuttavia anche la possibile simultaneita della stesura dei testi, il principio cronologico
che pure é alla base del lavoro non risultera pertanto infranto.

% KKAN I, p. 515; Confessioni e diari, pp. 867-868.

% KKAN I, p. 55 e 122; Confessioni e diari, p. 797.

% KKAN I, pp. 26-27; Confessioni e diari, pp. 837.
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Vor einer Mauer lag ich am Boden, wand mich vor Schmerz, wollte mich
einwlhlen in die feuchte Erde. Der Jager stand neben mir und driickte mir einen
FuB leicht ins Kreuz. Ein kapitales Stiick, sagte er zum Treiber, der mir den
Kragen und Rock durchschnitt um mich zu beflihlen. Meiner schon miide und
nach neuen Taten begierig rannten die Hunde sinnlos gegen die Mauer an. Der
Kutschwagen kam, an Handen und Beinen gefesselt wurde ich neben den Herrn
Uber den Riicksitz geworfen sodaf ich mit Kopf und Armen auRerhalb des Wagens
niederhing. Die Fahrt gieng flott, verdurstend mit offenem Mund sog ich den
hochgewirbelten Staub in mich, hie und da spirte ich den freudigen Griff des
Herrn an meinen Waden.*

Anche il piu lungo racconto dell’agosto 1914 che Kafka denomina in
un’occasione Erinnerungen an die Kaldabahn® ha come protagonista si un
impiegato presso una piccola e isolata stazione ferroviaria all’interno della Russia
(come nel frammento relativo al cacciatore e ai suoi cinque cani, all’esercizio della
caccia corrisponde quasi sempre una condizione di isolamento, di solitudine, a cui il
freddo invernale contribuisce notevolmente®: “So verlassen wie dort bin ich niemals
gewesen” afferma 1’io narrante protagonista del racconto), spinto perd a inoltrarsi
in quella terra desolata dalla speranza della caccia, incoraggiato dalle voci che
vogliono la steppa nei pressi di Kalda una zona ricca di selvaggina (in realta, scoprira
piu tardi, ricca solo di grossi topi che la notte puntualmente assalgono la sua baracca
di legno e che lui uccide infilzandoli col coltello)'®.

Cio nonostante negli scritti appena citati Kafka non adotta mai il punto di
vista del cane da caccia come avviene invece nel frammento relativo a Karo; a
raccontare la vicenda € ora il cacciatore (o in altri termini, Kafka — lo scrittore — che
affronta la questione della creazione artistica — si ricordera, a questo proposito, anche
quanto Kafka annotava nei diari nel novembre del 1913: “Ich bin auf der Jagd nach

Konstruktionen” 1%

, corsivo mio, G. P.), ora la preda stessa (Kafka — I’uomo, 1’'uomo
moderno — inseguito, cacciato, braccato, apparentemente vittima innocente della

societa persecutrice, della societa rappresentata come boia, in realta sempre, per

% KKAN I, p. 427; Confessioni e diari, pp. 788-789. Un testo per certi versi analogo & quello
annotato nel Konvolut 1920 che recita (KKAN 11, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): “In Voraussicht
des Kommenden hatte ich mich in eine Zimmereckegeduckt und das Kanapee quervorgeschoben.
Kam jetzt jemand herein, mute er mich fur nérrisch halten, aber der welcher kam tat es doch nicht.
Aus seinem hohen Schaftstiefel zog er eine Hundepeitsche, schwang sie im Kreis um sich, hob und
senkte sich auf den breit auseinander stehenden Beinen und rief: ,,Heraus aus dem Winkel! Heraus aus
dem warmen Winkel! Wie lange noch?”.

% KKAT, p. 715; Confessioni e diari, p. 515.

% Si rimanda alla nota 74 del capitolo precedente.

% KKAT, p. 549; Confessioni e diari, p. 487.

100 K KAT, pp. 549-553 e pp. 684-694; Confessioni e diari, pp. 487-497.

101 KK AT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407.
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qualche motivo, colpevole, e proprio nella colpa di cui si macchia ¢ la ragione e la
spiegazione della sua esistenza da incubo), ora infine un narratore onnisciente.
Quanto ai cani da caccia a cui pure si fa di frequente riferimento, questi sono per lo
pitu o immagini dietro cui si celano allusioni alla sua opera in generale, talvolta a
precisi racconti, o un simbolo di minaccia'®, e ad eccezione del bellissimo cane
“cacciatore” (si badi, ¢ definito cane cacciatore € non cane da caccia) che compare
verso la fine del racconto Forschungen eines Hundes, non vengono mai raffigurati
come animali parlanti. Pur trattando il tema della caccia, il carattere dei suddetti testi,
mi pare di poter allora concludere, & pertanto evidentemente diverso da quello del
piccolo passo di cui andiamo ora a occuparci.

Diversamente da Cdsar, di cui apprendiamo nome e qualifica (¢ un cane da
cortile, un cane da guardia) in parte nel corso del suo monologo e in parte nel
momento in cui il cane riferisce al suo ascoltatore del confronto con Richard, Karo si
presenta esattamente cosi come farebbe un uomo, comunicando per prima cosa
I’occupazione, vale a dire la mansione che svolge, e il nome proprio: “Ich bin ein
Jagdhund, Karo ist mein Name™'%. Tolta la presentazione il brano consta ancora di
due sole frasi: il cane comunica di odiare tutti e tutto. Di odiare il padrone, il
cacciatore, nonostante una persona equivoca come lui, aggiunge, non ne sia in fondo
neppure degna.

Non conosciamo la ragione dell’odio maturato da Karo verso tutto e tutti,
verso il cacciatore, soprattutto verso di lui (dato che lo menziona distintamente,
estraendolo dal piu generico e indefinito “tutti”’) — il che gia stravolge la natura delle
cose essendo la caccia uno dei contesti originari in cui si € determinato il saldo ed
esclusivo rapporto tra uomo e cane e una situazione in cui ogni volta si stabilisce tra i
due non solo cooperazione ma una sorta di identita, di uguaglianza, di assimilazione
(ripensiamo a Herr und Hund di Thomas Mann) — né sappiamo cosa renda il padrone
equivoco agli occhi del cane. Possiamo pero concludere, riformulando le parole
stesse del cane, che a originare il sentimento di odio sia proprio 1’ambiguita
dell’uvomo e molto probabilmente I’ambiguita nei confronti del cane. Karo non ¢

vittima di un conflitto interiore come lo € il cane da guardia César; a irritarlo €

102 A tal proposito si rimanda rispettivamente al secondo e all’ultimo paragrafo del capitolo
precedente.

193 5 consideri a questo proposito la tendenza dei personaggi kafkiani a identificarsi con il proprio
mestiere, la propria professione, in particolare si pensi a K. del romanzo Das SchloR: tutto cid che
sappiamo di lui non & che il mestiere svolto, quello di agrimensore, che & poi il motivo per cui giunge,
chiamato, al villaggio del castello.
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piuttosto I’atteggiamento altrui e I’impossibilita di opporsi, anche solo di esprimere
contrarieta, data sia la condizione di sottomissione, quella appunto di cane al servizio
del cacciatore (un compito, peraltro, che lo obbliga a intrattenere con 1’uomo un
rapporto anche piu stretto, un contatto piu ravvicinato rispetto a quello esistente tra il
cane da guardia César e il padrone di casa — quest’ultimo rimasto oltretutto anonimo,
al lettore e probabilmente allo stesso Cdsar), sia nuovamente, sempre in quanto cane,
in quanto animale, la condizione di mutismo, di inesprimibilita e dunque di
incomunicabilita con 'uomo.

E possibile, anche in questo frammento, fare del cane un’immagine
dell’umano, piu precisamente fare di Karo un autoreferente kafkiano, un autoritratto
ironico-denigratorio dell’autore, e identificare la figura del padrone, qui in
particolare quella del cacciatore, con un’istanza ultima, suprema?'® O pil in
generale, & se non altro possibile che a questa figura di cane, a questo preciso
animale, Kafka affidi ancora una volta delle considerazioni di carattere religioso,
spirituale? Concentriamo [D’attenzione sui dati a disposizione. Innanzitutto
sull’equivocita che stando alle parole del cane caratterizza la persona del cacciatore,
motivo per cui I’'uomo ¢ degno e insieme indegno di disprezzo.

L’accusa di equivocita, di ambivalenza, ¢ a ben vedere la stessa che Kafka
rivolge al padre nella lunga lettera scritta da Schelesen nel novembre del 1919 che,
ricordiamo pero, non € mai giunta al suo destinatario. Ripercorriamo percio alcuni
passi di quell’tmportante documento. Il padre ¢ definito da Kafka la “suprema

bE 1Y

istanza™%, “la misura di tutte le cose”, “il gigante” che “dalla sua poltrona governa il

104 Come sottolinea giustamente Wiebrecht Ries (W. R. op. cit., p. 129), quanto all’immagine di un
eventuale Dio cacciatore in Kafka si consideri la possibile influenza nietzschiana. Nell’inno intitolato
Klage der Ariadne contenuto nei Dionysos-Dithyramben, Arianna si rivolge a un dio sconosciuto, un
dio malvagio, un carnefice, un crudelissimo cacciatore. Nell’inno, aggiungo poi, fa inoltre la sua
comparsa I’immagine del cane sottomesso che si prostra ai piedi di dio, figura a sua volta contrapposta
a quella della preda. L’inno recita (Friedrich Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, VI, 3, Berlin 1969, pp. 396-399): “[...] von dir gejagt, Gedanke! /
Unnennbarer! Verhullter! Entsetzlicher! / Du Jéger hinter Wolken!/ [...] getroffen / von dir,
grausamster Jager, / du unbekannter - Gott... / [...] Schamloser! Unbekannter! Dieb! / Was willst du
dir erstehlen? / Was willst du dir erhorchen? / Was willst du dir erfoltern, / du Folterer! / du - Henker-
Gott! / Oder soll ich, dem Hunde gleich, / vor dir mich wélzen? / [...] Kein Hund - dein Wild nur bin
ich, / grausamster Jager! / deine stolzeste Gefangne, / du Réuber hinter Wolken... / [...] Davon / Da
floh er selber, / mein einziger GenoR, / mein grofRer Feind, / mein Unbekannter, / mein Henker-
Gott!.../ Nein! / komm zurlick! / Mit allen deinen Martern! / All meine Thrénen laufen / zu dir den
Lauf / dir gltht sie auf. / Oh komm zurtick, / mein unbekannter Gott! Mein Schmerz! / mein letztes
Gliick!...”.

105 per questa e le citazioni seguenti all’interno della stessa frase cfr. KKAN II, p. 149 passim;
Confessioni e diari, p. 643 passim. “Die letzte Instanz”; “Das MaB aller Dinge”; “Der riesige Mann”;
“In deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt”; “Dabei war Dein Selbstvertrauen so groB, daft Du gar
nicht konsequent sein mufitest und doch nicht authortest Recht zu haben”; “Du bekamst fiir mich das
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mondo”, che “anche incoerente, non cessa di avere ragione”, e che acquista pertanto
agli occhi del figlio “un alone misterioso, come tutti i tiranni il cui diritto si fonda
sulla loro persona, non sul pensiero”. Per pagine intere Hermann Kafka ¢ descritto
come un tiranno, come un dio biblico, un dio veterotestamentario, di cui il figlio,
tanto il bambino di un tempo quanto I’adulto del presente, ha paura (proprio il
tentativo di chiarire al padre le ragioni profonde di quella paura nei suoi confronti
diventera il pretesto per la stesura della lettera'®).

E dinanzi alla superiorita del padre, Kafka si sente ridotto ad animale. Del
rapporto che unisce padre, madre e figlio, Kafka scrive ad esempio — rinviando

proprio a un’immagine di caccia, facendo del padre un cacciatore:

Die Mutter hatte unbewult die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon
Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung
von Trotz, Abneigung oder gar HalR auf eigene FuRe hatte stellen kénnen, so glich
das die Mutter durch Gut-sein, durch vernlnftige Rede (sie war im Wirrwarr der
Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Firbitte wieder aus und ich war wieder
in Deinen Kreis zurilickgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum
Vorteil ausgebrochen ware.'%’

Mossa da bonta, da spirito di rappacificazione, la madre svolge
inconsciamente il ruolo del battitore in una partita di caccia: intercedendo,
ristabilendo 1’equilibrio e la pace tra i due, ella smorza ’odio del figlio verso il
padre, sentimento che permetterebbe un definitivo e liberatorio distacco, e risospinge
cosi ineluttabilmente il figlio, la bestia braccata, nel campo d’azione del padre, il
cacciatore.

Piu nel particolare la lettera ¢ a mio avviso ricca di allusioni “canine”, ricca di
espressioni che descrivono atteggiamenti inequivocabilmente “da cani”. Si
considerino ad esempio i seguenti estratti: “[[]ch verstummte génzlich, verkroch mir
vor Dir, und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war”*%;

“Es ist auch wahr, da3 Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das

Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das ewige Losmachen der Hosentréager,

Ratselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begriindet
ist”.

106 kafka esordisce scrivendo (KKAN 11, p. 143; Confessioni e diari, p. 639): “Liebster Vater, Du
hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hatte Furcht vor Dir. Ich wufte Dir, wie
gewdhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehdren, als dal3 ich sie im Reden
halbwegs zusammenhalten konnte”.

07 KKAN 11, p. 167; Confessioni e diari, p. 655.

108 K KAN 11, p. 160; Confessioni e diari, p. 650.
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ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne war flir mich fast éirger”log; “Das was Du Dir
erkdmpfen mufBtest, bekamen wir aus Deiner Hand”llo; “Ich war so unsicher aller
Dinge, dal ich tatsachlich nur das besal3, was ich schon in den Handen oder im Mund
hielt oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war und gerade das nahm sie (Elli),
die in hnlicher Lage war, mir am liebsten fort”'**. La natura profonda del legame tra
padre e figlio, tra creatore e creato, viene qui ridotta a quella di un (cattivo) rapporto
esistente tra padrone e cane, un rapporto che, escludendo ogni forma di identita, si
fonda piuttosto sull’obbedienza, sulla sottomissione, sul timore, un rapporto che vede
nella punizione il principale metodo educativo e che, per via dell’’impossibilita di

»12 conduce il figlio — il cane — a disimparare il linguaggio,

tranquilli scambi di idee
condannandolo percio all’inesprimibilita, che ¢ agli occhi di Kafka, come si & visto,
uno dei tratti caratteristici della figura del cane. Nella lettera si legge infatti: “Ich
verlernte das Reden. Ich ware ja wohl auch sonst kein groRer Redner geworden, aber
die gewohnlich flieRende menschliche Sprache hatte ich doch beherrscht. Du hast mir
aber schon frith das Wort verboten, deine Drohung: ,.kein Wort der Widerrede!* und
die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher (corsivo mio, G. P.)"**,

Ma del padre, di quella istanza suprema piombata nel quotidiano, il figlio
riconosce distintamente anche le contraddizioni: “Fiir mich als Kind war [...] alles,
was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergall es nie, es blieb mir das
wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst
und da versagtest Du vollstandig (corsivo mio, G. P.)”***. Il padre, che non si attiene
ai precetti che pure impone, diventa agli occhi del figlio un uomo ambiguo, subdolo.
Nella lettera Kafka descrive gli effetti che quelle incoerenze comportamentali
paterne hanno avuto sul bambino attraverso la terribile immagine di un mondo

tripartito:

[Dlie Welt (wurde) fiir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave
lebte, unter Gesetzen, die nur fir mich erfunden waren und denen ich tberdies, ich
wuldte nicht warum, niemals vollig entsprechen konnte, dann eine zweite Welt, die
unendlich von mir entfernt war, in der Du lebtest, beschaftigt mit der Regierung,
mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen deren Nichtbefolgung,

109 K KAN 11, p. 168; Confessioni e diari, p. 656.
10 KKAN 11, p. 171; Confessioni e diari, p. 657.
UL KKAN 11, p. 178; Confessioni e diari, p. 662.
12 KKAN 11, p. 159; Confessioni e diari, p. 649. “Die Unméglichkeit des ruhigen Verkehrs”.
113 KKAN 11, p. 159; Confessioni e diari, p. 649.
14 KKAN I, p. 155; Confessioni e diari, p. 647.
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und schliel3lich in eine dritte Welt, wo die Ubrigen Leute glicklich und frei von
Befehlen und Gehorchen lebten. ™™

Il mondo ¢ come scisso in tre microcosmi: in uno c¢’¢ il figlio, lo schiavo (il
cane), sottomesso a leggi inventate solo per lui, a “comandamenti divini” a cui pero,
per qualche motivo, egli non ¢ del tutto in grado di assoggettarsi; in un altro c’¢ il
padre, il governo (il padrone), impegnato a dare ordini; nell’ultimo infine tutti gli
altri uomini, che vivono felici e soprattutto liberi da comandi e obbedienze. In
sostanza: nella lettera al padre, che possiamo considerare a tutti effetti un lungo
frammento autobiografico (certo anche enfatizzato), Kafka si avvale — per ricostruire
I’immagine del padre, per rendere I’idea del difficile e infelice rapporto che lo lega a
questo e soprattutto per spiegare gli effetti che 1’educazione impartita dal padre ha
avuto sulla psiche del bambino — Kafka si avvale non solo di singole espressioni,
come accennato poco sopra, ma in parte, fino a un certo punto, anche di piu
complesse metafore che, forse non a prima vista ma a un’analisi piu attenta, si
lasciano anch’esse ricondurre a un linguaggio religioso, talvolta, non mi pare
azzardato affermare, a precisi episodi biblici: il mondo non & forse tripartito anche
per Abramo (il figlio / il cane), cui solo si rivolgono gli imperiosi comandamenti
divini (i comandamenti paterni / gli ordini del padrone), e che é percio costretto ad
abbandonare la comunita dove vive estraniandosi cosi dagli altri uomini (il resto del
mondo), creando fra Sé e questi un’insanabile frattura che lo condanna
all’incomunicabilita, alla solitudine, al silenzio?''®

E a questo punto importante ricordare che a Ziirau, tra I’inverno del 1917 e la
primavera del 1918, Kafka si era dedicato proprio alla lettura dell’Antico

Testamento, soprattutto del Libro della Genesi (come testimonia tra [’altro un

15 KKAN 1, p. 156; Confessioni e diari, p. 648.

18 piu in generale, Robert Rochefort sostiene che Kafka abbia a un certo punto scorto
inconsciamente un parallelismo di destini tra la propria situazione personale di figlio rispetto al padre
e quella del popolo ebraico rispetto a Dio. Scrive il critico francese (R. R., Kafka ou [’irréductible
espoir, Paris 1947, pp. 32-33): “Que Kafka ait pris conscience du drame a la fois terrestre et spirituel
de sa race et de ce dilemme qui, parce qu’élue mais maudite, parce qu’appelée mais coupable, lui
ferme toutes les issues, méme celle de la mort et ne lui fait chercher Dieu que dans la crainte et non
dans ’amour, on peut le supposer d’autant plus qu’il se trouvera lui- méme placé en raison de sa
nature propre, de 1’éducation qu’il a regue et, semblable a celle du Dieu d’Israél, de la malédiction de
son pére, dans une situation a bien des égards comparable. C’est seulement dans la pleine conscience
de ce drame d’ailleurs que son destin pourra prendre un jour sa plus large signification”.
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numero piuttosto elevato di aforismi''’) e contemporaneamente ad alcuni scritti di

Saren Kierkegaard™®®,

L’opera del filosofo danese che evidentemente piu delle altre impressiono
Kafka, come documenta un numero consistente di riflessioni al suo riguardo
all’interno dello Oktavheft H nel febbraio del 1918*°, fu Timore e tremore (Frygt og
Beeven, 1843). Qui I’Abramo biblico e I’Agamennone di Eschilo, entrambi costretti
dal comandamento divino a immolare i propri figli, sono i due eroi tragici che
incarnano rispettivamente, 1’'uno contrapposto all’altro, i concetti di “cavaliere della
fede” e “cavaliere dell’infinita”, e che insieme vanno a costituire le due facce del
cosiddetto “movimento della fede”. La differenza tra 1 due sta nel fatto che il gesto di
Abramo, al contrario di quello di Agamennone, non € in accordo con un principio
universale e non gli concede pertanto nessun riconoscimento da parte della societa.
Questo e sintomatico, per Kierkegaard, del rapporto del singolo con la divinita,
rapporto che a suo parere nessun terzo puo giudicare e a cui nessun altro puo
partecipare. Cosi Kafka, di riflesso, scriveva all’amico Brod della situazione religiosa
del filosofo danese: “Denn das Verhiltnis zum Gottlichen entzieht sich zunéchst fiir
K. (Kierkegaard) jeder fremden Beurteilung, vielleicht so sehr, daf} selbst Jesus nicht
urteilen duirfte, wie weit derjenige gekommen ist, der ihm nachfolgt™'%°.

Kafka tornera spesso a parlare nelle lettere agli amici dell’opera di

Kierkegaard, la cui lettura, dichiara, gli procura un misto di fascino e avversione ',

Y7 s pensi agli aforismi costruiti attorno al motivo del peccato originale, della cacciata dal
paradiso, dei frutti dell’albero della vita e dell’albero della conoscenza, del serpente.

118 Kafka aveva iniziato la lettura dell’opera di Kierkegaard gia nell’agosto del 1913, come si
evince da un’annotazione diaristica in cui ¢ scritto (KKAT, p. 578; Confessioni e diari, p. 395): “Ich
habe heute Kierkegaards Buch des Richters bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz
wesentlicher Unterschiede dem meinen sehr dhnlich, zumindest liegt er auf der gleichen Seite der
Welt. Er bestitigt mich wie ein Freund”. Sotto il titolo Buch des Richters furono pubblicati, curati da
Hermann Gottsched, alcuni estratti dei diari del filosofo danese, compresi tra il 1833 e il 1855. Quanto
alla ricezione del filosofo da parte di Kafka cfr. Wiebrecht Ries, op. cit., pp. 25-65.

119 KKKAN 11, pp. 102-105; Confessioni e diari, pp. 753-755.

120 KKAB VI, p. 35; Lettere, p. 287.

121 \/erso la fine del gennaio 1918 Kafka scrivera a Max Brod (KKAB IV, pp. 21-22; Lettere, pp.
269-270): “Und iberdies habe ich zum Teil als Folge des Buches »Entweder-Oder« mit besonderer
Hilfsbedurfigkeit am Abend vor Oskars (Baum) Abreise zu lesen angefangen und jetzt, von Oskar
geschickt, Bubers letzte Blicher. Abscheuliche, widerwartige Blicher, alle drei zusammen. Richtig und
genau sind sie und »Entweder-Oder« besonders mit allerspitzigster Feder geschrieben [...], aber sie
sind zum Verzweifeln und wenn man vor ihnen einmal, wie es bei gespanntem Lesen vorkommen
kann, unbewul3t das Gefiihl hat, es seien die einzigen Biicher auf der Welt, mu3 auch der gestindesten
Lunge fast der Atem ausgehn. Das wirde natlrlich ausfuhrliche Erklarung verlangen, nur mein
sonstiger Zustand erlaubt mir so zu sprechen. Es sind Biicher, die sowohl geschrieben als auch gelesen
weredn kénnen nur in der Weise, daR man wenigstens eine Spur wirklicher Uberlegenheit tiber sie hat.
So aber wachst mir ihre Abscheulichkeit unter den Hinde”. Piu tardi, alla fine di marzo, scrivera di
Kierkegaard, dando nuovamente espressione al rapporto contraddittorio da cui si sente legato al
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Ancora nell’estate del 1921, dal sanatorio di Matliary, Kafka scrivera al giovane
Robert Klopstock le sue personali, “terribili” (come Iui stesso le definisce),
considerazioni circa la figura di Abramo — lo stesso Kierkegaard aveva proposto nei
suoi scritti tante versioni alternative della vicenda di Abramo e Isacco. In questa
lettera Kafka parla distintamente dell’”Abramo di Kierkegaard”122 (“verso il quale

9 e

nutre sempre maggiori riserve”), del “vero Abramo” (“su cui” dice “si puo fare anche
a meno di discutere”), dei “tanti Abrami superiori” (“che tengono basso lo sguardo
per non vedere il monte che sorge in lontananza”) e infine di “un altro Abramo” -
quest’ultimo del tutto kafkiano - un Abramo, scrive, a cui non manca certo la vera
fede, che ¢ anzi pronto a offrire il suo giusto sacrificio ma che pure non puo credere
tocchi realmente a lui; un Abramo che teme lungo il percorso di “trasformarsi in Don
Chisciotte” e che alla sua vista percio “il mondo muoia dal ridere”; un Abramo che
teme di arrivare “senza essere chiamato”, di arrivare “in seguito a un malinteso”, o

peggio ancora — e qui Kafka traspone la vicenda in un contesto metaforico

scolastico™ — che arriva non a seguito di un malinteso, che giunge perché realmente

filosofo (KKAB VI, p. 31; Lettere, p. 283): “[AJus dem Zimmernachbar ist irgendein Stern geworden,
sowohl was meine Bewunderung, als eine gewisse Kilte meines Mitgefiihls betrifft”. Anche a Oskar
Baum scrivera nello stesso periodo (KKAB IV, p. 38): “Kierkegaard ist ein Stern, aber iiber einer mir
fast unzuginglichen Gegend”.

122) 3 citazione e quelle a seguire sono tratte dalla lettera del giugno 1921 (KB, pp. 333-334;
Lettere, pp. 393-395).

123 L a scuola & sempre stata per Katka sinonimo di ansia ed ¢ percid un’immagine a cui I’autore
ricorre spesso per esprimere situazioni di apprensione e insieme di disagio. In una lettera a Milena,
datata 26 luglio 1920, lo scrittore si serve metaforicamente di un’esperienza scolastica per spiegare
all’amata il significato del suo “desiderio di morire”, meglio, del suo desiderio di una “morte
comoda”. Scrive (KKAB 1V, pp. 251-252; Lettere, pp. 754-755): “Und natiirlich auch den Sterbe-
Waunsch, den Wunsch dieses ,,bequemen* Sterbens haben wir gemeinsam, aber das ist doch eigentlich
schon ein Wunsch kleiner Kinder, so wie ich mir etwa in der Rechenstunde, wenn ich den Professor
oben in seinem Notizbuch blattern und wahrscheinlich meinen Namen suchen sah und mit diesem
Anblick von Kraft, Schrecken und Wirklichkeit mein unfabares Nichts von Kenntnissen verglich,
halb traumend vor Angst wiinschte, ich kdnnte geisterhaft aufstehn, geisterhaft den Weg zwischen den
Banken durchlaufen, leicht wie mein mathematisches Wissen am Professor voruberfliegen, die Tdr
irgendwie durchdringen, draulen mich sammeln und nun frei sein an der schdnen Luft, die auf der
ganzen mir bekannten Welt nicht solche Spannungen enthielt wie dort in dem Zimmer. Ja, das waére
»bequem™ gewesen. Aber so wurde es nicht. Ich wurde hinausgerufen, bekam eine Aufgabe, zur
Losung brauchte man ein Logarithmenbuch, ich hatte es vergessen, log aber, dal? ich es in der Bank
habe (denn ich glaubte, der Professor werde mir seines borgen), wurde in die Bank zuriickgeschickt,
es zu holen, merkte mit einem nicht einmal gespielten Erschrecken (Erschrecken mufte ich niemals in
der Schule spielen), dalk es nicht da war, und der Professor (vorgestern habe ich ihn getroffen) sagte
mir: ,,Sie Krokodil! Ich bekam gleich ein Nichtgeniigend und das war eigentlich sehr gut, denn ich
bekam es doch eigentlich nur formal und auBerdem ungerecht (ich hatte zwar gelogen, aber niemand
konnte es mir nachweisen, ist das ungerecht?) vor allem aber hatte ich mein schamloses Unwissen
nicht zeigen miissen. Also war auch das im ganzen noch recht ,bequem™ und man konnte unter
giinstigen Umsténden also auch im Zimmer selbst ,,verschwinden® und die Moglichkeiten waren
unendlich und man konnte auch im Leben ,sterben”. Nel febbraio del 1922, dal sanatorio di
Spindelmiihle, Kafka scrivera a Max Brod (KB, pp. 370-371; Lettere, p. 441): “Mir geht es wie im
Gymnasium, der Lehrer geht auf und ab, die ganze Klasse ist mit der Schularbeit fertig und schon
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chiamato per nome ma solo in quanto “la premiazione del migliore dev’essere, nelle
intenzioni del maestro, ad un tempo la punizione del peggiore” — e di nuovo prende
forma I’immagine equivoca, qui addirittura perfida, del maestro, ’'immagine di
un’istanza divina malvagia che premia il migliore per mezzo dell’'umiliazione che
infligge al peggiore.

Secondo Ritchie Robertson & proprio nel quadro di riflessioni intorno alla
religiosita di Kierkegaard che, ancora nel 1922, Kafka concepisce il frammento su
Karo™*. Di nuovo viene quindi da chiedersi: perché affidare tali riflessioni proprio a
un cane? Lo studioso ha rintracciato a questo proposito un passo all’interno di
un’annotazione diaristica di Kierkegaard, in cui I’identificazione di Dio con un
padre-padrone ¢ talmente profonda che il filosofo, 1’'uomo, si paragona
esplicitamente, nelle questioni religiose, a un cane. Un cane sottomesso che
obbedisce con docilita alle parole del padrone, che si lascia maltrattare dagli altri
uomini finché lo sguardo del padrone gli lascia intendere che deve sottostare e lasciar
fare, ma che, a un piccolo cenno da parte dell’uomo che lo incita a reagire, e subito

autorizzato ad attaccare chi poco prima lo aveva maltrattato™®

. A ci0 va poi
chiaramente aggiunto che, in concomitanza, Kafka lavorava appunto alle
Forschungen eines Hundes, che la trasposizione di riflessioni nel mondo animale, piu
precisamente canino, non ¢ dunque in quel periodo, nell’autunno del 1922, affatto
eccezionale.

Attraverso I’immagine del cane da caccia che odia il proprio padrone, il
cacciatore, perché ambiguo, e insieme a lui il mondo intero, Kafka avrebbe dunque,
secondo Robertson, da una parte schernito la religiosita di Kierkegaard, il suo
cristianesimo, la devozione assoluta a Dio al di la di ogni principio etico, la totale e
incondizionata sottomissione all’Onnipotente, dall’altra avrebbe messo in dubbio

tanto la figura dell’Abramo kierkegaardiano, la validita della sua fede religiosa,

I’autenticita delle sue intenzioni (giacché Kafka interpreta 1’isolamento di Abramo

nachhause gegangen, nur ich mihe mich noch damit ab, die Grundfehler meiner mathematischen
Schularbeit weiter auszubauen und lasse den guten Lehrer warten. Natlrlich racht sich das wie alle an
Lehrern begangene Siinden”.

124 Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford 1985, pp. 191-195.

125 Sgren Kierkegaard, Diario (edizione ridotta), a cura di Cornelio Fabro, Milano 1975, pp. 77-78.
Si legge: “Come il cane seguiva il suo padrone, preoccupato unicamente del suo sguardo: cosi io
seguo, con la docilita di un cane, I’onnipotente Maesta del cielo e della terra, il Signore [...]. Tutto
dipende dal cenno che il mio Padrone mi da con lo sguardo”. L’edizione letta da Kafka ¢ la seguente:
Sgren Kierkegaard, Buch des Richters: Seine Tagebiicher 1833-1855, traduzione a cura di Hermann
Gottsched, Jena 1905, p. 170.
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non come conseguenza della fede assoluta in Dio, come espressione dell’obbedienza
totale nei confronti di Dio, bensi come innata repulsione di Abramo nei confronti

della societa, del mondo che considera noioso, monotono*?

), tanto I’onesta, la
limpidezza, la coerenza di Dio stesso, che costantemente sottopone 1’uomo a prove di
fede, a ordini e disorientanti contrordini (in un altro appunto relativo ad Abramo
Kafka ad esempio scrive: “Die gleiche Stimme schickte ihn hin und zuriick”m), che
lo ammaestra con il dolore, attraverso la sofferenza'?®.

Data I’esiguita del testo di cui trattiamo e la conseguente problematicita
nell’interpretarlo, I’analisi condotta da Robertson — che allarga considerevolmente la
visuale — ¢ preziosa e senz’altro convincente nelle sue conclusioni; ricordiamo tra
I’altro il racconto Herr und Hund di Thomas Mann, cui si € dedicato largo spazio
all’inizio del lavoro, si pensi in particolare alle “parole di biasimo” del cane
Bauschan al padrone: “»Ein schoner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«”.

Proviamo perd a concentrare |’attenzione nuovamente sul breve testo.
Abbiamo sviluppato il motivo dell’equivocita. Questa, si ¢ visto, accomuna la figura
del cacciatore, il padrone del cane Karo, a quella paterna offerta nel
Brief an den Vater per la cui descrizione piu volte Kafka attinge ad attributi tipici
dell’immagine divina, meglio dell’immagine divina ebraica, quella cio¢ di un dio
severo e insondabile, come la sua Legge, motivo per cui, secondo un ragionamento
sillogistico, possiamo concludere che anche il cacciatore puo essere immagine e
maschera del divino (padre-padrone-Dio).

Il secondo elemento su cui vorrei porre ora I’attenzione, che € poi con molta
probabilita la conseguenza diretta dell’equivocita del cacciatore, ¢ 1’odio nutrito dal
cane. Questo aspetto mi ha presto richiamato alla mente la singolare vicenda di cui si
narra nel racconto Schakale und Araber, pubblicato per la prima volta nel 1917
insieme a Ein Bericht fir eine Akademie sul periodico sionista Der Jude (in
quell’occasione 1 due scritti vennero pubblicati sotto il titolo comune
Zwei Tiergeschichten)'?®. Si considerino in particolare le parole che I’arabo rivolge
all’europeo in riferimento agli sciacalli: “Narren, wahre Narren sind sie (die

Schakale). Wir lieben sie deshalb. Es sind unsere Hunde; schoner als die Eurigen.

126 K KAN 11, pp. 104-105; Confessioni e diari, pp. 754-755.

12 KKAN 11, p. 102.

128 Da qui inoltre il parallelo tra Kafka e il libro di Giobbe. Si pensi innanzitutto al saggio di
Margarete Susman, Das Hiob-Problem bei Franz Kafka. Friiheste Deutung Franz Kafkas (1929), in
Heinz Politzer (a cura di), Franz Kafka, Darmstadt 1980, pp. 48-68.

129 7wei Tiergeschichten, in «Der Jude. Eine Monatsschrift» 11, Berlin-Wien 1917, pp. 488-490.
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[...] Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen! (corsivo mio, G. P.)"*®.

Sebbene gli sciacalli non siano dei cani (entrambi appartengono tuttavia alla famiglia
dei canidi) e in quanto predatori e non animali domestici non si puo certo dire che
siano sottomessi a dei padroni, pure gli arabi li definiscono “cani” di loro proprieta,
cani alimentati perd da un profondo odio nei loro confronti (dunque cani atipici,
come Karo, in contrasto con lo stereotipo del cane fedele, devoto al padrone). E gli
sciacalli di fatto odiano gli arabi perché li considerano equivoci, in quanto — cosi
spiegano allo straniero (anche gli sciacalli sono animali parlanti) — questi uomini
uccidono le bestie per cibarsene, disprezzando pero le carogne, cio di cui si nutrono
invece gli sciacalli, che al contrario trovano inconcepibile 1’idea di uccidere gli

animali**

. Accecati dall’odio e dalla sete di sangue, da generazioni gli sciacalli
offrono a ogni europeo di passaggio nel deserto, tra questi appunto I’io narrante, un
ridicolo paio di forbici arrugginite affinché questo possa, grazie alla manualita di cui

per natura dispone*®

(al contrario degli sciacalli che possiedono unicamente i denti,
il morso), tagliare la gola a tutti gli arabi, secondo gli sciacalli, uomini irragionevoli,
sudici, impuri. Gli sciacalli confidano al viaggiatore di non voler piu udire il lamento
delle bestie scannate dagli arabi; desiderano anzi che ogni bestia muoia
tranquillamente e che sia poi data loro la possibilita di berne il sangue fino all’ultima
goccia, di ripulirne il corpo fino alle ossa. Quando pero d’improvviso giunge il capo
arabo che — per dimostrare all’europeo la sconsideratezza e I’irrisolutezza degli
sciacalli — getta loro una carogna di cammello, immediatamente gli sciacalli si
ammucchiano sulla carcassa alla cui esalazione non sanno resistere, dimenticando il
loro odio verso gli arabi, dimenticando lo straniero cui avevano rivolto la loro
disperata preghiera, disposti, pur di assaporare quel sangue caldo, a subire perfino i

colpi di frusta che si abbattono sui loro corpi — (e probabilmente trapela nuovamente,

130 KKAD, pp. 274-275; Racconti, pp. 243-244.

131 | ritratto degli sciacalli offerto da Kafka non & veritiero: nella realta gli sciacalli si nutrono si di
carogne, sono si profittatori, parassiti, ma sono pur sempre dei predatori. Vi pongo I’attenzione perché
il caso non é isolato. Stravolta, per esempio, & anche la natura dei cavalli nel racconto Ein altes Blatt,
scritto sempre nel 1917, che da erbivori divengono carnivori, come gli uomini cui appartengono, i
tremendi nomadi armati provenienti dal nord e accampati nella piazza dinanzi al palazzo imperiale.
Nel racconto si legge (KKAD, p. 265; Racconti, p. 236): “Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt
ein Reiter neben seinem Pferd und beide nahren sich vom gleichen Fleischstiick, jeder an einem
Ende”.

132 Quanto al topos della mano che divide 1’essere umano dall’animale cfr. Peter Risthaus, Pfote,
Klaue, Hand. Zum anthropogenen Zwischenraum, in Anne von der Heiden, Joseph Vogl (a cura di),
Politische Zoologie, Zurich-Berlin 2007, pp. 57-70.
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agli occhi degli sciacalli, I’ambiguita degli arabi che gettano loro del cibo per poi
colpirli spietatamente quando le bestie si avvicinano).

Gli sciacalli, bestie feroci ridotte qui a cani, non comprendono insomma che
la loro dipendenza dagli arabi & molto pit profonda di quanto credano; gli sciacalli
ricevono le carogne di cui amano nutrirsi proprio dagli arabi, e sono percio
condannati a vivere nelle loro vicinanze, a stretto contatto con 1’oggetto del proprio
odio (esattamente quanto accade al cane da caccia Karo), trattati peraltro dagli arabi
con la calma superiorita e I’indifferenza che ¢ tipica dei padroni (proprio come viene
naturale immaginare anche il cacciatore cui sottosta Karo).

Questo non é il luogo per elaborare un’analisi approfondita del complesso
racconto Schakale und Araber; cid che mi preme piuttosto evidenziare e che non
escludo per mezzo del rapporto tra sciacalli e arabi, ridotto esplicitamente a una
relazione tra cani e padroni - cani dipendenti e percio desiderosi di vendetta da una
parte, padroni sereni e imperturbabili dall’altra - ancora una volta Kafka abbia voluto
tematizzare una problematica di tipo religioso, di relazione tra I’'uomo, il singolo, ¢ la

divinita, sempre lontana, distaccata, imperscrutabile*®.

5.4 LE INDAGINI DI UN CANE

Non di un frammento, non di uno schizzo, ma di un intero lungo racconto,
indiscutibilmente uno tra i piu complessi e affascinanti, diviene questa volta

protagonista la figura del cane.

133 || racconto Schakale unad Araber ha del resto dato adito a interpretazione molto complesse,
sempre di natura religiosa. Walter H. Sokel (W. H. S., Das Verhaltnis der Erzéhlperspektive zu
Erzihlgeschehen und Sinngehalt in ,, Vor dem Gesetz", ,,Schakale und Araber* und ,,Der Prozess ",
in «Zeitschrift flr deutsche Philologie» 86/1967, pp. 267-300, qui in particolare pp. 282-287) e
William C. Rubinstein (W. C. R., Kafka’s “Jackals and arabs”, in «Monatshefte» 59/1967, pp.13-18)
vedono ad esempio dietro il parassitismo degli sciacalli quello dei credenti, degli uomini religiosi, che
attendono con ansia I’arrivo del messia, un messia che scorgono ingenuamente in ogni viaggiatore, in
ogni uomo giunto da lontano, dal nord. Si legge (KKAD, p. 270; Racconti, p. 240): “[W]ir warten
unendlich lange auf dich” o ancora (KKAD, p. 273; Racconti, p. 242): “Herr, du sollst den Streit
beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere Alten den beschrieben, der es tun wird”.
Anche le categorie di nord e sud non hanno connotazioni fisse: se nel racconto Schakale und Araber
gli sciacalli considerano il nord, il settentrione, il luogo in cui regna la ragione, il raziocinio, al
contrario, come accennato poco sopra in nota, nel racconto Ein altes Blatt il nord & invece la terra da
cui provengono i nomadi, i guerrieri selvaggi che non hanno neppure una propria lingua e gracchiano
come cornacchie (KKAD, p. 264; Racconti, p. 235): “Es sind [...] Nomaden aus dem Norden. [...]
Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine
eigene. Unter einander verstandigen sie sich ahnlich wie Dohlen. Immer wieder hért man diesen
Schrei der Dohlen”.
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Kafka lavora alle Forschungen eines Hundes (nuovamente un titolo di Max
Brod) approssimativamente tra la fine dell’estate e 1’ottobre del 1922"%* La stesura
delle prime pagine inizia molto probabilmente gia a Plana (dove Kafka soggiorno dal
22 giugno al 18 settembre), dunque in un periodo in cui si presume lo scrittore
portasse ancora avanti il lavoro al romanzo Das SchloR - di li a breve pero
definitivamente abbandonato (“[I]ch habe die SchloBgeschichte offenbar fiir immer

135 scrivera a Max Brod in una lettera dei primi di settembre) -

liegen lassen miissen
e continua al suo rientro a Praga.

Se il racconto sia concluso o sia rimasto frammentario, come la critica per lo
piu ritiene, non e dato stabilirlo con certezza. Tuttavia, osserva giustamente Horst
Steinmetz, se anche si trattasse di un frammento, la conclusione non sarebbe tardata
ad arrivare dato che Kafka aveva gia corretto stilisticamente la maggior parte del
manoscritto, come rivela lo stesso™®, e iniziato per giunta una seconda stesura che,
sebbene interrotta dopo poche pagine, € indice della possibile intenzione dell’autore
di pubblicare anche questo lungo racconto all’interno, probabilmente, della raccolta
Ein Hungerkunstler. E il quesito circa la sua compiutezza non e del resto per gli
studiosi di primaria importanza, giacché il racconto, se anche frammentario, &
completo abbastanza perché, prosegue sempre Steinmetz, se ne possa ricavare una
lettura esaustiva e una conseguente possibilita di interpretazione™”’.

Nel racconto Forschungen eines Hundes non c’¢ la compresenza, che si €
visto essere in un modo o nell’altro sempre conflittuale, di uomo e cane. L’uomo, il
padrone, che nei testi analizzati finora & prima temuto, poi schernito, infine odiato
dai rispettivi cani con cui € in contatto, & qui assente. Non solo non compare mai ma

138

la sua stessa esistenza e totalmente negata~. Anche il mondo che si descrive, di

134 parte della critica non & concorde nel datare il racconto Forschungen eines Hundes a un periodo
cosi tardo della produzione kafkiana e rimane dell’opinione secondo cui il lungo racconto rimasto
frammento (in realta, si vedra, & opinabile anche la condizione di frammento) sia stato scritto a piu
riprese lungo un arco di tempo anche molto esteso; secondo Sokel, ad esempio, fu iniziato intorno al
1915 e ripreso negli ultimi anni di vita dello scrittore (W. H. S., Tragik und Ironie, p. 554), secondo
Emrich invece la stesura € compresa tra il 1919 e il 1924 (W. E., Franz Kafka, p. 415).

135 KB, p. 413; Lettere, p. 492.

136 KKAN 11 Apparatband, p. 344 sgg.

37 Horst Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, Géttingen 1977, p. 120.

138 per questo motivo, individuare nei testi di Miguel de Cervantes, Colloquio de los perros,
inserito all’interno del racconto El casamiento engafioso, dodicesimo e ultimo racconto della raccolta
intitolata Novelas ejemplares, apparsa nel 1613, e di E.T.A. Hoffmann, il lungo racconto del 1813
intitolato Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, che a sua volta si rifa al testo
di Cervantes, degli antecedenti letterari, come fa innanzitutto Hartmut Binder (H. B., Kafka-
Kommentar zu samtlichen Erzahlungen, Miinchen 1975, p. 262), € si valido ma, mi pare, solo fino a
un certo punto. Nei racconti sopramenzionati infatti, a differenza di quanto accade nelle Forschungen
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conseguenza, non ¢ quello umano all’interno del quale i cani svolgono le mansioni
affidate loro dagli uomini (come appunto, si e visto nei frammenti precedenti, la
sorveglianza o la caccia), ma un universo in cui i cani, pur non essendo le uniche
creature ad abitarlo, “la fanno da padroni”, rappresentano — con la parola e la ragione
di cui loro soltanto sono dotati e il sapere e I’arte a cui da tempi remoti sono dediti —
la specie piu evoluta, la razza superiore, almeno agli occhi del protagonista. Si legge

infatti:

Es giebt auler uns Hunden vielerlei Arten von Geschdpfen ringsumher, arme,
geringe, stumme nur auf gewisse Schreie eingeschréankte Wesen, viele unter uns
Hunden studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen, sie zu
veredeln und dergleichen.**

Contrariamente alle altre creature che si limitano a emettere piccoli e
insignificanti gridi, i cani sono (animali) parlanti. La lingua che utilizzano é quella
umana e poiché 'uomo ¢ assente nel racconto non ¢ nemmeno necessaria una

140

legittimazione della loro facolta linguistica™". Il lessico, pertanto, evita i termini

specifici che la lingua ha sviluppato per riferirsi al mondo animale™*; 1’unica
eccezione & proprio la parola “Hund”, mentre gia il piu generico “Tier”, ad esempio,

non ricorre che una volta sola'*?

, sembrerebbe quasi per errore, per una svista
dell’autore. Proprio a partire dalla parola “Hund” poi — sempre affinché si mantenga
I’impressione che la lingua sia un prodotto tutto canino — si creeranno numerosi
neologismi, composti appunto sul principio di sostituzione di “Mensch” con “Hund”
(come ad esempio “Hundeschaft”, “Mithunde”, “Hundegesellschaft”). Per questo
motivo si pud concludere che il cane protagonista del racconto e con lui i suoi simili
sono per I’appunto cani (“Hunde”), ma, per cosi dire, non animali (“Tiere”), poiché,

incapaci di riconoscere altre specie all’infuori della propria (“Denn was gibt es au3er

eines Hundes, i cani parlanti sono figure in esilio all’interno di un mondo umano, e sono usate proprio
per cogliere al meglio le contraddizioni umane. Cio che si tenta di raggiungere mediante tali figure di
animali non & percio che un effetto di straniamento, di cui la letteratura si & sempre avvalsa.

139 KKAN 11, p. 425; Racconti, p. 459.

149 Herrad Haselhaus, Sprechende Hunde. Zur Verortung des sprechenden Subjektes im
Spannungsfeld von Naturbegehren und Intertextualitét, Minchen 1993, p. 205.

141 peter Hofle, Von der Unfahigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzahlung und Kafkas
Erzéhlform, p. 253. Scrive Hofle: “(Die) Sprache des Hundes [...] verzichtet weitgehend auf fiir die
Tierwelt spezifische Ausdriicke. Hunde sind in ihrer Jugend keine Welpen, sondern Kinder; ihre
Miitter nahren sie nicht mit Zitzen, sondern Bristen; das Futter ist Nahrung, Speise oder Essen.
Desgleichen die Verben: Die Hunde bellen nicht, sondern reden (sagen), fragen, und antworten; sie
schnuffeln nicht, sondern sie forschen; sie wedeln nicht mit dem Schwanz, sondern tanzen und sagen
Spriiche auf, um den Bissen aus der Hand ihres Herrn herabzuzaubern”.

142 KKAN 11, p. 440; Racconti, p. 470. “{A]ls dummes kleines Tier behandelt”.
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den Hunden?”**®

afferma a un certo punto il protagonista) essi non si avvalgono della
distinzione cognitiva tra umano e animale.

Proprio questa mancata percezione del genere umano da parte del genere
canino (o almeno da parte del cane protagonista) costituisce il postulato su cui si
fonda la narrazione, come 1’analisi di John Winkelman, alla quale per certi versi mi
rifaccio, ha dimostrato™**. Una lettura, questa che intendo offrire, che mi permette
quindi, poiché 1’assenza dell’uomo ¢ qui solo apparente — essa non deriva che dalla
limitatezza sensoriale del protagonista canino attraverso cui ci viene narrata la
vicenda — di inserire anche il lungo racconto Forschungen eines Hundes all’interno
di quella sezione che intende indagare la natura della relazione tra il singolo e la
divinita, relazione che ancora una volta Kafka affronta per mezzo di una traslazione
allegorica declassante che imbestialisce I’'umano e umanizza il divino.

Ci0 nonostante va subito detto che la mancata o meglio la frammentaria
percezione dell’'uomo da parte del cane protagonista, percezione che quest’ultimo
proietta inevitabilmente sulla realta circostante, costituisce non tanto 1’oggetto della
narrazione (data la complessita del racconto, la tesi della semplice dimostrazione per
analogia del rapporto religioso tra uomo e Dio sarebbe qui riduttiva), quanto
piuttosto il principio dinamico che é alla base di essa — derivante appunto dalla
tensione continua tra il mondo reale e quello canino solo apparente — e insieme un
sostrato sulla cui superficie va a collocarsi tutta una serie di episodi e fenomeni i
quali pero, poggiandosi per I’appunto su una base fallace che non corrisponde alla
realta, assumono tratti incomprensibili allo sguardo cognitivo parziale del cane,
grotteschi e comici a quelli del lettore (del lettore che riconosce la finzione della
limitatezza sensoriale dei cani come narratologicamente fondante), che € percio
I’unico a cui € consentito trarre un senso da quanto narrato dal cane. Scrive a questo

proposito Michael Ossar: “[T]he solution Kafka offers to both of these problems (the

143 KKAN 11, 441; Racconti, p. 470.

1% Gia la critica precedente, lo stesso Max Brod (cft. la postfazione al quinto volume dell’edizione
da lui curata: Franz Kafka. Beschreibung eines Kampfes, in Gesammelten Schriften, p. 350) aveva
ovviamente posto 1’attenzione sulla totale assenza dell’'uomo nel racconto (non tuttavia insolita nei
racconti dell’ultimo periodo, si pensi anche a Josephine die Séngerin oder das Volk der Mauser).
Tuttavia é stato John Winkelman (J. W., Kafka’s “Forschungen eines Hundes”, in «Monatshefte fiir
deutschen Unterricht» 59/1967, Heft 3, pp. 204-216) che per primo, in un saggio del 1967, alla mera
osservazione del dato ha lasciato seguire interessanti considerazioni, partendo proprio dal postulato
secondo cui, sebbene i cani siano incapaci di percepire 'uomo, pure ¢ da quest’ultimo che essi
dipendono, ¢ I'uomo che, per quanto invisibile agli occhi dei cani, dirige la loro vita. Winkelman
sintetizza poi la sua interpretazione con 1’equazione algebrica “dogs : men = men : X”, laddove al
posto di X ¢ beninteso possibile sostituire direttamente “Dio”.
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origins and laws that govern canine nourishment and the question of freedom and
determinism in the dogs’ universe) is to be found not on the results of the dog’s
investigations, but in the complex relationship between signs and how they are read,
that is, between text and reader”'®.

Premessa la natura della finzione soggiacente al racconto, dico subito che la
lettura che mi propongo di offrire vuole d’altra parte conservare quanto piu possibile
la polivalenza del testo. Detto in altri termini non sempre assegnero al maggior
numero possibile di elementi un significato preciso allo scopo di ricondurre lo
“strano” universo descritto dal cane protagonista all’interno di un qualche modello di
realta. Si considerino a questo proposito gia solo le “eccentriche” apparizioni canine
all’interno del racconto — tralasciando tutti gli altri motivi attorno ai quali si
costruisce il racconto (nutrimento, cibo dall’alto, cibo dal basso, cerimonie in forma
di versetti, canti e danze, scienza ufficiale, progresso della scienza, scienza altra,
digiuno, musica, istinto, liberta) — come i cani musicanti, i cani volanti, il cane
cacciatore, cui molto spesso la critica ha tentato di trovare un corrispettivo non solo
umano, inteso come categoria umana, ma addirittura reale, in riferimento alla
biografia di Kafka*.

Ora, che dietro tali apparizioni canine Kafka abbia ritratto suoi precisi
contemporanei, conoscenti, amici, lo trovo discutibile. Che a parlare sia Kafka in
prima persona € invece evidente e molti passi del racconto, si notera presto,
sembrano tratti dalle annotazioni diaristiche e dalle lettere che Kafka andava
scrivendo proprio in quel periodo. A questo proposito si consideri innanzitutto un
appunto nei quaderni di lavoro che precede di poche pagine la stesura del racconto,

in cui si legge programmaticamente:

15 Michael Ossar, Kafka and the reader. The world as text in Forschungen eines Hundes, in
«Colloquia Germanica» 20/1987, pp. 325-337, qui 325.

146 Cosi ad esempio secondo Hartmut Binder (H. B., Kafka-Kommentar zu samtliche Erzahlungen,
p. 263 sgg) e Marthe Robert (M. R., Solo come Kafka, pp. 19-27) dietro il popolo dei cani e il
protagonista canino si cela il popolo ebraico e Kafka stesso. Secondo Heinz Hillmann (H. H., Franz
Kafka. Dichtungstheorie und Dichtungsgestalt, Bonn 1973, pp. 51-56) con la stravagante immagine
canina dei “Lufthunde” Kafka avrebbe delineato ’esistenza dell’artista ideale. Nella brigata dei sette
cani musicanti di nuovo Hartmut Binder (H. B., Kafka-Kommentar zu samtliche Erz&hlungen, pp.
268-269 e H. B., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bonn 1966, pp. 13-16) e Walter A. Strauss
(W. A. S., On the Threshold of a New Kabbalah, New York 1988, p. 159) hanno intravisto un riflesso
della compagnia teatrale yiddish riunita intorno al capocomico Isaak Léwy. Quanto al cane cacciatore
che appare verso la fine del racconto, Kurt Fickert (K. F., Kafka's search for truth in “Forschungen
eines Hundes”, in «Monatshefte» 85/1993, pp. 189-197, qui p. 194) vi ha visto un rimando alla
persona di Robert Klopstock, mentre Richard Jayne (R. J., Erkenntnis und Transzendenz. Zur
Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas »Forschungen eines Hundes«, Miinchen
1983, pp. 70-71) lo associa piuttosto alla giovane Milena Jesenska.
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Das Schreiben versagt mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen.
Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung mdglichst kleiner
Bestandteile. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus
unsici;gr ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womdglich aus dem Material des
alten.

E proprio in questo senso che il racconto Forschungen eines Hundes
costituisce, come detto, non soltanto o comunque non in primo luogo un’allegoria del
rapporto tra il singolo e la divinita, ma ancor piu, come appunto 1’autore si
proponeva nell’annotazione appena riportata, un tentativo di “indagine
autobiografica” — compiuta certo in considerazione innanzitutto della questione
religiosa, per Kafka fondamentale, tanto piu nel 1922, durante gli ultimi anni di vita
— indagine che conduca alla scomposizione e all’individuazione di elementi minimi,
di unita primarie, da utilizzare poi in un nuovo composto, come materiale per una
nuova, piu solida edificazione della propria persona, del proprio essere; un proposito,
questo di analisi e sintesi, di fatto realizzato e ben visibile all’interno del racconto
Forschungen eines Hundes che possiamo pertanto considerare il procedimento
seguito e insieme il prodotto delle intenzioni espresse dall’autore nell’annotazione
preliminare — sempre a patto che si riconosca nell’ironia un elemento altrettanto
costitutivo del testo, una componente non meno essenziale.

Piu in generale il racconto diviene anche metafora della conditio humana di
“cecita” dinanzi al mistero della vita, dell’esistenza, dell’universo, che Kafka, mi
pare, delinea con precisione e acutezza in un brano contenuto nello Oktavheft G
grazie all’immagine dei viaggiatori bloccati nel mezzo di un lungo tunnel, in un
punto da cui non si riesce a vedere né quello di partenza né quello di arrivo, non si
puo anzi forse nemmeno stabilire con certezza in quale direzione sia I’inizio e in

quale la fine. Si legge:

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglickt sind undzwar an
einer Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes
aber nur so winzig, dal? der Blick es immerfort suchen mu und immerfort verliert
wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in
der Verwirrung der Sinne oder in der Hochstempfindlichkeit der Sinne lauter
Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen
entziickendes oder ermiidendes kaleidoskopisches Spiel.**®

147 KKAN I, p. 373; Confessioni e diari, p. 972.
148 KKAN 11, p. 33; Confessioni e diari, p. 710.
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Torniamo cosi alle Forschungen. Protagonista del racconto &€ un vecchio
cane, parlante, stavolta senza nome, che ripercorre a posteriori, in prima persona e

nella forma di un lunghissimo monologo*

, le tappe piu importanti della propria
esistenza in relazione alle ricerche cui ha dedicato tutta la vita; un monologo che si
apre con la significativa constatazione dal carattere paradossale - e paradossale, si
vedra, sara I’intero racconto - di come la sua vita sia cambiata e di come in fondo
non sia cambiata affatto. Come in un sospiro, il cane ormai vecchio afferma: “Wie
sich mein Leben verandert hat und wie es sich doch nicht veréndert hat im
Grunde!”**°,

Da lungo tempo il cane ha abbandonato la comunita canina all’interno della
quale viveva da giovane come un normale “cane tra cani”*>*, malgrado gia allora,
ammette, gia da giovanissimo gli fosse ben chiara, se anche in maniera solo intuitiva,

59152

I’esistenza di una “piccola frattura”>" che lo divideva dagli altri cani e che, esclusi

alcuni brevi intervalli di maggiore quiete, lo rendeva un cane impacciato, timoroso,
talvolta persino disperato. | momenti di quiete di cui parla il protagonista rivestono

una grande importanza di cui egli € ben consapevole:

Wie hitte ich auch ohne diese Erholungspausen das Alter erreichen kdnnen,
dessen ich mich jetzt erfreue, wie hatte ich mich durchringen kdnnen zu der Ruhe,
mit der ich die Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken des Alters
ertrage, wie hétte ich dazu kommen kdnnen, die Folgerungen aus meiner, wie ich
zugebe, unglicklichen oder um es vorsichtiger ausdriicken nicht sehr glucklichen
Anlage zu ziehn und fast vollig ihnen entsprechend zu leben.**

149 personalmente preferisco parlare di monologo e non di resoconto perché nel definirlo
resoconto, come molti critici fanno, resterebbe aperta la questione circa il suo presunto destinatario.
Che il destinatario sia una creatura diversa dai cani lo escludo dato che queste, si & visto, agli occhi dei
cani non sono che piccoli, insignificanti esseri, per giunta muti, che si limitano a emettere dei gridi.
Che possa trattarsi di un uomo va contro la logica del racconto essendo questo basato proprio sulla
mancata percezione del genere umano da parte del genere canino. Puo forse allora trattarsi di un altro
cane? Effettivamente a un certo punto, a proposito dei cani musicanti, il cane dira (KKAN I, p. 429;
Racconti, p. 462): “[Alber es waren doch Hunde, Hunde wie ich und Du”. Tuttavia, data sia la
minuziosita con cui in apertura il protagonista fornisce informazioni sul mondo canino, tutti dati
presumibilmente noti a un altro esponente della sua stessa specie, sia per la situazione di isolamento,
tanto fisico quanto spirituale, in cui il cane dice di trovarsi ormai da tempo (con 1’'unico cane con il
quale ha mantenuto dei rapporti, si vedra piu avanti, non parla in realta di nulla), escluderei anche
questa ipotesi. La locuzione “Hunde wie ich und Du” potrebbe piuttosto essere riferita, ironicamente,
al lettore. Theodore Ziolkowski, ad esempio, definisce il racconto non un monologo ma appunto un
“dialogo col lettore” (T. Z., Talking dogs. The caninization of literature, in T., Z., Varieties of literary
Thematics, Princeton 1983, p. 114). Poiché dunque il racconto, teoricamente, non si rivolge a nessuno
— se non appunto al lettore — esso puo rientrare a pieno titolo nella categoria del monologo.

190 KKAN 11, p. 423; Racconti, p. 458.

1531 KKAN 1, p. 423; Racconti, p. 458. “[E]in Hund unter Hunden”.

152 KKAN 11, p. 423; Racconti, p. 458. ““[E]ine kleine Bruchstelle”.

153 KKAN 1, p. 424; Racconti, p. 458.
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Prima ancora di addentrarsi nel racconto circa le indagini compiute, il cane
sembra premettere, e anticipare, che in fondo non sono state tanto quelle ricerche e le
sue riflessioni sulle ricerche ad aiutarlo a sopravvivere quanto piuttosto gli intervalli
di tranquillita, inaspettati e indipendenti da circostanze esterne, durante i quali le
sorprese, che pure non mancavano, riuscivano a inserirsi nel flusso della vita con

maggiore serenita™*

. In tal modo e forse possibile, mi pare, sciogliere almeno in
parte il paradosso espresso nella frase di apertura del racconto: la vita del
protagonista, in altre parole, &€ cambiata perché egli ha sperimentato (esperito) tanto,
ma non é in fondo cambiata affatto perché non sono state quelle esperienze, quei
precisi episodi a concedergli la calma per “considerare gli sgomenti della
giovinezza” e “tollerare gli sgomenti della vecchiaia”, ma appunto una tranquillita le
cui origini non sono direttamente riconducibili alle indagini compiute e dunque alla
razionalita, alla riflessione.

La frattura percepita solo intuitivamente dal cucciolo viene successivamente
analizzata dal cane adulto. Cio che lo separa dagli altri cani € innanzitutto una
diversita di tipo caratteriale. Tuttavia, sebbene di indole piu fredda, timida,
calcolatrice, piu in generale di “indole infelice” o “non felicissima”, pure, tiene
ugualmente a sottolineare il protagonista, egli non € in fondo molto diverso dagli altri
cani, resta tutto sommato un cane nella norma, una precisazione, questa, che ricorre
frequentemente nel corso della narrazione e su cui torner0 percio in seguito in
maniera piu approfondita.

Da una parte dunque il cane sente di condividere con la “Hundeschaft”, la

59155

comunita dei cani, i tratti canini fondamentali (“Wir Hunde ripete piu volte),

avverte 1’appartenenza al suo popolo, con cui di fatti, sebbene ritirato in solitudine, ¢

intenzionato a non perdere totalmente 1 contatti (“[O]ft dringen Nachrichten zu mir

95156

und auch ich lasse hie und da von mir héren”""); dall’altra sente di possedere dei

%% Similmente in Ein Bericht fiir eine Akademie la scimmia Rotpeter dira (KKAD, p. 305;
Racconti, p. 271): “Heute sehe ich klar: ohne groRte innere Ruhe hétte ich nie entkommen kdnnen.
Und tatséchlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den
ersten Tagen dort im Schiff {iberkam”.

155 KKAN I, p. 425-426; Racconti, p. 459-460.

156 KKAN 11, p. 424; Racconti, p. 459. A questo proposito si considerino le parole di Kafka tratte
da un’annotazione diaristica datata 29 ottobre 1921. Partendo dalla considerazione intorno al rifiuto
che egli ha da sempre opposto all’invito da parte dei genitori di unirsi nel gioco delle carte, Kafka
riflette sulla sua “invalicabile” posizione intermedia “tra solitudine e societa” (KKAT, p. 871;
Confessioni e diari, p. 601): “Einen der ndchsten Abende beteiligte ich mich dann wirklich, indem ich
fur die Mutter die Ergebnisse notierte. Es ergab sich aber kein N&hersein, und wenn auch eine Spur
dessen da war, so wurde sie Uberhduft von Midigkeit, Langweile, Trauer tber die verlorene Zeit. So
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caratteri peculiari che lo differenziano dai suoi simili e che nel tempo hanno posto le
basi perché fino alla fine egli se ne distaccasse. Ma, a quanto pare, a malincuore.
Perché infatti, se anche il cane votera con estrema convinzione e dedizione la sua vita
alle indagini, pure, a posteriori, il rammarico per la sua esistenza fatta di solitudine
ed emarginazione, fara si che il cane si domandi, ancora da vecchio (e per giunta non
al tempo passato, ma al presente, come se il suo desiderio fosse ancora attuabile e

non solo 1’espressione di un rimpianto):

Warum tue ich es nicht wie die andern, lebe eintrachtig mit meinem Volke und
nehme das was die Eintracht stort, stillschweigend hin, vernachléssige es als
kleinen Fehler in der groBen Rechnung und bleibe immer zugekehrt dem was
glicklich bindet, nicht dem, was uns immer wieder unwiderstehlich aus dem
Volkskreis zerrt.*

Forti contraddizioni, afferma il protagonista, esistono del resto all’interno
dello stesso popolo dei cani. Questi — che a differenza delle altre piccole e
insignificanti creature cosi prive di solidarieta, cosi estranee le une alle altre — hanno
come massima aspirazione, come idea della felicita, “il tepore dello stare insieme”*®,
proprio loro, proprio i cani, dice il protagonista, vivono in realta dispersi come
nessun’altra creatura, lontani e separati gli uni dagli altri, occupati in professioni
singolari che riescono incomprensibili persino al compagno piu stretto e che
contravvengono inoltre alle prescrizioni della comunita canina. Il cane sembra qui
voler dire che in fin dei conti anche i cani integrati nella comunita, anche i piu
socievoli, quelli che non si isolano volontariamente come lui, finiscono per essere
soli, che la fantasia canina di “vivere tutti in un mucchio”™®, di fatto, non si verifica
mai.

Ad approfondire la frattura che separa il protagonista dalla comunita dei cani,
frattura che contemporaneamente segna I’inizio delle indagini, interviene un preciso
episodio della sua giovinezza: I’improvviso, inaspettato € sorprendente incontro con
la compagnia dei cani musicanti, un evento che lo ha impressionato in maniera

59160

indelebile, che ha avuto sul cucciolo un effetto addirittura “schiacciante” ™", ma che

ware es immer gewesen. Dieses Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich nur
aulerst selten tberschritten, ich habe mich darin sogar mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst.
Was fiir ein lebendiges schones Land war im Vergleich hiezu Robinsons Insel”.

1T KKAN 11, p. 426; Racconti, p. 460.

158 KKAN 11, p. 425; Racconti, p. 459. “[D]as warme Beisammensein”.

159 KKAN 11, p. 425; Racconti, p. 459. “Alle in einem Haufen.

180 K KAN 11, p. 490; Racconti, p. 461. “[NJiederwerfend”.
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pure in seguito il cane adulto non manchera di sminuire, di privare della sua
straordinarieta: “An sich war es nichts Aullerordentliches, spéter habe ich solche und

»181 " Anche questa differenza di

noch merkwiirdigere Dinge oft genug gesehn
percezione della realta (di un avvenimento che & avvertito prima come straordinario,
poi come ordinario) tra il cucciolo e il cane adulto potrebbe risolvere il paradosso di
una vita che, allo stesso modo, e definita prima ricca di cambiamenti poi
assolutamente priva, oppure, per I’appunto, ricca di cambiamenti e
contemporaneamente priva di essi.

L’incontro con la compagnia dei sette cani musicanti ¢ descritto come
un’epifania: “Ich traf ndmlich eine kleine Hundegesellschaft, vielmehr ich traf sie
nicht, sie kam auf mich zu”'®2. Come evocati magicamente dal cucciolo stesso, che

in quel periodo della sua vita, immerso in “fantasie puerili”*®®

5,164

e “col presentimento

di grandi cose” ", si era aggirato a lungo solo nell’oscurita fino a che non aveva

59165

avuto I’impressione di essere arrivato “sul punto giusto” ", quei cani, che non

parlavano, non cantavano, ma anzi tacevano, erano venuti fuori dalle tenebre alla

166 . . 167
”77, accompagnati da “un chiasso orrendo™ """,

luce, la luce di un “giorno chiarissimo
anch’esso scaturito come per incanto dal vuoto, un chiasso che mai il cane aveva
udito prima.

L’apparizione dei sette cani musicanti e fin da subito associata alla fantasia,
da cui allora il giovane protagonista si sentiva dominato, e alle aspettative sfrenate e
alle speranze che, in conseguenza di ci0, il cane nutriva e riponeva in sé. L’evento ha
percio tutti i caratteri di un’allucinazione, di una visione onirica, tanto che Richard
Jayne scrive a tal proposito: “Man kdnnte die Begegnung mit den Musikhunden als
Traumerfullung deuten nach Analogie der Traumlogik. Nach einer solchen Logik
bestimmen die subjektiven Sehnsiichte, Ideen und Winsche des Selbst die
Ereignisse”lﬁg. Ci0 nonostante 1’apparizione dei sette cani musicanti resta comunque
un episodio reale; il cane, si e detto, ne smentisce in seguito la straordinarieta ma non
la veridicita (quello che accadra invece successivamente, verso la fine del racconto,

riguardo all’apparizione del bel cane cacciatore).

161 KKAN 1, p. 427; Racconti, p. 460.

162 KKAN 11, p. 427; Racconti, p. 460.

163 KKAN 1, p. 427; Racconti, p. 460. “Phantasie der Kinder”.

164 KKAN 11, p. 427; Racconti, p. 460. “[I]n Vorahnung groBer Dinge”.
105 KKAN I, p. 427; Racconti, p. 461. “{A]m rechten Ort”.

166 K KAN 11, p. 427; Racconti, p. 461. “[U]berheller Tag”.

187 KKAN 11, p. 427; Racconti, p. 461. “[E]in entsetzliche(r) Lirm”.
168 Richard Jayne, op. cit., p. 36.
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Per il protagonista 1’epifania dei sette cani musicanti vuol dire innanzitutto
rivelazione e scoperta della musica, motivo ricorrente nell’opera di Kafka, tanto piu
ricorrente nei racconti di animali - si pensi innanzitutto a opere come
Die Verwandlung e Josefine, die Sangerin'® - e fondamentale anche nel racconto
Forschungen eines Hundes. Malgrado quanto prodotto dai cani giunga alle orecchie
del protagonista come un chiasso orrendo, un chiasso misteriosamente circondato dal

silenzio e dal vuoto!™

, piu tardi il cane dira di essere venuto per la prima volta in
contatto, in quella circostanza, con la musicalita canina, la musicalita conferita al
solo genere canino, sfuggita fino a quel momento alla sua capacita di osservazione
che andava sviluppandosi lentamente, forse pero (si legge nella seconda stesura del
racconto) proprio perché in fondo la musica lo aveva avvolto da sempre, “fin da

9171 ¢

o L 1 5172
quando era lattante”""", “come elemento di vita ovvio e indispensabile”

, tanto che
nulla fino ad allora lo aveva costretto a scinderlo dal resto della sua vita, dalla sua
“vita normale”™": “Nur in Andeutungen, dem kindlichen Verstand entsprechend,
hatte man mich darauf hinzuweisen versucht, umso Uberraschender, geradezu
niederwerfend waren jene sieben groflen Musikkiinstler fiir mich™'",

Cio che era stato avvertito inizialmente come chiasso diviene dunque
improvvisamente “musica”, sebbene le parole del cane sembrino descrivere non tanto

un fenomeno propriamente acustico quanto piuttosto o almeno in primo luogo un

fenomeno visivo-spaziale, piu precisamente corporeo, motorio. Si legge infatti:

Alles war Musik. Das Heben und Niedersetzen ihrer Fiil3e, bestimmte Wendungen
des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen, die Stellungen, die sie zu einander
einnahmen, die reigenméaligen Verbindungen, die sie mit einander eingiengen,

169 Cfr. ad esempio Wolf Kittler, His master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz
Kafkas e Gerhard Neumann, Kafka und die Musik, entrambi contenuti in Wolf Kittler, Gerhard
Neumann (a cura di), Franz Kafka Schriftverkehr, Freiburg 1990, pp. 381-390 e 391-398.

076 parole di Wolf Kittler circa la caratterizzazione e la funzione della musica nell’opera di
Kafka mi sembrano quanto mai appropriate in relazione al racconto Forschungen eines Hundes.
Kittler scrive (W. K., op. cit., p. 385): “Die Musik wird nie beschrieben aus der Perspektive dessen,
der sie produziert. Sie erklingt stets als Lockung, die ein Horen oder Horchen provoziert, weil sie sich
entzieht. Weder das VVerschmelzen einzelner Téne zur Gestalt einer Melodie, in dessen Namen sich zu
Kafkas Lebzeiten eine ganze Schule von Experimentalpsychologen etablierte, noch die Gesetze der
Harmonik sind das Kennzeichen dessen, was Musik bei Kafka heit. Es sind vielmehr Klange von der
Art, wie sie Grillparzers Spielmann liebt, Tone, die sich nicht durch ihr Aufgehobensein in einer
musikalischen Struktur, sondern durch die Grenzen des Musikalischen definieren: durch das
Schweigen und durch das Gerdusch. Zwischen diesen beiden Polen sind die Angste und Liiste
angesiedelt, denen Kafka die Ohren seiner Helden weiht”.

71 KKAN 11, p. 490; Racconti, p. 461. “[S]chon seit meiner Sauglingszeit”.

172 KKAN 11, p. 490; Racconti, p. 461. “[A]ls ein mir selbstverstindliches unentbehrliches
Lebenselement”.

173 KKAN 11, p. 490, Racconti, p. 461. “[S]onstige(s) Leben”.

1% KKAN 1, p. 490; Racconti, p. 461.
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indem etwas einer die Vorderpfoten auf des andern Riicken stiitzte und sie es dann

alle sieben so durchfiihrten, daB der erste die Last aller andren trug [...]*".

Presto ’episodio tanto straordinario assume pero i tratti di un incubo: la
musica prende il sopravvento, il cucciolo, una piccola vittima, € travolto nel vortice
di quella esibizione, di quella musica che arriva da tutte le direzioni, dall’alto, dal
basso, che circonda, stordisce, schiaccia, “annichilisce”*’® 1’ascoltatore. Prima che il
cane possa avvicinarsi ai sette artisti (giacché sente pur sempre “il familiare e canino

177 con essi), la musica lo shallottola da una parte all’altra, poi, “salvandolo

55178

legame

dalla sua stessa potenza” ", lo spinge di nuovo ai margini, contro un groviglio di

tronchi, presso i quali il cane puo finalmente riprendere fiato'"®.

Liberato dalla potenza della musica, il cane riflette sul valore dell’arte dei
cani musicanti. Malgrado la giovane eta gli precluda la comprensione ultima della
loro arte, nulla gli impedisce di notare e ammirare oltre alla sicurezza e all’armonia
dei movimenti anche e soprattutto il coraggio con cui quei “grandi maestri”™® si
esponevano interamente e apertamente a quanto prodotto, e la forza con cui, come un

fardello, riuscivano a sopportarlo sulle proprie spalle:

Wahrhaftig, mehr als tber die Kunst der sieben Hunde, - sie war mir unbegreiflich,
aber auch génzlich unanknipfbar aulerhalb meiner Fahigkeit — wunderte ich mich
uber ihren Mut, sich dem, was sie erzeugten, vollig und offen auszusetzen und
liber ihre Kraft, es ohne daB es ihnen das Riickgrat brach, ruhig zu ertragen.*®*

175 KKAN 11, p. 428; Racconti, p. 461.

76 KKAN 11, p. 429; Racconti, p. 462. “Vernichtung” e pil avanti “[Z]u vernichtet”.

T KKAN 11, p. 430; Racconti, p. 462. “[D]ie gute vertraute hiindische Verbindung”.

178 KKAN I, p. 430; Racconti, p. 463. “(Die Musik) rettete mich schlieBlich vor ihrer eigenen
Gewalt”.

79 Nell’interpretazione di Winkelman (J. W., op. cit, p. 204 sgg), il quale tenta di decriptare ogni
singola figura e ogni singolo momento della narrazione, i sette cani musicanti non sono che una troupe
di cani ammaestrati, cani da circo, che si esibiscono accompagnati da un’orchestra, e il groviglio di
tronchi (“ein Gewirr von Hélzern”) contro cui il cagnolino trova rifugio, nient’altro che le gambe delle
sedie disposte intorno alla pista, su cui sono seduti gli uomini che i cani non riescono a vedere. Anche
I’atmosfera un po’ nebbiosa (“[..] nur ein wenig dunstig”), di cui si parla a proposito dell’incontro con
i sette cani musicanti, ¢ a detta di Winkelman un’allusione al fumo dei sigari degli uomini in sala. La
forza che tiene separati i cani 1'uno dall’altro, quella che non permette loro di vivere “tutti in un
mucchio” non ¢ che da ricondurre ai guinzagli con i quali gli umani li tengono separati 1'uno
dall’altro. I “Lufthunde™, i cani volanti, non sarebbero altro che cani da grembo che, agli occhi dei
cani incapaci di percepire gli uomini, risultano percid sospesi in aria, appunto “volanti”. Il bel cane
sconosciuto, infine, non un cacciatore (“Ein Jagerhund”), come egli stesso si presenta, ma un cane da
caccia e la melodia nella foresta il suono del corno da caccia utilizzato dall’uomo.

180 K KAN 11, p. 428; Racconti, p. 462. “[G]roBe Meister”.

181 KKAN 11, p. 430; Racconti, p. 463.
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All” intensificarsi spaventevole”'®? della musica (che si rifa percio “Lirm”,

chiasso, baccano) corrisponde tuttavia da una parte I’annichilimento del protagonista,
»»183

dall’altra I’affinamento della sua attenzione. “A una piu attenta osservazione
infatti, nel volto dei sette cani musicanti il cucciolo scorge tensione, paura,
disperazione. Dietro 1’apparente tranquillitd e sicurezza dei bei movimenti i cani
musicanti in realta tremavano, si facevano animo a vicenda, si guardavano ['un
I’altro impietriti dalla disperazione e “la loro lingua tenuta ripetutamente a freno

- . 5,184,
tornava subito a penzolare floscia dalle fauci” ™

Es konnte nicht Angst wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches
wagte, solches zustandebrachte, der konnte keine Angst mehr haben, wovor denn
Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten? Und ich konnte mich nicht
mehr zuriickhalten, besonders da sie mit jetzt so unverstandlich hilfsbedurftig
erschienen, und so rief ich durch allen L&rm meine Fragen laut und fordernd
hinaus. Sie aber — unbegreiflich! unbegreiflich! — sie antworteten nicht, taten als
wire ich nicht da [...] (corsivo mio, G. P.).*®

Il cucciolo ottiene la conferma di quanto in fondo ha subito intuito, e cioe che
’arte di cui quei cani sono esponenti non € un gioco ma anzi un compito difficile, un
impegno gravoso a cui i cani sono forse costretti a sottomettersi. Incapace di
trattenersi oltre, convinto che i cani abbiano bisogno del suo aiuto, il cucciolo rivolge
infine a gran voce le sue domande: cosa li terrorizza tanto e chi li costringe a fare
quello che fanno? Ma i cani non rispondono, anzi lo ignorano, trasgredendo cosi, tra
I’altro, la legge canina che impone si debba rispondere a chiunque e a qualunque
domanda.

Il cane € indignato da tale comportamento, tanto che si interroga persino circa
la reale natura di quegli esseri (“Waren es etwa doch nicht Hunde?”**) — poiché non
ha ancora scoperto che il silenzio e la caratteristica canina per antonomasia — quando
d’improvviso nota anche di peggio e cio¢ che quei cani, e forse, pensa, € proprio per
la vergogna che tacciono, camminano eretti sulle zampe posteriori, “I’atto piu

59187

ridicolo e nello stesso tempo piu indecente che un cane possa fare. Per dare

espressione all’inaudito per un cane, un quadrupede a cui ¢ propria la posizione

182 KKAN 11, p. 432; Racconti, p. 465. “[S]eine (des Larms) Fiille, die schrecklich war”.

183 KKAN 11, p. 430; Racconti, p. 463. “[B]ei genauerer Beobachtung”.

18 KKAN 11, p. 430; Racconti, p. 463. “[UInd die immer wieder bewiltigte Zunge hing doch
gleich wieder schlapp aus den Méulern”.

185 KKAN 11, pp. 430-431; Racconti, p. 463.

186 K KAN 11, p. 431; Racconti, p. 463.

187 KKAN 11, p. 432; Racconti, p. 464. “[D]ie Elenden taten das gleichzeitig Lacherlichste und
Unanstandigste”.
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prona, Kafka fa insomma allusione a una peculiarita umana: la stazione eretta. Agli
occhi del protagonista, dunque, i cani musicanti peccano perché si erigono sulle
gambe posteriori; al contrario, i cani musicanti sembrano invece, con lo sguardo,
voler chiedere perdono proprio ogni qualvolta abbassano le zampe anteriori, come
commettessero proprio allora un peccato, tant’¢ che subito, terrorizzati, le rialzano.
Se dunque c’¢ realmente qualcuno che costringe 1 sette cani musicanti a fare quello
che fanno, erigersi e reggersi sulle gambe posteriori, € qualcuno che pretende da loro
esattamente questo, come 1’agitazione sul volto dei cani appunto dimostra.

Sconvolto da tanta oscenita il cane ha I’impressione di essere stato come
catapultato in un altro mondo, in un mondo alla rovescia: “War die Welt verkehrt?
Wo war ich? Was war denn geschehn?”®. Tornato in sé e deciso ad ammonire i

N . . 189
sette cani, il cucciolo, “uno scolaro costretto a fare da maestro”

, Si dirige
nuovamente verso di loro ma di nuovo il tentativo di un contatto anche corporeo con
quei cani fallisce. Stavolta non e il baccano della musica a stordirlo ma un suono
limpido, severo, regolare, proveniente da grande distanza, “forse la vera melodia in
mezzo al fragore”'*. Di nuovo la percezione canina della musica non ha nulla a che
vedere con quella umana: il chiasso, si ¢ visto, ¢ definito dal cane “musica” e in
riferimento a un suono che ¢ “sempre uguale”, un suono che resta “immutato”, si
parla paradossalmente di “melodia™*®". Definire, dunque, cosa sia la musica per il
cane e problematico; considerata pero la reazione del protagonista al cospetto della
musica, si puo ipotizzare, come fa a ragione Peter Hofle, che il mondo canino sia
totalmente escluso dalla percezione musicale. Poiché tale conclusione € pero in
contraddizione con quanto sostenuto dal cane proprio in occasione dell’incontro con i
sette cani musicanti, e cioé che la musicalita & appannaggio esclusivo del genere
canino, & possibile, mi chiedo allora, che solo il protagonista sia incapace, tranne

brevi sprazzi di maggiore percezione, di coglierla? E che proprio il suo “non essere

188 KKAN 11, p. 432; Racconti, p. 464.

189 KKAN 11, p. 432; Racconti, p. 464. “[I]ch kleiner Schiiler mufte Lehrer sein”.

190 KKAN 11, p. 433; Racconti, p. 465. “[Vlielleicht die eigentliche Melodie inmitten des Lirms”.

91 Gilles Deleuze e Félix Guattari scrivono a proposito della musica kafkiana e delle “scene di
intrusione sonora” che caratterizzano innumerevoli racconti (G. D., F. G., op. cit., p. 11-13): “Non ¢
certo la musica organizzata, la forma musicale [...], una musica composta, semioticamente formata, a
interessare Kafka [...]. Cio che interessa Kafka ¢ una pura materia sonora intensa, sempre in rapporto
con la propria abolizione, suono musicale deterritorializzato, grido che sfugge alla significazione, alla
composiziong, al canto, alla parola, sonorita in rottura per liberarsi da una catena che € ancora troppo
significante. Nel suono conta solo I’intensita, generalmente monotona, sempre asignificante”.
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»192 sja la condizione imprescindibile per avvertirla in tutta la sua gravita, in

musicale
tutta la sua imponenza? Si consideri, ad esempio, che della percezione della musica
da parte degli altri membri della caninita non é detto nulla, e che ogni qualvolta il
protagonista si imbatte nella musica € sempre solo.

Alla vibrazione ammaliante della nuova impenetrabile melodia prodotta dai
sette cani musicanti, il cucciolo é costretto a cedere, piegando estasiato le ginocchia,
fino a che, come riassorbiti dalle tenebre da cui erano venuti fuori, nuovamente nelle
tenebre i cani si dilegueranno per sempre, portando via con loro la luce e il chiasso

con cui erano giunti:

Ach, was machten doch diese Hunde fur eine betérende Musik. Ich konnte nicht
weiter, ich wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen,
Stnden begehn und andere zur Siinde des stillen Anschauens verlocken, ich war
ein so kleiner Hund, wer konnte so Schweres von mir verlangen, ich machte mich
noch Kkleiner als ich war, ich winselte, hdtten mich damals die Hunde um meine
Meinung gefragt, ich hatte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte tbrigens
nicht lange und sie verschwanden mit allem L&m und allem Licht in der
Finsternis, aus der sie gekommen waren.*®

Le parole del cane rivelano una sorta di conversione: improvvisamente, la
sfrontatezza di quei sette cani che, contro natura, si alzavano sulle gambe posteriori,
la conseguente ostentazione della nudita, il silenzio con cui avevano ignorato le sue

domande, tutto cio che tanto lo aveva scandalizzato & come spazzato via dalla

192 s pensi a tal proposito alle numerose asserzioni da parte di Kafka circa la propria mancanza di
musicalita, asserzioni di cui abbonda innanzitutto il carteggio con Milena, e che sono probabilmente
all’origine dello sviluppo della metafora della musica, almeno in rapporto al racconto Forschungen
eines Hundes, e su cui lo stesso Hofle (P. H. op. cit., p. 261 sgg) richiama ’attenzione. Riporto a
seguire alcuni estratti. 11 25 giugno 1920 Kafka le scrivera da Merano (KKAB 1V, p. 197; Lettere, p.
700): “So zweifellos ist es nicht, dal Urmusikalitdt ein Ungliick ist; zundchst ist es fiir mich keines,
sondern ein Erbstlck der VVorfahren (mein vaterlicher GroRRvater war Fleischhauer in einem Dorf bei
Strakonitz ich mu soviel Fleisch nicht essen, als er geschlachtet hat) und gibt mir einigen Halt, ja
Verwandtschaft bedeutet fiir mich viel, dann aber ist es doch ein menschliches Ungliick, dhnlich oder
gleich dem Nicht-Weinen-, dem Nicht-Schlafen-kdnnen. Und musikalische Menschen verstehn
bedeutet ja schon fast Unmusikalitat”. I1 17 luglio dello stesso anno confidera all’amata (KKAB VI, p.
232; Lettere, p. 735): “[U]nd bin wirklich stark wie Du schreibst, eine gewisse Stirke habe ich, will
man sie kurz und unklar bezeichnen, so ist es mein Unmusikalisch-Sein”. Anti-musicale, come lui,
anche il racconto tanto amato da Kafka Der arme Spielmann, e il suo autore, Franz Grillparzer.
Sempre nel luglio del 1920 Kafka inviera a Milena una copia del racconto e le scrivera (KKAB 1V, p.
203; Lettere, p. 704): “Ich schicke Dir den armen Spielmann heute, nicht weil er eine grofie
Bedeutung flr mich hat, einmal hatte er sie vor Jahren. Ich schicke ihn aber, weil er so wienerisch, so
unmusikalisch, so zum Weinen ist”. E pochi giorni dopo (KKAB 1V, pp. 223-224; Lettere, p. 724):
“Was Du iiber den armen Spielmann sagst, ist alles richtig. Sagte ich, dal er mir nichts bedeutet, so
war es nur aus Vorsicht, weil ich nicht wulte, wie Du damit auskommen wiirdest, dann auch deshalb
weil ich mich der Geschichte schime, so wie wenn ich sie selbst geschrieben hétte [...]. Auch der
Erzéhler, dieser komische Psychologe, wird damit sehr einverstanden sein, denn wahrscheinlich ist er
der eigentliche arme Spielmann, der diese Geschichte auf mdglichst unmusikalische Weise
vormusiciert, ibertrieben herrlich bedankt durch die Trénen aus Deinen Augen”.

198 KKAN 11, p. 433; Racconti, p. 465.
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sublime sconosciuta melodia, tanto che se qualcuno, aggiunge, avesse chiesto il suo
giudizio in quel momento, il cucciolo si sarebbe perfino schierato dalla parte dei sette
cani musicanti, dalla parte dei “peccatori”.

L’incontro con i sette musicanti pone per la prima volta il giovane cane
dinanzi a un fatto per lui tanto incomprensibile, e quindi molesto, quanto misterioso,
¢ dunque seducente. Incapace di comprendere 1’accaduto, il cane si sforza di
relativizzarlo (considerando ad esempio la misura in cui gli innocenti occhi infantili
lo hanno senz’altro ingigantito), tenta di ricondurlo all’interno di un sistema logico,
di iscriverlo nella normalita, tenta addirittura di assumersene la colpa (“[D]ie Eltern
sollten ihre Kleinen wenig herumlaufen und daflr besser schweigen und das Alter

19 ‘ma i suoi tentativi falliscono: tutto cid che resta & il dubbio e il

achten lehren
forte desiderio di penetrare personalmente e fino in fondo quel mistero. E in questo
senso che il concerto dei sette cani musicanti offre al cane 1’occasione per iniziare le
ricerche — ricerche che, sottolinea il cane, essendo conseguenze dirette del suo
temperamento, anche in assenza di quell’evento, avrebbero comunque cercato un

altro pretesto per cominciare — e insieme la conferma della sua diversita rispetto agli

altri cani:

Ich lief umher, erzéhlte und fragte, klage an und forschte und wollte jeden
hinziehn zu dem Ort wo alles geschehen war und wollte jedem zeigen, wo ich
gestanden hatte und wo die sieben gewesen und wo und wie sie getanzt und
musiciert hatten, und ware jemand mit mir gekommen, statt daf mich jeder
abgeschittelt und ausgelacht hatte, ich hétte dann wohl meine Sindlosigkeit
geopfert und mich auch auf die Hinterbeine zu stellen versucht, um alles zu
verdeutlichen.'*®

Gli altri cani deridono e cacciano il cucciolo perché probabilmente non
credono alle sue parole (e I’episodio in effetti possiede, si € notato, la visionarieta di
un’allucinazione, un ritmo assolutamente onirico) oppure perché, al contrario, la
faccenda di cui questo va raccontando e interrogando & per loro molesta, forse
minaccia la serenita di tutti i giorni. Eppure, anche il cane, pronto persino a sollevarsi
sulle gambe posteriori, pronto insomma a commettere lui stesso quel peccato pur di
riferire ogni cosa di quella esperienza sconvolgente, decide di iniziare le sue ricerche

appunto “per poter contemplare ancora liberamente la vita comune, felice, tranquilla

19 KKAN 11, p. 434; Racconti, p. 466.
195 KKAN 11, pp. 434-435; Racconti, p. 466.

244



di ogni giorno”l%: il suo piu grande desiderio resta in sostanza quello di poter godere

della spensierata quotidianita. In altre parole: se le ricerche attraverso cui il cane si
propone di spiegare 1’inspiegabile sono responsabili del suo isolamento dal resto dei
cani, i risultati delle stesse — almeno cosi crede all’inizio — gli permetteranno un
giorno di rientrare nella comunita dei cani forte di una piu profonda coscienza. Allo
stesso modo, precisa il cane, se le indagini iniziate cosi prematuramente gli hanno
sottratto gran parte dell’infanzia, egli spera di poterne raccogliere i frutti in
vecchiaia, vivendo da vecchio la felicita giovanile che un giovane, dice il
protagonista, forse non avrebbe nemmeno la forza di sopportare.

Come il filosofo protagonista del racconto oggi noto con il titolo Der Kreisel,
anche il cane “filosofo” protagonista delle Forschungen decide di concentrare le sue
prime indagini attorno alle “cose pitt semplici”™®’. Innanzitutto, intorno al nutrimento
dei cani. Una questione, si rettifica subito dopo, in realta tutt’altro che semplice dato

59198

che quello attorno al cibo ¢ “dai tempi piu remoti il principale oggetto delle

riflessioni dei cani, di tutti i cani, tanto che le innumerevoli osservazioni, le opinioni,
le tesi in merito hanno condotto alla nascita di una vera e propria scienza del
nutrimento, giunta a una tale ampiezza che nemmeno 1’insieme dei piu eruditi,

nemmeno ’intera comunita dei cani, ¢ ormai piu in grado di sostenerne il peso. E il

59199

cane non nutre in realta “l’intenzione di immischiarsi nella vera scienza” ™. Questa

insegna che i cani prendono il nutrimento dalla terra, terra che loro stessi

5,200

contribuiscono a rendere fertile con “la propria acqua” ", nel rispetto della piccola

regola che ogni madre tramanda al figlio e che recita: “Bagna tutto piu che puoi”201.

La produzione del cibo, sostiene sempre la scienza, puo inoltre essere affrettata,

1% KKAN 11, p. 435; Racconti, p. 466. “[U]m den Blick endlich wieder freizubekommen fiir das
gewohnliche ruhige gliickliche Leben des Tages”.

17 KKAN 11, p. 436; Racconti, p. 467. “[Die] einfachsten Dinge”. Nel racconto Der Kreisler, il
breve testo che chiude il Konvolut 1920, a un certo punto si legge similmente (KKAN 11, p. 361;
Racconti, p. 451): “Er (der Philosoph) glaubte namlich, die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also z.B.
auch eines sich drehenden Kreisels gentige zur Erkenntnis des Allgemeinen. Darum beschéftigte er
sich nicht mit den groRen Problemen, das schien ihm untkonomisch, war die kleinste Kleinigkeit
wirklich erkannt, dann war alles erkannt, deshalb beschaftigte er sich nur mit dem sich drehenden
Kreisel”.

198 KKAN 11, p. 436; Racconti, p. 467. “[S]eit Urzeiten”.

199 KKAN 1, p. 437; Racconti, p. 467. “[E]s fillt mir nicht ein mich in die wahre Wissenschaft zu
mengen”.

200 KKKAN 11, p. 437; Racconti, p. 468. “[D]ie Erde aber braucht unser Wasser”.

201 KKAN 11, p. 437; Racconti, p. 468. “Mache alles naB3, soviel Du kannst”.

245



»202 nella forma di detti, canti e

integrata e perfezionata con precise ‘“cerimonie
danze.

Il cane sottoscrive pienamente le conclusioni cui la scienza é giunta, e le
indagini intorno alle quali vuole concentrare la propria attenzione si orientano di
fatto in tutt’altra direzione. Il cane si chiede cio¢ nello specifico da dove la terra
prenda il nutrimento; all’origine di tale interrogativo, la constatazione di alcune
discrepanze tra la lezione divulgata della scienza e la realta osservata. Se le indagini
del protagonista hanno dunque origine al cospetto del mistero della musica, che il
cane esperisce come qualcosa di “soprannaturale”, tuttavia queste andranno a
concentrarsi su quanto di pit concreto e realistico nella vita dei cani: il nutrimento.
Tale contraddizione ¢ pero soltanto apparente perché il quesito circa 1’origine del
nutrimento ¢ al contempo un quesito circa I’origine dei cani stessi, motivo per cui
essi vi dedicano da tempi antichissimi le loro riflessioni e motivo per cui & nata una
relativa scienza. Proprio in virtu della sua concretezza, la questione intorno al
nutrimento dei cani ¢ dunque considerata dal protagonista “la via piu adatta per
penetrare nella natura canina”®.

Prima di effettuare gli esperimenti pratici, il cane interroga il suo popolo. Alla
domanda del protagonista: “Da dove prende la terra il nutrimento?”?%*, i cani pero
non sanno o non vogliono rispondere e con I’offerta di cibo (“Se non hai da mangiare

»20% ripattono — offerta che & del resto solo teorica e

abbastanza, ti daremo del nostro
mai effettiva, giacché & norma che ogni cane non spartisca con nessuno il proprio
cibo) pensano di poter mettere a tacere anche la curiosita del giovane cane. Poco alla
volta, grazie alle sue indagini, il cane scopre percio quella che e la caratteristica
principale del popolo dei cani: il silenzio. Nello specifico: “il silenzio intorno ai

. 5,206
massimi problemi”".

Il motivo del silenzio, delle domande che non trovano risposta®”,

dell’incomunicabilita intersoggettiva, gia preannunciato dall’incontro con i sette cani

202 KKAN 11, p. 462; Racconti, p. 486. “Ceremonien”.

203 KKAN 11, p. 481; Racconti, p. 499. “In das Wesen der Hunde einzudringen, schienen mir [...]
Forschungen (ber die Nahrung am geeignetesten”.

204 KKAN 11, p. 438; Racconti, p. 468. “Woher nimmt die Erde diese Nahrung?”.

205 KKAN I, p. 438; Racconti, p. 469. “Hast Du nicht genug zu essen, werden wir Dir von dem
unsern geben”.

206 KKAN 11, p. 442; Racconti, p. 471. “[Di]e Schweigsamkeit hinsichtlich der entscheidenden
Dinge”.

207 A questo proposito cfr. il saggio di Bianca Maria Bornmann, 1l motivo della domanda e della
risposta nell opera di Kafka, in Kafka oggi, pp. 115-147.
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musicanti (sebbene il loro silenzio non sia colto fin da subito dal protagonista come
una peculiarita canina ma piuttosto come espressione del loro senso di colpa per
I’adozione della posizione eretta) percorre, si vedra, I’intero racconto. Nel racconto
Forschungen eines Hundes dunque, se da una parte, tramite 1’espediente della
limitatezza percettiva dei cani, si porta al parossismo la problematica
dell’incomunicabilita tra uomo e divinita, dall’altra si aggiunge ¢ si tematizza anche
la difficolta di comunicazione tra cani stessi, tra soggetti appartenenti alla stessa
specie, piu precisamente quella tra il cane protagonista - che ridotto a una condizione
di isolamento si ritrova percio a monologare - e il resto della caninita. Va da se, a
questo punto, il parallelo tra la situazione di solitudine vissuta del protagonista del
racconto e quella di Kafka durante 1’estate del 1922. Come il cane, incapace di vivere
tanto all’interno quanto all’esterno della comunita dei cani, cosi 1 primi di settembre
da Plana Kafka scrivera a Max Brod della sua paura della solitudine completa, ma
anche della paura della solitudine tra la gente, infine della paura della solitudine

negata:

Wie ist es aber mit der Einsamkeit? Im Grunde ist doch die Einsamkeit mein
einziges Ziel, meine groRte Lockung, meine Mdoglichkeit und, vorausgesetzt, daf3
man Uberhaupt davon reden kann, dal ich mein Leben »eingerichtet« habe, so
doch immer im Hinblick darauf, dal sich die Einsamkeit darin wohlfiihle. Und
trotzdem die Angst vor dem, das ich so liebe. Viel verstandlicher ist die Angst um
Erhaltung der Einsamkeit, die gleichwertig an Starke ist und auf Anruf sofort bei

der Hand [...] und verstandlicher sogar noch die Angst vor dem gewundenen

Mittelweg und diese Angst ist noch die schwéchste der drei.*®

Il cane rinfaccia ai suoi simili il silenzio dietro cui essi si nascondono; &
convinto questi sappiano piu di quanto confessino, persino a loro stessi. E il muro di
silenzio ¢ d’intralcio alle sue indagini perché il cane ¢ profondamente e
irremovibilmente convinto del fatto che tutta la scienza, la totalita dei quesiti e delle
risposte, la verita assoluta, tutto sia contenuto nei cani: nei cani, dice, “¢ il sapere e le
chiavi di esso™?®. La verita, di conseguenza, diverrebbe accessibile, sostiene il cane,
solo con il consenso di tutti i cani a infrangere questo silenzio. Anzi: se in tutti i cani
vi fosse 1’autentica volonta di raggiungere la verita, non ci sarebbe pit nemmeno il
bisogno di ricercarla perché in tal caso questa si manifesterebbe spontaneamente da

sé. Per illustrare la sua idea al riguardo il cane si serve della dell’immagine dell’osso

208 KB, p. 415; Lettere, p. 495.
209 KKAN 1l Apparatband, p. 358; Racconti, 472. “[D]as Wissen und nicht nur das Wissen,
sondern auch den Schliissel zu ihm”.
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contenente il piu prelibato dei midolli (un passo del racconto successivamente

eliminato da Kafka). Si legge:

[Dliesem Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen durch
ein gemeinsames Beissen aller Zahne aller Hunde. Das ist natrlich nur ein Bild
und ubertrieben, waéren alle Z&hne bereit, sie mussten nicht mehr beissen, der
Knochen wiirde sich 6ffnen und das Mark lage frei dem Zugriff des schwachsten
Hiindchens.?°

Ma questa, il cane ne ¢ pienamente consapevole, non ¢ che un’utopia. E cio
innanzitutto perché il silenzio dietro cui si nascondono i cani e che il protagonista
lamenta, riguardando la natura intrinseca dei cani, riguarda in egual misura lui stesso.
In quanto cane, non distinguendosi di un palmo dalla natura canina, egli é taciturno e
chiuso esattamente come tutti i suoi simili. Come lui, conclude paradossalmente il
protagonista, ogni cane ha la smania di far domande, e come il resto dei cani cosi
anch’egli ha la smania di tacere: “Nur die Mischung der Elemente ist verschieden,
ein personlich sehr groRer, volklich bedeutungsloser Unterschied”™.

Ma cos’¢ la verita? Se anche il cane costituisse un’eccezione € potesse
rompere quel silenzio, e se dopo di lui — “come non avessero aspettato altro”?? —
tutti 1 cani unissero in coro le loro voci, si giungerebbe poi effettivamente a una
“liberta sublime™®**? 11 cane non esclude che il sapere cui egli anela sia distruttivo,
non esclude che la verita intera possa rivelarsi meno sopportabile della mezza e che
la speranza che ancora si conserva nel popolo dei cani possa tramutarsi, alla scoperta
della verita, in completa disperazione. In tal caso il silenzio non costituirebbe allora
che una protezione, i cani taciturni non sarebbero che i “conservatori della Vita”214,
mentre le sue ricerche, i suoi quesiti, le sue intenzioni, al contrario, non mirerebbero
che a “qualcosa di mostruoso”?™. Avvalendosi sempre dell’immagine dell’osso e del

midollo prelibato, persuasosi infine pienamente del potere distruttivo della verita, il

cane esprime quella che é la sua massima ambizione:

(Ich) will diese Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck ihres
Bereitseins den Knochen sich ¢ffnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das
ihnen lieb ist entlassen und dann allein, weit und breit allein das Mark
einschlirfen. Das klingt ungeheuerlich, ist fast so als wollte ich mich nicht vom

210 K KAN 11 Apparatband, pp. 358-359; Racconti, p. 472.

211 KKAN 11, p. 446; Racconti, p. 474.

212 KKAN 1, p. 442; Racconti, p. 471. “[A]ls hitte er (der Chor) darauf gewartet”.
213 KKAN 1, p. 442; Racconti, p. 471. “[H]ohe Freiheit”.

214 KKAN 11, p. 443; Racconti, p. 471. “Erhalter des Lebens”.

215 KKAN 11 Apparatband, p. 359; Racconti, p. 472. “[E]twas Ungeheuerliches”.

248



Mark eines Knochens nur, sondern vom Mark der Hundeschaft selbst nahren, doch
es ist nur ein Bild, das Mark von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das
Gegenteil, ist Gift.?*

Non dunque un’egoistica fantasia di prevaricazione ma piuttosto uno spirito
di sacrificio estremo dettato da un’inestinguibile sete di conoscenza: perché la verita,
il midollo prelibato a cui il cane vuole arrivare con l’aiuto indispensabile della
caninita, che vuole succhiare pero da solo dopo aver rimandato gli altri cani alla vita
che tanto hanno cara, non & cibo bensi veleno. Se al silenzio e connessa la vita e la
sua conservazione, il suo segreto, la garanzia del suo naturale e inarrestabile
proseguimento, alla verita, viceversa, € immediatamente e irrimediabilmente
associata la morte. Poiché, tuttavia, il raggiungimento della verita non &
concretizzabile, non ¢ che un’utopia, il cane, di questo ben consapevole, prevede
anche per lui un epilogo ben diverso dall’’avvelenamento”, e cio¢ una “fine

59217

naturale a cui, in fin dei conti, andra incontro con calma, rassegnazione,

razionalita, giacché “alle domande irrequiete (della giovinezza) si contrappone
sempre piu la quiete della vecchiaia”?®.

La consapevolezza dell’impossibilita di giungere alla verita non distoglie
tuttavia il protagonista dalle sue ricerche. Percheé i quesiti a cui ha sottoposto gli altri
cani e gli esperimenti pratici che ha eseguito in solitudine, sono stati il mezzo da lui

»219 o questo a prescindere dai risultati e dalle risposte

scelto per “sopportare la vita
che sperava di ottenere: “Frage ich denn, genau genommen, zumindest seitdem ich
erwachsen bin, die Hundeschaft deshalb, daf3 sie mir antwortet? Habe ich so torichte
Hoffnungen??°. Tra gli aforismi del 1918 Kafka scriveva similmente: “Friiher
begriff ich nicht, warum ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife
ich nicht, wie ich glauben konnte fragen zu kdnnen. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich
fragte nur’”??,

Ma quali tentativi, si chiede il cane, hanno fatto gli altri, i suoi simili, per
“vivere nonostante tutto”?’*? PiU saggi di lui, loro indubbiamente hanno fatto

affidamento su altri mezzi; magari mezzi in grado di rasserenarli, di consolarli, forse

218 KKAN 11 Apparatband, p. 359; Racconti, p. 472.

21T KKAN 11, p. 444; Racconti, p. 473. “[N]atiirliche(s) Ende”.

218 KKAN 11, p. 444; Racconti, pp. 473. “[D]en unruhigen Fragen widersteht immer mehr die Ruhe
des Alters”.

219 KKAN 11, p. 453; Racconti, p. 479. “[M]ittel [...], um dieses Leben zu ertragen”.

220 KKAN 11, p. 443; Racconti, p. 472.

221 KKAN 11, pp. 120-121; Confessioni e diari, p. 796.

222 KKAN 11, p. 452; Racconti, p. 478. “[D]ennoch zu leben”.
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222 ‘ma che pure, conclude il

perfino di addormentarli o di “trasformare la specie
cane, se si guarda ai risultati, in complesso sono rimasti tanto inefficaci quanto i suoi.

Il cane considera a questo punto I’esempio dei cosiddetti “Lufthunde”, i cani
volanti, che costituiscono una specie molto diversa dalla sua, al contrario, ribadisce,
abbastanza comune. Si tratta di cani molto piccoli, “non piu grandi della mia testa”?%*
dice, per natura deboli, inetti, immaturi, incapaci di fare un solo balzo, che
trascorrono la loro vita sospesi in aria lasciando rattrappire le gambe, “orgoglio dei
cani”®®. || protagonista confessa di non averne mai veduto neppure uno e di aver
percio dubitato profondamente della loro esistenza quando, da cucciolo, ne senti
parlare per la prima volta. Solo in seguito all’incontro con i sette cani musicanti, da
quando insomma, rimosso ogni pregiudizio, ha imparato che tutto & possibile, da
quando anzi le cose piu assurde della sua assurda vita hanno finito per apparire ai
suoi occhi le piu verosimili, da allora il cane & fermamente convinto anche
dell’esistenza di questa strana specie canina, che nella sua visione del mondo occupa
per giunta un posto molto importante.

Come era accaduto per i cani musicanti, anche quanto ai cani volanti, non ¢ la
loro arte a stupire il protagonista (il fatto che siano capaci di librarsi nell’aria,
riconosce, & grandioso), quanto piuttosto la “silenziosa assurdita di tali esistenze”?%,
Staccati non solo dalla terra nutrice ma anche dal resto della caninita, esonerati da
qualunque attivita e sforzo fisico, ben mantenuti anzi a spese della caninita, questi
cani a proposito dei quali “si & soliti parlare di arte e di artisti”?*’ - a dispetto della
loro assurda, silenziosa esistenza (come la definisce il protagonista) - “hanno sempre

»228 che si tratti delle riflessioni filosofiche cui dedicano interamente

qualcosa da dire
la loro vita oziosa o delle osservazioni che fanno dalla loro posizione tanto elevata
rispetto a quella degli altri cani.

La caninita non ha particolare stima di questa specie, eppure, se interrogata,
risponde che i cani volanti contribuiscono cospicuamente alla scienza, sebbene i loro
contributi, pure di questo sono convinti, non abbiano alcun valore ma siano al

contrario molesti. Al popolo non resta altro che imparare a tollerarli, a tollerare per

223 KKAN 11, p. 453; Racconti, p. 479. “[Mlittel freilich, die [...] artverwandelnd wirken”.

224 KKAN 11, p. 446; Racconti, p. 475. “Nicht viel groBer als mein Kopf”.

225 KKAN 11, p. 448; Racconti, p. 476. “Stolz der Hunde”.

226 KKAN 11, p. 447; Racconti, p. 475. “[DJie Unsinnigkeit, die schweigende Unsinnigkeit dieser
Existenzen”.

22T KKAN 11, p. 448; Racconti, p. 476. “[H]ie und da spricht man von Kunst und Kiinstler”.

228 KKAN 11, p. 449; Racconti, p. 476. “Immerfort haben sie zu erzihlen”.
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giunta il loro numero sempre crescente. E anche la loro origine, del resto, &
misteriosa: che i cani volanti si moltiplichino per procreazione sembra dubbio dato
che li si vede sempre soli, bastanti a se stessi e assorti nei loro pensieri; che esistano
poi dei cani che spontaneamente abbandonino la terra per ritirarsi lassu &, per il
popolo dei cani e per lo stesso protagonista, del tutto impensabile.

Data la frettolosita e la superficialita con cui il popolo sbriga la faccenda
relativa ai cani volanti, il protagonista si compiace di aver invece portato con i suoi
interrogativi un po’ di movimento al riguardo, interrogativi, afferma il cane, che non
conducono certo al raggiungimento della verita sul loro conto ma hanno comunque il
merito di far affiorare se non altro la “profonda confusione della menzogna”: “Und
es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit — niemals wird man soweit kommen —

22 Quelle appena riportate

aber doch etwas von der tiefen Verwurzelung der Liige
sono, mi pare, parole chiavi all’interno del racconto; in esse si concentra il dilemma
esistenziale del protagonista al quale appunto é dato soltanto individuare le
incoerenze, le contraddizioni, le antinomie, senza pero giungere a una spiegazione
delle stesse. Per tutta la vita, per tutta la durata delle indagini, il cane puo vedere ma
non comprendere, puod avvertire ma non sapere, puo intuire ma non penetrare, puo in
altre parole smascherare la menzogna senza pero potervi sostituire la verita.

La misteriosa esistenza dei “Lufthunde” porta il protagonista a un’ulteriore
considerazione circa la propria condizione di isolamento: se persino una razza tanto
strana come quella dei cani volanti non si estingue e i suoi esemplari vanno anzi
moltiplicandosi velocemente, perché allora, si chiede in sostanza il protagonista, egli
non ha mai trovato un compagno vero, un suo simile che gli fosse veramente affine?
Del suo vicino, un cane vecchio quanto lui, “dall’aria stanca” e che “a seguito di una
malattia & per giunta costretto a trascinarsi dietro la gamba posteriore sinistra”?®,
dice ad esempio: “Ist er mein Artgenossen? Ich weil3 nicht, ich erkenne zwar nichts
dergleichen an ihm, aber mdoglich ist es. Mdglich ist es, aber doch ist nichts

.. 231
unwahrscheinlicherer”

. Nei diari, nell’ottobre del 1921, Kafka appuntava: “Das
Gefliihl der vollstdndigen Hilflosigkeit. Was verbindet Dich mit diesen
festabgegrenzten, sprechenden, augenblitzenden Koérpern enger als mit irgendeiner

Sache, etwa dem Federhalter in Deiner Hand? Etwa dafl} Du von ihrer Art bist? Aber

229 KKAN 11, p. 448; Racconti, p. 476.

20 KKAN I, p. 453; Racconti, p. 480. “[M]it miide hingendem Kopf”; “[D]as linke Hinterbein
schleppt er iiberdies infolge einer Krankheit ein wenig nach”.

21 KKAN 11, p. 453; Racconti, p. 479.
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Du bist nicht von ihrer Art, darum hast Du ja diese Frage aufgeworfen”?*. Tra i due
cani non c’¢ dialogo, il protagonista trova sia improduttivo discorrere con lui cosi
come con qualunque altro cane. E sebbene quando affonda il muso nella pelliccia
dell’altro senta (ma forse si illude soltanto di sentire) che con quel compagno esiste
forse una profonda sintonia in grado di superare le parole, di superare il silenzio, e
malgrado riconosca quanto sia “piu dolce” anche solo “piangere in due”?, dello

stesso cane, dell’unico di cui ancora tollera la vicinanza, dira infine:

Es ware gut auch auf diesen letzten Verkehr zu verzichten, nicht vagen
Trédumereien nachzugehn, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehértet man zu sein
glaubt unvermeidlich erzeugt und die kleine Zeit die mir bleibt, ausschlief3lich fiir
mein Forschungen zu verwenden. Ich werde wenn er ndchstens kommt, mich
verkriechen und schlafend stellen und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt.?**

Il passo ¢ indice dell’ormai imminente e certo irreversibile distacco del
protagonista dagli altri cani. Il proposito espresso anni addietro dal giovane cane,
quello cio¢ di sbrigare le ricerche per poi reimmettersi all’interno della comunita
canina, sembra essere stato ormai definitivamente abbandonato dal cane adulto.

Inutile sarebbe, ad esempio, affrontare con un altro cane il discorso circa il
“progresso generale del popolo dei cani attraverso i tempi”?® espressione dietro la
quale si intende il progresso della scienza. Se la caninita parla della scienza in
termini di progresso e di cio si vanta, il protagonista, al contrario, non vi scorge che

2
“decadenza”?*®

e parla piuttosto di un processo naturale e per giunta brutto (“Es ist so
wie wenn man jemanden deshalb rihmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren
alter wird und infolgedessen immer schneller der Tod sich nihert”?"). Con le
considerazioni che esprimono la sfiducia del protagonista nel progresso storico della
caninita (che esprimono dunque una critica alla scienza) si apre una delle sezioni
fondamentali per la comprensione del racconto. Perché attraverso le riflessioni, le
obiezioni e i commenti del protagonista intorno alla “vita da cani” (“Hundeleben”)

causata dalle generazioni precedenti traspare la natura del lento passaggio che ha

condotto, per cosi dire, i cani a divenir cani, ossia il passaggio dal “carattere canino”

22 KKAT, p. 872; Confessioni e diari, p. 602.

233 KKAN 1, p. 458; Racconti, p. 483. “[Z]u zweit ist es (heulen) siiBer”.

234 KKAN 11, pp. 459-460; Racconti, p. 484.

2% KKAN I, p. 455; Racconti, p. 480. “[Der] allgemeine[ ] Fortschritt der Hundeschaft durch die
Zeiten”.

236 KKAN 11, p. 455; Racconti, p. 481. “Verfall”.

27T KKAN I, p. 455; Racconti, p. 481.
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(“hiindisch sein”) — carattere canino dell’individuo — all’effettivo e definitivo “essere
238

b2

cani” (“Hunde sein

La decadenza non e dovuta, secondo il protagonista, a un peggioramento delle
generazioni che si sono susseguite nel corso del tempo; le generazioni precedenti non
erano affatto migliori, anzi forse anche peggiori, anche piu deboli, ma avevano il
vantaggio di essere piu giovani e di non avere perci0 ancora una ‘“memoria

. . 2
sovraccarica come quella odierna” 3

Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei iber die Gassen zum beliebigen
Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann es nicht anders ausdriicken, noch nicht
so hiindisch wie heute, das Geflige der Hundeschaft war noch locker, das wahre
Wort hatte damals noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jeden
Wunsche andern, in sein Gegenteil verkehren kdnnen und jenes Wort war da, war
zumindest nahe, schwebte auf der Zungenspitze, jeder konnte es erfahren, wo ist es
heute hingekommen, heute kénnte man schon ins Gekrdse greifen und wirde es
nicht finden (corsivo mio, G. P).?*

“Anche allora i miracoli non giravano liberamente per le vie di modo che
chiunque potesse coglierli, ma i cani [...] non erano ancora canini come oggi”.
Sembrerebbe, dal passo appena riportato, che il corso degli eventi abbia rafforzato il
carattere canino dei cani, che, in altre parole, a “cani poco canini” si siano succeduti
nel tempo “cani molto canini”. Piu avanti si capira che invece in principio non vi
sono i cani, non vi ¢ 1’’essere cane” ma piuttosto il carattere canino (degli uomini),
che & andato poco alla volta rafforzandosi, abbracciando un numero sempre
maggiore di “cani” - il protagonista non puo definirli altrimenti, non essendo il
racconto Forschungen eines Hundes un’esplicita storia di metamorfosi (in realta € la
storia kafkiana in cui si verifica la maggiore metamorfosi, una metamorfosi globale).
Al consolidamento, alla diffusione e alla trasmissione del carattere canino ha

contribuito, sembra evincersi dalle parole del cane, I’'impossibilita di imbattersi in un

2% pProprio per la trasparenza che, in questo senso, offre la narrazione, Horst Steinmetz (H. S., op.
cit., p. 122) considera le Forschungen eines Hundes, col protagonista che narra, riflette e commenta la
narrazione stessa, una sorta di racconto-chiave, di commentario all’opera omnia di Kafka. Scrive a
ragione Steinmetz: “[H]ier (wird) die zentrale und rekurrente Thematik (ber ihre (der Forschungen
eines Hundes) Verfremdung in eine Tiergeschichte ungewdhnlich anschaulich und einsehbar. Anders
als die UObrigen Werke, anders auch als die anderen Tiergeschichten, prasentiert sich in den
Forschungen eines Hundes mit Hilfe der speziellen Erzahlkonstellation das Erzahlte in einer Form, die
dem Leser wie dem Interpreten den Zugang zu den Bedingungen und Voraussetzungen der
Kafkaschen Thematik leichter ermdglichen. Dazu tragt unter anderm bei, daB in dieser Erzéhlung
nicht nur Handlungsvorgang zugleich reflektiert und kommentiert wird”.

2% KKAN 11, p. 455; Racconti, p. 481. “[I]hr Gedéchtnis war noch nicht so iiberlastet wie das
heutige”.

0 KKAN 11, p. 456; Racconti, p. 481.
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miracolo, giacché neanche allora, neanche in passato, i miracoli, dice, “giravano
liberamente per le vie”. E tuttavia allora avrebbe ancora potuto intervenire la “parola
vera”: al mutismo ormai irreversibile in cui & precipitata la caninita odierna - con

- . 55241 242
“addosso il peso dei secoli” ”

che le impedisce di “saltare (o potremmo dire,
“sollevarsi”, forse “alzarsi in piedi”’) - si contrappone dunque la parola vera del
passato di cui i progenitori, che non erano ancora cosi canini come lo sono poi
diventati i contemporanei del protagonista, erano se non in possesso comungue a un
passo, tanto che li si sarebbe potuti indurre facilmente a parlare, e se cido non
accadde, la possibilita era comunque maggiore. Cio che gli altri cani definiscono
quindi “il progresso generale della caninitd” non ¢ in realta che il lento passaggio da
uno stato di possesso o potenziale possesso della “parola vera” a uno di perdita; la
decadenza di cui parla il protagonista consiste proprio in questo progressivo
allontanamento delle generazioni canine dalla parola — Richard Jayne parla percio a

ragione di un “mito logocen‘crico”243

— parola che peraltro, osserva sempre Jayne, si
connota come cibo: “Jenes Wort war da, war zumindest nahe, schwebte auf der
Zungenspitze [...] heute kdnnte man schon ins Gekrose greifen und wiirde es nicht
finden™?*,

Se esiste una colpa, una responsabilita per la situazione odierna, questa é
allora da attribuire proprio alle generazioni precedenti; la generazione a cui
appartiene il cane protagonista al confronto € innocente, il suo indugio a parlare e

comprensibile, non é anzi piu neanche un indugio:

[E]s ist das Vergessen eines vor tausend Né&chten getrdumten und tausendmal
vergessenen Traumes. Wer will uns gerade wegen des tausendsten Vergessens
zlirnen?%*

Anche [Desitazione degli avi pero, riflette poi il cane, ¢ in fondo

comprensibile. Quando iniziarono a sviarsi — lo sviamento € la loro colpa, la loro

246

trasgressione, il loro peccato”™ — essi non immaginavano che sarebbe divenuto “uno

1 KKAN 11, p. 455; Racconti, p. 481. “[Dlie Last der Jahrhunderte auf uns”.

242 KKAN 1, p. 455; Racconti, p. 481. “(Wir) mochten fast aufspringen.”

243 Richard Jayne, op. cit., p. 53.

244 1bidem.

245 KKAN 11, p. 456; Racconti, pp. 481-482.

246 Nella vicenda narrata dal cane protagonista circa lo sviamento-smarrimento degli avi, tesa a
spiegare la situazione storica odierna della caninita, secondo Jayne, Kafka non fa che riproporre, in
maniera velata, il modello mitico del peccato originale, che é per giunta caratterizzato, esattamente
come Kafka interpreta anche quello biblico della cacciata dal paradiso, dalla reiterazione dello stesso
identico processo in tutti i tempi, presso tutte le generazioni successive, processo che diviene pertanto
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smarrimento senza fine””"', credevano al contrario di poter tornare indietro in

qualunque momento. Se non lo fecero era perché volevano gioire ancora per un po’

99248

della vita canina, “che non era in realtd ancora una vita canina e che

consideravano bella:

Sie wuBten nicht, was wir bei Betrachtung des Geschichtsverlaufs ahnen kdnnen,
da die Seele sich friher wandelt, als das Leben und daf? sie, als sie das
Hundeleben zu freuen begann, schon eine recht althlindische Seele haben muf3ten
und gar nicht mehr so nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie
ihr in allen Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. Wer
kann heute noch von Jugend sprechen.*

Gli avi, in sostanza, hanno scelto quella che ¢ poi divenuta la “vita da cani”
perché questa appariva loro entusiasmante ed inebriante, portava con sé ‘“gioie
canine”. Credevano che con facilita si sarebbe potuti tornare indietro - indietro
dunque a una vita non da cani. La vera “vita da cani”, cio¢ la vita da cani secondo il
nostro consueto registro metaforico, dunque nella sua accezione negativa, € iniziata
pertanto nel momento in cui lo “smarrimento” ¢ divenuto irreversibile. Questo il
motivo per cui Casar, il cane che ogni giorno abbandona il suo cortile per girovagare
senza meta, cosa che lo affascina irresistibilmente e insieme lo spaventa fino alla
disperazione, possiede “ancora” mani, braccia, gambe: perché la sua metamorfosi (da
uomo a cane) € iniziata, € in corso, ma non e ancora conclusa. In questo senso,
soprattutto per 1I’opportunita a lui concessa di rientrare nel cortile, dunque di “tornare
indietro in qualunque momento”, e quella di, se non comunicare, per lo meno
percepire la presenza dell’uomo, César ¢, se vogliamo, un progenitore del cane delle
Forschungen, un rappresentante di quegli avi che, a lungo andare, hanno provocato

la vita da cani.

eterno, senza principio né fine, atemporale — “Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil
ewig [...]” esordisce 1’aforisma contrassegnato col numero 64 (KKAN 11, p. 127; Confessioni e diari,
p. 799). Jayne scrive (R. I., op. cit., p. 54): “Der Siindenfallmythos steht hinter den Ausfithrungen des
Hundes in einer sehr abgewandelten Form. Die gottliche Bestrafung der Suinde wird als Verfinsterung
der Welt ausgedriickt. Anstatt vom Essen der Friichte des Baums der Erkenntnis spricht der Hund
vom ,Irren”, vom , Kreuzweg®. Das Merkwiirdige an Kafkas Auffassung des Siindenfalls, das hier nur
implizit angesprochen wird, ist seine Betonung des Wiederholbarkeit des Siindenfalls in jeder
Generation und damit verbunden die Moglichkeit einer Erlosung vom ,,Verfall in jedem historischen
Augenblick. Liest man den Text genau, so féallt einem auf, daR die gegenwértige Generation von
Hunden den Prozef des ,,Zogerns, der von den ,,Urvitern“ begonnen wurde, wiederholt”. Secondo
Hofle invece (P. H. op. cit., pp. 258-259), tutto il passo riguardante gli avi non & che una parodia delle
storie bibliche sui patriarchi dell’ebraismo, a cui Kafka giunge soprattutto mediante la lettura di
Kierkegaard.

T KKAN 11, p. 456; Racconti, p. 482. “[E]in endloses Irren”.

248 KKAN 11, p. 457; Racconti, p. 482. “[E]s war noch gar kein eigentliches Hundeleben”.

9 KKAN 11, p. 457; Racconti, p. 482.
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La vita da cani € associata alla vecchiaia, meglio, alla vecchiaia dell’anima:
9 g 9

Sie waren die eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider
darauf gerichtet alte Hunde zu werden, etwas was ihnen freilich nicht milRlingen
konnte, wie alle folgenden Generationen beweisen und unsere, die letzte, am
besten.?*°

La vita prima di quella canina e quella in cui i cani (in realta, ricordiamo, non
ancora cani) erano giovani, possedevano un’anima giovane, potevano perfino godere
della giovinezza — cio di cui le generazioni seguenti sono state invece private: “Oggi
chi puo parlare ancora di giovinezza” afferma il protagonista. Infatti, oltre ad aver
perduto gran parte dell’infanzia per via delle sue ricerche, il protagonista — insieme a
tutta la sua generazione — non ha mai goduto nemmeno di una giovinezza®'. Nel
racconto Josefine, die S&ngerin 1’io narrante afferma analogamente del popolo dei
topi: “In unserem Volk kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit 2>,

Veniamo cosi agli esperimenti pratici condotti dal cane intorno al quesito: da
dove prende la terra il nutrimento?

Questi primi esperimenti, che come precedentemente accennato nascono a
sequito delle contraddizioni che il protagonista riscontra tra quanto divulgato dalla
scienza e quanto osservato con i propri occhi, vengono condotti ancora all’interno
della comunita canina. Il protagonista vuole che tutti i cani siano testimoni oculari
dei suoi lavori, che sono “qualcosa di inaudito”?®, “qualcosa di inquietante”254, e
anzi proprio dalla testimonianza altrui che gli deriva gran parte dell’entusiasmo
(“[Dliese Zeugenschaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit, da ich ja noch

59255

irgendeine allgemeine Wirkung erwartete”>”), entusiasmo poi tramontato durante le

indagini condotte successivamente in solitudine.

Il cane esordisce sostenendo:

Wer sich nur ein wenig Unbefangenheit gegentiber der Wissenschaft bewahrt hat —
und deren sind freilich wenige, denn die Kreise welche die Wissenschaft zieht,
werden immer groBer — wird, auch wenn er gar nicht auf besondere
Beobachtungen ausgeht leicht erkennen, dal? der Hauptteil der Nahrung die dann

250 KKAN I, p. 457; Racconti, p 482.

5! Nei diari, nell’aprile del 1922, Kafka annotera tra 1’altro, mettendo in relazione proprio la
giovinezza con 1’osservazione di sé (KKAT, p. 916; Confessioni e diari, p. 629): “Ewige Jugend ist
unmdglich; selbst wenn kein anderes Hindernis wére, die Selbstbeobachtung machte sie unméglich”.

22 KKAN 1, p. 664; Racconti, p. 587.

253 KKAN I, p. 460; Racconti, p. 484. “[E]twas, das unerhort ist”,

2% KKAN 11, p. 460; Racconti, p. 484. “[E]twas Unheimliches”.

2% KKAN I, p. 460; Racconti, p. 484.
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auf die Erde liegt, von oben herabkommt, wir fangen ja je nach unserer
Geschicklichkeit und Gier das Meiste sogar ab ehe es die Erde beriihrt.?®

La scienza insegna che a produrre il nutrimento dei cani € la terra. Il
protagonista osserva che la maggior parte del cibo che sta sulla terra scende pero
dell’alto. Detto questo il cane non muove ancora alcuna obiezione alla scienza perché
¢ anch’egli convinto che la terra produca di fatto anche il cibo proveniente dall’alto.
Lavorare la terra € dunque imprescindibile per il conseguimento di entrambi i cibi,
quello dal basso e quello dall’alto. Il dubbio riguarda piuttosto il secondo metodo,
quello cioe che prevede la recitazione di versetti accompagnati da danze e canti.
Perché, si chiede logicamente il cane, il popolo li rivolge verso 1’alto se ¢ la terra che
produce il cibo, da qualungue direzione esso provenga? Quello che il protagonista
trova ancora piu strano € che la scienza tolleri tale pratica da parte del popolo che,
rivolgendosi verso 1’alto, sembra “dimenticare il suolo e volersi sollevare in alto per
sempre”®’. La contraddizione pill grande riscontrata dal cane & dunque non tanto la
pratica in sé quanto piuttosto 1’accettazione di tale pratica “sovversiva” da parte della
scienza ufficiale, sovversiva cosi come “eretici”*® sono definiti quelli che non
credono che la lavorazione del suolo sia sempre necessaria.

Giunto il periodo del raccolto, per verificare se davvero, come lui crede, il
secondo metodo non serve al suolo ma soltanto a far cadere il cibo dall’alto — per
verificare, in altre parole, la possibile esistenza di un’altra fonte di nutrimento — il
cane decide di rivolgere la sua attenzione solo ed esclusivamente al terreno, raspando
il suolo con le danze, scavando perfino una buca entro la quale declamare i canti
affinché nessuno accanto o sopra di lui possa ascoltarlo, ma soltanto la terra. |
risultati osservati sono ambigui: il cibo a volte non arriva — e il cane gioisce perché in
tal modo si confermano le sue supposizioni — altre volte si ed & perfino piu
abbondante che mai. Quando dunque il cane crede di aver trovato una buona traccia
da seguire, questa non fa poi che smarrirsi e ricadere “nell’indistinto”**®°. Del resto,
riflette il cane, anche quando il cibo non arriva, chi puo garantirgli che cio € dovuto a
una sua corretta deduzione e non, invece, soltanto a una sbagliata lavorazione del

suolo? Si dovrebbe allora poter ripetere 1’esperimento evitando del tutto la

26 KKAN 11, p. 461; Racconti, p. 485.

2T KKAN II, p. 463; Racconti, p. 486. “[A]ls ob es (das Volk) sich den Boden vergessend fiir
immer empor schwingen wollte”.

258 KKAN 1, p. 464; Racconti, p. 487. “Ketzer”.

29 KKAN 1, p. 464; Racconti, p. 487. “[I]ns Unbestimmte”.
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lavorazione della terra ma questo & impossibile perché 1’”annaffiatura”?®® avviene a
q p p

seguito di un bisogno fisiologico (¢ I’urina dei cani stessi) e non la si pud percio
evitare. Questa prima indagine non lo portera insomma a nulla di concreto.

Maggiori risultati riguardano il secondo, “pit eccentrico”?**

esperimento. In
contrasto con la consuetudine canina consistente nell’afferrare il nutrimento che
proviene dall’alto prima che questo tocchi terra, il cane decide di non agguantare il
cibo al volo ma anzi di scansarsi e lasciarlo cadere. Non sempre, eppure qualche
volta in occasione di questo esperimento, informa il cane, ¢ successo “qualcosa di

veramente meraviglioso”m:

Die Speise fiel nicht, sondern folge mir in der Luft, die Nahrung verfolgte den
Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie doch oder

verschwand génzlich oder — der haufigste Fall — meine Gier beendete vorzeitig das

Experiment und ich fraB die Sache auf.?®®

La soddisfazione per quel successo, confermata dall’attenzione e da un certo
scalpore tra il popolo dei cani, € pero di breve durata perché il protagonista viene
presto a sapere che quell’esperimento ¢ gia noto alla scienza. Esso dimostra quanto
gia si sapeva e cioé¢ che il suolo attira il cibo proveniente dall’alto non solo
perpendicolarmente ma anche in senso obliquo e talvolta addirittura a spirale. E
interessante, a questo punto del racconto, evidenziare che la scienza, di fatto, non
spiega nulla, ma si limita a riportare, dogmaticamente, cio che & osservabile e
verificabile da chiunque, in questo caso, ad esempio, che la terra puo attrarre il cibo
seguendo diverse direzioni.

Confuso ma non scoraggiato, la piccola sconfitta spronera il protagonista alla
radicalizzazione dello stesso esperimento che sara poi I’impresa piu grande e audace
della sua vita: dimostrare cioé che quando egli indietreggia non ¢ la terra ad attirare
obliguamente il cibo, ma lui stesso a tirarlo a sé. La realizzazione di tale esperimento
e pero complessa perché per sua natura un cane non puo resistere a lungo con del
cibo davanti agli occhi senza addentarlo voracemente. Per evitare allora una

“interruzione antic:ipata”264 dell’esperimento, il protagonista ¢ pronto questa volta a

260 KKAN 11, p. 464; Racconti, p- 487. “Bodenbesprengung”.
261 KKAN 11, p. 465; Racconti, p. 487. “Ein [...] etwas abseitiges Experiment”.
262 KKAN 11, p. 465; Racconti, p. 488. “[E]twas eigentlich Wunderbares”.
263 KKAN 11, p. 465; Racconti, p. 488.
% Quanto a “interruzioni anticipate” si pensi al secondo aforisma in cui Kafka scrive (KKAN I,
p. 113; Confessioni e diari, p. 793): “Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges
Abbrechen des Methodlschen ein scheinbares Einpfahlen der scheinbaren Sache”.
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sottoporsi a un digiuno completo, che non ha nulla a che vedere con i casi di digiuno
a seguito di malattie fisiche o malinconia trasmessi fino a quel momento dalla storia.
Dice il cane: “Ich war dagegen in voller Kraft und Gesundheit, mein Appetit so
prachtig, dal er mich tagelang hinderte an etwas anders zu denken als an ihn, ich
unterzog mich, mochte man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig”265.
Lontano dagli altri cani, in un luogo isolato, restando coricato a occhi chiusi anche
per giorni e settimane, il cane spera, anche se non osa affermarlo, che sia infine il

99266

cibo a scendere “spontaneamente dall’alto e a “bussare alla sua dentatura per

potervi entrare”®’: gli esperimenti del cane si dirigono in sostanza verso un sempre
maggiore egocentrismo.

Il primo periodo trascorre senza alcun avvenimento; nel luogo da dove
proveniva il nutrimento, pensa il cane, forse non si erano ancora accorti che egli si

7268 Come conferma I’utilizzo

ribellava “al consueto andamento delle cose
dell’indeterminato “dort”, secondo il cane, dunque, il luogo da cui proviene il
nutrimento non ¢ piu la terra, e I’ottenimento del cibo da parte dei cani non ¢ piu
nemmeno il risultato di un meccanismo in cui all’azione dei cani (lavorazione del
suolo e cerimonie) corrisponde la reazione della terra (produzione effettiva del cibo).
Michael Rettinger scrive al riguardo: “Auch ist die Quelle kein anonymer
Mechanismus mehr, der auf wirtschaftliche MaRnahmen reagiert, sondern sie verflgt
nun offenbar (ber eine kognitive Fahigkeit, sodal} ihr die Mdglichkeit zur
Bezugnahme, ja Ansprache zuzukommen scheint: sein Verhalten (des Hundes)
schien an jenem unbekannten Ort zunéichst ,,unbemerkt* zu bleiben?*°. Cosi come la
scienza ¢ un’autorita, anche il luogo da cui proviene il nutrimento si connota ora, agli
occhi del cane, come un’istanza.

Tuttavia, malgrado gli esperimenti del cane siano sovversivi, non mirino che

alla “distruzione della scienza”?"°

, 1 propri meriti gli paiono talmente grandi che
nell’esaltazione egli vagheggia non soltanto il perdono da parte della scienza ma
perfino un posto al suo interno in cui poter inserire le proprie indagini, come se la

stessa “distruzione della scienza” potesse essere considerata né piu né meno che la

265 KKAN 1, p. 467; Racconti, p. 489.

266 KKKAN 11, p. 467; Racconti, p. 489. “[V]on oben selbst”.

2T KKAN I, p. 467; Racconti, p. 489. “(Die Nahrung wiirde) an mein Gebif klopfen [...], um
eingelassen zu werden”.

268 KKAN 1, p. 468; Racconti, p. 490. “{Glegen den iiblichen Verlauf der Dinge”.

% Michael L. Rettinger, Kafkas Berichterstatter. Anthropologische Reflexionen zwischen
Irritation und Reaktion, Wirklichkeit und Perspektive, Frankfurt am Main 2003, p. 164.

219 KKAN 11, p. 469; Racconti, p. 490. “[Die] Aufhebung der Wissenschaft”.
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registrazione di un certo stadio di evoluzione della stessa. Non solo. Proprio in virtu
di cio, di una, per cosi dire, collaborazione con la scienza, il cane vagheggia anche,
anzi soprattutto, un riavvicinamento e una riconciliazione definitiva con il popolo dei
cani, da cui sarebbe stato finalmente accolto con calore, acclamato con magnificenza.

D’altra parte pero, il fatto che il cane voglia rientrare all’interno della
collettivita € una conseguenza della sua convinzione secondo cui € al suo interno,
entro i confini della caninita stessa che é contenuto tutto il sapere. In fin dei conti, il
cane non riconosce né concepisce realmente nessun’altra istanza, nessun altro potere
all’infuori dei cani. In riferimento al suo interrogativo circa il nutrimento, ammette

ad esempio:

Wenn ich zum Beispiel fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung?, kimmerte
ich denn dabei, wie es den Anschein haben konnte, die Erde, kimmerten mich
etwa der Erde Sorgen? Nicht im geringsten, das lag mir wie ich bald erkannte,
vollig fern, mich kiimmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es
auBer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren Welt? Alles
Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden
enthalten.?

Il passo riportato € estremamente significativo. Per quanto pure il cane si
consideri ed effettivamente sia un outsider all’interno della comunita, come ribadira
alla fine del racconto, per quanto egli sia convinto di essere uno tra i pochi individui

. g e g . . . 272
ad aver conservato una certa “liberta di giudizio di fronte alle scienza”

, @ malgrado
parli del luogo da cui proviene il nutrimento come di un’autorita, il passo riportato
sopra € indice della sua incapacita di uscire completamente dagli schemi mentali e
cognitivi propri della comunita dei cani — fatto di cui il protagonista sembra del resto,
almeno intuitivamente, essere consapevole, come dimostra la frequente precisazione
circa la sua pur sempre totale appartenenza al popolo dei cani. Scrive Horst
Steinmetz: “Auch der Erzéhler lebt, denkt und handelt in dem Geféngnis der Denk-
und Vorstellungsmoglichkeiten der Hundewelt. [...] Auch der outsider unter den
Hunden ist darum ihren Lebens-, Denk-, und Vorstellungsgesetzen ausgeliefert.
Niemand kann sich von den Mechanismen und Gesetzen dieser Welt I6sen; es gibt

. o 159273
keine andere Orientierung als an ihr”*"™~.

271 KKAN 1, p. 441; Racconti, p. 470.
272 KKAN 11, p. 461; Racconti, p. 485. “[E]in wenig Unbefangenheit gegeniiber der Wissenschaft”.
273 Horst Steinmetz, op. cit., pp. 134-135.
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Presto le fantasie di gloria e trionfo del giovane protagonista lasceranno pero
il posto ai supplizi della fame: “,Das ist der Hunger“, sagte ich mir damals
unzéhligemal, so als wollte ich mich glauben machen, Hunger und ich seien noch
immer zweierlei und ich kénnte ihn abschiitteln wie einen l&stigen Liebhaber, aber in
Wirklichkeit waren wir hochst schmerzlich Eines”?™.

Eppure la fame non € per il cane causa di delirio e vaneggiamento, almeno
non da subito, ma piuttosto, proprio in virtu della sofferenza che per lui - un cane - il
digiuno volontario comporta, la condizione imprescindibile per raggiungere stati di
massima coscienza, di maggiore lucidita mentale, di una piu alta capacita di giudizio
e discernimento. La condizione, infine, per giungere o almeno avvicinarsi alla

conoscenza della verita®’™:

[D]as Hungern halte ich noch heute fur das letzte und starkste Mittel meiner
Forschung. Durch das Hungern geht der Weg, das Hdchste ist nur der hochsten
Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist, und diese hochste Leistung ist bei uns
freiwilliges Hungern (corsivo mio, G. P).2"

La vetta (“das Hochste”) ¢ raggiungibile — se € raggiungibile — solo
attraverso il massimo sforzo e il massimo sforzo per i cani e appunto il digiuno
volontario. Se dunque la verita, ossia 1’astrattezza assoluta, che il cane si propone di
raggiungere si carica di un significato evidentemente metafisico, il mezzo per
arrivare a essa non é costituito da una riflessione altrettanto trascendentale; nel
racconto Forschungen eines Hundes [’indagine, al contrario, si compie
paradossalmente su un piano puramente fisico, e cioé attraverso la concretezza di un
esperimento pratico come il digiuno. La fame costituisce lo sforzo piu grande per il
cane, che spera percio, tentando di superare la sua natura — natura intesa come
“normale corso delle cose” — di scoprire quanto, dietro tale normalita quotidiana
(vale a dire il cane che si nutre, che considera anzi il nutrimento la cosa piu
importante - si pensi alle parole degli altri membri della caninita: “Se hai la bocca

99277

piena, per questa volta hai risolto tutti i problemi”'"), si cela di straordinario,

straordinario inteso come verita assoluta.

21 KKAN 11, p. 470; Racconti, p. 492.

275 Quanto alla sofferenza intesa come forma di conoscenza nell’opera di Kafka cft. il saggio di
Ferruccio Masini, Cognizione del dolore come gnosi in Franz Kafka, in Kafka oggi, pp. 255-267.

276 KKAN 11, pp. 470-471; Racconti, pp. 491-492.

2T KKAN Il, p. 462; Racconti, p. 485. “Hast Du den FraB im Maul, so hast Du fiir diesmal alle
Fragen gelost”.
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Cio che turba il vecchio cane non ¢ percio tanto il ricordo delle sofferenze del
digiuno, quanto piuttosto la consapevolezza che, pur non avendo ottenuto nulla
durante quel primo esperimento, il digiuno piu rigoroso resta comunque 1’unico
modo per raggiungere qualche risultato, e che quindi, se vorra portare avanti le sue
indagini anche nella vecchiaia, come si propone di fare, dovra sottoporsi nuovamente
a quella tortura, malgrado — aggiunge — non si sia ancora riavuto completamente
neppure dalla prima esperienza.

Con la lucidita ottenuta durante il digiuno il cane torna a pensare ai

progenitori. Ora piu che mai, questi gli appaiono i responsabili della “vita da cani”:

Drohend erschienen mir unsere Urvater. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch nicht
offentlich nicht zu sagen wage, fur schuld an allem, sie haben das Hundeleben
verschuldet, und ich koénnte also ihren Drohungen leicht mit Gegendrohungen
antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es kam aus Quellen, die wir
nicht mehr kennen, deshalb wirde ich auch, sosehr es mich gegen sie
anzukampfen drangt, niemals ihre Gesetze geradezu tberschreiten.?’

Di nuovo riguardo ai progenitori il cane € mosso da un misto di intransigenza
e comprensione; paradossalmente, per quanto egli sia spinto a combattere contro le
loro leggi, pure non le trasgredirebbe mai, dinanzi al sapere ufficiale della caninita il
protagonista anzi si inchina con rispetto, malgrado o forse proprio perché tali leggi
provengono da fonti che il cane e tutta la sua generazione non possono piu
rintracciare, una situazione non molto diversa da quella descritta nel racconto del
1920 intitolato dall’autore stesso Zur Frage der Gesetze, in cui a dividere il popolo
dalle leggi non e pero una distanza temporale bensi una differenza sociale, essendo
queste il segreto di un ristretto gruppo di nobili. Nel racconto si legge: “Unsere
Gesetze sind leider nicht allgemein bekannt, sie sind Geheimnis der kleinen
Adelsgruppe, welche uns beherrscht. Wir sind davon tberzeugt, dal diese alten
Gesetze genau eingehalten werden, aber es ist doch etwas duBerst Qualendes nach
Gesetzen beherrscht zu werden, die man nicht kennt”?"°.

Il cane ribadisce di non volersi ribellare alla scienza ufficiale; a stargli a cuore
sono piuttosto le “lacune delle leggi”?®°, per le quali ammette di possedere una certa

predilezione, un “fiuto” particolare. La trasgressione delle leggi da parte del cane ¢

insomma, almeno in parte, involontaria. A partire dal digiuno. Questo argomento,

28 KKAN 11, pp. 471-472; Racconti, p. 492.
279 KKAN 11, p. 270; Racconti, p. 444.
280 KKAN 11, p. 472; Racconti, p. 492. “[D]ie Gesetzes-Liicken”.
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spiega il cane, non ¢ regolato che da una conversazione tra due sapienti - durante la
quale il primo, che voleva negare il digiuno, fu poi dissuaso nel suo intento dal
secondo che riteneva il divieto inutile giacché nessun cane per natura avrebbe mai
digiunato - e dalla relativa esegesi di tale colloquio da parte dei commentatori, che in
accordo con il secondo sapiente erano per lo piu giunti a conclusione che il digiuno
fosse consentito ai cani, consentito in quanto inconcepibile, incompatibile con la
natura canina e quindi inverificabile. Quando il cane inizia a digiunare € sicuro
pertanto di farlo nel rispetto della legge. E solo durante il digiuno stesso, con la
lungimiranza che questo gli accorda, che il protagonista si rende conto che quella
semplice conversazione incarna in realta una precisa legge (dal momento che “cio
che vuole un sapiente ¢ gia attuato, il digiuno dunque era Vietato”281), che
I’interpretazione dei commentatori ¢ inesatta (giacché “il secondo sapiente non solo
dava il suo consenso ma considerava persino impossibile il digiuno, caricava dunque
sopra il primo divieto un secondo, il divieto della stessa natura canina”?®), che il
digiuno, se anche non esplicitamente, ¢ dunque vietato ai cani (infatti “il primo
sapiente ritiro I’espresso divieto e comando ai cani di usare I’intelligenza e proibire il
digiuno a se stessi”?®), e che egli ha finito insomma, col suo folle digiuno, per
trasgredire non uno bensi tre divieti.

Appreso cio, il cane non smette tuttavia di digiunare; quando il delirio
raggiunge anzi il limite massimo, € la natura stessa a intervenire per tentare di
soccorrerlo. Il protagonista inizia cioé a fiutare cibi squisiti che gli ricordano

»284 cibi di cui si mette

I’infanzia, perfino “I’odore delle mammelle della madre
subito alla ricerca (com’¢ nella sua natura di cane) ma, in realta, “soltanto per
guardarsene”®®. Prelibatezze, infine, che il cane non riesce a trovare e non perché
inesistenti ma soltanto perché sempre “un po’ lontane”® da lui. Dietro questo
ennesimo paradosso si nasconde, mi pare, il bivio esistenziale dinanzi al quale si

trova il protagonista: i cibi dell’infanzia sono il simbolo della sua vita precedente,

281 KKAN 11, p. 473; Racconti, p. 493. “[W]as ein Weiser will, ist schon geschehn, das Hungern
war also verboten”.

282 KKAN Il, p. 473; Racconti, p. 493. “[D]er zweite Weise stimmte ihm nicht nur zu, sondern
hielt das Hungern sogar fiir unmdglich, walzte also auf das erste Verbot noch ein zweites, das Verbot
der Hundenatur selbst”.

283 KKAN I, p. 473; Racconti, p. 493. “[D]er Erste [...] hielt das ausdriickliche Verbot zuriick,
d. h. er gebot den Hunden nach Darlegung alles dessen, Einsicht zu tiben und sich selbst das Hungern
zu verbieten”.

284 KKAN 11, p. 474; Racconti, p. 494. “[Der] Duft der Briiste meiner Mutter”.

285 KKAN 11, p. 474; Racconti, p. 494. “[N]nur, um mich vor ihnen (den Speisen) zu hiiten”.

28 KKAN 11, p. 474; Racconti, p. 494. “[I]immer paar Schritte zu weit”.
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della vita all’interno della comunita canina, ed ¢ in questo senso che essi
costituiscono i tentativi di salvataggio compiuti dalla natura. Tali cibi squisiti, della
cui esistenza il cane e convinto, non sono pero piu in grado di soddisfarlo, il
raggiungimento di questi non costituisce piu il fine ultimo del protagonista, come
insito nella natura del genere canino. Allo stesso tempo, tuttavia, il cane €
ugualmente consapevole anche della totale assenza di quei cibi, dell’impossibilita, in
altre parole, di voltarsi indietro, di tornare alla vita precedente: “Gleichzeitig
allerdings wul3te ich, da gar nichts da war, dal? ich die kleinen Bewegungen nur
machte aus Angst vor dem endgiltigen Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich
nicht mehr verlassen wiirde”?®’.

Durante il digiuno il dissidio interiore del protagonista & portato alle sue
estreme conseguenze. Il cane perde le ultime speranze circa la riuscita dei propri
esperimenti; d’improvviso la sua situazione gli appare estremamente precaria e il
digiuno stesso non & piu, ai suoi occhi, lo sforzo massimo che gli permettera di

raggiungere la meta prefissata, “la vetta”, ma un mezzo puerile, un mezzo penoso:

Was sollten meine Forschungen, kindliche Versuche aus kindlich gliicklicher Zeit,
hier und jetzt war Ernst, hier hatte die Forschung ihren Wert beweisen kdnnen,
aber wo war sie? Hier war nur ein hilflos ins Leere schnappender Hund.?%®

Il cane non avverte piu la “proverbiale tranquillita dello scienziato al

289 . .- ..
lavoro””™; con occhio critico egli si vede adesso come “un povero cane che

acchiappa il vuoto”. Persa, soprattutto, ¢ la speranza di riconciliazione con il suo

popolo, con i suoi fratelli:

Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen kurzen Lauf von den Briidern
getrennt, sondern unendlich weit fort von allen, und als stiirbe ich eigentlich gar
nicht durch Hunger sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich,
daf sich niemand um mich kiimmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr,
niemand in der Hohe, ich ging an ihrer Gleichgiiltigkeit zugrunde. [...] Hatte ich
nicht diese Verlassenheit gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber nicht um hier so zu
enden, sondern um zur Wahrheit hiniber zu kommen, aus dieser Welt der Liige,
wo sich niemand findet, von dem man Wabhrheit erfahren kann, auch von mir
nicht, eingeborenem Biirger der Liige. [...] Vielleicht war sie (die Wahrheit) nicht

28T KKAN 1, p. 474; Racconti, p. 494.

288 KKAN 1, p. 474; Racconti, p. 494.

289 KKAN 11, p. 469; Racconti, p. 490. “[D]ie sprichwértliche Ruhe des wissenschaftlichen
Arbeiters”.
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allzuweit, und ich also nicht so verlassen, nur von mir, der ich versagte und starb
(corsivo mio, G. P.).2%*

Non solo attraverso i suoi esperimenti il cane non ha raggiunto la verita, ma
anche il distacco dal resto della comunita e ormai divenuto irreversibile. Non € per la
fame, percio, che il cane si sente morire, ma per I’abbandono, per I’indifferenza altrui
(del digiunatore nell’omonimo racconto del 1922 si dice analogamente: “Er mochte
so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten,

man ging an ihm voriiber”***

), 0 meglio ancora, per la totale assenza dell’altro, che
probabilmente non é qui da intendere soltanto come assenza di un compagno, di un
suo simile, giacché si legge: “Nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra,
nessuno sopra, nessuno nell’alto, io perivo per la loro indifferenza”. Jayne si
domanda: “Sind die Klagen des Hundes iiber seine Verlassenheit Ausdruck einer
»Klage“ Katkas iiber einen Gott, der sich nur in seiner Abwesenheit, einer
,Stummheit“ manifestiert?”?*2. Se le ricerche hanno condotto a un risultato, questo
non ¢ allora che la scoperta dell’indifferenza altrui, una rivelazione che ha un effetto
tanto piu schiacciante se si considerano gli obiettivi che il cane, con superbia, si era
prefissato nel momento in cui aveva deciso di estremizzare i suoi esperimenti intorno
al nutrimento: che fosse cioe il cibo, a un certo punto, a bussare alla sua dentatura.

“Certo, cani”, dice il protagonista, “ma non per finire qui in questo modo,
bensi per arrivare di la, alla verita, da questo mondo di menzogna”. La vita da cani
ereditata dai progenitori, sembra sostenere il protagonista, avrebbe potuto acquistare
un senso se — proprio in virtu di tale essenza — essa avesse dato poi modo di uscire
dalla menzogna e giungere alla verita; ma alla vita da cani, per lo meno alla sua,
conclude ormai vinto il protagonista, non seguira invece altro che una “morte”, per
cosi dire, altrettanto “da cani”. In realta, quella che il protagonista, “come un cane
nervoso™?%, crede sia la sua morte imminente, non & che il culmine del delirio: la
perdita dei sensi.

Al risveglio, disteso su una pozza di sangue da lui stesso rigettato (“[IJm

59294

ersten Augenblick dachte ich, es sei Speise”*”"), il cane non e piu solo: di fronte gli

sta un cane forestiero, non troppo diverso dal comune e tuttavia un cane che gli

2% KKAN 11, p. 475; Racconti, pp. 494-495.

21 KKAD, p. 347; Racconti, p. 575.

292 Richard Jayne, op. cit., p. 69.

29 KKAN 11, p. 475; Racconti, p. 495. “[W]ie ein nervoser Hund”.
2% KKAN 11, p. 476; Racconti, p. 495.
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appare di straordinaria bellezza. Cido nonostante quando lo sconosciuto tenta
premuroso di avvicinarsi il protagonista € preso da un inspiegabile senso di orrore
(“Zu anderer Zeit hitte ich es gerne geduldet von dem Schonen, damals aber, ich

59295

begriff es nicht, faite mich ein Entsetzen davor”<™). 1l bel cane, che dice di essere un

%) intima al protagonista di allontanarsi (di

cacciatore (“Ich bin ein Jéager
allontanarsi dunque dal luogo degli esperimenti), e per il suo bene, e perché in sua
presenza gli € impossibile svolgere il proprio dovere e cioe cacciare. Il protagonista
non vuole perd andare via, né crede di averne le forze e gli chiede percio di
rinunciare, per una volta, alla caccia. Al dovere di cacciare il cane cacciatore non puo
invece sottrarsi, ¢ dice: “Du lieber kleiner Hund, verstehst Du denn wirklich nicht
dall ich mu3? Verstehst Du denn das Selbstverstdndliche nicht? (corsivo mio,
G. P.)"®". Mentre per il cane cacciatore il proprio dovere & fuori discussione giacché
esso coincide con la propria esistenza, é anzi cio che giustifica e legittima la propria
esistenza, tanto che, non cogliendo alcuna discrepanza tra il dovere e il volere, egli
non si cura di chiedersi e spiegarsi le ragioni di tale obbligo, per il protagonista il
dovere a cui il cane cacciatore si sottopone e una costrizione che annulla la volonta
personale, una costrizione simile, mi pare, a quella che egli aveva gia scorto in
relazione alla performance dei sette cani musicanti.

Alle parole del cane cacciatore il protagonista tace:

Ich antwortete nichts mehr, denn ich merkte — ein neues Leben durchfuhr mich
dabei, Leben wie es der Schrecken gibt — ich merkte an unfal3baren Einzelheiten,
die vielleicht niemand auBer mir hatte merken kénnen, daR der Hund aus der Tiefe
der Brust zu einem Gesange anhob. ,,.Du wirst singen®, sagte ich. ,,Ja", sagte er
ernst, ,,ich werde singen, bald aber noch nicht. ,,Du beginnst schon®, sagte ich.
,Nein“, sagte er, ,,noch nicht“. Aber mach Dich bereit.” ,Ich hore es schon,
trotzdem Du es leugnest*, sagte ich zitternd.?®

Di nuovo I’incontro con la musica, questa volta in forma di canto. Di nuovo il
cane mostra sensibilita per la musica, preavvertendola ancora prima di udirla,
preavvertendo cioé che lo sconosciuto cane cacciatore sta preparandosi a cantare “dal
profondo del petto”, ascoltandone anzi gia la melodia. Una melodia che in realta il
protagonista crede non appartenere piut nemmeno al cane cacciatore, che anzi “si

libra nell’aria seguendo una legge propria”, una melodia, inoltre, diretta solo e

29 KKAN 1, p. 477; Racconti, p. 496.
2% KKAN I, p. 477; Racconti, p. 496.
2T KKAN 11, p. 478; Racconti, p. 497.
2% KKAN I, p. 478; Racconti, p. 497.

266



unicamente a lui, un pensiero, quest’ultimo, che gli procura angoscia e vergogna,

tanto che il cane affonda il volto nella pozza di sangue:

Und ich glaubte damals etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat
[...] und ich versenkte eilig in unendlicher Angst und Scham das Gesicht in der
Blutlache vor mir. Ich glaubte ndmlich zu erkennen, dal} der Hund schon sang
ohne es noch zu wissen, je mehr noch, dafl die Melodie, von ihm getrennt, nach
eigenem Gesetz durch die Lufte schwebte und tber ihn hinweg, als gehére er nicht
dazu, nach mir, nur nach mir hin zielte (corsivo mio, G. P).?*

La “melodia” che si libra nell’”aria” richiama alla mente da una parte la
musica dei sette cani musicanti, i sette “Musikkiinstler”, dall’altra la peculiarita dei
cani volanti, 1 “Lufthunde”, a proposito dei quali, analogamente, aveva riferito il
protagonista, si era soliti parlare di arte e di artisti; per questi motivi, € possibile
associare anche al canto del cane cacciatore una componente artistica. E insieme,
pero, una componente di morte: si consideri a questo proposito il passo di una lettera
che Kafka scriveva a Milena nel giugno del 1920, in cui compare la stessa
costellazione di elementi: lo sporco, il malessere, il canto, ed esplicitamente la morte.
Si legge: “Einer liegt im Schmutz und Gestank seines Sterbebettes und es kommt der
Todesengel, der seligste aller Engel, und blickt ihn an. Darf der Mann berhaupt zu
sterben wagen? Er dreht sich um, vergrébt sich nun erst recht in sein Bett, es ist ihm
nicht unmoglich zu sterben”®.

Diversamente pero dall’incontro con i sette cani musicanti, in cui la musica e
1 cani gli apparivano come un tutt’uno inscindibile, questa volta il cane scopre
un’incongruenza tra la melodia che gli giunge alle orecchie e il cane cacciatore,
I’indipendenza cio¢ dell’una dall’altro (tanto che successivamente definira quel canto

»%0%) "E mentre la musica prodotta dai

piu genericamente come “la voce nella foresta
sette musicanti lo aveva prima inondato, stordito, schiacciato, annullato, tanto che il
cane se ne considerava la vittima, poi infine estasiato, costringendolo inerme a
piegare le ginocchia, al contrario il canto del cane cacciatore, pur in un crescendo
d’intensita che pare senza limiti, che anzi gia gli spacca i timpani, esercita sul
protagonista un potere non solo seducente (mentre, ricordiamo, la corporeita del cane
cacciatore lo aveva invece ripugnato) ma soprattutto rinvigorente. E poiché, come il

protagonista crede di avvertire, il canto misterioso é diretto solo a lui, lungi

299 KKAN 11, pp. 478-479; Racconti, pp. 497-498.
300 KKAB IV, p. 172; Lettere, p. 675.
01 KKAN 11, p. 480; Racconti, p. 499. “[DJie Stimme im Wald”.
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dall’essere una vittima della musica, il cane diviene stavolta piuttosto il suo
prescelto, un eletto. Quando infatti, sentendosi in dovere di abbandonare la lordura e
il sangue in cui giace, il cane si alza sulle gambe malferme, certo che non riuscira a
fare nemmeno un passo, € proprio la musica che invece, inaspettatamente,

spingendolo con balzi stupendi, lo fa “volare”:

[W]er war ich, der ich noch immer hier zu bleiben wagte und mich vor ihr
breitmachte in meinem Schmutz und Blut. Schlotternd erhob ich mich, sah an mir
herab, ,,dieses wird doch nicht laufen*, dachte ich noch, aber schon flog ich von
der Melodie gejagt in den herrlichsten Spriingen dahin.*%

Ma se della prima forte esperienza con la musica, quella ad opera dei sette
cani musicanti, il cane smentira in un secondo momento I’eccezionalita, dello
straordinario incontro con il bellissimo cane cacciatore, della melodia ascoltata nella
foresta, non appena conclusa la descrizione, il protagonista neghera addirittura
I’autenticita (non a caso il cane aveva iniziato la narrazione della vicenda dicendo:
“Ich glaubte [...] zu erkennen”) riconducendo razionalmente I’intero episodio allo
stato di esaltazione e insieme di debolezza nel quale si trovava a causa della fame.

Se anche I’incontro con il cane cacciatore non ¢ stato che un parto della sua
mente, un’allucinazione (Jayne, ad esempio, prende in parola quanto sostenuto dal
cane e considera percio lo “Jagerhund” la realizzazione del desiderio del
protagonista, ormai prossimo alla morte, di cogliere la trascendentale istanza di

potere come manifestazione sensibile®*

), pure il cane ne parlera come dell’”’unica
realta, se anche solo apparente” che gli ¢ riuscito di ricavare dal digiuno e portare “in
questo mondo”, come, in altre parole, dell’unica briciola di verita nella menzogna di

cui & composto il mondo:

[A]ber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er doch eine gewisse GroRartigkeit, ist
die einzige, wenn auch nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus der Hungerzeit in
diese Welt heruibergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei volligem
AuBer-sich-Sein wir gelangen konnen. [...] Meinen Freunden erzéhlte ich nichts,
gleich bei meiner Ankunft hatte ich wahrscheinlich alles erzahlt, aber da war ich
zu schwach, spéter schien es mir wieder nicht mitteilbar (corsivo mio, G. P.).3*

Una realta che resta tuttavia “incomunicabile”, che il cane sente di non poter

condividere con nessun altro, che e costretto a tenere per s€; si considerino a questo

302 KKAN 11, p. 479; Racconti, p. 498.
%03 Richard Jayne, op. cit., p. 70.
%% KKAN 11, pp. 479-480; Racconti, p. 498.

268



proposito le gia citate, note parole di Kafka tratte da una lettera a Milena del

novembre 1920:

[ITch suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklérbares
zu erklaren, von etwas zu erzédhlen, was ich in den Knochen habe und was nur in
diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im Grunde nichts anderes
als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles,
Angst vor dem GroRten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem
Aussprechen ein Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst,
sondern auch Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende.3®

Del resto, questa incapacita/impossibilita di comunicare fa del protagonista
un normale, regolare membro della caninita, essendo proprio il silenzio, il segreto, la
chiusura verso gli altri, le caratteristiche di ogni cane. Gia prima dell’incontro con il
cane cacciatore il protagonista riconosceva infatti: “Nun also, warum machst Du den
andern ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst? Leichte Antwort:
Weil ich ein Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die andern fest verschlossen,

Widerstand leistend den eigenen Fragen, hart aus Angst”*®

. E malgrado I’incontro e
I’intero episodio con il cane cacciatore venga poi smentito, il cane chiudera la
narrazione di quell’avventura ammettendo: “Korperlich erholte ich mich iibrigens in
wenigen Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen™*"’.

A seguito dell’incontro con il cane cacciatore, il protagonista decidera di
estendere le sue ricerche al campo della “musica dei cani”*®, un ambito in cui la
scienza, come in relazione al cibo, non e rimasta inattiva ma ha anzi sviluppato per
I’appunto una scienza della musica, molto probabilmente ancora piu vasta di quella
del nutrimento, di certo fondata su basi piu solide data la possibilita per i cani in
questo campo di lavorare con meno passione. (Se tuttavia il rispetto per la scienza
della musica ¢ maggiore di quello per la scienza del nutrimento, nessun’altra scienza,
riferisce il protagonista, € riuscita a diffondersi tra il popolo come quella del
nutrimento, motivo per cui, come detto all’inizio, il protagonista stesso 1’aveva
considerata la via piu adatta per penetrare nella natura canina.)

Salvo I’aver individuato fin da subito una zona di confine tra le due scienze, e

cioe la dottrina del canto che fa scendere il cibo, delle presunte indagini effettuate

intorno alla musica il cane non racconta nulla — questo il motivo per cui buona parte

35 KKAB IV, p. 372; Lettere, p. 876.
306 K KAN 11, p. 443; Racconti, p. 472.
07 KKAN 11, p. 480; Racconti, p. 498.
%08 KKAN 11, p. 480; Racconti, p. 498. “[D]ie Musik der Hunde”.
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della critica ritiene che il racconto sia rimasto incompleto. Come pero sottolinea di
nuovo Horst Steinmetz, se anche Kafka avesse in principio pianificato un
ampliamento del racconto riguardante appunto le ricerche del protagonista intorno
alla musica dei cani tale ampliamento (a cui lo scrittore ha poi evidentemente
rinunciato) sarebbe comunque da considerare un’integrazione che avrebbe senz’altro
trovato spazio prima degli ultimi capoversi del racconto. Questi infatti, dato il loro
carattere di sintesi, di ricapitolazione e insieme di bilancio, si possono considerare un
finale a tutti gli effetti*®.

Il cane chiude il lungo monologo con una riflessione sulle cause dei suoi
fallimenti. Questi sono da ricondurre, a suo parere, a una precisa inettitudine
scientifica, a una scarsa profondita di pensiero, alla cattiva memoria e all’incapacita
di tenere sempre davanti agli occhi la meta scientifica. La sua posizione di outsider e
percio assoluta: come K. nel romanzo Das SchloBR (“[Z]u den Bauern gehore ich
nicht und ins SchloB wohl auch nicht”*!° dice il protagonista), cosi allo stesso modo
il cane delle Forschungen é escluso oltre che dal popolo, per la sua inconsueta
inclinazione alla ricerca, anche dalla cerchia dei “semicolti”®*!, che la scienza
inevitabilmente disprezza - mentre lui viene invece solo ignorato, sia dalla scienza
sia ormai anche dal popolo.

Pure a dispetto degli insuccessi incassati durante le indagini, il bilancio finale
cui giunge il protagonista sembra tutt’altro che negativo. Perché la ragione piu

55312

profonda dei suoi fallimenti — 1"”errore decisivo, colpa di tutto””™“ su cui si era piu

volte interrogato senza potersi dare una riposta, che aveva cercato senza riuscire a

trovare, e che pure doveva aver commesso perché al contrario, se cosi non fosse, ne

sarebbe conseguito “il crollo di tutte le speranze”?’13

59314

— € un istinto e probabilmente
“un istinto non cattivo che gli ha permesso, e forse proprio per amore della
scienza, di una “scienza” pero davvero “ultima” (un istinto dunque in conflitto con la
scienza dominante, con la scienza ufficiale), di apprezzare la liberta piu di ogni altra

cosa, e di fare di questa liberta, per quanto debole, pur sempre un possesso. Si legge:

%99 Horst Steinmetz, op. cit., p. 121.

310 KKAS, p. 20; Romanzi, p. 577.

311 KKAN 1, p. 481; Racconti, p. 499. “Halbgebildeten”.

312 KKAN Il, p. 444; Racconti, p. 473. “[Der] entscheidende alles verschuldende Fehler”.

313 KKAN 1, p. 444; Racconti, p. 473. “[V]6llige Hoffnungslosigkeit”.

34 KKAN 1, p. 482; Racconti, p. 500. “[E]in Instinkt und wahrscheinlich kein schlechter
Instinkt”.
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Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber
einer andern Wissenschaft als sie heute gelibt wird, einer allerletzten Wissenschatft,
die Freiheit hdher schatzen liel? als alles andere. Die Freiheit! Freilich die Freiheit,
wie sie heute moglich ist, ein kimmerliches Gewdachs. Aber immerhin Freiheit,
immerhin ein Besitz.?"®

Le indagini intraprese dal protagonista, che proprio per la razionalita da cui
sembra essere costantemente guidato nelle sue ricerche & spesso definito dagli
interpreti un filosofo, falliscono paradossalmente a causa dell’istinto. Cid nonostante
paradossale ¢, a ben vedere, piu la sua razionalita, essendo egli per Iappunto un
cane, che non I’istinto, vale a dire la peculiaritd della sua natura, che ¢ insieme il
Mezzo conoscitivo proprio dell’animale.

Il cane sostiene che la razionalita, la logica e il metodo di cui si e servito allo
scopo di scandagliare e comprendere la realtd non lo hanno condotto da nessuna
parte, a nessun risultato, perché ¢ intervenuto I’istinto. Se da una parte I’istinto ¢
dunque il responsabile di tale inettitudine scientifica, dall’altra esso ¢ il garante della
liberta, liberta che il cane dice di apprezzare sopra ogni cosa. Scienza e liberta sono
pertanto in rapporto antitetico, cosi come sono in rapporto antitetico “la scienza”,
dice il cane, “come viene praticata oggi” e “I’altra scienza”, la “scienza ultima” per
amore della quale I’istinto ha lasciato che il cane stimasse piuttosto la liberta. Ma
cosa intende il cane per istinto? E che significato acquista per lui il concetto di
liberta? Tanto piu che egli non percepisce 1’'uomo, ['unico cio¢ che con
I’addomesticamento ¢ in grado di “sottrarre la liberta” al genere canino?

Proviamo a ricapitolare abbandonando pero stavolta la prospettiva del cane,
finora mai persa di vista. Nella narrazione si alternano due principali, tra loro molto
diverse, categorie di avvenimenti: da una parte ci sono le “apparizioni straordinarie”,
dei sette cani musicanti prima e del cane cacciatore dopo, in cui il protagonista si
imbatte, dall’altra le ricerche personali intorno al nutrimento dei cani, ricerche che,
rispettivamente, si aprono a seguito del primo incontro, quello con i cani musicanti, e
si concludono a seguito del secondo, quello con il cane cacciatore (incontro che a sua
volta inaugura le ricerche intorno alla musica). Gli esperimenti pratici attraverso cui
il cane ha condotto con costanza le proprie ricerche non lo hanno portato a nulla di
concreto, a nulla di risolutivo. Quanto agli incontri con i cani musicanti e il cane

cacciatore, malgrado entrambe le esperienze lo abbiamo segnato in maniera

315 KKAN 11, p. 482; Racconti, p. 500.
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indelebile, il protagonista smentisce successivamente del primo la straordinarieta, del
secondo addirittura la veridicita. Cio nonostante sia da entrambi gli incontri che dagli
esperimenti pratici il cane ha tratto degli insegnamenti. Le ricerche, si pensi in
particolare all’esperienza traumatica del digiuno volontario, gli hanno rivelato, e
anche brutalmente, che egli € solo, abbandonato a se stesso, che nessuno si cura di
lui, che tutt’intorno non vi € altro che indifferenza: “Es war doch ersichtlich, da} sich
niemand um mich kiimmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in
der Hohe, ich ging an ihrer Gleichgiiltigkeit zugrunde” - tanto che gia all’inizio del
monologo, anticipando quanto avrebbe poi raccontato, il cane aveva riferito che non
esisteva nessuno all’infuori dei cani, nessuno cui ci si potesse rivolgere, nessuno cui
si potesse fare appello nel mondo, che era percio tanto vasto quanto vuoto (“Denn
was gibt es auRBer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren
Welt?”). Al contrario, 1’incontro con i sette cani musicanti e quello con il cane
cacciatore (si noti bene, entrambi accompagnati dalla musica) pongono il
protagonista dinanzi al fatto che esiste, invece, al di sopra dei cani un principio altro,
che per quanto sconosciuto, misterioso, insondabile, determina la vita della caninita;
un’istanza superiore che il protagonista avverte come costrizione, obbligo, dovere a
Ccui i cani devono sottostare, ma di cui egli non ¢ in grado di scorgere 1’origine e
dunque comprenderne la motivazione: “Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier
taten?” si domanda il cane riferendosi ai sette musicanti quando si accorge che
durante la loro esibizione questi sono terrorizzati, mentre al cane cacciatore che lo
sollecita ad allontanarsi perché deve iniziare ad ogni costo la sua caccia il
protagonista ribatte irritato: “Ich muf} fortgehn, Du muft jagen [...] lauter miissen.
Verstehst Du es, warum wir miissen?”*°.

Allo stesso modo durante entrambi gli incontri il cane € in grado di percepire
la musica ma non la sua fonte, essendo questa da ricondurre nuovamente all’uomo -
come suggerisce la “decodificazione” di John Winkelman: la musica che
accompagna 1’esibizione dei cani musicanti, che sono poi cani da circo, cani
ammaestrati, sarebbe quella prodotta da un’orchestra (e la “vera melodia in mezzo al
frastuono” forse, aggiungo, un’eco lontana della voce dell’addestratore stesso),
mentre “la voce nella foresta” nient’altro che il suono del corno da caccia durante

una battuta. Questo il motivo per cui il cane percepisce la musica, anche il frastuono,

318 KKAN 11, p. 478; Racconti, p. 497.
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come “melodia”, melodia che terrorizza e insieme seduce, annichilisce e manda in
estasi perché essa e una traccia, un segno, una scia del passaggio umano, e tutto cio
che il cane riesce a cogliere della presenza dell’uomo.

Pertanto, nel momento in cui il protagonista sminuisce 1’importanza
dell’incontro con i cani musicanti (“An sich war es nichts AuBBerordentliches, spéter

59317

habe ich solche und noch merkwiirdigere Dinge oft genug gesehn”®™") e rinnega

completamente quello con il cane cacciatore (“Heute leugne ich natiirlich alle
59318
)

derartigen Erkenntnisse und schreibe sie meiner damaligen Uberreiztheit zu
incontri che considera fenomeni irrazionali e percio inattendibili - per poi, viceversa,
credere ad esempio ciecamente all’esistenza dei “Lufthunde”, dei cani volanti, senza
che ne abbia effettivamente mai visto uno con i propri occhi, come lui stesso
ammette - il cane si preclude da sé la strada che porta alla conoscenza della verita, al
riconoscimento cio¢ dell’esistenza, della presenza e dell’azione umana.

I cani musicanti e il cane cacciatore sono infatti si cani come lui nell’aspetto
(dei primi il protagonista dice: “Hunde wie ich und Du, man beobachtete sie
gewohnheitsmiflig, wie Hunde denen man auf dem Weg begegnet, [...] Hunde, zwar
viel alter als ich und nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch auch
nicht allzu fremd an GroRRe und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher

1 . .. .
3 ¢ del cane cacciatore, similmente: “[...] ein

d’a320

oder dhnlicher Art kannte ic
schoner aber nicht allzu ungewohnlicherr Hun ), cani pero che a differenza del
protagonista vivono a stretto contatto con 1'uomo — Si pensi nuovamente
all’interpretazione di Winkelman che vede nei cani musicanti dei cani da circo, ai
quali viene appunto insegnato a stare in equilibrio sulle zampe posteriori, e nel bel
cane cacciatore un cane da caccia, bello probabilmente proprio perché curato
dall’vomo — e che hanno percio trovato nella loro vita accanto all’uomo, al servizio
dell’uomo, dunque nell’addomesticamento, in altre parole nella loro religiosita intesa
come riconoscimento dell’esistenza della divinita e sottomissione (fede) a essa, il
fondamento e la legittimazione alla propria esistenza. Addomesticamento che i cani
addomesticati forse, a un certo livello, non avvertono piu neanche come tale, tanto

che il bel cane cacciatore si presenta, appunto, come “cacciatore” e non come “cane

da caccia”, come se in lui si fossero fusi perfettamente fede in Dio da una parte e

ST KKAN 11, p. 427; Racconti, p. 460.
318 KKAN 1, p. 479; Racconti, p. 498.
319 KKAN 11, p. 429; Racconti, p. 462.
320 KKAN 1, p. 476; Racconti, p. 495.
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liberta (umana) dall’altra; al contrario, chi come Karo, il cane da caccia di cui si ¢
trattato precedentemente, avverte 1’addomesticamento come tale, avverte cioé
I’autorita esercitata dall’'uomo sulla propria persona, avvertendo per 1’appunto la
disuguaglianza, il divario immenso tra le due specie, quella umana (divina) e quella
animale (umana), non puo — sembra voler dire Kafka — che odiare il proprio padrone
e di conseguenza il mondo intero.

Esaminiamo la musica. Questa € da una parte, in quanto sonorita, in quanto
acustica (indipendentemente dal fatto che sia ora baccano ora melodia), un fenomeno
sensibile, cio¢ reale, dall’altra, in quanto prodotto squisitamente umano, essa
rappresenta, nel racconto, per il protagonista, la trascendenza®:. E in quanto
trascendenza, dunque inconoscibilita, la musica sta agli antipodi delle indagini
condotte dal cane; se queste ultime costituiscono cioe il tentativo di giungere alla
conoscenza tramite I’intelletto, la musica equivale a un momento di interruzione
della razionalita, a una sua negazione, ma allo stesso tempo, proprio in quanto
sospensione del tentativo di conoscere I’inconoscibile, essa costituisce il culmine di
conoscenza che e dato raggiungere al cane. Scrive a questo proposito Andrea Reiter:
“Im Augenblick, da der Hund authort, seine Situation intellektuell zu erfassen, und
den Gleichnischarakter der Dinge akzeptiert, ohne sie als solche zu sehen, wird ihm
Erkenntnis zuteil. Nicht in Worten ausdriickbar, ist diese Erkenntnis ,,Musik®.
Erkenntnis duBert sich also nicht in Form von Musik, sondern ist mit dieser ident.
Indem der Hund so von seinen Forschungen absieht, erreicht er paradoxerweise sein
Ziel™?,

Torniamo ora, dopo aver accennato all’addomesticamento a cui Sono
“sottomessi” 1 sette cani musicanti e il cane cacciatore, alla questione della liberta,
cercando di trarre proprio da questa antitesi il significato e il valore che il

protagonista attribuisce alla liberta di cui si dichiara in possesso.

32! Della musica Kafka disse una volta a Gustav Janouch (G. J, Gesprache mit Kafka, p. 84;
Confessioni e diari, p. 1119): “»Die Musik ist fiir mich so etwas wie das Meer, sagte er einmal. »Ich
bin Uberwéltigt, hingerissen zur Bewunderung, begeistert und doch so &ngstlich, so schrecklich
angstlich vor der Unendlichkeit. Ich bin eben ein schlechter Seemann. Max Brod ist ganz anders. Der
stiirzt sich kopfiiber in die tonende Flut. Das ist ein Preisschwimmer«”.

2 Andrea Reiter, Franz Kafkas Autobiographische Erzihlungen , Der Bau“ und ,, Die
Forschungen eines Hundes“. Selbstanalyse oder Gleichnis?, in «Sprachkunst. Beitrdge zur
Literaturwissenschaft» 18/1987, pp. 21-38, qui p. 36.
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Innanzitutto il cane non afferma di “essere libero” ma appunto di “possedere
la liberta™*%. Egli non vive dunque nella condizione di liberta, il che probabilmente
lo affrancherebbe anche dalla riflessione al riguardo, ma nella condizione di possesso
della liberta: egli possiede la liberta come un bene materiale su cui, come si fa
appunto con un oggetto, si posa lo sguardo, si riflette, ci si interroga. Le riflessioni
sul valore, il significato, I’importanza e il futuro della liberta posseduta lo hanno
condotto a paragonare questo possesso a una “pianta stentata” - il paragone pare
nasca in considerazione, in primo luogo, del contesto storico in cui il cane é inserito,
dato che egli dichiara: “Freilich die Freiheit, wie sie heute moglich ist, ein
kiimmerliches Gewéchs (corsivo mio, G. P.)” - dunque a qualcosa di fragile, di
delicato, e soprattutto a qualcosa che richiede, per preservarsi, per continuare a
esistere e a esistere in quanto possesso, il concorso del possessore, il suo intervento,
le sue cure. E pertanto una liberta che non offre sicurezza e quiete a chi la possiede
ma, per certi versi, piuttosto tormenti, affanni. In questo senso il suo possesso non si
connota come qualcosa di evidentemente e indiscutibilmente vantaggioso. Scrive
percio Horst Steinmetz: “Eine Freiheit allerdings, die sich nur als Negativum
einstellt”***; Michael Rettinger afferma similmente: “Was ist Freiheit vor dem
Hintergrund der Unentschiedenheit der Dinge mehr als eine Mdglichkeit, die nur
besteht, weil gegenteilige Erfahrungen aus geblendet wurden oder entsprechende

2325 @ allo stesso modo anche Peter

Moglichkeiten nicht bewiesen werden konnten
Hofle: “Es ist der Besitz einer Freiheit im Sinne einer Freiheit von Unfreiheit und
von Freiheit zugleich. Diese «Freiheit» ist «Ausweg» und «Rettung», aber sie ist
keine Freiheit zu etwas™*?°,

Da come viene descritta la liberta che il cane sostiene di possedere € pertanto
una liberta (cosi almeno si é tentati di credere) di cui, se anche non detto
espressamente e malgrado se ne decanti il valore, egli farebbe a meno se avesse la
reale, effettiva possibilita di scegliere. Tuttavia, poiché, data la sua natura di “cane”,
egli non ha tale possibilita, ai suoi occhi, mi pare di poter concludere, la negativita ha

finito col tramutarsi in una positivita. Cio non é pero dovuto a una precisa intenzione,

323 Quanto alla dicotomia essere-avere si consideri ’aforisma numero 35 (KKAN II, p. 120;

Confessioni e diari, p. 289): “Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach
Ersticken verlangendes Sein”. Della parola “sein” scrivera in un altro aforisma (KKAN II, p. 123;
Confessioni e diari, p. 797): Das Wort ,sein“ bedeutet im Deutschen beides: Da-sein und Ihm-
gehdren”.

%24 Horst Steinmetz, op. cit. p. 145.

325 Michael L. Rettinger, op. cit., p. 218.

328 peter Hofle, op. cit., p. 275.
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a un atto di volonta, a una strategia da parte del cane attuata allo scopo di preservare
I’illusione della liberta, come sostiene ad esempio Michael Ossar quando scrive:
“[T]he dog’s failure to achieve a coherent, self-consistent world view is due less to
inability than to refusal. [...] the absence of man is a consequence of an intentional
decision on the dog’s part. He is blind to the presence of man because he will not see
— will not, in order to preserve the illusion of freedom™?’. Detto altrimenti: il cane &
a mio parere realmente convinto di possedere la liberta (cosi come é realmente
incapace di percepire la presenza dell’'uomo), per quanto pure ne parli egli stesso
come di una “pianta stentata”; la totale impossibilita di superarsi, di superare la
propria natura e, in Kafka, come gia detto, una caratteristica intrinseca della caninita,
e il ricorso alla figura del cane quindi funzionale a quanto, secondo la mia lettura,
I’autore si proponeva di raggiungere con quest’opera.

Cio che il cane definisce liberta € in realta — ma questo possiamo vederlo solo
noi lettori — mancanza d’altro, ¢ mancanza dell’esperienza contraria, dunque

38 che il cane da

dell’addomesticamento. Liberta ¢, per cosi dire, il nome
all’inconoscibilita che caratterizza il rapporto con le cose che lo circondano, il nome
che da all’incapacita di essere parte attiva di una rete di relazioni sociali, di un
qualche meccanismo superiore in cui inserirsi, il nome, infine, che da alla (da lui
stesso in qualche modo presentita) inesattezza che contraddistingue la propria
percezione del mondo all’interno del quale non ¢ in grado di scorgere un ordine né
una logica, non € in grado, in sostanza, di trovare Dio. Un Dio che, paradossalmente,
non trova proprio perché lo cerca disperatamente, e in modo shagliato, per mezzo
delle indagini, quindi servendosi dell’intelletto; la sua sete di ricerca, di indagine, il
suo desiderio di conservare un occhio critico, uno sguardo capace di osservare dal di
fuori gli impedisce di esperire il mondo, la realta circostante, e di esperire quindi
anche 1’essenza divina, come ¢ giusto che questi vengano esperiti, cio¢ dal di dentro,
collocandosi in essi, fondendosi con essi.

Si consideri a questo punto quanto Kafka annotava nei diari il 17 ottobre del

1921, un anno prima della stesura del racconto Forschungen eines Hundes. Si legge:

32 Michael Ossar, op. cit., p. 334.

28 Quanto al valore della “parola giusta”, del “nome giusto”, si consideri la seguente annotazione
diaristica dell’autunno del 1921 (KKAT, p. 866; Confessioni e diari, p. 598): “Es ist sehr gut denkbar,
daB die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fiille bereit liegt, aber verhangt,
in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub.
Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das Wesen der
Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft”.
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Dahinter, daB ich nichts Nitzliches gelernt habe und mich — was zusammenhéngt
— auch korperlich verfallen lieR, kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt
bleiben, unabgelenkt durch die Lebensfreude eines nitzlichen und gesunden
Mannes. Als ob Krankheit und Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken
wiirden! (corsivo mio, G. P.)**

Kafka dichiara che la ragione autentica del suo fallimento, consistente nel non
aver imparato niente di utile ¢ nell’essersi lasciato deperire anche fisicamente (con
ironia Kafka lascia dire invece al cane delle Forschungen: “Fisicamente mi rimisi in
sesto entro poche ore”), ¢ da ricondurre a un’intenzione: quella cio¢ di rimanere
indipendente, svincolato, di non lasciarsi distrarre dalla gioia di vivere che puo
provare un uomo sano e utile - lo scopo ¢ chiaramente 1’osservazione critica di sé e
della vita, in altre parole, la “conoscenza”. Saranno poi il tempo e 1’esperienza a
insegnare a Kafka, all’'uomo maturo, che la disperazione, il tormento ¢ la malattia
che ne deriva non comportano in fondo meno distrazione.

L’intenzione di cui Kafka parla appartiene pero, appunto, a lui soltanto, non
al cane protagonista del suo racconto: se insomma il bilancio di Kafka ¢: “Il mio
fallimento che consiste nel non aver imparato nulla e nell’essermi deperito anche
fisicamente lo riconduco a una mia precisa intenzione, alla mia volonta”, al contrario
il cane conclude ammettendo: “Il mio fallimento nella scienza lo riconosco persino
con una certa gioia, e se oggi posso vantare il possesso della liberta lo devo al mio
istinto”; in Kafka vi sono disperazione e malattia fisica da ricondurre a
un’intenzione; al cane protagonista del racconto, al contrario, spetta il
raggiungimento una certa gioia e una riacquistata salute grazie all’istinto.

Estremamente interessante anche la seconda parte dello stesso appunto

diaristico. Kafka conclude scrivendo:

Ich konnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise abrunden und damit zu
meinen Gunsten zuendefiihren, aber ich wage es nicht und glaube — wenigstens
heute und so in der Mehrzahl der Tage — an keine flir mich giinstige Ldsung
(corsivo mio, G. P.).3*

“Smussare questo pensiero e portarlo a termine in mio favore”: cio che Kafka
non osa fare nell’autunno del 1921 (e che di fatto non riuscira mai a fare — se non

appunto ironicamente scegliendo come proiezione letteraria di sé un cane) riesce, per

329 KKAT, p. 865; Confessioni e diari, p. 597.
330 KKAT, p. 865; Confessioni e diari, p. 597.
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cosi dire, I’anno successivo al protagonista del racconto Forschungen eines Hundes.

Riporto ancora un’annotazione diaristica, sempre del 17 ottobre:

Die systematische Zerstérung meiner selbst im Laufe der Jahre ist erstaunlich, es
war wie ein langsam sich entwickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht.
Der Geist, der das vollbracht hat, mul jetzt Triumphe feiern; warum laRt er mich
daran nicht teilnehmen? Aber vielleicht ist er mit seiner Arbeit noch nicht zuende
und kann deshalb an nichts anderes denken (corsivo mio, G. P.).%*

Con ironia Kafka ha insomma lasciato che almeno il povero cane protagonista
del suo racconto riuscisse fino alla fine a “esultare” ciecamente, insieme allo spirito
che I’ha compiuta, di quella “sistematica distruzione” di se stesso nel corso degli
anni — si pensi al fallimento che il cane ammette “con una certa gioia” — una
distruzione, appunta ancora Kafka nel gennaio del 1922, “iniziata per gioco”, “una
commedia”, e tuttavia divenuta, con la sistematicita di cui egli giorno dopo giorno

I’ha nutrita, realta, infelicita reale e irreversibile®:

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden
sein und stie® mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir
zuganglich waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zuriickkehren kénnen.
Ich war also immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit. Merkwdrdig, dal}
aus Komddie bei gentigender Systematik Wirklichkeit werden kann. [...] Mein
geistiger Niedergang begann mit kindischem allerdings kindisch-bewulitem Spiel

[...] wenn es moglich ist, auf diese Weise das Ungliick herbeizuzwingen, sollte

alles herbeizwingbar sein”.>*

Torniamo cosi al concetto di liberta. Da una parte la liberta di cui parla il cane
delle Forschungen ¢ insomma un possesso in quanto ¢ 1’unica cosa che egli possiede
(o conosce), non possedendo (o conoscendo) egli in realta nulla. Similmente, in una
lettera a Milena del settembre 1920, Kafka parla anche del sudiciume come del suo
unico possesso — una ragione in piu per scorgere anche nella “liberta”, malgrado
I’associazione immediatamente positiva da parte del lettore (positiva ¢ anzi a ben
vedere esclusivamente dal punto di vista umano e non canino), qualcosa che e invece
negativo. Nella lettera a Milena Kafka scrive: “Und was den Schmutz betrifft, warum

soll ich ihn, meinen einzigen Besitz (aller Menschen einziger Besitz, nur weil ich das

3L KKAT, p. 866; Confessioni e diari, p. 598.

%32 Come osserva giustamente Robert Rochefort (R. R. op. cit., p. 83), la considerazione di Kafka
sul “gioco” divenuto realta che ha condotto alla distruzione della sua vita ¢ in fondo quanto lo scrittore
aveva sviluppato otto anni prima nel romanzo “Der ProceR”: anche Josef K. all’inizio crede che il suo
arresto sia uno scherzo dei colleghi “messo in scena” per il suo compleanno.

33 KKAT, p. 889; Confessioni e diari, p. 613.
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nicht so genau) nicht immer wieder ausbreiten? Aus Bescheidenheit etwa? Nun, das

»33 _ astremamente

wiére der einzige berechtigte Einwand (corsivo mio, G. P.)
interessante peraltro quanto provocatoriamente Kafka aggiunge tra parentesi: “Aller
Menschen einziger Besitz, nur weifl ich das nicht so genau”. Al contrario, si € visto,
proprio con millanteria - di nuovo qui I’ironia kafkiana - il cane vanta, alla fine del
racconto, quell’istinto che lo ha in un certo senso soccorso e la liberta che questo gli
ha donato.

Definendo cio che possiede “liberta” il cane dimostra in sostanza di
ingannarsi fino alla fine. Egli commette I’errore che Rotpeter, lo scimpanzé
protagonista del racconto del 1917 Ein Bericht fir eine Akademie, si era ben
guardato dal commettere, vale e dire confondere “il grandioso senso di liberta che si

irradia in ogni direzione” con una semplice “via d’uscita, a destra, a sinistra, purché

sia”. Dice Rotpeter ai signori dell’ Accademia:

Ich hatte keinen Ausweg, mufSte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte
ich nicht leben. [...] Ich habe Angst, daf man nicht genau versteht, was ich unter
Ausweg verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewohnlichsten und vollsten
Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses groRe Gefthl der
Freiheit nach allen Seiten. [...] Nebenbei: mit Freiheit betrigt man sich unter
Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefiihlen zahlt, so
auch die entsprechende Tduschung zu den erhabensten. [...] Nein, Freiheit wollte
ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer.3%

Quella che il cane chiama liberta ¢ d’altra parte una liberta intesa come
assenza di legami di natura religiosa (ripensiamo all’analogia del rapporto uomo-Dio
e cane-uomo), di “relazioni ininterrotte con una lontana e rasserenante, magari
infinita altitudine o profondita” (come Kafka scriveva nella gia citata lettera a Felice
del 1913 in cui compariva I’'immagine del cane solitario e disperato di se stesso, una
sorta di prototipo metaforico da culi, si e visto, sembrano poi essersi successivamente
sviluppate le figure autonome di Casar, Karo e del cane delle Forschungen): “Era
chiaro che nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra, nessuno sopra, nessuno
nell’alto, io perivo per la loro indifferenza” lamenta il cane nella solitudine delle
indagini. Ma poiché per natura un cane ha invece bisogno del legame con 1’uomo,
trova anzi la sua piena felicita con I’uomo e gli ¢ fedele proprio perché in lui vede il

suo Dio, tale “liberta” — vale a dire tale randagismo — malgrado sinceramente e

33 KKAB IV, p. 354; Lettere, p. 860.
3% KKAD, pp. 304-305; Racconti, p. 270.
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ingenuamente il cane ne vanti il possesso, € in realta sinonimo di eterna ricerca che
nasce da un’inquietudine a cui il cane tenta proprio attraverso gli esperimenti, la
ricerca concreta, di non prestare ascolto: ecco perché le sue piccole ricerche sono
tanto disperate quanto indispensabili. Poco importa allora che gli esperimenti intorno
alla scienza della musica non siano narrati 0 non siano stati condotti affatto: il cane
esprime comungue, a un certo punto del suo monologo, il desiderio di addentrarsi
nella musicologia e perfino il tremendo digiuno volontario, pare evincersi dalle sue
parole, verra quasi certamente ripetuto in futuro (a quale scopo in fondo, dato che poi
rinnega certe esperienze riconducendole unicamente al delirio della fame?): “Ich
werde wenn ich néchstens das Hungern beginne, vielleicht mehr Entschlossenheit
haben als friher, infolge meiner groReren Erfahrung und besserer Einsicht in die
Notwendigkeit des Versuches™ .

E cosi come il cane non smetterd mai finché sara in vita di portare avanti i
suoi disperati e tuttavia per lui indispensabili esperimenti, allo stesso modo Kafka,
per sua natura, non riuscira mai, come scrive il 19 ottobre del 1921, a sottrarsi
all’obbligo di utilizzare “una mano per scostare un po’ la disperazione circa il
proprio destino” e 1’altra per “registrare cid che vede sotto le macerie” (la sua
scrittura: salvezza e condanna), le macerie della propria esistenza di “morto in vita” o

“sopravvissuto’:

Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand,
um die Verzweiflung tber sein Schicksal ein wenig abzuwehren — es geschieht
sehr unvollkommen — mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter
den Trimmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot
zu Lebzeiten und der eigentlich Uberlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daB er nicht
beide Hande und mehr als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht
(corsivo mio, G. P.).3¥’

Perche per Kafka — incapace com’¢ di “lasciarsi trascinare dalla corrente della

338 ‘incapace di integrarsi nella societa e incapace non di meno anche di ritirarsi

vita
in una solitudine totale (“[S]o lebe ich, habe aber dabei von der Ferne den Uberblick

tber mein Volk nicht verloren, oft dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie

3% KKAN I, p. 471; Racconti, p. 492.

37 KKAT, p. 867; Confessioni e diari, p. 599.

338 1 ’espressione ¢ tratta da un appunto di diario sempre dell’ottobre del 1921 (KKAT, p. 870;
Confessioni e diari, p. 601): “Ich habe, wenn man es danach beurteilt, unrecht, wenn ich mich
beklage, dal mich der Lebensstrom niemals ergriffen hat”.
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und da von mir héren”*°

afferma il suo alter ego canino all’inizio del monologo) —
questo procedimento costituisce comunque 1’'unico modo, come egli afferma sempre
per bocca del protagonista del racconto Forschungen eines Hundes, per riuscire a

“vivere nonostante tutto”.

339 KKAN 11, p. 424; Racconti, p. 459.
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