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1. INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1    IL CANE COME SCHLÜSSELFIGUR 

Oggetto del presente lavoro è l’analisi approfondita dell’immagine del cane 

negli scritti di Franz Kafka.  

Le pagine degli scritti di Kafka, notoriamente fitti di dati immaginosi, 

presentano una quantità sorprendentemente elevata di figure animali che pongono il 

lettore dinanzi a una complessa simbologia. In particolare il cane, occupando un arco 

temporale molto vasto, è uno degli animali a cui Kafka ricorre maggiormente; lo si 

incontra nelle pagine dei primi scritti, acquista maggiore autonomia e significato in 

numerosi testi narrativi e appunti del periodo intermedio e giunge, frutto di una 

stratificazione simbolica sempre più articolata, sino alle opere della maturità
1
.  

Oltre che di un’estensione diacronica l’immagine del cane è oggetto di una 

considerevole diffusione anche sincronica nei generi letterari a cui Kafka si dedica; 

di questa immagine abbondano infatti numerosi racconti, frammenti, aforismi e 

schizzi; anche nei tre romanzi, talvolta in momenti cruciali della narrazione, compare 

il paragone con il cane e nell’ultima stagione creativa questo diviene protagonista 

assoluto di un intero lungo racconto. Kafka si avvale dell’immagine del cane anche 

nella scrittura a carattere privato; nei carteggi, generalmente per caratterizzare se 

                                                                                                        

1
 Il fatto che l’immagine del cane si carichi col tempo di significati sempre più complessi - 

esattamente dal 1911 (prima menzione dell’animale) fino al 1922 (anno della stesura del racconto 

Forschungen eines Hundes con cui si chiude la trattazione) - si riflette anche quantitativamente nei tre 

capitoli principali del lavoro che, si vedrà, diventeranno l’uno dopo l’altro sempre più corposi.  
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stesso nei complessi e tormentati rapporti con le donne amate, e nei diari, in seguito a 

riflessioni sulla propria identità, sul proprio destino di uomo e di artista o perché ha 

l’abitudine di annotarvi bizzarri sogni, fantasie, allucinazioni. Alcuni passi inoltre, in 

particolar modo quelli tratti dalle pagine di diario dei primi anni, sono composti in 

maniera tale da rendere legittimo supporre che oltre a una precisa scelta da parte 

dell’autore nelle opere letterarie propriamente dette, l’immagine del cane abbia, per 

così dire, la capacità di insediarsi autonomamente nella pagina, di penetrare con 

forza e invadenza nella vita dello scrittore.  

L’importanza dell’immagine del cane è inoltre confermata dal fatto che 

questa persiste anche in assenza di una effettiva ed esplicita menzione dell’animale 

(tendenza anche questa presente tanto negli scritti privati quanto nelle opere), per cui 

del cane si conservano in alcuni casi quelli che sono i comportamenti tipici e tutta 

una serie di sostantivi, verbi ed espressioni immediatamente riconducibili alla sfera 

semantica della parola “cane”.  

Come si sarà notato si è finora parlato del cane come di un’immagine, 

comprendendo con questo termine tanto le metafore quanto le similitudini. I testi che 

si andranno ad analizzare, che suddivido tenendo conto della natura del rapporto che 

di volta in volta intercorre tra il cane e l’uomo o l’essere umano in generale – 

rapporto determinante in tutti i brani presi in analisi – propongono immagini 

autonome di cani ma mai, si vedrà, di cani reali, empirici, che acquistano 

successivamente un valore simbolico. In tutti i casi siamo anzi davanti a cani 

totalmente avulsi dalla realtà, ad animali che rompono completamente con il 

naturalismo. Si tratta pertanto sempre di metafore accuratamente scelte da Kafka – 

per la cui composizione l’autore ricorre innanzitutto a una giustapposizione di 

frammenti di realtà (da qui la lunga schiera di ibridi e incroci) – di metafore che 

avendo però perso la loro immediata trasparenza risultano spesso ermetiche.  

Meno enigmatiche sono invece le similitudini con il cane, pure ricorrenti 

nelle pagine di Kafka, in particolare, e non a caso, nei romanzi e nell’epistolario, 

laddove insomma l’immagine del cane, inserendosi in un discorso più ampio, 

compare come mediata. Si tratta per lo più di paragoni abbastanza chiari e dunque 

più o meno facilmente intelligibili (non mancano tuttavia anche qui delle eccezioni), 

in cui Kafka si avvale della figura dell’animale per le caratteristiche immutabili, 

positive e negative, che ogni tradizione – e Kafka si ricollega in ciò principalmente 
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(ma non esclusivamente) alla tradizione ebraica – da sempre attribuisce al cane
2
, per 

la notoria carica metaforico-figurale che vive nell’immaginario collettivo e in virtù 

della quale, per lo più, il cane entra anche all’interno dei testi letterari. Le similitudini 

con il cane serviranno perciò a descrivere da una parte esistenze o situazioni 

caratterizzate da umiliazione, dipendenza, sottomissione, inferiorità, dall’altra 

lascivia, sessualità e depravazione, più raramente fedeltà, dedizione, amore. La 

presente ricerca non esamina nello specifico tali similitudini e tuttavia non si priverà 

dei riferimenti al cane anche di questa tipologia per avvalorare quella che di volta in 

volta sarà la tesi sostenuta.  

Dinanzi alla vastissima e accurata letteratura critica attorno all’opera di 

Kafka, che nell’interpretazione ha visto avvicendarsi i più illustri germanisti e che ha 

destato profondo interesse non solo in ambito letterario ma anche filosofico, 

sociologico, teologico, psicologico, creando una sorta di cerchia inespugnabile di 

specialisti di Kafka, il lavoro presentato in questa sede non avanza pretese di totale 

originalità. Scrivere oggi su Kafka ha del paradossale: da una parte si avverte la 

grande difficoltà di poter ancora contribuire alla ricerca in maniera originale, 

dall’altra – nonostante o forse proprio in ragione della letteratura critica esistente – 

persiste non di meno un misto di ritegno e imbarazzo, l’esitazione personale di chi si 

addentra in un territorio tanto delicato in cui tutto sembra essere stato già detto e 

dettagliatamente trattato. Ciò nonostante è altrettanto vero che la vita e l’opera di 

Kafka, come ogni grande espressione artistica, continuano a stimolare interrogativi a 

cui è difficile, forse impossibile, fornire una risposta univoca e definitiva, che in un 

                                                                                                        

2 Per gli ebrei il cane è un animale impuro e inoltre necrofago, non commestibile per l’uomo. La 

Bibbia cita frequentemente il cane e la maggior parte dei riferimenti all’animale ha una connotazione 

negativa, anche il nome viene usato come termine di offesa, insulto, umiliazione. Similmente le 

culture musulmane attribuiscono al cane un’accezione prevalentemente negativa: il cane è simbolo di 

avidità, di ingordigia e di appetito sessuale. Nella mitologia di molte culture all’immagine del cane 

fedele – l’archetipo è Argo, il vecchio cane di Odisseo, l’unico a riconoscere dopo la lunga 

separazione il suo padrone, e che muore subito dopo averlo rivisto – si aggiunge la funzione di 

psicopompo (una delle più antiche che gli vengano attribuite e soprattutto universalmente 

documentata), ossia di guida delle anime nel viaggio verso l’aldilà. Tuttavia, sebbene sia associato alla 

morte, lo è - in tale contesto - analogamente alla funzione svolta nella vita, dunque di 

accompagnatore, sostegno psicologico e spirituale per l’uomo. Più in generale però il cane è molto 

spesso associato agli inferi, al mondo sotterraneo, al regno dell’invisibile, si pensi al celebre Cerbero 

della mitologia greca, cane a tre teste, feroce e aggressivo guardiano delle porte dell’Ade. 

Caratterizzato poi da una dirompente impulsività il cane rappresenta d’altra parte l’animalità 

nell’uomo ed è per questo legato al corpo, agli istinti e alla sessualità; lo stesso Freud collegava il 

simbolo del cane nei sogni all’istinto sessuale. (Quanto alla simbologia del cane cfr. ad esempio Jean 

Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, 

numeri, a cura di Italo Sordi, traduzioni di Maria Grazia Margheri Pieroni, Laura Mori e Roberto 

Vigevani, Milano 1999). 
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certo qual senso Kafka stesso, come notava Walter Benjamin già nel 1934, “non si 

esaurisce mai in ciò che è spiegabile, anzi prende tutti i possibili provvedimenti 

contro l’interpretazione dei propri testi. In essi dobbiamo addentrarci a tentoni con 

circospezione, con cautela, con diffidenza”
3
. 

Premesso ciò, il lavoro che segue nasce dalla personale convinzione e dalla 

conseguente volontà di dimostrare quanto l’immagine del cane sia rilevante negli 

scritti di Kafka, quanto sia vasto lo spazio che questo animale occupa, tanto da 

costituire potenzialmente una lente, un filtro, una Schlüsselfigur appunto, attraverso 

cui leggere l’opera dello scrittore da una possibile nuova prospettiva.  

Sebbene gli animali presenti negli scritti di Kafka non siano stati affatto 

trascurati dalla critica, una ricerca che di fatto concentri l’attenzione su un’unica 

figura di animale in quanto elemento di continuità e filo conduttore che attraversa 

tutta l’opera, non è stata finora mai approntata e le pagine che i critici hanno dedicato 

ad esempio al cane, anche quelle che si andranno a menzionare nel prossimo 

paragrafo, pur costituendo un imprescindibile punto di partenza di cui il presente 

lavoro evidentemente si avvale, sono tutte inserite nell’ambito di un’analisi più 

ampia e generale dell’opera di Kafka.  

Chiunque intraprenda uno studio che abbia per oggetto il grande scrittore 

praghese e la sua opera si accorge immancabilmente di quanto la critica, o quanto 

meno gran parte di essa (a partire da Max Brod) da sempre tenda a spiegare testi e 

immagini kafkiane per mezzo di rapporti, ormai consolidati, con schemi di pensiero 

definitivi o sistemi interpretativi precostituiti esterni all’opera; si è soliti entrare 

nell’opera di Kafka servendosi di chiavi di lettura (la chiave esistenzialista, 

psicanalitica, teologica, sociologica, politica) alla luce delle quali viene interpretato, 

spesso non senza forzature, ogni suo scritto. Questo criterio ermeneutico conduce 

tuttavia non solo a una conoscenza parziale ma anche a strumentalizzazioni spesso 

fuorvianti. In questa sede, partendo dalla letteralità dei testi, nella convinzione che la 

parola dell’autore debba rimanere il nucleo del discorso, e nel tentativo di 

considerare il maggior numero di prospettive possibili, si valuteranno i tratti specifici 

                                                                                                        

3
 Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Gesammelte 

Schriften, II·2, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1977, pp. 

409-438, qui p. 422; trad. it, Franz Kafka. Nel decimo anniversario della morte, in Ervino Pocar (a 

cura di), Introduzione a Kafka. Antologia e saggi critici, Milano 1974, pp. 178-206, qui p. 191. 

“(Kafka) erschöpft sich in dem, was deutbar ist, niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen 

gegen die Auslegung seiner Texte getroffen. Mit Umsicht, mit Behutsamkeit, mit Mißtrauen muß man 

in ihrem Innern sich vorwärtstasten”.  
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che l’immagine del cane di volta in volta acquista allo scopo di approfondire quelle 

che sono le ragioni più profonde della predilezione per questo animale da parte di 

Kafka.  

Via via che l’argomentazione procede, dietro l’immagine del cane si scopre 

una fitta e complicata trama di rapporti; è pertanto da escludere un’interpretazione 

fondata sull’estrapolazione dall’opera completa di singoli riferimenti al cane e il 

conseguente collegamento diretto e univoco a specifiche e soprattutto universali 

problematiche esistenziali e artistiche. La vita e l’opera di Kafka, la scrittura intima e 

la produzione narrativa, i grandi romanzi come i brevi schizzi, le idee balenanti, 

costruiscono un tutt’uno che non solo obbliga ogni tentativo di interpretazione a 

tener conto del tessuto biografico sottostante, ma ancor più esige una ricognizione 

che comprenda ogni volta l’opera nella sua totalità, perché ogni immagine kafkiana 

sembra prendere forma, vivificarsi e acquistare significato soprattutto se inserita nel 

continuum della produzione, se accostata ad altre immagini in un rapporto di 

delimitazione reciproca e in costante trasformazione. Un procedimento, quest’ultimo, 

che consente a mio giudizio di restituire anche ai numerosi frammenti la preclusa 

compiutezza.  

Intrecciando i vari piani della produzione, passando dai racconti alle 

annotazioni di diario, dai brani tratti dall’epistolario fino ai brevi ma densi riferimenti 

al cane presenti nei romanzi, il proposito è quello di svolgere un esame ordinato e 

ragionato delle forme e dei modi in cui questo animale si presenta, mirato alla ricerca 

delle corrispondenze più profonde, che possa contribuire, proprio in virtù del suo 

taglio trasversale e plastico, a una maggiore comprensione del regno animale 

nell’opera di Kafka.  

Quanto alla successione cronologica riscontrabile nel lavoro, questa è da 

ricondurre non tanto a un principio stabilito a priori allo scopo di condurre con 

ordine l’indagine, quanto piuttosto a una conseguenza del criterio adottato di cui si è 

detto sopra, quello che suddivide i testi presi in analisi tenedo conto della natura del 

rapporto uomo-cane; è emerso successivamente, infatti, che alle tipologie di rapporto 

uomo-cane identificate nei testi corrispondeva una scansione temporale precisa, un 

ordine cronologico di redazione dei testi stessi da parte di Kafka. Ciò ha pertanto 

autorizzato un’associazione degli elementi testuali a quelli biografici, laddove con 

“elementi biografici” sono intesi non tanto gli eventi succedutisi nella vita dell’autore 

quanto piuttosto le problematiche che hanno connotato la sua esistenza, le riflessioni 
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attorno a cui Kafka ha concentrato, per tutta la vita, il suo pensiero e di conseguenza 

la sua scrittura. 

 

 

 

1.2    LA LETTERATURA CRITICA SULL’ARGOMENTO 

Dato l’interesse che le figure di animali nell’opera di Kafka hanno destato 

nella critica, chiamando in causa i maggiori interpreti, la bibliografia al riguardo è 

oggi ricca e apprezzabile, per cui il presente lavoro, come già detto, può avvalersi in 

partenza di un certo numero di riflessioni attinenti la tematica in questione. Nel 

tentativo tuttavia di circoscrivere fin dall’inizio il campo dell’indagine, propongo qui 

di seguito un excursus relativo quanto più possibile alla sola immagine del cane, che 

permetterà di valutare lo stato della ricerca, offrendo inoltre al lettore, sulla scorta 

delle interpretazioni dei maggiori critici
4
, le coordinate culturali entro cui Kafka pure 

va ricondotto. 

Tra le pubblicazioni spicca senza dubbio quella condotta da Karl-Heinz 

Fingerhut, intitolata Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas (1969)
5
, in 

quanto trattazione completa, comprensiva di tutto l’universo zoologico e zoomorfico 

kafkiano. Fingerhut sostiene che l’immagine del cane, così come quelle dell’insetto e 

della talpa, siano centrali nell’opera dello scrittore; queste figure, nate talvolta da un 

                                                                                                        

4
 Per un ragguaglio più generale sul tema degli animali in Kafka, punto di partenza imprescindibile 

anche per il presente lavoro, si rimanda alla bibliografia. 
5
 Karl-Heinz Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene 

Erzählgerüste und Figurenspiele, Bonn 1969. Cfr. in particolare pp. 215-223. Il saggio di Fingerhut è 

interamente dedicato alla dimensione animale presente in Kafka; dopo una prima ricognizione delle 

figure di animali nella favola tradizionale e nello Zarathustra di Nietzsche, la cui conoscenza per la 

comprensione del mondo animale in Kafka il critico ritiene sia fondamentale, Fingerhut passa 

all’analisi del bestiario kafkiano, riordinato per tematiche. La trattazione inizia dal rapporto personale 

che lo scrittore praghese aveva con gli animali (la spiccata sensibilità nei confronti degli esseri più 

piccoli, la sua capacità di immedesimazione e identificazione con essi, le abitudini alimentari, le fobie, 

gli animali apparsi in sogno). A questo primo ragguaglio seguono le funzioni vere e proprie svolte 

dagli animali nelle opere e nella scrittura a carattere privato da parte dell’autore. A detta di Fingerhut, 

se si esclude il ricorso agli animali a scopo ironico e grottesco (ottenuto per lo più per mezzo del 

superamento dei confini tra uomo e animale, del gioco fantastico-metamorfico tra le due specie, 

dell’ibridismo, dell’irrompere di strani esseri nella quotidianità), tutte le figure di animali utilizzate da 

Kafka non sono che proiezioni di se stesso, concretizzazioni degli stati psicologici dell’autore e delle 

problematiche da lui affrontate nell’opera, motivo per cui il regno animale è sempre associato a 

questioni e tematiche che oggi potremmo definire tipicamente kafkiane, come la musica, il cibo, il 

nutrimento, la terra, o ancora l’arte, la letteratura, l’amore, la paura. Parte della critica successiva 

tuttavia, pur riconoscendo a Fingerhut il merito di aver raccolto per la prima volta il complesso di 

opere e testimonianze sull’argomento, è del parere che la trattazione sia stata condotta in maniera 

astorica e che non abbia apportato dei progressi sostanziali nella ricerca già esistente.  
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semplice schizzo, da un’impressione fuggevole, da una visione notturna o da un 

normale avvenimento della quotidianità apparentemente privo di importanza che lo 

scrittore annota sui diari, diventano, in alcuni casi molti anni più tardi, dopo un lungo 

periodo di incubazione e una volta giunte a contatto con esperienze biograficamente 

significative, metafore assolute attorno alle quali viene elaborata un’intera opera. In 

particolare, secondo Fingerhut non è possibile assegnare all’immagine del cane in 

Kafka una qualche connotazione positiva; influenzato più dalla tradizione ebraica 

che da quella occidentale, Kafka non vede in questo animale l’amico leale e 

coraggioso, il fedele compagno dell’uomo, ma piuttosto un essere invadente, una 

presenza fastidiosa che accerchia, annusa e sporca, simbolo di lascivia, di istinti non 

domati e per questo disprezzabile. Passando in rassegna le opere maggiori, Fingerhut 

individua degli ordini di significato astratto in relazione all’immagine concreta del 

cane: l’animale fa la sua comparsa ogni qualvolta Kafka abbia intenzione di 

manifestare una totale mancanza di salvezza per il protagonista; a questa 

Ausweglosigkeit vanno ricondotti anche altri attributi o condizioni come la mancanza 

di personalità, la sottomissione, il servilismo, l’umiliazione, la costrizione, la 

disperazione. Il cane è inoltre il simbolo dell’ostinazione, della ricerca caparbia, 

risoluta e tuttavia non per questo votata al successo. Nell’epistolario, osserva ancora 

Fingerhut, il cane è prevalentemente un simbolo di auto-mortificazione, auto-

denigrazione e alle similitudini con l’animale si fa ricorso soprattutto nella 

constatazione, da parte dell’uomo Kafka, dell’inettitudine e del conseguente 

fallimento nei propri rapporti interpersonali. Nei diari il cane compare come 

incarnazione del turbamento, del senso di disagio e di minaccia, spesso connesso a 

una momentanea incapacità di scrittura, più tardi anche in relazione all’insorgere 

della malattia. L’immagine del cane è anche quella utilizzata da Kafka per rinviare 

alla incessante e implacabile osservazione di se stesso, che non si rivela mai fruttuosa 

bensì autodistruttiva. Anche la sessualità, intesa non solo come espressione di 

depravazione, abbrutimento e sporcizia ma ancor più come ricerca angosciosa, è 

sempre associata all’immagine del cane, e in particolare l’atto sessuale umano – si 

pensi al rapporto tra K. e Frieda nel romanzo Das Schloß – è ridotto e descritto come 

uno smanioso accoppiamento tra cani.  

Di estremo interesse ai fini dell’indagine, perché incentrato esclusivamente 

sulla figura del cane e non dell’animale in generale, è l’undicesimo capitolo tratto dal 
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memorabile studio di Walter H. Sokel, Franz Kafka: Tragik und Ironie (1964)
6
, 

dedicato al concetto di hündische Existenz. L’“esistenza canina” è associata a 

Robinson in Der Verschollene, agli sciacalli del racconto Schakale und Araber, a 

Josef K. e al commerciante Block nel romanzo Der Proceß, infine al cane 

protagonista del lungo racconto Forschungen eines Hundes. Sokel è tuttavia del 

parere che l’immagine del cane veicoli nelle opere di Kafka due funzioni differenti; 

in Robinson, gli sciacalli, Block e il cane delle Forschungen
7
, la metafora del cane è 

associata o alla pura sottomissione, che per alcuni si rivela salvifica, o all’ostinazione 

nel perseguire uno scopo, in ogni caso a una volontà personale, generalmente in 

rapporto a una qualche istanza superiore, detentrice del potere, cui ci si sottomette, 

con cui ci si allea o contro cui si combatte. Ciò perché i cani, ritiene Sokel, per il loro 

carattere fissato dalla natura, incarnano l’ubbidienza, l’accanimento e l’attitudine a 

mendicare continuamente dai padroni. Unicamente in relazione a Josef K. la 

metafora del cane, superando le determinazioni di natura biologica, è simbolo di una 

ben più tragica ambivalenza esistenziale, di un profondo conflitto interiore, una 

Gespaltenheit che conduce il protagonista del romanzo prima a erigere, 

inconsciamente, un tribunale tutto personale in cui giudicare se stesso e infine a 

morire “come un cane”, vale a dire colpevole e tuttavia ignaro di esserlo fino 

all’ultimo respiro. Successivamente Sokel prende in esame due opere nelle quali la 

metafora del cane è a suo avviso determinante: Der Proceß, appunto, e Forschungen 

eines Hundes. Per mezzo della prima Kafka mostra al lettore cosa voglia dire “morire 

come un cane”, attraverso la seconda si apprende viceversa cosa significhi “vivere 

come un cane”, prospettive esistenziali a ben vedere già preannunciate nella parabola 

Vor dem Gesetz: protagonista l’uomo di campagna, desideroso di entrare nella legge 

ma degradato a cane poiché disposto a subordinarsi, intimorito, all’istanza del 

guardiano, trascorrendo passivamente giorni e anni, e infine ingannato - come 

conclude superficialmente Josef K. - o, qui il dilemma della vicenda, forse 

semplicemente autocondannatosi a causa della propria irresolutezza. (In entrambe le 

opere, del resto, l’immagine del cane è inestricabilmente intessuta con il motivo 

fondamentale della colpa e personalmente trovo sia singolare e stimolante che tanto 

Josef K., cieco dinanzi alla propria colpa, quanto il vecchio cane protagonista delle 
                                                                                                        

6
 Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, München-Wien 

1964, pp. 199-214. 
7
 Rientrano a pieno titolo in questo gruppo, a mio parere, anche K., il protagonista di Das Schloß, e 

il condannato del racconto In der Strafkolonie, a cui stranamente Sokel non accenna in questa sede. 
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Forschungen, alla ricerca disperata dell’errore, siano entrambi rappresentanti della 

cosiddetta esistenza canina.)  

Anche Hermann Pongs, in Franz Kafka. Dichter des Labyrinths (1960)
8
, 

rivolge una particolare attenzione alla figura del cane. Utilizzando proprio 

l’immagine dell’animale, il critico si propone innanzitutto di definire quale sia in 

generale l’origine della metafora nell’opera dello scrittore; si tratta sostanzialmente 

di una finzione deliberatamente creata dall’intelletto, frutto di un simbolismo 

spiccatamente personale, il risultato di un tabù linguistico, un divieto sacro che 

conduce lo scrittore - ogni scrittore - a ricercare immagini altre per eludere un dato 

oggetto, o è piuttosto il residuo di una rimozione psichica in senso freudiano? Pongs 

giunge alla conclusione che le metafore kafkiane vanno oltre le sopraccitate tesi 

novecentesche
9
 al riguardo. Dietro la metafora che declassa l’uomo a cane, che lo 

respinge con forza alla condizione animale vi è il peccato originale, il Sündenfall di 

cui Kafka scrive in una delle Betrachtungen (di cui in realtà parla molto spesso, tanto 

da giungere a confidare in una lettera a Milena Jesenská: “Manchmal glaube ich, ich 

verstehe den Sündenfall wie kein Mensch sonst”
10

) e che a detta di Pongs getterebbe 

una luce anche sulla questione della metafora, dunque sul simbolismo degli animali 

all’interno dell’opera kafkiana, malgrado non compaia un dichiarato riferimento. 

Alla base vi è la convinzione da parte di Kafka che l’uomo, incapace di agire 

conformemente alla distinzione di bene e male perché sprovvisto di mezzi e forza, e 

intimorito dinanzi alla possibilità di “distruggere se stesso” – l’unico tentativo 

concessogli sebbene senza garanzia alcuna – rimanga invischiato nel peccato e 

perciò, questa l’articolata tesi di fondo di Pongs, perennemente braccato, come un 

animale, dal giudizio divino
11

.  

                                                                                                        

8
 Hermann Pongs, Franz Kafka. Dichter des Labirinths, Heidelberg 1960, in particolare pp. 18-30. 

9
 Pongs cita da un lato Heinz Werner (Ursprünge der Metapher, 1919 e Ursprünge der Lyrik, 

1924), José Ortega y Gasset (Misión de la universidad, 1930), Hugo Friedrich (Die Struktur der 

modernen Lyrik, 1956), dall’altro Ludwig Klages (Der Geist als Widersaches der Seele, 1929-1932) e 

Carl Gustav Jung (Von den Wurzeln des Bewußtseins, 1954). 
10

 KKAB IV, p. 308; Lettere, p. 792.  
11

 KKAN I, pp. 132-133; Confessioni e diari, p. 802. La Betrachtung in questione recita: “Seit dem 

Sündenfall sind wir in der Fähigkeit zur Erkenntnis des Guten und Bösen im Wesentlichen gleich; 

trotzdem suchen wir gerade hier unsere besonderen Vorzüge. Aber erst jenseits dieser Erkenntnis 

beginnen die wahren Verschiedenheit. Der gegenteilige Schein wird durch Folgendes hervorgerufen: 

Niemand kann sich mit der Erkenntnis allein begnügen, sondern muß sich bestreben, ihr gemäß zu 

handeln. Dazu aber ist ihm die Kraft nicht mitgegeben, er muß daher sich zerstören, selbst auf die 

Gefahr hin, sogar dadurch die notwendige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nicht anders 

übrig als dieser letzte Versuch. (Das ist auch der Sinn der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom 

Baume der Erkenntnis; vielleicht ist das auch der ursprüngliche Sinn des natürlichen Todes.) Vor 

diesem versuch nun fürchtet er sich; lieber will er die Erkenntnis des Guten und Bösen rückgängig 
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In Die Bildsprache Franz Kafkas (1973)
12

 Barbara Beutner dedica all’interno 

della sua trattazione una ricerca approfondita agli animali che costellano senza 

interruzione l’opera dello scrittore: il cane in primo luogo, poi il gatto, l’agnello, e 

ancora insetti, serpenti, rapaci. Il lavoro perviene a conclusioni simili a quelle di 

Fingerhut, ma analizzando il racconto Eine Kreuzung, accanto alla sottomissione, 

allo stato di impotenza, alla caparbietà affiora un altro aspetto costitutivo 

dell’immagine del cane. Nel breve racconto del 1917 lo strano incrocio, non contento 

di essere metà gatto e metà agnello, sembra voglia atteggiarsi anche a cane e, 

mostrando ambizioni umane, è in grado persino di piangere. Il cane acquista allora 

un tratto umano; uomo e cane presentano qui la medesima sensibilità, la medesima 

inquietudine interiore. Servendosi successivamente del racconto Forschungen eines 

Hundes e del suo protagonista dedito alle indagini circa il nutrimento e l’origine di 

esso, la Beutner tratteggia quella che secondo un registro metaforico è, agli occhi di 

Kafka, la situazione esistenziale del cane, ossia di colui che disponendo di mezzi 

inadeguati deve cercare e ricercare qualcosa che è appena in grado di riconoscere e a 

ogni passo della ricerca viene a manifestarsi l’insufficienza delle risorse a 

disposizione e la conseguente impossibilità di raggiungere l’obiettivo prefissato.  

Secondo Hartmut Binder, in Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen 

(1975)
13

, la metafora del cane è strettamente connessa alla vergogna e al senso di 

colpa e concorrono alla sua formazione innanzitutto i motivi biografici riconducibili 

al rapporto conflittuale con il padre, per cui non stupisce che l’autore se ne avvalga 

più volte nella stesura del celebre Brief an den Vater. Nei carteggi, sempre a detta di 

Binder, la metafora affiora talvolta per indicare l’incolmabile distanza che separa gli 

esseri umani l’uno dall’altro, altrove per designare un’esistenza arenata, smarrita, 

un’esistenza che priva di una direzione precisa si limita, come fa un cane, a girare 

intorno al vero senso della vita senza mai di fatto coglierlo. Se per motivi biografici 

il cane diviene per Kafka il simbolo della vergogna, d’altra parte, osserva Binder, 

così come nell’immaginario popolare già nell’antichità, l’animale è associato, per via 

dei suoi accoppiamenti in pubblico, alla lussuria, motivo per cui anche Kafka accosta 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

machen; (die Bezeichnung: „Sündenfall“ geht auf diesen Angst zurück) aber das Geschehene kann 

nicht rückgängig gemacht, sondern nur getrübt werden. Zu diesem Zweck entstehen die Motivationen. 

Die ganze Welt ist ihrer voll, ja die ganze sichtbare Welt ist vielleicht nichts anders, als eine 

Motivation des einen Augenblick lang ruhenwollenden Menschen. Ein Versuch, die Tatsache der 

Erkenntnis zu fälschen, die Erkenntnis erst zum Ziel zu machen”.  
12

 Barbara Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, München 1973, pp. 84-90. 
13

 Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1975, in particolare 

pp. 261-264. 
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talvolta l’aggettivo hündisch in funzione avverbiale a lüstern. Nel tentativo inoltre di 

ricondurre l’immagine del cane alla tradizione letteraria, Binder cita E.T.A. 

Hoffmann, in particolare il racconto Nachricht von den neuesten Schicksalen des 

Hundes Berganza - a sua volta riconducibile a un testo di Miguel de Cervantes 

intitolato Colloquio de los perros, contenuto all’interno del racconto El casamiento 

engañoso che chiude la raccolta del 1613 dal titolo Novelas ejemplares - come 

modello a cui Kafka si sarebbe ispirato per lo meno nel delineare il sapiente 

protagonista delle Forschungen eines Hundes. Lo stesso Binder riconosce d’altro 

canto il valore della metafora del cane in rapporto alla tradizione ebraica. Benché 

quello religioso costituisca il sistema cognitivo di riferimento inaugurato già da Max 

Brod
14

, l’ebraismo rimane ancora oggi uno degli elementi meno percettibili 

all’interno dell’opera kafkiana
15

, il più dibattuto, di certo uno tra i più problematici se 

si considera oltre all’appartenenza ebraica dello scrittore e alla sua personale 

percezione e rappresentazione dell’ebraismo nelle opere e negli scritti privati, anche 

lo specifico contesto storico e sociale all’interno del quale Kafka ha vissuto, che vide 

all’ordine del giorno il costante e acceso dibattito tra crisi dell’assimilazione, 

affermazione del sionismo, Ostjudentum e crescente antisemitismo, il tutto all’ombra 

del lento sgretolarsi dell’Impero austro-ungarico. Ad ogni modo, gli esegeti di questo 

filone interpretativo – da Hugo Bergmann, compagno di scuola di Kafka e noto 

promulgatore del sionismo a Praga, alla critica degli anni Novanta ad opera di Karl 

Erich Grözinger, Stéphane Mosès, Hans Dieter Zimmermann – individuano 

nell’immagine e nella metafora del cane, a cui prestano una certa attenzione nei 

                                                                                                        

14
 Si considerino a tal proposito i seguenti scritti di Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre, 

München 1948; Franz Kafka als wegweisende Gestalt, St. Gallen 1951; Franz Kafka. Eine 

Biographie, Frankfurt am Main 1954; Über Franz Kafka, Frankfurt am Main 1977. L’interpretazione 

dell’opera kafkiana da parte di Max Brod, nel ripetuto tentativo di fare dello scrittore il paradigma del 

sionista o di descriverlo servendosi della categoria della santità, non trova nella maggior parte dei casi 

un riscontro con quanto sostenuto negli scritti privati dallo stesso Kafka. La lettura offerta da Brod ha 

pertanto destato sin dall’inizio una certa diffidenza anche da parte di critici come Walter Benjamin e 

Gershom Scholem che pure hanno dedicato notevole attenzione all’ebraismo dello scrittore praghese e 

riconosciuto in esso un aspetto determinante nella genesi dell’opera kafkiana. 
15

 La questione dell’ebraismo si manifesta debolmente nelle opere dell’autore o comunque in 

maniera esoterica, al contrario delle lettere e degli appunti personali che contengono invece numerosi 

e più espliciti riferimenti. Non è un caso che la critica impegnata a recuperare la matrice ebraica 

nell’opera di Kafka si soffermi maggiormente sugli scritti a carattere privato. Per quel che riguarda 

l’opera letteraria, ritiene la critica sopracitata, è dunque importante tenere a mente e non sottovalutare 

che alcuni racconti (Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche Botschaft, Die Sorge des Hausvaters) furono 

pubblicati, tra il 1915 e il 1919, sul settimanale sionista Selbstwehr, altri (Schakale und Araber, Ein 

Bericht für eine Akademie, entrambi del 1917) apparvero nel mensile Der Jude, di cui era redattore 

Martin Buber. Una scelta da parte di Kafka, quest’ultima, che secondo la critica lascerebbe in qualche 

modo intendere una presa di posizione dello scrittore nel dibattito intorno all’assimilazione e al 

rinnovamento culturale del tempo. 
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rispettivi studi, un rimando più o meno esplicito alla questione dell’ebraismo, un 

riallacciarsi alla tradizione ebraica. 

Nelle storie di animali e in particolar modo nell’immagine del cane, 

Grözinger, in Kafka und die Kabbala (1992)
16

, ravvisa ad esempio un’eco del motivo 

ebraico del Gilgul, la trasmigrazione di anime umane in corpi animali o vegetali 

intesa come espiazione e purificazione dell’anima stessa, ipotesi a suo giudizio 

ulteriormente avvalorata dal fatto che gli animali raffigurati da Kafka non possiedono 

nulla di realmente animalesco, ma celano piuttosto, sotto sembianze animali, destini 

inequivocabilmente umani
17

. Più in generale, nota ancora Grözinger, è plausibile che 

per le sue storie di animali Kafka abbia tratto non pochi stimoli e ispirazione dai 

racconti e dalle storielle chassidiche che andavano diffondendosi in quegli anni 

soprattutto ad opera di Martin Buber, Micha Josef bin Gorion, Alexander Eliasberg, 

Jizchak Leib Perez, tutti autori di saghe e raccolte presenti negli scaffali della 

biblioteca personale di Kafka
18

.  

Hugo Bergmann si era spinto ancora oltre. In occasione di una traduzione in 

ebraico del racconto Forschungen eines Hundes pubblicata in Israele nel 1971, il 

filosofo ebreo, docente universitario a Gerusalemme, commentò alcuni passi del 

racconto alla luce dell’ideologia sionista. Allo stupore e allo sconcerto espresso da 

alcuni scrittori circa l’immagine scelta da Kafka per rappresentare il popolo ebraico, 

Bergmann ribatteva che nella ripetuta menzione del cane come simbolo dell’uomo e 

                                                                                                        

16
 Karl Erich Grözinger, Kafka und die Kabbala. Das jüdische in Werk und Denken von Franz 

Kafka, Frankfurt am Main 1992, in particolare pp. 114-144; trad. it, Kafka e la Cabbalà. L’elemento 

ebraico nell’opera e nel pensiero di Franz Kafka, a cura di Paola Buscaglione, Cristina Candela, 

Firenze 1993, pp. 128-152. 
17

 La trattazione di Grözinger, rifiutando una concezione dogmatica dell’ebraismo, di ascendenza 

biblica – a cui avevano invece fatto ricorso molti studi critici intorno all’opera kafkiana – è tesa a 

dimostrare quanto piuttosto l’ebraismo di Kafka sia un prodotto personale dell’autore, nato 

dall’incontro dell’ebraismo propriamente detto, a sua volta poliedrico e oggetto di continua 

evoluzione, con il pensiero moderno. Lungi dall’intenzione di ascrivere Kafka esclusivamente alla 

tradizione ebraica invece che nel continuum della letteratura tedesca del Novecento, il lavoro di 

Grözinger si propone di indagare in che misura la tradizione ebraica abbia influito positivamente 

sull’opera e il pensiero dello scrittore, vale a dire quali temi, motivi, concetti ebraici abbiano trovato 

posto, rivisitati in modo creativo e personale, nell’opera di Kafka. Se lo studio di Grözinger nasce 

dunque dal tentativo di mettere in luce gli aspetti positivi derivati dall’unione di ebraismo (in 

relazione soprattutto alla cabbalà e al chassidismo dell’Europa orientale) e modernità, al contrario 

Giuliano Baioni (cfr. G. B., Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino 1984) partendo dal contesto 

culturale ebraico praghese che fa da sfondo alla vita e all’opera dell’autore, analizzando l’affermarsi 

del “cultursionismo” di Martin Buber e l’ideologia che ne era alla base, giunge alla conclusione che 

Kafka ha interpretato la sua condizione di ebreo occidentale come parabola dell’uomo 

contemporaneo, la propria crisi come quella dell’uomo moderno, e che tale condizione può trovare 

espressione unicamente in una letteratura che sia voce assoluta della modernità.  
18

 Cfr. Jürgen Born (a cura di), Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am 

Main 1990. 
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dell’ebreo da parte di Kafka, l’autore non fa che ribadire quasi inconsapevolmente 

un’associazione mentale in qualche modo intrinseca nell’animo israelita. Nella 

cultura ebraica persino la liberazione dal Galuth, ricordava sempre Bergmann, è 

definita come liberazione dallo Hundeleben; allo stesso modo Max Weber, nei suoi 

Aufsätze zur Religionssoziologie, aveva denominato il popolo ebraico Pariavolk, 

probabilmente in associazione al termine Pariahund (cane dal Pariah), l’antichissima 

razza canina originaria della Palestina, e anche Heinrich Heine, in Prinzessin 

Sabbath, una delle Hebräische Melodien nella raccolta Romanzero, usa la metafora 

del cane in riferimento al Principe Israele, simbolo dell’intero popolo, vittima di un 

incantesimo che lo costringe per tutta la settimana a essere “Hund mit hündischen 

Gedanken” fino al venerdì sera quando, giunto il crepuscolo, torna magicamente a 

essere un principe.
19

 

Secondo Marthe Robert, in Seul comme Kafka (1979)
20

, l’ibridismo di 

animali e oggetti kafkiani rappresenta l’oscura esasperazione di quella dimensione 

anonima che, inaugurata già nei frammenti di Beschreibung eines Kampfes, giunge 

più visibilmente – salvo alcune eccezioni – fino all’ultimo romanzo, il cui 

protagonista K., uomo senza storia né legami, conserva appena l’ultimo barlume di 

umanità. Proprio quando la stesura di Das Schloß si fa difficoltosa, Kafka abbandona 

la sfera umana e lasciando la parola all’animale, al cane parlante, compone il 

racconto Forschungen eines Hundes. La studiosa francese trova che il ricorso alla 

figura del cane non sia pertanto una maschera adottata da Kafka allo scopo di 

acquisire un distacco ironico che agevoli la narrazione né tantomeno un mezzo per 

celare al lettore l’argomento di fondo del racconto: lo scrittore si serve del cane 

perché questa immagine gli permette, grazie alle innumerevoli accezioni 

riconducibili al nome dell’animale che le vicende storiche e biografiche hanno 

concorso a investire di significato, di sondare la propria situazione, di esplorare egli 

stesso insieme al cane, e insieme al lettore, tutte le possibili interpretazioni della sua 

condizione e di quella della sua generazione. Nel cane, ad esempio, si fondono 

oppressione e senso di colpa: e così sono gli ebrei occidentali della generazione di 

Kafka, vittime dell’antisemitismo e insieme colpevoli dinanzi all’eredità ebraica 

perché assimilati, senza una solida tradizione né una fede sentita attorno a cui 
                                                                                                        

19
 Hugo Bergmann, Franz Kafka Kafka und die Hunde, in «Mitteilungsblatt der Irgun Olej Merkas 

Europa» 34/35, 3 Settembre 1972, p. 4.  
20

 Marthe Robert, Seul comme Kafka, Paris 1979; trad. it., Solo come Franz Kafka, a cura di 

Marina Beer, Roma 1993 (di seguito si citerà dalla traduzione italiana). 



 

14 

stringersi; inoltre la parola “Hund” è da sempre l’insulto antisemita da parte del 

nemico ma nel più ristretto microcosmo familiare è anche il termine usato con 

sdegno dal padre di Kafka per discriminare gli ebrei orientali nella persona di Isaak 

Löwy, capocomico della piccola compagnia teatrale yiddish, in merito alla cui 

amicizia che lo legava al figlio Hermann Kafka aveva sentenziato: “Chi va a letto coi 

cani si alza con le cimici”
21

, proverbio da cui sembrano aver tratto origine, secondo 

la studiosa, due delle grandi e composite metafore kafkiane, quella dell’insetto, 

sfociata nel racconto Die Verwandlung e quella del cane culminata in Forschungen 

eines Hundes.
22

 

D’altra parte, l’ambivalenza nei confronti della questione ebraica da parte di 

Kafka, gli insulti paterni e in generale i toni antisemiti dell’epoca, hanno fatto sì che 

l’immagine del cane (così come quella dell’insetto) – sostiene Mark Harman in un 

interessante articolo intitolato Kafkas Menschenzoo (2001)
23

 – diventasse anche il 

simbolo di un preciso sentimento, il cosiddetto jüdische Selbsthaß, l’ebraico odio di 

sé, espressione coniata nel 1930 da Theodor Lessing, e che, secondo Harman, Kafka 

non nascondeva ad esempio nella corrispondenza con Milena, cristiana, con la quale, 

come nota anche Giuliano Baioni, Kafka cessa di “fare la parte dell’ebreo 

occidentale che vuole guarire” e si manifesta “senza ritegni e senza pudori” per 

quello che è, “si esalta nell’odio per l’ebreo della crisi che ha in se medesimo”
24

. 

Nel saggio Kafkas Tiere und die bürgerliche Gesellschaft (1964)
25

 Friedrich 

Tomberg ritiene che Kafka si serva delle figure animali allo scopo di rappresentare il 

processo di straniamento in atto nella società tardo-borghese in preda a una 

bestializzazione di massa. Riproponendo il proverbio paterno sui cani e le cimici, chi 

come l’artista Isaak Löwy non accetta le forme dell’esistenza borghese, scelta che 

rende il giovane capocomico stimabile agli occhi di Kafka e spregevole a quelli del 

padre, diventa un insetto; al contrario, chi come Block in Der Proceß si sottomette 

pedissequamente o chi come l’esploratore del racconto In der Strafkolonie solo 

tollera la disumana legge nella colonia penale, che è spietata come il sistema 

borghese e capitalistico, non è che un cane. “Da cani” è anche l’atteggiamento degli 

                                                                                                        

21
 KKAT, p. 223; Confessioni e diari, p. 238. “Löwy. Mein Vater über ihn: Wer sich mit Hunden 

zu Bett liegt, steht mit Wanzen auf”.  
22

 Marthe Robert, op. cit., pp. 20-21. 
23

 Mark Harman, Kafkas Menschenzoo, in «Sinn und Form» 53/2001, pp. 368-381. 
24

 Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 154. 
25

 Friedrich Tomberg, Kafkas Tiere und die bürgerliche Gesellschaft, in «Das Argument» 4/1964, 

pp. 1-13. 
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sciacalli in Schakale und Araber: dipendenti dagli arabi, questi animali attendono 

passivamente l’avvento di un messia che li riscatti, al quale offrono un paio di 

vecchie forbici arrugginite che recano inequivocabilmente il segno della sconfitta, di 

una rivoluzione senza speranza, di cui difatti questi animali si dimenticano non 

appena un arabo getta loro il cadavere di un cammello a cui per istinto, e malgrado i 

colpi di frusta, non possono resistere. Più tardi, nelle Forschungen eines Hundes, 

scrive sempre Tomberg, il mondo intero diverrà un mondo di cani, sebbene diviso in 

classi, in cui al cane audace che imperterrito ancora osa porre e porsi domande, viene 

presto tappata la bocca col cibo.  

Nella monografia dedicata a Kafka, Thomas Anz
26

 sottolinea d’altra parte la 

necessità di ricondurre la simbologia animale cara all’autore nell’ambito della 

corrente espressionista da cui erroneamente troppo spesso si tende a isolare la 

personalità di questo autore facendone una figura a sé stante nel panorama della 

letteratura europea a lui contemporanea. Il ricorso agli animali trova nel primo 

ventennio del Novecento grande diffusione nelle opere dell’intera generazione di 

poeti espressionisti, si pensi a Georg Heym, Alfred Wolfenstein, Georg Trakl, Albert 

Ehrenstein, i quali intravedevano nell’immagine animale sia una condizione 

esistenziale più vitale, libera dai vincoli della civilizzazione, sia il simbolo 

dell’alterità, l’emblema dell’artista moderno che come un animale selvatico, - 

“bizzarro e interessante perché misterioso”
27

 per usare le parole di Claudio Magris - 

paga a caro prezzo la sua diversità venendo costantemente cacciato, catturato e 

soppresso. In tale contesto culturale non desta stupore che Franz Blei pubblicasse nel 

1924 il famoso Das große Bestiarium der Literatur
28

, oggetto di molte edizioni 

rivedute e ampliate, in cui, con spirito beffardo e satirico, il noto scrittore e critico 

viennese passava in rassegna i maggiori autori del suo tempo, a molti dei quali - 

compreso Kafka - era legato da rapporti di amicizia, secondo criteri di zoologia 

fantastica, sostituendo così alla tradizionale storia della letteratura una sorta di 

irriverente fauna letteraria all’insegna dell’ibridismo. 

                                                                                                        

26
 Thomas Anz, Franz Kafka, München 1992, in particolare pp. 77-84. 

27
 Claudio Magris, Franz Blei e la superficie delle vita, introduzione a Franz Blei, Il bestiario della 

letteratura, trad. it. di Lorenza Rega, Milano 1980, qui p. 17. 
28

 Franz Blei, Das große Bestiarium der Literatur, Berlin 1924. Di Kafka è scritto: “Die Kafka ist 

eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die kein Fleisch frißt, sondern sich von bittern 

Kräutern nährt. Ihr Anblick fasziniert, denn sie hat Menschenauge”. 
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Paul Heller, in Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik 
29

, analizza 

le figure di animali in Kafka all’interno del contesto storico-scientifico dell’epoca. Il 

critico ne propone innanzitutto una rilettura alla luce dei resoconti di viaggi e 

osservazioni del biologo e scrittore Alfred Brehm, editi a partire dal 1863 con il titolo 

Illustrierte Thierleben, opera divenuta famosissima nella letteratura zoologica 

popolare del tempo. Per mezzo di paralleli testuali tra le storie kafkiane e gli scritti di 

Brehm, Heller dimostra che Kafka era quasi sicuramente a conoscenza dell’opera, a 

cui attinge per rifinire le descrizioni fisiche e psichiche degli animali, e che il 

mancato riferimento negli scritti autobiografici sia da ascrivere a una ben precisa 

Desinformationsstrategie da parte dell’autore. Inoltre, osserva ancora Heller, Kafka 

ha operato in un periodo storico, il primo ventennio del Novecento, in cui l’interesse 

per gli animali aveva acquistato un aspetto del tutto nuovo; a partire dalla rivoluzione 

attuata da Charles Darwin il mondo umano e quello animale non apparivano più 

come due campi separati, la parentela tra le due specie diveniva sempre più stretta; 

con una cieca fede nel darwinismo più estremo in quegli anni si intrapresero persino 

delle sperimentazioni di sistemi di istruzione elementare per animali; si credeva fosse 

possibile portare a compimento, accelerandola artificiosamente per mano dell’uomo, 

l’evoluzione di alcuni mammiferi come cani, cavalli, scimmie; le vicende dei cavalli 

pensanti di Elberfeld e del cane parlante di Mannheim (in grado tra l’altro di contare, 

leggere e scrivere)
30

, fenomeni che avvallavano l’ipotesi dell’esistenza di 

un’intelligenza animale e aprivano così un nuovo campo di sperimentazione per la 

psicologia, si imposero all’attenzione del mondo scientifico, e non solo, dei maggiori 

paesi europei. In conclusione, Heller trova che alcuni racconti come Ein Bericht für 

eine Akademie e Forschungen eines Hundes abbiano parte del loro fondamento in 

tale contesto storico-scientifico che di fatto condusse già alla fine dell’Ottocento alla 

nascita di tutta una Tierliteratur in cui gli animali divenivano protagonisti della 

narrazione, come ad esempio nel breve scritto di Maurice Maeterlinck intitolato Beim 

Tode eines jungen Hundes, apparso sulla rivista «Die Neue Rundschau» del 1904
31

, 

oppure, rovesciando la consueta prospettiva, diventavano essi stessi osservatori e 
                                                                                                        

29
 Paul Heller, Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik, Tübingen 1989, in particolare 

pp. 103-167. 
30

 Cfr. a tal proposito Karl Krall, Denkende Tiere. Beiträge zur Tierseelenkunde auf Grund eigener 

Versuche. Der kluge Hans und meine Pferde Muhamed und Zarif, Leipzig 1912 e Gustav Wolff, Die 

denkende Tiere von Elberfeld und Mannheim, in «Süddeutsche Monatshefte» 1/1914, pp. 456-467. 
31

 Maurice Maeterlinck, Beim Tode eines jungen Hundes, in «Die Neue Rundschau» 15/1904, pp. 

165-174. Successivamente Maeterlinck scrive anche il saggio Die Pferde von Elberfeld. Ein Beitrag 

zur Tierpsychologie, in «Neue Rundschau» 25/1914, pp. 782-820.  
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narratori, un esempio è offerto dal testo di Oskar Panizza del 1892, Aus dem 

Tagebuch eines Hundes
32

. 

Tra gli studi più recenti vi è il saggio di Cornelia Ortlieb intitolato Kafkas 

Tiere
33

. Come già Hartmut Binder, la studiosa ritiene che l’immagine del cane negli 

scritti di Kafka sia quasi sempre legata al sentimento di vergogna. L’analisi 

concentra l’attenzione sul Brief an den Vater in cui il figlio viene ridotto a cane a 

causa della hündische Scham che avverte nei confronti del genitore. Significativo, 

secondo la Ortlieb, è soprattutto che nella lunga lettera di fatto non compaia mai il 

termine “cane” ma, come già accennato, tutta una seria di espressioni (ad esempio 

“sich ducken”, “Knochen zerbeißen”, “Fleisch fressen”, “Füße lecken”) che, pur 

appartenendo chiaramente al mondo dei cani, vengono utilizzati in riferimento 

all’uomo, al figlio. Come suggerirebbe inoltre un’attenta analisi del prezioso 

documento è nuovamente nel rapporto con il padre che andrebbe ricercato non solo il 

nesso tra l’essere cane e le cimici ma anche quello più ampio tra l’essere cane e la 

sporcizia, il sudiciume, tema tanto ricorrente nelle opere di Kafka, assurto a 

Leitmotiv nel fitto e appassionato carteggio con Milena. 

Giunti alla fine di questo sommario excursus
34

 di carattere puramente 

descrittivo che ha senz’altro dimostrato come l’immagine del cane, in virtù della 

concentrazione, della sovrapposizione e della fusione degli elementi che la 

compongono e che in essa vanno a confluire, sia da sempre oggetto delle più svariate 

interpretazioni da parte della critica, vorrei concludere questa sezione introduttiva 

ponendo l’attenzione su quello che a questo punto mi pare di poter indicare come il 

tratto caratterizzante della figura del cane in Kafka, vale a dire l’ambiguità e di 

conseguenza la totale relatività, a seconda dei contesti, del valore di tale immagine, 

motivo che costituisce l’origine e lo stimolo della presente ricerca.  

                                                                                                        

32
 Oskar Panizza, Aus dem Tagebuch eines Hundes, München 1977. 

33
 Cornelia Ortlieb, Kafkas Tiere, in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 126/2007, sezione Texte, 

Tiere, Spuren, a cura di Norbert Otto Eke e Eva Geulen, pp. 339-366. 
34

 Fondamentali in questo contesto sono anche altri contributi. Oltre al già menzionato saggio di 

Walter Benjamin da cui si è citato in apertura, cfr. in particolare Günther Anders, Kafka. Pro und 

Contra, München 1951 (trad. it, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di Barnaba 

Maj, Macerata 2006); Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Bonn 1958, in particolare pp. 92-186; Kurt 

Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, München, 1963, in particolare pp. 47, 52, 

77, 102; Elias Canetti, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, München 1969, in particolare pp. 

85-102; Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris 1975 (trad. it, 

Kafka. Per una letteratura minore, a cura di Alessandro Serra, Macerata 2010). 
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2. ANTECEDENTI LETTERARI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il testi di Kafka, scrive Peter-André Alt in Der ewige Sohn, l’accurata 

biografia dedicata all’autore, dissimulano tanto le tracce del materiale biografico 

intorno a cui per lo più prendono forma, quanto quelle per così dire esterne, relative 

alle letture personali di Kafka, di cui da una parte si nutre la sua sete di avido lettore 

e dall’altra, di conseguenza, in qualche modo si impregnano i suoi stessi scritti
1
. Nel 

corso dell’intero lavoro, a partire dai testi, si procederà a ricalcare le prime, le tracce 

riguardanti gli avvicendamenti biografici, dimostrando come paradossalmente in 

Kafka – giacché ogni elaborato letterario è non solo rappresentazione ma ancor più 

interpretazione personale delle proprie circostanze biografiche – sia la letteratura, 

come sostiene Oliver Jahraus, a spiegare la vita e non viceversa
2
; un capitolo 

preliminare è invece dedicato ad alcuni scritti di due contemporanei di Kafka, due 

importanti autori - oggi considerati due padri della modernità - entrambi molto 

prolifici, che influenzarono sensibilmente gli ambienti letterari del loro tempo e che 

il giovane Kafka amò e apprezzò sopra tutti gli altri: Hugo von Hofmannsthal e 

Thomas Mann.  

A testimoniarlo è una serie di richiami, a questi due autori, inscritti nel 

rapporto tra Kafka e Max Brod, per Kafka oltre che un amico un termine di 

riferimento dialogico costante, come documenta innanzitutto la fittissima 

                                                                                                        

1
 Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, München 2005, p. 145.  

2
 Oliver Jahraus, Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparat, Stuttgart 2006, p. 170.  
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corrispondenza tra i due. Inoltre, relativamente al periodo in cui Kafka non tiene 

ancora un diario (ne inizia la stesura solo tra il 1909-1910) e del carteggio con gli 

amici non ci è pervenuto che un numero molto esiguo di lettere (la corrispondenza si 

intensifica solo a partire dal 1908-1909), le indicazioni e le testimonianze di Max 

Brod – malgrado le riserve con cui in alcuni casi pure devono essere accolte – si 

riveleranno importanti, in particolare quelle comprese nella biografia, Franz Kafka. 

Eine Biographie: un documento da cui, al di là dei tentativi da parte di Brod biografo 

di delinearci il suo Kafka, si ricavano informazioni sugli interessi e le frequentazioni 

del giovane autore - grazie alle quali è perciò possibile, almeno in parte, colmare le 

lacune in assenza di fonti dirette (parliamo nello specifico degli anni dell’università) 

- e di grande valore perché fondato sulla conoscenza personale di Kafka, sul rapporto 

di profonda amicizia e scambio di idee, impressioni e suggestioni che legò i due 

uomini dal 1902, quando non erano ancora ventenni, fino alla morte prematura di 

Kafka.  

Esaminando, attraverso alcuni tra i riferimenti più rappresentativi, le modalità 

con cui il giovane Hofmannsthal e Thomas Mann si avvalgono nel loro linguaggio 

poetico dell’immagine degli animali e del cane in particolare e le ragioni che 

conducono alla sua effettiva adozione, il capitolo prelude già all’autore a cui la 

monografia è dedicata: il tentativo è infatti quello di lasciare emergere dal tratteggio 

in positivo del cane in Hofmannsthal e in Thomas Mann un primissimo ritratto in 

negativo del cane in Kafka.  

 

 

 

2.1    HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Hugo von Hofmannsthal è senza dubbio uno degli autori di lingua tedesca che 

Kafka conosceva meglio, e che iniziò a leggere giovanissimo, forse ancora liceale, 

data la sua predilezione, specie in giovinezza, per la letteratura contemporanea. 

Hofmannsthal, ricordiamo, era di soli nove anni maggiore di Kafka ma fu, com’è 

noto, scrittore precocissimo e fin da subito molto apprezzato dai contemporanei. 

Un primo contatto con le opere dell’autore viennese deve essere avvenuto 

attraverso la rivista fondata da Ferdinand Avenarius (fratello del filosofo Richard) 

nel 1887, «Der Kunstwart», un mensile sulla letteratura, la pittura, la musica, il 
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teatro, ricco di illustrazioni e spartiti, allora molto in voga tra i giovani intellettuali e 

a cui anche Kafka fu abbonato dal 1900 al 1904
3
. Qui, ad esempio, nel giugno del 

1900 apparve l’atto unico Der Tod des Tizian. Nel febbraio del 1904 uscì invece 

sulla «Neue Deutsche Rundschau», altra rivista molto cara a Kafka – la lesse a 

partire dal 1902 praticamente per tutta la vita
4
 – lo scritto

 
Das Gespräch über 

Gedichte. L’anno successivo nella raccolta intitolata Das Märchen der 672. Nacht 

und andere Erzählungen venne pubblicato anche Ein Brief, precedentemente apparso 

in due puntate su «Der Tag» di Berlino, il 18 e il 19 ottobre del 1902. In generale, nel 

corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento comparvero, soprattutto in giornali e 

riviste (letture che il giovane Kafka prediligeva), sia austriaci che tedeschi – tra le 

riviste ricordiamo inoltre i «Blätter für die Kunst» di Stefan George – gran parte 

dell’opera lirica, drammatica e narrativa composta da Hofmannsthal in quegli anni. 

Da Max Brod sappiamo che nel 1904 Kafka gli regalò una copia – si trattava 

di un’edizione limitata della Insel, con la rilegatura in pergamena impreziosita da 

un’illustrazione – del dramma Das kleine Welttheater oder die Glücklichen composto 

da Hofmannsthal nel 1897, e che proprio quest’opera suggerì ai due amici l’idea di 

uno scritto a quattro mani che doveva intitolarsi, con diretto riferimento al dramma di 

Hofmannsthal, Die Glücklichen. Sempre Brod ci informa che l’anno successivo, nel 

1905, in occasione del suo compleanno, Kafka gli donò anche la raccolta di poesie di 

George Das Jahr der Seele (1897)
5
, che è poi il punto di partenza da cui scaturisce il 

dialogo tra Gabriel e Clemens, i due interlocutori di Das Gespräch über Gedichte. 

Scrive Leonhard M. Fiedler: “Der »Chandos-Brief« und »Das Gespräch über 

Gedichte«, die für Kafkas Anfänge so wichtig wurden, dürften einen beständigen 

Gesprächsstoff für beide gebildet haben, und man kann annehmen, daß Kafka wie 

auch Brod – vor allem in den frühen Jahren, aber sehr wahrscheinlich auch später – 

so gut wie jede Zeile lasen, die von Hofmannsthal erschien”
6
.  

Col tempo Hofmannsthal acquistò per Brod sempre maggiore significato
7
, 

come dimostra anche il tentativo di entrare personalmente in contatto con il poeta (si 

                                                                                                        

3
 Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern 1958, p. 103. 

4
 Ivi, p. 213. Brod dice a Wagenbach: “Aus der Universitätszeit sind mir lebhaft die Stapel der 

Hefte des „Kunstwart“ und der „Neuen Rundschau“ in Kafkas Zimmer in Erinnerung”. Quest’ultima 

rivista, si vedrà, sarà fondamentale anche per la ricezione di Thomas Mann.  
5
 Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Frankfurt am Main 1954, p. 82.   

6
 Leonard M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, 

in «Hofmannsthal-Blätter», 30/1984, Frankfurt am Main 1985, pp. 23-45, qui 25. 
7
 Nel 1958 Max Brod pubblicò il libro intitolato Mira. Ein Roman um Hofmannsthal, München 

1958. 
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conserva oggi una decina di lettere della loro corrispondenza), ne divenne un grande 

conoscitore ed estimatore. I fatti sopra riportati, di cui lo stesso Brod ci dà notizia, 

documentano però che fu proprio Kafka a introdurre Brod, nei primi anni della loro 

amicizia, all’opera di Hofmannsthal e a determinarne perciò in qualche modo anche 

la ricezione da parte dell’amico. Brod, di conseguenza, poté essere il primo a 

riconoscere e segnalare le profonde affinità di pensiero tra i due scrittori, tanto che in 

una lettera a Hofmannsthal, datata 23 settembre 1925, in risposta a una reazione 

negativa del poeta a seguito della lettura di Der Heizer di Kafka, Brod ebbe a 

scrivere: “Ihr Urteil über Kafka hat mich in große Verwirrung gebracht. Es ist ganz 

einfach undenkbar, unausdenkbar – wiese, um mit ‚Reubeni‘ zu sprechen, auf eine 

Verwirrung in den »oberen Welten« hin, wenn zwischen Ihnen und Kafka nicht 

Harmonie herrschen sollte”
8
. 

L’interesse e l’ammirazione di Kafka per l’opera di Hofmannsthal 

continuarono anche successivamente – meno entusiasmo egli mostrò 

presumibilmente nei confronti dell’aura artificiosa che circondava il poeta
9
 – ma è 

senz’altro nelle prime opere, tuttavia, che Kafka deve aver sentito con l’autore una 

                                                                                                        

8
 Leonard M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, 

p. 30. Nel 1902, nel dialogo fittizio intitolato Über Charaktere im Roman und in Drama. Ein 

imaginäres Gespräch - poi pubblicato anche nel 1917 in Der Neue Roman. Ein Almanach, di cui 

Kafka ricevette una copia direttamente da Kurt Wolff (si rimanda al capitolo “Il cane come metafora 

poetologica”, p. 140) lo scrittore Honoré de Balzac, uno dei due interlocutori, paragona l’artista a un 

fochista – da qui poi, non si esclude, l’idea di Kafka di parlare degli scrittori come di capi ingegneri 

scesi in miniera. Dice Balzac a Hammer-Purgstall, l’orientalista austriaco che tradusse in tedesco tra le 

molte opere anche il Divan di Hafez (SW XXXI, pp. 32-33): “Entsinnen Sie sich da einer sonderbarer, 

beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend aus seiner Lücke des Maschinenraumes 

auftauchte und sich für eine Viertelstunde oben aufhielt, um Luft zu schöpfen? Der Mann war 

halbnackt, er hatte ein geschwärztes Gesicht und rote, entzündete Augen. Man hat Ihnen gesagt, daß 

er der Heizer der Maschine ist. Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen großen Krug 

Wasser leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit dem Schiffshund, er warf ein paar 

scheue, fast schwachsinnige Blicke auf die schönen und fröhlichen Passagiere der ersten Kajüte, die 

auf der Deck waren, sich an den Sternen des südlichen Himmels zu entzücken; er atmete, dieser 

Mensch, mit Gier, so wie er getrunken hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war von einer in Tau 

vergehenden Nachtwolke und dem Duft unberührten Palmeninseln, der über das Meer heranschwebte; 

und er verschwand wieder im Bauch des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der geheimnisvollen 

Inseln auch nur bemerkt zu haben. Das sind die Aufenthalte des Künstlers unter den Menschen. […] 

Sein (des Künstlers) Schicksal ist nirgends als in seiner Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine 

Abgründe und seine Gipfel suchen wollen. […] In seiner Arbeit hat er alles. […] Und so geschickt 

sind sie (die Dichter), in das Auf und Nieder aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen 

Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten, daß allmählich, mit der Zunahme der lesenden 

Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der Stände, an welcher wir leiden, die sonderbarsten 

Erscheinungen auftreten werden, und zwar nicht vereinzelt, sondern in Masse”.  
9
 A seguito di una lettura pubblica di poesie che Hofmannsthal tenne a Praga il 16 febbraio del 

1912, occasione in cui peraltro Kafka e Brod vennero presentati al poeta (Max Brod, Der Prager 

Kreis, Frankfurt am Main 1979, p. 173) Kafka annota sui diari (KKAT, p. 379; Confessioni e diari, 

p. 336): “Hofmannsthal liest mit falschem Klang in der Stimme. Gesammelte Gestalt, angefangen von 

den an den Kopf gepreßten Ohren”.  
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più profonda affinità. Vale a dire in quelle opere che, dal punto di vista tematico, non 

si stancavano di esplorare e denunciare l’insufficienza dell’estetismo, la frattura tra 

l’arte e la vita, l’opposizione tra l’esistenza sociale “giusta” e quella estetica sterile, e 

che formalmente, avvertendo il giovane Hofmannsthal l’inadeguatezza e 

l’insufficienza delle parole, si caricano di immagini, oggetti, colori, di ogni visualità, 

in maniera molto più spiccata rispetto alle opere della maturità, quando, dedicandosi 

principalmente al teatro (i primi drammi lirici non erano pensati per il palcoscenico), 

Hofmannsthal sembra tornare a confidare, dice ancora Fiedler, nel potere della 

parola
10

.  

Le opere che ho scelto di prendere in considerazione in questo contesto sono 

il racconto Gerechtigkeit, la poesia Über Vergänglichkeit e i già citati Ein Brief e 

Das Gespräch über Gedichte.  

Hofmannsthal compose il breve racconto scritto in prima persona intitolato 

Gerechtigkeit il 26 maggio del 1893, poco dopo la redazione dell’atto unico 

Der Tor und der Tod, avvenuta tra marzo e aprile. E le due opere sono infatti affini 

per tematica: al centro di entrambe vi è la riflessione sul rapporto tra arte e vita, la 

riflessione sull’estetismo, come già accennato, un tema caro al giovane 

Hofmannsthal che se ne sentiva coinvolto in prima persona; riferendosi al racconto 

egli annoterà infatti sui diari: “Gerechtigkeit, eine persönliche Anekdote in 

Märchenform”
11

. 

Va detto subito che Gerechtigkeit fa parte di quegli scritti inediti – che Kafka 

non ebbe pertanto modo di conoscere (uscì postumo sulla «Deutsche Zeitung» il 25 

dicembre del 1929) – composti a partire dal 1892, che il giovanissimo Hofmannsthal 

concepì e intese come Prosagedichte, e che nacquero probabilmente sotto l’influsso 

delle Poesie in prosa di Turgenev (Stichotvorenija v proze) prima, a cui 

                                                                                                        

10
 Leonard M. Fiedler, Hofmannsthal und Kafka, in «Hofmannsthal-Blätter» 27/1983, Frankfurt 

am Main 1985, pp. 62-65, qui 64. Scrive Fiedler: “Als Hofmannsthal dann mehr und mehr zur Macht 

des Wortes zurückfindet, wird dieser (Kafka) skeptisch. Nun ist es Hofmannsthal, der sich mehr und 

mehr an Vorbildern – auf dem Theater vor allem – inspiriert und damit gleichzeitig verstärkt an das 

Rampenlicht der Öffentlichkeit tritt. Man ist versucht, zu sagen: Im selben Maß, in dem Hofmannsthal 

den Weg ins Soziale beschreitet, tritt Kafka (innerlich, seiner Entscheidung nach – denn er war noch 

nicht »an der Öffentlichkeit«) den Rückzug ins Private an. […] Ich kann mir vorstellen, daß Kafka das 

Märchen von der Frau ohne Schatten geschätzt hat oder daß er, hätte er den vollendeten Turm 

gekannt, sich erneut zu Hofmannsthal hingezogen gefühlt hätte. Er hätte wohl bemerkt, daß 

Hofmannsthal auf dem Weg über die Weltliteratur hier wieder zu privateren Mythen findet. Vielleicht 

hätte er im Turm ein seinen Bau nicht unähnliches Gebäude gesehen, ein sichtbares allerdings, über 

der Erde, vielleicht auch ein Pendant zu seinem Schloß”.  
11

 SW XXIX, p. 403.  
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Hofmannsthal si dedicò intensamente nel 1890
12

, e dei Petits Poèmes en Prose – Le 

spleen de Paris di Baudelaire dopo, letti nel 1893, l’anno in cui, non a caso, i 

Prosagedichte di Hofmannsthal raggiunsero il loro culmine. Di tutti gli scritti 

raccolti espressamente sotto questa dicitura Hofmannsthal ne pubblicò però soltanto 

uno, quello intitolato Das Glück am Weg, composto presumibilmente anch’esso nel 

maggio 1893 e apparso, sotto lo pseudonimo di Loris, il 30 giugno dello stesso anno 

sulla «Deutsche Zeitung», un racconto molto simile peraltro a Gerechtigkeit, almeno 

tematicamente (quanto alla forma presenta un minore allegorismo, tanto che si pensa 

Hofmannsthal abbia preso spunto da un viaggio nel sud della Francia realmente 

intrapreso nel settembre dell’anno precedente).  

Proprio nel tentativo di mettere in luce le affinità più profonde di pensiero e 

di immaginazione non sempre immediatamente ravvisabili tra Hofmannsthal e 

Kafka
13

, troverà qui spazio anche una breve analisi dedicata al racconto 

Gerechtigkeit, “l’aneddoto personale in forma di favola”.  

Nel racconto l’io narrante riferisce dell’arrivo, all’interno del giardino in cui 

siede, di un angelo e del loro conseguente, singolare incontro. L’ambientazione è 

descritta minuziosamente: dinanzi al protagonista, seduto su una panchina al centro 

di un rigoglioso giardino primaverile dove le api ronzano tra gli alberi rosei dei 

peschi in fiore, sale lo stretto viottolo ricoperto di ghiaia che conduce fino allo 

steccato. Dalla porticina dello steccato balza d’improvviso nel giardino un cane, un 

aggraziato levriero dalle lunghe zampe, seguito dal suo giovane padrone, un angelo 

biondo e snello, “uno degli snelli paggi di Dio”
14,

 che entra nel giardino chiudendo 

dietro di sé la porticina. L’angelo indossa il tipico abito medievale dei paggi: i calzari 

a punta rialzata, una veste color smeraldo dalle maniche rigonfie, la corazza, al lato 

una lunga spada e fissato alla cintura, a completare il tutto, il pugnale.  

                                                                                                        

12
 Il 5 luglio del 1890 Hofmannsthal appunta sui diari (Hofmannsthal, GW Aufzeichnungen 1889-

1929, p. 314): “Turgenjew, Gedichte in Prosa. Die Gedichte in Prosa, reine Lyrik, lose Gedanken, 

kleine Bilder, Allegorien. Ein Schimmer von Subjektivität über allem. Das Aufgreifen des 

Alltäglichen, die meisterhaften kleinen Naturskizzen erinnern an die Spätromantiker, die Stimmung 

von Eichendorff. Heine, Helmer etwas variiert”.  
13

 Già Klaus Wagenbach (op. cit. pp. 121-123), studioso attento e perspicace, aveva segnalato 

l’indiscutibile influenza che Hofmannsthal aveva esercitato sul giovane Kafka. Considerando anzi il 

poeta un vero e proprio modello per Kafka, Wagenbach ha richiamato l’attenzione sul primo scritto 

kafkiano pervenutoci, Beschreibung eines Kampfes, che a suo parere risente in maniera diretta e 

alquanto manifesta di questo influsso, come dimostrerebbe l’utilizzo di determinati elementi stilistico-

formali, ad esempio la forma dialogica e il motto in versi in apertura (come in Das Gespräch über 

Gedichte).  
14

 SW XXIX, p. 229. “[E]iner von den schlanken Pagen Gottes”. 



 

24 

Alla vista del bellissimo e distinto angelo che procede nella sua direzione, l’io 

narrante si domanda se questo gli rivolgerà la parola
15

. Nel giardino, oltre al 

protagonista, si trova un bambino, il figlio del giardiniere, che gioca coi fiori caduti 

dagli alberi. È lui il primo che, colpito dalla bellezza delle scarpe dell’angelo, gli 

rivolge la parola: “Schöne Schuh hast du, sehr schöne!”
16

. Dopo che l’angelo avrà 

spiegato al bambino l’origine della bellezza delle proprie scarpe – queste sono state 

infatti ritagliate dal mantello della Madonna – e ora anche il protagonista pone la sua 

attenzione sui gambali (“Die Schuhe waren aus Goldstoff und irgendwelche rote 

Blumen oder Früchte eingewebt”
17

), l’angelo giunge finalmente davanti all’io 

narrante che, in segno di rispetto, si alza in piedi e lo saluta togliendosi il cappello. 

Pure, lo splendore che da lontano l’io narrante aveva scorto sul volto dell’angelo e 

che dal suo volto pareva diffondersi tutt’intorno, provoca inaspettatamente, a uno 

sguardo ravvicinato, un turbamento nell’animo del protagonista: i lineamenti del 

volto dell’angelo sono sì di meravigliosa finezza e bellezza, ma i suoi occhi azzurri 

hanno “uno sguardo cupo, quasi minaccioso”
18

, e i capelli d’oro non hanno “nulla di 

vivo”
19

, emanano anzi “un sinistro luccichio metallico”
20

. Accanto all’angelo, anche 

il cane, una zampa posteriore graziosamente sollevata, osserva ora con occhi attenti 

l’io narrante. 

L’atmosfera idilliaca evocata fino a quel momento si dissolve definitivamente 

non appena l’angelo, con tono altero, rivolge diretta la sua domanda al protagonista: 

“Bist du ein Gerechter?”
21

 chiede. Come colto impreparato, l’io narrante, che cerca 

di abbozzare un sorriso, non risponde direttamente alla domanda: “Ich bin nicht 

schlimm. Ich habe viele Menschen gern. Es gibt so viel hübsche Dinge”
22

. Le parole 

evasive dell’uomo, che suonano come attenuanti, rivelano la sua cattiva coscienza al 

riguardo. L’angelo non è soddisfatto della risposta; come se non avesse nemmeno 
                                                                                                        

15 
Anche Kafka, nell’estate del 1914, attende che il meraviglioso angelo venuto dal soffitto - 

armato di spada, elegantemente vestito di viola e azzurro e cinto di cordoni d’oro - “l’apparizione che 

doveva liberarlo”, gli rivolga la parola. Si legge nei diari (KKAT, pp. 540-541; Confessioni e diari, p. 

471): “Noch aus großer Höhe, ich hatte sie schlecht eingeschätzt senkte sich im Halbdunkel langsam 

ein Engel in bläulich violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf großen weißen seidig 

glänzenden Flügeln herab, das Schwert im erhobenen Arm wagrecht ausgestreckt. „Also ein Engel!“ 

dachte ich „den ganzen Tag fliegt er auf mich zu und ich in meinem Unglauben wußte es nicht. Jetzt 

wird er zu mir sprechen“”.
 

16
 Ibidem. 

17
 Ibidem. 

18
 Ibidem. “[D]ie dunkelblauen Augen blickten finster, fast drohend”. 

19
 Ibidem. “[D]as goldene Haar hatte nichts lebendiges”. 

20
 Ibidem. “[G]ab ein unheimliches metallisches Blinken”. 

21
 Ibidem. 

22
 Ivi, pp. 229-230. 
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udito le parole dell’uomo e con “l’impazienza tipica dei signori che ripetono ai loro 

servi l’ordine che questi non hanno afferrato subito”
23

, egli rivolge nuovamente, 

quasi identica, la sua domanda: “Bist du gerecht?”
24

, mentre con la mano destra 

estrae un poco il pugnale dal fodero. L’io narrante si fa inquieto, non gli riesce di 

pensare né di afferrare il senso di quella parola, della parola “giustizia”, cerca invano 

di raccogliere i pensieri. Infine dice:  

“Ich habe so wenig vom Leben ergriffen […] aber manchmal durchwebt mich eine 

starke Liebe und da ist mir nichts fremd. Und sicherlich bin ich dann gerecht: denn 

mir ist dann, als könnte ich alles begreifen, wie die Erde rauschende Bäume 

herauftreibt und wie die Sterne im Raum hängen und kreisen, von allem das tiefste 

Wesen, und alle Regungen der Menschen…”25 

Allo sguardo sprezzante dell’angelo, l’io narrante, “schiacciato dalla 

consapevolezza della propria insufficienza”
26

, si interrompe e si sente arrossire di 

vergogna. La sua cattiva coscienza, svelata dall’ambiguità delle parole pronunciate in 

risposta alla domanda dell’angelo, è causata dalla sua incapacità di poter essere 

giusto, dalla mancanza, per così dire, dei presupposti per esercitare la “giustizia” di 

cui l’angelo, come la Morte personificata in Der Tor und der Tod, si fa messaggero 

(angĕlus, appunto, dal greco ἄγγελος, «messaggero») e insieme ammonitore. 

Nel sentimento di “forte amore” verso il creato intero da cui qualche volta l’io 

narrante si sente pervadere, e di unità con esso, quando, come d’improvviso, più 

nulla gli è estraneo, egli – dice – si sente giusto. È in quei momenti che gli pare di 

poter comprendere tutto della natura, del cosmo, degli uomini; di comprendere come 

la terra dia vita ad alberi fruscianti e come le stelle siano sospese nello spazio e 

ruotino; gli pare di poter capire di ogni essere il senso più profondo, di cogliere e 

intendere i più profondi moti degli uomini. Ma in questo vago, superficiale e isolato 

sentire che abbraccia indistintamente tutto e tutti non si verifica la “giustizia”, come 

il sorriso sprezzante dell’angelo dà a intendere. Cos’è allora la giustizia di cui si 

parla? Qual è il suo significato nel racconto? L’angelo conclude dicendo: 

“Gerechtigkeit ist alles […] Gerechtigkeit ist das Erste, Gerechtigkeit ist das Letzte. 

Wer das nicht begreift, wird sterben”
27

. Così dicendo volta le spalle all’uomo e 

                                                                                                        

23
 Ibidem. “[I]n seinen Worten war ein Schatten von der herrischen Ungeduld, wie wenn man 

einem Diener einen Befehl wiederholt, weil er nicht gleich verstanden hat”. 
24

 Ibidem. 
25

 Ibidem. 
26

 Ibidem. “[E]in vernichtendes Bewusstsein meiner Unzulänglichkeit”. 
27

 Ibidem. 
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scompare poco alla volta, a tratti, prima le gambe snelle fino al ginocchio, poi i 

fianchi, infine le spalle, i capelli d’oro, il berretto, accompagnato dallo sguardo 

dell’io narrante. Dietro l’angelo, il cane: “[…] zeichnete sich am obersten 

Stiegenabsatz in zierlich-scharfen Konturen ab und sprang dann mit einem Satz 

ins Unsichtbare (corsivo mio, G. P.)”
28

. Proprio quest’ultima parola, a mio parere, dà 

la misura di quanto sia profonda e irreparabile la frattura che separa l’io narrante 

dalla realtà; giocando sulla posizione centrale che l’uomo occupa all’interno del 

giardino, da dove non gli è consentito vedere cosa c’è oltre il recinto, Hofmannsthal 

può così lasciare che il protagonista del racconto chiami “invisibile” tutto ciò che è al 

di fuori del giardino: la vita vera. 

Così come Claudio, il protagonista del dramma Der Tor und der Tod, ha 

dedicato tutta la sua vita all’arte, alla meditazione, all’osservazione, e deve 

ammettere a se stesso, quando giunge la Morte, che una tale esistenza non gli ha che 

nociuto, allo stesso modo l’io narrante protagonista di Gerechtigkeit, anch’egli una 

natura contemplativa e perciò passiva, come conferma la sua posizione appartata di 

osservatore all’interno del giardino recintato – luogo artificiale, microcosmo idilliaco 

separato dal caos terrestre circostante, e insieme luogo nostalgico e illusorio, simbolo 

del paradiso in cui l’uomo è stato creato ma da cui viene poi cacciato (immagine a 

cui Hofmannsthal ricorre di frequente) – si dimostra in fondo pienamente 

consapevole della propria condizione, tant’e che esordisce ammettendo: “Ich habe so 

wenig vom Leben ergriffen (corsivo mio, G. P.)”
29

.  

Il concetto di “giustizia” non va perciò inteso in senso strettamente morale; 

giustizia è qui giustizia dinanzi alla vita, essere giusto vuol dire porsi nel giusto 

rapporto alla vita; giustizia è partecipazione attiva e reale alla vita e non 

contemplazione estetica di essa; si consideri, ad esempio, la percezione della realtà 

che ha Claudio, all’inizio del dramma: alla finestra, egli osserva ormai anche il 

mondo reale che è fuori come un quadro incorniciato. Il presupposto fondamentale 

della “giustizia” è l’integrazione sociale, il rapporto con gli altri uomini, l’essere 

uomo tra uomini, il legame interpersonale concreto e quotidiano piuttosto che, in una 

condizione di straniamento, un isolato e generico sentimento di unione con le 

creature e la natura circostante.  

                                                                                                        

28
 Ibidem. 

29
 Ibidem.  
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Questa lettura del termine “giustizia” chiarisce del resto la funzione della 

figura dell’angelo rispetto al protagonista. Così come viene descritto, l’angelo, al 

contrario dell’io narrante, rappresenta il legame e la dipendenza: nelle tipiche vesti 

da paggio medievale egli è - nel rapporto di fedeltà e sottomissione, ma anche di 

fiducia reciproca, che lega un paggio al suo signore - emblema del legame dell’uomo 

ai suoi simili, del legame terreno; essendo poi un angelo mandato da Dio, con ai 

piedi le scarpe ritagliate dal mantello della Vergine Maria, egli diviene chiaramente 

simbolo del legame con la dimensione celeste, immagine della spiritualità. Da qui 

poi, infine, il significato della comparsa del cane: nella figura del grazioso levriero di 

cui l’angelo è il padrone, verso il quale infatti l’animale solleva ripetutamente lo 

sguardo con devozione, non fa che ripetersi il motivo della fedeltà e della dipendenza 

di cui questa volta l’angelo costituisce il vertice. Da tutta questa rete vitale di rapporti 

l’io narrante, osservatore solitario all’interno del giardino, è invece assolutamente 

escluso.  

Da luogo del ritiro scelto dal protagonista, il giardino diviene così 

improvvisamente, alla fine del racconto, “luogo del giudizio”, “tribunale”
30

: “Wer 

das nicht begreift, wird sterben” suona l’ammonimento-verdetto dell’angelo-giudice. 

Come spesso accade in Hofmannsthal, anche questo racconto presenta un finale 

piuttosto controverso. Si può interpretare l’utilizzo del futuro (“wird sterben”) come 

finale aperto, segno dell’opportunità concessa al protagonista di correggere il proprio 

atteggiamento – dunque la concretizzazione dell’ideale artistico di Hofmannsthal che 

aspira all’unione di vita e arte (e che l’autore, personalmente, vedrà in qualche modo 

realizzato più tardi nell’attività teatrale). Ma il tempo futuro potrebbe qui anche 

leggersi come ineluttabilità: chi non comprende che “giustizia è tutto” non può 

insomma che andare incontro alla morte. Le parole dell’angelo potrebbero anzi 

enunciare una sentenza ancora più amara di quanto non appaia sulle prime: 

un’allusione cioè al fatto che coloro i quali non prendono parte alla vita vera, alla 

vita attiva, sono in fondo già morti, sono dei morti in vita: “Ich habe nicht gelebt!”
31

 

dirà ad esempio Claudio alla Morte giunta per sottrarlo alla vita. 

La costellazione degli elementi antitetici incontrati nella prosa Gerechtigkeit - 

il giardino e lo spazio circostante, la morte (di chi si trova al suo interno) e la vita (di 

                                                                                                        

30
 Corinna Jäger-Trees, Aspekte und Dekadenz in Hofmannsthals Dramen und Erzählungen des 

Frühwerkes, Stuttgart 1988, p. 61.  
31

 SW III, p. 71.   
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chi è al di fuori) - ci conduce, se anche indirettamente, al secondo testo di cui voglio 

occuparmi. 

Il 3 luglio del 1894, da Döbling, il giovane Hofmannsthal scriveva in una 

lettera all’amico Richard Beer-Hofmann:  

Hier heraußen ist alles so unsäglich merkwürdig, der alte große Garten mit den 

vielen toten Menschen die darin herumgegangen sind und den fremden 

lebendigen, die außer am Gitter vorbeigehen und der alten gnädigen Frau, die in 

dem gelben Salon am Sofa liegt, immer schwächer und immer wachsbleicher wird 

und dabei in dieser großen Weise vom Leben und Sterben redet und sich mit einer 

so wundervollen Wesentlichkeit die vergangenen Dinge zurückruft32. 

La donna di cui Hofmannsthal parla è Josephine von Wertheimstein (1820-

1894) – la sua villa a Döbling era divenuta in quegli anni uno dei maggiori punti 

d’incontro per artisti e intellettuali viennesi del tempo – con la quale, malgrado la 

notevole differenza d’età, Hofmannsthal, allora ventenne, aveva stretto una bella e 

forte amicizia. Appena due settimane dopo, il 16 luglio, la donna, da mesi ormai 

gravemente malata, moriva; questa la dolorosa circostanza che innesca la riflessione 

sulla morte e ispira la composizione della lirica intitolata Über Vergänglichkeit, la 

prima di un gruppo di terzine, 52 versi in tutto
33

, scritte nell’estate del 1894. L’anno 

dopo Hofmannsthal inviò la lirica a George, il quale, nel marzo del 1896, la pubblicò 

sulla sua rivista, i «Blätter für die Kunst». Da quel momento in poi Hofmannsthal la 

inserì in tutte le raccolte poetiche – motivo per cui Kafka ebbe senz’altro modo di 

conoscerla.  

La poesia recita: 

Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen: 

Wie kann das sein, daß diese nahen Tage 

Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen? 

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 

Und viel zu grauenvoll, als daß man klage: 

Daß alles gleitet und vorüberrinnt. 

Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 

Herüberglitt aus einem kleinen Kind, 

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd. 

                                                                                                        

32
 Eugene Weber (a cura di), Hugo von Hofmannsthal – Richard Beer-Hofmann. Briefwechsel, 

Frankfurt am Main 1972, p. 33. 
33

 La seconda, Terzine II – “Die Stunden! wo wir auf das helle Blauen”, la terza, Terzine III – “Wir 

sind aus solchem Zeug”.  



 

29 

Dann: daß ich auch vor hundert Jahren war 

Und mein Ahnen, die im Totenhemd, 

Mit mir verwandt sind wie mein eigens Haar, 

So eins mit mir wie mein eignes Haar.34 

 

Come anticipa il titolo, la poesia è una riflessione
35

, a partire da una precisa 

percezione sensoriale nel presente (“Noch spür ich
 
ihren Atem auf den Wangen”), 

sulla caducità della vita, sullo scorrere inesorabile del tempo.  

Per quanto effimera e inafferrabile la natura di quella percezione – il fiato 

della donna sulla propria guancia – (meno effimera tuttavia di un semplice ricordo) il 

suo perdurare rende incomprensibile l’irreparabilità della perdita: l’idea che cose, 

sensazioni e giorni tanto vicini possano all’improvviso cessare di essere, finiscano e 

siano passati per sempre. Malgrado l’interrogativo (“Wie kann das sein, daß diese 

nahen Tage / Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?), che esprime insieme 

stupore, angoscia, smarrimento e inafferrabilità, il tono dell’io lirico è in realtà quello 

lucido e consapevole di chi non solo sa bene ma anche vede perfettamente come 

“tutto scivola e scorre via”, come ogni forma di vita sia esposta a questo destino che 

nessuno può comprendere pienamente e che è in verità molto più terribile di quanto 

appaia espresso in parole e forse di quanto in generale le parole siano in grado di 

esprimere.  

Conducendo lentamente alla morte, il trascorrere del tempo comporta, in 

realtà, già in vita un processo di dissoluzione, di perdita, in generale un 

cambiamento, costanti (in una lettera scritta nel giorno della morte di Josephine von 

Wertheimstein, Hofmannsthal diceva: “Es ist das Sterben, was gar so fürchterlich ist, 

nicht der Tod”
36

), un processo che si rivela tanto più crudele in quanto investe ogni 

individuo in relazione alla propria persona, rendendo la percezione che ognuno ha 

del proprio sviluppo come estremamente discontinua. Poiché non esiste continuità tra 

l’io del presente e l’io del passato, nessuna identità tra l’io di oggi e quello di ieri, 

nemmeno tra quello di adesso e quello di un’ora prima
37

, l’io del presente che guarda 

                                                                                                        

34
 SW I, p. 45. 

35
 In una lettera (SW I, p. 231) Hofmannsthal aveva definito i versi composti “reflectierende 

Terzinen”.  
36

 SW I, 1, p. 226.  
37

 In Gestern, dramma lirico del 1891, Arlette dice (SW III, p. 34):“Ein Abgrund scheint von 

gestern mich zu trennen, / Und fremd steh ich mir selbst gegenüber” e nel dramma Der weiße Fächer, 

del 1897, dirà similmente Miranda (SW III, p. 174): “All unsre Einheit nur ein bunter Schein, / Ich 
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indietro al proprio io del passato è colto da un profondo e disorientante senso di 

alienazione, da una Selbstentfremdung tale da mettere in discussione la sua stessa 

natura umana: “Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, / Herüberglitt aus 

einem kleinen Kind, / Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd”.  

È singolare che l’io lirico avverta più vicino e familiare il bambino che è stato 

un tempo, in un passato ormai lontano, piuttosto che l’io del presente che, sgusciato 

fuori da quel bambino, egli vede ora venirgli incontro più estraneo ed enigmatico che 

mai, nella figura di un cane
38

. Eppure, se da una parte l’io lirico stenta a riconoscersi 

nel cane, dall’altra egli deve avvertire proprio quell’animale, in quel preciso 

momento, come la creatura a lui più simile, la sua immagine come quella che meglio 

racchiude ed esprime il suo sentire. Nel dipingere il proprio io come un cane 

unheimlich stumm, prima ancora di fremd, Hofmannsthal sembra lamentare che 

caducità vuol dire anche, per il poeta, perdita del linguaggio verbale o quantomeno 

timore dinanzi a questa angosciante eventualità. Il mutismo o meglio l’ammutolire 

del poeta non sarebbe, del resto, che il punto estremo di quella sensazione di 

insufficienza degli strumenti comunicativi di cui si dispone rispetto 

all’incommensurabilità delle “cose”, che l’io lirico aveva in qualche modo già 

avvertito e denunciato nella seconda terzina quando aveva dichiarato: “Dies ist ein 

Ding / […] viel zu grauenvoll, als daß man klage”.  

La quarta terzina cambia però la prospettiva. Se è vero che l’io non può 

conoscere unità né continuità ma solo dissoluzione, questa - intesa proprio come 

disgregazione di un’originaria unità - deve pur lasciare delle tracce, dei frammenti (di 

io) nel flusso temporale
39

. L’io lirico intravede così l’esistenza di una sconfinata 

parentela che lega il “disorganico” io del presente non al suo passato, ma al passato 

in generale, a una lontananza che l’io non ha vissuto e nella quale tuttavia è radicato: 

“Daß ich auch vor hundert Jahren war”. All’inattuabile e illusoria unità e continuità 

dell’io si sostituisce l’unità e la continuità con gli avi “avvolti nel sudario”, coi 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

selbst mit meinem eignen Selbst von früher, / Von einer Stunde früher grad so nah, / Vielmehr so fern 

verwandt, als mit dem Vogel, / der dort hinflattert”.  
38

 Nel racconto Soldatengeschichte, composto da Hofmannsthal l’anno successivo, il protagonista 

ripensa alla propria infanzia. Di nuovo, in una sorta di sdoppiamento, dai ricordi del passato emerge e 

va incontro al protagonista la figura di un bambino (SW XXIX, 2, p. 52): “[E]in Kind […] zu dem er 

mehr als Du, zu dem er Ich sagen sollte und doch war in ihm ein solches Stocken der Liebe dass er 

nicht wusste was er mit dieser Gestalt anfangen sollte die ihm fremd war wie ein fremdes Kind, ja 

unverständlich wie ein Hund”.  
39

 Cfr. Gerhart Baumann, Continuität in der Vergänglichkeit - »…von nicht ausgeschlossen«, in 

«Hofmannsthal-Jahrbuch zur europäischen Moderne» 15/2007, pp. 223-238. “Das Ich ist nicht 

unersetzbar, leicht scheint es löslich im Fluß der Zeit, deren verfremdende macht unablässig spürbar”.  
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progenitori sconosciuti ma concreti; con questi l’io forma un tutt’uno, come ogni 

nostro capello è un tutt’uno con noi: “So eins mit mir wie mein eignes Haar”. Questa 

idea di continuità come legame ininterrotto, e fisico, con gli antenati è il mezzo di cui 

l’uomo - il poeta
40

 - teoricamente si avvale per combattere e in qualche modo opporsi 

alla caducità che minaccia la vita e l’individuo. Questo non può non richiamare alla 

mente il percorso artistico dello stesso Hofmannsthal: egli è scrittore eclettico e 

poliedrico perché in costante confronto con la lunga tradizione letteraria europea; 

tutte le sue opere, in particolare quelle della maturità che ripropongono miti e 

tragedie greche, drammi allegorici medievali e barocchi, non sono che la reazione 

dell’artista alla frantumazione di cui lui, il presente, la realtà circostante sono vittime, 

il tentativo estremo di contenere e dominare quella incessante disgregazione. 

Ma, per tornare alla lirica, con quale io i nostri progenitori formano un 

tutt’uno? (Definire) il proprio io resta problematico; indubbia è soltanto la sua 

dissoluzione: ich, mein eignes ich, mir, ein kleines Kind, mein eignes Haar, meine 

(Ahnen) hanno altrettanti referenti, equivalgono ad altrettanti io. La complessità di 

fondo di tali interrogativi costituisce del resto il motivo per cui Hofmannsthal ha 

definito la poesia Über Vergänglichkeit (tutti e tre i componimenti) come 

“reflectierende Terzine”; il poeta si propone, in e con questi versi, di riflettere su 

questioni complesse e delicate che, proprio come aveva detto in riferimento alla 

caducità, “nessuno può comprendere del tutto”.  

Sarà la poesia, vedremo ora in Das Gespräch über Gedichte, a salvare 

l’individuo e la realtà dalla dissoluzione: rovesciando il punto di vista, la poesia 

riuscirà anzi a fare della dissoluzione dell’essere, della Auflösung, il suo fine ultimo, 

a fare di ogni io, e proprio in virtù della sua fugacità, il nuovo, potremmo definirlo, 

“non-io lirico”, del fiato, dell’alito, del soffio – si ripensi al primo verso della poesia 

Über Vergänglichkeit – il suo autentico veicolo.   

Come già detto, nel febbraio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau» 

compare per la prima volta, con il titolo Über Gedichte, lo scritto Das Gespräch über 

Gedichte che Hofmannsthal compose presumibilmente nei mesi estivi dell’anno 

precedente.  
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 In Der Dichter und diese Zeit (1906) Hofmannsthal scriverà (SW XXXIII, p. 138): “Ihm (dem 
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Poren seines Leibes spürt er das Herübergelebte von vergangenen Tagen, von fernen nie gekannten 

Vätern und Urvätern, verschwundenen Völkern, abgelebten Zeiten”. 
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Di nuovo un episodio riportato da Brod in Franz Kafka. Eine Biographie 

testimonia quanto la lettura di Das Gespräch über Gedichte in particolare avesse 

affascinato Kafka. Durante una delle tante vivaci e appassionate discussioni, nel 

corso delle quali i due amici esponevano i propri gusti letterari, citando i nomi degli 

scrittori e delle opere che più amavano, recitandone spesso lunghi passi a memoria, 

Brod ricorda la reazione di Kafka alla sua citazione di alcuni passi tratti da una 

novella di Gustav Meyrink, Der violette Tod: 

Kafka rümpfte die Nase. Derartiges erschien ihm weithergeholt und allzu 

aufdringlich; was effektvoll und intellektuell, künstlich erdacht anmutete, verwarf 

er (wobei er aber nie derartig katalogisierende Worte anwandte). In ihm war etwas 

(und das liebte er auch an andern) von der »leise redenden Stimme der Natur«, die 

Goethe ansprach. Als Gegenbeispiel, als das, was ihm gefiel, zitierte Kafka einen 

Passus von Hofmannsthal: »Der Geruch nasser Steine in einem Hausflur«. Und er 

schwieg lange, setzte nichts hinzu, als müsse dieses Heimliche, Unscheinbare für 

sich selbst sprechen. - Das machte einen so tiefen Eindruck auf mich, daß ich noch 

heute die Gasse und das Haus weiß, vor dem dieses Gespräch stattfand.41 

Si tratta proprio di una citazione da Das Gespräch über Gedichte, di un 

passo, peraltro, che lo stesso Hofmannsthal deve aver avuto particolarmente caro 

dato che ritroviamo la stessa immagine in una lunga lettera che egli scrisse il 18 

giugno del 1895, dunque otto anni prima, all’amico Edgar Karg von Bebenburg. 

Nella lettera, un documento interessante perché si toccano molti dei temi poi 

sviluppati in Ein Brief (l’intero carteggio - redatto tra il 1892 e il 1895 - occupa in 

realtà un posto di rilievo tra le corrispondenze giovanili dell’autore, tanto che lo 

stesso Hofmannsthal, qualche anno dopo, considerò l’ipotesi di darlo alle stampe) si 

legge: “[W]ie einem wird wenn man an einem heissen Tag unter eine kühle Hausflur 

mit nassen Steinfliessen tritt”
42

.   

Che Kafka accogliesse quest’opera con profondo entusiasmo non può stupire: 

nel fittizio dibattito poetologico tra Gabriel e Clemens, partendo da quella sensazione 

di “unità con tutte le cose” di cui, con imbarazzo e cattiva coscienza poiché indice di 

mancanza di vita vera, aveva riferito già il protagonista del racconto Gerechtigkeit – 

che è poi il sentire che contraddistingue l’individuo mosso dall’arte (sia esso autore o 

lettore) – Hofmannsthal definisce quale sia la funzione del linguaggio poetico, come, 

in particolare, questa non sia di tipo referenziale o mimetico ma piuttosto evocativo, 
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 Max Brod, Eine Biographie, pp. 58-59. 
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per giungere, infine, all’elaborazione di una suggestiva teoria dei simboli e di una 

nuova, moderna poetica.  

Prima di occuparmi di Das Gespräch über Gedichte vorrei menzionare alcuni 

passi tratti dal celebre Ein Brief (1902) – altra opera molto apprezzata da Kafka. 

Perché in questo scritto, divenuto per antonomasia il manifesto della 

Sprachkrise/Sprachskepsis della Jahrhundertwende, Hofmannsthal da una parte 

sviluppa dettagliatamente (e lascia verificare) quanto, nel contesto della sua 

personale riflessione sulla caducità della vita (Über Vergänglichkeit), egli aveva già 

osservato, in qualche modo presagito e paventato, vale a dire, rispettivamente, la crisi 

dell’io, l’inadeguatezza del linguaggio e l’ammutolire del poeta; dall’altra 

preannuncia quanto sosterrà di lì a poco per bocca di Gabriel in Das Gespräch über 

Gedichte, lo scritto in cui tutto il negativo che aleggiava nelle opere precedenti viene 

interpretato in una prospettiva nuova e assolutamente positiva. 

Nella lettera che Lord Chandos scrive al filosofo Francesco Bacone (la 

vicenda, ricordiamo, è ambientata nel 1603 in Inghilterra), il giovane promettente 

scrittore spiega all’amico i motivi della sua definitiva rinuncia all’attività letteraria a 

causa della crisi in cui è sprofondato da un paio d’anni e che lo ha ridotto al silenzio 

più totale, costringendolo ad abbandonare tutti i progetti letterari. In cosa consiste la 

sua crisi, lo stato che definisce di “inerzia spirituale”
43

? Nell’impossibilità di 

proferire le parole di cui comunemente gli uomini si servono e più in generale 

nell’incapacità di pensare e parlare con logica su un qualsiasi argomento. La crisi 

non è pertanto una crisi solo linguistica: “Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile 

wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen”
44

. Tutto si 

sfalda; nulla si lascia più definire; si sfaldano le parole “spirito”, “anima”, “corpo”
45

; 

si sfalda insomma l’io, il perno, vale a dire, intorno a cui doveva comporsi e ruotare 

il più ambizioso dei progetti letterari di Chandos: un’opera enciclopedica intitolata 

Nosce te ipsum. Attraverso quell’opera - una immensa raccolta di detti, pensieri, 

motti di personalità illustri e uomini del popolo, del passato e del presente, tratti da 

libri, manoscritti o discorsi, e insieme descrizioni dettagliate di feste, cortei, crimini 

atroci, casi di follia - egli avrebbe dato voce a quella “imperitura ebbrezza”
46

 da cui 
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 Ivi, p. 49. 
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 Ivi, p. 48. “Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte »Geist«, »Seele« oder 
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talvolta veniva colto e che gli faceva apparire ogni cosa esistente come una sola 

entità, esperienze totalizzanti di cui egli stesso, di volta in volta, era il centro: 

“Überall war ich mitten drinnen”
47

.  

La profonda crisi che Lord Chandos descrive non costituisce tuttavia da sola, 

e perciò non esaurisce, il tema dell’opera; il maggior numero di pagine di cui la 

lettera si compone non è anzi riservato ad essa. La crisi costituisce piuttosto la fase, 

indispensabile e perciò funzionale, di uno sviluppo ulteriore, il presupposto senza il 

quale non si giungerebbe a quelli che Chandos descrive poi come “freudige”, 

“belebende”, “gute Augenblicke”
48

. Questi momenti beati che consistono in una 

profonda corrispondenza con tutto il creato sono il risultato di un’estasi, di 

un’epifania: “Ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe 

oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens 

für einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist – von woher?”
49

. Al centro di questo 

sentire però, questa volta, non c’è più l’io come Chandos lo aveva avvertito in 

passato; queste esperienze riempiono piuttosto il suo essere, dandogli forma e 

consistenza, il suo essere che egli percepisce ora come vuoto, svuotato (“geistlos” e 

“gedankenlos”
50

 dice): “Auch […] die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint 

mir als etwas; ich fühle ein entzückendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir 

und um mich, und es gibt unter den gegeneinanderspielenden Materien keine, in die 

ich nicht hinüberfließen vermöchte”
51

. L’io non scompare ma cambia la sua 

posizione: non più un io al centro delle esperienze totalizzanti descritte, ma un io in 

grado di trasfondersi in ogni elemento circostante e di partecipare così, per un attimo, 

di un più ampio respiro cosmico. 

In sostanza: con Ein Brief Hofmannsthal non fa che elaborare sul piano 

personale e intimo (si tratta delle confidenze di uno scrittore, affidate a un 

appropriato mezzo espressivo, appunto la lettera) quanto l’anno successivo andrà a 

teorizzare in maniera più strutturata in Das Gespräch über Gedichte (la forma 

dialogica servirà qui proprio ad attenuare il carattere programmatico); egli eleva, in 

altre parole, l’esperienza individuale di uno scrittore, che ha vissuto e patito il 

sottrarsi della lingua e tutto ciò che ne consegue, a poetica. Per tali motivi si può 
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quindi considerare Gabriel un successore di Lord Chandos, i suoi principi poetici un 

riflesso delle vicende dell’altro, e dunque lo stesso Ein Brief, per così dire, un 

“esperimento” poetologico che spiana la strada al Gespräch. Dove appunto il primato 

dell’immagine sulle parole, il decentramento dell’io e la percezione (da parte del 

poeta) della realtà come di oggetti disparati e non gerarchizzati che, proprio in virtù 

di ciò, danno luogo ad inaspettate e inebrianti epifanie, divengono i presupposti della 

nuova poesia, della poesia moderna. Proprio come aveva tentato di comunicare Lord 

Chandos all’amico:  

Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein 

ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das 

Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend 

anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge mir selbstverständlicher 

Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, 

den herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und 

rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen.52 

Passiamo così a Das Gespräch über Gedichte. Quando all’ascolto di alcuni 

versi dedicati all’estate tratti dal ciclo Das Jahr der Seele di Stefan George (il nome 

di George non viene però mai menzionato, Gabriel rivela soltanto che si tratta di 

poesie tedesche), Clemens si stupisce di come questi riescano a esprimere in maniera 

così semplice, e – importante – senza servirsi di simboli, uno stato d’animo tanto 

complesso e sconfinato (“Das ist der Zauberkreis der Kindheit”
53

 dice), Gabriel gli 

rammenta come il fine della poesia, di ogni buona poesia, nonché la legittimazione 

della sua esistenza, consista proprio nel dare espressione ai movimenti più profondi e 

segreti della nostra interiorità. È in precisi oggetti e singole immagini (in George, ad 

esempio, nei paesaggi e nelle stagioni) che i moti dell’animo umano si cristallizzano 

- “Sind nicht die Gefühle, die Halbgefühle, alle die geheimsten und tiefsten Zustände 

unseres Inneren in der seltsamsten Weise mit einer Landschaft verflochten, mit einer 

Jahreszeit, mit einer Beschaffenheit der Luft, mit einem Hauch?”
54

 - e che ci è dato 

pertanto, per un attimo, dinanzi a una composizione lirica, “trovare noi stessi”:  

Wollen wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen: draußen 

sind wir zu finden, draußen. Wie die wesenlose Regenbogen spannt sich unsere 

Seele über den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht: 

von außen weht es uns an, es flieht uns für lange und kehrt uns in einem Hauch 
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zurück. Zwar – unser »Selbst«! Das Wort ist solch eine Metapher. Regungen 

kehren zurück, die schon einmal hier genistet haben. Und sind sies auch wirklich 

selber wieder? Ist es nicht vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen 

Heimatgefühl hierher zurückgetrieben wird? Genug, etwas kehrt wieder. Und 

etwas begegnet sich in uns mit anderem. Wir sind nicht mehr als ein Taubenschlag 

(corsivo mio, G. P.).55 

Quello appena riportato è un passo fondamentale dell’opera. La concezione 

secondo cui non possediamo affatto il nostro io, che quanto siamo soliti definire tale 

può giungerci, per un attimo, in un “alito”, soltanto dall’esterno (idea in opposizione 

a tutta una tradizione, basti pensare a Novalis
56

), che anzi non siamo altro che uno 

spazio vuoto, un vuoto di essenza, un sottrarsi di sostanza, in cui “l’uno incontra 

l’altro”, non conduce alla constatazione di una crisi o di una perdita. Al contrario, 

Gabriel afferma lieto: “Es ist wundervoll, wie diese Verfassung unseres Daseins der 

Poesie entgegenkommt: denn nun darf sie, statt in der engen Kammer unseres 

Herzens, in der ganzen ungeheuren, unerschöpflichen Natur wohnen”
57

. La poesia, 

egli ricorda all’amico, è anzi l’unico mezzo che la natura possiede per riportarci a lei, 

l’unico modo perché l’uomo, sempre e solo per un momento, si dissolva in essa e 

divenga parte di un’esistenza (Dasein) diffusa e distribuita
58

.  
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Clemens avverte e segnala all’amico una differenza tra le liriche che questo 

gli legge entusiasta e quelle, ad esempio, che pure Gabriel aveva care, di Friedrich 

Hebbel. Si consideri la poesia di quest’ultimo in cui appaiono due cigni
59

. Non sono 

questi due animali, chiede Clemens, dei simboli che stanno per altro, che significano 

altro? Non è questo d’altronde il fine del linguaggio poetico, così ricco di immagini e 

simboli? Gabriel si oppone con veemenza alle parole di Clemens, rifiutando l’idea 

secondo cui la poesia dice una cosa per un’altra: “Welch ein häßlicher Gedanke! 

Sagst Du das im Ernst? Niemals setzt die Poesie eine Sache für die andere, denn es 

ist gerade die Poesie, welche fieberhaft bestrebt ist, die Sache selbst zu setzen”
60

. 

Alla domanda di Clemens che, come disorientato, chiede se non esistano quindi 

similitudini e simboli nella poesia, Gabriel ribatte, a prima vista paradossalmente: 

“Oh, vielmehr, es gibt nichts als das, nichts anderes”
61

. Anche i due cigni della 

poesia di Hebbel, afferma Gabriel, “significano”, certo, ma non significano 

nient’altro che se stessi: cigni. Cigni visti però con gli occhi della poesia, che vede 

ogni cosa, ogni volta, per la prima volta. E aggiunge:  

Gesehen mit diesen Augen sind die Tiere die eigentlichen Hieroglyphen, sind 

sie lebendige geheimnisvolle Chiffren, mit denen Gott unaussprechliche Dinge 

in die Welt geschrieben hat. Glücklich der Dichter, daß auch er diese 

göttlichen Chiffren in seine Schrift verweben darf (corsivo mio, G. P.).
62

  

Più di ogni altro essere gli animali sono i veri geroglifici di cui Dio si serve 

per scrivere nel mondo cose che non si lasciano riprodurre per mezzo delle parole, 

cose di cui nessuna lingua può né sa parlare – “In diesen Augenblicken wird eine 

nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer […] mir mehr, als die schönste, 

hingebendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. […] Diese 

stummen […] Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle (corsivo mio, 

G. P.)”
63

 aveva scritto già Lord Chandos. In questo sta la grandezza e la fortuna del 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

neuen Generation auf das größte ausspricht”, da qui la sua proclamazione come “filosofia 
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poeta: perché anch’egli può intessere nei suoi scritti tali segni divini. Attraverso le 

parole di Gabriel, Hofmannsthal torna a esprimere il profondo fascino intriso di 

mistero che gli animali, tutti gli animali – quelli appartenenti alla lunga tradizione 

poetica, fortemente e ormai immutabilmente connotati, così come le piccole bestie 

assenti nella letteratura e generalmente disprezzate nel quotidiano per la loro 

bruttezza – esercitano su di lui, come moltissimi dei suoi lavori rivelano
64

. In un 

appunto del 1918 Hofmannsthal scriverà ancora, questa volta indicando di singoli 

animali la peculiarità, dunque allegorizzandoli:  

Takt – den wunderbarsten Takt hat die Natur in ihrer unaufhörlichen 

Chiffernsprache, den Tieren. Die wunderwolle Übereinstimmung bei einem Reh 

zwischen der Intellektualität, der horchenden neugierigen Weise, der bestimmten 

Geschlechtlichkeit, der Aufmerksamkeit auf alles – der Abstand vom Reh zum 

hinbrütenden Raubtier – die Singvögel, die unaufhörliche Sprache, dies sich 

Hergeben in der kleinen Geschäftigkeit, die Unsichtbarkeit des Geschlechtes.65 

Così i cigni di Hebbel, e come loro gli altri elementi della poesia, non sono 

che segni che il linguaggio non è in grado di spiegare, di scomporre. Per questo è 

inesatto sostenere che la poesia dice una cosa per un’altra, perché, afferma Gabriel, 

non è possibile trovare parole né formulare pensieri e concetti in cui l’anima umana 

possa riversare un suo determinato stato emotivo meglio di quanto possa fare grazie a 

un’immagine. Verso la fine della sua lettera Chandos aveva scritto: “Die Sprache, in 

welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, 

[…] eine Sprache (ist), von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine 

Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen (corsivo mio, G. P.)”
66

. In 

questo senso il linguaggio poetico può essere definito simbolico e in questo senso il 

simbolo è l’elemento della poesia. Volentieri Gabriel acconsentirebbe all’impiego 

della parola “simbolo” se questa non fosse divenuta nel frattempo talmente piatta e 
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vuota da ripugnarlo: “Ich möchte ein vom tiefsten Geist der Sprache geprägtes Wort 

erst von seiner Lehmkruste reinigen”
67

.  

Cos’è dunque un simbolo? Per spiegarlo, o meglio, per spiegare - da una 

nuova prospettiva - quale sia la natura del simbolo, e di conseguenza riabilitarlo, 

Gabriel si avvale dell’analogia tra il simbolo e il rituale del sacrificio. 

Qual è l’origine del sacrificio animale? Bisogna immaginarsi la scena che 

ritrae il primo sacrificio in assoluto. Cosa fa sì che l’uomo, sentendosi odiato e 

perseguitato dagli dei, sentendosi in dissonanza con la natura circostante, avvertendo 

intorno a sé le anime dei morti avide del suo sangue, possa credere, tramite 

l’uccisione di un animale, tramite lo scorrere del sangue della bestia, di espiare le 

proprie colpe e così placare la collera delle divinità, stabilendo anzi con esse un 

rapporto? La riposta: il momentaneo dissolversi (catartico) dell’io, del proprio essere 

nell’altro da sé. Il sacrificio, spiega Gabriel, è valido perché per un attimo l’uomo 

muore nell’animale che uccide, perché per un attimo il sangue che egli vede scorrere 

nelle proprie mani, lungo le proprie braccia è il proprio sangue e non più quello del 

bue o dell’ariete. Questa identificazione è possibile perché l’uomo avverte l’animale 

come l’essere a lui più vicino, come un suo simile, una creatura costituita della sua 

stessa sostanza e insieme, tuttavia, come l’altro da sé: “[T]runken vor Angst und 

Wildheit und Nähe des Todes, wühlte seine Hand, halb unbewußt, noch einmal im 

wolligen warmen Vließ des Widders. – Und dieses Tier, dieses Leben, dieses im 

Dunkel atmende, blutwarme, ihm so nah, so vertraut – auf einmal zuckte dem Tier 

das Messer in die Kehle”
68

. Poiché, anzi, l’identità assoluta animale-uomo non dura 

che un attimo, imprescindibile, all’origine, è proprio la percezione da parte 

dell’uomo della diversità – che il sacrifio deve appunto cancellare: “Und ein 

Augenblick lang muß er geglaubt haben, es sei sein eigenes Blut […]; er muß, ein 

Augenblick lang, in dem Tier gestorben sein, nur so konnte das Tier für ihn 

sterben”
69

.  

Con il sacrificio l’animale muore al posto dell’uomo, la sua morte si 

sostituisce al suicidio (che l’uomo non ha il coraggio di compiere) ed egli può anzi 

sperimentare, per così dire, la morte in vita. Alla base di questo atto simbolico 

compiuto dall’uomo vi è un processo psicologico, quello fondato appunto 
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sull’immaginazione-identificazione, e questo processo psicologico, secondo Gabriel, 

coincide esattamente con quello artistico che dà origine alla poesia e che la poesia a 

sua volta aziona: come nel sacrificio rituale l’uomo per un attimo muore 

nell’animale, così nella poesia noi ci dissolviamo nei simboli, nei simboli che hanno 

il potere di incantarci, di ipnotizzarci. Medesima, del resto, è la funzione: 

l’esperienza per il soggetto di un’identità che, per un attimo, supera quella 

individuale a favore di un’altra che è universale. A permetterlo, conclude Gabriel, il 

fatto (la verità) che gli uomini e il mondo non sono cose diverse: “[W]ir und die Welt 

(sind) nichts Verschiedenes”
70

, l’abbattimento, in altre parole, del dualismo io-realtà, 

e così anche, si è visto, del dualismo soggetto-oggetto, fisico-psichico, e la 

conseguente fusione di ogni coppia di elementi.   

Interessante ai fini della mia indagine è poi, più in generale, l’associazione 

che l’analogia tra sacrificio animale e simbolo poetico implica (aspetto che ha 

causato al testo di Hofmannsthal non poche critiche, a partire da quelle mosse da 

Theodor W. Adorno nel 1939
71

): quella cioè tra morte e poesia, e per estensione, tra 

morte e scrittura (anche paura e scrittura).Verso la fine del Gespräch Gabriel 

definisce il componimento poetico di cui la nostra anima si nutre: “[E]in Hauch von 

Tod und Leben […], eine Ahnung des Blühens, ein Schauder des Verwesens, ein 

Jetzt, ein Hier und zugleich ein Jenseits, ein ungeheueres Jenseits. Jedes 

vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht und Erfüllung 

zugleich”
72

. Costitutiva della poesia è dunque la morte o meglio la concomitanza di 

vita e morte (si pensi di nuovo al sacrificio); ogni poesia è un fiorire e 

contemporaneamente un decomporsi, è un qui e ora e insieme un aldilà, è desiderio e 

allo stesso tempo appagamento, è mancanza e pienezza – e non a caso Gabriel 

conclude la sua considerazione al riguardo recitando la bella lirica Selige Sehnsucht 

dal West-östlicher Divan di Goethe. Così, infine, nella fugace ed effimera immagine 

dello “Hauch”
73

 convergono il momentaneo magico dissolversi dell’io da una parte 

(Auflösung) e la divina coincidenza degli opposti dall’altra (Vereinigung), ciò che 

insomma ogni lirica è e deve realizzare. 
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2.2    THOMAS MANN 

Il 7 giugno del 1925, in occasione del cinquantesimo compleanno di Thomas 

Mann, il «Berliner Tageblatt» pubblicava i messaggi di auguri che numerosi autori di 

lingua tedesca rivolgevano al famoso e amato scrittore. A un anno dalla morte di 

Kafka, Max Brod non dimenticava di menzionare nel suo augurio anche l’amico 

scomparso, comunicando quanto fosse profonda l’ammirazione di Kafka per Thomas 

Mann e quanto la propria ricezione dell’autore fosse stata determinata da quella 

dell’amico. Brod scrive:  

Er gestatte mir, zu seinem frohen Tage eines meiner traurigsten zu gedenken, sein 

Leben mit einem Toten, mit Franz Kafka, zu verknüpfen. Immer sah ich Thomas 

Mann durch das unendlich liebevolle, in Liebe bedachtsame Medium meines 

Freundes, der wenige der heutigen Autoren mit solcher Hingabe schätzte, wie 

Thomas Mann. Jedes seiner Werke las er mit Spannung. Es wurde für ihn zu einer 

wahren Lebensgelegenheit. Es gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube, 

etwas sehr Feines und etwas Geziertes und etwas Edles und etwas diebisch 

Schlaues in Kafka erfreute sich an feinen, gezierten, edlen, schlauen Wendungen 

in Th. Manns Gestaltungswelt. »Still! Wir wollen einen Blick in eine Seele tun!« - 

eine Novelle Manns, die mit diesen Worten begann, las mir einst Kafka so 

entzückt, unvergeßlich vor. – Von zweien, die dem Jubilar heute gern gratulieren, 

bin nur ich zur Stelle.74 

Il racconto menzionato da Brod è intitolato Ein Glück. Studie e uscì nel 

gennaio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau». Kafka definisce espressamente 

il racconto di Thomas Mann un capolavoro; a entusiasmarlo, ricorda Brod, era stato 

innanzitutto l’incipit che recitava: “Still! Wir wollen in eine Seele schauen”, un 

motto programmatico del determinismo psicologico nel ritrarre i personaggi - e si 

vedrà anche gli animali - tipico della prosa di Thomas Mann.  

Nell’autunno dello stesso anno Kafka scrive a Max Brod di aver riletto la 

lunga novella Tonio Kröger (che quindi lesse per la prima volta molto probabilmente 

subito dopo la pubblicazione avvenuta nel febbraio del 1903 di nuovo sulla «Neue 

Deutsche Rundschau»), incredulo dinanzi al fatto che l’amico non gli abbia ancora 

scritto nulla riguardo alla novella di Mann data la somiglianza di questa con il 

racconto intitolato Die Erziehung zur Hetäre: Ausflüge ins Dunkelrote che Brod 

aveva appena ultimato (che uscirà però soltanto nel 1909). Kafka scrive all’amico:  

Ich wunderte mich, dass Du mir nichts über Tonio Kröger geschrieben hast. Aber 

ich sagte zu mir: „Er weiß wie froh ich bin wenn ich einen Brief von ihm 
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bekomme und über Tonio Kröger muß man etwas sagen. […]“. Du schreibst 

vielleicht auch von der Ähnlichkeit mit Deiner Geschichte „Ausflug ins 

Dunkelrothe“. Ich habe auch früher an eine solche ausgebreitete Ähnlichkeit 

gedacht, ehe ich „Tonio Kröger“ jetzt wieder gelesen habe. Denn das Neue des 

„Tonio Kröger“ liegt nicht in dem Auffinden dieses Gegensatzes (Gott sei Dank, 

dass ich nicht mehr an diesen Gegensatz glauben muß, es ist ein einschüchternder 

Gegensatz) sondern in dem eigenthümlichen nutzbringenden (der Dichter im 

„Ausflug“) Verliebtsein in das Gegensätzliche.75 

La contrapposizione presente in Thomas Mann e Max Brod, di cui il giovane 

Kafka sembra parlare quasi con distacco, è nuovamente quella tra arte e vita, fulcro 

intorno a cui si costruisce il racconto Tonio Kröger – una tra le opere più amate dal 

giovane Kafka
76

, come testimoniano anche le parole di Max Brod: “Er (Kafka) liebte 

Thomas Manns »Tonio Kröger« und suchte in der »Neuen Rundschau« jede Zeile 

dieses Autors andächtig auf”
77

 – opera che affronta, dando espressione agli 

interrogativi che tormentano il giovane protagonista, i problemi dell’estetismo: 

l’esclusione dell’artista dalla comunità (isolamento che è agognato e insieme 

sofferto), la riflessione sull’inumanità dell’artista intesa come perdita di ricchezza 

sentimentale e incapacità pertanto di intrattenere relazioni umane, la concezione 

infine della propria arte, in questo caso la scrittura, non come dono ma come 

dannazione. Una posizione, quella rappresentata dal protagonista manniano, con la 

quale Kafka nel corso degli anni andrà a identificarsi pienamente. Nel Tonio Kröger 

si legge:  

Ich liebe das Leben, - dies ist ein Geständnis […] Nein, das ›Leben‹, wie es als 

ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, - nicht als eine 

Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche 

stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und 

Liebenswürdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner 

verführerischen Banalität!78 

Ancora molti anni dopo, nell’ottobre del 1917, in occasione della lettura di un 

nuovo scritto di Mann apparso sulla «Neue Deutsche Rundschau», Palestrina
79

 – che 
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si può considerare anche un manifesto dell’estetismo di Mann – da Zürau, dove si è 

ritirato a seguito della diagnosi della malattia, Kafka confiderà in una lettera a Max 

Brod di essere “affamato degli scritti di Mann”. Scrive: “Mann gehört zu denen, nach 

deren Geschriebenem ich hungere. Auch dieser Aufsatz ist eine wunderbare Speise, 

die man aber wegen der Menge der darin herumschwimmenden (beispielsweise 

ausgedrückt) Salus’scher
80

 Locken lieber bewundert als aufißt”
81

. 

Quanto alla ricezione di Kafka da parte di Thomas Mann bisognerà aspettare 

il 1921. Sono di questo anno infatti due annotazioni diaristiche, una di agosto l’altra 

di ottobre, che recitano rispettivamente: “Zum Thee L. Hardt, der mir Prosa eines 

Pragers, Kafka, vorlas, merkwürdig genug” e “Sehr interessiert war ich von den 

Schriften Franz Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl”
82

. Certo è molto 

strano che fino ad allora Thomas Mann non avesse sentito parlare di Kafka, come si 

evince dalle parole appena riportate, dato che già diverse opere di Kafka avevano 

visto la pubblicazione, su riviste e in volume, e che non erano mancati neanche dei 

riconoscimenti per la sua attività letteraria come, da Berlino, il Premio Fontane nel 

1915. Thomas Mann citerà ufficialmente per la prima volta Kafka e la sua opera (a 

seguito della pubblicazione postuma dei romanzi) nel 1927
83

, poi in un piccolo 

articolo nel 1930
84

; nel 1931 Thomas Mann è tra gli autori che redigono la 

postfazione a una nuova pubblicazione curata da Max Brod e Hans-Joachim 

Schoeps
85

. Un più lungo omaggio allo scrittore, in particolare al romanzo 

Das Schloß, è del 1941, comparso in originale inglese
86

. 
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In questo contesto si analizzeranno due opere di Thomas Mann, 

cronologicamente molto distanti l’una dall’altra: la prima è la novella giovanile 

intitolata Tobias Mindernickel, apparsa per la prima volta sulla «Neue Deutsche 

Rundschau» nel gennaio del 1898, la seconda è il racconto lungo Herr und Hund. 

Ein Idyll redatto nel 1918 e pubblicato l’anno successivo.  

Mann compose la novella Tobias Mindernickel a Roma nel luglio del 1897; è 

l’ultimo racconto prima di dedicarsi, incoraggiato dal suo stesso editore, Samuel 

Fischer, a quello che divenne poi il suo primo romanzo e anche grande successo: 

Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Alla pubblicazione sulla «Neue Deutsche 

Rundschau» seguì, nel maggio dello stesso anno, quella in volume con il titolo 

Der kleine Herr Friedemann. Novellen, curata sempre dalla Fischer che la incluse 

nella collana economica “Collection-Fischer”.  

Dell’intera raccolta, la prima in assoluto di Thomas Mann, Tobias 

Mindernickel è tra i racconti che risentono maggiormente dell’influsso del volumetto 

intitolato Bilderbuch für artige Kinder a cui Thomas Mann e il fratello Heinrich 

avevano lavorato nel 1896
87

: una raccolta di versi e schizzi dal gusto tragicomico-

grottesco, finali ad effetto, scene impressionanti, ricca di immagini e caricature 

(anche nel disegno i fratelli Mann mostravano uno spiccato talento), composti per la 

sorella minore Carla, in occasione della cresima della quindicenne. La famiglia Mann 

custodì il volumetto, unico esemplare, fino al 1933 quando poi andò purtroppo 

perduto
88

.  

Nel racconto Tobias Mindernickel si narra la macabra storia - “rätselhaft und 

über alle Begriffe schändlich”
89

 la definisce il narratore - che ha come protagonista 

l’eccentrico, solitario, non più giovane Tobias Mindernickel, una figura tipica del 

repertorio narrativo del giovane Mann, come riconobbe subito la critica 

contemporanea che nel complesso accolse positivamente l’opera del giovane autore: 

“Am besten gelingt ihm (Thomas Mann) die burleske Darstellung körperlich oder 
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seelisch verstümmelter Naturen”
90

; “Sein (Thomas Manns) Lieblingsthema ist der 

geistige Krüppel, der Bajazzo, der sich schwer mit dem Leben zurechtfinden kann 

und so oft eine unglückliche und lächerliche Figur spielt”
91

; “Kranke Helden, […] 

Bucklige, Schwindsüchtige, Menschen, die mit ihrer Weltanschauung Fiasko 

gemacht haben, dann unstete, halbentwickelte Naturen mit halber Kraft und halbem 

Willen”
92

.  

Tobias Mindernickel, racconta il narratore, lascia raramente la sua umile e 

spoglia abitazione al terzo piano di un altrettanto modesto e cupo palazzo sul 

Graue Weg. Non appena compare per le vie, Mindernickel, figura macilenta avvolta 

in soprabito troppo stretto e pantaloni troppi corti, rigorosamente in nero, con 

bastone e cilindro fuori moda, diviene oggetto di scherno di grandi e piccoli: mentre i 

bambini lo seguono, lo offendono, lo tirano per i vestiti, gli adulti alle porte assistono 

divertiti alla scena. Ciò nonostante Mindernickel non si difende. Nelle sue vesti 

forzatamente borghesi Mindernickel continua a camminare, impacciato e frettoloso 

“come uno senza ombrello sotto un acquazzone”
93

, con la testa protesa in avanti e gli 

occhi arrossati che ogni tanto stacca da terra per salutare timidamente gli stessi che si 

fanno beffe di lui.  

Quanto al carattere di Tobias Mindernickel, un preciso episodio “sembra 

parlare a suo favore”
94

, tanto che per un po’ di tempo gli abitanti smettono di 

schernirlo: un giorno, per strada, uno dei ragazzini che gli corre alle calcagna cade 

ferendosi alla testa; Mindernickel torna indietro, raggiunge il bambino e piegandosi 

verso di lui inizia con voce tremante a compatirlo: “Du armes Kind […] hast Du Dir 

wehgethan? Du blutest! Seht, das Blut läuft ihm von der Stirn herunter! Ja, ja, wie 

elend Du nun daliegst! Freilich, es thut so weh, daß es weint, das arme Kind! Welch 

Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber ich will Dir mein 
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Taschentuch um den Kopf binden…So, so!”
95

. Tirato su il ragazzino Mindernickel si 

volta e se ne va. La sua andatura però è cambiata e anche l’espressione sul volto non 

è più la stessa, intorno alle labbra gli si è disegnata una “dolorosa gioia”
96

: 

Er schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock; 

seine Augen hatten sich vergrößert, sie hatten Glanz erhalten und faßten mit 

Sicherheit Menschen und Dinge, während um seinen Mund ein Zug von 

schmerzlichem Glücke lag…97 

Così si chiude la prima parte del racconto. La seconda si apre con l’acquisto 

da parte del protagonista di un cucciolo di cane. Mindernickel si imbatte per caso, 

durante una passeggiata sul pendio della collina, in un uomo che ha un piccolo cane 

da caccia al guinzaglio - “Ein kleines gelbes und muskulöses Tier”
98

 - e la chiara 

intenzione di venderlo. Non appena scorge il cane da lontano Mindernickel si ferma 

a riflettere; poco dopo è già sulla via del ritorno che trascina al guinzaglio il cucciolo 

ricalcitrante. 

Unter der Strassenjugend des Grauen Weges entstand ein ungeheurer Lärm, als 

Tobias mit dem Hunde erschien, aber er nahm ihn auf den Arm, beugte sich über 

ihn und eilte verhöhnt und am Rocke gezupft durch die Spottrufe und das 

Gelächter hindurch, die Treppen hinauf und in sein Zimmer.
 
Hier setzte er den 

Hund, der beständig winselte, auf den Boden, streichelte ihn mit Wohlwollen und 

sagte herablassend: »Nun, nun, Du brauchst Dich nicht vor mir zu fürchten, Du 

Tier; das ist nicht nötig.«99  

Come il suo omonimo biblico, Tobias Mindernickel ha ora come compagno 

un cane
100

, un cane che battezza Esau - di nuovo un nome anticotestamentario - 

scelto per segnalare da subito la condizione di inferiorità dell’animale rispetto al suo 

padrone: nella Genesi, infatti, Esau è sì un cacciatore ma è anche il fratello gemello 

di Giacobbe, da cui viene privato della primogenitura e della benedizione paterna. 

Da quando Mindernickel possiede il cane lascia ancora più raramente la sua 

casa (e il resto del racconto avrà luogo infatti tra le pareti dello spoglio appartamento 

del protagonista), tutta la sua vita ruota ora intorno all’animale da cui in cambio di 

cure e cibo pretende sottomissione e massima ubbidienza: il giorno stesso in cui 
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 Ivi, p. 184. 
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 Ibidem. “Schmerzliche[s] Glücke”. 

97
 Ibidem. 

98
 Ivi, p. 185.  

99
 Ivi, p. 186.  

100
 Nella Bibbia si legge (Tobia, 6, 1): “Il giovane (Tobia) partì insieme con l’angelo (Raffaele) e 

anche il cane li seguì e s’avvio con loro”.  
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Mindernickel porta a casa il cucciolo, questo, stanco di ripetere per l’ennesima volta 

lo stesso esercizio, saltellare cioè fino ai piedi dell’uomo e leccare lo stivale ogni 

volta che Mindernickel dopo essersi allontanato di qualche passo lo chiama a sé, 

l’uomo ha un attacco d’ira spropositato: “Da packte den Mindernickel ein maßloser, 

ein unverhältnismäßiger und toller Zorn. Er ergriff seinen schwarzen Stock, hob Esau 

am Nackenfell empor und hieb auf das schreiende Tierchen ein, indem er außer sich 

vor entrüsteter Wut und mit schrecklich zischender Stimme ein Mal über das andere 

wiederholte: »Wie, Du gehorchst nicht? Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«”
101

. 

Seguirà l’”assoluzione” del cucciolo da parte del padrone e la riconciliazione tra i 

due:  

»Nun, ich will Erbarmen mit Dir haben« sagte er; als aber das gute Tier begann, 

ihm das Gesicht zu lecken, schlug plötzlich seine Stimmung völlig in Rührung und 

Wehmut um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich, seine Augen 

füllten sich mit Thränen, und ohne den Satz zu vollenden, wiederholte er mehrere 

Male mit erstickter Stimme: »Sieh, Du bist ja mein einziger...mein einziger...«.102 

L’episodio che inaugura la convivenza tra i due è sintomatico. Fin dall’inizio 

l’atteggiamento dell’uomo nei confronti del cane sarà estremamente ambiguo: 

quando il cucciolo, con occhi malinconici per la mancanza di aria e di libertà, giace 

afflitto in qualche angolo della casa, Mindernickel è soddisfatto e felice di potergli 

rivolgere parole di commiserazione: “Siehst du mich schmerzlich an, mein armer 

Freund? Ja, ja, die Welt ist traurig, das erfährst auch du, so jung du bist”
103

; quando 

al contrario l’animale è vivace, corre e salta da una parte all’altra, com’è nella sua 

indole di giovane cane da caccia, Mindernickel lo osserva sprezzante e sul volto gli si 

dipinge un sorriso ostile, infine richiama perentorio il cucciolo a sé: “Laß nun den 

Übermut. Es liegt kein Grund vor, umherzutanzen”
104

.  

Un giorno mentre Mindernickel affetta malfermo del pane, il cane, festoso e 

incontenibile per la fame, si ferisce al dorso con il coltello. Sul volto dell’uomo, 

inizialmente spaventato, si ridisegna quell’espressione di soddisfazione che aveva 

assunto quando il bambino si era ferito per strada, “un bagliore di sollievo e 

felicità”
105

. Con estrema dedizione Mindernickel inizia a prendersi cura della bestia 

ferita a cui solidale rivolge le consuete parole di conforto: “»Schmerzt es sehr? […] 
                                                                                                        

101
 GKFA 2.1, p. 187. 

102
 Ivi, p. 188.  

103
 GKFA 2.1, p. 189.  

104
 Ibidem.  

105
 Ibidem. “ [E]in Schimmer von Erleichterung und Glück”. 
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Ja, ja, du leidest bitterlich, mein armes Tier! Aber sei still, wir müssen es ertragen.« - 

Sein Gesicht war ruhig, wehmütig und glücklich bei solchen Worten (corsivo mio, 

G. P.)”
106

.  

Solo questo può rendere sopportabile la vita a Tobias Mindernickel: la 

possibilità di compatire qualcuno, l’idea che al mondo ci sia un altro che soffre come 

lui, un’altra creatura con cui condividere (si consideri il passaggio dal du al wir
107

) 

l’esperienza dell’infelicità e della sofferenza terrene
108

. E infatti non appena il 

giovane Esau riacquista le forze, quando insomma si spezza l’uguaglianza tra i due e 

Mindernickel si sente nuovamente in una condizione di solitudine e isolamento, 

accade il misfatto (“etwas so Unverständliches und Infames, daß ich mich weigere, 

es ausführlich zu erzählen”
109

 dichiara il narratore): l’uccisione del cane che nel 

racconto incarna appunto la vitalità esuberante, sana e incontenibile con la quale 

Mindernickel inevitabilmente si scontra – la stessa carica vitalistica assente nelle 

figure manniane di artisti, esteti, dediti al mondo dello spirito. In un altro racconto 

giovanile, Der Weg zum Friedhof (1900), è di nuovo un cagnolino – che su una 

carrozza diretta in città osserva mentre se ne allontana la via che conduce al cimitero 

– a contrapporsi (prima ancora del giovane in bicicletta che il narratore chiama 

espressamente “la vita”) alla figura cupa del protagonista, Lobgott Piepsam, come 

Tobias Mindernickel, un emarginato, un uomo solo, che ha perso moglie, figli, 

lavoro, un ubriaco ormai estraneo alla vita. In Der Weg zum Friedhof il narratore 

dice: “Es war ein unvergleichliches Hündchen, Goldes wert, tief erheiternd; aber 

leider gehört es nicht zur Sache, weshalb wir uns von ihm abkehren müssen”
110

 e 

poco più avanti: “Ein zweiter Wagen schlich, […] ein Hündchen war nicht darauf, 

weshalb dieses Fuhrwerk ganz ohne Interesse ist”
111

. 
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 Ivi, p. 190.  
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 Ingeborg Robles, Ähnlichkeit und Differenz in Thomas Manns frühen Erzählungen, in «Thomas 

Mann Jahrbuch» 19/2006, pp. 51-70, qui p. 54.  
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 Per questo motivo alcuni critici non escludono che il racconto Tobias Mindernickel sia 

l’elaborazione di un precedente progetto narrativo dal titolo Mitleid, di cui il giovane Mann aveva 

appuntato nei diari nel 1894 (Hans Rudolf Vaget, op. cit., p. 70).  
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 GKFA 2.1, p. 191.  
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 Ivi, pp. 211-212. 
111

 Ivi, p. 212. Molto diversa è in Thomas Mann la valenza della metafora del cane. In riferimento 

alle metafore animali in generale, Ingeborg Robles scrive (I. R., op. cit., p. 52): “[D]ie Attribuierungen 

tierischer Charakteristika bei menschlichen Figuren […] bedeuten in der Regel eine Herabwürdigung 

und sind oft der erste Hinweis auf den Kollaps, der folgen wird, die Demütigung und den Verlust der 

Selbstkontrolle bis hin zum plötzlichen Tod”. Si consideri a questo proposito il finale del racconto 

Der kleine Herr Friedemann: per terra, sulla sponda del fiume, in preda all’odio e alla collera per 

essere stato umiliato e trattato “come un cane” dalla donna che ama, il gobbo Friedemann – 

personaggio doppiamente escluso dalla società, e per la sua deformità fisica e per la sua dedizione allo 
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Quando Esau, ormai guarito, si sottrae all’abbraccio compassionevole del suo 

padrone, Mindernickel, per ristabilire un’ultima estrema uguaglianza – per lui 

possibile unicamente nella malattia e nel dolore – tra la sua persona e il cane, 

agguanta l’animale e gli infila il coltello nelle membra, dalla spalla giù in fondo fino 

al petto. Un attimo dopo il cane è sul divano, Mindernickel, inginocchiato, 

premendogli un fazzoletto sulla ferita, può balbettargli un’ultima volta: “Mein armes 

Tier! Mein armes Tier! Wie traurig alles ist! Wie traurig wir beide sind!”
112

. 

Allein Esau lag da und röchelte. Seine getrübten und fragenden Augen waren voll 

Verständnislosigkeit, Unschuld und Klage auf seinen Herrn gerichtet, – und dann 

streckte er ein wenig seine Beine und starb.
 
Tobias aber verharrte unbeweglich in 

seiner Stellung. Er hatte das Gesicht auf Esaus Körper gelegt und weinte 

bitterlich.113 

 Esau è la creatura innocente strumentalizzata per soddisfare il cieco egoismo 

del protagonista, un uomo disadattato e perciò escluso dalla comunità che ha scorto 

nel sentimento di compassione verso il più debole (un cane), l’unico sul quale può 

esercitare il potere, una possibilità per liberarsi dal dolore
114

 e che, dinanzi al 

fallimento dell’assurdo intento egoistico, reagisce con incontrollata violenza, fino ad 

uccidere. Scrive Manfred Dierks “Er (der Hund) stirbt stellvertretend an der 

Krankheit seines Herrn, der an einem “haltlosen” Selbst leidet und zuweilen in einen 

“maßlosen, einen unverhältnismäßigen und tollen Zorn” verfällt, den er betätigen 

muß, und so tötet er wenigstens seinen Hund”
115

. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

studio, alla musica, alla contemplazione - raccoglierà le ultime energie per strisciare verso l’acqua e 

morire annegato (GKFA 2.1, pp. 118-119): “Vielleicht war es dieser wollüstige Haß, den er 

empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke demütigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein 

Hund, am Boden lag, in einer irrsinnige Wut ausartete, die er bethätigen mußte, sei es auch gegen sich 

selbst. […] Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwärts, erhob den Oberkörper und ließ ihn 

ins Wasser fallen. […] bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen Augenblick 

verstummt. Nun setzte ihr Zirpen wieder ein, der Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee 

herunter klang gedämpftes Lachen”. 
112

 Ivi, p. 191.  
113

 Ivi, p. 192. 
114

 Il racconto Tobias Mindernickel è considerato da diversi esegeti un’illustrazione letteraria (e 

una sorta di caricatura) tanto dell’idea schopenhaueriana della compassione come espediente e 

possibilità di liberarsi dal dolore universale (Louis Leibrich, Thomas Mann. Une Recherche 

spirituelle, Paris 1974, p. 33), quanto di quella nietzschiana (Schopenhauer e Nietzsche sono, insieme 

a Wagner, due dichiarati maestri di Thomas Mann) che denuncia la compassione quale risentimento e 

istinto di prevaricazione e potere sul più debole (Johannes Klein, Geschichte der deutschen Novelle 

von Goethe bis zur Gegenwart, Wiesbaden 1954, p. 411 e Georges Fourrier, Le Messagge d’un 

artiste-bourgeois, Paris 1960, p. 66 sgg).  
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 Manfred Dierks, Krankheit und Tod im frühen Werk Thomas Manns, in «Thomas Mann 

Studien» 16/1996, pp. 11-32, qui p. 11.  
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All’ignobile vicenda narrata nel racconto giovanile Tobias Mindernickel fa da 

contrappunto l’idillio Herr und Hund, scritto vent’anni dopo: una celebrazione del 

rapporto esclusivo tra cane e padrone, e insieme uno dei più bei ritratti e omaggi, in 

letteratura, dedicati al migliore amico dell’uomo.  

Thomas Mann conclude la redazione della sua “Hundegeschichte”, 

cominciata subito dopo le Betrachtungen eines Unpolitischen – opera che Mann 

chiama più volte nelle lettere agli amici “das Untier” per via del suo carattere 

disarticolato
116

 – nell’ottobre del 1918, prima ancora della fine della guerra. E al 

preciso contesto storico, politico e sociale in cui nasce, quest’opera è di fatto, in 

quanto reazione, fuga dal “mondo” e rifugio nella “natura”, strettamente legata. Nei 

diari Thomas Mann definisce i due idilli, Herr und Hund e Gesang vom Kindchen: 

“[E]ine seelische, idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit, ein Ausdruck einer 

durch Leiden und Erschütterungen erzeugten weichen Stimmung, des Bedürfnisses 

nach Liebe, Zärtlichkeit, Güte, auch nach Ruhe und Sinnigkeit”
117

.  

Nella prefazione alla prima edizione di Herr und Hund del giugno 1919, una 

Luxusausgabe impreziosita dalle belle illustrazioni di Emil Preetorius, Thomas Mann 

scrive: 

Im Folgenden ist ausschließlich von meinem Hunde Bauschan die Rede […] 

weder werden höhere Probleme der Sittlichkeit darin aufgeworfen, noch 

bedeutende Charaktere zergliedert, geschweige denn, daß die gesellschaftliche 

Frage ihrer Lösung näher geführt würde. Auch gilt es nicht, zur sublimen 

Beklemmung und Befreiung des genießenden den Knoten einer leidenschaftlichen 

Handlung zu knüpfen und zu lösen. Sondern einzig darauf, die Gestalt jenes 

redlichen, behenden und bei aller Demut mit soviel schöner Eigenwürde 

ausgestatteten Warmblüters und Freundes in der Ruhe wie in der Bewegung der 

Anschauung recht unwiderstehlich aufzunötigen ist der Schriftsteller bedacht; und 

auch der illustrierende Künstler erklärt sich so gewillt wie verbunden, die ganze 

Genauigkeit und Heiterkeit seines Talentes auf eben dieser unscheinbaren Gestalt 

zu versammeln, ohne seinem Ehrgeiz für diesmal höhere Ziele zu gönnen. […] So 

weit aber wenigstens ist das Gewissen der beiden Autoren rein, als sie versichern 

können, daß sie ihn Übereinkommen ohne jeden Hintersinn durchaus um seiner 

selbst und seines erquicklichen Gegenstandes willen getroffen haben, der, wie 

schon ausgesagt, auf den Namen Bauschan hört und gesprungen kommt (corsivo 

mio, G. P.).118  

Queste ultime parole, l’annotazione sui diari riportata sopra, il fatto stesso che 

la figura di Bauschan non sia un’invenzione poetica ma davvero il cane della 
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famiglia Mann
119

, nonché l’eccezionale narrazione in prima persona, autorizzano una 

lettura del racconto che esclude effettivamente qualunque tipo di “Hintersinn”
120

. 

Questa, tra l’altro, la ragione per cui l’autobiografico Herr und Hund raccolse 

numerosi consensi tra la critica contemporanea, come testimoniano molte recensioni, 

e soprattutto tra i lettori, che ebbero modo, grazie a quest’opera, di ritrovare un 

Thomas Mann realmente “impolitico”, un autore che mostrava nuovamente il suo 

lato umano e poetico
121

; al contrario, nella Thomas-Mann-Forschung da sempre 

caratterizzata – come scrive Horst-Jürgen Gerigk – da una certa inclinazione alla 

politicizzazione
122

, il racconto “astorico”, non prestandosi a interpretazioni di tipo 

politico (o almeno non prestandosi agevolmente), e collocandosi anche 

cronologicamente “all’ombra di due colossi”
123

, le Betrachtungen eines 

Unpolitischen prima e il romanzo Der Zauberberg dopo, ha destato scarso interesse, 

come dimostrano i pochi studi a esso dedicati.  

Ciò nonostante il racconto Herr und Hund offre innumerevoli spunti di 

riflessione non trascurabili nel contesto di questo lavoro, tanto più che Kafka, “dedito 

alla ricerca di ogni rigo scritto da Thomas Mann”, conosceva senz’altro l’opera – 

opera che dovette anche apprezzare dato che di passeggiate in compagnia di cani 

Kafka parla anche nei suoi diari; ancora nel 1922, quando è a Planá, annota: “Gestern 

Abendspaziergang mit dem Hund”
124

 – e che in quegli anni anche Kafka si 
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 Ricordando Bauschan (la famiglia Mann lo adottò nell’estate del 1916, poi a causa di una 
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 Elfriede Stutz, Studien über Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, 

Günter Grass, in Ute Schwab (a cura di), Das Tier in der Dichtung, Heidelberg 1970, pp. 200-238, 

qui p. 204.  
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 KKAT, p. 924; Confessioni e diari, p. 633. Pare che Kafka sia stato un amante dei cani e ne 

abbia posseduto almeno uno - probabilmente un foxterrier che portarono a casa le sue sorelle 

(KKAB I Kommentar, p. 407) - come si evince da una lettera del 1904 indirizzata a Max Brod in cui 

si legge (KKAB I, p. 40; Lettere, p. 29): “Beim einem Spaziergang ertappte mein Hund einen 

Maulwurf”. In un’altra lettera della primavera 1920 indirizzata a Minze Eisner, una giovane che Kafka 

conobbe a Schelesen, anche lei in convalescenza dopo una malattia, Kafka allega una fotografia in cui 
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apprestava a scrivere, con altrettanta capacità analitica, applicata però allo scopo di 

osservare, scrutare, indagare se stesso (se stesso come cane), la sua 

“Hundegeschichte”: il racconto Forschungen eines Hundes.  

Vediamo Bauschan per la prima volta svoltare in fretta l’angolo di casa al 

mattino presto, richiamato dal fischio del suo padrone – “un fischio di due note, 

simile alla melodia iniziale del secondo movimento della sinfonia incompiuta di 

Schubert”
125

 – esultante perché quel fischio gli annuncia che trascorrerà la mattinata 

a spasso con il suo padrone. Bauschan è un incrocio tra un pointer tedesco e un 

griffone dal manto ruggine tigrato di nero, con petto, zampe e ventre bianchi, “una 

bestia bella e buona”
126

 di cui il padrone tratteggerà minuziosamente nel corso della 

narrazione – in cui si alternano descrizioni, aneddoti, ricordi – le abitudini e il 

temperamento e ancor più i sentimenti, i desideri e le angosce che, in virtù del forte 

legame che li unisce, egli è in grado di cogliere nell’animale, nella sua fisionomia, in 

ogni sua espressione, nella sua andatura. Tale capacità di comprendere in modo 

immediato lo stato d’animo e la situazione emotiva di Bauschan (nel testo si parla 

ripetutamente di “Seele”, “Gemüt”, “Inneres”, “Herz”, “Sinn”) - e di riproporla al 

lettore con estremo realismo (e talvolta ironia) - non è perciò in nessun caso il 

tentativo o il risultato di una “umanizzazione” del cane da parte del padrone
127

, né in 

questo racconto l’animale è inteso mai simbolicamente o allegoricamente. Alla base 

vi è piuttosto l’empatia tra cane e padrone, una forma di empatia purissima giacché si 

verifica qui senza il minimo ricorso alla comunicazione verbale. A renderla possibile 

contribuisce innanzitutto quella che in Herr und Hund il padrone considera una 

peculiarità degli animali in genere: la correlazione, intima e diretta, tra corpo e 

anima, che fa di ogni manifestazione esteriore (ricorrono altrettanto spesso i termini 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

sono raffigurati i cuccioli della cagna appartenente alla proprietaria della pensione Stüdl e scrive (KB, 

p. 276; Lettere, p. 331): “Ich schicke das Bild, weil es offenbar den letzten Wurf der Meta darstellt”. 

Esiste infine una famosissima fotografia risalente al 1906-1907, una delle fotografie più belle che ci 

restano di Kafka, spesso riprodotta sulle copertine dei volumi dedicati allo scrittore. La fotografia 

ritrae il giovane Kafka elegantemente vestito, con la bombetta sulle ventitré. L’intera foto però (Kafka 

occupa solo la metà destra) mostra anche una ragazza, una cameriera viennese di nome Juliane 

(“Hansi”) Szokoll con la quale Kafka ebbe una breve relazione, e tra i due, venuto molto mosso nella 

foto, il cane pastore di lei, che entrambi i giovani accarezzano.  
125

 Quanto al racconto Herr und Hund si citerà dall’edizione Thomas Mann, GW Späte 

Erzählungen, qui p. 7. “[E]in Pfiff von zwei Tönen […] wie die Melodie des zweiten Satzes von 

Schuberts unvollendeter Sinfonie beginnt”. 
126

 Ivi, p. 10. “[E]in schönes und gutes Tier”. 
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 Scrive Elfriede Stutz (E. S., op. cit., p. 230): “Weder vermenschlicht Thomas Mann die Hunde, 

noch animalisiert er die Menschen, sondern er erörtert Erscheinungen, die seiner Überzeugung nach – 

mutatis mutandis – Mensch und Tier verbinden. Notwendigerweise spricht er in menschlichen Worten 

und nimmt Übertragungen vor, aber da alles in der Absicht, dem Hunde als Hunde gerecht zu 

werden”. 
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“Physiognomie”, “Gebaren”, “Ausdruck”, “Miene”, “Mienenspiel”) un riflesso 

dell’interiorità – un’interiorità, quella dell’animale, non distinta da quella umana 

(solo in questo senso è legittimo, in Herr und Hund, parlare di antropomorfismo del 

cane). Tanto che a un certo punto del racconto l’uomo osserva:   

Tiere sind ungehemmter und ursprünglicher, also gewissermaßen menschlicher in 

dem körperlichen Ausdruck ihrer Gemütszustände als wir; Redensarten, die unter 

uns eigentliche nur noch in moralischer Übertragung und als Metapher fortleben, 

treffen bei ihnen noch – und das hat jedenfalls etwas Erheiterndes für das Auge – 

im frischen Wortsinne und ohne Gleichnis zu.128 

D’altra parte l’empatia è anche il prodotto di un preciso “processo di 

acclimazione e consolidamento borghese”
129

, lo definisce il padrone, in altre parole 

dell’addomesticamento di Bauschan, avvenuto pure lentamente e non senza 

difficoltà, che lo ha portato a diventare a tutti gli effetti un componente della famiglia 

e della casa in cui vive. A conferma di quanto il processo di addomesticamento sia 

stato delicato l’uomo racconta l’episodio dell’allontanamento di Bauschan ancora 

cucciolo: condotto dai bambini in giardino senza guinzaglio, da una piccola apertura 

nello steccato, nell’attimo in cui nessuno lo guarda, Bauschan abbandona la casa 

padronale e prende il largo per tornare, dopo venti chilometri di marcia solitaria, 

nell’azienda agricola dove è nato, e da cui è stato poi condotto nella locanda di 

montagna, dove il piccolo Lux, questo originariamente il suo nome, uno scheletrino 

debole e impaurito, il “ritratto della tribolazione”
130

, legato con una cordicella logora 

alla gamba della sedia, era stato presentato alla famiglia che lo avrebbe infine 

adottato. Per la seconda volta Bauschan, “l’errabondo”
131

, viene così ricondotto a 

casa:  

Es kam eine Zeit, da deutlich war, daß er sich die Ökonomie wohl als dem Sinne 

geschlagen, bei uns aber auch so recht noch nicht Wurzel gefaßt hatte, so daß er in 

seiner Seele herrenlos und gleich einem taumelnden Blatt im Winde war. Damals 

mußte man beim Spazierengehen scharf auf ihn achthaben, da er sehr dazu neigte, 

das schwache sympathetische band zwischen sich und uns unvermerkt zu 

zerreißen und sich in den Wäldern zu verlieren, wo er gewiß bei selbständig 

schweifender Lebensweise auf den Zustand seiner wilden Ureltern 

zurückgesunken wäre. Unsere Fürsorge bewahrte ihn vor diesem dunkeln 
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Schicksal, sie hielt ihn fest auf der hohen, von seinem Geschlecht in Jahrtausenden 

erreichten Gesittungsstufe an der Seite des Menschen (corsivo mio, G. P.).132  

Col tempo Bauschan perderà la tendenza a “strappare il legame simpatetico” 

con la famiglia, ed emergerà anzi una caratteristica propria dei cani della sua razza, 

che rischia di renderli perfino molesti: l’attaccamento tenace al padrone, un “istinto 

patriarcale di origine lontana”
133

 che porta anche Bauschan, come i suoi simili, a 

riconoscere nel capo della famiglia e della casa il suo padrone, a riverirlo “con occhi 

fedelissimi”
134

, a “trovare la dignità della propria vita in una particolare relazione di 

devota amicizia servile”
135

 verso il padrone (conservando invece una maggiore 

indipendenza verso gli altri membri della famiglia), convinto che l’indivisibilità dal 

padrone sia “nella sacra natura delle cose”
136

, tanto che di una vita indipendente 

vissuta da Bauschan lontano dal padrone non si può in fondo parlare:  

Sein Leben beginnt, wenn ich ausgehe – und ach, auch dann beginnt es oftmals 

noch nicht! Denn indem ich das Haus verlasse, fragt es sich, ob ich mich nach 

rechts wenden werde, die Allee hinunter, dorthin, wo es ins Freie und in die 

Einsamkeit unserer Jagdgründe geht, oder nach links, gegen die Trambahnstation, 

um in die Stadt zu fahren – und nur im ersteren Falle hat es für Bauschan einen 

Sinn, mich zu begleiten.137 

Due mondi che si oppongono, meglio, da una parte “il mondo”, la città, la 

società, la gente, dall’altra la riserva di caccia e le passeggiate nella natura con 

Bauschan: l’idillio. Ma anche quando l’uomo sceglie (o deve anteporre) il mondo, la 

città, la mondanità che gli infonde (falsa) spensieratezza nell’animo, alla vista poi di 

Bauschan – la sua casa, la sua vera e silenziosa vita – che gli va incontro nel buio 

della notte, l’uomo ritorna in sé, sfuma l’umore mondano, ricompaiono nello spirito 

serietà e sobrietà, e all’idea delle zone di caccia e della loro solitudine si unisce “il 

pensiero a incombenze più alte, misteriose e bizzarre…”
138

. 

Parte della descrizione del carattere di Bauschan emerge dal confronto con il 

suo predecessore, Perceval
139

, il cane che la famiglia aveva dovuto far sopprimere a 
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causa di una malattia inguaribile e tormentosa per l’animale: “Ein ausgeprägterer 

Gegesatz, als der zwischen diesen beiden Naturen ist innerhalb ein und derselben 

Gattung kaum erdenklich”
140

. Per descriverli il padrone ricorre in entrambi i casi 

anche a categorie sociali e morali: mentre Percy è un cane “aristocratico”, un cane 

“nobile”, ma anche “alienato”, “isterico”, a un certo punto della sua vita 

completamente “matto”, “un folle”
141

, Bauschan, che al contrario gode di una 

“completa salute spirituale”, “ha l’indole di semplicità popolana”, è “grossolano” e 

“piagnucoloso come il popolo”, è “rozzo”, è “un contadinotto”
142

 che ha paura di 

ogni minimo dolore fisico al quale reagisce con vigliaccheria piangendo e 

lamentandosi: 

Da war es ein ander Ding mit Perceval. Der biß die Zähne zusammen. Die 

Lederpeitsche fürchtete er, wie Bauschan sie fürchtete, und leider bekam er sie 

öfter zu kosten als dieser […]. Wenn ich denn also, zum äußersten gebracht, die 

Karbatsche vom Nagel nahm, so verkroch er sich wohl zusammengeduckt […] 

aber nicht ein Wehelaut kam über seine Lippen […] während Gevatter Bauschan 

vor ordinärer Feigheit schon quiekt und schreit, wenn ich nur den Arm hebe. […] 

Übrigens gibt seine Führung zu strafendem Einschreiten kaum jemals 

Veranlassung, zumal ich es längst verlernt habe, Leistungen von ihm zu verlangen, 

die seiner Natur widersprechen, und deren Forderung also zum Zusammenstoß 

führen könnte. Kunststücke, zum Beispiel, verlange ich nicht von ihm; es wäre 

vergebens (corsivo mio, G. P.).143 

Inutile chiedergli ad esempio di eseguire esercizi acrobatici, giochi di 

destrezza, numeri circensi: in lui domina “una resistenza razionale verso la pura 

acrobazia”
144

, non è una “meraviglia da fiera”
145

 Bauschan e si rifiuta infatti di 

saltare un “ostacolo irreale”
146

 per pura destrezza, per esibizionismo, e questo non a 

causa di un problema fisico ma perché evidentemente gli mancano “le risorse 

spirituali”
147

, tanto che l’uomo sente di poter concludere affermando: “Seinen 

Widerstand […] gegen das absolute Kunststück würde er mit dem Tode 

besiegeln”
148

.  
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Si è accennato precedentemente alla narrazione in prima persona, eccezionale 

in Thomas Mann. Pure, nel racconto Herr und Hund tale scelta stilistica non è dettata 

unicamente dal carattere autobiografico dell’opera. Ponendo al centro della 

narrazione un cane e il suo specifico mondo, svanisce inevitabilmente la capacità di 

essere un autore onnisciente; la narrazione in prima persona è pertanto anche un 

riflesso della soggettività, intesa come presa d’atto dei limiti della conoscenza umana 

dinanzi a una realtà eterogenea, quella appunto dell’animale, che all’uomo non è dato 

penetrare fino in fondo
149

. L’io narrante, il padrone, conosce bene infatti anche 

l’estraneità che, nonostante l’amicizia e l’empatia che lo lega al cane, pure aleggia 

nel loro rapporto. All’inizio del racconto, il padrone, riferendosi alla posizione 

assunta da Bauschan ai piedi della panchina, ma alludendo certo anche alla natura 

enigmatica, misteriosa, oscura dell’animale – per l’uomo anche destabilizzante – lo 

chiama “sfinge”: “Dann legt er sich nieder, wobei er jedoch die Berührung mit 

meinem Fuße wahrt. Er liegt im Profil gegen mich, in der uralten, ebenmäßigen und 

tierisch-idolhaften Haltung der Sphinx, Kopf und Brust erhoben, die vier 

Oberschenkel am Leibe, die Pfoten gleichlaufend vorgestreckt”
150

. Successivamente 

dirà in maniera esplicita: “Wunderliche Seele! So nah befreundet und doch so fremd, 

so abweichen in gewissen Punkten, daß unser Wort sich als unfähig erweist, ihrer 

Logik gerecht zu werden”
151

. Una in particolar modo la circostanza capace di 

spezzare momentaneamente l’empatia e l’identificazione che regna tra i due: 

l’incontro di Bauschan con altri cani:  

Hundertmal machten meine Streifzüge mit Bauschan mich zum Zeugen eines 

solchen Zusammentreffens – ich sage besser: sie zwangen mich, beklommener 

Zeuge davon zu sein; und jedesmal, für die Dauer der Szene, wurde sein sonst 

vertrautes Benehmen mir undurchsichtig – ich fand es unmöglich, in die 

Empfindungen, Gesetze, Stammessitten, die diesem Benehmen zugrunde liegen, 

sympathetisch einzudringen. Wirklich gehört die Begegnung zweier einander 
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fremder Hunde im Freien zu den peinlichsten, spannendsten und fatalsten aller 

denkbaren Vorgänge; sie ist von Dämonie und Sonderbarkeit umwittert.152  

L’incontro tra due cani sconosciuti, circonfuso di un alone demoniaco, è 

vissuto con angoscia dall’uomo che si sente assolutamente escluso dal “vincolo 

interiore”
153

 che lega i due cani, dall’incantesimo che rapisce gli animali – sia che, 

separati da un recinto, si rivolgano “le ingiurie più volgari”
154

, sia che, entrambi 

liberi, si annusino soltanto o si azzuffino senza che se ne possa comprendere il 

motivo – e da cui lo stesso Bauschan, quando a un certo punto quell’incantesimo si 

rompe, esce alleggerito, “come gli fosse stata ridonata la vita”
155

: 

Ich rede von diesen Dingen, um anzudeuten, wie wildfremd und sonderbar das 

Wesen eines so nahen Freundes sich mir unter Umständen darstellt – es wird mir 

unheimlich und dunkel dann; kopfschüttelnd betrachte ich es, und nur 

ahnungsweise finde ich mich hinein (corsivo mio, G. P.).156 

Ma poi il padrone aggiunge subito: “Sonst aber kenne ich sein Inneres so gut, 

verstehe mich mit heiterer Sympathie auf alle Äußerungen desselben, sein 

Mienenspiel, sein ganzes Gebaren”
157

. Così ad esempio il padrone conosce 

perfettamente il significato di un particolare modo di sbadigliare di Bauschan al 

ritorno da un’uscita col padrone, a lungo attesa, che lo ha deluso perché troppo breve 

o sportivamente infruttuosa, uno sbadiglio insolente, scortese, bestiale, 

accompagnato da un’espressione offensiva e annoiata, che esprime con chiarezza: 

»Einen schönen Herrn habe ich […] Spät in der Nacht habe ich ihn von der Brücke 

abgeholt, und da sitzt er denn heut hinter der Glastür und läßt einen auf den 

Ausgang warten, daß man vor Langerweile verenden möchte, wenn er aber endlich 

ausgeht, so tut er es, um wieder umzukehren, bevor man nur irgendein Wild 

gerochen. Ah – i, ein schöner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«158 

Neanche questo tradurre in parole i pensieri di Bauschan, questo dare voce 

direttamente al cane, corrisponde a una umanizzazione dell’animale. Bauschan è un 

cane parlante esclusivamente agli occhi (alle orecchie) del suo padrone che sostiene 

di conoscere benissimo l’intimo del suo cane, di comprenderne tutte le 
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manifestazioni. E non è un caso che le parole di biasimo di Bauschan seguano 

immediatamente la menzione, da parte del padrone, degli incontri tra i cani, quegli 

avvenimenti tanto sgradevoli per l’uomo perché misteriosi, incomprensibili, 

impenetrabili; lasciare la parola direttamente a Bauschan è un modo per ribadire la 

trasparenza che caratterizza la comunicazione tra cane e padrone (e più avanti, si 

vedrà, anche delle “parole interiori”, di nuovo di biasimo, del padrone rivolte al cane, 

l’animale – dice l’uomo – “capì alla perfezione cosa io intendessi”
159

) e ristabilire 

così un’uguaglianza tra i due (dopo aver menzionato le circostanze che rammentano 

la diversità). Scrive Elfriede Stutz: “Die Übertragung in menschliche Rede ist 

insofern möglich und wahrhaftig, als ihr die Überzeugung von einer Verwandtschaft 

des tierischen mit dem menschlichen Seelenleben zugrunde liegt”
160

. 

Prima di presentare Bauschan “nel suo splendore e nel suo elemento, nella 

situazione in cui, più di ogni altra, è se stesso”
161

, cioè a caccia, l’uomo dedica una 

lunga descrizione al “teatro di queste gioie”
162

 venatorie: all’intera riserva costituita 

dal bosco, dal pendio, dal fiume. È il “Landschafts-Kapitel”
163

, per la cui stesura 

Thomas Mann, bisognoso dei nomi specifici della botanica, si rivolse a un suo 

conoscente naturalista. Tutto del paesaggio viene descritto minuziosamente. È un 

“giardino incantato”
164

 il bosco, e insieme un “luogo selvaggio”
165

; la natura, 

romantica e pittoresca, non presenta una grande varietà ma gli alberi sono di età e 

mole molto diverse così che passeggiando tra giganteschi progenitori e giovani 

arboscelli l’io narrante ha da sempre la sensazione di ritrovarsi “nel paesaggio di 

un’altra epoca geologica oppure sotto il mare, a camminare sul fondo”
166

: 

[U]nter dem malerischen und romantischen Gesichtspunkt gibt es gewiß in der 

ganzen Welt keine schönere Straßen als diese in ihrem derzeitigen Zustande. 

Nichts erfreulicher, als durch die Verwahrlosung ihrer Unfertigkeit zu schlendern 

[…]. Es ist ein Baumschlag, wie jener lothringische Landschaftsmeister vor 

dreihundert Jahren ihn malte…Aber was sage ich, - wie er ihn malte? Diesen hat er 

gemalt! Er war hier, er kannte die Gegend, er hat sie sicher studiert; und wenn 
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nicht der schwärmerische Sozietär, der meine Parkstraßen benannte, sich so streng 

auf die Literatur beschränkt hätte, so dürfte wohl eines der verrosteten Schilder 

den Namen Claude Lorrains zu erraten geben.167 

Da una parte i vasti prati su cui pascola il gregge, dall’altra il pendio e il 

ruscello che conferisce alla zona “l’impronta panoramica-idillica”
168

, formando poi 

un laghetto dove le abitanti della zona lavano la biancheria. Infine il fiume tanto 

amato dall’uomo, il cui rumore costante è in grado di sostituire il “sacro fragore del 

mare”
169

: 

Die Anziehungskraft, die das Wasser auf den Menschen übt, ist natürlich und 

sympathetischer Art. Der Mensch ist ein Kind des Wasser […] und in einem 

bestimmten Stadium unserer Entwicklung vor der Geburt besitzen wir Kiemen. 

Für meine Person bekenne ich gern, daß die Anschauung des Wassers in jederlei 

Erscheinungsform und Gestalt mir die weitaus unmittelbarste und eindringlichste 

Art des Naturgenusses bedeutet, ja, daß wahre Versunkenheit, wahres 

Selbstvergessen, die rechte Hinlösung des eigenen beschränkten Seins in das 

allgemeine mit nur in dieser Anschauung gewährt ist.170 

La riserva è in stretta relazione alla persona di Bauschan perché ricca di 

selvaggina cacciabile; il paesaggio descritto è perciò caro, familiare e importante 

tanto per il cane quanto per il padrone che dice: “Sie (die Landschaft) ist mein Park 

und meine Einsamkeit; meine Gedanke und Träume sind mit ihren Bildern vermischt 

und verwachsen”
171

. 

L’ultimo capitolo, il più lungo, è interamente dedicato alla caccia durante la 

quale, malgrado soltanto Bauschan sia la parte attiva (“Bauschan jagt […] und ich 

sehe zu”
172

), cane e padrone sperimentano il culmine della loro intesa. La caccia con 

il cane distrae l’uomo e gli risveglia gli istinti vitali; ed egli in fondo non è solo uno 

spettatore passivo perché alla vista di Bauschan che appassionato cerca, corre, 

insegue la sua preda, scava – “Wie schön er wird, wie idealisch, wie vollkommen! 

[…] Alles Edle, Echte und Beste in Bauschen wird nach außen getrieben”
173

 – 

l’uomo si sente come contagiato dal fervore dell’animale (“Ein Wesen in der 

äußersten Anspannung aller seiner Kräfte”
174

), la passione del cane conquista anche 
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lui, nel cuore egli partecipa vivamente della caccia, gli augura la vittoria contro la 

preda braccata, tanto che alle volte non riesce a reprimere il suo desiderio di 

collaborazione, se pur modesta: 

Ich fühle kein Mitleid mit der Maus, innerlich bin ich auf Bauschans Seite, und 

oftmals leidet es mich nicht in der Rolle des Zuschauers: mit dem Stock greife ich 

ein, wenn ein festeingebetteter Kiesel, ein zäher Wurzelstrang ihm im Wege ist, 

und helfe ihm bohrend und hebend das Hindernis zu beseitigen. Dann sendet er 

wohl, aus der Arbeit heraus, einen raschen, erhitzten Blick des Einverständnisses 

zu mir empor.175 

Qualche volta, ma solo raramente, l’”abile ingegneria sotterranea”
176

 della 

preda fallisce (ai timori di una potenziale preda Kafka darà voce nel racconto 

Der Bau): se la povera bestiolina, mal consigliata dai suoi istinti vitali, ha scelto per 

la sua tana un punto in cui la terra è troppo soffice o se il suo cunicolo non è 

abbastanza profondo, in un attimo le unghie di Bauschan la tirano su alla luce del 

giorno e ancora viva, senza misericordia, il cane mastica la sua preda, gli ossicini 

scricchiolano, lembi di pelle gli pendono dalla bocca. Quando ha finito comincia a 

eseguire una danza di gioia e vittoria intorno al padrone; non stupirebbe se a un certo 

punto lo si sentisse perfino ridere: 

»Du bist mir einer!« sage ich mit grausenvoller Anerkennung zu ihm und nicke. 

»Ein schöner Mörder und Kannibale bist du mir ja!«. Auf solche Worte hin 

verstärkt er sein Tanzen, und es fehlt nur, daß er laut dazu lachte. So gehe ich denn 

auf meinem Pfade weiter, etwas kalt in den Gliedern von dem, was ich gesehen 

habe, und doch auch wieder aufgeräumt in meinem Innern durch den rohen Humor 

des Lebens. Die Sache ist in der natürlichen Ordnung, und ein von seinen 

Instinkten mangelhaft beratenes Mäuschen wird eben in Speisebrei verwandelt. 

Aber lieb ist es mir doch, wenn ich in solchem falle der natürlichen Ordnung nicht 

mit dem Stocke nachgeholfen, sondern mich rein betrachtend verhalten habe.177 

Senza speranza è invece per Bauschan, come per qualunque altro cane 

solitario, la caccia alla lepre, inseguimento che pure il cane avvia con entusiasmo 

vivissimo ogni qualvolta se ne presenti l’occasione. La partecipazione emotiva 

dell’uomo è talmente intensa, l’ululato furioso emesso da Bauschan gli penetra così 

profondamente nelle ossa, che un’autentica sete di vendetta si impadronisce di lui 

quando durante l’inseguimento la lepre, svoltando improvvisamente ad angolo retto 
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rispetto alla direzione di corsa, in un attimo pone fine alla caccia, diventa 

irraggiungibile: 

»Es müßten mehrere Hunde sein, fünf oder sechs, eine ganze Meute. Andre 

müßten ihm in die Flanke stoßen, ihm von vorn den Weg abschneiden, ihn stellen 

und ihm den Genickfang geben…«. Und mein erregtes Auge erblickt ein Rudel 

von Schweißhunden, die sich mit hängenden Zungen auf den Hasen in ihrer Mitte 

stürzen. Ich denke und träume so aus Jagdleidenschaft, denn was hat mit der Hase 

getan, daß ich ihm ein entsetzliches Ende wünsche?178 

All’identificazione con il cane, che annulla il sentimento di pietà per il topo e 

gli fa desiderare la morte della lepre, segue un senso di vergogna nell’uomo. Perché 

non è un cacciatore; perché se in mano al posto di un inutile bastone da passeggio 

(che utilizza talvolta per indicare a Bauschan la direzione in cui ha visto scappare la 

preda) avesse un fucile, potrebbe realmente venire in aiuto a Bauschan, potrebbe 

fermare la maledetta lepre, e avere così la sua parte attiva accanto al cane, essere “un 

vero padrone”
179

. Con le parole di derisione rivolte a Bauschan per l’insuccesso 

(“»Wo ist der Hase, Bauschan?« kann ich wohl fragen. »Das Häschen bringst du mir 

also nicht?«”
180

), l’uomo, è consapevole, non fa che mascherare “la coscienza 

sporca”
181

 che sente nei confronti del cane.  

La bellezza, la forza e la nobiltà d’animo di Bauschan a caccia lasciano 

riaffiorare alla mente dell’uomo il ricordo della malattia dell’animale, di quella 

“depressione fisica e psichica”
182

 che tempo addietro lo aveva costretto a trascorrere 

un periodo di ricovero in una clinica veterinaria. Aveva due anni quando si 

verificarono delle improvvise “emorragie occulte”
183

. Cominciò a sanguinare dalla 

bocca, dal naso, dalla gola, si lasciava dietro tracce di sangue, sull’erba della riserva, 

sulla paglia della cuccia, sul pavimento della stanza in cui entrava; starnutendo 

schizzava sangue tutt’intorno che poi calpestava con le zampe: “War er 

lungensüchtig? Oder sonst mit einem uns unbekannten Übel geschlagen, dem seine 

Art ausgesetzt sein mochte? (corsivo mio, G. P.)”
184

. 

Mentre Bauschan è sotto osservazione nella clinica – stanco e apatico, 

completamente indifferente anche alle visite del padrone (“Verachtung und bittere 
                                                                                                        

178
 Ivi, p. 85.  

179
 Ivi, p. 87. “[E]in[ ] richtige[r] Herr[ ]”. 

180
 Ivi, p. 87.  

181
 Ibidem. “[D]as schlechte[ ] Gewissen”. 

182
 Ivi, p.74. “[D]e[r] körperliche[ ] und seelische[ ] Tiefstand”. 

183
 Ivi, p. 78. “[O]kkulte[ ] Blutungen”. 

184
 Ivi, p. 74.  
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Hoffnungslosigkeit schienen auf ihn zu liegen. »Da du fähig warst«, schien seine 

Haltung auszudrücken, »mich in diesen Käfig zu liefern, erwarte ich nichts mehr von 

dir«”
185

) – nell’uomo al dispiacere per la mancanza si uniscono la crescente 

preoccupazione per lo stato d’animo del cane e il senso di colpa giacché a indurlo a 

portare Bauschan in clinica era stato probabilmente anche il desiderio di liberarsi per 

un po’ di tempo della sua costante e invadente presenza. Ma si era ingannato: 

[M]eine Spaziergänge waren fortan, was ungesalzene Speisen dem Gaumen sind; 

[…] Kein stiller Freudensturm herrschte bei meinem Ausgang, kein stolzes 

Jagdgetümmel um mich her unterwegs. Der Park schien mir öde, ich langweilte 

mich. […] Meine Gesundheit litt; und während mein Zustand demjenigen 

Bauschans in seinem Käfig nachgerade auffallend ähnlich wurde, stellte ich die 

sittliche Betrachtung an, daß die Fessel des Mitgefühles meinem eignen Wohlsein 

zuträglicher gewesen war, als die egoistische Freiheit, nach der mich gelüstet 

hatte.186 

Dopo due settimane il padrone riconduce a casa Bauschan, dimagrito, con il 

pelo ispido, la coda tra le gambe e le orecchie abbassate, visibilmente “affranto nel 

corpo e nell’anima”: 

Er war gebrochen an Leib und Seele. Tiere sind ungehemmter und ursprünglicher, 

also gewissermaßen menschlicher in dem körperlichen Ausdruck ihrer 

Gemütszustände als wir; Redensarten, die unter uns eigentliche nur noch in 

moralischer Übertragung und als Metapher fortleben, treffen bei ihnen noch – und 

das hat jedenfalls etwas Erheiterndes für das Auge – im frischen Wortsinne und 

ohne Gleichnis zu. Bauschan »ließ«, wie man sagt, »den Kopf hängen«, das heißt: 

er tat es wirklich und anschaulich.187 

Conclusa la digressione sulla malattia di Bauschan, il racconto procede con la 

descrizione della caccia agli uccelli acquatici, meno eccitante dell’inseguimento alla 

lepre ma ugualmente attraente “per cacciatore e cane, o piuttosto per il cacciatore e il 

suo padrone”
188

. Contro gabbiani e anatre Bauschan, “il cacciatore”, non può che 

rivolgere il suo abbaio, la sua voce minacciosa; e di nuovo il padrone partecipa 

dell’odio provato dal cane nei confronti di quegli uccelli, in particolare delle anatre 

che imperturbabili e indifferenti all’abbaio di Bauschan (e a quello “interiore” 

dell’uomo) si lasciano dondolare sulle sponde del fiume, sicure e dispettose, sotto il 

naso di cane e padrone: 

                                                                                                        

185
 Ivi, p. 79.  

186
 Ivi, p. 76.  

187
 Ivi, p. 81.  

188
 Ivi, p. 89. “Für Jäger und Hund, oder vielmehr für den Jäger und seinen Herrn”. 
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Bauschan bellt, indem er die Vorderfüße gegen die Steine stemmt, und ich belle 

innerlich mit; denn einiger Teilnahme an seinen Haßempfindungen gegen die Ente 

und ihre freche Vernünftigkeit kann ich mich nicht erwehren und wünsche ihr 

Böses. »Gib wenigstens acht auf unser Gebell«, denke ich, »und nicht auf den 

Katarakt, damit du unversehens in den Strudel gezogen wirst und vor unsern 

Augen in ein schimpfliche und gefährliche Lage gerätst« (corsivo mio, G. P.).189 

Il racconto si conclude con la rievocazione di un episodio accaduto mesi 

prima che provocò, dice il padrone, “un temporaneo raffreddamento dei rapporti”
190

 

tra lui e Bauschan: la vista, dall’altra parte del fiume, di un cacciatore - un uomo 

rozzo e prestante, vestito con calzoni a sbuffo e mollettiere, cappello, giubba, zaino, i 

cinturoni contenenti le cartucce e naturalmente il fucile a tracolla. Alla detonazione 

del fucile, che sparpagliò il gruppo di anatre in volo lasciando cadere il corpo 

centrato nell’acqua, Bauschan, come “fulminato”
191

 dinanzi a una “novità 

mostruosa”
192

, si arrestò di botto: “Es war dasselbe Stutzen, das ihm überhaupt vor 

auffälligen Dingen eigentümlich und mir an ihm wohlbekannt war, nur allerdings ins 

Grenzenlose gesteigert”
193

; era sconvolto, sembrava si voltasse di scatto a destra e a 

sinistra alla ricerca di se stesso, come si chiedesse: “»Was bin ich? Wer bin ich? Bin 

ich’s?«”
194

. E mentre il cacciatore, dopo aver recuperato l’anatra dal fiume si 

allontanava lentamente dalla scena, Bauschan, seduto sulle zampe posteriori, 

continuò a seguirlo con lo sguardo ancora per un pezzo. Quella volta durante il 

percorso verso casa non corse davanti al padrone come era solito fare, ancora alla 

ricerca di selvaggina, ma camminò un po’ indietro, “mettendo il muso”
195

 e 

ostentando quello sbadiglio ben noto al padrone, quello che esprimeva con chiarezza: 

“»Ein schöner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«”
196

. “La discordia era 

profonda”
197

 dice non senza ironia il padrone che sentendo crescere in sé la gelosia 

per la comparsa del rivale, il cacciatore, in silenzio – come il cane – ribatte 

indispettito alle parole di biasimo di Bauschan: 

»Geh!« sagte ich. »Geh fort! Geh doch zu deinem Herrn mit der Donnerbüchse 

und schließ dich ihm an, er scheint ja nicht im Besitz eines Hundes, vielleicht kann 
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 Ivi, p. 93.  

190
 Ibidem. “[E]ine vorübergehende Erkältung des Verhältnisses”.   

191
 Ivi, p. 95. “[W]ie vom Donner gerührt”. 
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 Ivi, p. 96. “[U]ngeheuerliche Neuigkeit[ ]”. 
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 Ivi, p. 95.  

194
 Ivi, p. 96.  

195
 Ivi, p. 98. “[Z]og eine Art von Maul”. 
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 Ibidem.  

197
 Ivi, p. 99. “[D]as Zerwürfnis war tiefgreifend”. 
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er dich brauchen bei seinen Taten. Er ist zwar nur ein Mann in Manchester und 

kein Herr, aber in deinen Augen mag er ja einer sein, ein Herr für dich, und darum 

empfehle ich dir aufrichtig, zu ihm überzugehen, da er dir denn nun einmal einen 

Floh ins Ohr gesetzt hat, zu deinen übrigen […]«.198 

E di nuovo, per mascherare il suo senso di colpa, quello che avverte per 

essere – agli occhi di Bauschan – solo un padrone con bastone da passeggio invece 

che un cacciatore armato di fucile, si fa beffe dell’infruttuosità delle fatiche di 

Bauschan a caccia, della sua incapacità di acchiappare una lepre. “So beißend sprach 

ich […], und wenn ich auch nur innerlich redete und meine Worte nicht laut werden 

ließ […], so bin ich doch überzeugt, saß er genau verstand”
199

.  

Quell’avventura, conclude il padrone, lasciò Bauschan pensieroso ancora per 

alcuni giorni, poi col tempo la vicenda venne del tutto dimenticata: “Zeit und 

Vergessen haben es zugedeckt, und auf ihrem Schwemmgrunde, welcher der Grund 

alles Lebens ist, leben wir fort”
200

. E tutto si ripete come descritto: la caccia, l’attesa 

per l’uscita successiva, il loro idillio quotidiano.  
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 Ivi, p. 98.  
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 Ivi, p. 99.  
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3. LA CORPOREITÀ DEL CANE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il capitolo è dedicato all’analisi dell’immagine del cane in due frammenti 

kafkiani, entrambi tratti dai diari: il primo breve appunto, il cui capoverso recita 

Aus Müdigkeit nicht geschrieben, è del 1911 e si tratta dell’annotazione di un sogno; 

il secondo frammento, più ampio e a carattere narrativo, è oggi noto con il titolo 

Verlockung im Dorf ed è datato 1914. Segue l’analisi dell’immagine del cane nel 

racconto incompiuto intitolato postumo Blumfeld ein älterer Junggeselle, composto 

nel 1915.  

La scelta di esaminare nel medesimo capitolo questi tre testi è da ricondurre 

alla presenza di analogie che consentono un confronto interessante tra i frammenti, 

pure tanto diversi per lunghezza, stile e tono. In questi primi riferimenti è forte la 

presenza dell’uomo, che è anche l’io narrante, e fuggevole quella del cane, che è 

rispettivamente ora una visione onirica (di Kafka), ora la personificazione grottesca 

di un tormento (di un io narrante kafkiano), ora infine un cane solo immaginario. E 

tuttavia a caratterizzare tali riferimenti al cane è, paradossalmente, proprio la 

corporeità, la presenza o la vicinanza fisica dell’animale che crea nell’uomo 

inquietudine, fastidio, repulsione: si tratta infatti di cani che comprimono il petto in 

sogno (frammento Aus Müdigkeit nicht geschrieben), che irrompono fisicamente 

nella notte del protagonista (frammento Verlockung im Dorf), di cani che, sebbene 

immaginari, vengono avvertiti nuovamente in tutta la loro fisicità come presenze 

sgradevoli, invadenti, moleste (in Blumfeld ein älterer Junggeselle).  
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Un ulteriore, significativo, dato concorre ad accomunare i testi analizzati: 

l’annotazione del sogno in cui compare per la prima volta il cane, quella del 1911, è 

subito preceduta, sempre nei diari, da un altro appunto in cui fa la sua apparizione 

una strana figura femminile, esattamente così come alla stesura del brano 

Verlockung im Dorf del 1914 segue immediatamente la composizione di un 

frammento in cui di nuovo compare un’inquietante, grottesca immagine di donna. 

Tali riferimenti suggeriscono l’esistenza, in questi anni, di una relazione tra 

l’immagine del cane, come descritta da Kafka nei testi presi in analisi, e la figura 

reale, concreta della donna, e con essa, di riflesso, la contrapposizione agli occhi di 

Kafka tra il celibato e la scrittura da una parte, la sistemazione borghese, il 

matrimonio, la convivenza dall’altra.  

 

 

 

3.2.   IL CANE COME PERSONIFICAZIONE DELL’INCUBO  

 

L’immagine del cane in Kafka fa la sua prima comparsa in un’annotazione 

diaristica in data 13 dicembre 1911
1
.  

Kafka – grande lettore ed estimatore di diari e memorie oltre che di epistolari 

– inizia la scrittura del suo diario presumibilmente nel 1909 o nel 1910
2
 (nelle prime 

                                                                                                        

1
 Ancora prima di questa comparsa si trovano nei diari del 1910 due riferimenti al cane, più 

precisamente due paragoni, di cui però come detto nell’introduzione non mi occuperò nello specifico. 

Il primo riferimento appartiene a un lungo frammento di cui Kafka sviluppa in successione ben sei 

varianti, in cui l’io narrante (si tratta quasi sicuramente di uno scritto autobiografico sebbene molti 

particolari come ad esempio l’età o l’aspetto esteriore del protagonista non corrispondano alla realtà) 

lamenta gli effetti nocivi che l’educazione ha avuto sulla sua persona. Il rimprovero è rivolto a una 

quantità enorme di persone, molte ormai morte, delle quali si dice (KKAT, p. 21; Confessioni e diari, 

p. 125): “[K]önnen sich an nichts erinnern und dringt man auf sie ein, schieben sie einen stumm bei 

Seite, kein Mensch kann sie dazu zwingen, aber offenbar kann man gar nicht sie dazu zwingen reden, 

denn höchstwahrscheinlich hören sie gar nicht die Worte. Wie müde Hunde stehn sie da, weil sie alle 

Kraft dazu verbrauchen um in Erinnerung aufrecht zu bleiben. Wenn man sie aber wirklich dazu 

brächte zu hören und zu reden, dann würde es einem von Gegenvorwürfen nur so in den Ohren sausen 

[…]”. Il secondo riferimento è contenuto in un frammento in forma dialogica (anche di questo 

esistono più stesure) tra un “io” e un interlocutore non meglio identificati, che discorrono 

sull’alternativa tra la vita da scapolo e la vita in società. L’interlocutore afferma a un certo punto 

(KKAT, p. 117; Confessioni e diari, p. 131): “Wahr ist es, das kann ich vor wem Du willst 

wiederholen, hier unten geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel, aber mir ist nun 

nicht zu helfen […]”.   
2
 Se Kafka iniziò la stesura del primo Heft nel 1909 o nel 1910 non è dato stabilirlo con certezza. 

Considerata la mancanza di indizi contenutistici, le prime cinque brevissime annotazioni non si 

lasciano facilmente datare: si tratta di appunti stesi allo scopo di fissare delle impressioni che l’autore 

probabilmente si proponeva di sviluppare in seguito. Di certo questi appunti mostrano già un carattere 

letterario. Le annotazioni successive sono dedicate alla ballerina Eduardowa, e si tratta in effetti dei 

primi appunti che rimandano a un evento reale (la ballerina in questione si esibì insieme alla sua 
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pagine si legge programmaticamente: “[J]eden Tag soll zumindest eine Zeile gegen 

mich gerichtet werden, wie man Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet”
3
). Le 

prime annotazioni tuttavia, salvo pochissime eccezioni, non recano alcuna data; è 

legittimo pertanto affermare, considerata anche la spiccata tendenza di questi testi 

alla letterarietà, che in origine Kafka concepì tali quaderni come Arbeitshefte 

piuttosto che Tagebuchhefte e che solo a partire dal dicembre 1910 i quaderni 

assumono un carattere più diaristico, senza mai tuttavia corrispondere appieno alla 

concezione classica di diario o almeno quasi mai palesemente. In Kafka, infatti, solo 

di rado i diari ricoprono espressamente la funzione classica di raccolta di annotazioni 

giornaliere in cui vengono descritti e analizzati avvenimenti biografici. E tuttavia se 

da una parte si deve tener conto del fatto che molte delle annotazioni, 

apparentemente autobiografiche, sono in realtà già elaborati artistici, d’altra parte va 

anche ricordato che il più delle volte il nucleo di uno scritto di Kafka è costituito 

dall’analisi o dal tentativo di analisi della sua persona, della sua interiorità, del suo 

rapportarsi, ora alla scrittura ora agli altri uomini, e si sviluppa non di rado a partire 

dalla percezione, molto spesso fulminea, di una qualche sua peculiarità, di una 

qualche sua precisa ansia; in questo senso, pertanto, anche ciò che non appare a 

prima vista uno scritto autobiografico, lo è alla fine a tutti gli effetti. La stessa 

considerazione vale per l’epistolario dell’autore: tutte le lettere che Kafka scrisse agli 

amici, ma soprattutto alle donne amate e ancor di più la lunga lettera destinata – mai 

effettivamente giunta – al padre (le lettere alla sorella Ottla e alla famiglia sono 

probabilmente l’unica eccezione) costituiscono un ulteriore aspetto del lavoro 

letterario, sono prodotti artistici a tutti gli effetti e non “semplici” scritti biografici
4
.  

Nel 1911 gli appunti raggiungono il massimo della regolarità, i quaderni che 

li contengono (i primi quattro Hefte, utilizzati molto spesso parallelamente) sono 

fittissimi, ogni annotazione è accuratamente datata in ordine progressivo e la 

registrazione assidua: si aprono il 3 gennaio e si concludono il 31 dicembre.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

compagnia a Praga il 24 maggio 1909). La prima data apportata da Kafka sugli scritti è però quella del 

17/18 maggio 1910, relativa alla “Kometennacht”. 
3
 KKAT, p. 14; Confessioni e diari, p. 120.  

4
 Quanto al rapporto tra scrittura autobiografica e scrittura letteraria cfr ad esempio Thomas Anz, 

Franz Kafka, München 1992, p. 22: “Zwischen Kafkas autobiographischen Zeugnissen und seinem 

literarischen Werk strikte Grenzen zu ziehen ist unmöglich. Wenn ich im Blick auf Kafkas Schriften 

von »literarischer Autobiographik« spreche, so in einem doppelten Sinn: Kafkas »Autobiographik« 

(die Briefe und die Tagebücher) ist in hohem Maße literarisch stilisiert, und Kafkas »Literatur« (die 

fiktionalen Erzählungen und Romane vor allem) ist in hohem Maße autobiographisch”. 
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Kafka mantiene la scrittura del diario con una certa costanza fino al 1917 

(salvo una lacuna di circa cinque mesi dall’ottobre 1916 all’aprile 1917), l’anno in 

cui gli verrà diagnosticata la malattia, cesura fondamentale nella vita dello scrittore. 

Successivamente le annotazioni si assottigliano. Del 1918 non vi è alcun appunto, 

l’unica testimonianza relativa a quel periodo è data dagli scritti e dalle riflessioni che 

costituiscono gli Oktavhefte, la cui stesura inizia nel novembre 1916, e su cui si 

parlerà approfonditamente nel prossimo capitolo. Il 1919 si riduce a poche righe, del 

1920 le annotazioni si limitano ai primi due mesi dell’anno, al contrario del 1921 in 

cui iniziano solo a ottobre; il 1922 è nuovamente fitto di annotazioni (si tratta del 

dodicesimo e ultimo Heft) e sebbene il tono sia molto cambiato, sembra che Kafka, 

ormai gravemente malato, avverta nuovamente e in maniera profonda il bisogno di 

quella scrittura privata a cui si era affidato nei primi anni
5
.  

I diari, che come accennato nascono originariamente come quaderni di 

lavoro, conservano nel corso degli anni un carattere sostanzialmente invariato; nei 

dodici fascicoli complessivi contenenti le annotazioni Kafka riporta per lo più 

                                                                                                        

5
 Bisogna qui fare una precisazione. L’atteggiamento fiducioso riguarda soltanto la scrittura 

diaristica; al contrario Kafka svilupperà una sempre maggiore diffidenza nei confronti delle lettere, dei 

carteggi (pur tuttavia non smettendo di scriverne, aumentando anzi proprio negli ultimi anni di vita i 

rapporti epistolari). Basti pensare a quanto Kafka, certo ironizzando a posteriori proprio sul suo 

personale atteggiamento, scriverà a Milena nel marzo del 1922. Riporto a seguire il lungo estratto 

della lettera (BM, p. 259; Lettere, p. 881): “Sie wissen ja, wie ich Briefe hasse. Alles Unglück meines 

Lebens – womit ich nicht klagen, sondern eine allgemein belehrende Feststellung machen will – 

kommt, wenn man will, von Briefen oder von der Möglichkeit des Briefeschreibens her. Menschen 

haben mich kaum jemals betrogen, aber Briefe immer undzwar auch hier nicht fremde, sondern meine 

eigenen. […] Die leichte Möglichkeit des Briefschreibens muß – bloß theoretisch angesehn – eine 

schreckliche Zerrüttung des Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern 

undzwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst, das 

sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder gar in einer Folge von 

Briefen, wo ein Brief den andern erhärtet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie kam man nur 

auf den Gedanken, daß Menschen durch Briefe miteinander verkehren können! Man kann an einen 

fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über 

Menschenkraft. Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern entblößen, worauf sie gierig 

warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den gespenstern auf 

dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhört. Die 

Menschheit fühlt das und kämpft dagegen; sie hat, um möglichst das Gespenstische zwischen den 

Menschen auszuschalten und den natürlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die 

Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen, 

die schon im Absturz gemacht werden, die Gegensite ist soviel ruhiger und stärker, sie hat nach der 

Post den Telegraphen erfunden, das Telephon, die Funktelegraphie. Die Geister werden nicht 

verhungern, aber wir werden zugrundegehn. Ich wundere mich, daß Sie darüber noch nicht 

geschrieben haben, nicht etwa, um mit der Veröffentlichung etwas zu verhindern oder zu erreichen, 

dazu ist es zu spät, aber um »ihnen« wenigstens zu zeigen, daß sie erkannt sind. Man kann »sie« 

übrigens auch an den Ausnahmen erkennen, manchmal lassen sie nämlich einen Brief ungehindert 

durch und er kommt an wie eine freundliche Hand, leicht und gut legt sie sich in die eigene. Nun, 

wahrscheinlich ist auch das nur scheinbar und solche Fälle sind vielleicht die gefährlichsten, vor 

denen man sich mehr hüten soll, als vor andern, aber wenn es eine Täuschung ist, so ist es doch 

jedenfalls eine vollkommene”. 
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abbozzi narrativi, racconti completi, varianti di alcuni passi, commenti a opere altrui, 

classiche e contemporanee, progetti di lavoro, riflessioni, considerazioni e un numero 

elevatissimo di sogni, fantasie e visioni, il tutto dai contorni tanto labili da formare 

oggi per il lettore un intreccio ormai indissolubile. 

La quantità delle annotazioni diaristiche riservate ai sogni, l’attenzione e la 

minuziosità che Kafka dedica alla loro stesura, il ritmo onirico adottato poi come 

tecnica narrativa, il costante ed equilibrato gioco di alternanza tra fatti reali e fatti 

irreali tipico di molte opere, hanno fatto sì che il Traummotiv in Kafka divenisse uno 

degli aspetti più dettagliatamente studiati e in certi casi, per alcuni interpreti, un 

punto di partenza per la comprensione e l’esegesi di tutta la produzione letteraria 

dello scrittore.  

Ora, il motivo onirico è strettamente legato a quello degli animali perché, 

come testimoniano appunto i diari - che costituiscono il suolo comune su cui tanto 

agli uni quanto agli altri Kafka sembra riservare un posto di tutto rilievo - l’autore 

prende nota di frequente della visione avvenuta in sogno di strane creature. Il 

seguente appunto risale ad esempio all’ottobre del 1911:  

Ich träumte heute von einem windhundartigen Esel, der in seinen Bewegungen 

sehr zurückhaltend war. Ich beobachtete ihn genau weil ich mir der Seltenheit der 

Erscheinung bewußt war, behielt aber nur die Erinnerung daran zurück, daß mir 

seine schmalen Menschenfüße wegen ihrer Länge und Gleichförmigkeit nicht 

gefallen wollten. Ich bot ihm frische, dunkelgrüne Cypressenbüschel an, die ich 

eben von einer alten Züricher Damen (das ganze spielte sich in Zürich ab) 

bekommen hatte, er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an ihnen; als ich sie 

aber dann auf einem Tisch liegen ließ, fraß er mir sie so vollständig auf, daß nur 

ein kaum zu erkennender kastanienähnlicher Kern übrig blieb. Später war die Rede 

davon, daß dieser Esel noch nie auf vieren gegangen sei, sondern sich immer 

menschlich aufrecht halte und seine silbrig glänzende Brust und das Bäuchlein 

zeige.6 

L’animale apparso in sogno è un ibrido non solo tra due specie diverse di 

animali, l’asino e il cane levriero, ma tra animale e uomo; possiede infatti lunghi e 

sottili piedi umani e cammina esclusivamente tenendosi dritto sugli arti posteriori, 

mostrando il petto e la pancia. La strana figura è tuttavia riconducibile al prodotto di 

un sogno inteso come fenomeno legato al sonno, vale a dire caratterizzato dalla 

creazione inconscia di immagini percepite dal dormiente come apparentemente reali; 

                                                                                                        

6
 KKAT, pp. 205-206; Confessioni e diari, pp. 225-226.  
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che Kafka, profondamente incuriosito, osservi attentamente lo strano incrocio
7
 

perché consapevole della rarità, anzi dell’assurdità di tale fenomeno (stupore del 

tutto assente negli scritti narrativi, dove notoriamente non si assiste mai a un 

autentico disorientamento dei protagonisti dinanzi alle assurdità), conferma in 

qualche modo che questa particolare immagine registrata da Kafka si riferisce in 

effetti a ciò che comunemente si spiega come un sogno rimasto nella memoria.  

Tuttavia, salvo singole e rare eccezioni, come appunto quella relativa 

all’immagine dell’asino-levriero, nella maggior parte dei casi il concetto di sogno in 

Kafka non è rapportabile al fenomeno psicologico racchiuso nei binomi sogno-sonno 

e sogno-inconscio. Ciò che molto spesso lo scrittore definisce Traum è per lo più il 

frutto di uno stato percettivo ancora vigile, di una sorta di dormiveglia in cui, come 

scriverà in una delle prime lettere a Felice Bauer nell’ottobre del 1912, “i sogni non 

sono ancora sogni e il sonno non ancora un vero e proprio sonno”
8
.  

Per questi motivi i sogni di cui Kafka riferisce sono in sostanza visioni 

anteriori al sonno e in un certo senso indipendenti da quest’ultimo. Paradigmatica è 

la seguente annotazioni in data 2 ottobre 1911. Si legge:  

Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer 

Stunde aber wache ich auf, als hätte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich 

bin vollständig wach, habe das Gefühl gar nicht oder unter einer dünnen Haut 

geschlafen zu haben, habe die Arbeit des Einschlafens von neuem vor mir und 

fühle mich vom Schlaf zurückgewiesen. Und von jetzt an bleibt es die ganze Nacht 

bis gegen 5 so, daß ich zwar schlafe daß aber starke Träume mich gleichzeitig 

wach halten. Neben mir schlafe ich förmlich, während ich selbst mit Träumen mich 

herumschlagen muß. Gegen 5 ist die letzte Spur von Schlaf verbraucht, ich träume 

nur, was anstrengender ist als Wachen. […] Wenn ich erwache sind alle Träume 

um mich versammelt aber ich hüte mich, sie zu durchdenken (corsivo mio, G. P.).9 

 Il giorno seguente Kafka appunta: “Wieder war es die Kraft meiner Träume, 

die schon ins Wachsein vor dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen ließ”
10

 

e oltre dieci anni dopo, nel febbraio del 1922, annoterà similmente: “Schlaflos, fast 

                                                                                                        

7
 L’immagine di questo ibrido tra due animali che possiede anche atteggiamenti umani, richiama 

presto alla mente lo strano essere metà gatto metà agnello che si atteggia anche a cane e che pare 

avere persino ambizioni umane descritto nel racconto del 1917 intitolato da Kafka Eine Kreuzung, di 

cui si tratterà nel prossimo capitolo.  
8
 KKAB I, p. 186; Lettere a Felice, p. 10. “[D]ie Träume noch lange nicht Träume und der Schlaf 

erst recht kein Schlaf ist”.  
9
 KKAT, pp. 49-50; Confessioni e diari, pp. 181-182.  

10
 KKAT, p. 53; Confessioni e diari, p. 184.  
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gänzlich; von Träumen geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges 

Material eingekratzt würden”
11

.  

Kafka è del parere che a generare i sogni sgraditi non sia l’insonnia, lo stato 

intermedio tra il sonno e la veglia, di cui egli pure lamenterà i disturbi per tutta la 

vita; il rapporto causa-effetto sembra essersi qui invertito per cui sono i sogni e la 

potenza delle immagini di cui questi sono costituiti che impediscono il sonno. Tali 

sogni si irradiano già durante la veglia e lo costringono a trascorrere l’intera notte a 

sognare soltanto, senza che ne derivi un effettivo riposo. Al mattino è come se tutti i 

sogni fossero minacciosamente raccolti intorno allo scrittore che, inorridito, dichiara 

fermamente di guardarsi bene dal ripensarli. Tuttavia le visioni oniriche che Kafka 

afferma di voler allontanare da sé, che tenta di rimuovere dai propri pensieri, dalla 

memoria, secondo alcuni critici costituiscono invece, alla stregua di studi preparatori, 

un primo nucleo per la stesura di eventuali opere.  

Le esperienze sensoriali che Kafka annota, che definirò perciò da questo 

momento in avanti fantasie o allucinazioni, creano un legame molto forte tra il 

mondo dei sogni e quello della veglia che nell’opera di Kafka paiono di fatto 

comunicare tra di loro in maniera così diretta da essere in grado di riversarsi l’uno 

nell’altro
12

. Si consideri ad esempio l’eccentrica vicenda riferita in un lungo 

frammento narrativo annotato nei diari nel gennaio del 1915, il cui protagonista, al 

risveglio, scopre nel proprio corpo un’antica spada da cavaliere penetrata da un taglio 

dietro la nuca. Non si esclude che il frammento possa essere almeno in parte la 

trasposizione letteraria di un sogno: 

[I]ch hatte schon seit dem Erwachen irgendetwas gefühlt, das mich hinderte den 

Kopf zurückzuneigen und tastete nun mit der Hand nach diesem Hindernis. Gerade 

riefen die Freunde, die sich schon ein wenig gesammelt hatten „sei vorsichtig, 

verletze Dich nicht” als ich hinter meinem Kopf den Griff eines Schwertes erfaßte. 

Die Freunde kamen näher, untersuchten mich, führten mich ins Zimmer vor den 

Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkörper. Ein großes altes 

Ritterschwert mit kreuzartigem Griff steckte in meinem Rücken bis zum Heft, aber 

in der Weise, daß sich die Klinge unbegreiflich genau zwischen Haut und Fleisch 

geschoben und keine Verletzung herbeigeführt hatte. Aber auch an der Stelle des 

Einstoßes am Halse war keine Wunde, die Freunde versicherten, daß sich dort 
                                                                                                        

11
 KKAT, p. 900; Confessioni e diari, p. 620. 

12
 Karl E. Grözinger (K. E. G., Kafka und die Kabbala. Das Jüdische in Werk und Denken von 

Franz Kafka, Frankfurt am Main 1992, pp. 85-92) richiama l’attenzione sul motivo onirico alla base 

di svariate storie ebraiche in cui il sogno è parte integrante della realtà così che sonno e veglia, giorno 

e notte diventano un tutt’uno inscindibile. Tale unione si manifesta in un rapporto osmotico in grado 

di far proseguire i sogni nella vita reale e viceversa, così come, caso limite, le ferite inferte in sogno 

dal tribunale celeste lasciano segni visibili sul corpo anche al risveglio.  
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völlig blutleer und trocken der für die Klinge notwendige Spalt geöffnet habe. […] 

Wer duldete es, daß sich alte Ritter in den Träumen herumtrieben, 

verantwortungslos mit ihren Schwertern fuchtelten, unschuldigen Schläfern sie 

einbohrten und nur deshalb nicht schwere Wunden beibrachten, weil ihre Waffen 

zunächst wahrscheinlich an lebenden Körpern abgleiten und weil auch treue 

Freunde hinter der Tür stehn und hilfsbereit klopfen.13 

Come probabilmente per questo frammento, alla base di innumerevoli 

immagini e invenzioni kafkiane, anche di animali, vi sono a parere di molti interpreti 

proprio tali visioni oniriche o semi-oniriche cui seguirebbe l’elaborazione letteraria
14

. 

Allo stesso modo l’abitudine di annotare i sogni potrebbe non essere altro che un 

tentativo da parte di Kafka di raccogliere una scorta di immagini poi riutilizzabili 

successivamente in connessione con determinati processi interiori
15

.  

Tra i due frammenti, il sogno e il racconto, dunque il documento personale e 

l’opera letteraria in cui per la prima volta compare l’immagine del cane, mi sembra 

sussistere esattamente un rapporto di questo tipo.   

Verso la fine del 1911 Kafka registra la comparsa “in sogno” di figure 

grottesche che lo tormentano, non lo lasciano riposare; la suggestione raggiunge 

un’intensità tale che l’autore ne percepisce la minaccia ancora al risveglio. Tuttavia, 

se l’immagine dello strano incrocio tra asino e cane levriero aveva suscitato nel 

dormiente un certo interesse, una certa curiosità e perfino il desiderio di avvicinarsi 

fisicamente all’animale, di instaurare con esso un contatto, attraverso ad esempio 

l’offerta di cibo, nell’annotazione del 13 dicembre 1911 il cane, nella cui immagine 

                                                                                                        

13
 KKAT, pp. 719-720; Confessioni e diari, pp. 518-519.  

14
 Già nel 1957 Selma Fraiberg osservava (S. F., Kafka and the Dream, in William Phillips (a cura 

di), Art and Psychoanalysis, New York 1957, pp. 12-29, qui 21): “There is evidence that he (Kafka) 

experienced mental states in which dreamlike images and fantasies emerged, then were caught and 

held in consciousness […] In many instances a dream, a fantasy or a piece of imagery recorded in the 

notebooks becomes the starting point for a story”.  
15

 A tal proposito scrive Friedrich Altenhöner, il quale ha concentrato tutto uno studio intorno al 

rapporto esistente tra sogno e opera letteraria in Kafka (F. A., Der Traum und die Traumstruktur im 

Werk Franz Kafkas, Münster 1964, p. 41): “Die Träume sind zwar Projektionen seines Innern, die 

Erzählungen aber sind nicht mit den Träumen identisch. Sie nehmen die Traumbilder als Kern in sich 

auf oder benutzen die Träume sonst als Material. Entscheidend ist für sie der künstlerische Vorgang, 

in dem das so abgründige Traummaterial in die Erzählung überformt und somit aus dem Persönlich-

Individuellen ins Allgemeine gewendet wird, ohne seinen spezifisch traumhaften Bildcharakter zu 

verlieren. Zwischen der Traum und der Erzählung steht der formende Kunstwille”. Ingeborg C. Henel 

afferma similmente (I. H., Die Deutbarkeit von Kafkas Werken, in Heinz Politzer (a cura di), Franz 

Kafka, Darmstadt 1980, p. 407): “Kafka hat Träume einerseits zum Zweck der Selbstanalyse 

aufgeschrieben, andrerseits, um sich einen Vorrat an Bildern anzulegen, die er in seinen Werken zur 

Darstellung innerer Vorgänge gebrauchen konnte”. Willy Haas sostiene nella postfazione del volume 

che raccoglie le lettere dello scrittore indirizzate a Milena che Kafka “sognava” le sue opere (Willy 

Haas (a cura di), Briefe an Milena, p. 277), e anche Walter H. Sokel ha indicato la struttura onirica 

come tratto caratterizzante dello stile kafkiano, soprattutto nei primi scritti (W. S., Franz Kafka. 

Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, München-Wien 1964, p. 9 sgg).  
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sembrano condensarsi i “sogni disgustosi” che torturano lo scrittore, provoca al 

contrario un forte turbamento sebbene, paradossalmente, il cane non sia qui descritto 

come uno strano incrocio, un inquietante ibrido o una figura grottesca in sé. Il breve 

appunto recita: 

Aus Müdigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem Kanapee im warmen 

und im kalten Zimmer gelegen, mit kranken Beinen und ekelhaften Träumen. Ein 

Hund lag mir auf dem Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, 

aber hatte noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und ihn 

anzusehen.16 

Occorre a questo punto un chiarimento preliminare. A fare della figura del 

cane un incubo non è l’animale in sé, verso cui Kafka non manifestò mai né una 

fobia, né tantomeno una particolare avversione, si è detto nel capitolo precedente che 

ne fu anzi un amante
17

, quanto piuttosto la prossimità fisica, il fatto che l’animale gli 

stia pesantemente addosso, gli comprima il petto. L’immagine del cane sul petto, con 

una zampa accanto al volto, quasi a togliere il respiro, è immediatamente 

riconducibile a uno stato di inquietudine e oppressione. Il sogno lo ha sconvolto a tal 

punto che al risveglio Kafka confessa di avere ancora paura di aprire gli occhi e, 

come fosse possibile una contaminazione di piani tra sogni e realtà, vedere per 

davvero il cane disteso sul suo petto, in tutta la sua corporeità
18

.  

Secondo Friedrich Altenhöner, il brevissimo appunto è di grande importanza 

per la comprensione e l’analisi della diffusa Traumatmosphäre in Kafka. Il 

frammento getta infatti una luce sul principio e sul procedimento narrativo di cui lo 
                                                                                                        

16
 KKAT, p. 289; Confessioni e diari, p. 280. 

17
 Dalle testimonianze emerge che Kafka ebbe invece per tutta la vita un vero e proprio terrore dei 

topi, degli insetti e in generale dei piccoli animali, come confidò a Max Brod in una lettera nel 

dicembre del 1917 da Zürau (KKAB III, p. 373; Lettere, p. 245): “Das was ich gegenüber den Mäusen 

habe, ist platte Angst. Auszuforschen woher sie kommt, ist Sache der Psychoanalitiker, ich bin es 

nicht. Gewiß hängt sie wie auch die Ungezieferangst mit dem unerwarteten, ungebetenen, 

unvermeidbaren, gewissermaßen stummen, verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere 

zusammen, mit dem Gefühl daß sie die Mauern ringherum hundertfach durchgraben haben und dort 

lauern, daß sie sowohl durch die ihnen gehörige Nachtzeit als auch durch ihre Winzigkeit so fern uns 

und damit noch weniger angreifbar sind. Besonders die Kleinheit gibt einen wichtigen 

Angstbestandteil ab, die Vorstellung z.B. daß es ein Tier geben sollte, das genau so aussehn würde 

wie das Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wie eine Ratte und etwa aus einem Loch im 

Fußboden schnaufend herauskäme – das ist eine entsetzliche Vorstellung”. 
18

 La lettura del breve frammento kafkiano mi ha richiamato alla mente la famosa tela del pittore 

romantico svizzero Johann Heinrich Füssli intitolata L’incubo (1781). Il dipinto, di cui l’artista 

realizzò nello stesso anno più varianti, raffigura una giovane dormiente pallidissima, in atteggiamento 

sofferente, le braccia e la testa rovesciate all’indietro, in un equilibrio precario sull’imponente letto e 

una grottesca figura che giace pesantemente sul petto della fanciulla. Nella tela conservata a Londra la 

strana creatura – che insieme alla giumenta spettale raffigurata in secondo piano è la materializzazione 

dell’incubo di cui la giovane è vittima – è un ibrido dai tratti diabolici e dalle orecchie appuntite; nella 

variante situata invece a Detroit il mostro ha tratti scimmieschi.  
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scrittore si servirà successivamente nella stesura di molte opere, vale a dire la 

Traumstruktur caratterizzata dall’intreccio di realtà e fantasia
19

. La sopraccitata 

annotazione diaristica dal carattere spiccatamente grottesco, continua Altenhöner, 

potrebbe perciò costituire l’inizio di una storia; in fondo non si differenzia troppo 

dall’incipit del celeberrimo racconto Die Verwandlung: “Als Gregor Samsa eines 

Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem 

ungeheuren Ungeziefer verwandelt”
20

, e un inizio per certi versi analogo è anche 

quello del romanzo Der Proceß: “Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn 

ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet”
21

. Nella 

maggior parte dei casi è infatti immediatamente al risveglio, come sottolineava già 

Heinz Politzer
22

, oppure sul finire di una giornata, alla sera
23

 - dunque sempre in un 

momento di confine tra il giorno e la notte, tra il sonno e la veglia - che nella vita 

apparentemente regolare dei protagonisti kafkiani si materializza e irrompe l’evento 

straordinario. 

Nel breve passo del dicembre 1911 Kafka scrive anche delle ragioni che 

presumibilmente hanno determinato sogni tanto opprimenti: la stanchezza, derivata 

dall’inconciliabilità delle sue due professioni, quella di scrittore e quella di 

impiegato, e le cattive condizioni fisiche di cui in un altro appunto sempre del 1911 

scriverà ad esempio: “Seit längerer Zeit klage ich schon, daß ich zwar immer krank 

bin, niemals aber eine besondere Krankheit habe, die mich zwingen würde, mich ins 

Bett zu legen”
24

. La stanchezza e il continuo sentirsi fisicamente indisposto 

impediscono l’attività letteraria ma paradossalmente è nella stessa scrittura, per 

quanto ritenuta dall’autore scarsa e insoddisfacente, che risiede la causa principale 

della difficile insonnia. Nell’ottobre dello stesso anno Kafka osserva:  

                                                                                                        

19
 Friedrich Altenhöner, op. cit., pp. 5-6.  

20
 KKAD, p. 115; Racconti, p. 157.  

21
 KKAP, p. 7; Romanzi, p. 319.  

22
 Heinz Politzer, Eine Parabel Franz Kafkas. Versuch einer Interpretation, in Jost Schillemeit (a 

cura di), «Interpretationen» 4, Deutsche Erzählungen von Wieland bis Kafka, Frankfurt am Main 

1966, pp. 319-339, qui p. 319: “In der Verwandlung öffnet Gregor Samsa die Augen und findet sich 

als ungeheures Ungeziefer wieder. Im Prozeß wird Joseph K. in seinem Bett verhaftet und vor ein 

unbekanntes Gericht zitiert. Sogar der Landvermesser des Schlosses muß kurz nach seinem Auftreten 

in Schlaf versinken und wieder erwachen, ehe aus »scheinbarer Leere« das Schloß in Erscheinung 

tritt”. 
23

 Il vecchio scapolo Blumfeld, come si vedrà più avanti, sarà sorpreso dall’intrusione di due strani 

oggetti nella sua abitazione una sera al ritorno da lavoro. Nel racconto Unglücklichsein a 

materializzarsi una sera, come un fantasma, nel corridoio buio, è un bambino. Anche in altri 

frammenti minori l’irrompere di strani animali, oggetti, presenze, avrà luogo di sera. 
24

 KKAT, p. 101; Confessioni e diari, p. 217.  
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Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daß ich schreibe. Denn so 

wenig und so schlecht ich schreibe, ich werde doch durch diese kleinen 

Erschütterungen empfindlich, spüre besonders gegen Abend und noch mehr am 

Morgen, das Wehen, die nahe Möglichkeit großer mich aufreißender Zustände, die 

mich zu allem fähig machen könnten und bekomme dann in dem allgemeinen 

Lärm der in mir ist und dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. […] Jetzt 

aber verursachte mir dieser Zustand neben schwachen Hoffnungen nur schaden, da 

mein Wesen nicht genug Fassungskraft hat, die gegenwärtige Mischung zu 

ertragen, bei Tag hilft mir die sichtbare Welt, in der Nacht zerschneidet es mich 

ungehindert.25 

 L’attività letteraria è dunque responsabile dell’eccessiva sensibilità dello 

scrittore. Nei periodi di ispirazione creativa Kafka si dichiara in grado di percepire la 

possibilità di grandi situazioni, di sperimentare, come annota nella primavera dello 

stesso anno, condizioni di chiaroveggenza in cui si sente prossimo “non solo ai limiti 

suoi personali ma in genere ai limiti dell’umano”
26

. Questa potenza del suo sentire è 

tuttavia indomabile e finisce col recare al suo equilibrio psichico, insieme a poche 

speranze, soltanto disturbi che si materializzano poi nelle fantasie oniriche. A 

conferma di ciò si legge in un appunto successivo: “Ende des Schreibens. Wann wird 

es mich wieder aufnehmen? […] Möge ich den einzig hiebei denkbaren Gewinn 

genießen: bessern Schlaf”
27

. 

Malgrado sia assente un riferimento esplicito non è da escludere che lo stato 

di malessere lamentato da Kafka in questo periodo sia in parte riconducibile alla 

questione matrimoniale. Le considerazioni sull’esistenza della figura dello scapolo, 

che suscita in Kafka ora compassione ora disprezzo, e di cui egli stesso – peraltro 

ancora giovanissimo – già si sente una perfetta incarnazione, popolano numerose 

pagine di diario ed è nota la breve riflessione registrata proprio nel novembre del 

1911 e poi edita, leggermente modificata, nella raccolta Betrachtung con il titolo 

Das Unglück des Junggesellen. La prosa recita: 

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung 

der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen 

verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das 

leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals 

neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur 

Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in einer 

Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht 
                                                                                                        

25
 KKAT, p. 51; Confessioni e diari, pp. 182-183. 

26
 KKAT, pp. 33-35; Confessioni e diari, p. 167. “Und hier habe ich allerdings Zustände erlebt 

[…] in welchen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des 

Menschlichen überhaupt”. 
27

 KKAT, p. 721; Confessioni e diari, p. 520.  
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immerfort wiederholen zu dürfen: „Ich habe keine”, sich im Aussehen und nach 

ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden. So wird es sein, 

nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem 

Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie 

zu schlagen.28  

I diari testimoniano in realtà che già nel 1910 lo scrittore iniziava a 

confrontarsi con la sua condizione di scapolo e a ben vedere ancora prima delle 

annotazioni diaristiche già le due opere giovanili Beschreibung eines Kampfes (1904-

1905) e Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (1907) ruotano intorno al problema 

del matrimonio e del celibato
29

.  

Tuttavia, sebbene la questione matrimoniale sia trattata già in questi primi 

scritti, è soprattutto a partire dall’autunno 1911, periodo in cui Kafka frequenta con 

vivo entusiasmo la compagnia teatrale yiddish
30

 giunta a Praga, di cui era 

capocomico il giovane Isaak Löwy, che il celibato diviene per Kafka motivo di ansia 

e viene per la prima volta percepito perfino come una sorta di maledizione.  

                                                                                                        

28
 KKAD, pp. 20-21; Racconti, p. 119. Tra le riflessioni di cui è oggetto la figura dello scapolo si 

riportano qui di seguito anche due interessanti frammenti estratti dai diari. Il primo è del 1910, la data 

è assente ma presumibilmente compresa tra giugno e novembre (KKAT, pp. 113-118; Confessioni e 

diari, pp. 131-134): “Dieser (der Junggeselle) ist ja schon zufrieden, wenn er mit seiner allerdings 

schäbigen, aber festen Körperlichkeit standhält, seine Mahlzeiten schützt, Einflüsse anderer Menschen 

vermeidet […]; der Mann steht nun einmal außerhalb unseres Volkes, außerhalb unserer Menschheit, 

immerfort ist er ausgehungert, ihm gehört nur der Augenblick, der immer fortgesetzte Augenblick der 

Plage, dem kein Funken eines Augenblicks der Erhöhung folgt, er hat immer nur eines. Seine 

Schmerzen aber im ganzen Umkreis der Welt kein Zweites, das sich als Medicin aufspielen könnte, er 

hat nur soviel Boden als seine zwei Füße brauchen, nur soviel Halt als seine Hände bedecken, also um 

soviel weniger als der Trapezkünstler im Variete, für den sie unten noch ein Fangnetz aufgehängt 

haben”. Il secondo frammento risale al dicembre del 1911 (KKAT, pp. 279-280; Confessioni e diari, 

pp. 273-274): “Das Unglück des Junggesellen ist für die Umwelt, ob scheinbar oder wirklich, so leicht 

zu erraten, daß er, jedenfalls, wenn er aus Freude am Geheimnis Junggeselle geworden ist, seinen 

Entschluß verfluchen wird. Er geht zwar umher mit zugeknöpften Rock die Hände in den hohen 

Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im Gesicht, ein falsches schon Eingeborenes Lächeln 

soll den Mund schützen, wie der Zwicker die Augen, die Hosen sind schmäler, als es an magern 

Beinen schön ist. Aber jeder weiß wie es um ihn steht, kann ihm aufzählen was er leidet. […] je weiter 

er von den Lebenden wegrückt, für die er doch, und das ist der ärgste Spott, arbeiten muß, wie ein 

bewußter Sklave der sein Bewußtsein nicht äußern darf, ein desto kleinerer Raum wird für ihn als 

genügend befunden. […] er, dieser Junggeselle bescheidet sich aus scheinbar eigene Willen schon 

mitten im Leben auf einen immer kleineren Raum und stirbt er, ist ihm der Sarg gerade recht”. 
29

 Soprattutto il lungo racconto Beschreibung eines Kampfes si sviluppa intorno al rapporto “di 

lotta” tra l’io narrante, scapolo solitario, e il conoscente prossimo al fidanzamento. Già in quest’opera 

giovanile il possesso della donna è sinonimo di sicurezza, superiorità, potere, affermazione di sé, 

relazione con il mondo esterno, mentre il celibato si connota al contrario come insuccesso e dunque 

fallimento.  
30

 Per un ragguaglio dettagliato sul tema cfr. Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater. 

Its impact on his works, Madison 1971. La monografia è estremamente interessante perché prendendo 

in esame quattordici degli spettacoli yiddish a cui Kafka assistette con certezza (l’autore ne cita i titoli 

precisi, riportandone sui diari impressioni e giudizi), tenta di documentare l’influenza che tali drammi 

hanno avuto sulla prosa kafkiana (di cui in passato illustri critici come Walter Benjamin e Heinz 

Politzer avevano già notato il carattere “drammatico”) e che, a partire dal racconto Das Urteil, dunque 

dal 1912, determinarono un cambiamento di stile che contraddistinguerà tutta l’opera successiva.  
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Verso la fine del 1911 a contatto con il teatro ebraico-orientale si risvegliano 

in Kafka un interesse e un coinvolgimento nei confronti dei problemi dell’ebraismo 

del tutto eccezionali se paragonati all’atteggiamento piuttosto freddo e indifferente o 

quantomeno distaccato e formale che il giovane Kafka aveva riservato alla questione 

fino a quel momento, in senso tanto religioso quanto nazionalistico. In occasione ad 

esempio della circoncisione del nipote Felix, avvenuta il 24 dicembre 1911, Kafka 

annota sui diari:  

Als ich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch beten hörte und die 

Anwesenden abgesehn von den beiden Großvätern die Zeit in vollständigem 

Unverständnis des Vorgebeteten mit Träumen oder Langweile verbrachten, sah ich 

das in einem deutlichen unabsehbaren Übergang begriffene westeuropäische 

Judentum vor mir […].31 

Annotazioni di questo genere, di fatto non rintracciabili in precedenza, 

testimoniano l’attenzione con cui Kafka osserva criticamente a partire da questo 

periodo – a contatto con gli ebrei orientali – i brandelli di religiosità conservati, 

seppure svuotati dell’originario significato, nella sua società. L’importanza del teatro 

yiddish per Kafka risiede proprio in questo, nell’avergli cioè offerto, in quanto realtà 

esterna, una possibilità di paragone che diventa per lo scrittore il mezzo per osservare 

la realtà ebraica praghese nella sua specificità. La stessa cosa avverrà dieci anni dopo 

a contatto con Milena Jesenská, cristiana, il rapporto più importante che Kafka 

intrattenne al di fuori dell’ambiente ebraico: di nuovo l’ebraismo occidentale, il suo 

“essere ebreo”, acquisterà consistenza al confronto con una realtà esterna, quella cioè 

in questo caso data dalla visione che dell’ebraismo hanno i non ebrei; in altri termini, 

accanto a Milena Kafka analizzerà cristianamente il suo essere ebreo. 

L’interesse per il teatro yiddish è documentato dalla costanza e dai toni 

entusiastici con cui Kafka annota e commenta, nei diari e nelle lettere, non solo le 

descrizioni dei singoli spettacoli del repertorio che la compagnia teatrale presentò nei 

circa quattro mesi trascorsi a Praga al Café Savoy ma anche dalle considerazioni 

sugli attori, soprattutto sul loro modo di vivere, sulla genuinità e la purezza che 

caratterizzava la loro appartenenza religiosa (ciò che incanta Kafka è proprio questa, 

per lui nuova, fisionomia di ebraismo del tutto aliena dalle forme occidentali a lui 

                                                                                                        

31
 KKAT, p. 321; Confessioni e diari, p. 295. 
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note – e per questo ostile a molti
32

), considerazioni che, alla luce della polarità 

orientale-occidentale, condurranno presto a una più generale riflessione da parte 

dello scrittore sulla propria situazione, vale a dire quella minoritaria di ebreo di 

lingua tedesca sul suolo ceco, comune a molti intellettuali della sua stessa 

generazione, laddove peraltro assume particolare rilievo, soprattutto per Kafka 

scrittore, la questione linguistica
33

. 

Oltre alla regolare frequentazione del Café Savoy, Kafka strinse ben presto un 

rapporto di amicizia più stretto con Löwy. I due erano soliti incontrarsi per lunghe 

passeggiate serali durante le quali Kafka ascoltava con avidità non solo i racconti 

dell’attore circa le proprie origini e i propri studi in Polonia e in Russia ma anche 

informazioni sulla letteratura yiddish, su quella polacca, storie sulla città di Varsavia 

e aneddoti e usanze religiose dell’Est. Più in generale l’incontro con gli attori è anche 

lo stimolo per nuove letture; il primo novembre ad esempio – meno di un mese da 

quando Kafka fa la loro conoscenza – il giovane scrittore annota sui diari di aver 

iniziato a leggere, “avido e beato”, la Geschichte des Judentums redatta da Grätz
34

. 

La compagnia teatrale yiddish assume ben presto per Kafka una doppia 

valenza: da una parte gli attori girovaghi rappresentano l’arte e il distacco dalle 

forme consuete di esistenza borghese, dall’altra però, essendo ebrei orientali, per la 

loro religiosità autentica e spontanea, ed essendo anche tutti sposati (Löwy è l’unico 

scapolo del gruppo), sono l’incarnazione di una riuscita armonia esistenziale tra arte 

e comunità, tra arte e vita – mentre Kafka al contrario, come anticipato nel capitolo 

precedente in rifermento al Tonio Kröger, considera la sua arte, la scrittura, anche 

una condanna perché responsabile della sua estromissione dalla collettività. È in 

questo senso che gli attori ebrei sono all’origine di nuovi dubbi e problematiche 

esistenziali per Kafka: sensibilizzato rispetto ai problemi dell’ebraismo, egli avverte 

ora maggiormente il senso di colpa nei confronti della comunità e insieme 

l’instabilità e soprattutto l’inconsistenza della sua vita da scapolo.  

Dagli scritti privati di Kafka emerge una sorta di idealizzazione del 

matrimonio: il legame coniugale sembra costituire per lui non solo un diritto naturale 

                                                                                                        

32
 Dei molti letterati ebrei nella Praga del primo Novecento - si pensi a Max Brod, Felix Weltsch e 

Oskar Baum, Hugo Bergmann, Franz Werfel, Willy Haas, Paul Kisch, Otto Pick, Ernst Weiss, Oskar 

Pollak, Emil Utitz, Johannes Urzidil e altri ancora (cfr. Max Brod, Der Prager Kreis, Frankfurt am 

Main 1979) - a parte pochissimi osservanti e alcuni che avevano aderito al sionismo, la maggior parte 

era ormai del tutto assimilata. 
33

 Si considerino a questo proposito gli scritti di Kafka sulla lingua yiddish.  
34

 KKAT, p. 215; Confessioni e diari, p. 232. “[G]ierig und glücklich”. 
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teso a fondare una propria famiglia e a soddisfare i bisogni sessuali. A differenza 

degli altri ebrei assimilati suoi amici e coetanei per la maggior parte dei quali il 

matrimonio veniva contratto o per amore o per convenienza sociale, il matrimonio 

sembra essere per Kafka quasi un dovere, una responsabilità, come se egli avvertisse 

più nell’intimo rispetto alla sua generazione l’adempimento a una sorta di precetto 

religioso. Il 3 luglio del 1913 si legge in un appunto diaristico: “Die Erweiterung und 

Erhöhung der Existenz durch eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich ahne es fast”
35

. 

Qualche anno dopo, nel Brief an den Vater, Kafka scriverà similmente: “Heiraten, 

eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsichern 

Welt erhalten und gar noch ein wenig führen ist meiner Überzeugung nach das 

Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann”
36

.  

Non solo il matrimonio ma più in generale l’amore è per Kafka sempre amore 

ideale che si manifesta a prescindere dalla presenza del suo oggetto, che anzi si 

potenzia in sua assenza perché la vicinanza altrui è sempre vissuta come limitazione 

della libertà individuale. E infatti all’idealizzazione del matrimonio e dell’amore si 

contrappone il rapporto concreto con la donna. 

Nella relazione con l’altro sesso Kafka intravede innanzitutto la piena 

realizzazione di sé come uomo. Il 24 novembre del 1911 – proprio a seguito di una 

serata trascorsa con gli attori yiddish – Kafka annota sui diari:  

Gestern abend fühlte ich mich besonders elend.[…] Meine traurige nächste 

Zukunft erschien mir nicht wert in sie einzutreten, […] Da kamen mir an der 

Mündung des Bergstein wieder die Gedanken an die spätere Zukunft. Wie wollte 

ich sie mit diesem aus einer Rumpelkammer gezogenem Körper ertragen? Auch 

im Talmud heißt es: Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch (corsivo mio, G. P.).37  

“Un uomo senza una donna non è una creatura umana” si legge nel Talmud; 

anche Kafka nella sua condizione di scapolo sembra smarrire poco alla volta il senso 

del suo essere uomo, della sua corporeità e definisce il proprio corpo come un 

assemblaggio di vecchie cianfrusaglie tirate fuori da un ripostiglio (siamo forse già 

dinanzi al prototipo del futuro Odradek nel racconto Die Sorge des Hausvaters?). 

                                                                                                        

35
 KKAT, p. 564; Confessioni e diari, p. 386. 

36
 KKAN II, p. 200; Confessioni e diari, p. 678. 

37
 KKAT, p. 266; Confessioni e diari, p. 268. Anche la conoscenza del Talmud, sebbene solo negli 

ultimi anni di vita lo scrittore si accosti con più assiduità alla lettura del testo, ha le sue origini nello 

stretto contatto con gli attori yiddish, i cui drammi rappresentati (in particolare quelli di Abraham 

Goldfaden) erano spesso basati su temi biblici e talmudici e contenevano pertanto numerose citazioni, 

che spesso Kafka, tornato a casa, non tralasciava di annotare, come testimoniano appunto i diari di 

quel periodo. 
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D’altra parte Kafka è ben consapevole che un legame sentimentale stabile, la 

convivenza e la costruzione di una propria famiglia costituirebbero l’impedimento 

principale alla propria attività di scrittore, alla sua solitudine, solitudine che è per lui 

“un obbligo superiore, […] un dovere e un dolore”
38

, la condizione essenziale e 

imprescindibile per la letteratura
39

.  

La sua scrittura si nutre di solitudine, tanto che sebbene in Kafka, nell’uomo 

Kafka, sia costante il timore di una solitudine totale e la consapevolezza 

dell’incapacità di sopportare la vita da solo, l’artista non può fare a meno di 

dichiarare che tutto ciò che di positivo ha prodotto nella vita è esclusivamente frutto 

del suo categorico isolamento. Tali dichiarazioni tuttavia hanno luogo per lo più 

quando Kafka è in una fase artistica fertile o è sorretto da un certo ottimismo, quando 

insomma la scrittura riesce a dare un senso alla sua esistenza. Al contrario a 

intensificare il malessere per la condizione di scapolo e in generale il dissidio 

interiore che vede da una parte il matrimonio dall’altra l’arte influiscono le fasi di 

inattività letteraria; è quando la scrittura gli si nega che Kafka, sentendo il peso del 

fallimento sul fronte letterario, avverte come d’improvviso anche quello sul fronte 

matrimoniale, perché al matrimonio che potrebbe costituire una valida e degna 

alternativa alla scrittura che gli si nega egli è ben consapevole di essere inadatto. Per 

riacquistare un certo equilibrio egli dovrà allora attendere un nuovo flusso creativo 

che lo isoli e insieme lo assorba completamente. 

                                                                                                        

38
 KKAB II, p. 311; Lettere a Felice, p. 495. “[I]m vollständigen Alleinsein liege eine höhere 

Verpflichtung für mich, nicht etwa ein Gewinn, nicht etwa eine Lust (wenigstens nicht in dem Sinne 

Deiner Meinung) sondern Pflicht und Leid”. 
39

 Più tardi Kafka metterà bene a fuoco le sue contraddizioni esistenziali in una quanto mai precisa 

annotazione di diario in forma di elenco numerato datata 21 luglio 1913 in cui scrive (KKAT, pp. 568-

569; Confessioni e diari, pp. 389-390) : “Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine 

Heirat spricht: 1. Unfähigkeit allein das Leben zu ertragen, nicht etwa Unfähigkeit zu leben, ganz im 

Gegenteil, es ist sogar unwahrscheinlich, daß ich es verstehe, mit jemandem zu leben, aber unfähig 

bin ich den Ansturm meines eigenen Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff 

der Zeit und des Alters, den vagen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nähe des Irreseins 

– alles dies allein zu ertragen bin ich unfähig. Vielleicht, füge ich natürlich hinzu. Die Verbindung mit 

F. wird meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben. 2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz 

im Witzblatt, die Erinnerung an Flaubert und Grillparzer, der Anblick der Nachthemden auf den für 

die Nacht vorbereiteten Betten meiner Eltern, Maxens Ehe. Gestern sagte meine Schwester: „Alle 

Verheirateten (unserer Bekanntschaft) sind glücklich, ich begreife es nicht“ auch dieser Ausspruch 

gab mir zu denken, ich bekam wieder Angst. 3. Ich muß viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur 

ein Erfolg des Alleinseins. 4. Alles was sich nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich 

Gespräche zu führen (selbst wenn sie sich auf Litteratur beziehn) es langweilt mich Besuche zu 

machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. Gespräche 

nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit. 5. Die Angst vor der 

Verbindung, dem Hinüberfließen. Dann bin ich nie mehr allein”. 
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Da queste insanabili antinomie interiori, da questo dualismo senza scampo 

deriva la problematicità che ha caratterizzato tutti i più importanti rapporti 

sentimentali dell’autore e il conseguente fallimento dei suoi tentativi matrimoniali. 

Non solo. La concezione dell’amore e dell’unione coniugale da una parte come 

massima realizzazione personale ma dall’altra come necessità, imposizione e dunque 

limitazione, conduce all’identificazione del sentimento amoroso invece che con una 

forza vitale e fortificatrice con una forma di cristallizzazione e di morte. In Kafka è 

di fatti possibile rintracciare numerosi passi, tratti sia da lettere e scritti privati che da 

opere e schizzi narrativi
40

, in cui l’amore e il matrimonio (i due concetti non 

necessitano d’altronde di una differenziazione poiché in Kafka all’amore per la 

donna è immediatamente connessa l’idea del matrimonio) sono associati a immagini 

di morte. Alla base è l’idea kafkiana dell’amore come patto irrevocabile, come passo 

decisivo, trapasso che non consente un ritorno. Sempre nei diari si legge ad esempio: 

“Die Angst vor der Verbindung, dem Hinüberfließen. Dann bin ich nie mehr 

allein”
41

. 

Un frammento del lascito kafkiano dai toni a prima vista decisamente 

favoleggianti conferma a parere di Jürg Beat Honegger
42

 lo stretto legame tra amore, 

matrimonio e morte in Kafka. Lo schizzo, contenuto nel Blaues Schulheft, risale 

all’estate del 1916, dunque a seguito delle vacanze trascorse insieme con Felice 

Bauer a Marienbad, riavvicinamento che portò poi al secondo fidanzamento, ed è 

inoltre interessante perché fa la sua comparsa l’immagine di un altro animale, il lupo. 

Si legge:   

Peter begegnete im Wald einem Wolf. „Endlich!“ sagte der Wolf, „den ganzen 

Tag suche ich schon etwas zum Fressen.“ „Bitte, Wolf“, sagte Peter, „heute 

verschone mich noch, in einer Woche soll meine Hochzeit sein, laß mich die noch 

erleben.“ „Ungern“, sagte der Wolf. „Und was für einen Vorteil soll ich denn vom 

Warten haben?“ „Nimm uns dann beide, mich und meine Frau“, sagte Peter. „Und 

was soll bis zur Hochzeit geschehn?“ sagte der Wolf. „Ich kann doch bis dahin 

nicht hungern. Schon jetzt habe ich Übelkeiten vom Hungern und wenn ich nicht 

sehr bald etwas bekomme, fresse ich Dich jetzt auch gegen meinen Willen auf.“ 

„Bitte“, sagte Peter, „komm mit mir, ich wohne nicht weit, ich werde Dich die 

                                                                                                        

40
 In un’annotazione contenuta nello Oktavheft G si legge ad esempio (KKAN II, pp. 52-53; 

Confessioni e diari, p. 720): “Coelibat und Selbstmord stehn auf ähnlicher Erkenntnisstufe, 

Selbstmord und Märtyrertod keineswegs, vielleicht Ehe und Märtyrertod”.  
41

 KKAT, p. 570; Confessioni e diari, p. 390. 
42

 Jürg Beat Honegger, Das Phänomen der Angst bei Franz Kafka, Berlin 1975, pp. 50-56.  
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Woche über mit Kaninchen füttern.“ „Ich muß auch zumindest ein Schaf 

bekommen.“ „Gut, ein Schaf.“ “Und fünf Hühner”.43 

La fame del lupo e la minaccia mortale che questa costituisce per il giovane 

protagonista potrebbero essere un’allusione alla resistenza interiore e al terrore 

dell’uomo dinanzi al matrimonio che insidia la libertà individuale ed è pertanto 

percepito come morte di entrambi i componenti della coppia. Il lupo affamato a 

caccia di prede è dunque il simbolo del matrimonio stesso che si nutre di uomini e di 

donne. L’immagine del lupo parlante incontrato nel bosco rimanda chiaramente a 

una componente fiabesca ben nota ma altrettanto vero è che, a prescindere dall’antica 

fiaba, la presenza minacciosa è qui nuovamente affidata all’immagine di un animale, 

quella del lupo, peraltro strettamente imparentata con quella del cane.  

Analogamente al lupo dello schizzo narrativo sopraccitato, anche l’immagine 

del cane, ricollegandosi molto probabilmente alla questione matrimoniale, diventa a 

mio parere per Kafka un simbolo di morte. Se la questione matrimoniale, così 

inestricabilmente fusa con quella religiosa (non a caso acutizzata dall’incontro con la 

compagnia teatrale yiddish) e che trova ripetutamente espressione mediante 

immagini di morte, costituisce effettivamente motivo di malessere per l’autore già 

nell’autunno del 1911, potrebbe allora non essere un caso (ma anzi una conferma) 

che nello stesso periodo, pochi giorni prima dell’incubo avente come oggetto il cane, 

Kafka annoti sul diario un’altra singolare visione:  

Heute mittag vor dem Einschlafen – ich schlief aber gar nicht ein – lag auf mir der 

Oberkörper einer Frau aus Wachs. Ihr Gesicht war über dem meinen 

zurückgebogen, ihr linker Unterarm drückte meine Brust.44 

L’altra immagine in cui si sintetizza il sentimento di oppressione e insieme di 

minaccia è quella di una donna di cera con il viso reclinato su quello dello scrittore e 

un avambraccio che gli preme pesantemente il petto. L’annotazione si apre con una 

precisa indicazione temporale da cui in effetti ci si aspetta più la registrazione di un 

avvenimento reale che non un’apparizione fantastica. Questa volta Kafka non parla 

di una visione onirica né dalle sue parole trapela profondo turbamento. E malgrado 

l’immagine descritta abbia tutte le caratteristiche di un incubo, essa non si compone 

degli elementi che all’incubo sono generalmente correlati, vale a dire la notte, le 
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 KKAN II, p. 27; Confessioni e diari, pp. 837-838. 

44
 KKAT, p. 251; Confessioni e diari, p. 258.  
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tenebre, il sonno, l’inconscio. Al contrario, l’immagine della donna di cera fa la sua 

comparsa in pieno giorno (“Heute Mittag”) e durante la veglia (“vor dem 

Einschlafen”). A fare di questa figura femminile un’immagine demoniaca è dunque 

proprio il superamento di precisi confini, quelli appunto onirici, all’interno dei quali 

la sua apparizione sarebbe stata invece accettabile e giustificata: essa è insomma 

tanto più mostruosa in quanto ha fatto del giorno e della veglia dell’uomo i suoi 

elementi. Allo stesso tempo, però, il tono oggettivo, laconico, quasi accidentale che 

caratterizza l’annotazione diaristica sembra voler conferire all’apparizione una 

parvenza di normalità, ordinarietà e insieme di ripetitività.  

L’incubo che assume sembianze femminili non è solo un’immagine 

demoniaca ma anche e soprattutto un simbolo di morte dato che a contraddistinguere 

il mezzobusto di cera femminile è innanzitutto la rigidità, l’inanimità. Manfred 

Hornschuh scrive a proposito della singolare apparizione: 

Seine Mächtigkeit ist […] verbunden mit den auffälligsten Merkmale von 

Leblosigkeit. […] Der zauberischen, diabolisch-munteren Behendigkeit als des 

herkömmlichen Attributs entkleidet, stellt das Dämonische sich unter dem 

Ausdruck des Gegenteils dar, nämlich in Totenstarre. Das Junktim von Eros und 

Thanatos verändert sich von der Vorstellung, nach der die Todesmacht, begleitet 

von den Lockungen des Geschlechtlichen, nächstens umgeht, in die, daß mit 

denaturiertem Eros, der Todesgestalt annahm, die Ängste der Nacht den Tag 

unterwandern.45 

La donna del frammento sopraccitato acquista tratti grotteschi, mostruosi, 

probabilmente perché simbolo della compagna, della metà che Kafka non possiede, 

che desidera ma che, è consapevole, condizionerebbe fatalmente la sua esistenza 

letteraria. La sostanza stessa di cui la donna di questa allucinazione è composta, la 

cera, suggerisce una valenza religiosa. E la cera è inoltre un collante, e Kafka, è noto, 

vedeva nella donna e nel matrimonio una possibilità di partecipazione, dunque di 

adesione, alla tradizione paterna. Come l’autore tenta di spiegare, a freddo, nel 

Brief an den Vater, le nozze lo avrebbero posto sullo stesso livello del padre 

rendendolo un suo pari ma allo stesso tempo proprio la condizione di parità tra figlio 

e genitore ha finito per distoglierlo dall’intraprendere un passo simile che avrebbe 

costituito un ulteriore stretto legame tra i due, dunque un impedimento alla volontà di 

Kafka di rendersi indipendente dal genitore, di uscire definitivamente dal campo 
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 Manfred Hornschuh, Die Tagebücher Franz Kafkas. Funktionen – Formen – Kontraste, 

Frankfurt am Main 1987, p. 251.  
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gravitazionale paterno - questa la ragione per cui al contrario la letteratura, nel 

rapporto con il padre, è per Kafka positiva, costituisce un atto di ribellione che 

proprio perché suscita nel genitore freddezza e disinteresse, se non addirittura 

avversione, scioglie il legame tra padre e figlio. 

Come accennato nel trafiletto introduttivo l’aspetto interessante è che dopo 

oltre due anni Kafka recupera l’immagine del cane avvalendosene in un nuovo 

frammento narrativo, e che a questo scritto segue immediatamente un altro breve 

brano, sempre a carattere narrativo, in cui nuovamente fa la sua comparsa una 

grottesca figura femminile.  

 

 

 

3.2    IL CANE COME TORMENTO  

 

Il frammento oggi noto come Verlockung im Dorf (dall’annotazione 

immediatamente precedente) è appuntato nei diari in data 21 giugno 1914, senza 

titolo. Nel curarne la pubblicazione Max Brod considerò il racconto incompiuto uno 

studio preparatorio per il romanzo Das Schloß e successivamente anche Hartmut 

Binder, inserendo il frammento nell’antologia di racconti, elenca nel commentario i 

motivi che concorrono a fare di questo racconto un possibile primissimo abbozzo 

dell’ultimo grande romanzo
46

. 

Quanto alla ricerca svolta in questa sede, dal confronto dei due frammenti, 

quello trattato nel primo paragrafo e quello che si andrà ad analizzare adesso, risulta 

come il cane, divenuto la concretizzazione di un determinato stato psichico, interiore 

dell’autore, intorno alla cui immagine apparsa minacciosamente in sogno era già 

stata costruita una piccola scena, divenga a sua volta più tardi, a distanza di anni, il 

nucleo di un più lungo e complesso frammento narrativo.  

Il brano, scritto in prima persona, narra la vicenda di un forestiero giunto una 

sera d’estate in un villaggio sconosciuto. Rimasto affascinato dall’atmosfera, il 

protagonista decide di trascorrervi la notte e si mette alla ricerca di una locanda. Un 

uomo comparso improvvisamente al suo fianco gli comunica che l’unica locanda del 

villaggio è inabitabile a causa del sudiciume e del cattivo odore che vi regnano ma il 

viaggiatore non si lascia persuadere e dopo aver chiesto informazioni circa la via da 
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seguire fino alla locanda si mette in cammino. Lasciatosi l’uomo alle spalle il 

protagonista sente la voce di una donna, presumibilmente la moglie dell’uomo 

appena incontrato. I due coniugi osservano incuriositi lo straniero e iniziano a parlare 

di lui come se questo non fosse presente, non comprendesse la loro lingua, come 

fosse sordo. Stizzito per l’atteggiamento sfacciato dei due, il protagonista volta loro 

le spalle e prosegue in direzione della locanda, quando un giovane seduto in cima al 

muretto di un giardino lo chiama e gli offre una stanza per la notte. L’uomo accetta 

ed entra in casa. A un tavolo due anziani, un uomo e una donna (si noti la ricorrenza 

nel testo di coppie di uomini e donne), consumano la loro cena. Anche questa coppia 

di coniugi si rivela sgarbata e non risponde alle legittime domande del viaggiatore 

circa la reale disponibilità di una camera. Intimidito e in preda a un inspiegabile 

senso di colpa lo straniero preferisce rintanarsi in un angolo buio della stanza. Dal 

giardino accorrono nel frattempo alcuni bambini; il vecchio ordina loro di andare a 

letto e anche il viaggiatore, ormai stanco, tenuto per mano da uno dei piccoli, segue il 

gruppetto attraverso una scala a pioli fino al solaio. Disteso su un mucchio di paglia, 

mentre i bambini ancora giocano in un angolo, il protagonista presto si addormenta. 

Poco dopo si sveglia senza una ragione precisa e si accorge, all’altezza dell’orecchio, 

della presenza inquietante di uno strano cagnolino: 

Da bemerkte ich neben mir etwa in der Höhe meines Ohres einen ganz kleinen 

buschigen Hund, eines jener widerlichen Schoßhündchen mit verhältnismäßig 

großem von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den die Augen und die 

Schnauze wie Schmuckstücke aus irgendeiner leblosen hornartigen Masse locker 

eingesetzt sind. Wie kam ein solcher Großstadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei 

Nacht im Haus herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte ihn an, 

damit er wegginge, vielleicht war er ein Spielzeug der Kinder und hatte sich zu 

mir nur verirrt. Er erschrak über mein Blasen, lief aber nicht weg, sondern drehte 

sich nur um, stand nun mit krummen Beinchen da und zeigte seinen besonderes im 

Vergleich zum großem Kopf verkrümmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb, 

wollte ich wieder schlafen, aber ich konnte nicht immerfort sah ich gerade vor 

meinen geschlossenen Augen in der Luft den Hund schaukeln und die Augen 

hervordrücken.47 

Il forestiero è infastidito dalla presenza dell’animale; non si spiega come sia 

possibile che un cane di quella razza, un cane “da metropoli” lo definisce, si trovi a 

girare di notte in un tranquillo villaggio di contadini. Il cane perde ben presto anche 

le qualità che fanno di lui un animale, una creatura animata; il protagonista pensa 

infatti si possa trattare di un giocattolo dei bambini. Irritato da quella molesta 
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presenza l’uomo soffia sul muso del cane ma questo non appare intimorito. 

Alzandosi sulle zampette posteriori, anzi, mostra meglio il piccolo corpo rattrappito e 

sproporzionato in confronto alla grande testa circondata dal pelo ricciuto. L’uomo, 

che nel frattempo tenta nuovamente di riposare, ne avverte la presenza fastidiosa 

anche a occhi chiusi, lo avverte oscillare all’altezza dell’orecchio: 

Das war unerträglich, ich konnte das Tier nicht neben mir behalten, ich stand auf 

und nahm es auf den Arm, um es hinauszutragen. Aber das bisher so stumpfe Tier 

fieng sich zu wehren an und versuchte mit seinen Krallen mich zu fassen. Ich 

mußte also auch seine Pfötchen verwahren, was freilich sehr leicht war, alle 4 

konnte ich in einer Hand zusammenhalten. „So mein Hundchen“ sagte ich zu dem 

aufgeregten Köpfchen mit den sich schüttelnden Locken hinunter und gieng mit 

ihm ins Dunkel, um die Tür zu suchen. Erst jetzt fiel mir auf, wie still das 

Hündchen war, es bellte und quietschte nicht, nur das Blut klopfte ihm wild durch 

alle Adern das fühlte ich.48 

L’uomo decide dunque di allontanarlo con la forza e lo afferra per portarlo 

fuori dalla stanza. L’animale diventa d’un tratto aggressivo: si difende, mostra le 

unghie ma non è difficile domarlo perché tutte e quattro le sue misere zampine 

stanno in una sola mano. Infine è calmo, non abbaia né guaisce. È impassibile; a fare 

di lui un essere vivente è solo il sangue che l’uomo ancora sente scorrergli 

fervidamente nelle vene.  

Mentre il protagonista porta fuori il cane urta sbadatamente contro uno dei 

bambini. Questo si sveglia seguito da tutti gli altri bambini, i quali, dopo avergli 

sottratto il cane dalle mani, scappano via. Anche se controvoglia il protagonista li 

segue per i lunghi corridoi bui. L’uomo preferirebbe abbandonare quella casa in cui 

sente di aver recato solo fastidi, ma poi si accorge di aver lasciato nel solaio cappello, 

bastone e zaino. A un tratto compare finalmente una luce: in una stanza una donna 

scrive a un tavolo sotto una grande lampada. I bambini sembrano volerle molto bene, 

la guardano amorevolmente, le accarezzano la mano. Il cane è stato posato sulla 

scrivania, giace tranquillo sulla lettera che la donna ha scritto fino a quel momento e 

mostra la piccola lingua tremante. Nel frattempo anche i bambini si sono stesi sul 

pavimento, in silenzio, felici di poter stare accanto alla donna. A questo punto il 

brano si interrompe.  

Avanzare un’ipotesi di interpretazione del racconto non è semplice e la stessa 

condizione di frammento non può che generare ulteriori difficoltà. Certo è che nel 
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brano si rintracciano motivi ricorrenti nell’opera kafkiana: oltre a quelli riportati da 

Hartmut Binder che accomunerebbero il frammento e il romanzo Das Schloβ 

(l’arrivo nel villaggio a tarda sera, la locanda non attrezzata per gli stranieri, 

l’atteggiamento scortese e inospitale degli abitanti, la condizione di nullatenente del 

protagonista, persino il giaciglio di paglia dove dormire), Kafka si avvale di altri 

elementi altrettanto ricorrenti nei suoi scritti: le figure infantili per esempio, la 

sporcizia, il buio dei lunghi corridoi e, in forte contrasto con questo, la luce 

rassicurante proveniente da una delle stanze della locanda
49

.  

Poiché il manoscritto del racconto è accluso ai fascicoli dei diari e non in 

fogli sparsi o quaderni non datati è se non altro possibile una datazione certa del 

brano. Kafka lavora al racconto nella terza settimana del giugno 1914, dunque pochi 

giorni dopo la data del suo fidanzamento ufficiale con Felice, avvenuto il primo 

giugno a Berlino in casa della famiglia Bauer. Celebri sono ormai le parole che 

Kafka annota sul diario al ritorno da Berlino:  

Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein Verbrecher. Hätte man mich mit 

wirklichen Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und 

mich nur auf diese Weise zuschauen lassen, es wäre nicht ärger gewesen. Und das 

war meine Verlobung […].50 

Non è escluso pertanto che il frammento Verlockung im Dorf possa alludere, 

almeno in parte, alla situazione matrimoniale e aver avuto origine, pochi giorni dopo 

il fidanzamento, dallo stato d’animo recalcitrante di Kafka dinanzi alle nozze ormai 

                                                                                                        

49
 Sebbene si tratti in questo caso di una luce artificiale proveniente da una comune lampada a 

stelo, che ha dunque un’origine ben determinabile, la metafora della luce è in Kafka di estrema 

importanza, in quanto solitamente simbolo di una verità più alta, riconducibile a una rivelazione 

ultraterrena, a una manifestazione trascendentale, divina. Si pensi ad esempio alla parabola 

Vor dem Gesetz in cui, verso la fine, si legge in riferimento all’uomo di campagna (KKAD, pp. 268-

269; Racconti, p. 239): “Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht ob es um ihn 

wirklich dunkel wird, oder ob ihn nur seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel 

einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange”. 

Significativo il passaggio dalle tenebre alla luce che, nel racconto Forschungen eines Hundes, si vedrà 

nell’ultimo capitolo del lavoro, segna l’incontro tra il protagonista e i sette cani musicanti. Si legge 

(KKAN II, p. 427; Racconti, pp. 460-461): “Ich war damals lange durch die Finsternis gelaufen, in 

Vorahnung großer Dinge, eine Vorahnung, die freilich leicht täuschte, denn ich hatte sie immer, war 

lange durch die Finsternis gelaufen, kreuz und quer, geführt von nichts anderem als dem 

unbestimmten Verlangen, machte plötzlich Halt in dem Gefühl, hier sei ich am rechten Ort, sah auf 

und es war überheller Tag, nur ein wenig dunstig, ich begrüßte den Morgen mit wirren lauten, da – als 

hätte ich sie heraufbeschworen – traten aus irgendwelcher Finsternis unter Hervorbringung eines 

entsetzlichen Lärms, wie ich ihn noch nie gehört hatte, sieben Hunde ans Licht”. 
50

 KKAT, pp. 528-529; Confessioni e diari, p. 452. Più in generale a partire dal 1912 fino al 1917 

– gli anni in cui Kafka è legato a Felice – sono numerosissime non solo le immagini di presenze 

fastidiose ma anche quelle di lotta, inseguimento e soprattutto cattura. Queste immagini, unite al 

campo metaforico di tipo giuridico, culmineranno con l’arresto di Josef K. nel romanzo Der Proceß.  
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imminenti. Come accennato sopra, nel momento in cui, con il fidanzamento ufficiale, 

la presenza fisica di Felice, della donna, diviene concreta, anche l’autentico e 

profondo desiderio di diventare un uomo completo sposandosi si trasforma nella 

minaccia di dover rinunciare per sempre alla letteratura. Persino la fonte di 

ispirazione poetica che Felice aveva costituito - si pensi al racconto Das Urteil, 

scritto tutto d’un fiato nella notte tra il 22 e il 23 settembre del 1912 e, come l’autore 

riconobbe nel febbraio dell’anno successivo in occasione della correzione delle 

bozze, influenzato sensibilmente dal pensiero di Felice, conosciuta all’incirca un 

mese prima - si tramuta in un incubo
51

. Infine proprio la consapevolezza (e il terrore) 

di non riuscire a conciliare letteratura e vita coniugale, che ai suoi occhi si escludono 

a vicenda, condurrà, dopo nemmeno due mesi con la memorabile discussione allo 

Askanischer Hof di Berlino (“Der Gerichtshof im Hotel”
52

 scrive Kafka nei diari), 

alla rottura del fidanzamento.  

Riporto l’annotazione che segue immediatamente il frammento 

Verlockung im Dorf. Vi si legge:  

Ich kam an einem abend etwas später als sonst aus dem Bureau nachhause – ein 

Bekannter hatte mich unten vor dem Haustor lange aufgehalten – und öffnete noch 

in Gedanken an das Gespräch, das ich hauptsächlich um Standesfragen gedreht 

hatte, mein Zimmer, hieng den Überrock an den Haken und wollte zum 

Waschtisch gehen, da hörte ich fremde kurze Atemzüge. Ich sah auf und bemerkte 

auf der Höhe des tief in einen Winkel gestellten Ofens im Halbdunkel etwas 

Lebendiges. Gelblich glänzende Augen blickten mich an, unter dem unkenntlichen 

Gesicht lagen zu beiden Seiten große runde Frauenbrüste auf dem Gesimse des 

Ofens auf, das ganze Wesen schien nur aus aufgehäuftem weichen weißen Fleisch 

zu bestehn, ein dicker langer gelblicher Schwanz hieng am Ofen herab, sein Ende 

strich fortwährend zwischen den ritzen der Kacheln hin und her.  

Das erste das ich tat, war, daß ich mit großen Schritten und tief gesenktem Kopf – 

Narrheit! Narrheit! Wiederholte ich leise wie ein Gebet – zu der Tür gieng, di ein 

die Wohnung meiner Vermieterin führte. Erst später bemerkte ich, daß ich ohne zu 

klopfen eingetreten war. Fräulein Hefter53 

 

 

Che l’allucinazione sia inserita in un frammento narrativo si comprende solo 

dalle ultime parole dell’io narrante, quando, confuso e spaventato, questo afferma di 

avviarsi verso la porta che dà all’appartamento della padrona di casa, una certa 
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 È d’altra parte quasi sconcertante che la conoscenza di Felice, alla quale inoltre il racconto è 
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(Kafka scrive Das Urteil due giorni dopo averle inviato la prima lettera), abbiano dato luogo a un 

racconto oltre che ben riuscito a parere del suo stesso autore, per certi versi anche profetico. 
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signorina Hefter; potrebbe altrimenti trattarsi di una delle numerose visioni annotate 

dall’autore in prima persona, come appunto, tre anni prima, quella della donna di 

cera. 

Anche in questa circostanza l’immagine del cane e quella di una grottesca 

figura femminile risultano essere in qualche modo connesse. Nel 1911 Kafka sogna 

una donna di cera, per la precisione un mezzobusto femminile, e poco dopo un cane, 

entrambi gli stanno sul petto e in parte sul volto. Nel 1914 Kafka ripropone queste 

due stesse immagini, solo più elaborate, in due frammenti narrativi, come 

materializzazioni del suo stato interiore di oppressione. 

Malgrado le immagini della donna e del cane appaiano qui in frammenti 

separati, l’associazione che è alla base è quella molto antica, di origine aristotelica, 

che lega il bestiale – e in particolare proprio il cane (che nel mondo greco antico 

rappresenta la spudoratezza, l’indecenza) – con il femminile, associazione che 

perdura nella cultura occidentale anche moderna e contemporanea, dove il corpo 

sessuato, secondo le parole di Ornella De Zordo, “è divenuto per antonomasia il 

corpo femminile, demonizzato e associato all’irrazionalità animalesca”
54

. Il cane e la 

figura femminile (grottesca) sono insomma in Kafka (in questi anni) due espressioni, 

l’una allusiva l’altra più o meno esplicita, della stessa problematica, quella appunto 

della donna. Scrive a questo proposito Reiner Stach in riferimento non solo a Kafka 

ma in generale alla letteratura del primo Novecento: “Wo weibliche Figuren 

auftreten, wird Weiblichkeit zum Thema, unweigerlich, während »menschliche« 

Tragödien, die nicht geschlechtsspezifisch sind, ihre vorzugsweise männlichen 

Helden finden”
55

. 

L’inquietante essere descritto nel frammento del giugno 1914 è costituito da 

una massa di carne bianca e morbida
56

, ha un viso irriconoscibile, occhi giallognoli, 

grandi e rotondi seni femminili, e una lunga coda in movimento. Come nella figura 

mitica della sirena
57

, che è a seconda delle tradizioni ora seduttrice mortifera ora 
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 Reiner Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt am Main 2008, p. 476. 
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 Si pensi a questo punto anche all’immagine di Brunelda, figura femminile nel primo romanzo 

kafkiano Der Verschollene, descritta come una montagna di carne, di cui ancora Reiner Stach scrive: 
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 Quanto alla figura della sirena in Kafka si consideri il racconto postumo Das Schweigen der 

Sirenen, annotato all’interno dello Oktavheft G, presumibilmente il 24 ottobre del 1917. L’immagine 
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consolatrice vivificatrice, anche in questa creatura si mescolano attributi animaleschi 

e sessuali, più precisamente, volendo utilizzare le parole di Karl-Heinz Fingerhut: 

Katzenhaftes und Weibliches, Abstoßendes und Verführerisches, sie liegt zugleich 

träge, lasziv und voll nervöser Spannung […]. Sie wartet in den Abendstunden auf 

den Bureauarbeiter, um ihn und sein Zimmer zu beherrschen.58 

Ora, nella sua monografia dedicata alle figure di animali in Kafka, Fingerhut 

identifica molte apparizioni di animali e creature fantastiche, che in Kafka sono per 

lo più figure femminili, non tanto come materializzazioni di uno stato di oppressione 

(legato ad esempio alla donna) ma piuttosto come immagini dell’anelata ispirazione 

poetica. Due aspetti che mi paiono d’altronde a loro volta strettamente connessi data 

la natura terapeutica che la letteratura riveste per Kafka. A conferma della sua tesi 

Fingerhut riporta una breve annotazione registrata da Kafka nel novembre del 1913 

che recita: “Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein Zimmer und 

finde sie in einem Winkel weißlich durcheinandergehn”
59

. Alla luce di tale 

annotazione potrebbe essere possibile, secondo lo studioso, chiarire il significato del 

misterioso frammento sopraccitato: il poeta, costantemente “a caccia di costruzioni”, 

vale a dire alla ricerca dell’ispirazione poetica e di una forma a cui consegnarla, 

giunta la sera (quando in effetti Kafka è solito dedicarsi alla scrittura) scorge 

all’improvviso l’agognata in un angolo della propria stanza, biancastra e ancora 

informe
 60

. 

Del resto che l’ispirazione artistica, l’estro creativo, possa avere in Kafka un 

volto di donna, sembianze femminili, non stupisce se si considera quanto sostenuto 

finora circa l’ambivalenza che caratterizza il rapporto tra lo scrittore e l’altro sesso; 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

della sirena in questo racconto, demone marino metà donna e metà uccello, è conforme a quella 

classica tramandata a partire dall’Odissea.  
58

 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 127. 
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 KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407.  
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 All’ispirazione poetica è da ricondurre anche il motivo dell’ammaestramento, frequente nei 

frammenti kafkiani. Non è solo l’uomo però a dover addestrare strani animali, dunque il poeta a 

formare il suo genio; poiché è la musa ad ammaliare il poeta, il suo stesso gioco di seduzione e 

sottrazione non può che voler essere un tentativo di ammaestrare l’artista. Un interessantissimo 

frammento del lascito kafkiano, in cui nuovamente fa la sua comparsa uno strano ibrido, un animale 

dalla coda volpina lunga molti metri, simile a un canguro e insieme dai tratti quasi umani, recita ad 

esempio (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): “Es ist das Tier mit dem großen Schweif, 

einem viele Meter langen, fuchsartigen Schweif. Gern bekäme ich den Schweif einmal in die Hand, 
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Manchmal habe ich das Gefühl, daß mich das Tier dressieren will; was hätte es sonst für einen Zweck, 

mir den Schwanz zu entziehen, wenn ich nach ihm greife, dann wieder ruhig zu warten, bis es mich 

wieder verlockt, und dann von neuem weiterzuspringen”.  



 

91 

anche la scrittura è definita da Kafka – sempre per mezzo di espressioni che suonano 

fortemente ossimoriche – “una dolce meravigliosa ricompensa […] per un servizio 

del diavolo”
61

, o una “strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice 

consolazione”
62

, poiché la letteratura, si è detto, è per lui una condanna e insieme 

l’ancora di salvezza, è minaccia e rifugio, impossibilità e bisogno, esattamente come 

avviene nella relazione con la donna amata.  

L’immagine della strana creatura femminile del frammento sopraccitato e allo 

stesso modo quella del cane potrebbero allora essere anche personificazioni di un 

tormento, di un disagio proprio in quanto simboli dell’ispirazione poetica, della 

scrittura stessa. Tale ipotesi, altrettanto plausibile, conduce a un’ulteriore importante 

considerazione: nei periodi in cui il dualismo interiore diventa per Kafka lacerante, 

come appunto immediatamente a seguito del fidanzamento ufficiale con Felice, 

stabilire la fisionomia di ciò che Kafka stesso considera e descrive come un tormento 

appare quanto mai complicato. In altre parole permane costantemente il dubbio se lo 

stato di malessere avvertito in questo periodo sia dato dalla presenza della donna, la 

quale, facendosi realtà, minaccia l’attività dello scrittore o al contrario dalla scrittura 

stessa che – imponendosi in un certo qual senso quasi deliberatamente – insidia la 

regolare vita dell’uomo accanto a una donna
63

.  

Se oltre a ciò, oltre al cane come simbolo di tormento legato ora al rapporto 

con la donna ora alla scrittura, nella sua immagine, nella corporeità in cui questo 

viene a presentarsi nei vari frammenti, si concretizza d’altra parte anche la sessualità 

– e, come già detto, il cane per la sua sessualità esibita che non teme vergogna, non 

conosce pudore, ne è fin dall’antichità un simbolo (e lo è ancora, ad esempio, nel 

linguaggio della psicologia freudiana) – allora è altrettanto probabile che anche il 

cane immaginario nel racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle rappresenti ancora 

una volta la donna con la quale il vecchio protagonista, totalmente incapace di amare, 

incapace di avvertire l’amore come calore e la convivenza come condivisione con 

l’altro, non ha mai voluto impegnarsi.  
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 KB, p. 384; Lettere, p. 458. “Das Schreiben ist ein süßer wunderbarer Lohn […] für 

Teufelsdienst”. 
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 KKAT, p. 592; Confessioni e diari, p. 615. “Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht 

gefährlicher, vielleicht erlösender Trost des Schreibens”. 
63

 A questo proposito si rimanda anche all’analisi del brano intitolato Ein Leben contenuta nel 

prossimo capitolo.  
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3.3    LA CONVIVENZA: BLUMFELD E IL CANE IMMAGINARIO 

 

Kafka compone il racconto rimasto frammento e noto con il titolo Blumfeld 

ein älterer Junggeselle tra il febbraio e la primavera del 1915. Il primo riferimento 

allo scritto compare in una nota di diario in data 9 febbraio, in cui si legge: “Gestern 

und heute ein wenig geschrieben. Hundegeschichte”
64

. L’autore fa riferimento al 

manoscritto che ha appena iniziato a stendere designandolo come 

“Hundegeschichte”, proprio in relazione al passo che apre il racconto, vale a dire il 

desiderio da parte del protagonista di prendere con sé a casa un piccolo cane
65

.  

Kafka appare tuttavia molto critico nei confronti del testo tant’è che sempre 

in data 9 febbraio annota: “Jetzt den Anfang gelesen. Es ist häßlich und verursacht 

Kopfschmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit böse, pedantisch, mechanisch, auf einer 

Sandbank ein noch knapp atmender Fisch“
66

. Il giorno successivo appunta: “Das seit 

2 Tagen in Gang gekommene Schreiben unterbrochen, wer weiß, für wie lange 

Zeit”
67

. Come testimonia un’altra annotazione recante la medesima data, 

l’interruzione della scrittura avviene lo stesso giorno in cui l’autore, trentunenne, 

lascia la casa paterna e prende in affitto una stanza nella Bilekgasse
68

, in parte per 

lasciare posto alla sorella maggiore che nella casa paterna si era trasferita con i due 

figli quando il marito era stato richiamato alle armi, in parte nella speranza di 

trovare, in solitudine, le condizioni ideali per dedicarsi finalmente alla scrittura. La 

tranquillità tanto desiderata tuttavia non sopraggiunge e difatti nell’annotazione già 

citata si legge successivamente:  

Erster Abend. Der Nachbar unterhält sich stundenlang mit der Wirtin. Beide 

sprechen leise, die Wirtin fast unhörbar, desto ärger. […] Reine Verzweiflung. Ist 

es so in jeder Wohnung? Erwartet mich eine solche lächerliche und unbedingt 

tötliche Not bei jeder Vermieterin, in jeder Stadt? Die zwei Zimmer meines 
                                                                                                        

64
 KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523.  

65
 Che il termine Hundegeschichte usato nell’annotazione del 1915 si riferisca al racconto che vede 

protagonista Blumfeld e non al lungo racconto Forschungen eines Hundes, come molti critici – tra cui 
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Pasley e Klaus Wagenbach e rimane un dato oggi condiviso dalla maggior parte degli studiosi (cfr. 

Malcolm Pasley, Klaus Wagenbach, Kafka-Symposion, Berlin 1965).  
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 KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523. 
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 KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524. 
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 Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, pp. 190-191. In un’altra stanza 

dello stesso appartamento nella Bilekgasse Kafka aveva già abitato per quattro settimane a partire dal 

3 agosto 1914, ospite presso la sorella Valli; in seguito aveva occupato una stanza nella Nerudagasse, 

liberata dalla sorella Elli. Anche successivamente, a causa dei rumori, cambierà molto spesso 

abitazione: nel 1916 traslocherà nella Alchimistengasse, nel 1917 nel palazzo Schönborn e, alla fine 

dello stesso anno per otto mesi, a Zürau, nella fattoria dove abitava la sorella Ottla. 
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Klassenvorstandes im Kloster. Es ist aber unsinnig sofort zu verzweifeln, lieber 

Mittel suchen, so sehr – nein es ist meinem Charakter nicht entgegen, etwas zähes 

Judentum ist noch in mir, nur hilft es meistens auf der Gegenseite.69 

La scrittura, per la quale Kafka necessita del massimo silenzio – “[K]ein 

Mensch brauchte im gewöhnlichen Haushalt die Ruhe, die ich brauche; zum Lesen, 

zum Lernen, zum Schlafen, zu nichts braucht man die Ruhe, die ich zum Schreiben 

brauche”
70

 scriverà a Felice nel febbraio del 1915 e similmente, molti anni dopo, a 

Robert Klopstock, nell’estate del 1922: “So viel Ruhe wie ich brauche gibt es nicht 

oberhalb des Erdbodens. Wenigstens für ein Jahr wollte ich mich mit meinem Heft 

verstecken und mit niemandem sprechen. Die kleinste Belanglosigkeit zerrüttet 

mich”
71

 – non procede se non in maniera estremamente irregolare e l’11 marzo 1915 

Kafka annota nuovamente: “Wie die Zeit hingeht, schon wieder zehn Tage und 

erreiche nichts. Ich dringe nicht durch. Eine Seite gelingt hie und da, aber ich kann 

mich nicht halten, am nächsten Tag bin ich machtlos”
72

. Ancora a proposito della 

stanza e dell’inattività letteraria di cui la nuova abitazione, ma solo in parte come egli 

stesso riconosce, è la causa, il 3 marzo, in una lettera indirizzata a Felice Bauer, 

Kafka scrive: 

Das Zimmer, das ich jetzt gemietet habe, ist vielleicht nicht viel besser, immerhin 

ist es ein anderes Zimmer. Es ist vielleicht nicht sosehr die Unruhe in der 

Wohnung, die mich von dort vertrieben hat, denn ich habe ja in der letzten Zeit 

fast gar nichts in meiner Arbeit erreicht, habe also im Grunde weder die Ruhe 

noch die Unruhe der Wohnung erproben können, es war viel mehr meine eigene 

Unruhe, ein Gefühl, das ich nicht weiter ausdeuten will.73 

Lo stesso stato d’animo è riscontrabile in numerose pagine di diario, anche 

dopo il trasferimento, avvenuto il 15 marzo, in una nuova stanza nella Langengasse, 

di cui – nonostante i rumori maggiori – Kafka apprezza molto il panorama (si tratta 

di una stanza ad angolo al quinto piano, con balcone), aspetto che, come confessa in 

una lettera a Felice, non credeva potesse influire tanto sulle sue condizioni 

psicologiche: 

Ich dachte unabhängig von der Lage und dem Aussehn des Zimmers zu sein. Aber 

das bin ich nicht. Ohne freie Aussicht, ohne die Möglichkeit, ein großes Stück 
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 KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524.  
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 KKAB III, p. 119; Lettere a Felice, p. 659.  
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 KB, p. 374; Lettere, p. 446. 
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 KKAT, p. 730; Confessioni e diari, p. 525.  
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 KKAB III, p. 122; Lettere a Felice, p. 662. 
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Himmel aus dem Fenster zu sehn und etwa einen Turm in der Ferne, wenn es 

schon nicht freies Land sein kann, ohne dieses bin ich ein elender, gedrückter 

Mensch, ich kann zwar nicht angeben, was für ein teil des Elends dem Zimmer 

anzurechnen ist, aber es kann nicht wenig sein.74 

Finalmente il 9 aprile scriverà: “Paar Abende gut gearbeitet“
75

. È probabile 

che queste parole si riferiscano proprio a un eventuale sviluppo del racconto in 

questione, in seguito abbandonato, come testimonierebbe la scomparsa nei diari di 

ogni riferimento al testo, con l’eccezione di un appunto risalente all’estate del 1916, 

citato più avanti.  

L’esperienza del trasferimento risulta determinante per l’ideazione e la 

stesura di Blumfeld: il distacco dalla casa paterna, ponendo lo scrittore dinanzi agli 

aspetti anche concreti della vita da scapolo, accresce il malessere causato da questa 

condizione di solitudine. Fondamentali per la genesi di Blumfeld sono anche altri 

episodi legati alla vita di Kafka. Si pensi in particolare che all’inizio del 1915 si 

assiste a una nuova fase di stagnazione letteraria che costringe l’autore ad 

abbandonare il lavoro al romanzo Der Proceß, iniziato nell’agosto 1914, un periodo 

in cui egli aveva manifestato invece una rinnovata fiducia nelle proprie capacità 

creative tanto che il 15 agosto 1914, appena un mese dopo la rottura del primo 

fidanzamento con Felice, Kafka annota sul diario: “Ich schreibe seit paar Tagen, 

möchte es sich halten. […] mein regelmäßiges, leeres, irrsinniges 

junggesellenmäßiges Leben hat eine Rechtfertigung”
76

. Le seguenti annotazioni – 

sempre più laconiche – tratte dalle pagine di diario del gennaio e dei primi di 

febbraio del 1915 consentono al contrario di comprendere la frustrazione di Kafka, 

come uomo ma soprattutto come scrittore. Si legge: “Dorfschullehrer und 

Unterstaatsanwalt vorläufig aufgegeben. Aber auch fast unfähig den Proceß 

fortzusetzen”; “Unfähig zu längerer koncentrierter Arbeit. […] Trotzdem eine neue 

Geschichte angefangen, die alten fürchtete ich mich zu verderben”; “Wieder zu 

schreiben versucht, fast nutzlos”; “Vollständige Stockung. Endlose Quälereien”
77

. 

Ma a costituire il nucleo centrale del racconto Blumfeld ein 

älterer Junggeselle ein mi pare concorra innanzitutto la complessa relazione con 

Felice e in particolare le impressioni che Kafka aveva ricevuto a seguito 
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dell’incontro avvenuto a Bodenbach il 23 e il 24 gennaio del 1915, dopo un 

riavvicinamento epistolare iniziato nell’ottobre dell’anno precedente
78

.  

È interessante, ma ancor più paradossale, mettere in relazione il tema 

affrontato in Blumfeld, il racconto che ha come protagonista uno scapolo egoista, con 

il periodo della sua stesura, quello cioè dal riavvicinamento tra Kafka e Felice, e 

soprattutto riflettere sulle dinamiche che emergono da tale confronto. Se da una 

parte, vale a dire nella vita privata, Kafka riallaccia i rapporti con la ex fidanzata, 

dall’altra, si potrebbe dire nei quindici fogli che costituiscono il manoscritto del 

racconto, lo scrittore non fa che ribadire, condannare e in un certo qual senso 

rassegnarsi al suo ormai inevitabile destino da scapolo. E sono infatti questi gli anni 

in cui l’autore appare quanto mai combattuto tra il matrimonio e quell’irrinunciabile 

bisogno di isolamento, a cui solo si sente adeguato e da cui solo può derivare la sua 

letteratura. I giorni trascorsi insieme a Bodenbach, a stretto contatto con Felice, 

amplificano il dissidio interiore dello scrittore; ancora una volta, Kafka - più forte e 

sicuro nelle corrispondenze epistolari (di cui anzi sembra non poter fare a meno) - 

vacilla dinanzi a un rapporto che si concretizza, o che solo, per così dire, “minaccia” 

di concretizzarsi con l’incontro. Il 24 gennaio del 1915 Kafka annota sul diario:  

Ich glaube es ist unmöglich daß wir uns jemals vereinigen, wage es aber weder ihr 

noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. So habe ich sie wieder 

vertröstet, unsinniger Weise, denn jeder Tag macht mich älter und verknöcherter. 

[…] Jeder sagt es sich im Stillen, daß der andere unerschütterlich und 

erbarmungslos ist. Ich lasse nichts nach von meiner Forderung nach einem 

phantastischen nur für meine Arbeit berechnetem Leben, sie will stumpf gegen alle 

stummen Bitten das Mittelmaß, die behagliche Wohnung, Interesse für die Fabrik, 

reichliches Essen, Schlaf von 11 Uhr abends an, geheiztes Zimmer […].79 

 L’anno successivo, durante le vacanze con Felice a Marienbad, Kafka dà 

sfogo al suo stato d’animo e appunta in data 6 luglio: 

Unglückliche Nacht. Unmöglichkeit mit F. zu leben. Unerträglichkeit des 

Zusammenleben mit irgendjemandem. Nicht Bedauern dessen, Bedauern der 
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 Un altro incontro ebbe luogo nel giugno dello stesso anno a Karlsbad. Questi, seguiti dalle 
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cui seguì la rottura definitiva anche del secondo fidanzamento, avvenne a Praga tra il 25 e il 27 

dicembre 1917. 
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Unmöglichkeit nicht allein zu sein. Weiter aber: Unsinnigkeit des Bedauern, sich 

Fügen und endlich Verstehen.80 

Tali riflessioni gli avevano senz’altro richiamato alla mente le vicende del 

vecchio scapolo Blumfeld, motivo per cui, come già accennato, proprio in quei 

giorni, Kafka legge a Felice il suo racconto, “quasi come un atto esemplare d’accusa 

allo scapolo inguaribile che lui (Kafka) era”
81

. Con la seguente annotazione si 

concludono di fatto i riferimenti al brano, mai portato a termine e lasciato senza 

titolo:  

[V]orlesung des „Junggesellen”, sie (Felice) bei den Handarbeit, als „Zeitung” in 

der Erzählung vorkommt, ruft sie: Wir wollen ja Zeitung kaufen, zu meinem Heft 

sagt sie: es ist schön, wie kommst Du dazu und als ich frage, was sie damit meint: 

Nun durch guten Geschmack hast Du mich ja nicht verwöhnt. Sie entringt mir zum 

Schluß das Heft, um eine Seite kurz zu streifen und das Heft zuzuklappen.82 

Sebbene, come già osservato, Kafka non fosse soddisfatto della qualità 

letteraria del breve racconto, Blumfeld rimane – accanto naturalmente ai numerosi 

frammenti che l’autore scrisse incessantemente per tutta la vita – l’unico prodotto 

artistico di quel periodo relativamente lungo di crisi (durato dai primi di gennaio alla 

fine di aprile del 1915, quando interrompe ogni lavoro per intraprendere un viaggio 

in Ungheria con la sorella Elli) e a parere della critica, contrariamente al giudizio 

inflessibile del suo autore, un testo innovativo per la radicalità della tecnica narrativa 

ed essenziale per la successiva stesura di opere maggiori
83

. Un testo infine che, in 
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 Franz Kafka, Storie di animali, introduzione e cura di Gaspare Giudice, Palermo 2005, p. 118. È 
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frammenti, che il “Blumfeld”-Konvolut (1915), che Kafka stavolta indica come “racconto dello 
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 Riferendosi al racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle Gerhard Neumann scrive (in Wolf 

Kittler e Gerhard Neumann (a cura di), Franz Kafka. Schriftverkehr, Freiburg 1990, pp. 211-212): 
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Im »Schloß«-Roman wird diese (durch das »Blumfeld«-Fragment erprobte) Konstellation nun zur 

beherrschenden Grundfigur des Geschehens”. Peter Höfle scrive (P. H., Von der Unfähigkeit, 
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maniera molto più evidente rispetto ad altre opere, offre la possibilità di comprendere 

il complesso rapporto tra realtà esterna, struttura e funzione che intercorre negli 

scritti kafkiani
84

. 

Tuttavia, a prescindere da pochi studi
85

, il racconto Blumfeld non ha in verità 

ottenuto da parte della ricerca l’attenzione che meritava e rimane un testo ancora 

oggi trascurato. Gli studi a esso dedicati, del resto, concentrano l’attenzione 

esclusivamente sulla fantastica e senz’altro stravagante immagine delle due 

misteriose palline di celluloide che una sera, tornato da lavoro, lo scapolo Blumfeld 

trova nel suo appartamento. La stessa sera in cui, mentre sale i sei piani che lo 

conducono nella sua abitazione, riflette – come gli accade ormai da tempo – sulla sua 

solitaria vita da scapolo. Si riporta di seguito l’incipit del racconto: 

Blumfeld ein älterer Junggeselle stieg eines Abends zu seiner Wohnung hinauf, 

was eine mühselige Arbeit war, denn er wohnte im sechsten Stock. Während des 

Hinaufsteigens dachte er, wie öfters in der letzten Zeit daran, daß dieses 

vollständig einsame Leben recht lästig sei, daß er jetzt diese sechs Stockwerke 

förmlich im Geheimen hinaufsteigen müsse um oben in seinem leeren Zimmer 

anzukommen, dort wieder förmlich im Geheimen den Schlafrock anzuziehn, die 

Pfeife anzustecken, in der französischen Zeitschrift, die er schon seit Jahren 

abonniert hatte, ein wenig zu lesen, dazu an einem von ihm selbst bereiteten 

Kirschenschnaps zu nippen und schließlich nach einer halben Stunde zu Bett zu 

gehn, nicht, ohne vorher das Bettzeug vollständig umordnen zu müssen, das die 

jeder Belehrung unzugängliche Bedienerin immer nach ihrer Laune hinwarf. 

Irgend ein Begleiter, irgendein Zuschauer für diese Tätigkeiten wäre Blumfeld 

sehr willkommen gewesen.86 

Il narratore descrive le serate che Blumfeld, al ritorno dall’ufficio (è 

impiegato in una fabbrica di biancheria) trascorre ormai da anni sempre alla stessa 

maniera, scandite dai piccoli e insignificanti rituali domestici di cui è l’unico 

testimone. E altrettanto magistralmente è descritto il bisogno di compagnia, già da 

principio arido e sterile, avvertito dal protagonista, disposto ad accontentarsi di un 

semplice spettatore, di qualcuno che, lungi dal partecipare attivamente alla sua vita, 

si limiti a osservarla.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kafkas Erzählform, München 1998, p. 224): 

“Noch einen Schritt weiter geht Kafka in der Blumfeldgeschichte, die die durch den Proceß und die 

Strafkolonie eingeleitete Schaffensperiode abschließt und die durch eine Radikalisierung der 

Erzähltechnik einer Stagnation des Schreibflusses zuvorkommen versucht”.  
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 Dieter Hasselblatt, Zauber und Logik, Köln 1964, p. 102. 
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Bachelor, in Angel Flores (a cura di), The Kafka Problem, New York 1946, pp. 181-187, di cui il 

critico elogia l’unità narrativa e la perfezione artistica.  
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 KKAN I, p. 229; Racconti, p. 338.   



 

98 

Il desiderio di compagnia avvertito dal protagonista si concretizza quando 

questo pensa all’eventuale acquisto di un cane. Non è la prima volta che Blumfeld 

valuta l’idea di prendere con sé nella propria “stanza vuota” un piccolo cane, così 

come ha già fatto un suo collega. Inizia a questo punto la previsione dei vantaggi e 

degli svantaggi che l’eventuale stretta convivenza con un cane comporterebbe: 

Ein solches Tier ist lustig und vor allem dankbar und treu; ein Kollege von 

Blumfeld hat einen solchen Hund, er schließt sich niemandem an, außer seinem 

Herrn, und hat er ihn paar Augenblicke nicht gesehn, empfängt er ihn gleich mit 

großem Bellen, womit er offenbar seine Freude darüber ausdrücken will, seinen 

Herrn, diesen außerordentlich Wohltäter wieder gefunden zu haben.87 

“Dankbar” e “treu” in particolare sono gli attributi che, agli occhi dello 

scapolo solitario vittima di un momento di sconforto, fanno del cane una compagnia 

allettante. Il cane è una bestia riconoscente e fedele che concentra fedeltà e 

riconoscenza unicamente sul padrone; è solo a questo “benefattore” che l’animale si 

lega e che, felice di rivederlo dopo anche una breve separazione, accoglie abbaiando 

e scodinzolando. Ciò nonostante è innegabile, secondo Blumfeld, che la convivenza 

con un cane abbia anche degli svantaggi; questi ultimi sembrano addirittura superare 

di gran lunga l’elenco dei vantaggi di cui, in compagnia di un cane, si può 

beneficiare: 

Allerdings hat ein Hund auch Nachteile. Selbst wenn er noch so reinlich gehalten 

wird, verunreinigt er das Zimmer. Das ist gar nicht zu vermeiden, man kann ihn 

nicht jedesmal, ehe man ihn ins Zimmer hineinnimmt, in heißem Wasser baden, 

auch würde das seine Gesundheit nicht vertragen. Unreinlichkeit in seinem 

Zimmer aber verträgt wieder Blumfeld nicht, die Reinheit seines Zimmers ist ihm 

etwas Unentbehrliches […]. Mit der Einführung eines Hundes würde er aber 

geradezu den bisher so sorgfältig abgewehrten Schmutz freiwillig in sein Zimmer 

leiten.88 

La sporcizia
89

 risulta essere dunque il problema maggiore per Blumfeld, così 

fiscale ed esigente in fatto di pulizia. Punto che, come ci informa la voce del 
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narratore, costituisce motivo di beghe anche con la donna di servizio, purtroppo assai 

meno scrupolosa di lui al riguardo, tanto che Blumfeld è spesso costretto a prenderla 

per un braccio (la donna è dura d’orecchio) e mostrarle i punti della stanza che 

peccano in fatto di pulizia e ordine.  

Portare un cane in casa significherebbe d’altronde introdurvi 

automaticamente le pulci che è risaputo accompagnano sempre l’animale, e arrivare 

probabilmente al punto di cedere la propria stanza al cane e alla sua sporcizia e 

cercarsi preferibilmente un’altra più degna sistemazione:  

Flöhe, die ständigen Begleiter der Hunde würden sich einstellen. Waren aber 

einmal Flöhe da, dann war auch der Augenblick nicht mehr fern, an dem Blumfeld 

sein behagliches Zimmer dem Hund überlassen und ein anderes Zimmer suchen 

würde.90 

Blumfeld non esclude neanche la possibilità che la bestia si ammali. E la 

malattia in questione potrebbe essere passeggera, ma potrebbe anche trattarsi di una 

malattia ben più seria, magari ripugnante o addirittura contagiosa per il padrone: 

Hunde werden auch krank und Hundekrankheiten versteht doch eigentlich 

niemand. Dann hockt dieses Tier in einem Winkel oder hinkt herum, winselt, 

hüstelt, würgt an irgendeinem Schmerz, man umwickelt es mit einer Decke, pfeift 

ihm etwas vor, schiebt ihm Milch hin, kurz pflegt es in der Hoffnung, daß es sich, 

wie dies auch möglich ist, um ein vorübergehendes Leiden handelt, indessen aber 

kann es eine ernsthafte widerliche und ansteckende Krankheit sein.91 

Infine, prescindendo dalle eventuali e ignote malattie canine, rimane certo il 

fatto che anche i cani, come i loro padroni, sono vittime dello scorrere inesorabile del 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

werden so schmutzig sein, daß man sie im Zustand der Selbstbeobachtung zunächst nicht einmal wird 

durchdenken wollen, sondern sich von der ferne mit ihrem Anblick begnügen wird. Es wird sich bei 

diesen Hintergedanken nicht etwa bloß um Eigennützigkeit handeln, Eigennützigkeit wird ihnen 

gegenüber als ein Ideal des Guten und Schönen erscheinen. Der schmutz, den man finden wird, wird 

um seiner selbst willen da sein, man wird erkennen, daß man triefend von dieser Belastung auf die 

Welt gekommen ist und durch sie unkenntlich oder allzu gut erkennbar wieder abgehn wird. Dieser 

Schmutz wird der unterste Boden sein, den man finden wird, der unterste Boden wird nicht etwa Lava 

enthalten, sondern Schmutz. Es wird das unterste und das oberste sein und selbst die Zweifel der 

Selbstbeobachtung werden bald so schwach und selbstgefällig werden, wie das Schaukeln eines 

Schweins in der Jauche”. Il tema della sporcizia, in un rapporto che è di contrapposizione e di 

inestricabile unione a quello della purezza, attraversa d’altra parte moltissime pagine non solo dei 

diari, ma anche dei romanzi, dei racconti e delle lettere scritte da Kafka (a titolo di esemplificazione si 

citano a tal proposito Der Proceβ, Die Verwandlung, Brief an den Vater).  
90

 KKAN I, p. 230; Racconti, p. 339. 
91

 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339. 
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tempo e che prima o poi giunge il momento in cui l’uomo potrà guardare la propria 

vecchiaia negli occhi umidi del fedele compagno
92

:  

[E]s kommt dann die Zeit, wo einen das eigene Alter aus den tränenden 

Hundeaugen anschaut. Dann muß man sich aber mit dem halbblinden, 

lungenschwachen, vor Fett fast unbeweglichen Tier quälen und damit die Freuden, 

die der Hund früher gemacht hat, teuer bezahlen.93 

Sporcizia, pulci, malattie e vecchiaia: questi gli aspetti negativi che 

distolgono definitivamente Blumfeld dall’adozione di un cane:  

So gern Blumfeld einen Hund jetzt hätte, so will er doch lieber noch dreißig Jahre 

allein die Treppe hinaufsteigen, statt später von einem solchen alten Hund belästigt 

zu werden, der noch lauter seufzend als er selbst sich neben ihm von Stufe zu 

Stufe hinaufschleppt.94  

                                                                                                        

92
 L’immagine letteraria del cane come specchio, mezzo di identificazione, si ricollega alla 

tradizione classica e popolare. A questo proposito cfr. Gerhard Neumann, Der Blick des anderen. Zum 

Motiv des Hundes und des Affen in der Literatur, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft» 

40/1996, pp. 87-122. Nel quarto paragrafo del saggio, in particolare, si legge (p. 108): “Im Blick des 

Hundes auf den Menschen – wie ihn menschliche Kunstakte in Bild oder Schrift inszenieren – scheint 

eine Instanz des Authentischen gesetzt und phantasmatisch beglaubigt zu sein, die, mit dem Index des 

Natürlichen versehen, den Hund als Figuration eines untrüglichen Identitätsgaranten des Menschen 

präsentiert. Der Hund bezeugt durch seinen Blick auf sein Gegenüber gleichsam das Naturwahre des 

Menschen, das, zugleich von der Zivilisation aus gesehen, sein schlechthin Anderes ist, zugleich aber 

Vorschein seines Mit-sich-Einigseins in der unwandelbaren Treue zu sich selbst”. 
93

 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339.  
94

 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339. È interessante l’opinione di Kurt Weinberg, secondo la quale 

le considerazioni espresse da Blumfeld, e in particolare quest’ultima scena in cui appaiono padrone e 

cane, entrambi vecchi e malati, che si trascinano su per le scale sospirando allo stesso modo, 

richiamano alla mente del lettore moderno la storia di Salamano e del suo vecchio cane contenute in 

L’Étranger di Albert Camus, figura chiave nella riscoperta di Kafka nell’immediato dopoguerra. 

Riporto a seguire l’intero episodio (passo tratto da: A. C., Lo straniero, Milano 2008, trad. it. di 

Alberto Zevi, pp. 35-36): “Salendo le scale buie ho urtato il vecchio Salamano, il mio vicino di 

pianerottolo. Era col suo cane. Sono otto anni che li si vede insieme. Lo spaniel ha una malattia della 

pelle, la rogna credo, che gli fa perdere quasi tutto il pelo e lo copre di placche e di croste scure. A 

forza di vivere con lui, tutt’e due insieme in una stanzetta, il vecchio Salamano ha finito per 

somigliargli. Ha delle croste rossastre sul viso e pelo giallo e rado. Il cane, da parte sua, ha preso dal 

padrone u modo di camminare tutto curvo, col muso in avanti e il collo teso. Sembrano della stessa 

razza e tuttavia si detestano. Due volte al giorno, alle undici e alle sei, il vecchio porta il suo cane a 

passeggio. Da otto anni non cambiano il loro itinerario. Si può vederli lungo la rue di Lyon, il cane 

che tira l’uomo fino a che Salamano inciampa; allora il vecchio bastona il cane e lo insulta. Il cane si 

accovaccia per il terrore e si impunta. A questo punto tocca al vecchio tirarlo. Quando il cane non se 

ne ricorda più, ricomincia a tirare il padrone, e di nuovo è battuto e insultato. Allora restano tutt’e due 

fermi sul marciapiede e si stanno a guardare, il cane pieno di terrore, l’uomo di odio. È così tutti i 

giorni. Quando il cane vuole orinare, il vecchio non gliene lascia il tempo e lo tira, e lo spaniel semina 

dietro di sé una scia di goccioline. Se per caso il cane sporca nella camera, è bastonato di nuovo. Sono 

otto anni che dura questa storia. Celeste dice sempre che « È una disgrazia», ma in fondo chi può 

saperlo? Quando l’ho incontrato per le strade Salamano stava insultando il cane. Gli diceva: 

«Maledetto! Carogna!» e il cane gemeva. Io ho detto: «Buongiorno», ma il vecchio ha continuato a 

insultarlo. Allora gli ho chiesto che cosa aveva fatto il cane. Lui non mi ha risposto. Diceva soltanto: 

«Maledetto! Carogna!». Era chino sul cane e doveva essere occupato a sistemargli qualcosa nel 

collare. Ho parlato più forte. Allora, senza voltarsi, mi ha risposto con una specie di furia repressa: «È 
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Ciò che emerge alla fine di tali considerazioni non è in fondo che il ritratto in 

negativo del protagonista stesso, che si rivela un individuo estremamente egoista. 

Dalle attente riflessioni di Blumfeld affiorano poco alla volta – con sottili note di 

ironia e comicità da parte del narratore – quelli che sono i tratti salienti della sua 

personalità, di cui il narratore fornisce solo in pochissimi casi una descrizione diretta. 

Non stupisce allora che Blumfeld sia giunto in età ormai matura in uno stato di 

completa solitudine; egli non sa rinunciare alle comodità e alle abitudini della vita 

indipendente e il suo bisogno di compagnia – già ridotto al semplice desiderio di un 

cane, come a escludere a priori ogni presenza umana – si rivela infine inconsistente. 

Tutto ciò di cui Blumfeld necessita è presto chiarito:  

Blumfeld dagegen will nur einen Begleiter haben, ein Tier, um das er sich nicht 

viel kümmern muß, dem ein gelegentlicher Fußtritt nicht schadet, das im Notfall 

auch auf der Gasse übernachten kann, das aber, wenn es Blumfeld danach 

verlangt, gleich mit Bellen, Springen, Händelecken zur Verfügung steht. Etwas 

desartige will Blumfeld […].95 

Conscio dell’impossibilità di avere a disposizione un animale simile senza 

andare incontro anche a tutti gli svantaggi che ne derivano, Blumfeld preferisce di 

gran lunga rinunciare alla compagnia di un cane. 

Alla luce di quanto sostenuto nei primi due paragrafi, a seguito delle relazioni 

e delle analogie emerse dall’analisi e dal confronto dei brevi frammenti, e 

considerato soprattutto il periodo in cui Kafka lavora al racconto Blumfeld ein 

älterer Junggeselle, non è da escludere che dietro l’immagine del cane in questo 

brano si celi in realtà nuovamente la donna e con essa la problematica del 

matrimonio, della convivenza, della sessualità. 

Che il cane sia bandito dal protagonista in primo luogo a causa della sporcizia 

è un dato di estrema importanza. Nel paragrafo precedente si è messo in evidenza lo 

stretto legame tra il rapporto d’amore, il matrimonio come sua massima espressione e 

la morte presente in Kafka. Similmente, la carnalità, il rapporto sessuale come 

compimento e conseguenza naturale del sentimento amoroso, è invece in Kafka 

sempre collegato alla sporcizia
96

. Le lettere a Milena ne sono la testimonianza più 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

sempre qui». Poi se n’è andato tirando la bestia che si lasciava trascinare sulle quattro zampe, e 

piangeva”. 
95

 KKAN I, p. 232; Racconti, p. 340.  
96

 Secondo Marthe Robert (M. R., Solo come Kafka, p. 192) anche il timore del contagio espresso 

da Blumfeld nei confronti delle malattie canine non sarebbe che un’allusione alle malattie veneree di 

cui Kafka, come molti giovani della sua generazione, aveva paura. 
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eclatante; la sporcizia costituisce, insieme alla paura e all’angoscia che 

costantemente lo accompagnano (e lo accompagnano innanzitutto in quanto ebreo 

occidentale – anzi “il più occidentale tra gli ebrei occidentali”
97

 come scrive appunto 

a Milena), il motivo che attraversa l’intero carteggio. Anche al giovane Gustav 

Janouch Kafka confiderà: “Die Liebe schlägt immer Wunden, die eigentlich nie 

richtig heilen, da die Liebe immer in Begleitung von Schmutz erscheint”
98

 e ancora 

“Der Weg zur Liebe führt immer durch Schmutz und Elend”
99

. Nei racconti e nei 

romanzi, si pensi in particolare a Das Urteil e a Der Proceß, tanto il mondo dei padri 

quanto quello dei giudici, tanto la famiglia quanto il tribunale, dunque il potere nelle 

sue due maggiori espressioni, sono messi in relazione con la sessualità e la sporcizia. 

Più in generale, l’amore sensuale come impulso, come istinto primordiale, è per 

Kafka un momento di regressione e bestialità perché spinge tutte le altre 

manifestazioni d’amore in secondo piano, motivo per cui talvolta è perfino causa di 

disgusto e ripugnanza. In una lettera del settembre 1913 indirizzata a Max Brod, dal 

sanatorio di Riva del Garda, Kafka scrive: “[D]ie Vorstellung einer 

Hochzeitsreisepaar, ob ich mich zu ihm in Beziehung setze oder nicht, ist mir ein 

widerlicher Einblick, und wenn ich mir Ekel erregen will, brauche ich mir nur 

vorzustellen, daß ich einer Frau den Arm um die Hüfte lege”
100

.  

Torniamo al racconto. Concluse le considerazioni sul cane, Blumfeld crede di 

aver finalmente messo a tacere il suo insensato e insopportabile bisogno di 

compagnia. Giunto davanti alla porta di casa, mentre estrae dalla tasca la chiave della 

sua stanza, si accorge di un rumore proveniente dall’interno. Poiché pensava ai cani, 

per un attimo crede si tratti del rumore che fanno le zampe sul pavimento. Ma è 

chiaro che si sbaglia, nessun cane lo aspetta a casa. Quando apre la porta scopre due 

bizzarre palle di celluloide
101

 che, come per magia, saltano alternandosi sul 

pavimento:  

                                                                                                        

97
 KKAB IV, p. 369; Lettere, p. 875. “[I]ch bin, soviel ich weiß, der westjüdischeste von ihnen”. E 

continua: “[D]as bedeutet, übertrieben ausgedrückt, dass mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist, 

nichts ist mir geschenkt, alles muß erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch 

die Vergangenheit, etwas das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muß erworben 

werden, das ist vielleicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts - ich weiß nicht, ob sie 

das tut müßte ich mich nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen”. 
98

 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, Frankfurt am Main 

1951, p. 110; Confessioni e diari, p. 1139. 
99

 Gustav Janouch, op. cit., p. 112; Confessioni e diari, p. 1140. 
100

 KKAB II, p. 123; Lettere, p. 144. 
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 Il motivo delle due palline di celluloide è ricondurre a un episodio, da cui l’autore prese 

probabilmente spunto, avvenuto il 16 marzo e annotato sia nei diari, in data 17 marzo 1915, sia in una 
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Auf diesen Anblick war er nicht vorbereitet. Das ist ja Zauberei, zwei kleine weiße 

blaugestreifte Celluoidbälle springen auf dem Parkett nebeneinander auf und ab; 

schlägt der eine auf den Boden, ist der andere in der Höhe und unermüdlich führen 

sie ihr Spiel aus. […] Es sind ohne Zweifel gewöhnliche Bälle, sie enthalten 

wahrscheinlich in ihrem Innern noch einige kleinere Bälle und diese erzeugen das 

klappernde Geräusch. Blumfeld greift in die Luft, um festzustellen, ob sie nicht 

etwa an irgendwelchen Fäden hängen, nein, sie bewegen sich ganz 

selbstständig.102 

Due piccole sfere, dall’involucro delicato quasi trasparente, a righe bianche e 

azzurre, che contengono presumibilmente al loro interno palline ancora più piccole e 

che a turno rimbalzano incessantemente sul pavimento, senza che siano legate ad 

alcun filo: questa originale invenzione kafkiana ha dato adito a svariate 

interpretazioni da parte della critica e costituisce ancora oggi uno degli esempi più 

formidabili di quell’universo kafkiano cui appartengono non solo uomini, ma anche, 

o meglio soprattutto, strani animali e inspiegabili oggetti
103

.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

lettera indirizzata a Felice datata 21 marzo 1915. Nell’annotazione di diario si legge (KKAT, p. 732; 

Confessioni e diari, p. 527): “Von Lärm verfolgt. Ein schönes viel freundlicheres Zimmer als das in 

der Bilekgasse. […] Aber großer Lärm der Wagen unten, an den ich mich aber schon gewöhne. 

Unmöglich aber mich an den Lärm am Nachmittag zu gewöhnen. Von Zeit zu Zeit ein Krach in der 

Küche oder am Gang. Über mir auf dem Boden gestern ewiges Rollen einer Kugel wie beim Kegeln 

unverständlicher Zweck, dann unten auch Klavier”. Nella lettera a Felice Kafka racconta similmente 

(KKAB III, p. 124; Lettere a Felice, p. 664): “[T]rampelt über mir in einem (leeren 

nichtvermieteten!!) Atelier bis abend jemand mit schweren Stiefeln hin und her und hat dort 

irgendeinem im übrigen zwecklosen Lärmapparat aufgestellt, der die Illusion eines Kegelspiels 

erzeugt. Eine schwere Kugel rollt schnell geschoben über die ganze Länge der Zimmerdecke, trifft in 

der Ecke auf und rollt schwerfällig krachend zurück. Die Dame von der Ich das Zimmer gemietet 

habe, hört es zwar auch, versucht aber, weil man für einen Mieter nichts unversucht läßt den Lärm 

logisch zu negieren, indem sie darauf hinweist, daß das Atelier unvermietet und leer ist. Worauf ich 

nur antworten kann, daß dieser Lärm nicht die einzige grundlose und deshalb eben nicht zu 

beseitigende Quälerei in der Welt ist”. 
102

 KKAN I, pp. 232-233; Racconti, p. 340.  
103

 Le interpretazioni, in massima parte (cfr. W. Emrich, M. Walser, H. Richter, D. Hasselblatt, K. 

Fingerhut, N. Kassel, H. Binder, G. Neumann, M. Robert), sostengono fondamentalmente che nel 

racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle Kafka abbia tematizzato (attraverso le immagini puramente 

funzionali del cane, delle due palline di celluloide, della domestica e di suo figlio, dei due praticanti in 

ufficio) la figura dello scapolo e dunque una condizione esistenziale che, come già osservato, lo 

riguardava in prima persona. Una lettura teologica, e dunque profondamente diversa, è quella avanzata 

invece da Kurt Weinberg (K. W., Kafkas Dichtungen – Die Travestien des Mythos, München 1963, 

qui p. 76 sgg) che scrive: “Blumfeld, eine Kafkasche Gottesfigur, die ihren Namen wohl einem 

ironischen Seitenblick des Autors auf das ewig blühende, aber auch leere Paradiesesgärtchen 

verdankt, kehrt eines Abends (also zur Zeit des Abendmahls, des Gottesdienstes) in seine sechs 

Stockwerke hohe (Himmels-)Wohnung zurück und wird dort plötzlich von zwei weiß- und 

blaugestreiften Bällen belästigt. Diese springen, wohin er sich auch wenden mag, rastlos hinter 

Rücken auf und nieder (wahrscheinlich weil sie, wie einstmals Moses, ihrem Herrn, der sie eigentlich 

sehr verärgert abschütteln möchte, nicht ins Antlitz schauern dürfen). […] Die widerlichen Bälle 

bringen Blumfeld im Laufe des Abends wieder einmal auf einen seiner Lieblingsgedanken, dem er 

allerdings nie durch die Tat nachgekommen ist, nämlich auf den Wunsch, einen Hund zu besitzen; 

dieser würde sich nun nützlich erweisen, indem er die störenden Bälle zerbeißen könnte. […] Mit dem 

Hund, als Figur der Anhänglichkeit, Treue und Dankbarkeit, ist ganz offensichtlich das glaubenstreue 

Judentum der alttestamentarischen Zeit gemeint, das aber auch seine Nachteile hatte. Denn mit den 

Anbetern kommt Unreinlichkeit in das (Gottes-)Haus – ein immer wiederkehrendes Thema Kafkas. Es 
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In questa sede si analizzerà il significato di tale immagine per lo più in 

relazione alla figura del cane, tra le quali sussiste a mio avviso un preciso rapporto e 

dunque una continuità all’interno del sistema narrativo.  

Blumfeld è incuriosito dallo spettacolo a cui confessa di non essere preparato 

(la scena sembra anticipare lo stupore del medico di campagna e della donna di 

servizio nel racconto del 1917 Ein Landarzt, quando alla comparsa inaspettata dello 

stalliere e dei cavalli, la donna esclama: “Man weiß nicht, was für Dinge man im 

eigenen Hause vorrätig hat”
104

). Tuttavia, fin dall’inizio, lo scapolo ammette che la 

presenza di questi due oggetti gli fa un’impressione alquanto sgradevole; egli avverte 

probabilmente che la loro comparsa non è casuale, che qualcuno gli ha volutamente 

mandato questi buffi oggetti. Nel racconto si legge infatti: “Es ist doch nicht ganz 

wertlos als ein unbeachteter Junggeselle nur im Geheimen zu leben, jetzt hat 

irgendjemand, gleichgültig wer, dieses Geheimnis gelüftet und ihm diese zwei 

komischen Bälle hereingeschickt”
105

. Blumfeld desidera guardare da vicino queste 

bizzarre palle; vuole afferrarle ma queste si spostano con più velocità rispetto a lui e 

alla fine il vecchio scapolo è costretto a rincorrerle per tutta la stanza. Ogni qualvolta 

si fermano e Blumfeld prende lo slancio sicuro di poterle finalmente afferrare, queste 

rimbalzano via ancora più rapidamente. Sembra che Blumfeld abbia effettivamente a 

che fare con un cane e anche più avanti nel testo, l’impressione del lettore dinanzi ad 

alcuni passi del racconto sarà quella di una normale convivenza tra uomo e cane: le 

due palline appaiono insomma come Lebensbegleiter del protagonista e il loro 

atteggiamento sarà quello di esseri subordinati, al servizio del proprio padrone, ma 

pur sempre esseri animati, dotati di una modesta intelligenza, di una discreta 

sensibilità e della capacità di influire sugli eventi e sulla vita del protagonista.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

gibt dann Flöhe, auch unverständliche Hundekrankheiten. […] Blumfeld hat also beschlossen, allein 

zu bleiben; unter anderem erfährt man auch, daß er sich keine «Goldfische» (pisces, ein 

landesübliches Symbol für Jesus Christus) zulegen will. Und nun belästigen ihn plötzlich, aus blauem 

Himmel heraus […], diese beiden komischen Bälle, die hinter seinem Rücken auf- und 

niederspringen. Sie sind belebt, aber auch leblos und tragen de jüdischen Nationalfarben (Weiß und 

Blau), aber auch die symbolischen Farben des Mariengewandes; so stelle sie ein verworrenes Sinnbild 

der sich widersprechenden und doch in ihrer Bewegung so gleichartigen Bestrebungen des Juden- und 

Christentums dar, sich hinter dem Rücken des Herrn (wie Kafka es sieht), gegen seinen Willen, der 

Gottesfigur bemerkbar zu machen; eine Tätigkeit, die von Gott jedoch nur als ärgerlich empfunden 

werden kann. […], lernt man, daß Blumfeld an seiner Arbeitsstätte neue Sorgen erwarten. Er ist in 

einer Wäschefabrik tätig (schmutzige Wäsche muß gewaschen werden; Wäsche bedeckt aber auch die 

Blößen der aus dem Paradiese vertrieben Menschheit). Seit zwanzig Jahren (=Jahrhunderten) herrscht 

dort ein gewisser Ottomar (Otto = «Berg»; mar, mittelhochdeutsche für «Nachtalp» - Ottomar mag für 

Blumfeld einen «Alptraum», die Vorstellung des Predigers der «Bergpredigt», bedeuten)”.  
104

 KKAD, p. 253; Racconti, p. 225. 
105

 KKAN I, p. 233; Racconti, p. 341.  
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Indispettito dalla loro presenza, anche in questa circostanza, come sempre 

dinanzi ai problemi, Blumfeld decide di adottare il suo solito atteggiamento di 

indifferenza:  

Bisher hat Blumfeld immer in allen Ausnahmsfällen, wo seine Kraft nicht 

hinreichte um die Lage zu beherrschen, das Aushilfsmittel gewählt, so zu tun als 

bemerke er nichts. Es hat oft geholfen und meistens die Lage wenigstens 

verbessert. Er verhält sich also auch jetzt so, steht vor dem Pfeifengestell, wählt 

mit aufgestülpten Lippen eine Pfeife, stopft sie besonders gründlich aus dem 

bereitgestellten Tabaksbeutel und läßt unbekümmert hinter sich die Bälle ihre 

Sprünge machen.106 

Eppure non otterrà il risultato sperato. L’irrompere di questi oggetti 

straordinari stravolgerà infatti la quotidianità di Blumfeld che, a causa loro, non 

riuscirà a leggere la sua solita rivista francese, dovrà rinunciare a bere il liquore di 

ciliegie e a fumare l’immancabile pipa prima di andare a letto
107

. Se si considera che 
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 KKAN I, p. 235; Racconti, p. 342. 

107
 Alla fine del novembre 1913 si trovano annotati nei diari alcuni frammenti narrativi relativi a 
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Zeitlang klirrten. „Ich warte hier doch schon seit 8 Uhr, drei Stunden“ sagte der Student. „Das beweist 

nur, daß die Nachricht für Sie wichtig ist. Ich aber will keinen Nachrichten haben. Jede Nachricht, die 

mir erspart wird, ist ein Gewinn. Ich bin nicht neugierig, gehen Sie nur, gehen Sie.“ Er faßte den 

Studenten bei seinem dünnen Überrock und schob ihn ein Stück fort. Dann öffnete er ein wenig die 

Tür des Zimmers, aus dem eine übergroße Hitze in den kalten Flur drang. „Ist es übrigens eine 

geschäftliche Nachricht“ fragte er dann noch, schon in der offenen Türe stehend. „Auch das kann ich 

hier nicht sagen“ sagte der Student. „Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht“ sagte Messner, gieng 

in sein Zimmer, sperrte die Türe mit dem Schlüssel zu, drehte das Licht der elektrischen Bettlampe 

auf, füllte an einem kleinen Wandschrank der mehrere Likürflaschen enthielt ein Gläschen, trank es 

schnalzend aus und begann sich auszuziehen. Gerade wollte er an die hohen Kissen gelehnt eine 

Zeitung zu lesen beginnen, da schien es ihm als klopfe jemand leise an der Tür. Er legte die Zeitung 

auf die Bettdecke zurück, kreuzte die Arme und horchte. Tatsächlich klopfte es wieder undzwar ganz 

leise und förmlich ganz unten an der Tür. „Wirklich, ein zudringlicher Affe“ dachte Messner. Als das 
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tutta la vita privata di Blumfeld ruota intorno a questi semplici e banali capisaldi, si 

potrebbe allora affermare che le due palline di celluloide hanno del tutto scardinato la 

regolare, seppure sconsolata, quotidianità del protagonista. L’invasione di cui si sente 

vittima è tale da provocare un ripensamento nel protagonista, che preferirebbe ora 

essere alle prese con un cane piuttosto che con tali antipatici oggetti, e che anzi 

proprio l’animale potrebbe sicuramente trarlo d’impiccio in una simile situazione:  

Jetzt könnte Blumfeld einen Hund gut brauchen, so ein junges wildes Tier würde 

mit den Bällen bald fertig werden; er stellt sich vor wie dieser Hund mit den 

Pfoten nach ihnen hascht, wie er sie kreuz und quer durchs Zimmer jagt und sie 

schließlich zwischen seine Zähne bekommt. Es ist leicht möglich, daß sich 

Blumfeld in nächster Zeit einen Hund anschafft.108 

Questo cambiamento di idea così imprevisto pone il protagonista sotto una 

luce ancora peggiore; il cane, che a causa della sporcizia, delle pulci e di cause 

naturali come malattia e vecchiaia, era stato categoricamente rifiutato, rientra ora 

nelle grazie del vecchio scapolo come mezzo per liberarsi di questi ben più gravi 

inconvenienti. E questa considerazione da parte del protagonista è la prova che egli 

non comprende la relazione esistente tra il suo desiderio di un cane e la comparsa 

delle due palline. Scrive Fingerhut: 

Autor und Leser haben dabei stets einen weiteren Horizont als der Protagonist, der 

ja diese “Motivation” des Geschehens niemals erkennt. Die sich in der Diskrepanz 

zwischen „Wirklichem“ und „Wunder“ manifestierende Wahrheit der Figur kann 

daher auch nie von ihr selbst, sondern nur von einem Außenstehenden erkannt 

werden. Von hier aus ist einleuchtend, warum es bei Kafka keine charakterlichen 

„Entwicklungen“ geben kann.109 

Per queste stesse ragioni, vale a dire per l’alternanza tra fatti reali e fatti 

irreali, è possibile affermare che il racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle 

ripropone dunque lo schema narrativo già utilizzato dall’autore in Die Verwandlung 

e successivamente in molti altri brani, ben sintetizzato dalle seguenti parole di 

Helmut Richter: 

Die formale Anlage der Erzählung beruht auf dem gleichen künstlerischen 

Verfahren einer Überhöhung der Wirklichkeit, wie es aus der Verwandlung 

bekannt ist. Die Lebenssituation des Helden wird durch die Einführung 
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phantastischer Dinge verdeutlicht, seine Entwicklung dadurch schneller 

vorangetrieben, und Konflikte und Gefühle, die sonst auf sein Innenleben 

beschränkt bleiben würden, können auf diese Weise in sichtbare Handlung 

umgesetzt werden.110 

Così come il cane non costituiva che uno strumento narrativo atto a sviscerare 

il personaggio Blumfeld, allo stesso modo le due palline non possiedono alcun 

significato, ma assolvono piuttosto una precisa funzione che consiste nello schernire 

definitivamente il suo tutt’altro che genuino e autentico bisogno di compagnia. La 

loro comparsa porta alle estreme conseguenze quelli che sono i desideri 

inammissibili del protagonista e dimostrano che a causa del suo egoismo e della sua 

freddezza Blumfeld non è all’altezza di una convivenza, non potrebbe sopportare 

neppure un cane
111

.  

Come spesso succede nella prosa kafkiana, l’evento interiore che caratterizza 

il personaggio si materializza in un’immagine sì assurda ma molto concreta. Marthe 

Robert scrive a tal proposito:  

[B]lumfeld ha rinunciato a ogni essere vivente per preservare la sua intimità dalla 

malattia, dal disordine, dalla sporcizia. Si è privato delle gioie dell’amore e del 

sesso al solo fine di risparmiarsi il disordine e le preoccupazioni che una donna, 

ancor più del cane di cui continua a sognare, avrebbe per forza gettato nella sua 

vita. Ne è castigato, come tutti gli eroi di Kafka, dall’apparizione ai suoi lati di 

quello che dovrebbe essere dentro di lui fonte di felicità e di armonia”.112 

Come accade a tutti i protagonisti kafkiani, sostiene la studiosa francese, 

anche Blumfeld merita una punizione per la sua incapacità di vivere nella collettività; 

interviene dunque il destino che, prendendosi gioco dello scapolo, gli manda la 

concretizzazione dei suoi assurdi desideri egoistici. Il vecchio scapolo desiderava 

soltanto qualcuno che gli stesse vicino, e così fanno le due palline, sempre alle 

calcagna; voleva qualcuno di cui non doversi occupare con troppo impegno, 

qualcuno da poter eventualmente malmenare senza però creare danni irreparabili, e 

infatti questi due strani oggetti sono indipendenti e quando Blumfeld allunga 
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volutamente una gamba per colpirli, questi sanno spostarsi senza subire gravi 

conseguenze. A questo si potrebbe aggiungere che, essendo per l’appunto solo due 

palline, non sporcano la stanza né tanto meno vi è il rischio che incorrano in malattie 

contagiose. Scrive Norbert Kassel: “Blumfeld hat nun echte Lebensbegleiter, die er 

sich immer herbeigewünscht hat, aber Lebensbegleiter, wie er sie ganz und gar nicht 

erwartete”
113

.  

A contatto con le due palle piombate dal nulla nella stanza dello scapolo, 

Blumfeld stesso diventa una figura comica. Grotteschi, comici e ridicoli sono i suoi 

tentativi di liberarsi delle moleste compagne: prima di coricarsi pone dei tappeti ai 

piedi del letto perché non senta il loro continuo rimbalzare (“Es ist als hätte er einen 

kleinen Hund, den er weich betten will”
114

) e al mattino, dopo una notte inquieta in 

cui è continuamente scosso dalla sensazione che qualcuno bussi alla sua porta, si 

mette dei batuffoli di ovatta nelle orecchie
115

; quando giunge la donna di servizio egli 

resta immobile accanto al letto affinché le due palle – che diversamente da lui 

sembrano aver raccolto nuove energie durante la notte – non lo seguano (“«Zurück 

auf die Teppiche» sagt Blumfeld mit bösem Gesicht”
116

) e la donna non si accorga di 

nulla; infine, prima di recarsi in ufficio, traendo le due palle in inganno (entrando 

cioè lui stesso nell’armadio e uscendone con un gran balzo) gli riesce di 

imprigionarle, timoroso che le due abbiano in mente di seguirlo anche per strada, 

provocando le risate beffarde degli estranei, stesso motivo per cui nella camera, 

palcoscenico di una vera e propria commedia, non ha tirato le tendine ma per 

prudenza è rimasto nella penombra.  

Ancora Norbert Kassel scrive a proposito di Blumfeld e di molti altri eroi 

kafkiani:   

Er, der naiv, eigensinnig und verbohrt dahinlebt, der oft außerhalb der 

mitmenschlichen Gemeinschaft steht, wird dann plötzlich solchen absurd-

komischen Mächten gegenübergestellt, und seine ganze armselige Lächerlichkeit 

wird in der grotesk-komischen Begegnung mit diesen Mächten deutlich. Der 

Mensch muß sich plötzlich mit dem “teuflischen Witz” der ihn bedrängenden 
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Mächte auseinandersetzen. Er ist auf einmal nicht mehr allein, er hat die Sorgen 

und Probleme einer Gemeinschaft, von der er grundsätzlich nichts wissen wollte, 

zu tragen und zu lösen.117 

Sebbene Blumfeld non abbia potuto mettere in pratica la sua solita fredda 

indifferenza nei confronti delle due palline, ha tuttavia creduto di poter raggirare 

l’ostacolo. Infatti, non appena gli riesce di imprigionarle nell’armadio, asciugandosi 

il sudore dalla fronte, Blumfeld – stanco ma finalmente soddisfatto – come ogni 

giorno si prepara per recarsi al lavoro, come se niente fosse accaduto: 

“Das ist also gelungen!” denkt Blumfeld […]. Wie die Bälle in dem Kasten 

lärmen! Es macht den Eindruck, als wären sie verzweifelt, Blumfeld dagegen ist 

sehr zufrieden. Er verläßt das Zimmer und schon der öde Korridor wirkt 

wohltuend auf ihn ein. Er befreit die Ohren von der Watte und die vielen 

Geräusche des erwachenden Hauses entzücken ihn.118 

Pensa anzi a quanto poco sia preoccupato per l’esistenza di quegli oggetti, 

una volta riuscito a sbarazzarsene; e fortunatamente, perché la loro compagnia 

avrebbe senz’altro condizionato il giudizio altrui sulla sua persona, stimata da tutti 

come lavoratore serio e responsabile: 

Solange sie hinter ihm her waren, konnte man sie für etwas zu ihm Gehöriges 

halten, für etwas, das bei Beurteilung seiner Person irgendwie mit herangezogen 

werden mußte, jetzt dagegen waren sie nur ein Spielzeug zuhause im Kasten.119  

Ma liberarsi sul serio di quelle due compagne invadenti è chiaramente 

impossibile: esse sono la manifestazione di ciò che da sempre Blumfeld ha creduto, 

erroneamente, di poter evitare; sono la forma dei suoi problemi (che si illudeva 

sarebbe riuscito a sorvolare in eterno), del suo egoismo, nonché dei suoi istinti 

repressi, della sua incapacità di vivere una vita sociale come tutti gli altri, sono la 

forma dei rimorsi che lo attanagliano (malgrado si ostini a non prestar loro ascolto). 

Tali aspetti accomunano il racconto in questione alle vicende di Josef K.: il tribunale 

che condanna il protagonista “possiede una realtà psichica […] non è che la 

materializzazione dell’invisibile senso di colpa di K.. Ovunque egli vada, là ci sarà il 

tribunale”
120

 e nel penultimo capitolo del romanzo il prete cattolico dirà infatti, 

chiarissimamente, a Josef K.: “Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf 
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wenn Du kommst und es entläßt Dich wenn Du gehst”
121

 – e Kafka stesso parla in 

un’annotazione diaristica datata 20 dicembre 1910 di un “tribunale invisibile”: “Ich 

habe immerfort eine Anrufung im Ohr: „Kämest Du unsichtbares Gericht!“”
122

). E in 

questo senso si addicono perfettamente al personaggio Blumfeld anche le pagine che 

Erich Fromm dedica alla figura di Josef K. e che chiudono il suo libro intitolato 

“The forgotten language”
123

, uno studio sul linguaggio simbolico. Come il 

protagonista del romanzo, anche Blumfeld è un personaggio immaturo, troppo 

orientato a prendere e per niente a dare; interiormente, perciò, vuoto, bloccato a uno 

stadio primitivo del suo sviluppo psichico - quanto a Josef K., lo stesso “arresto” 

iniziale, secondo Fromm, rappresenta simbolicamente proprio questo blocco, che non 

gli impedisce infatti, con suo stupore, di continuare a lavorare, rimanendo quindi 

apparentemente del tutto libero.  

Da qui l’intento e l’urgenza da parte di Blumfeld di disfarsi di quei due 

oggetti rendendoli “innocui”: 

[E]s fällt hiebei Blumfeld ein, daß er die Bälle vielleicht am besten dadurch 

unschädlich machen könnte, daß er sie ihrer eigentlichen Bestimmung zuführt. 

Dort im Flur steht noch der Junge, Blumfeld wird ihm die Bälle schenken, 

undzwar nicht etwa borgen, sondern ausdrücklich schenken was gewiß 

gleichbedeutend ist mit dem Befehl zu ihrer Vernichtung. Und selbst wenn sie heil 

bleiben sollten, so werden sie doch in den Händen des Jungen noch weniger 

bedeuten als im Kasten, das ganze Haus wird sehn, wie der Junge mit ihnen spielt, 

andere Kinder werden sich anschließen, die allgemeine Meinung daß es sich hier 

um Spielbälle und nicht etwa um Lebensbegleiter Blumfelds handelt wird 

unerschütterlich und unwiderstehlich werden.124 

L’uomo decide di regalare le due palline al figlio della donna di servizio, 

come se il suo senso di colpa – resosi oggetto per meglio manifestarsi – potesse 

essere allontanato, proprio in virtù di tale manifestazione tangibile, e allontanandosi 

dalla persona cui appartiene e da cui si è generato, cambiare infine funzione, 

diventare inoffensivo a contatto con un bambino innocente
125

.  
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I due misteriosi oggetti sono il simbolo della coscienza di Blumfeld; allo 

stesso modo si potrebbero interpretare i misteriosi colpi alla porta che Blumfeld sente 

nella notte e che, pure nel delirio di un sonno inquieto, capisce non provenire dalla 

porta ma da una direzione ben diversa che tuttavia non è in grado di precisare: 

Unzähligemale in der Nacht wird er durch die Täuschung aufgeschreckt, als ob 

jemand an die Tür klopfe. Er weiß auch bestimmt, daß niemand klopft; wer sollte 

in der Nacht klopfen und an seine eines einsamen Junggesellen Tür. […] Er glaubt 

zu wissen, woher das Klopfen stammt, es wird nicht an der Tür ausgeführt, 

sonders ganz anderswo, aber er kann sich in der Befangenheit des Schlafes nicht 

erinnern, worauf sich Seine Vermutungen gründen (corsivo mio, G. P.).126 

I colpi fastidiosi sembrano voler ammonire il povero scapolo che ora il 

narratore presenta grondante di sudore, con i capelli arruffati, gli occhi spalancati 

verso la porta e la bocca aperta senza tuttavia che ne esca parola. Blumfeld non 

sopporta quei colpi; potrebbe tollerare quelli leggeri in tutta la loro ripugnanza (vale 

a dire tutte le meschinità di una vita cui non è dato sottrarsi) ma non quelli più forti 

(il risultato del suo egoismo sfociato nella situazione attuale descritta nel racconto) 

che sono insostenibili, e ancor peggio inevitabili, poiché – come informa il narratore 

– “per qualche ragione, è ormai troppo tardi”, non gli resta che affondare il volto nei 

cuscini:  

Er weiß nur daß viele winzige widerliche Schläge sich sammeln, ehe sie das große 

starke Klopfen ergeben. Aber er würde alle Widerlichkeit der kleinen Schläge 

erdulden wollen, wenn er das Klopfen vermeiden könnte, aber es ist aus 

irgendeinem Grunde zu spät, er kann hier nicht eingreifen, es ist versäumt, er hat 

nicht einmal Worte, nur zum stummen Gähnen öffnet sich sein Mund und wütend 

darüber, schlägt er das Gesicht in die Kissen.127 

Come Josef K., anche Blumfeld percepisce in fondo la voce della sua 

coscienza ma non la comprende, e cerca (e in effetti trova) fuori di sé quella che 

ancora Fromm definisce la “coscienza autoritaria” (il tribunale per Josef K.), 

purtroppo incapace di trasformarsi in “coscienza umanistica”, vale a dire la 
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responsabile voce interiore che ci richiama a noi stessi. L’errore tragico di questi 

personaggi, continua Fromm, sta dunque nell’aver scambiato la voce della coscienza 

umanistica con quella della coscienza autoritaria.  

Nelle parole del narratore si percepisce, a un certo momento, un cambiamento 

del punto di vista; esse continuano sì a esprimere il flusso dei pensieri del 

protagonista, ma l’enunciato “[…] aber es ist aus irgendeinem Grunde zu spät” 

sembra riferire allo stesso tempo una considerazione altrui, del narratore stesso che 

più volte, si è notato, ironizza la vicenda di cui è il portavoce. Quei colpi non sono 

allora il segno di una esortazione ma piuttosto di una sentenza che comunica a 

Blumfeld l’oramai impossibilità di crearsi una vita diversa. Apro a questo punto una 

parentesi relativa all’interessante prospettiva di narrazione adottata nel racconto: 

sebbene la storia venga narrata esclusivamente dalla prospettiva del protagonista, 

Kafka non adotta il punto di vista del personaggio principale. All’interno della forma 

narrativa mono-prospettica si scorge infatti il discorso di un narratore (chiaramente 

rintracciabile nell’uso della terza persona), che attua più volte, in maniera sottile, 

un’ironizzazione della vicenda. Tale ironia viene dunque espressa attraverso la 

prospettiva dell’eroe (poiché tutto ciò che il lettore apprende consiste di quanto il 

protagonista di volta in volta pensa, vede, compie, dice) e tuttavia da una voce 

esterna, onnisciente rispetto all’eroe, che alle volte, inaspettatamente, giudica i fatti 

narrati, concedendo così al lettore un orizzonte cognitivo molto più esteso rispetto a 

quello del protagonista. Questa particolare prospettiva narrativa costituisce 

un’eccezione perché, come nota ad esempio Friedrich Beissner, in Kafka anche la 

narrazione in terza persona, vale a dire quella in cui si erge generalmente un’istanza 

autoriale, si rivela infine una narrazione in prima persona: il narratore onnisciente 

viene in realtà abolito e nessuno sa della vicenda e del suo futuro sviluppo più degli 

stessi protagonisti, un aspetto, quest’ultimo, che Beissner considera in generale il 

contrassegno della modernità rispetto ai tipici moduli espressivi del Novecento
128

. 

“Egoista, pignolo, meschino, calcolatore, pusillanime e incapace di amare”
129

, 

Blumfeld non è soltanto un uomo alienato dalla società, incapace di relazionarsi agli 

altri, di coltivare affetti; egli sembra disprezzare profondamente gli esseri umani 

diversi da lui. Sono paradigmatiche le parole secche per mezzo delle quali il 

narratore dà voce ai pensieri malvagi del protagonista nei confronti della donna di 
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 Friedrich Beissner, Der Erzähler Franz Kafka, Stuttgart 1952, p. 10 sgg.  

129
 Marthe Robert, Solo come Kafka, p. 191. 
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servizio e di suo figlio: “Blumfeld begreift nicht, warum solche Menschen wie die 

Bedienerin auf dieser Welt gedeihen und sich fortpflanzen”
130

. Egli non si capacita 

dunque del perché venga al mondo anche gente come la donna di servizio; e il non 

concepire e non accettare l’esistenza altrui è in qualche modo connesso con il suo 

continuo identificare l’altro attraverso il difetto, soprattutto fisico, che questo 

possiede: la donna di servizio è brutta, vecchia, stupida e dura d’orecchio (“Am 

liebsten möchte Blumfeld die Tür aufreißen und ihr nachschreien was für ein 

dummes altes stumpfsinniges Weib sie ist”
131

), suo figlio ha le gambe storte e la testa 

deforme, è asmatico, stupido e ha ereditato tutta la bruttezza della madre (“Wenn ihm 

der Junge un den Weg kommt, einen eiligern Schritt einschlägt, um sich dieses 

Schauspiel möglichst zu ersparen”
132

), il fattorino del suo ufficio è vecchio, mezzo 

cieco e non vive che per grazia di Dio e del principale dell’azienda
133

. Come accade 

per la figura del cane, anche degli uomini Blumfeld non fa che notare esclusivamente 

i lati negativi. Al disprezzo dell’altro-da-sé si aggiunge per di più, anch’esso sintomo 

evidente degli istinti repressi di Blumfeld, una spiccata aggressività; ne è un esempio 

l’atteggiamento nei confronti delle due palline: “[…] schleudert aber Blumfeld in 

einer Art Zorn den Ball zu Boden, es ist ein Wunder daß hiebei die schwache fast 

durchsichtige Celluloidhülle nicht zerbricht”
134

.  

Il rapporto esistente tra la figura del cane e l’immagine delle due palline è lo 

stesso che intercorre tra queste ultime e la successiva entrata in scena dei due giovani 

praticanti presso l’ufficio di Blumfeld. Ancora Fingerhut scrive:  

Bälle und Praktikanten sind pervertierte Konkretisationen von Blumfelds 

verdrängtem Wunsch nach Leben in wirklicher Gemeinschaft, pervertiert deshalb, 

weil sie keineswegs die Befriedigung vermitteln, die vom Urbild des gewünschten 

Hundes ausgeht. Sie sind in ihrer Beziehung zum „Helden“ der Geschichte 
                                                                                                        

130
 KKAN I, p. 252; Racconti, p. 354.  

131
 KKAN I, pp. 243-244; Racconti, p. 348. 

132
 KKAN I, p. 246; Racconti, p. 350.  

133
 Quanto alle deformazioni ricorrenti nell’opera di Kafka cfr. Robert Sell, Bewegung und 

Beugung des Sinns. Zur Poetologie des menschlichen Körpers in den Romanen Franz Kafkas, 

Stuttgart-Weimar 2002. Sell scrive (p. 167 sgg): “Wohl kaum ein Eindruck von Körperlichkeit setzt 

sich nach der Lektüre von Kafkas Texten so fest in die Erinnerung des Lesers wie der von Menschen 

mit gekrümmten Rücken und auf die Brust geneigtem Kopf. In allen drei Romanen, in Dutzenden von 

Figurenbeschreibungen tauchen diese beide Elemente auf. Die fast immer „ein wenig gebeugte 

Haltung“ der Figuren vermittelt das Bild einer vorzivilisatorischen, primitiv-tierischen Verfassung 

von Menschen und Gesellschaft. Kafkas Menschen besitzen offensichtliche körperliche Fehler, sie 

hinken, sind herz- oder lungenkrank, ihre Gesichtspartien sind nicht selten zerstört. Die „übermäßige 

Dicke“ vieler Romanfiguren bedeutet ein weiteres Beispiel deformierter Körperlichkeit. Verformung, 

Ausdehnung oder Verkleinerung des menschlichen Körpers gehören zu den beliebtesten 

Beschreibungsverfahren in Kafkas Prosa”. 
134

 KKAN I, p. 234; Racconti, p. 341. 
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zugleich Abbilder und Enthüllungen von dessen seelischen Konflikten mit der 

Umwelt.135 

Come i due oggetti (fisicamente e letteralmente sempre tra i piedi) 

importunano la vita privata di Blumfeld, così i due praticanti (anche loro con i leggii 

attaccati alla sua scrivania) intralciano tutti i suoi sforzi e le sue ambizioni sul lavoro. 

E per chi, come Blumfeld, ha fatto del lavoro un valore assoluto (“Blumfeld könne 

dafür bürgen, daß er sich vollständig für diese Arbeit verbrauche”
136

), l’incombere di 

due simili aiutanti risulta essere una vera e propria minaccia. O probabilmente 

l’ennesima punizione, e proprio per aver vissuto tutta una vita esclusivamente in 

funzione del lavoro, peraltro sminuito dal principale, Ottomar, che non condivide i 

metodi di Blumfeld, e che per questo motivo solo di rado si fa vedere nel suo reparto. 

Un reparto trascurato che nessuno stima, in cui nessun giovane impiegato ritiene sia 

utile un periodo di perfezionamento: Blumfeld dedica anima e corpo a un lavoro che 

nessuno insomma apprezza. A complicare la situazione, già di per sé frustrante, 

giungono i due giovanissimi praticanti::  

Blasse schwache Kinder. Nach ihren Dokumenten sollten sie das schulfreie Alter 

schon erreicht haben, in Wirklichkeit konnte man es aber nicht glauben. Ja man 

hätte sie noch nicht einmal einem Lehrer anvertrauen wollen, so deutlich gehörten 

sie noch an die Hand der Mutter sie konnten sich noch nicht vernünftig bewegen, 

langes Stehn ermüdete sie besonders in der ersten Zeiten ungemein. Ließ man sie 

unbeobachtet, so knickten sie in ihrer Schwäche gleich ein, standen schief und 

gebückt in einem Winkel.137 

Due incapaci, inutili, anzi dannosi aiutanti (due tipiche figure kafkiane
138

) che 

a dispetto del ruolo e della qualifica che hanno non sono di alcun aiuto a Blumfeld. 

Data la loro inadeguatezza sul lavoro sembra piuttosto che Ottomar glieli abbia 

affidati per meglio manifestare il proprio disprezzo nei confronti del vecchio 

funzionario
139

. Nei confronti dei due giovani praticanti anche l’aggressività viene 

                                                                                                        

135
 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 120. 

136
 KKAN I, p. 255; Racconti, p. 356.  

137
 KKAN I, pp. 257-258; Racconti, p. 358. 

138
 Le caratteristiche dei due praticanti del racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle sono 

riscontrabili nelle altre coppie di accompagnatori ai quali Kafka spesso affida i protagonisti delle 

proprie opere, si pensi ad Artur e Jeremias per K. nel romanzo Das Schloß. Per quanto riguarda nello 

specifico la figura dell’accompagnatore nell’opera di Kafka cfr. Martin Walser, Beschreibung einer 

Form. Versuch über Kafka, München 1961, pp. 49-54.  
139

 Più avanti si legge (KKAN I, p. 257; Racconti, p. 357): “[V]erbreitete sich bald unter den 

übelwollenden Kollegen des Gerücht, jemand habe Ottomar gefragt, ob es denn möglich sei, daß sich 

Blumfeld, der doch jetzt so außerordentliche Beihilfe bekommen habe, noch immer beklage. Darauf 

habe Ottomar geantwortet, es sei richtig, Blumfeld beklage sich noch immer, aber mit Recht. Er, 
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repressa, Blumfeld non riesce a dare sfogo neanche alla violenza più istintiva. E non 

tanto per principio, quanto per mancanza di risolutezza. Così ad esempio quando 

scopre i due praticanti indaffarati a scambiarsi francobolli piuttosto che a scaricare la 

merce, si legge: “Er hätte mit den Fäusten auf ihre Köpfe niederfahren wollen, für 

ein solches Verhalten wäre es die einzig mögliche Strafe gewesen, aber es waren 

Kinder, Blumfeld konnte doch nicht Kinder totschlagen”
140

.  

Il racconto è rimasto frammento per cui non è dato sapere come si evolverà la 

vicenda del protagonista. Come accade in molte opere kafkiane, anche in relazione a 

questo racconto, l’autore è tecnicamente costretto ad interrompere la narrazione, il 

cui svolgimento, caratterizzato da una sorta di movimento a spirale progressivo verso 

l’interno, finisce per avvolgersi su se stesso, impedendo così di giungere a una 

soluzione o comunque a uno sviluppo ulteriore.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Ottomar, habe es endlich eingesehn und er beabsichtige Blumfeld nach und nach für jede Näherin 

einen Praktikanten also im Ganzen etwa sechzig zuzuteilen. Sollten aber diese noch nicht genügen, 

werde er noch mehr hinschicken und er werde damit nicht früher aufhören bis das Tollhaus 

vollkommen sei, welches in der Abteilung Blumfelds schon seit Jahren sich entwickle”.  
140

 KKKN I, pp. 258-259; Racconti, p. 358. 
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4. IL CANE COME METAFORA POETOLOGICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I testi che si andranno ad analizzare sono tutti datati 1917. Il primo, in ordine 

cronologico, è il racconto intitolato Eine Kreuzung, contenuto nello Oktavheft D: 

protagonista è lo strano animale metà gatto, metà agnello, ma anche cane, dei molti 

ibridi creati da Kafka indubbiamente il più straordinario. Il secondo è il frammento 

Ich habe drei Hunde, a cui sono tematicamente correlati altri brevi passi, tutti 

contenuti nello Oktavheft E: protagonista è il cane di nome “Nimmermehr”. Il terzo, 

infine, è il brano il cui capoverso recita Eine stinkende Hündin, incluso nello 

Oktavheft G con il titolo Ein Leben e più tardi inserito nella raccolta di aforismi 

composta nella primavera del 1918. Data la collocazione comune ai testi, il primo 

paragrafo è dedicato a una ricognizione generale degli Oktavhefte, da cui mi 

propongo di estrarre i caratteri fondamentali, poi approfonditi attraverso l’analisi dei 

singoli brani.  

In questi testi si assiste a una più equilibrata compresenza e coesistenza di 

uomo e animale. Ciò che contraddistingue i frammenti è infatti l’intenso e inevitabile 

rapporto tra le due parti, il vincolo reciproco - persino leggibile in chiave familiare e 

affettiva - che di volta in volta lega l’io narrante agli animali in questione, che sono 

rispettivamente ora assurdi incroci ricevuti in eredità, ora bastardi senza patria, ora 

bestie in parte già in via di putrefazione, maleodoranti, malate. Per un motivo o per 

un altro in tutti e tre i casi siamo dinanzi a esseri impuri, immondi, capaci tuttavia di 
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condizionare la vita dell’uomo che li possiede, talvolta di dominarvi 

incondizionatamente.  

L’idea che sottende il capitolo è quella che vede nei tre frammenti sopracitati 

altrettante metafore poetologiche per mezzo delle quali Kafka – alla vigilia e poi 

immediatamente a seguito della scoperta della malattia – guarda ora alla sua opera 

(Eine Kreuzung), ora all’assenza di questa (Nimmermehr), ora infine alla propria 

legittimazione in quanto scrittore (Ein Leben). 

 

 

 

4.1.   GLI OKTAVHEFTE 

Nel novembre del 1911, durante una delle molte serate che la compagnia 

formata principalmente da Kafka, Max Brod, Oskar Baum e Felix Weltsch era solita 

trascorrere insieme, in occasione delle quali si discuteva di vari argomenti e si 

sottoponevano agli amici le proprie composizioni letterarie, Brod prestava voce alla 

lettura di un breve racconto di Kafka. L’indomani Kafka annotava nei diari:  

Die Bitterkeit, die ich gestern abend fühlte als Max bei Baum meine kleine 

Automobilgeschichte vorlas. […] Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben 

können wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann könnte sich auch die 

Geschichte niemals endgiltig von mir loslösen und ich dürfte ruhig und mit 

offenen Augen als Blutverwandter einer gesunden Geschichte ihrer Vorlesung 

zuhören, so aber läuft jedes Stückchen der Geschichte heimatlos herum und treibt 

mich in die entgegengesetzte Richtung.1 

Kafka era insoddisfatto del racconto
2
, lo considerava disordinato, lacunoso, 

stonato, totalmente privo di omogeneità, di compattezza. Dinanzi a quell’insuccesso, 

il cui ascolto lo costringeva addirittura a tenere “il mento premuto sul petto”
3
, il 

giovane Kafka si augurava di poter un giorno scrivere un’opera di una certa mole, 

ben costruita dall’inizio alla fine, che gli desse finalmente piena soddisfazione come 

scrittore; qualora ciò si fosse verificato, lo scritto – sosteneva Kafka – non sarebbe 

riuscito neppure a staccarsi definitivamente da lui, che fiero e tranquillo avrebbe 

potuto ascoltarne la lettura, in quanto consanguineo di un racconto sano. Al contrario 
                                                                                                        

1
 KKAT, p. 227; Confessioni e diari, pp. 240-241. 

2
 La “storia automobilistica” fa riferimento a un’elaborazione letteraria da parte di Kafka di un 

incidente automobilistico a cui lui e Brod avevano assistito a Parigi l’8 settembre del 1911 (KKAT 

Kommentarband, p. 60 e p. 239). 
3
 KKAT, p. 227; Confessioni e diari, p. 240. “[D]as Kinn in die Brust gedrückt”. 
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ogni frammento incompiuto non era che un bastardo, un senza patria che vagava e 

spingeva lo scrittore, che lo rinnegava, nella direzione opposta alla sua, fino alla 

completa separazione l’uno dall’altro. 

Ho scelto di fare riferimento alle parole annotate da Kafka nel 1911 perché i 

frammenti del 1917 che si andranno ora ad analizzare presentano altrettanti esempi di 

“creature imperfette”, quelle che Kafka temeva appunto di mettere al mondo con la 

propria scrittura, e tuttavia – contrariamente a quanto ipotizzato e sostenuto nel 1911 

– mai staccate dall’autore; si tratta sì di bastardi, di impuri, di creature “heimatlos” 

ma uniti allo scrittore da un rapporto forse ancora più stretto. Questo perché dietro le 

suddette figure di animali si celano stavolta, come già accennato, metafore 

poetologiche che tematizzano il lavoro artistico di Kafka, sono immagini della sua 

opera e hanno allo stesso tempo significato autoreferenziale. 

Ora, la produzione letteraria kafkiana dagli esordi fino al 1911 non è 

vastissima
4
. A partire dal 1904-1905 Kafka stende più versioni del racconto 

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, scrive Beschreibung eines Kampfes 

(pubblicandone solo due estratti, Gespräch mit dem Beter e Gespräch mit dem 

Betrunkenen sulla rivista «Hyperion» nel 1909); compone (a partire dal 1902) e 

pubblica la raccolta di prose brevi intitolata Betrachtung (alla prima edizione su 

«Hyperion» nel 1908 ne seguiranno altre, contenenti un numero sempre maggiore di 

titoli, su varie riviste, poi nel 1913 sarà pubblicata dalla Rowohlt di Lipsia); scrive 

tre recensioni: Ein Damenbrevier («Der neue Weg» 1909), Ein Roman der Jugend 

(«Bohemia» 1910), Eine entschlafene Zeitschrift («Bohemia» 1911); sempre su 

«Bohemia» nel 1909 pubblica Die Aeroplane in Brescia; insieme a Brod inizia la 

stesura a quattro mani del romanzo intitolato Richard und Samuel (il primo capitolo 

verrà pubblicato nel 1912 sulla rivista «Herderblätter»).  

Dall’annotazione diaristica del 1911 alla stesura dei brani di cui ci andremo a 

occupare in questo capitolo sono trascorsi ben sei anni durante i quali il genio 

                                                                                                        

4
 I primissimi scritti di Kafka, che più tardi in una lettera all’amico Oskar Pollak egli definirà 

«Kindersachen» (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 16), risalgono al 1896 ma non sono purtroppo pervenuti – 

la maggior parte degli scritti fu distrutta dallo stesso Kafka (Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige 

Sohn. Eine Biographie, p. 130 sgg). Di questi anni sono conservate soltanto due righe riportate in un 

album di poesie del 1897 di Hugo Bergman (KKAN I, p. 7): “Es gibt ein Kommen und ein Gehn / Ein 

Scheiden und oft kein – Wiedersehn”. Il testo più antico ci è giunto perché inserito in una lettera a 

Pollak del 1902. Si tratta della “vertrackte Geschichte vom schamhaften Langen und vom Unredlichen 

in seinem Herz”, come la definisce Kafka (KKAB I, pp. 17-18; Lettere, p. 12 sgg.). A questi 

seguiranno le otto prose pubblicate nel 1908 nella rivista «Hyperion», le più antiche risalenti al 1904, 

probabilmente anche al 1902.  
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creativo di Kafka ha conosciuto e alternato produttività e stagnazione e durante i 

quali solo molto raramente Kafka si è dichiarato pienamente soddisfatto della propria 

opera, sebbene sia proprio in questo periodo che si concentri il maggior numero di 

pubblicazioni.  

Nello specifico: il periodo compreso tra il 1912 e il 1914 è decisamente 

positivo; Kafka scrive e pubblica per l’editore Kurt Wolff di Lipsia Der Heizer (vale 

a dire il primo capitolo del romanzo Der Verschollene, che porterà avanti nei due 

anni seguenti), i racconti Das Urteil e Die Verwandlung, inizia la stesura del secondo 

romanzo Der Proceß, scrive In der Strafkolonie (poi pubblicato nell’ottobre 1919) e 

il racconto rimasto incompiuto Der Dorfschullehrer. Con la fine del 1914 il flusso 

creativo si interrompe bruscamente. La lunga fase di stagnazione, di cui si è già 

parlato nel capitolo precedente, è quella che vede come unico prodotto artistico del 

biennio 1915-1916 il racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle, come sappiamo 

rimasto anch’esso incompleto, accompagnato da pochi altri frammenti, per lo più 

inizi di racconti presto interrotti.  

Finalmente nell’inverno del 1916 la situazione si sblocca e comincia per 

Kafka un nuovo e intenso periodo di creatività letteraria, uno dei più produttivi in 

assoluto, che mostra però una fisionomia molto diversa dalle precedenti fasi di 

produttività, e che in particolare si sviluppa per così dire sotto il segno della 

frammentarietà.  

Paradossalmente a determinare tale ripresa è innanzitutto un insuccesso 

letterario. Nel bel mezzo della prima guerra mondiale, e nonostante le enormi 

difficoltà incontrate per i permessi di viaggio e di soggiorno nonché con la censura
5
, 

il 10 novembre del 1916 Kafka è a Monaco (dove lo ha raggiunto anche Felice) per 

partecipare su invito della Galleria «Neue Kunst–Hans Goltz» a una serata di letture 

pubbliche dedicate alla letteratura contemporanea
6
. Dopo aver recitato alcune poesie 

di Max Brod, Kafka leggerà il racconto scritto due anni prima In der Strafkolonie. 

Per Kafka si tratta dell’unica lettura pubblica fuori dal contesto praghese. Ma 

l’opportunità che avrebbe potuto finalmente valergli il riconoscimento ufficiale come 

                                                                                                        

5
 Joachim Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Veröffentlichungen. 

Mit einer Bibliographie sämtlicher Drucke und Ausgabe der Dichtungen Franz Kafkas 1908-1924, 

München-Wien 1982, p. 141 sgg.  
6
 Pochi giorni dopo aver ricevuto l’invito, da cui è piacevolmente colto di sorpresa, Kafka viene a 

sapere però con delusione che è stato Max Brod a fare il suo nome e mediare con la galleria di 

Monaco perché vi potesse partecipare anche lui (KKAB III, p. 230; Lettere a Felice, p. 745).  
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scrittore, si rivela al contrario un disastroso fallimento: la critica respinge aspramente 

il racconto
7
. I primi di dicembre Kafka scrive a Felice:  

Du fragst nach Kritiken über die Vorlesung. Ich habe nur noch eine aus der 

Münchner-Augsburger Zeitung bekommen. Sie ist etwas freundlicher als die erste, 

aber, da sie in der Grundansicht mit der ersten übereinstimmt, verstärkt die 

freundlichere Stimmung noch den tatsächlich großartigen Mißerfolg, den die 

Ganze hatte […]. Jedenfalls muß ich die Berechtigung der Urteile fast bis zu ihrer 

Wirklichkeit zugeben. Ich habe mein Schreiben zu einem Vehikel nach München, 

mit dem ich sonst nicht die geringste geistige Verbindung habe, mißbraucht und 

habe nach 2 jährigem Nichtschreiben den phantastischen Übermut gehabt, 

öffentlich vorzulesen, während ich seit 1½ Jahren in Prag meinen besten Freunden 

nichts vorgelesen habe.8 

L’insuccesso di Monaco non sembrava però coglierlo del tutto impreparato. I 

giudizi negativi ricevuti dalla critica erano al contrario prevedibili, confessa Kafka a 

Felice, probabilmente non senza una punta di autoironia. A posteriori Kafka si pente 

anzi di aver “abusato” della sua scrittura, di aver fatto del suo racconto un veicolo 

per giungere a Monaco, città alla quale non si sentiva affatto legato spiritualmente. E 

soprattutto si stupisce di aver avuto, dopo due anni trascorsi senza scrivere, persino 

l’esuberanza di leggere in pubblico, mentre a Praga, da circa un anno e mezzo, non 

leggeva nemmeno ai suoi più cari amici. Kafka è sì dispiaciuto ma tutto sommato 

l’esperienza non è stata negativa, lo ha al contrario stimolato, tanto che sempre a 

Felice, in una lunga lettera redatta probabilmente nel febbraio del 1917, ricordando 

quella vicenda, scriverà di essere tornato allora da Monaco “con novello coraggio”
9
.  

Più in generale l’esperienza vissuta a Monaco non sembra costituire per 

Kafka la preoccupazione principale di quel periodo. E difatti pochi giorni prima della 

lettera del 7 dicembre, esattamente il 24 novembre, Kafka scrive a Felice che tutti i 

suoi pensieri sono rivolti alla casa. Sta parlando di un appartamento nel Palazzo 

Schönborn, nella Kleinseite di Praga, che spera di ricevere per lavorarvi indisturbato:  

                                                                                                        

7
 Sia i giornali che più tardi le riviste letterarie bocceranno il racconto definendolo, ad esempio, 

“Lüstling des Entsetzens” («Münchener Zeitung», 12 novembre 1916, p. 2 sgg), “Scheußlichkeit, die 

bis ins feinste Detail ausgemalt wird” («Zeitschrift für Bücherfreunde», März/April-Heft 1921, pp. 59-

60). Positiva fu invece la critica di Kurt Tucholsky, uscita il 13 giugno 1920 sulla rivista berlinese 

«Die Weltbühne». Quanto alla storia precisa della ricezione del racconto In der Strafkolonie cfr. 

Jürgen Born, Franz Kafka und seine Kritiker (1912-1914). Ein Überblick, in Jürgen Born, Ludwig 

Dietz, Malcolm Pasley, Paul Raabe, Klaus Wagenbach (a cura di), Kafka-Symposion, Berlin 1965, pp. 

151-157 (di seguito Kafka-Symposium).  
8
 KKAB III, p. 277; Lettere a Felice, p. 792.  

9
 KKAB III, p. 288; Lettere a Felice, p. 799. “[M]it neuem Mut”. A Monaco Kafka conobbe anche 

Eugen Mondt, Max Pulver e il poeta Gottfried Kölwel, con il quale rimase in contatto, ricevendo nei 

mesi successivi alcune poesie, più tardi pubblicate dall’editore Kurt Wolff.  
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[E]s handelt sich um eine Wohnung, aus zwei Zimmern ohne Küche bestehend, 

die in allem meinen ausschweifendsten Wunschträumen zu entsprechen scheint. 

Ich würde es schwer tragen, wenn ich sie nicht bekäme. Diese Wohnung würde 

mir, zwar nicht die innere Ruhe wieder geben, aber doch eine Möglichkeit zu 

arbeiten; Die Paradiestore würden nicht auffliegen, aber ich bekäme vielleicht in 

der Mauer zwei Ritzen für meine Augen.10 

Purtroppo però l’appartamento nel Palazzo Schönborn non è disponibile da 

subito. Vista la profonda delusione del fratello, Ottla gli cede la sua piccolissima casa 

nella Alchimistengasse (oggi Vicolo d’oro) che la giovane tiene all’insaputa della 

famiglia, appena imbiancata e arredata. Nonostante lo sconforto iniziale Kafka 

impara presto ad apprezzare la pace che regna in quella modesta ma ordinata e 

accogliente sistemazione
11

. Dal 26 novembre 1916 al maggio dell’anno successivo la 

piccola casa nella Alchimistengasse diventerà la sua “Arbeitswohnung”
12

, dove ogni 

sera Kafka si recherà per dedicarsi alla scrittura, e poi, a volte molto tardi, tornare a 

dormire nella sua abitazione nella Langengasse (in seguito nel Palazzo Schönborn). 

Oltre a ciò anche il rapporto con Felice costituirà, ancora una volta, uno dei 

fattori determinanti della nuova fase letteraria. Nel luglio del 1916 i due trascorrono 

insieme le vacanze a Marienbad. E nonostante l’impatto iniziale (di cui si è parlato 

anche nel capitolo precedente) Kafka crede nuovamente nella possibilità di una vita 

accanto a Felice. Proprio a Monaco però, probabilmente anche a seguito di un 

litigio
13

, l’entusiasmo di quei primi quattro mesi lascia nuovamente il posto al 

pessimismo, all’incertezza. Se si considera che nel luglio 1916 Kafka era in piena 

fase di stagnazione letteraria non è allora da escludere che nel riavvicinamento a 

                                                                                                        

10
 KKAB III, p. 276; Lettere a Felice, p. 791.  

11
 A Felice scriverà (KKAB III, p. 289; Lettere a Felice, p. 800): “Der schöne Weg hinauf, die 

Stille dort, von einem Nachbar trennt mich nur eine sehr dünne Wand, aber der Nachbar ist still 

genug; ich trage mir das Abendessen hinauf und bin dort meistens bis Mitternacht; dann der Vorzug 

des Weges nach Hause: ich muß mich entschließen aufzuhören, ich habe dann den Weg, der mir den 

Kopf kühlt. Und das Leben dort: es ist etwas Besonderes, sein Haus zu haben, hinter er Welt die Tür 

nicht des Zimmers, nicht der Wohnung, sondern gleich des Hauses abzusperren; aus des Wohnungstür 

geradezu in den Schnee der stillen Gasse zu treten”. 
12

 KKAB III, p. 290; Lettere a Felice, p. 801.  
13

 In una cartolina postale del 21 novembre 1916 Kafka lamenta il lungo silenzio di Felice e le 

scrive, senz’altro in riferimento alla discussione avuta a Monaco (KKAB III, p. 274; Lettere a Felice, 

p. 789): “Ich kann mir – um jetzt nur davon zu reden – gerade von Dir den Vorwurf der Eigensucht 

nicht immer wieder, so leicht, so nebenbei, so selbstverständlich und mit der dahinter stehenden 

Drohung der Unaufhörlichkeit machen lassen. Er trifft mich ja schwer, denn er ist richtig. Unrichtig ist 

nur, daß Du, gerade Du mir ihn machst, daß Du damit, vielleicht viel weniger durch die Tat als durch 

Worte, eine Berechtigung dieser Eigensucht leugnest, die weniger, unvergleichlich weniger auf die 

Person, als auf die Sache geht. Der Glaube daran, dass ich in dieser letztern Hinsicht die Grenze 

richtig ziehe ist allerdings Sache des Verstrauens zu mir. Jedenfalls: mein Schuldbewußtsein ist 

immer stark genug, es braucht keine Nahrung von außen, aber meine Organisation ist nicht stark 

genug, um häufig solche Nahrung hinunterzuwürgen”. 
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Felice, nei nuovi progetti di convivenza, di matrimonio, egli abbia inconsciamente 

visto innanzitutto un’ancora di salvezza, una “Lebensmöglichkeit”, come scriverà 

appunto a Max Brod
14

; quando poi a seguito dell’insuccesso di Monaco, che lungi 

dal gettarlo nella rassegnazione al contrario lo sprona positivamente, Kafka è deciso 

a concentrare tutte le energie sul lavoro, ecco che il rapporto con Felice di nuovo, ma 

stavolta tacitamente, si raffredda e la scrittura letteraria prende il sopravvento su 

quella epistolare.  

Al flusso creativo di questa nuova fase corrisponde l’adozione degli 

Oktavhefte. A partire dal novembre del 1916 Kafka abbandona infatti il formato 

utilizzato fino a quel momento, vale e dire i quaderni in quarto o i fogli sciolti, e si 

serve dei più piccoli quaderni in ottavo, come venivano generalmente usati nelle 

scuole. La scelta non è casuale ma anzi estremamente significativa dato che negli 

Oktavhefte Kafka non intende proseguire o iniziare la stesura di un romanzo, di 

un’opera voluminosa. Al contrario, al piccolo formato del supporto sembra 

corrispondere una scrittura che è altrettanto “piccola”, miniaturizzata, rapsodica, 

frammentaria, segmentata
15

.  

I quaderni in ottavo pervenuti sono in totale dodici. I primi otto, ai quali la 

denominazione di Oktavhefte è oggi riservata, sono stati siglati con le lettere dalla A 

alla H
16

. I restanti quattro furono utilizzati da Kafka principalmente per lo studio 

della lingua ebraica e sono pertanto da ricondurre a un periodo successivo, compreso 

tra il gennaio e il giugno del 1923 quando Kafka prendeva lezioni di ebraico dalla 

giovane Puah Ben-Tovim. 

                                                                                                        

14
A Marienbad Kafka e Felice avevano deciso di sposarsi non appena conclusa la guerra e di 

andare a vivere a Berlino. Nel comunicare la notizia a Max Brod Kafka aggiungerà (KKAB III, p. 

173; Lettere, pp. 164-165): “Will man sich allerdings das Verhältnis anschaulich darstellen so ergibt 

sich der Anblick zweier Zimmer, etwa in Karlshorst, in einem steht F. früh auf, läuft weg und fällt 

abend müde ins Bett; in dem andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und 

Honig nähre. Da liegt und streckt sich dann der unmoralische Mann (nach dem bekannten Ausspruch). 

Trotzdem – jetzt ist darin Ruhe, Bestimmtheit und damit Lebensmöglichkeit”. 
15

 A tal proposito cfr. Malcolm Pasley, Der Schreibakt und das Geschriebene. Zur Frage der 

Entstehung von Kafkas Texten, in Claude David (a cura di), Franz Kafka. Themen und Probleme, 

Göttingen 1980, pp. 11-12 e Annette Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als 

»System des Teilbaues«, Freiburg 2002, p. 19 sgg. 
16

 Non si esclude tuttavia l’originaria esistenza di altri due quaderni in ottavo, andati poi perduti 

(Annete Schütterle, op. cit., p. 35, nota 60); il primo tra l’Oktavheft A e B, il secondo tra l’Oktavheft D 

ed E. Nel quaderno B si fa riferimento a una lista di opere, presumibilmente già scritte, di cui non è 

rintracciabile però alcun manoscritto nel quaderno A (tra queste: Auf der Galerie, Ein Landarzt, Ein 

Brudermord); similmente accade nel quaderno E (KKAN I Apparatband, p. 82 sgg.). La supposizione 

può trovare conferma in una lettera che Kafka scrisse alla sorella Ottla il 19 di aprile del 1917, in cui 

lo scrittore comunicava di aver bruciato alcuni dei suoi manoscritti (KKAB III, p. 296, Lettere, p. 

948).  
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Gli otto Oktavhefte si differenziano a loro volta notevolmente gli uni dagli 

altri. All’origine di tali differenze stilistico-formali vi è innanzitutto una ragione 

biografica: il sopraggiungere della malattia. I primi quattro quaderni dalla A alla D, 

stesi tra il novembre del 1916 e l’aprile del 1917, hanno un carattere prettamente 

narrativo. Sono questi primi quaderni a contenere alcuni dei più importanti racconti, 

molti dei quali andranno poi a formare la raccolta Ein Landarzt. Si pensi a Schakale 

und Araber, Der neue Advokat, Ein altes Blatt, Ein Bericht für eine Akademie, ai 

numerosi frammenti relativi alla storia Der Jäger Gracchus, al dramma 

Der Gruftwächter, e ancora ai racconti Die Brücke, Der Kübelreiter, Eine Kreuzung, 

al ciclo Beim Bau der chinesischen Mauer contenente tra l’altro la parabola 

Eine kaiserliche Botschaft. 

I quaderni E ed F, redatti tra l’agosto e la prima metà di ottobre del 1917, 

includono testi molto più frammentari, spesso frasi costituite da un unico rigo, 

rimaste non di rado bruscamente interrotte senza punteggiatura o con una virgola; la 

loro stesura coincide non a caso con un periodo molto delicato per Kafka: da una 

parte le preoccupazioni relative al nuovo imminente matrimonio, dall’altra i due 

sbocchi di sangue e la successiva diagnosi di tubercolosi polmonare, che 

condurranno a una diminuzione del flusso creativo, a un procedere molto più lento e 

incerto della scrittura, per circa un paio di mesi. 

Negli ultimi due Oktavhefte G e H la scrittura riacquista una certa 

scorrevolezza. Lo stile è però cambiato; i quaderni contengono per lo più brevi testi 

di tipo aforistico-meditativo e costituiscono infatti la fonte a cui Kafka attinse per la 

creazione della raccolta di aforismi
17

. Non mancano tuttavia degli scritti narrativi. 

Soprattutto lo Oktavheft G contiene racconti notevoli, tra i più apprezzabili del 

lascito kafkiano, come ad esempio Das Schweigen der Sirenen, Prometheus, Die 

Wahrheit über Sancho Pansa, Eine alltägliche Verwirrung, Eine Gemeinschaft von 

Schnurken, oggi noti con i titoli postumi attribuiti da Max Brod. Quanto agli 

Oktavhefte G e H anche la scelta del formato è probabilmente da ricollegare più a 

questioni pratiche, visto che, come confermerebbe tra l’altro l’uso della matita al 

posto dell’inchiostro (quest’ultimo utilizzato solo per le successive correzioni), al 

                                                                                                        

17
 Malgrado Kafka non abbia mai parlato espressamente di “aforismi” né abbia mai intitolato la 

raccolta (il titolo Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg fu scelto 

successivamente da Max Brod), questa venne tuttavia curata personalmente dall’autore, che numerò i 

brani e ne scelse la precisa sequenza. 



 

124 

tempo del soggiorno a Zürau Kafka era solito scrivere anche fuori di casa, durante le 

lunghe passeggiate in campagna. 

Per vari motivi, gli Oktavhefte (in particolare quelli dalla A alla D) occupano 

un posto d’eccezione all’interno della produzione kafkiana. Innanzitutto, con la 

stesura del primo fascicolo in ottavo nel novembre del 1916, Kafka, 

inaspettatamente, mette da parte la scrittura dei diari (la prima grande lacuna nei diari 

è appunto quella che va dal 30 ottobre 1916 al 6 aprile dell’anno successivo, 

esattamente il periodo in cui Kafka scrive e riempie uno dopo l’altro i primi quattro 

quaderni in ottavo). Non solo. Al nuovo flusso creativo corrisponde nella sfera 

privata, come già accennato, un assottigliamento del carteggio con Felice. Al ritorno 

dal soggiorno a Marienbad nel luglio del 1916 Kafka scrive a Felice una cartolina 

postale ogni giorno
18

. Il numero di lettere inviatele invece a partire dal novembre 

1916 è davvero esiguo. A una lunga lettera scritta a cavallo tra la fine di dicembre e 

l’inizio di gennaio segue una lacuna di mesi
19

. Kafka sceglierà nuovamente la forma 

epistolare per contattare Felice solo nel settembre del 1917 per informarla della 

malattia.  

I dati appena riportati sono estremamente significativi. Gli Oktavhefte 

costituiscono in sostanza uno spazio ben definito in cui, per un certo periodo di 

tempo, Kafka ha concentrato interamente la sua scrittura, rinunciando quasi del tutto 

alla stesura dei diari e riducendo notevolmente la corrispondenza epistolare con la 

fidanzata (anche quella con gli amici), come non era mai accaduto in precedenza. 

L’impressione, pertanto, è che gli Oktavhefte, da soli, abbiano appagato pienamente 

per alcuni mesi il suo bisogno di scrittura
20

. A tale proposito scrive Detlef Kramer: 

“Tagebuch und Korrespondenz haben ihren zentralen Stellenwert darin, Motor des 
                                                                                                        

18
 L’entusiasmo di quei quattro mesi (luglio-novembre 1916) testimoniato dal fitto scambio 

epistolare è paragonabile al periodo che ha inizio con la prima lettera che Kafka inviò a Felice nel 

settembre del 1912. Gli effetti sulla letteratura sono tuttavia inversi. La corrispondenza iniziata nel 

settembre 1912 aveva dato l’avvio a un flusso quasi estatico della scrittura che con la delusione e 

l’allontanamento da Felice a poco a poco termina. Al contrario, nel 1916, la disillusione del rapporto 

con Felice ricondurrà Kafka alla letteratura (si consideri ad esmpio a questo proposito Elias Canetti, 

Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice, Leipzig 1984, p. 103). 
19

 Non è in realtà chiaro se tale lacuna nella corrispondenza sia da colmare con lettere andate 

perdute (Peter-André op.cit., p. 447) o se effettivamente Kafka abbia ridotto la corrispondenza 

(Annette Schütterle, op. cit., p. 18). 
20

 D’altra parte, il fatto che Kafka sia riuscito a canalizzare esclusivamente negli Oktavhefte il 

flusso della sua scrittura, che è solito invece estendersi e coinvolgere vari generi letterari nonché gli 

scritti privati, costituisce la conferma di quanto premesso nel capitolo precedente riguardo ai diari, e 

cioè che in riferimento a Kafka è impossibile tracciare un confine netto tra ciò che si definisce 

comunemente uno scritto privato, dunque un documento biografico o autobiografico, e ciò che si 

qualifica invece come autentica opera letteraria. Per certi versi, dinanzi a un foglio bianco Kafka non 

può che fare letteratura.  
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literarischen Schreibens zu sein. Sie füllen die „leeren” Seiten zwischen den 

künstlerischen Schreibphasen aus, damit die Schrift nicht ruht”
21

.  

Quanto al contenuto la critica più recente ha individuato nella riflessione sulla 

scrittura il filo rosso che attraversa tutti quanti i quaderni in ottavo. Molti dei testi e 

dei frammenti che li costituiscono si lasciano leggere come metafore poetologiche: 

enunciati, espressioni, interi racconti non fanno che rinviare difatti alla scrittura e in 

particolare al rapporto ambivalente che Kafka ha con la propria scrittura. Negli 

Oktavhefte va pertanto sviluppandosi un piano metapoetico in cui Kafka, che non hai 

mai elaborato una poetica sistematica, affronta per mezzo della scrittura le 

problematiche intorno alla propria arte. Il risultato è strategico: scrivere sulla 

scrittura significa riuscire a scrivere anche nei momenti di crisi, dare espressione, per 

così dire, anche alla non-scrittura. Al flusso creativo, dunque, non si contrapporrà 

mai una completa stagnazione: nelle fasi in cui la scrittura di un testo procede a 

singhiozzi, diviene più incerta, impacciata, faticosa, si apre uno spazio in cui la 

riflessione sulle cause di tale blocco e l’analisi genetico-testuale offrono nuovamente 

la possibilità di scrivere, così che ogni testo è legato agli altri da un rapporto di 

funzionalità reciproca
22

, motivo per cui non mancherò nel corso della trattazione di 

fare riferimento anche ai testi contigui a quelli a cui l’analisi è strettamente dedicata. 

Non di rado dunque, soprattutto in questo periodo, in Kafka la letteratura si 

cristallizza proprio nel momento di sospensione della scrittura
23

.  

Anche nei diari Kafka aveva riflettuto sulla propria scrittura, registrandone sia 

i progressi che le sospensioni e gli intoppi. Dal 21 agosto al 3 novembre del 1914, ad 

esempio, in maniera parallela e complementare alla scrittura del romanzo 

Der Proceß, nei diari Kafka commentava dettagliatamente gli sviluppi della 

narrazione nonché le difficoltà di avanzamento
24

. Anche precedentemente (di nuovo 

riporto solo un esempio dei molti che si potrebbero citare), nel dicembre del 1911, lo 

                                                                                                        

21
 Detlef Kramer, Kafka. Die Erotik des Schreibens, Frankfurt am Main 1998, p. 124. 

22
 Questo vale a ben vedere non soltanto per i testi contenuti negli Oktavhefte. Più in generale, 

Peter Höfle richiama ad esempio l’attenzione sui limiti orizzontali (dunque la problematica circa 

l’inizio, lo sviluppo, l’interruzione e la fine del singolo testo) e quelli verticali (il rapporto tra i vari 

testi) degli scritti kafkiani, e conclude sostenendo (P. H., Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. 

Die Form der Erzählung und Kafkas Erzählform, München 1998, p. 169) : “Die Narrativität von 

Kafkas Erzählungen entfaltet sich nicht allein innerhalb einzelner Texte, sondern auch im 

Enjambement zwischen den einzelnen »Schriftträgern«: Sie sind immer beides: »Erzählender« Text 

und »besprechender« Kontext, Geschichte und unmittelbares Geschehen des Textes als Ereignis”. 
23

 Malte Kleinwort, Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesellschaft im Umkreis von 

Kafkas Briefen an Milena, Würzburg 2004, p. 11. 
24

 KKAT, pp. 675-683. 
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scrittore annotava le impressioni ricevute a seguito di una rilettura di quanto già 

scritto
25

. Tuttavia, al contrario di questi auto-commentari presenti nei diari (che tra 

l’altro nei momenti di blocco avevano condotto per lo più a una stagnazione 

definitiva della scrittura
26

), negli Oktavhefte la riflessione sulla scrittura, che è 

sempre allusiva e velata, si fa letteratura, i “commenti” divengono metatesti letterari 

della propria produzione.  

Poiché in Kafka avviene un’identificazione tra scrittura e vita è d’altra parte 

necessario ampliare i concetti di poetica e metafora poetologica; al loro interno 

infatti, nel caso di Kafka, trovano spazio anche riflessioni sulla propria legittimità di 

scrittore, dunque auto-osservazioni, indagini di natura biografica in relazione alla 

scrittura
27

. Per tali motivi le metafore poetologiche in Kafka, si è detto, hanno 

sempre un carattere e un valore anche autoreferenziale: le immagini da lui offerte 

sono in sostanza espressione di un bilancio della propria arte e insieme della propria 

esistenza letteraria. 

 

 

 

4.2    L’INCROCIO AGNELLO-GATTO-CANE 

Nel capitolo precedente si è aperta la trattazione del primo paragrafo facendo 

riferimento a un sogno, annotato da Kafka nell’ottobre del 1911, avente per oggetto 

lo strano incrocio tra asino e cane levriero in cui erano presenti anche tratti umani. 

Una nota a piè di pagina non mancava di richiamare l’attenzione sulle analogie tra 

l’animale descritto nel sogno e la strana creatura protagonista del successivo racconto 

Eine Kreuzung, nonché, a parere di alcuni critici, sul probabile rapporto tra i due, 

avendo potuto proprio quella visione onirica, a distanza di anni, suggerire lo spunto 

per il racconto.  

Contenuto nello Oktavheft D, il quaderno che raccoglie testi la cui stesura è 

compresa tra il marzo e l’aprile del 1917
28

, Eine Kreuzung (che si fa risalire 

                                                                                                        

25
 KKAT, p. 332. 

26
 Annette Schütterle, op. cit., p. 31. 

27
 Waldemar Fromm, Artistisches Schreiben. Franz Kafkas Poetik zwischen Proceß und Schloß, 

München 1998, p. 9.  
28

 Il breve Oktavheft D accoglie alcuni importanti testi kafkiani. Oltre al racconto Eine Kreuzung, 

vi sono contenuti diversi frammenti per la storia Der Jäger Gracchus, il brano Meine zwei Hände 

begannen einen Kampf, e il noto racconto Ein Bericht für eine Akademie, anche questo accompagnato 

da numerosi frammenti ad esso attinenti. 
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presumibilmente ai primi giorni di aprile), a differenza di quasi tutti gli altri brani e 

frammenti, è uno dei pochissimi testi a poter vantare un titolo. Ciò non significa 

tuttavia che il racconto fosse considerato da Kafka concluso o addirittura pronto per 

le stampe, come dimostra appunto la mancata pubblicazione, ad esempio nella 

raccolta Ein Landarzt che contiene racconti composti proprio tra il 1916 e il 1917
29

 e, 

come si vedrà, per certi versi tematicamente affini al brano di cui andiamo ora a 

occuparci.  

Il manoscritto, che consiste di due soli lunghi capoversi, rivela che il breve 

racconto portava inizialmente il titolo Ein Erbstück, poi cancellato e sostituito da 

quello attuale, sebbene sia impossibile stabilire a che punto della stesura sia avvenuta 

tale sostituzione. Ciò nonostante, malgrado la scelta dell’autore sia poi ricaduta su un 

titolo che rinvia a un ambito prettamente biologico-genetico, il carattere giuridico del 

titolo iniziale non scompare nel racconto, lo si ritrova anzi subito nelle prime righe, e 

del resto la nozione di “eredità” rinvia tanto al campo biologico quanto a quello 

giuridico; stessa cosa vale per il concetto di “famiglia”, anch’esso ricorrente e 

centrale nella narrazione. Il nuovo titolo appare d’altronde più convincente poiché, 

indicando il termine Kreuzung (incrocio) tanto il processo quanto il suo concreto 

risultato finale, sintetizza bene il tema della narrazione. 

 Così esordisce il racconto: 

Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kätzchen, halb Lamm. Es ist ein Erbstück 

aus meines Vaters Besitz, entwickelt hat es sich aber doch erst in meiner Zeit, 

früher war es viel mehr Lamm als Kätzchen, jetzt aber hat es von beiden wohl 

gleichviel.30  

Il brano si apre con la presentazione dello strano animale di cui l’io narrante è 

l’erede. L’animale, metà gattino e metà agnello (proprio la sua singolarità costituisce 

la ragione della narrazione) è stato ereditato dal padre ma si è sviluppato così come si 

presenta soltanto da quando è divenuto proprietà dell’io narrante, solo con lui ha 

raggiunto un equilibro tra le due specie, prima, comunica il suo proprietario, era 

molto più agnello che gatto. Eccezionale è dunque sia il carattere ibrido dell’animale 

                                                                                                        

29
 Fa eccezione la parabola Vor dem Gesetz, contenuta nel romanzo Der Proceß e scritta in un 

periodo presumibilmente compreso tra i primi di ottobre e al più tardi il 13 dicembre del 1914, data in 

cui Kafka già lavorava all’esegesi della parabola (KKAP Apparatband, p. 78 sgg e 83), e 

probabilmente anche il racconto Ein Traum, anche questo secondo la critica in rapporto al romanzo (lo 

proverebbe il nome del protagonista), sebbene non sia né presente nel manoscritto (nemmeno come 

frammento isolato), né facilmente riconducibile a un qualche capitolo.  
30

 KKAN I, p. 372; Racconti, p. 422. 



 

128 

sia le circostanze – un’eredità – che hanno condotto l’io narrante a giungere in 

possesso dello strano essere. 

Inizia a questo punto la descrizione vera e propria dell’incrocio:  

Von der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm Größe und Gestalt, von beiden die 

Augen, die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt, 

die Bewegungen, die sowohl Hüpfen als Schleichen sind, im Sonnenschein auf 

dem Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese läuft es wie toll 

und ist kaum einzufangen, vor Katzen flieht es, Lämmer will es anfallen, in der 

Mondnacht ist die Dachtraufe sein liebster Weg, Miauen kann es nicht und vor 

Ratten hat es Abscheu, neben dem Hühnerstall kann es stundenlang auf der Lauer 

liegen, doch hat es noch niemals eine Mordgelegenheit ausgenutzt, ich nähre es 

mit süßer Milch, die bekommet ihm bestens, in langen Zügen saugt es sie über 

seine Raubtierzähne hinweg in sich ein.31 

Conseguentemente alla sua natura ibrida l’animale riunisce in sé caratteri 

assolutamente contrastanti non soltanto fisicamente (del gatto possiede ad esempio la 

testa e gli artigli, dell’agnello la grossezza e la forma), ma anche e soprattutto 

comportamentali. Dinanzi agli altri gatti si comporta da agnello e fugge, se vede 

degli agnelli, da buon predatore, li aggredisce; fa le fusa ma non è capace di 

miagolare e ha ripugnanza dei topi; resta in agguato per ore accanto al pollaio ma 

non ha approfittato mai di una sola occasione per uccidere.  

Fin qui, finché il discorso si limita a un ragguaglio circa l’aspetto fisico e le 

abitudini dell’animale, la forma narrativa adottata dall’io narrante coincide con una 

mera registrazione dei fatti. Quando però si informa il lettore del cibo di cui si nutre 

l’animale, ecco che il rapporto tra i due, finora legati agli occhi del lettore da una 

questione apparentemente solo giuridica, comincia a diventare più stretto. L’animale 

non è più solo un “oggetto ereditario” (e in quanto facente parte di un lascito si è 

tentati di definirlo anche “vecchio”) che conduce una vita indipendente e che il suo 

proprietario osserva con distacco; al contrario, come fosse un bambino o meglio un 

neonato, lo strano animale riceve dal suo proprietario solo nutrimento liquido, latte 

dolce
32

, che succhia a lunghe sorsate attraverso – paradossalmente – i denti da 

animale feroce (il che lascia oltretutto pensare a un gatto selvatico piuttosto che a un 

gattino domestico). Non solo. A partire dal momento in cui si riferisce del nutrimento 

dell’animale, di cui l’uomo sembra occuparsi personalmente, si assiste a una 
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 KKAN I, p. 372-373; Racconti, p. 422 

32
 Si pensi al “latte e miele” di cui Kafka, come scrive all’amico Brod nella lettera già citata del 

1916, dice di nutrirsi (si rimanda alla nota 14 del capitolo).  
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duplicazione dell’io; all’io narrante (“erzählendes Ich”), che riferendo sull’animale 

aveva concentrato l’attenzione esclusivamente su di esso, si va poco alla volta 

affiancando un io narrato (“erzähltes Ich”) che scopriamo essere altrettanto 

importante, per certi versi, a dispetto del titolo, il vero soggetto della narrazione. 

Il grottesco animale, proprio in virtù della sua diversità, della sua 

straordinarietà, è diventato uno spettacolo per i bambini del quartiere che curiosi la 

domenica mattina si riuniscono attorno all’animale e pongono al suo proprietario le 

domande più strampalate a cui, sostiene quest’ultimo, nessun uomo è in grado di 

rispondere. Le domande che fanno i bambini non appaiono in realtà tanto assurde, 

sono le stesse che si pone il lettore alle prese con il racconto. Un brano, 

successivamente soppresso da Kafka (che anticipa alcune delle tematiche affrontate 

più avanti nel testo), elenca esplicitamente tali domande: i bambini interrogano sul 

nome dell’animale, sulla sua provenienza, chiedono se mai un essere simile sia 

esistito prima, perché lo possegga proprio l’io narrante, il motivo per cui non ha 

cuccioli, come sarà dopo la morte
33

. L’uomo, afferma, non si sforza di rispondere 

alle domande ma si limita a mostrare quello che possiede. In questo senso avviene 

per così dire una coincidenza tra l’io narrante e l’io narrato: l’atteggiamento dell’io 

narrato, che dinanzi ai bambini si limita a mostrare cioè che ha, caratterizza anche 

quello dell’io narrante, che fa altrettanto con i lettori del racconto, per cui – e 

giungiamo così subito a un primo dato molto importante – nel rapporto tra il 

proprietario e il suo animale si riflette a ben vedere quello tra l’autore e il suo testo. 

Nella speranza di fornire una risposta alle domande a cui il proprietario non è 

in grado di rispondere, i bambini attuano dei tentativi alla scoperta di qualche novità 

riguardante lo strano animale. Lo scopo è quello di ricondurre un essere che non ha 

alcun legame con il mondo reale (esso è semmai il prodotto di più frammenti di 

realtà – per di più fortemente contrastanti l’uno con l’altro) in una dimensione di 

senso. Durante le visite domenicali i bambini portano allora dei gatti, una volta 

perfino due agnelli, per vedere la reazione della strana creatura. Ciò nonostante, 

contrariamente alle aspettative, non si è mai verificata una qualche scena di 

riconoscimento; gli animali, informa l’io narrante, si guardano tranquilli, accettano 
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 KKAN I Apparatband, p. 310; Racconti, p. 422: “Warum es nur ein solches Tier gibt, warum 

gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode 

sein wird, ob es sich einsam fühlt, warum es keine Junge hat, wie es heisst”.  
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tolleranti l’esistenza l’uno dell’altro come una realtà divina
34

. Quella che appare a 

prima vista una contraddizione con quanto affermato nelle prime righe del racconto, 

in cui si dice invece che l’incrocio fugge davanti ai gatti e aggredisce gli agnelli, 

trova in realtà nel capoverso successivo la sua spiegazione: “In meinem Schooß 

kennt das Tier weder Angst noch Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fühlt es 

sich am wohlsten”
35

. È solo in grembo al suo proprietario che, a differenza di quanto 

riportato all’inizio del brano, l’animale non conosce paura né aggressività. Stretto a 

lui, l’animale si sente bene come in nessun altro luogo. Esso, si dice, è legato alla 

famiglia che lo ha allevato, non tanto per una qualche fedeltà, quanto piuttosto per un 

normale e comprensibile istinto di un essere che sulla terra ha sì un numero infinito 

di parenti ma probabilmente nessun consanguineo.  

“Manchmal muß ich lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den 

Beinen sich durchwindet und gar nicht von mir zu trennen ist”
36

. Il legame tra i due 

diviene sempre più forte, l’animale è inseparabile dal suo proprietario; che sia in 

grembo o tra le gambe, cerca costantemente la vicinanza e il contatto fisico con 

l’uomo. Inoltre, la menzione del grembo (Schoß) e precedentemente, si ricorderà, 

l’accenno al latte dolce con cui l’uomo nutre l’animale, che non beve ma come un 

lattante ancora succhia, connotano l’io narrante come femminile, addirittura materno.  

Per via del desiderio di appartenenza manifestato dall’animale, del suo 

attaccamento, dell’unione che questo sembra voler costantemente suggellare con il 

suo padrone, l’incrocio tra gatto e agnello, afferma l’io narrante, sembra alle volte 

voler essere anche un cane. Il carattere canino dello strano incrocio non viene 

ulteriormente approfondito, tuttavia nell’apparato dell’edizione critica è oggi 

possibile rintracciare un passo, poi eliminato dall’autore
37

, che messo in rapporto con 

                                                                                                        

34
 Karl-Heinz Fingerhut (il quale sembra ignorare la spiegazione fornita dal testo nella frase subito 

successiva) rileva qui una contraddizione da cui, a suo parere, si deduce come Kafka non abbia 

concepito l’animale in questione, e più in generale le figure di animali in questo tipo di racconti, come 

allegorie dai contorni netti in un altrettanto preciso contesto concettuale, ma che abbia invece seguito 

di volta in volta associazioni del momento, senza in effetti conoscere anticipatamente cosa avrebbe 

prodotto nella pagina successiva (K-H F., op. cit., p. 109). Sebbene il racconto in questione forse non 

costituisca esattamente la dimostrazione di tale procedimento, Kafka ha in effetti scritto, soprattutto i 

lunghi romanzi, senza seguire uno schema preciso, un canovaccio. 
35

 KKAN I, p. 373-374; Racconti, p. 423. 
36

 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423. 
37

Anche in seguito si farà molto spesso riferimento a passi del racconto poi eliminati. Questo 

perché, trattandosi di un racconto mai pubblicato, Kafka non dovette mai decidersi per una variante 

piuttosto che un’altra (come invece accadeva normalmente in vista di una pubblicazione), motivo per 

cui considero anche i brani che presentano molte correzioni o quelli sui cui Kafka traccia dei piccoli 

freghi come validi e utili ai fini della trattazione. 
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la constatazione dell’io narrante secondo cui l’incrocio sembra alle volte voler essere 

anche un cane, può offrire lo spunto per ulteriori e interessanti riflessioni. Si legge:  

Einmal als ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschäften und allem 

was damit zusammenhing keinen Ausweg mehr finden konnte, alles verfallen 

lassen wollte und in solcher Verfassung zuhause im Schaukelstuhl lag, das Tier 

auf dem Schoos, da tropften, als ich zufällig einmal hinunter sah, da tropften von 

seinen riesenhaften Barthaaren Tränen. Waren es meine waren es seine? Hatte 

diese Katzen und Lammesseele auch Menschenehrgeiz?38 

Non si riscontra una nuova menzione del cane e tuttavia questo passo 

costituisce a mio parere uno snodo importante della narrazione e in parte proprio 

perché successivamente rimosso dall’autore. L’io narrante riferisce qui di un 

episodio singolare: una volta, in un momento di estrema difficoltà negli affari
39

, 

quasi sul punto di abbandonare ogni cosa, se ne stava col morale affranto su una 

sedia a dondolo tenendo l’animale in grembo, quando per caso, guardando verso il 

basso, si accorse che dai lunghi baffi dell’animale gocciolavano lacrime.  

Riferendosi a questo passo, nella sua monografia dedicata a Kafka, Wilhelm 

Emrich scrive: “In diesem Augenblick, als die Ausweglosigkeit menschlichen 

Daseins bewußt wird, weint dieses Tier wie ein Hund”
40

. Analogamente Karl-Heinz 

Fingerhut parla ripetutamente di “Hundetränen”
41

. Ora, nel racconto non si trova in 

realtà alcun passo preciso in cui si dica chiaramente che l’animale pianga “come un 

cane”. E per di più, come osserva giustamente Norbert Kassel, nel racconto non si 

parla affatto di pianto, ma solo di lacrime
42

 (che peraltro – aggiungo – gocciolano dai 

grandi baffi dell’animale e nemmeno dagli occhi), la cui origine rimane pertanto 

assolutamente incerta: “Erano lacrime mie o erano sue?” si chiede l’io narrante, 

senza darsi (né darci) una risposta.  

Che l’animale sia in grado di piangere, che possa versare delle lacrime, 

mostrando pertanto ambizioni anche umane, non è provato; che le presunte lacrime 

appartengano poi al cane piuttosto che al gatto o all’agnello, che siano cioè prodotto 
                                                                                                        

38
 KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423.  

39
 Il testo che precede immediatamente Eine Kreuzung è il frammento il cui capoverso recita Mein 

Geschäft ruht ganz auf meinen Schultern (KKAN I, pp. 370-372). Il tema è presente anche nello 

Oktavheft C. Si legge (KKAN I, pp. 357-358): “Einmal an einem Winternachmittag nach 

verschiedenen geschäftlichen Ärgernisse erschien mir mein Geschäft – jeder Kaufmann kennt solche 

Zeiten – so widerwärtig, daß ich beschloß, für heute sofort Geschäftschluß zu machen, trotzdem es 

noch bei hellem Winterlicht früh bei Tage war. Solche Entschlüsse des freien Willens haben immer 

gute Folgen”. 
40

 Wilhelm Emrich, op. cit., p. 138. 
41

 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111. 
42

 Norbert Kassel, op. cit., p. 63. 
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della sua “caninità”, lo è ancor meno. Certo è invece che il legame profondo tra 

l’uomo e il suo animale conduce a un vero a proprio processo di identificazione che 

fa dello strano incrocio uno specchio nel quale si riflette l’uomo che lo possiede. 

Kafka ha probabilmente rinunciato al passo in questione perché troppo esplicito 

all’interno di un racconto che trova invece proprio nell’ambiguità, nell’enigmaticità 

il suo vero motore narrativo. 

“Ich habe nicht viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstück aber kann sich 

sehen lassen. Ähnliches glaube ich nämlich im Ernst”
43

. Nel momento in cui – agli 

occhi dell’uomo – l’animale pare partecipare compassionevole delle sue sventure, 

l’io narrante esprime anche fierezza nei suoi confronti, gli riconosce un certo valore 

(nonostante la loro convivenza – conseguenza di un’eredità – non sia frutto di una 

scelta libera). Alle volte, anzi, l’animale ci appare come unico “Lebensbegleiter” 

dell’uomo, sembra costituire tutto ciò che l’io narrante possiede. Se si considera 

l’identificazione tra uomo e animale, tematizzata tanto esplicitamente nell’episodio 

delle lacrime, quale mero gioco speculativo, si potrebbe allora interpretare la 

grottesca bestia (essere solo al mondo, vittima delle sue contraddizioni) come 

espressione concreta della situazione interiore e sociale dell’io narrante (fatta di 

altrettanta solitudine, diversità, isolamento, abbandono). Tuttavia, la minuziosità con 

cui si avanza sia nella descrizione dell’animale che nelle riflessioni dell’io narrante, 

fa risultare la tesi ipotizzata non banalizzante ma senz’altro incompleta. 

Cionondimeno, che l’immagine del cane compaia appena prima dell’accenno 

all’episodio delle lacrime non è un dato trascurabile e probabilmente non è casuale. 

Trovo personalmente azzardato parlare di “Hundetränen”, e tuttavia, nella sua pur 

fuggevole menzione, il cane rappresenta una tappa importante in quella che mi pare 

una sorta di evoluzione dello strano incrocio in cui va fondendosi, man mano che si 

procede, un numero sempre maggiore di elementi. All’inizio del racconto ci è detto 

che l’animale era in passato molto più agnello che gatto; col tempo – divenuto 

possesso dell’io narrante – ha avuto luogo uno sviluppo nel corso del quale si sono 

attenuati i caratteri dell’agnello e rafforzati quelli del gatto, fino a maturarne delle 

due specie un numero pressoché uguale. L’”essere cane” costituisce a sua volta il 

passaggio intermedio tra l’agnello-gatto e l’uomo, dato che, si vedrà, lo strano 

incrocio presenta fino alla fine tratti persino antropomorfi. Lo sviluppo (che è molto 

                                                                                                        

43
 KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423. 
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probabilmente solo sviluppo della descrizione) dell’animale va inequivocabilmente 

in direzione di una sempre maggiore consapevolezza e percezione di sé, del proprio 

essere. In questo senso Barbara Beutner sottolinea giustamente come in questo 

racconto il cane e l’uomo siano accomunati dalla stessa capacità di percepire gli 

eventi, come essi mostrino una sensibilità da cui animali come il gatto o l’agnello 

sembrano invece essere ancora lontani: “Das Hündische steht bei der Kreuzung für 

Einfühlsamkeit und dem Menschen näheres und verständlicheres Gebaren, als es bei 

dem Tier seiner Abstammung nach – von Katze und Lamm – zu erwarten ist. Hund 

und Menschen treten in Kommunikation, Hündisches und Menschliches begeben 

sich auf eine ähnliche Stufe der Sensibilität”
44

. 

Estremamente interessante è anche il passo successivo, su cui di nuovo Kafka 

tira poi un frego. Si legge:  

Manchmal springt es auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen 

an meine Schulter und hält seine Schnauze an mein Ohr. Es ist als sagte es mir 

etwas und tatsächlich beugt es sich dann vor und blick mir ins Gesicht, um den 

Eindruck zu beobachten, den die Mitteilung auf mich gemacht hat. Um ihm 

gefällig zu sein, tue ich, als hätte ich etwas verstanden und nicke. Dann springt es 

munter auf den Boden und tänzelt umher.45  

Qui è chiaramente argomentata un’impossibilità di comunicazione. Qualche 

volta l’animale salta sulla sedia e accosta il muso all’orecchio dell’uomo, è come se 

dicesse qualcosa e infatti poi si sporge e guarda l’uomo in faccia per vedere che 

effetto gli abbiano fatto le sue comunicazioni. Per essere compiacente l’io narrante 

finge di aver capito qualcosa e annuisce. Ma il messaggio, il cui contenuto rimane 

sconosciuto, è in realtà incomprensibile per l’uomo, non arriva a destinazione, la 

comunicazione tra i due non è perciò che un’illusione
46

.  
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 Barbara Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, München 1973, p. 88. 

45
 KKAN I Apparatband, p. 312; Racconti, pp. 423-424. 

46
 Questo carattere richiama presto alla mente il messaggio dell’imperatore nell’omonimo racconto 

contenuto nella raccolta Ein Landarzt. Anche nella breve prosa Eine kaiserliche Botschaft, la cui 

stesura risale alla metà di marzo del 1917 (dunque in concomitanza con Eine Kreuzung o di poco 

precedente), si narra che l’imperatore, dal suo letto di morte, ha sussurrato un messaggio all’orecchio 

del messaggero, un messaggio destinato a ogni singolo, a ogni misero suddito. Il messo incaricato lo 

ha sì compreso, ma non riuscirà mai a portare a termine il suo compito, la folla del mondo è enorme, 

insormontabile. Eppure, malgrado l’attesa di quel messaggio sia vana, “tu stai alla finestra e ne sogni, 

quando giunge la sera” (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251: “Du aber sitzt an Deinem Fenster und 

erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt”) si legge. Il messaggio non arriva a destinazione ma 

probabilmente non ha fallito del tutto nel suo obiettivo, esiste la speranza e non è nemmeno da 

escludere, sembra voler suggerire il racconto, che il sogno di ogni uomo alla finestra la sera, sia 

addirittura superiore al “messaggio di un morto” (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251. “Botschaft eines 

Toten”).  
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Nell’ultimo capoverso, l’io narrante tira un bilancio della situazione illustrata. 

L’animale, prodotto di due nature tanto diverse, racchiude in sé l’inquietudine tanto 

dell’una quanto dell’altra specie, per questo motivo la sua pelle, informa l’io 

narrante, gli è divenuta troppo stretta. L’ultima frase, infine, presenta un brusco 

cambiamento di registro nella narrazione. Si dice: “Vielleicht wäre für das Tier das 

Messer des Fleischers eine Erlösung, die muß ich ihm aber als einem Erbstück 

versagen”
47

. Si parla improvvisamente di morte, addirittura nella forma di un 

sacrificio. In una precedente versione, più ampia, si legge:  

Ich bin nahezu überzeugt, es wüsste sich vor Neid nicht zu fassen, wenn ich ihm 

einmal zeigen würde, wie der Fleischer die jungen Lämmer absticht. Das Messer 

des Fleischers wäre vielleicht eine Erlösung für dieses Tier. Ich aber kann ein 

Erbstück nicht schlachten lassen, es muss deshalb warten bis ihm der Atem von 

selbst ausgeht, wenn es auch mich manchmal auch wie aus verständigen 

Menschenaugen ansieht, die zu verständigem Tun auffordern.48 

Ma perché uccidere un essere di cui pure poco prima si è riconosciuto il 

valore? Perché la morte dovrebbe essere una liberazione, una redenzione per 

l’animale? Tanto più che in grembo al suo padrone è sereno come in nessun altro 

posto e che presso la sua famiglia ha finalmente trovato la protezione che gli 

mancava, essendo un bastardo senza parenti di sangue? Se dessimo per definitiva la 

tesi interpretativa che vede nello strano incrocio nient’altro che un’immagine 

speculare dell’uomo, si potrebbe allora spiegare questo passo come il desiderio del 

protagonista stesso di porre fine alla propria esistenza fatta di contraddizioni. È di 

questo avviso Walter H. Sokel che considera l’assurdo animale del racconto 

Eine Kreuzung l’immagine trasparente attraverso cui Kafka manifesta in concreto il 

problema dell’ambivalenza esistenziale, tematizzato in maniera invece dissimulata e 

tragica nel romanzo Der Proceß. Come Joseph K. anche l’animale nel racconto 

Eine Kreuzung è incapace di vivere a causa delle sue contraddizioni interiori, qui 

manifestate apertamente nell’ibridismo. Sokel scrive: “Der Katze entsprechen das 

Aggressive, Rationalistische und Naturalistische in K., sein Kampfeswille und seine 

Respektlosigkeit – die Fassade also. Dem Lamm entsprechen der 

Unterwerfungswille, die Sehnsucht, »sich zu bewähren« und die »Pflicht« zu tun, 
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 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 424. 

48
 KKAN I Apparatband, p. 312. Nella versione italiana la prima parte del passo non è presente. 

“Sono quasi convinto che morirebbe di invidia se una volta gli mostrassi come il macellaio scanna gli 

agnellini” (traduzione mia, G. P.).  



 

135 

worin ja K.s verdrängter Traum seine unterirdische Macht über ihn ausübt. Wenn es 

aber in Beziehung zu seinem Herren tritt, wird das monströse Tier »auch noch ein 

Hund«”
49

. Il carattere canino dell’animale non è secondo Sokel simbolo di una terza 

e ulteriore scissione; lo stretto legame al padrone, il suo attaccamento anche fisico, 

l’impossibilità di separarsi dall’uomo è, a detta del critico, l’atteggiamento che 

contraddistingue anche l’uomo di campagna nei confronti del guardiano nella 

parabola Vor dem Gesetz, il commerciante Block nei confronti dell’avvocato Huld, 

Robinson dinanzi a Brunelda, l’agrimensore K. in relazione al castello, il cane 

protagonista delle Forschungen eines Hundes alla ricerca della fonte del nutrimento, 

e chiaramente Joseph K. in rapporto al tribunale che lo ha condannato. Proprio per la 

relazione esistente tra i testi Eine Kreuzung e Der Proceß, secondo Sokel il racconto 

è in grado, grazie alla brevità e alla concretezza della corporeità che mette in scena, 

di gettare una luce sul complesso romanzo. E ciò a partire dall’ultima scena; Sokel 

punta infatti l’attenzione sul simbolo comune ai due testi: il coltello
50

. È per mezzo 

del coltello, un lungo e affilato coltello da macellaio
51

, che nel romanzo si pone fine 

                                                                                                        

49
 Walter H. Sokel, Tragik und Ironie, p. 295.  

50
 L’immagine del coltello ricorre molto frequentemente in Kafka, non solo nelle opere, anche i 

diari e le lettere ne sono colmi. Riporto a seguire degli esempi (KKAT, p. 220; Confessioni e diari, p. 

236): “Heute früh zum erstenmal seit langer Zeit wieder die Freude an der Vorstellung eines in 

meinem Herzen gedrehten Messers”; (KKAT, p. 560; Confessioni e diari, p. 384): “Immerfort die 

Vorstellung eines breiten Selchermessers das eiligst und mit mechanischer Regelmäßigkeit von der 

Seite her in mich hineinfährt und ganz dünne Querschnitte losschneidet, die bei der schnellen Arbeit 

fast eingerollt davonfliegen”; (KKAT, p. 800; Confessioni e diari, p. 564): “Sonderbarer 

gerichtsgebrauch. Der Verurteilte wird in seiner Zelle vom Scharfrichter erstochen, ohne daß andere 

Personen zugegen sein dürfen. Er sitzt am Tisch und beendet seinen Brief oder seine letzte Mahlzeit. 

Es klopft, es ist der Scharfrichter. „Bist Du fertig?“ frägt er. Seine Fragen und Anordnungen sind ihm 

dem Inhalt und der Reihenfolge nach vorgeschrieben, er kann davon nicht abweichen. Der Verurteilte 

der zuerst von seinem Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder starr vor sich hin oder hat das Gesicht in 

die Hände gelegt. Da der Scharfrichter keine Antwort bekommt, öffnet er auf der Pritsche seinen 

Instrumentenkasten wählt die Dolche aus und sucht ihre vielfältigen Schneiden noch stellenweise zu 

vervollkommnen”; (KKAT, pp. 816-817; Confessioni e diari, p. 576): “Noch einmal schrie ich aus 

voller Brust in die Welt hinaus. Dann stieß man mir den Knebel ein fesselte Hände und Füße und band 

mir ein Tuch vor die Augen. Ich wurde mehrmals hin und her gewälzt, ich wurde aufrecht gesetzt und 

wieder hingelegt auch dies mehrmals, man zog ruckweise an meinen Beinen daß ich mich vor 

Schmerz bäumte, man ließ mich ein Weilchen ruhig liegen, dann aber stach man mich tief mit 

irgendetwas Spitzem, überraschend hier und dort, wo es die Laune eingab”. Nel 1913 Kafka scrive a 

Max Brod (KKAB II, p. 152; Lettere, p. 135): “Vorstellungen wie z.B. die, daß ich ausgestreckt auf 

dem Boden liege, wie ein Braten zerschnitten bin und ein solches Fleichstück langsam mit der Hand 

einem Hund in die Ecke zuschiebe – solche Vorstellungen sind die tägliche Nahrung meines Kopfes”; 

nel 1917 scriverà a Felice riguardo alla malattia (KKAB III, p. 316; Lettere a Felice, p. 803): “Es ist 

kein Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zurück”. Le seguenti parole sono 

invece tratte da una lettera a Milena del 22 settembre 1920 (KKAB IV, p. 347; Lettere, p. 850): “Auch 

ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, dass Du mir das Liebste bist; Liebe ist, daß Du 

mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle”.  
51

 Nel romanzo si legge (KKAP, pp. 311-312; Romanzi, p. 559): “Dann öffnete der eine Herr 

seinen Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die Weste gespannten Gürtel hing, ein 

langes dünnes beiderseitig geschärftes Fleischermesser, hielt es hoch und prüfte die Schärfen im 
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alla vita di Joseph K. e che nel racconto si congettura sull’uccisione dello strano 

ibrido; in entrambi i casi, la morte costituisce l’unica via di salvezza. E difatti l’io 

narrante di Eine Kreuzung è dell’idea che il superamento delle contraddizioni di cui 

il suo animale è vittima sia possibile solo con la morte. Avendolo però ereditato, 

l’uomo è impossibilitato a prendere una simile iniziativa, egli si sente probabilmente 

obbligato nei confronti della propria famiglia. L’animale dovrà allora attendere che il 

respiro si estingua da sé, sebbene alle volte i suoi occhi assennati, occhi definiti 

umani, invitino l’uomo ad agire nei suoi confronti con altrettanta intelligenza.  

Che la morte si compia per mano del macellaio o che si debba attendere il 

sopraggiungere di quella naturale, l’io narrante vuol comunicarci che la sua bestia, 

oltre a un passato incerto e a un presente difficile, non possiede alcun futuro tale che 

convenga rimanere in vita. L’animale stesso, dice l’io narrante, proverebbe senz’altro 

invidia se una volta gli si mostrasse come il macellaio scanna i giovani agnelli. 

Quella che al lettore appare dunque come una crudele minaccia di morte non è in 

realtà, sostiene l’io narrante, che un desiderio dell’animale stesso, come sembrano 

voler esprimere i suoi occhi intelligenti. La liberazione che la morte costituirebbe è 

però negata all’animale. E paradossalmente gli è negata a causa del suo proprietario, 

che è insieme colui che considera l’uccisione necessaria e tuttavia non è pronto a 

concedergliela. D’altra parte, negando la morte all’animale, si prolunga la stretta, 

inevitabile convivenza con esso. La trama del rapporto tra l’animale e il suo padrone 

si infittisce insomma di una sempre maggiore dipendenza, fino alla morte. Per certi 

versi, nelle insanabili contraddizioni della loro relazione, sembra che a formare uno 

“strano incrocio” sia proprio la coppia animale-proprietario
52

. 

In fondo al manoscritto, ma separato da un linea di inchiostro, si trova un 

altro breve passo, tematicamente affine (come dimostra il ripetuto utilizzo delle 

parole “Katze” e “Erbstück”), dunque sicuramente in rapporto al racconto. È scritto:  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Licht. Wieder begannen die widerlichen Höflichkeiten, einer reichte über K. hinweg das Messer dem 

andern, dieser reichte es wieder über K. zurück. K. wußte jetzt genau, daß es seine Pflicht gewesen 

wäre, das Messer, als es von Hand zu Hand über ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren. 

Aber er tat es nicht, sondern drehte den noch freien Hals und sah umher. Vollständig konnte er sich 

nicht bewähren, alle Arbeit den Behörden nicht abnehmen, die Verantwortung für diesen letzten 

Fehler trug der, der ihm den Rest der dazu nötigen Kraft versagt hatte (corsivo mio, G. P.)”. 
52

 Sonja Dierks, Es gibt Gespenster. Betrachtungen zu Kafkas Erzählungen, Würzburg 2003, p. 51.  
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Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstück nach seinem Vater eine Katze und ist 

durch sie Bürgermeister von London geworden. Was werde ich durch mein Tier, 

mein Erbstück? Wo dehnt sich die riesige Stadt?53 

Il tono è molto cambiato e, diversamente dal resto del racconto 

Eine Kreuzung, stavolta il brano è narrato al passato. Dopo aver riportato un 

aneddoto in cui si racconta di un giovane che ha ereditato dal padre solo un gatto ma 

grazie e questo è diventato sindaco di Londra
54

, l’io narrante si chiede cosa potrà mai 

ottenere lui in futuro dal suo animale, quale beneficio potrà derivare dalla loro 

inscindibile unione
55

. In conclusione, comunica l’io narrante non privo di sarcasmo, 

lo strano incrocio ricevuto in eredità oltre a non avere un futuro per sé non farà 

nemmeno la fortuna del suo proprietario.  

                                                                                                        

53
 KKAN I, p. 374; Confessioni e diari, p. 702. 

54
 A costituire lo spunto della storia è molto probabilmente la nota favola Il gatto con gli stivali. La 

fiaba, già appartenente alla tradizione orale, appare per la prima volta nel 1550 con il titolo Costantino 

Fortunato nella raccolta di fiabe dell’italiano Gian Francesco Straparola, il cui lavoro ispirò in seguito 

molti autori e raccoglitori di fiabe. Conobbe in seguito la fama mondiale grazie a Charles Perrault (la 

fiaba è inserita nella raccolta del 1697) ed entra a far parte della tradizione anche tedesca con la 

rielaborazione ad opera di Ludwig Tieck, con il titolo Der gestiefelte Kater (1797). La trama rimane 

sostanzialmente invariata. Protagonista, nella versione tedesca, è il gatto di nome Hinze (nel testo lo si 

definisce in realtà “ein katerartiges Ungeheuer”), per merito della cui astuzia il giovane Gottlieb, 

inizialmente svantaggiato rispetto ai fratelli perché alla morte del padre riceve l’eredità più misera, un 

gatto appunto, giunge a sposare la figlia del re, ereditandone poi corona e potere. La 

drammatizzazione fornita da Tieck non ha però nulla a che vedere con il carattere trasognante della 

fiaba tradizionale perché l’autore romantico se ne serve per attuare una satira dei gusti popolari 

dell’epoca. Nel breve passo scritto da Kafka si parla però di un giovane divenuto, grazie al gatto 

ricevuto in eredità, sindaco di Londra. Ulrich Stadler (U. S., Über zweierlei Arten des Umgangs mit 

Zukunftlosigkeit. Robert Walsers und Franz Kafkas Prosastücke „Das Kätzchen” und “Eine 

Kreuzung”, in Vesna Kondrič Horvat (a cura di), Franz Kafka und Robert Walser im Dialog, Berlin 

2010, pp. 41-62, qui p. 53) ha condotto una ricerca da cui risulta che tale variante, così specifica, non 

è da ricondurre a un’invenzione kafkiana. Una storia analoga esisteva già ed era inclusa in una 

raccolta intitolata English Fairy Tales di Joseph Jacobs (1854-1916), scrittore e storico ebreo, tra i 

maggiori folkloristi del tempo. Nella raccolta sopraccitata si trovava un racconto intitolato Dick 

Whittington and his Cat, in cui si narrava di un giovane che, sotto il regno di Edoardo III, divenne con 

l’aiuto del suo portentoso gatto ricevuto in eredità sindaco della città di Londra. Se ne deduce che 

Kafka ebbe senz’altro modo di leggere il racconto, apparso in lingua tedesca per la prima volta nel 

1911 con il titolo Englische Märchen. La conoscenza di questa raccolta da parte di Kafka, sostiene 

Stadler, non è da sottovalutare e con molta probabilità Kafka subì l’influsso di questa opera anche 

nella stesura di altri scritti, in particolare del racconto Die Sorge des Hausvaters e del breve testo 

Kleine Fabel, come suggerirebbe l’attenta lettura di altre due fiabe raccolte da Jacobs, intitolate 

rispettivamente The Cauld Lad of Hilton e Mouse and Mouser (nella traduzione tedesca Der putzige 

Wicht von Hilton e Maus und Mausfänger).  
55

 A questo proposito si consideri la storia dell’uovo gigante annotata nelle ultime pagine dello 

Oktavheft C, dunque poco prima della stesura di Eine Kreuzung. Una sera rientrando a casa, l’io 

narrante trova un enorme uovo. Quando rompe il guscio in due ne viene fuori una specie di cicogna, 

ancora implume. L’io narrante decide di prendersi cura dell’uccello, venuto da un altro mondo (“Was 

willst Du in unserer Welt?”gli chiede), a patto che questo gli renda a sua volta un servigio, lo conduca 

cioè, quando sarà adulto e in grado di volare, nelle terre del Sud. Al patto seguirà un vero e proprio 

contratto steso su carta, scritto con il sottile becco dell’uccello intinto nell’inchiostro (KKAN I, 

p. 365-367). 
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* * * 

Nel 1965 Malcolm Pasley pubblica un interessante saggio intitolato Drei 

literarische Mystifikationen Kafkas, in cui esamina tre racconti, Elf Söhne, Die Sorge 

des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk, tutti contenuti nella raccolta Ein 

Landarzt. Nella breve premessa lo studioso spiega: “Die drei Erzählungen […] 

nehmen insofern im Gesamtwerk Kafkas eine Ausnahmestellung ein, als sie sich, 

allerdings sorgfältig verborgen, auf literarische Gegenstände beziehen. In diesen drei 

Fällen – sofern ich sehe, nur in diesen – stellt man bei Kafka eine Tendenz zur 

absichtlichen Mystifikation fest”
56

. Con questi tre racconti ci troviamo dunque, 

secondo Pasley, dinanzi a delle mistificazioni, degli autentici raggiri letterari, in cui 

Kafka non fa che commentare o alludere, in maniera accuratamente velata, ad altri 

scritti.  

Nella biografia di Kafka, Max Brod ha scritto che una volta, in riferimento al 

racconto Elf Söhne, Kafka gli confidò che gli undici figli di cui si narrava non erano 

in realtà che undici racconti ai quali stava lavorando
57

. Con il suo scritto Pasley 

dimostra che l’indicazione di Kafka corrisponde effettivamente al vero e che una 

lista contenuta nel lascito kafkiano rivela per giunta l’ordine preciso in cui vengono 

menzionati, e da noi identificati, gli undici figli-racconti, ed esattamente: Ein Traum, 

Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche Botschaft, Die kurze Zeit (titolo poi sostituito con 

Das nächste Dorf), Ein altes Blatt, Schakale und Araber, Auf der Gallerie, Der 

Kübelreiter, Ein Landarzt, Der neue Advokat e Ein Brudermord
58

. 

Seguendo lo stesso metodo di indagine Pasley giunge alla conclusione che 

anche Die Sorge des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk sono delle mistificazioni. 

Il primo alluderebbe al racconto incompiuto Der Jäger Gracchus, il secondo 

(stavolta il riferimento è esterno) a dieci scritti contenuti nella raccolta intitolata 

Der neue Roman. Ein Almanach, pubblicata nel 1917 da Kurt Wolff, lo stesso editore 

di Kafka
59

. 

                                                                                                        

56
 Malcolm Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in Kafka-Symposion, pp. 21-37.  

57
 Max Brod, Eine Biographie, p. 172. Brod vedeva però nel racconto anche dell’altro. Scriveva: 

“Das Prosastück »Elf Söhne«, das schon einige gewaltsame Deutungen auf den Plan gerufen hat, ist 

meines Erachtens als Wunschbild einer Vaterschaft, einer Familiengründung zu verstehen, die dem 

Vorbild des Vaters etwas Gleichwertiges, das heißt, ebenso Patriarchalisch-Großartiges, in aller 

Lebensschlichtheit ans Mythische Grenzendes entgegenhalten kann”. 
58

 KKAN I Apparatband, p. 84. 
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 Del rapporto esistente tra Die Sorge des Hausvaters e Der Jäger Gracchus si parlerà nel corso 

della trattazione. Quanto al nesso tra il racconto Ein Besuch im Bergwerk e le dieci critiche 

nell’almanacco sopraccitato dedico, per completezza, la presente nota. I dieci capi ingegneri scesi in 
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L’intento, in questa sede, è quello di leggere anche il brano Eine Kreuzung 

alla luce del saggio di Pasley. Lo stimolo è dato innanzitutto dalla presenza di 

numerose analogie con il racconto Die Sorge des Hausvaters, che si andrà perciò ora 

ad analizzare. Tali analogie lasciano presupporre che anche il racconto 

Eine Kreuzung sia una mistificazione e che tuttavia non alluda a un preciso racconto 

di Kafka né a uno scritto altrui ma piuttosto alla sua opera in generale, allo stretto 

rapporto che lega Kafka a ogni suo singolo scritto, che l’incrocio (così come 

l’Odradek) sia infine un’immagine dell’esistenza letteraria di Kafka.  

Del breve racconto Die Sorge des Hausvaters non è pervenuto alcun 

manoscritto. La prima menzione del titolo da parte di Kafka appare in una lettera del 

20 agosto 1917 indirizzata all’editore Kurt Wolff
60

. Se però si condivide la tesi di 

Pasley secondo cui in questo racconto (considerate anche le rassomiglianze con 

Elf Söhne) Kafka sviluppa nuovamente la metafora della paternità letteraria, e 

precisamente in riferimento alla composita storia scritta a più riprese Der Jäger 

Gracchus, dobbiamo allora far risalire Die Sorge des Hausvaters presumibilmente 

già ai primi di aprile del 1917, in un periodo dunque non lontano dalla stesura 

dell’ultimo frammento relativo alla storia del Cacciatore Gracco. Il brano, si è già 

ricordato, venne poi pubblicato nella raccolta Ein Landarzt.  

Come lo strano animale in Eine Kreuzung anche Odradek, il protagonista del 

racconto Die Sorge des Hausvaters, è un ibrido. E lo è già a partire dal nome che lo 

designa. Il brano si apre infatti esponendo il disaccordo esistente circa l’origine della 

parola “Odradek”; alcuni sostengono derivi dallo slavo, altri ribattono si tratti invece 

di una parola tedesca, solo influenzata dalla lingua slava. L’unica certezza, conclude 

l’io narrante, ovvero il padre di famiglia, è che nessuna delle due interpretazioni è da 

ritenere attendibile dato che non sono in grado, né l’una né l’altra, di spiegarne 

l’etimologia e dare dunque un significato preciso alla strana parola. La controversia, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

visita nella miniera sarebbero, a detta di Pasley, dieci scrittori del tempo (tra i quali Hugo von 

Hofmannsthal, Heinrich Mann, Carl Sternheim), e insieme i loro dieci scritti contenuti nel suddetto 

almanacco, che Kurt Wolff inviò a Kafka, in quel periodo (all’inizio del 1917) a sua volta impegnato a 

completare la raccolta Ein Landarzt, sempre per i tipi di Wolff. È in questo senso che i dieci testi 

costituiscono per Kafka una “visita” inaspettata, e la lettura a essi dedicata una sorta di interruzione 

del proprio lavoro. Nel racconto Kafka comunicherebbe insomma le impressioni ricavate dalla lettura. 

La conclusione recita (KKAD, pp. 279-280; Racconti, p. 248): “Heute wird wenig mehr gearbeitet; 

die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch nimmt alle Gedanken an Arbeit mit sich fort. 

Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des Probestollens nachzublicken, in dem sie alle 

verschwunden sind. Auch geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden die Rückkehr der 

Herren nicht mehr mit ansehen”. 
60

 KKAB III, pp. 306-307; Lettere, pp. 187-188.   
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spiega l’io narrante, non avrebbe d’altronde motivo di essere se non esistesse 

effettivamente al mondo una creatura che porta il nome di Odradek: 

Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich 

scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, 

aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von 

verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus 

der Mitte der Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses 

Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren 

Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen der Sternes auf der 

anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.61 

Sembra una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella; è infatti come 

rivestito di filo, in realtà di molti fili, vecchi, annodati, ingarbugliati, di diversa 

qualità e colore; dal centro sporge una bacchettina, a cui se ne aggiunge un’altra ad 

angolo retto, per mezzo della quale, insieme a uno dei raggi della stella, tutto 

l’insieme, così eterogeneo, riesce a reggersi come su due gambe. Agli occhi di tutti 

Odradek è un oggetto privo di senso, si è tentati di credere che al momento sia solo 

rotto, che in passato abbia probabilmente avuto un’altra forma, una forma razionale, 

e di conseguenza una funzione. Eppure nulla lo conferma, non ci sono segni di 

rotture o di riparazioni: le diverse parti da cui Odradek è formato, per quanto 

accostate le une alle altre senza alcun criterio logico, sembrano ad ogni modo 

comporre un oggetto in sé concluso, completo.  

Man mano che la narrazione prosegue emerge che Odradek non è però solo 

un oggetto perché è in grado di condurre un’esistenza indipendente dagli uomini. Ha 

una straordinaria capacità di movimento ed è impossibile afferrarlo, comunica il 

padre di famiglia. È solito trattenersi nei solai, sui pianerottoli delle scale, nei 

corridoi o negli atri delle abitazioni. A volte si trasferisce in altre case e allora non lo 

si vede per mesi interi, sebbene alla fine, si dice, torni immancabilmente nella casa 

dell’io narrante.  

Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am 

Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn 

keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit 

verführt dazu – wie ein Kind. „Wie heißt du denn?“ fragt man ihn. „Odradek“, 

sagt er. „Und wo wohnst du?“ „Unbestimmter Wohnsitz“, sagt er und lacht; es ist 

aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa 

so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu 

                                                                                                        

61
 KKAD, pp. 282-283; Racconti, p. 252.  
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Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er 

lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.62 

Odradek possiede per di più il dono della parola; quando lo si vede, 

appoggiato alla ringhiera delle scale, vien voglia di parlargli, e difatti gli si possono 

rivolgere delle domande, ma semplici, come si fa con i bambini, alle quali è in grado 

di rispondere. Se gli si chiede come si chiama, riferisce il proprio nome, quanto 

all’abitazione comunica di non avere fissa dimora, motivo per cui ride ma - dice l’io 

narrante - come soltanto un essere privo di polmoni potrebbe ridere, è un suono 

simile al frusciare delle foglie secche. 

Approntare una descrizione precisa e univoca di Odradek è problematico per 

l’io narrante, come del resto dimostra il frequente utilizzo dei verbi “aussehen”, 

“scheinen”, “erscheinen” al posto del verbo essere. All’inizio della narrazione 

Odradek fa la sua comparsa come parola; diventa poi un oggetto immobile che riesce 

tuttavia, grazie ai pezzi di cui è composto, a stare in posizione verticale, come in 

piedi; successivamente ci viene detto che invece è mobilissimo, impossibile da 

afferrare, che lo si tratta spesso come un bambino, che sa addirittura parlare, ridere, 

ma che è per lo più muto come il legno di cui sembra essere fatto. Ogni 

categorizzazione è fuggevole; ogni nuova frase che tenta di definirlo è in 

contraddizione con quella precedente (il testo è infatti ricco di “aber”, “aber auch”, 

“aber nicht nur”); se lo si presenta e descrive come oggetto bisogna subito 

aggiungere che è anche umano e viceversa. Heinz Hillmann scrive: “Odradek ist 

völlig ambivalent, als Mensch ein Ding, als Ding ein Mensch. Die üblichen 

Unterscheidungen und Klassifizierungen treffen auf ihn nicht zu, Odradek ist mit den 

Denk- und Sprachmöglichkeiten des Hausvaters – die auch die unseren sind – nicht 

einzuordnen”
63

. Per queste ragioni, così come nel racconto è oggetto di polemica 

l’etimologia della parola Odradek, allo stesso modo nella critica sussistono le più 

disparate interpretazioni dello strano essere
64

.  
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 KKAD, pp. 283-284; Racconti, p. 253.  

63
 Heinz Hillmann, Das Sorgenkind Odradek, in «Zeitschrift für Deutsche Philologie» 86/1967, 

pp. 197-210, qui pp. 199-200.  
64

 Riporto le interpretazioni a cura dei maggiori studiosi (tralasciando quella di Malcolm Pasley, in 

parte già esposta), così da testimoniare la varietà di opinione scaturita dalla lettura di uno dei racconti 

più oscuri, complessi e discussi di Kafka. Nel 1934 Walter Benjamin scriveva (di nuovo si cita dal 

saggio Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages): “Der sonderbarste Bastard, den die 

Vorwelt bei Kafka mit der Schuld gezeugt hat, ist Odradek. […] Odradek ist die Form, die die Dinge 

in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. Entstellt ist die »Sorge des Hausvaters«, von der 

niemand weiß, was sie ist, entstellt das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daß es den 
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Nell’ultimo capoverso si abbandona l’impersonalità adottata fino a quel 

momento nella narrazione. Sappiamo che a parlare, sin dall’inizio, è il padre di 

famiglia, ce ne informa il titolo stesso del racconto, e tuttavia nei primi quattro 

capoversi la faccenda è esposta in maniera del tutto impersonale e anonima (l’unica 

eccezione è la frase: “Doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus 

zurück”). Non solo. Lo stesso Odradek non compare mai come soggetto vero e 

proprio (lo è a livello puramente grammaticale), ma sempre e solo come oggetto, 

oggetto di descrizioni o supposizioni altrui che riguardano il suo nome, la sua 

origine, il senso e lo scopo della sua esistenza. Nello specifico: nel primo capoverso 

fungono da soggetto i due gruppi che si contendono l’esattezza dell’etimologia della 

parola Odradek, “die einen, die anderen”; nel secondo capoverso si incontra soltanto 

un “niemand”; nel terzo e nel quarto compare più volte il pronome indefinito “man”. 

Tutte le suddette espressioni hanno in comune l’anonimità. È solo alla fine del 

racconto che l’io narrante si serve della prima persona singolare, spostando così 

l’attenzione sulla relazione personale che intrattiene con Odradek:  

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? 

Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat 

es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa 

noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem 

Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Gregor Samsa darstellt, entstellt das große Tier, halb Lamm halb Kätzchen, für das vielleicht »das 

Messer des Fleischers eine Erlösung« wäre”. Per Max Bense l’immagine di Odradek, alla luce 

soprattutto delle teorie di E. Husserl e M. Heidegger, è il simbolo dell’estraniazione o alienazione 

dell’uomo moderno. Scrive (M. B., Die Theorie Kafkas, Köln-Berlin 1952, p. 65): “Durch diese 

ambivalente ontologische Deskription ergibt sich ein persiflierender Ton innerhalb der kafkaschen 

Darstellung und man darf wohl vermuten, daß eine Persiflage auch beabsichtigt war: eine Persiflage 

des Daseins, das als Ganzes wohl abgeschlossen ist, aber innerhalb der perfekt gewordenen Welt kein 

Amt, keine Funktion besitzt, aber auch eine Persiflage jener abgeschlossenen Welt des Zeugs selbst, 

in der, gewissermaßen unmerklich, dieses oder jenes Sein so zu entfremden vermag, daß es als pures 

Rudiment sinnlos dahintreibt”. Wilhelm Emrich lo considera immagine dell’essere universale (W. E., 

Franz Kafka, Bonn 1958, p. 95): “Universell überspannt es die Trennung zwischen Geist und Stoff, 

Denken und Dasein, ist beides in einem. […] Es ist absolute Freiheit mitten im Dasein, nicht mehr „zu 

fangen“, in keine Ding- und Denkordnung mehr zu zwingen. Das ist möglich freilich nur unter 

Preisgabe des Lebens, des Atmens und jeder zielbestimmten Willensintention, was ihm den „Schein“ 

des Abgestorbenen, Weggeworfenen, Alten, Nutzlosen gibt. Aus den „Trümmern“ des Daseins erst 

erwacht Freiheit, nur in ihnen kann man ‚überleben‘”. Hermann Pongs scrive (H. P., Franz Kafka, 

Dichter des Labyrinths, Heidelberg 1960, p. 62): “Als Miniaturmonstrum für die Welt als Labyrinth 

erfindet Kafka, Morgenstern vergleichbar, den „Odradek“. Per Heinz Politzer siamo dinanzi 

all’immagine di un messaggero giunto da un mondo ultraterreno (H. P., op. cit., p. 154) mentre 

secondo Kurt Weinberg Odradek è la parodia del messaggero inviato da dio, qui simboleggiato dal 

padre di famiglia (K. W., op. cit., p. 118-123). 
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die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast 

schmerzliche.65 

Gli interrogativi sul senso di questo misterioso essere, finora esposti con 

distacco, in maniera pragmatica e generica, vengono ora affrontati dall’io narrante da 

un punto di vista personale e insieme teorico. Il padre di famiglia si interroga sul 

futuro di Odradek e lo fa da un punto di vista umano, si chiede cioè se un essere 

come Odradek (che è ora animato ora inanimato, ora cosa ora persona) possa in 

effetti un giorno morire dato che la morte presuppone la vita o, come si dice nel 

racconto, una qualche forma di attività (“eine Art Tätigkeit”), una qualche meta 

(“eine Art Ziel”) cui finalizzare l’esistenza, da cui Odradek è invece totalmente 

escluso. Ad affliggere il padre di famiglia non è tanto l’esistenza di Odradek che – 

l’uomo ammette – non nuoce di fatto a nessuno, quanto piuttosto l’idea che questo 

possa persino sopravvivergli, che in futuro anche i suoi figli, i suoi nipoti, la sua 

intera discendenza debba continuare a convivere con esso. In altre parole che 

Odradek divenga, come l’incrocio agnello-gatto-cane, uno “Erbstück” per i posteri: il 

racconto Die Sorge des Hausvaters termina, per così dire, laddove Eine Kreuzung 

comincia.  

L’analisi proposta del racconto Die Sorge des Hausvaters è stata effettuata in 

maniera intenzionalmente non troppo dettagliata; si è evitato di scomporre il testo più 

del dovuto affinché non si perdesse la visione di insieme della narrazione ma se ne 

estraessero comunque i nuclei fondamentali. 

Saranno senz’altro emerse le analogie, sostanziali e formali, che accomunano 

questo racconto e il brano Eine Keuzung. Analogo è innanzitutto lo schema proposto 

dai due testi. In entrambi vi è un io narrante che riferisce, nella maniera che vuole 

essere la più precisa e scrupolosa possibile, di un essere straordinario, fuori dal 

comune
66

, ma che proprio per questo motivo, per natura, sfugge alle classificazioni e 

finisce per ritornare immancabilmente nell’indistinto, nell’approssimativo. Poiché 

l’essere descritto non ha legami con la realtà nota e né esiste tra i due una qualche 

possibilità di comunicazione, l’io narrante (che, al contrario, essendo prodotto di 

quella realtà è totalmente inserito in essa) si interroga sul senso dell’esistenza della 

                                                                                                        

65
 KKAD, p. 284; Racconti, p. 253.  

66
 Straordinarietà e unicità sono i tratti che contraddistinguono molte delle esistenze di cui si narra 

nei racconti all’interno degli Oktavhefte; si pensi, oltre all’incrocio agnello-gatto-cane e all’Odradek, 

anche a Rotpeter, lo scimpanzé umanizzato, al Cacciatore Gracco, sospeso tra la vita e la morte, 

all’avvocato Bucephalos, in passato cavallo di Alessandro Magno.  
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creatura, sul suo passato, sul suo avvenire. Ma non è che un congetturare vano perché 

questa creatura sembra essere sciolta anche da ogni legame temporale; non conosce 

pertanto né passato né presente né futuro. L’ultima considerazione dell’io narrante in 

entrambi i racconti riguarda la morte, ritenuta l’unica in grado di porre fine a tali 

esistenze o pseudo-esistenze. E tuttavia nessuno dei due racconti si conclude 

effettivamente con la morte; a verificarsi anzi, al contrario, è sempre un 

“Weiterleben” di tipo generazionale relativo all’io narrante che è sempre inserito in 

un contesto familiare (è ora padre ora figlio), e uno “Überleben” della singolare 

creatura descritta che è atemporale e perciò immortale
67

. Segue di conseguenza 

l’inevitabile perdurare della relazione tra le due parti.  

Nel saggio del 1965, come già accennato, Malcolm Pasley espone la sua 

teoria della mistificazione; il critico crede di riconoscere nella misteriosa figura di 

Odradek – prendendo in esame il nome, la descrizione dell’aspetto esteriore e le 

abitudini dello strano essere
68

 – un’allusione al racconto Der Jäger Gracchus, sulla 

cui parentela, del resto, già precedentemente aveva richiamato l’attenzione anche 

Herbert Tauber
69

.  

                                                                                                        

67
 Heinz Hillman, op. cit., p. 202, nota 17. 

68
 Malcolm Pasley, op. cit., pp. 28-30. “I. Die Abstammung des Wortes »Odradek«, wie die des 

Jägers, ist zweideutig. Entstammt »Odradek« einer slawischen oder einer germanischen Wurzel? 

Stammt der Jäger Gracchus aus germanischer Frühzeit (wie er selbst angibt und wie es sein früherer 

beruf nahelegt), oder reichen seine Ursprünge bis in die römische Antike zurück, wie der Zuname 

»Gracchus« anzudeuten scheint? Was Odradek betrifft, erfahren wir: »Die Unsicherheit beider 

Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner 

von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann«. Diese Bemerkung paßt aber ebenfalls auf den Jäger 

Gracchus, der in der Tat weder mit der germanischen noch mit der altrömischen Vergangenheit etwas 

zu tun hat, sondern vielmehr nur mit der Ausnahmestellung von Kafka selber (ein dritter Namens-

»Schlüssel«: italienisch gracchio = Dohle = tschechisch kavka). II. Odradeks Name oder Herkunft 

bezieht sich also auf die Titelfigur des Jägers Gracchus; seine körperlichen Merkmale jedoch 

entsprechen vielmehr […] der Gracchus-Erzählung in formaler Hinsicht. […] Odradek besteht, genau 

wie die Gracchus-Erzählung, aus drei Teilen: eine »flache, sternartige Zwirnspule« (die B 99-105 

entspricht), ein »kleines Querstäbchen« (das T 512 entspricht), und ein zweites Stäbchen, nur durch 

das Querstäbchen mit der Spule verbunden, das als eine Art Bein funktioniert und das zweifelhafte 

Gebilde unterstützen hilft (dem entspricht B 334-39) […]. III. Unter den Örtlichkeiten, an denen sich 

Odradek aufhält, wird als erste der Dachboden genannt. Dabei fällt auf, daß »Auf dem Dachboden« 

eben der Titel von Kafkas erster Vorstudium zum Jäger Gracchus war [H 149]. […] Odradeks 

Hauptaufenthaltsort ist aber die Treppe; man findet ihn »im Treppenhaus«; »er lehnt …am 

Trappengeländer«; man fragt sich, wie lange er noch »die Treppe hinunterkollern« werde. Zu welchen 

Bild aber greift der Jäger Gracchus, als er seine merkwürdige Randexistenz zu erklären sucht? Zum 

Bild der Treppe! Auf die Frage: »Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« antwortet er: »Ich bin 

immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich 

herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer in Bewegung. Aus dem Jäger Gracchus 

ist ein Schmetterling geworden.« [B 102] (Wie der Schmetterling-Jäger ist Odradek »außerordentlich 

beweglich und nicht zu fangen«)”.  
69

 Herbert Tauber, Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Zürich-New York 1941, p. 75.  
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Nel tentativo di attribuire alla misteriosa figura di Odradek un significato 

specifico, la critica (in parte anche Pasley) ha però spesso trascurato un dato 

fondamentale, e cioè la relazione tra soggetto e oggetto, tra l’io narrante e l’”altro” di 

cui si narra, dunque tra il padre di famiglia e l’Odradek, un aspetto che - esattamente 

come in Eine Kreuzung - anche in questo racconto, Die Sorge des Hausvaters, è 

invece assolutamente determinante. Del resto, che il titolo del racconto scelto da 

Kafka non sia Odradek, come ci si aspetterebbe dalla lettura del brano, ma appunto 

Die Sorge des Hausvaters, sembra voglia premettere e sottolineare proprio questo: 

che la figura del padre di famiglia e il suo personale rapporto con Odradek non sono 

meno importanti di Odradek stesso, e di conseguenza che la prospettiva della 

narrazione, per quanto dapprima impersonale, resta in ogni caso quella del padre di 

famiglia e non quella di un narratore onnisciente
70

. Come già accennato, Odradek 

occupa la posizione di soggetto solo a livello grammaticale; il soggetto effettivo è il 

padre di famiglia, è lo sguardo e la descrizione di quest’ultimo a determinare la 

nostra percezione e conoscenza di Odradek.  

Nel 1966, avvertendo probabilmente tale lacuna nella ricerca, Pasley pubblica 

un altro scritto in cui approfondisce e integra lo studio intorno al racconto Die Sorge 

des Hausvaters, proponendone una possibile interpretazione
71

. La tesi riguardo alla 

mistificazione è confermata, diviene anzi condizione e premessa per la nuova 

indagine, ma lo spunto di riflessione è dato stavolta dalla prospettiva narrativa del 

brano. Pasley mette in relazione i racconti Die Sorge des Hausvaters e Elf Söhne: 

entrambi sono narrati dal punto di vista di un attento padre di famiglia – Odradek non 

è propriamente un figlio ma anch’esso, sostiene Pasley, appare a ben vedere come 

“Karikatur eines mißratenen Familienmitglieds”
72

 (definizione attribuibile del resto 

anche all’incrocio agnello-gatto-cane). L’adozione di tale prospettiva è un’eccezione 

da parte di Kafka che nel trattare la problematica dell’estraniamento, dell’auto-

alienazione (il tema centrale, afferma Pasley, è sempre il medesimo) si serve invece 

per lo più del punto di vista del figlio sottomesso (gli esempi sono noti e numerosi). 

L’ipotesi è che il racconto non sia pertanto solo una mistificazione e che dietro la 

metafora della paternità letteraria si celi anche un altro significato.  
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 Heinz Hillmann, op. cit., p. 198. 

71
 Malcolm Pasley, Die Sorge des Hausvaters, in «Akzente» 13/1966, pp. 303-309. 

72
 Ivi, p. 304. 
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Riporto brevemente di seguito la tesi interpretativa di Pasley. Kafka iniziò la 

scrittura del racconto Der Jäger Gracchus nel gennaio del 1917. Lavorò alla storia 

per alcuni mesi, come testimoniano i numerosi frammenti a esso dedicati all’interno 

degli Oktavhefte B e D. Il racconto risultava però composito, molto eterogeneo, 

talvolta contraddittorio, tanto che nell’aprile del 1917 Kafka rinunciò a ogni tentativo 

di dare una forma definitiva al racconto che non si lasciava assolutamente comporre. 

Proprio la stesura a più riprese è però la prova inequivocabile di quanto Kafka 

credesse nel valore del racconto e tenesse alla sua riuscita. Questo perché nella 

vicenda del Cacciatore Gracco, uomo morto e insieme vivo, che non partecipa né 

della vita terrena né dell’aldilà, Kafka aveva trovato un’immagine adeguata della 

propria esistenza. Che il racconto fosse destinato a rimanere frammento era per 

l’autore motivo di amarezza, tanto che il suo “Vatergefühl” letterario lo condusse ben 

presto alla stesura di un altro testo, Die Sorge des Hausvaters per l’appunto, in cui 

raccontare l’insoddisfazione e insieme il dispiacere causato dal destino di quel 

difficile racconto-figlio. Nel momento in cui Kafka esaminava Der Jäger Gracchus 

criticamente e con distacco, si accorse però che le mancanze del testo 

(l’incompiutezza, la contraddittorietà, l’incoerenza) erano anch’esse aspetti della 

propria vita, della propria interiorità. In sostanza: la problematica che Kafka si 

prefiggeva di affrontare nel racconto Der Jäger Gracchus (dunque la riflessione sulla 

propria esistenza) aveva finito per intaccare e contagiare la forma stessa del racconto. 

Inoltre, guardare il racconto Der Jäger Gracchus come figlio non riuscito, mettersi 

insomma nei panni di un padre alle prese con un figlio fallito, ha – secondo Pasley – 

risvegliato in Kafka il profondo senso di colpa nei confronti del padre. 

Ricapitolando: come in un complesso gioco di specchi e riflessi, l’Odradek di cui si 

narra in Die Sorge des Haustvaters è sì un’allusione al racconto Der Jäger Gracchus, 

ma – anzi proprio in virtù di ciò – è anche un’immagine dell’esistenza (letteraria) di 

Kafka, vista per giunta da una prospettiva paterna, vale a dire “normale”, il che rende 

l’esistenza del figlio ancora più incomprensibile.  

Che Kafka possa aver sintetizzato in Odradek (un rocchetto da refe piatto a 

forma di stella) un’immagine della propria esistenza non stupisce, sostiene sempre 

Pasley, se si considera la seguente annotazione diaristica, in data 5 dicembre 1914, in 

cui l’autore scriveva:  



 

147 

Mein Verhältnis zu der Familie bekommt nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn 

ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, 

alles Erstaunliche glatt überwindende Erklärung, die es gibt. Es ist auch die 

einzige tätige Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie besteht, 

denn im übrigen bin ich gefühlsmäßig gänzlich von ihr abgetrennt, allerdings nicht 

durchgreifender als vielleicht von der ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in 

dieser Hinsicht gibt eine nutzlose, mit Schnee und Reif überdeckte, schief in den 

Erdboden leicht eingebohrte Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewühlten Feld 

am Rande einer großen Ebene in einer dunklen Winternacht).73 

In rapporto alla famiglia di Felice, dopo la rottura del primo fidanzamento, 

Kafka sintetizza la propria esistenza nell’immagine di un inutile bastone incrostato di 

neve e brina, piantato obliquamente in un terreno profondamente sconvolto, al 

margine di una vasta pianura, in una buia notte invernale (si notino le numerose 

antinomie: il bastone è obliquo rispetto alla pianura, è infilato appena nella superficie 

di un terreno che è profondamente sconvolto, è bianco perché incrostato di neve in 

una notte buia)
74

. Anche nelle pagine di diario, in riferimento alla propria esistenza, 

Kafka non fornisce spiegazioni ma solo immagini. Esattamente come l’io narrante di 

Eine Kreuzung che non risponde alle domande riguardanti il suo strano animale ma si 

limita a mostrarlo: “Ich gebe mir auch keine Mühe (zu antworten), sondern begnüge 

mich ohne weitere Erklärung damit, das zu zeigen was ich habe”
75

.  

* * * 

All’interno della trattazione rivolta al racconto Eine Kreuzung si è dedicato 

uno spazio al brano Die Sorge des Hausvaters da una parte, come premesso, per dare 

rilievo alle numerose analogie esistenti tra i due testi, il cui confronto, aumentando 

gli spunti di riflessione, non può che condurre a più interessanti considerazioni; 

dall’altra perché si avesse modo di contestualizzare maggiormente il racconto e, 

anche alla luce del lavoro condotto da Pasley sul brano Die Sorge des Hausvaters, 
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 KKAT, pp. 704-705; Confessioni e diari, p. 508.  

74
 In particolare l’inverno come metafora dell’allontanamento del singolo rispetto alla società, 

come espressione di solitudine, distacco, è un topos ricorrente in Kafka, si pensi ai racconti 

Ein Landarzt, Der Kübelreiter, al romanzo Das Schloß, così il motivo della vasta pianura, come 

appare ad esempio nel brano Erinnerung an die Kaldabahn e nel racconto Das Urteil, in entrambi lo 

sfondo è la Russia, a sua volta immediatamente associata al freddo. Si pensi infine al brano intitolato 

Die Bäume, contenuto nella racconta di prose brevi Betrachtung (tratto dall’intermezzo di 

Beschreibung eines Kampfes), in cui Kafka fornisce un’immagine dell’esistenza umana servendosi in 

parte della stessa costellazione di elementi utilizzata nell’annotazione diaristica. Il brano recita 

(KKAD, p. 33; Racconti, p. 133): “Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie 

glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn 

sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar”. 
75

 KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422. 



 

148 

spianare la strada alla lettura che si intende suggerire, vale a dire quella che nel 

racconto Eine Kreuzung vede tematizzato il rapporto tra Kafka e la sua opera, Kafka 

e la scrittura. 

Vediamo quali sono gli elementi in grado di avvalorare tale tesi. Tra l’io 

narrante e lo strano incrocio ricevuto in eredità si sviluppa un rapporto simile a 

quello tra genitore e figlio, sebbene l’incrocio (di cui pure si dice possieda 

“Menschenaugen” e “Menschenehrgeiz”), non sia un essere umano. Più 

precisamente, l’io narrante, come già osservato, sembra essere connotato come 

femminile, come materno: “Ich nähre es mit süßer Milch, die bekommt ihm am 

bestens”
76 

si legge, oppure “In meinen Schooß kennt das Tier weder Angst noch 

Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fühlt es sich am wohlsten”
77

. Nel racconto 

Elf Söhne Kafka parla dei suoi scritti come dei suoi figli da una prospettiva paterna
78

, 

ma l’immagine che in realtà Kafka predilige per indicare il processo della creazione 

letteraria è quella della maternità, della gravidanza e di conseguenza la metafora 

della nascita. Soprattutto i diari sono ricchi di tali riferimenti. Del racconto 

Das Urteil, particolarmente amato e apprezzato dall’autore, Kafka scrive nei diari: 

“[D]ie Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt 

aus mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen 

kann und Lust dazu hat”
79

. Il rapporto tra lo scrittore e il suo testo “partorito” è per 

Kafka caratterizzato dalla stessa identità organica che esiste tra la donna e il figlio 

che nasce dal suo grembo. Nel marzo del 1923, in una lettera all’amico Robert 

Klopstock, riferendosi alla scrittura, Kafka si avvale nuovamente della metafora della 

gravidanza: “Dieses Schreiben ist mir […] das Wichtigste auf Erden, wie etwa einem 

Irrsinnigen sein Wahn […] oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft”
80

. Più in 

generale, anche quando definisce la propria vita come “Zögern vor der Geburt”
81

, 

Kafka non fa che descrivere la sua situazione esistenziale inserendola in un contesto, 

la nascita, che è innanzitutto esperienza corporea. Anche a Gustav Janouch dirà: “Ich 
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 KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422.  
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 KKAN I, p. 373-374; Racconti, p. 423. 
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 Malcolm Pasley ricorda tra l’altro come anche Charles Dickens nella prefazione al suo 

David Copperfield (un’opera tra le più amate da Kafka) si fosse riferito al romanzo come al suo 

“favourite child” (Malcolm Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in Kafka-Symposion, p. 

21).  
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 KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376.  
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 KB, p. 431; Lettere, p. 515.  
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 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 613. 
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bin noch nicht geboren” e della poesia riferirà similmente: “Nur das Geborene lebt. 

Alles andere ist eitel: Literatur ohne Existenzberechtigung”
82

.  

Nel denotare i propri scritti come figli Kafka allude pertanto non soltanto 

all’importanza che questi rivestono per il genitore ma alla corporeità dei testi stessi 

(“[N]ur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann”), al loro carattere 

biologico, vivente. Questa organicità, a sua volta, comporta da una parte una certa 

indipendenza dei testi dall’autore che li ha mesi al mondo, dall’altra però, in quanto 

“consanguinei”, dunque affini, un legame forte, inscindibile (si pensi all’annotazione 

diaristica del novembre 1911 con cui si è aperto il capitolo).  

Dell’incrocio agnello-gatto-cane si dice: “(Es ist) gar nicht von mir zu 

trennen”
83

. Separarlo dal suo proprietario è sì impossibile ma al contrario di quanto 

Kafka si augurava di raggiungere con la scrittura, l’animale-racconto Eine Kreuzung 

non è un suo parente di sangue, la strana creatura non ne possiede forse alcuno 

(presso la famiglia dell’io narrante ha soltanto trovato protezione), e in quanto ibrido, 

incrocio di nature assolutamente incompatibili, è tutt’altro che un figlio sano ed 

equilibrato ma anzi totalmente incapace di vivere (si dice che abbia l’inquietudine di 

entrambi gli animali, l’agnello e il gatto, e la sua stessa pelle gli sia divenuta perciò 

troppo stretta). L’animale è piuttosto un aborto, tanto che il suo stesso padrone 

considera la morte la cosa per lui migliore, sebbene non possa concedergliela con le 

proprie mani. Fingerhut ha visto in questa ambivalenza da parte dell’io narrante nei 

confronti della strana bestia un’anticipazione delle disposizioni testamentarie di 

Kafka riguardo alla propria opera di cui si dichiarava complessivamente scontento: lo 

scrittore ne ordinava sì la distruzione, ma lo faceva rivolgendosi al suo migliore 

amico dal quale per anni era stato spronato affinché pubblicasse i suoi scritti, di cui 

dunque sapeva bene che non avrebbe soddisfatto la sua preghiera
84

. 

                                                                                                        

82
 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, p. 32; Confessioni e diari, p. 1078.  
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 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423. 
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 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111. Kafka comunicò per iscritto il proprio testamento 

letterario a Brod due volte. La prima volta, presumibilmente tra l’autunno e l’inverno del 1921, Kafka 

scrive su un foglietto, ritrovato da Max Brod tra le proprie carte dopo la morte di Kafka (Max Brod 

/Franz Kafka: Eine Freundschaft. Briefwechsel, a cura di Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1989, 

p. 365; Lettere, p. 620): “Liebster Max, meine letzte Bitte. Alles, was sich in meinem Nachlaß (also 

im Buchkasten, Wäscheschrank, Schreibtisch, zu Hause und im Büro, oder wohin sonst irgend etwas 

vertragen worden sein sollte und Dir auffällt) an Tagebüchern, Manuskripten, Briefen, fremden und 

eigenem, Gezeichnetem und so weiter findet, restlos und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles 

Geschriebene oder Gezeichnete, das Du oder andre, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, 

haben. Briefe, die man Dir nicht übergeben will, soll man wenigstens selbst verbrennen sich 

verpflichten”. Nella lettera datata 29 novembre 1922 si legge (Ivi, pp. 421-422; Lettere, pp. 620-621): 

“Von allem, was ich geschrieben habe, gelten nur die Bücher: Urteil, Heizer, Verwandlung, 
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Oltre a una reciproca appartenenza – l’io narrante possiede l’incrocio per 

legge e se ne prende cura come di un figlio; l’animale, dal canto suo, appaga il 

bisogno di protezione solo presso l’uomo, dato che questo costituisce per lui l’unico 

legame con il mondo – vi è anche identificazione, come sintetizza la scena delle 

lacrime. Quando l’uomo è in difficoltà negli affari vede gocciolare lacrime dai baffi 

dell’animale e si domanda perciò se la strana creatura non abbia anche ambizioni 

umane. Ma le lacrime scorte casualmente sui lunghi baffi dell’animale non sono che 

le lacrime versate dai suoi stessi occhi, scese fino a posarsi sulla creatura tenuta in 

grembo, lacrime di cui tuttavia l’io narrante non è conscio. O come un sismografo
85

, 

l’animale è in grado attraverso le lacrime di registrare lo stato d’animo del proprio 

padrone, esattamente come l’opera d’arte non è che una “registrazione” dei moti 

dell’anima dell’autore prima ancora che questi giungano alla percezione della 

coscienza. Così ad esempio è solo a distanza di mesi dalla stesura del racconto 

Das Urteil, “creatura perfetta”, che a Kafka divengono chiari i rapporti e i 

collegamenti presenti al suo interno (“Anläßlich der Korrektur des Urteils schreibe 

ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte klar geworden sind, soweit ich 

sie gegenwärtig habe”
86

). Un’immagine notevole dunque, quelle delle lacrime, per 

significare quanto l’uomo e il suo animale siano un tutt’uno, quanto lo strano 

incrocio sia una sorta di escrescenza, un suo stesso prolungamento che, appunto, non 

vuole e non può “separarsi” da lui.  

Con il racconto Eine Kreuzung Kafka sembra insomma smentire quanto 

riportato nell’annotazione diaristica del novembre 1911, in cui – riferendosi alla sua 

futura produzione letteraria – egli dichiarava che ogni opera conclusa e ben costruita 

sarebbe stata per così dire inseparabile da lui, avrebbe formato con il suo scrittore un 

tutt’uno inscindibile, mentre i frammenti sparsi sarebbero rimasti al contrario dei 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Strafkolonie, Landarzt und die Erzählung: Hungerkünstler. (Die Paar Exemplare der »Betrachtung« 

mögen bleiben, ich will niemandem die Mühe des Einstampfens machen, aber neu gedruckt darf 

nichts daraus werden.) Wenn ich sage, daß jene Bücher und die Erzählung gelten, so meine ich damit 

nicht, daß ich den Wunsch habe, sie mögen neu gedruckt und künftigen Zeiten überliefert werden, im 

Gegenteil, sollten sie ganz verlorengehn, entspricht dieses meinem eigentlichen Wunsch. Nur hindere 

ich, da sie schon einmal da sein, niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu Lust hat. Dagegen ist 

alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschriften Gedrucktes, im Manuskript oder 

in Briefen) ausnahmslos, soweit es erreichbar oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist 

[…] – alles dieses ist ausnahmslos, am liebsten ungelesen (doch wehere ich Dir nicht 

hineinzuschauen, am liebsten wäre es mir allerdings, wenn Du es nicht tust, jedenfalls aber darf 

niemand andrer hineinschauen) – alles dieses ist ausnahmslos zu verbrennen, und dies möglichst bald 

zu tun bitte ich Dich”. A tal proposito cfr. inoltre Der Prozeß, in Gesammelte Werke, a cura di Max 

Brod, New York-Frankfurt am Main 1950, p. 316 sgg. 
85

 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 111. 
86

 KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376.  
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bastardi, dei vagabondi, staccati da chi pure li aveva messi al mondo. Il cambiamento 

non stupisce dato che, come già sottolineato nel primo paragrafo, la scrittura del 

periodo compreso tra la fine del 1916 e il 1917 – se anche produttiva – si sviluppa 

sempre e comunque sotto il segno della frammentarietà. 

Se, d’altra parte, tra scrittura e vita si verifica in Kafka una congruenza e se 

davvero è possibile, come si ipotizza, che dietro l’immagine dell’incrocio agnello-

gatto-cane si celi un riferimento all’opera di Kafka così come questa appariva agli 

occhi del suo stesso scrittore, è allora altrettanto plausibile e legittimo vedere 

nell’incrocio un’immagine dell’interiorità dell’autore. Nel dicembre del 1911 Kafka 

annotava: 

Ich habe jetzt und hatte schon Nachmittag ein großes Verlangen, meinen ganzen 

bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe 

kommt in die Tiefe des Papiers hinein oder es so niederzuschreiben daß ich das 

Geschriebene vollständig in mich einbeziehen könnte.87 

Kafka desidera tirare fuori da sé la sua ansietà
88

 mettendola per iscritto e così 

com’è dal profondo del suo essere che essa proviene, altrettanto profondamente 

trasferirla sulla carta
89

, di modo che egli possa di nuovo, infine, assimilare 

interamente lo scritto dentro di sé. L’autore vuole giungere dunque alla completa 

identificazione di testo e interiorità, vuole che l’uno sia immagine e riflesso 

dell’altra
90

. È in questo senso che i suoi testi acquistano una dimensione 

autobiografica, che ha luogo quella coincidenza tra vita e opera. Eppure il mondo che 

Kafka sente di avere dentro è talmente vasto, talmente immenso che liberarlo e 

liberarsene vuol dire “spezzarsi”:  

                                                                                                        

87
 KKAT, p. 286; Confessioni e diari, pp. 278-279 

88
 Si consideri a tal proposito il seguente passo tratto da una lettera a Minze Eisner, redatta 

presumibilmente nel luglio del 1920. Kafka parla del “nemico interiore” che vorrebbe poter tirare su 

dal profondo e tenere in grembo come un maialino vivo - si pensi alle analogie con il racconto Eine 

Kreuzung (KKAB IV, pp. 270-271; Lettere, p. 334): “Es ist eben der „innere Feind” der zehrt und 

keine eigentliche Erholung zuläßt. Ja, wenn man ihn als lebendes Schweinchen auf den Schooß 

nehmen könnte, aber wer könnte den aus seiner Tiefe heraufholen. Doch ist das keine Klage; darüber 

klagen hieße über das Leben klagen und das wäre sehr dumm”.  
89

 Sempre a proposito del binomio carta e interiorità, nel 1903, nel mandare all’amico Oskar Pollak 

alcuni suoi scritti, Kafka concludeva la sua lettera scrivendo (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 17): “Ich 

nehme ein Stück […] von meinem Herzen, packe es sauber ein in ein paar Bogen beschriebenen 

Papiers und gebe es Dir”. 
90

 Così, ad esempio, a Felice Kafka scriveva del romanzo Der Verschollene (KKAB I, p. 330; 

Lettere a Felice, p. 152): “Mein Roman geht ja wenn auch langsam vorwärts nur ist sein Gesicht dem 

meinen schrecklich gleich”. 
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Die ungeheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie 

befreien ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als sie in mir 

zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.91  

Laddove “spezzarsi” è sinonimo di sacrificarsi, privarsi della vita votandola 

interamente alla scrittura. Se, come Kafka, ci avvalessimo anche noi della metafora 

della gravidanza, Kafka ci apparirebbe allora come una donna a cui il parto 

(letterario) costa “ogni volta” la vita. A tal proposito, nelle pagine dello 

Hungerkünstlerheft, dell’estate del 1922, si trova una singolare annotazione, su cui 

torneremo anche più avanti. Si legge:  

Ich habe seitjeher einen gewissen Verdacht gegen mich gehabt […] es ist ein 

Verdacht, der sich vielleicht nur zeitweilig, nur nach langen Zwischenpausen, nur 

bei kleinen zufälligen Gelegenheit äußert, der aber doch lebendig ist, wenn er 

einmal ruht, nicht verschwunden ist sondern Kräfte sammelt, in günstiger Stunde 

mit einem Sprung aus winzigem Unbehagen ein großer wilder böser keine Fessel 

mehr ertragender Verdacht werden kann […]. Ich fühle seine Regung wie die 

Schwangere die Bewegung des Kindes fühlt und ich weiß außerdem, daß ich seine 

wirkliche Geburt nicht überleben werde. Lebe schöner Verdacht, großer mächtiger 

Gott, und laß mich sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir 

gebären ließest.92 

Se i singoli testi assumono una dimensione autobiografica, la scrittura in 

generale ne assume allora una esistenziale
93

. Nel 1913 Kafka spiegava a Felice: 

“Nicht ein Hang zum Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich 

selbst. Ein Hang ist auszureißen oder niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst”
94

. 

Pochi giorni dopo, in una lettera al padre di lei, Kafka scriveva similmente: “Mein 

ganzes Wesen ist auf Litteratur gerichtet, diese Richtung habe ich bis zu meinem 

30ten Jahr genau festgehalten; wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht 

mehr”
95

.  

L’incrocio è pertanto simbolo della scrittura di Kafka, della sua opera, della 

sua interiorità e infine di se stesso. Nel 1913 Kafka scriveva, sempre a Felice:  

Dieses stürmische oder sich wälzende oder sumpfige Innere sind ja wir selbst, aber 

auf dem im Geheimem sich vollziehenden Weg, auf dem die Worte aus uns 
                                                                                                        

91
 KKAT, p. 562; Confessioni e diari, p. 385. 

92
 KKAN II, p. 422; Confessioni e diari, pp. 991-992. 

93
 La dimensione esistenziale della scrittura è confermata dal fatto che in Kafka non si avverte più 

alcuna differenza tra Schreiben e Dichten, scrivere e poetare. Kafka usa la parola Schreiben nella sua 

forma sostantivata e considera letteratura tutto ciò che scrive (cfr. Annette Schütterle, op. cit., p. 17 

sgg). 
94

 KKAB II, p. 269; Lettere a Felice, p. 461.  
95

 KKAB II, p. 273; Lettere a Felice, p. 467.  
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hervorgetrieben werden, wird die Selbsterkenntnis an den Tag gebracht und wenn 

sie auch noch immer verhüllt ist, so ist sie doch vor uns und ein herrlicher oder 

schrecklicher Anblick.96  

Dietro la straordinarietà dell’incrocio si cela la straordinarietà di Kafka stesso. 

Una straordinarietà che è innanzitutto un prodotto genetico, il frutto delle due 

opposte nature in lui riunite, quella paterna (Kafka) e quella materna (Löwy). 

Dagmar Fischer scrive a proposito di Eine Kreuzung: 

Ausgangspunkt ist Kafkas Erbanlage, die er von seinen Eltern mitgekommen hat. 

[…] Er hält ein mißgebildetes Wesen auf seinem Schoß, es ist je zur Hälfte Katze 

und Lamm. Beide neutralisieren sich und sind lebensunfähig. In ein Wesen hat die 

Natur den Jäger und sein Opfer gegeben. […] Die Raubkatze versinnbildlicht das 

väterliche Erbe, das Lamm ist die mütterliche Seite. Diese zwitterhafte Wesen 

besteht sowohl aus dem Feind als auch aus dessen Opfer. […] Das Wesen in der 

„Kreuzung“ ist Kafka selbst.97  

Kafka si sente vittima del proprio bagaglio ereditario. Nella lettera al padre 

scrive: “[I]ch, um es sehr abgekürzt ausdrücken, ein Löwy mit einem gewissen 

Kafka’schen Fond, der aber nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Geschäft-, 

Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Löwy’schen 

Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt 

aussetzt”
98

. Egli si considera fondamentalmente un Löwy a cui pure non mancano 

tuttavia degli elementi kafkiani, quelli che il padre avrebbe appunto voluto vedere 

emergere nel figlio. Le qualità che Hermann Kafka infatti stimava nella moglie, la 

docilità, la remissività, e ancora la debolezza, la sottomissione, erano al contrario 

motivo di disprezzo nel figlio maschio, esattamente come gli elementi kafkiani non 

erano invece particolarmente apprezzati dal padre quando si manifestavano in una 

donna, da qui il rapporto conflittuale anche con la figlia minore Ottla.  

“Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, in welchem ich zu Dir 

stehe, selbständig werden will, muß ich etwas tun, was möglichst gar keine 

Beziehung zu Dir hat”
99

. Kafka non può vivere nel mondo del padre, per liberarsi del 

rapporto infelice che lo lega a lui, deve anzi creare per sé un spazio in cui non 

                                                                                                        

96
 KKAB II, p. 99; Lettere a Felice, p. 297.  

97
 Dagmar Fischer, Franz Kafka – Der tyrannische Sohn. Andro-Sphinx – Ödipus- und 

Kastrationskomplex. Schlüssel zum Verständnis seiner Prosa, Frankfurt am Main 2010, p. XLVIII. 

Già Robert Rochenfort (R. R., Kafka ou l’Irréductible Espoir, Paris 1947, p. 16; trad. ted., Kafka und 

die unzerstörbare Hoffnung, Wien-München 1955, p. 33) e Hermann Pongs (H. P. op. cit., p. 60) 

avevano visto nella due nature dell’incrocio il simbolo dell’eredità paterna e materna in Kafka. 
98

 KKAN II, p. 146; Confessioni e diari, p. 641.  
99

 KKAN II, p. 209; Confessioni e diari, p. 684.  
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esistano punti di contatto con il mondo paterno. La letteratura è la sua vocazione e 

costituisce insieme questa agognata e necessaria “Gegenwelt” in cui gli è permesso 

evadere dalla cerchia paterna, essere libero, anche se poi ammette: “Natürlich war es 

eine Täuschung, ich war nicht oder allergünstigsten Falles noch nicht frei. Mein 

Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht 

klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von Dir”
100

. 

È in questo senso che, secondo Fingerhut, Kafka designa l’incrocio agnello-gatto-

cane come un’eredità paterna. La sua scrittura è fortemente segnata dall’influsso 

paterno, e in una doppia valenza: da una parte perché l’attività letteraria si sviluppa 

come tentativo di liberazione e autoaffermazione dinanzi alla superiorità paterna che 

Kafka avverte come schiacciante, dall’altra perché presente tematicamente, come 

conflitto generazionale
101

.  

Al bagaglio ereditario genetico si aggiunge il complesso retaggio religioso. Il 

padre di Kafka, si legge sempre nella lettera al padre, apparteneva a una generazione 

ebrea di transizione che col trasferimento dalla campagna alla città aveva finito col 

disinteressarsi di gran parte delle questioni religiose, ed era stata perciò incapace di 

trasmettere ai figli dei saldi valori spirituali. La posizione di Kafka, e quella della sua 

intera generazione, è perciò caratterizzata da un disorientamento, uno smarrimento 

spirituale
102

, ben sintetizzato dalle parole che Kafka scriverà a Max Brod in una 

lettera del giugno 1921, e in cui peraltro, in maniera estremamente acuta, Kafka 

mette in reciproca relazione l’ebraismo, la psicoanalisi, il complesso paterno e la 

scrittura: 

                                                                                                        

100
 KKAN II, p. 192; Confessioni e diari, p. 672. 

101
 Karl-Heinz Fingerhut, op. cit., p. 110.  

102
 Cfr. a tal proposito alcuni passi della lettera al padre (KKAN II, p. 185 sgg; Confessioni e diari, 

p. 667 sgg): “Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja an sich Rettung 

denkbar gewesen, oder noch mehr, es wäre denkbar gewesen, daß wir uns beide im Judentum 

gefunden hätten oder daß wir gar von dort einig ausgegangen wären. Aber was war das für Judentum, 

das ich von Dir bekam! […] Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun könnte, als es 

möglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die 

pietätvollste Handlung zu sein. […] Du hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich 

noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und 

beim Militär, immerhin reichten noch die Eindrücke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art 

jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem 

sehr kräftigen Stamm warst und für Deine Person von religiösen Bedenken, wenn sie nicht mit 

gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschüttert werden konntest. […] Eine gewisse 

nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung von deinem Judentum bekam ich durch Dein Verhalten 

in den letzten Jahren, als es Dir schien, daß ich mich mit jüdischen Dingen mehr beschäftigte. […] 

Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jüdische Schriften unlesbar, sie 

„ekelten Dich an“. Das konnte bedeuten, daß Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum wie Du 

es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, darüber hinaus gebe es nichts”. 
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Besser als die Psychoanalyse gefällt mir in diesem Fall die Erkenntnis, daß dieser 

Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig nährt, nicht den unschuldigen Vater, 

sondern das Judentum des Vaters betrifft. Weg von Judentum, meist mit unklarer 

Zustimmung der Väter (diese Unklarheit war das Empörende), wollten die 

meisten, die deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den 

Hinterbeinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters und mit den 

Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung darüber war 

ihre Inspiration.103  

Kurt Weinberg riconosce pertanto nell’incrocio agnello-gatto-cane la 

contrapposizione tra ebraismo e cristianesimo, ebraismo e assimilazione, così come 

appariva in quella che Kafka stesso definì in un’occasione “unsere[ ] westjüdische[ ] 

Zeit”
104

. Weinberg scrive: “Diese absurde Wahllosigkeit des vom Judentum und vom 

Christentum gleichermaßen bedrängten Göttlichen wird in Eine Kreuzung mit 

grausamem Humor dargestellt […]. Das Kätzchen ist der erbärmliche Rest von 

Judentum, der vom Löwen Judas übriggeblieben ist; das Lämmchen repräsentiert das 

Christentum”
105

. Lo strano animale, metà gatto e metà agnello, è insomma – anche – 

un “incrocio” tra due fedi religiose, tra ebraismo e cristianesimo.  

La figura che storicamente riunisce le due religioni è quella di Cristo, tra il 

Vecchio e il Nuovo Testamento, uomo ebreo e insieme testimonianza del dio 

cristiano, messia. Marianne Kroch mette in rilievo le analogie tra il messia biblico, il 

Cristo quale messia per i cristiani e l’incrocio kafkiano
106

. Nell’Apocalisse di 

Giovanni il messia è presentato come leone e insieme agnello. Si legge: “Ecco, ha 

vinto il leone della tribù di Giuda […] Poi vidi ritto in mezzo al trono circondato dai 

quattro esseri viventi e dai vegliardi un Agnello, come immolato (corsivo mio, 

G. P.)”
107

. Del suo aspetto fisico, dei suoi capelli, degli occhi si dice: “I capelli della 

testa erano candidi, simili a lana candida, come neve. Aveva gli occhi fiammeggianti 

come fuoco”
108

 (si pensi a quanto Kafka scrive dell’agnello-gatto: “[D]ie Augen, die 

flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist”). Nel Nuovo Testamento di 

Cristo è detto: “Egli, senza padre, senza madre, senza genealogia, senza principio di 

giorni né fine di vita”
109

 - così dell’incrocio non si conosce né l’origine né la fine. 
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È possibile allora che Kafka abbia inteso il suo incrocio come una figura 

messianica?
110

 Si pensi ad esempio al titolo del racconto: potrebbe “Eine Kreuzung” 

essere un riferimento – e nemmeno troppo velato – alla “Kreuzigung” (crocifissione) 

di Cristo? E che lo scrittore abbia di conseguenza inteso la sua letteratura come 

promessa messianica? L’ipotesi non è da escludere. I diari, in particolare, 

testimoniano l’ambivalenza dell’atteggiamento di Kafka nei confronti della propria 

scrittura. Da una parte egli dà sfogo alla sfiducia, alla disistima più totale nei propri 

riguardi, si raffigura come una persona estremamente incapace, inetta. Avvalendosi 

proprio dell’immagine del cane, senza in realtà una menzione esplicita dell’animale 

ma attraverso una serie di espressioni ad esso immediatamente riconducibile, nel 

novembre del 1913 Kafka annotava ad esempio nei diari:  

Ich werde wieder schreiben, aber wie viele Zweifel habe ich inzwischen an 

meinem Schreiben gehabt. Im Grunde bin ich ein unfähiger unwissender Mensch, 

der wenn er nicht gezwungen, ohne jedes eigene Verdienst, den Zwang kaum 

merkend, in die Schule gegangen wäre, gerade imstande wäre in einer Hundehütte 

zu hocken, hinauszuspringen, wenn ihm Fraß gereicht wird und zurückzuspringen, 

wenn er es verschlungen hat.111 

Similmente, nell’aprile del 1915, Kafka scrive sulla sua inettitudine in 

generale: “Unfähigkeit mit Menschen zu leben, zu reden. Vollständiges Versinken in 

mich, Denken an mich. Stumpf, gedankenlos, ängstlich. Ich habe nichts mitzuteilen, 

niemals, niemandem”
112

.  

Da altre annotazioni diaristiche sembra invece emergere un’alta 

considerazione della propria persona, della propria scrittura, che avverte come un 

compito, un mandato, un incarico sacro. Si consideri ad esempio il seguente appunto, 

proprio del 1917: “Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie „Landarzt“ 
                                                                                                        

110
 Sempre Kurt Weinberg (K. W., op. cit., pp. 236, 242, 316) e successivamente Marianne Krock 

(M. K., op. cit., p. 149 sgg) hanno visto ad esempio in Gregor Samsa una figura messianica e nella sua 

metamorfosi (una “trasfigurazione” negativa, che inizia presumibilmente nel periodo di Avvento), 

nella sua morte (giunta verso la fine di marzo, dunque nel periodo pasquale, alle 3 del mattino) una 

deformazione grottesca della Passione di Cristo. Anche nel racconto Das Urteil Gerhard Kurz (G. K., 

Metapher, Allegorie, Symbol, Göttingen 2009, p. 40) non esclude un’identificazione, svelata 

dall’esclamazione della donna di servizio, tra il protagonista Georg Bendemann e Cristo. Alla fine del 

racconto si legge (KKAD, pp. 60-61; Racconti, p. 153): “Auf der Treppe, über deren Stufen er wie 

über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, 

um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!«! rief sie und verdeckte mit der Schürze das 

Gesicht, aber er war schon davon”.  
111

 KKAT, p. 593; Confessioni e diari, p. 404 
112

 KKAT p. 734; Confessioni e diari, p. 528. Nel luglio del 1914 Kafka annotava con parole simili 

(KKAT, p. 663; Confessioni e diari, p. 476): “Meine Unfähigkeit zu denken, zu beobachten, 

festzustellen, mich zu erinnern, zu reden, mitzuleben wird immer größer, ich versteinere, ich muß das 

feststellen”. 
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noch haben, […] Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, 

Unveränderliche heben kann (corsivo mio, G. P.)”
113

; o l’annotazione del 1922 già 

citata precedentemente: “[I]ch weiß außerdem, daß ich seine wirkliche Geburt nicht 

überleben werde. Lebe schöner Verdacht, großer mächtiger Gott, und laß mich 

sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir gebären ließest”
114

. In un 

frammento del 1920 Kafka parla esplicitamente di un mandato: “Es ist ein Mandat 

(nel manoscritto questa prima frase è sottolineata, G. P.). Ich kann meiner Natur nach 

nur ein Mandat übernehmen, das niemand mir gegeben hat. In diesem Widerspruch, 

immer nur in einem Widerspruch kann ich leben”
115

. Sollevare il mondo nel puro, nel 

vero, nell’immutabile, morire per aver dato alla luce un grande e potente dio; Kafka 

si sente sì investito di un compito messianico, che però nessun dio, nessuna divinità, 

nessuna autorità gli ha affidato – ed è perciò un’impresa tanto più eccezionale: Kafka 

assume in sostanza un mandato di cui egli stesso è il mandante. Nello Oktavheft H 

scrive: “Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit […] welche mir alles 

mißlingen oder nicht einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, 

Beruf, Litteratur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes. 

Diesen zu schaffen ist meine Aufgabe […] Ich bin Ende oder Anfang (corsivo mio, 

G. P.)”
116

. 

Un’altra lunga annotazione diaristica, dal carattere spiccatamente artificioso, 

quasi circense, sembra riunire questa doppia e contrapposta concezione di sé come 

scrittore, questi due atteggiamenti di Kafka dinanzi alla propria arte. Si legge:  

Ich mache Pläne. […] Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Plänen zu 

beteiligen, aber ich vergesse nicht an die kleinen Leute, die aus jeder Seitengasse 

hervorzuziehen sind und die vorläufig meinen Plänen besser nützen können. […] 

schon kommt hinter mir der ungeheuere Wagen meiner Pläne angefahren, die erste 

kleine Platform schiebt sich unter meine Füße, nackte Mädchen, wie auf 

Carnevalswagen besserer Länder führen mich rücklings die Stufen empor, ich 

schwebe weil die Mädchen schweben und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt. 

Rosenbüsche stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen brennen, Lorbeerkränze 

werden herabgelassen, man streut Blumen vor und über mich, zwei Trompeter wie 

aus Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren kleines Volk läuft in Massen heran, 

[…] ich fühle die Grenze menschlicher Bemühungen und mache auf meiner Höhe 

aus eigenem Antrieb und plötzlich mich überkommenden Geschick das 

Kunststück eines vor vielen Jahren von mir bewunderten Schlangenmenschen, 

indem ich mich langsam zurückbeuge – eben versucht der Himmel aufzubrechen, 
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 KKAT, p. 838; Confessioni e diari, p. 588. 
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um einer mir geltenden Erscheinung Raum zu geben, aber er stockt – den Kopf 

und Oberkörper zwischen meinen Beinen durchziehe und allmählich wieder als 

gerader Mensch auferstehe. War es die letzte Steigerung, die Menschen gegeben 

ist. Es scheint so, denn schon sehe ich aus allen Toren des tief und groß unter mir 

liegenden Landes die kleinen gehörnten Teufel sich herausdrängen, alles 

überlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der Mitte, ihr Schwänzen wischt 

alles aus, schon putzen 50 Teufelsschwänze mein Gesicht, der Boden wird weich, 

ich versinke mit einem Fuß, dann mit dem andern, die Schreie der Mädchen 

verfolgen mich in meine Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch einen Schacht, 

der genau den Durchmesser meines Körpers aber ein endlose Tiefe hat.117  

In fondo al racconto Eine Kreuzung, si è visto, vi è il frammento in cui si 

narra la vicenda di un giovane che grazie al gatto ricevuto in eredità diviene sindaco 

di Londra. A questo seguono due brani tematicamente correlati tra di loro che 

trattano dell’ottava meraviglia del mondo, con molta probabilità di nuovo una 

metafora, un’allusione da parte di Kafka alla propria scrittura, e di nuovo sotto il 

segno dell’ambivalenza, della contraddittorietà: l’ottava meraviglia del mondo è nel 

primo frammento la voce (“das Gerücht”), che da sempre accompagna la tradizione 

relativa alle sette meraviglie del mondo e su cui si sono riferite nel tempo molte cose 

anche contraddittorie
118

; nel secondo frammento è un’incredibile costruzione (“das 

unglaubliche Bauwerk”) che si erge su un nudo pavimento di pietra, dinanzi allo 

sgomento degli uomini (i futuri esegeti?) che appaiono da essa, dalla sua maestosità, 

quasi rimpiccioliti
119

.  

 

 

 

4.3    IL CANE NIMMERMEHR 

Contenuto nello Oktavheft E, il brano Ich habe drei Hunde si fa risalire con 

ogni probabilità a un periodo compreso tra la metà di agosto e il 12 settembre del 

1917, giorno del trasferimento a Zürau, in cui Kafka inizia la stesura del successivo 

quaderno in ottavo. Il brano risulta piuttosto enigmatico, tuttavia la datazione 

abbastanza precisa di cui si dispone e la presenza nello stesso quaderno di altri 
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 KKAT, pp. 526-528; Confessioni e diari, pp. 451-452. Probabilmente non è un caso che due 

mesi circa dopo quest’annotazione, risalente all’agosto del 1914, Kafka riprenda il lavoro al romanzo 

Der Verschollene, scrivendo per l’appunto, verso ottobre, il capitolo finale relativo al Teatro di 

Oklahama.  
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 KKAN I, pp. 374-375; Confessioni e diari, p. 702.  
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frammenti ad esso attinenti, concorrono ad agevolarne la comprensione o almeno una 

proposta di interpretazione. Il brano, che si interrompe con una virgola, recita:  

Ich habe drei Hunde: Halt ihn, Faß ihn und Nimmermehr. Halt ihn und Faß ihn 

sind gewöhnliche kleine Rattler und niemand würde auf sie aufmerksam werden, 

wenn sie allein wären, aber da ist noch Nimmermehr. Nimmermehr ist eine 

Bastarddogge und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgfältigster 

jahrhundertelanger Züchtung nicht hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein 

Zigeuner,120 

L’io narrante afferma di avere tre cani
121

, di cui comunica i nomi: “Halt ihn”, 

“Faß ihn” e “Nimmermehr”. Non si tratta di normali nomi propri ma di nomi per così 

dire “parlanti”, significativi: i primi due sono degli imperativi a cui si lega anche un 

pronome diretto maschile, l’ultimo un avverbio temporale
122

. Nessuno noterebbe i 

primi due cani, dice l’io narrante, se accanto a loro non ci fosse anche il terzo, 

“Nimmermehr”. Nimmermehr è un cane bastardo, è uno zingaro e uno scrupoloso 

allevamento di secoli, si dice, non sarebbe riuscito a dargli il suo attuale aspetto. In 

quanto bastardo, zingaro, il cane Nimmermehr si connota immediatamente come una 

creatura impura. Poco più avanti, in un altro breve frammento, compare nuovamente 

il suo nome. Si legge: 
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 KKAN I, p. 412; Confessioni e diari, p. 766.  

121
 Come nella maggior parte dei casi il numero che nel manoscritto è scritto a cifra viene riportato 

nell’edizione critica a lettera. Malte Kleinwort (M. K., op. cit., p. 146), il cui studio presta molta 

attenzione ai nomi propri scelti da Kafka, alle lettere dell’alfabeto, alla combinazione di lettere e 

sillabe, alle sigle, trova che le correzioni editoriali effettuate in questo frammento da parte della KKA, 

in questo caso da Malcolm Pasley (KKAN I Apparatband, p. 125), non siano pertinenti. L’analisi del 

brano da parte di Kleinwort si fonda pertanto su una versione editoriale diversa, in cui sono conservate 

le abbreviazioni dei nomi, dunque le sigle, così come nel manoscritto, e che assumono a loro volta per 

lo studioso un significato diverso rispetto al nome scritto per esteso. Il frammento in questione diventa 

allora: “Ich habe 3 Hunde: Halt ihn Fass ihn und Nimmermehr. H. und F. sind gewöhnliche kleine 

Rattler und niemand würde auf sie aufmerksam werden, wenn sie allein wären, aber da ist noch N. N. 

ist eine Bastarddogge und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgfältigster jahrhundertelanger Züchtung 

sich nicht hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein Zigeuner,”. 
122

 Nei diari, tra il 15 e il 17 settembre 1917, si trova un’altra annotazione che recita (KKAT, p. 

832): “Bulldogen, fünf, / Philipp, Franz, Adolf Isidor und Max”. I cinque cani di cui si parla hanno 

stavolta nomi propri maschili – in un appunto del 1914 si parla invece di cinque cavalli dai nomi 

stavolta decisamente più altisonanti (KKAT, p. 512; Confessioni e diari, p. 441): “Da erhoben sich im 

Stall des Herrn von Grusenhof seine fünf Pferde Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina und 

Brabant”. Di cinque cani si parla anche nello Heft “Jeder Mensch ist eigentümlich…”, che risale 

presumibilmente all’agosto del 1916 (quanto alla difficile datazione delle annotazioni comprese in 

questo breve quaderno cfr. KKAN II Apparatband, pp. 35-40). Qui si legge: “Die Hütte des Jägers 

liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er während des Winters mit seinen fünf Hunden […]”. Lo 

stesso Heft si conclude con l’annotazione isolata della parola “Nimmermehr” (KKAN II, p. 28). Se si 

considera questa ricostruzione cronologica come esatta, si deve allora far risalire la prima menzione di 

“Nimmermehr” (non come cane, ma come parola, forse nome) a un periodo precedente rispetto al 

testo Ich habe drei Hunde.  
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Alle meine freien Stunden verbringe ich mit Nimmermehr. Auf einem Ruhebett à 

la Madame Récamier, wie dieses Möbel in meine Mansarde heraufgekommen ist 

weiß ich nicht, vielleicht wollte es in eine Rumpelkammer und blieb schon zu sehr 

hergenommen, in meinem Zimmer.123 

Subito a seguire un altro passo relativo al cane Nimmermehr, di nuovo 

incompleto come dimostra la mancata punteggiatura: 

Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und irgendein 

Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im Grunde dieser Meinung, aber 

ihm gegenüber tue ich anders. Er lauft im Zimmer auf und ab, springt manchmal 

auf den Sessel, zerrt mit den Zähnen an dem Wurststückchen, das ich ihm 

hingelegt habe, schnippt es endlich mit der Pfote mir zu und beginnt wieder seinen 

Rundlauf 124 

Nel racconto Eine Kreuzung, si ricorderà, l’io narrante - in un momento di 

difficoltà “negli affari” (probabilmente un’allusione da parte di Kafka all’attività 

letteraria) - se ne stava su una sedia a dondolo con lo strano incrocio sulle ginocchia; 

in questo frammento l’io narrante dice di trascorrere tutte le sue ore libere
125

 con il 

cane Nimmermehr, su un divano à la Madame Récamier
126

 (di cui ignora la 

provenienza) nella propria mansarda. E come lo strano animale agnello-gatto-cane, 

anche il cane Nimmermehr balza qualche volta sulla sedia; a differenza dell’incrocio 

però, il cui tentativo di comunicazione fallisce (solo per essere compiacente l’uomo 

finge di aver capito e annuisce quando l’animale si avvicina con il muso all’orecchio 
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 KKAN I, pp. 413-414; Confessioni e diari, p. 767. 
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 KKAN I, p. 141; Confessioni e diari, p. 767.  
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 Il frammento precedente esordisce con le stesse parole (KKAN I, p. 413): “Alle meine freien 

Stunden – es sind an sich sehr viele, aber allzuviele muß ich gegen meinen Willen verschlafen, um 

den Hunger zu ertragen”. 
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 Quanto all’immagine di letti e divani, molto ricorrenti nell’opera di Kafka (si pensi in 

particolare ai racconti Das Urteil e Die Verwandlung, ai romanzi Der Verschollene e Der Proceß), cfr. 

Franz R. Kempf, Das Bild des Bettes und seine Funktion in Franz Kafkas Romanen Amerika, Der 

Prozeß und Das Schloß, in Sprache und Literatur. Festschrift für Arval L. Streadbeck zum 65. 

Geburtstag, Bern 1981, pp. 89-97; Hans-Gerd Koch, Kafkas Kanapee, in Hans Dieter Zimmermann (a 

cura di), Nach erneuter Lektüre: Franz Kafkas »Der Proceß«, Würzburg 1992, pp. 85-94 e nella 

stessa raccolta Klaus Jeziorkowski, Das Bett, pp. 95-107. Letti e divani rivestono una grande 

importanza non solo nell’opera ma in generale nella vita di Kafka. In una delle prime lettere a Felice, 

nell’ottobre del 1912, Kafka scrive (KKAB I, pp. 191-192; Lettere a Felice, p. 14): “(Ich) habe […] 

den halben Tag im Bett, dem besten Ort für Trauer und Nachdenklichkeit, verbracht”. Nell’aprile 

1913, sempre in una lettera a Felice, Kafka definisce la propria esistenza come “Schreibtisch- und 

Kanapeeleben” (KKAB II, p. 164; Lettere a Felice, p. 361). Si consideri anche la lettera del 1916 a 

Max Brod, citata precedentemente (KKAB III, p. 173; Lettere, pp. 164-165): “[I]n dem andern 

(Zimmer) steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und Honig nähre”. Hans-Gerd 

Koch scrive (H-G., K., op. cit., p. 90): “Für Kafka ist das Kanapee der Ort, an dem er der Phantasie 

freien Lauf läßt, dabei unter Umständen aber auch Lösungen persönlicher Konflikte phantasiert”. Si 

consideri a tal proposito anche l’annotazione diaristica analizzata nel primo capitolo, l’incubo del cane 

sul petto, in cui Kafka scrive esplicitamente “auf dem Kanapee”.  
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e “sembra” volergli comunicare qualcosa), Nimmermehr diviene effettivamente 

interlocutore dell’io narrante: “Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr 

weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden müsse”.  

Non è detto esplicitamente che Nimmermehr sia un cane parlante, eppure la 

sua opinione, vale a dire la necessità di una qualche via d’uscita, presuppone sia 

avvenuto tra i due un dialogo. La forma dialogica contraddistingue molti dei 

frammenti presenti nel breve Oktavheft E. Kafka sviluppa dialoghi tra parlanti che 

denomina ora A e B
127

, ora K e N
128

; altre volte, nella maggior parte dei casi, le due 

parti non hanno un nome, restano soltanto le battute di una conversazione
129

. I diversi 

dialoghi presenti nello Oktavheft E rivelano una certa continuità di contenuto anche 

con quelli sviluppati parallelamente nei diari. Come tra l’io narrante e Nimmermehr, 

anche tra A e B, che sono chiaramente due volti di un io sdoppiato (il primo 

bisognoso del consiglio e l’aiuto del secondo), nei diari in data 6 agosto 1917 si parla 

nuovamente di una via d’uscita:  

A. Also kein Ausweg? 

B. Ich habe keinen gefunden.130 

In un altro frammento isolato, di nuovo nello Oktavheft E, si legge 

analogamente: “Ich weiß keinen Ausweg”
131

 (“Ausweg” è la parola chiave anche 

all’interno del racconto Ein Bericht für eine Akademie, sempre del 1917: “Ich war 

zum erstenmal in meinem Leben ohne Ausweg”
132

 dice Rotpeter). Queste due ultime 

annotazioni precedono, se anche di poco, lo scoppio della malattia. Non è pertanto 

dalla malattia o quantomeno non in primo luogo da essa che Kafka cerca una via 

d’uscita. Presumibilmente a seguito dei due sbocchi di sangue nelle notti tra il 12 e il 

13 e il 13 e il 14 agosto, Kafka annota nello Oktavheft E:  

Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänzlich lebensunfähig werden sollte – diese 

Möglichkeit ist groß da ich in den letzten zwei Nächten starken Bluthusten hatte – 
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so darf ich sagen, daß ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater früher in 

wilden aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreiße Dich wie einen Fisch 

– tatsächlich berührte er mich nicht mit einem Finger – so verwirklicht sich jetzt 

die Drohung von ihm unabhängig. Die Welt – F. ist nur ihr Repräsentant – und 

mein Ich zerreißen in unlösbarem Widerstreit meinen Körper.133 

Alla duplicazione concretizzata nella forma dialogica, subentra, con il 

sopraggiungere della malattia, una tripartizione. Da una parte c’è il mondo, vale a 

dire la società, in altre parole la vita normale di cui Felice (la donna, la futura moglie 

e famiglia) è la maggiore rappresentante
134

, dall’altra il proprio io, che si è visto è 

insieme l’interiorità di Kafka e la sua scrittura. Questi, in costante lotta tra di loro, 

hanno dato luogo alla malattia che colpisce il corpo (il terzo elemento) ma si fa allo 

stesso tempo, per certi versi, liberazione, “via d’uscita”. Un altro frammento nello 

Oktavheft E, in cui di nuovo si assiste a una tripartizione, a una lotta a due che finisce 

per logorare l’io, recita: “Was immer es auch sei, was mich zwischen den zwei 

Mühlsteinen, die mich sonst zerreiben, hervorzieht, empfinde ich vorausgesetzt daß 

es nicht allzu großen körperlichen Schmerz mit sich bringt, als Wohltat (corsivo mio, 

G. P.)”
135

.  

Vediamo allora in che modo il mondo (Felice) e l’io (l’interiorità e la 

scrittura) avevano agito e interagito in quel determinato frangente di vita dell’autore.  

Quasi tutte le informazioni che riguardano il secondo fidanzamento con 

Felice provengono da fonti indirette. Più in generale, considerata la scarsità di 

documenti relativi al 1917, è difficile definire con precisione il carattere della loro 

seconda relazione. Al fidanzamento ufficiale, avvenuto questa volta a Praga i primi 

di luglio, seguirono come di consueto le visite ai parenti e agli amici
136

, poi il viaggio 

ad Arad, in Ungheria, dove viveva una sorella di Felice (a Budapest Kafka ebbe 

anche modo di rivedere l’attore Isaak Löwy).  
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 Max Brod scrive a proposito del secondo fidanzamento di Kafka e Felice (M. B., Eine 

Biographie, p. 193): “[I]m darauffolgenden Sommer (wurde) eine Wohnung für das junge Paar 
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auch bei mir (am 9. Juli 1917), - der Anblick der beiden ziemlich verlegenen Menschen, vor allem 

Franzens im ungewohnt hohen Stehkragen, hatte etwas Rührendes und zugleich Schauerliches”. 
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Kafka tornerà a Praga da solo, passando da Vienna, dove trascorrerà una notte 

in albergo. Qui incontrerà l’autore Rudolf Fuchs (conosciuto a Praga tramite Franz 

Werfel) che Kafka aveva contattato per lettera nei giorni precedenti. Secondo la 

testimonianza di Fuchs, già a Vienna, il 16 luglio 1917, Kafka avrebbe parlato 

all’amico, seppure non esplicitamente, di una rottura o comunque dell’intenzione di 

rompere con Felice
137

.  

La via d’uscita tanto sospirata è allora molto probabilmente da ricondurre alle 

nuove angosce relative al matrimonio. In uno dei dialoghi appuntati nei diari, il 

parlante A chiede nuovamente consiglio al suo interlocutore B; ma non appena 

introduce l’argomento del discorso - la donna, la moglie - B lo interrompe, 

meravigliato e insieme scettico riguardo l’esistenza di una donna, tanto che quando 

per conferma gli domanda se ne possiede realmente una, A – come un bugiardo 

ormai smascherato – non è in grado di rispondere e tace:  

A. Ich werde also fragen 

B. Bitte 

A. Meine Frau –  

B. Deine Frau? 

A. Ja, ja 

B. Das verstehe ich nicht. Du besitzt eine Frau? 

A.  138 

 

Ancora una volta, con il fidanzamento ufficiale, a un passo dal matrimonio, 

Kafka è preso dalla disperazione (“Es ist immer wieder der Gleiche, immer wieder 

der Gleiche”
139

 annota nei diari). Tra la fine di luglio e i primi di agosto pare che 

Kafka abbia scritto a Felice due lettere, purtroppo non pervenute. Lettere che 

probabilmente la stessa Felice ricevette con ritardo o non ricevette affatto. Tutto ciò 

che sappiamo è che Kafka riceverà a sua volta delle lettere dalla fidanzata il 5 

settembre, in un contesto che ormai, con il sopraggiungere della malattia (di cui 

Felice però non è ancora a conoscenza), appare agli occhi di Kafka molto cambiato. 

In quella occasione Kafka confiderà a Max Brod: “Heute kamen Briefe von F., ruhig, 

freundlich, ohne jede Nachträglichkeit […]. Schwer ist es jetzt ihr zu schreiben”
140

. 
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Scrivere a Felice è certo difficile, eppure con lo scoppio della malattia, per 

quanto terribile (le possibilità di guarire dalla tubercolosi erano a quel tempo 

minime), Kafka si sente improvvisamente e inaspettatamente libero, svincolato. La 

diagnosi (Kafka si sottoporrà subito ad alcuni esami generici ma si recherà da uno 

specialista solo tre settimane dopo gli sbocchi di sangue) non sarà di tubercolosi, ma 

di un’infiammazione agli apici di entrambi i polmoni con rischio di tubercolosi. 

Tuttavia, fin da subito Kafka avverte la malattia come un rifugio, un sollievo, “un 

angelo custode”
141

. Il medico gli intima vivamente di farsi concedere una licenza dal 

lavoro e trascorrere un lungo periodo in campagna. Kafka comunicherà della malattia 

a Felice solo il 9 settembre, pochi giorni prima di trasferirsi a Zürau dalla sorella 

Ottla: “Das ist es also, was ich 4 Wochen, oder eigentlich nur eine Woche lang (die 

ganz bestimmten Diagnose ist nicht viel älter) verschwieg. Arme liebe Felice – 

schrieb ich zuletzt; soll es das ständige Schlußwort meiner Briefe werden? Es ist kein 

Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zurück”
142

.  

Giunto a Zürau, Kafka inizia una fitta corrispondenza con gli amici più cari a 

Praga. A Max Brod scriverà: “Jedenfalls verhalte ich mich heute zu der Tuberkulose, 

wie ein Kind zu den Rockfalten der Mutter, an die es sich hält. Kommt die Krankheit 

von der Mutter, stimmt es noch besser und die Mutter hätte mir in ihrer unendlichen 

Sorgfalt, weit unter ihrem Verständnis der Sache, auch noch diesen Dienst getan 

(corsivo mio, G. P.)”
143

; in una lettera indirizzata questa volta a Oskar Baum si legge: 

“Vorläufig bin ich hier zufrieden und beginne mein neues Leben nicht ohne 

Zuversicht (corsivo mio, G. P.)”
144

.  

La vita in campagna gli piace molto, soprattutto gli piace la libertà
145

 di cui 

può godere lontano da Praga, lontano dal lavoro d’ufficio che da sempre detesta e – 

in fondo ha già deciso – lontano dall’ansia relativa al matrimonio, lontano da 
                                                                                                        

141
 KKAB III, p. 326; Lettere, p. 200. “(Ich) fühle die Krankheit in ihrer Anfangserscheinung mehr 

als Schutzengel denn als Teufel. Aber wahrscheinlich ist gerade die Entwicklung das Teuflische an 

der Sache und vielleicht erscheint dann im Rückblick das scheinbar Engelhafte als das Schlimmste”. 
142

 KKAB III, p. 317; Lettere a Felice, p. 803. Dopo aver comunicato a Felice degli sbocchi di 

sangue e della diagnosi medica, Kafka le dirà tuttavia di non stare poi così male, di sentirsi anzi 

complessivamente meglio che in media negli ultimi anni, che le emicranie erano passate e che persino 

l’insonnia gli dava finalmente una tregua. Alla lettera del settembre 1917 ne seguiranno ancora due da 

Zürau, dove Felice andrà a fargli visita trascorrendovi un paio di giorni. Poi, nel dicembre 1917, il 

secondo e ormai definitivo scioglimento del fidanzamento. 
143

 KKAB III, p. 319; Lettere, p. 191. Kafka utilizzerà la stessa immagine in una lettera a Felice 

(KKAB III, p. 334; Lettere a Felice, p. 806): “Das Blut stammt nicht aus der Lunge, sondern aus dem 

oder aus einem entscheidenden Stich eines Kämpfers. Dieser eine hat nun an der Tuberkulose eine 

Hilfe, so riesengroß etwa, wie ein Kind an den Rockfalten der Mutter”. 
144

 KKAB III, p. 320; Lettere, p. 192.  
145

 KKAB III, p. 319; Lettere. p. 191. “[U]nd die Freiheit, die Freiheit vor allem”.  
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Felice
146

. La tubercolosi, anzi, è il simbolo di un’altra ben più grave ferita – annota 

Kafka nei diari – la cui infiammazione porta appunto il nome di Felice (e la cui 

profondità, aggiunge, si chiama giustificazione)
147

. Kafka esporrà la stessa 

interpretazione della malattia, la stessa autodiagnosi, anche in una lettera a Max 

Brod: “Allerdings ist hier noch die Wunde, deren Sinnbild nur die Lungenwunde ist. 

[…] Manchmal scheint es mir, Gehirn und Lunge hätten sich ohne mein Wissen 

verständigt. „So geht es nicht weiter“ hat das Gehirn gesagt und nach 5 Jahren hat 

sich die Lunge bereit erklärt zu helfen”
148

. 

Com’era già avvenuto nel 1914, di nuovo l’angoscia relativa al matrimonio si 

ripercuote sulla scrittura che subisce infatti nell’estate del 1917 un calo d’intensità. 

Anche il procedimento che aveva trovato nella riflessione sulla scrittura e nella 

ripresa di temi e figure il motore principale di avanzamento sembra non funzionare 

più. In previsione della pubblicazione del racconto In der Strafkolonie Kafka tenta 

ripetutamente nei diari di lavorare al finale di cui non è soddisfatto. Tolta la figura 

del viaggiatore del racconto In der Strafkolonie non vi sono però altre elaborazioni, 

altri lavori, né il recupero di figure note
149

. A questo proposito si trova nei diari 

un’annotazione molto interessante che vale la pena di riportare per intero. Si legge: 

Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwärtig zu machen, 

was er besitzt, so bleibt, bei günstigem Urteil allerdings nur, seine meiner Stimme 

gegenüber etwas tiefere Stimme. Rufe ich „Gerettet“, ich meine, wäre ich 

Robinson und riefe „Gerettet“, wiederholte er es mir seiner tiefern Stimme. Wäre 

ich Korah und riefe „Verloren“, wäre er gleich mit seiner tiefern Stimme dabei, es 

zu wiederholen. Es ermüdet allmählich immer diesen Baßgeiger mit sich zu 

führen. Dabei ist er selbst gar nicht munter bei der Sache, er wiederholte nur, weil 

er es muß und nichts anderes kann. Manchmal während meines Urlaubs, wenn ich 

einmal Zeit habe, diesen persönlichen Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit 

ihm, in der Gartenlaube etwa, wie ich mich von ihm befreien könnte.150 

Kafka parla di un uomo inutile, forse un amico, ridotto a una voce un po’ più 

bassa della sua, che ripete puntualmente ciò che egli dice, un contrabbassista che si 

porta dietro da tempo, di cui però è stanco e con il quale discorre infatti sul modo in 

cui potrebbe sbarazzarsi di lui. Non escludo che Kafka si riferisca qui ai personaggi 
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 In data 19 settembre Kafka parla nei diari perfino di una lettera di addio (“Abschiedsbrief”) 

inviata a Felice, anche questa purtroppo non pervenuta (KKAT, p. 832; Confessioni e diari, p. 584).  
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 KKAT, p. 831; Confessioni e diari, pp. 583-584.  
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 KKAB III, pp. 319-320; Lettere, p. 191.  
149

 Unica eccezione nello Oktavheft E è un breve trafiletto relativo al racconto Ein Bericht für eine 

Akademie (KKAN I, pp. 415-416).  
150

 KKAT, p. 813-814; Confessioni e diari, p. 574.  
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dei suoi racconti, tutte sue copie e controfigure. Queste, che intervallate l’una 

dall’altra avevano popolato i primi quaderni in ottavo (si pensi in particolare alla 

figura del Cacciatore Gracco, a Rotpeter del racconto Ein Bericht für eine Akademie 

o al viaggiatore di In der Strafkolonie), gli appaiono d’improvviso inutilizzabili 

perché incapaci al momento di sostenerlo e servirlo nella scrittura. Da qui la speranza 

di potersene liberare al più presto
151

.  

È al loro posto che nello Oktavheft E fa la sua comparsa la nuova figura del 

cane Nimmermehr.  

Gli studi più recenti hanno visto nel nome “Nimmermehr” un richiamo al 

verso della nota lirica The Raven (1845) di Edgar Allan Poe: “Nevermore”
152

. Nella 

poesia dell’autore americano, l’io lirico, tormentato dalla sciagura della morte 

dell’amata Lenore, sente bussare alla sua stanza. Quando però va alla porta non trova 

nessuno: “’T is the wind and nothing more” (“È solo il vento”) dice per 

tranquillizzarsi
153

. La terza volta che sente bussare e di nuovo apre la porta, vola però 

                                                                                                        

151
 La ripresa dello stesso tema e degli stessi personaggi diviene anzi a un certo punto, nell’estate 

del 1917, come delirante. Si consideri ad esempio il seguente frammento, uno degli ultimi relativi al 

racconto In der Strafkolonie, a cui come si è detto Kafka cercava disperatamente un nuovo finale 

(KKAT, pp. 823-824; Confessioni e diari, p. 580): “„Wie?“ sagte der Reisende plötzlich. War etwas 

vergessen? Ein Wort? Ein Griff? Eine Handreichung? Sehr möglich. Höchstwahrscheinlich. Ein 

grober Fehler in der Rechnung, eine grundverkehrte Auffassung, ein kreischendes tintenspritzender 

Strich geht durchs Ganze. Wer stellt aber richtig? Wo ist der Mann es richtig zu stellen. Wo ist der 

gute alte landsmännische Müller aus dem Norden, der die zwei grinsenden Kerle drüben zwischen die 

Mühlsteine stopft?”. Nel prossimo capitolo citerò un altro appunto sempre relativo al racconto In der 

Strafkolonie, l’ennesimo tentativo di concludere il racconto, il più disperato, che va, questa volta, non 

a caso, in direzione di un divenire-animale, in particolare cane (a tal proposito si rimanda inoltre alla 

nota 46 del prossimo capitolo).  
152

 Cfr. Annette Schütterle, op. cit., p. 217 e Malte Kleinwort, op. cit., p. 145. Nella biblioteca di 

Kafka non sono presenti volumi di Poe. Tuttavia, sostiene Kleinwort, Kafka lo conosceva e soprattutto 

conosceva la lirica The Raven, già solo per il fatto di aver avuto personalmente contatti con Alfred 

Kubin, l’illustratore di Poe, che Kafka conobbe nel 1911. Secondo Kleinwort, anche i pochi e rari 

tentativi lirici del 1917-1918 (KKAN I Apparatband, p. 336 e KKAN II, p. 110 sgg) possono essere 

ricondotti e scaturiti dalla lettura di alcune poesie del poeta americano.  
153

 Un altro frammento del lascito kafkiano riprende evidentemente il motivo della lirica 

The Raven di Poe. Il brano recita (KKAN II, p. 20; Confessioni e diari, p. 834): “Es war gegen Abend, 

auf dem Lande, ich saß in meinem Giebelzimmer beim geschlossenen Fenster […] Da klopfte es an 

das Fenster, ich schrak aus meinem Hindämmern auf, faßte mich dann und sagte laut: „Es ist nichts, 

der Wind rüttelt am Fenster.“ Als es wieder klopfte, sagte ich: „Ich weiß, es ist nur der Wind.“ Aber 

beim dritten Klopfen bat eine Stimme um Einlaß. „Es ist doch nur der Wind“, sagte ich, nahm die 

Lampe vom Kasten, zündete sie an und ließ den Fenstervorhang hinab. Da begann das ganze Fenster 

zu zittern und ein demütiges wortloses Klagen”. Nello Oktavheft H si legge invece di un uccello 

entrato nella stanza (KKAN II, p. 111): “[E]ine Scheibe der Glastür die auf die Terrasse führte, brach 

in Stücke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber größer und langschnäblig, flog ins Zimmer 

[…]”. Più tardi, nel 1920, in un altro frammento si parla nuovamente di un corvo (KKAN II, p. 360; 

Confessioni e diari, p. 939): “Es war eine kleine Gesellschaft im engen Zimmer am Abend beim Tee. 

Ein Vogel umflog sie, ein Rabe, zupfte den Mädchen die Haare und tauchte den Schnabel in die 

Tassen. Sie kümmerten sich nicht um ihn, sangen und lachten, da wurde er kühner”. Poco prima di 

questo frammento se ne trova annotato un altro, simile, in cui fa la sua comparsa l’immagine di un 

cane (in verità solo il suo abbaiare). Si legge (KKAN II, p. 353; Confessioni e diari, p. 935): “Es war 
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nella stanza un corvo, che va ad appollaiarsi sul busto marmoreo raffigurante la dea 

Pallade. “Nevermore”, mai più, risponde il corvo quando l’io lirico gli chiede il 

nome, e “Nevermore” resterà l’unica parola che il corvo pronuncerà instancabilmente 

di risposta a tutte le domande dell’uomo: “Quoth the Raven “Nevermore”” recita il 

verso finale di molte strofe. Quando, nei versi conclusivi, il lettore – aiutato dalla 

costruzione impeccabile montata da parte del poeta
154

 – comincia a riconosce nella 

figura del corvo un simbolo (simbolo di morte, simbolo del ricordo, punto di fuga di 

ogni speranza e insieme di ogni timore), il nome dell’animale, il corvo, non viene più 

menzionato: tutto ciò che rimane è la parola “Nevermore” e la sensazione 

raccapricciante provocata dal suo suono.  

Anche Kafka, in altri frammenti, non parlerà più di un cane, ma solo di 

“Nimmermehr”. Il quaderno Jeder Mensch ist eigentümlich si conclude ad esempio 

con l’annotazione isolata della parola “Nimmermehr”
155

. Anche più tardi, in un 

quaderno scritto tra l’ottobre e il dicembre del 1922, si legge: “Nimmermehr, 

nimmermehr, kehrst Du wieder in die Städte, nimmermehr, nimmermehr tönt die 

große Glocke über Dir”
156

.  

Che nella scelta del nome “Nimmermehr” Kafka possa essersi ispirato alla 

lirica di Poe è tanto più probabile se si considera che nello stesso Oktavheft E, poche 

pagine prima dei frammenti relativi al cane Nimmermehr, trova menzione anche la 

figura di un corvo. Si legge:  

Du Rabe, sagte ich, Du alter Unglücksrabe, was tust Du immerfort auf meinem 

Weg. Wohin ich gehe, sitzt Du und sträubst die paar Federn. Lästig!  

Ja, sagte er und gieng mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie ein Lehrer beim 

Vortrag, es ist richtig, es ist mir selbst schon fast unbehaglich. Warum frage ich 

mich157 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

eine kleine Gesellschaft auf der erhöhten Terrasse unter dem von Säulen getragenen Dach. Drei 

Stufen führten zum Garten hinab. Vollmond war und warme Juninacht. Alle waren sehr lustig, wir 

lachten über alles; wenn in der Ferne ein Hund bellte, lachten wir darüber”. 
154

 Cfr. a tal proposito il saggio di Poe The Philosophy of Composition, in cui il poeta americano, 

prendendo come esempio proprio la famosa lirica The Raven, spiega il procedimento di creazione di 

un componimento poetico. L’intenzione è quella di dimostrare come non un singolo punto della 

composizione sia da ricondurre al caso o a un’intuizione momentanea, ma come l’opera vada 

compiendosi anzi passo dopo passo con la precisione e la sequenzialità di un problema matematico.  
155

 KKAN II, p. 28. 
156

 KKAN II, p. 525; Confessioni e diari, p. 868. 
157

 KKAN I, p. 403; Confessioni e diari, p. 762. Più tardi, nel 1921, Kafka utilizzerà l’immagine 

del corvo in riferimento alla propria situazione interiore. Si legge nei diari (KKAT, pp. 865-866; 

Confessioni e diari, p. 598): “Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren innere Lage ähnlich der 

meinen ist, immerhin kann ich mir solche Menschen vorstellen, aber daß um ihren Kopf so wie um 

meinen immerfort der heimlich Rabe fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen”. Anche di 
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Nel frammento che segue quello appena citato non si menziona più l’animale, 

il vecchio corvo del malaugurio, eppure i due brani, entrambi in forma dialogica, 

sono indubbiamente in connessione: 

Du alter Hallunke, wie wäre es wenn, wenn wir hier einmal Ordnung schaffen? 

Nein, nein, dagegen würde ich mich sehr wehren. 

Daran zweifle ich nicht. Trotzdem wirst Du beseitigt werden müssen. 

Ich werde meine Verwandten holen. 

Auch das habe ich mich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand werfen 

müssen.158 

 

In entrambi i brevi dialoghi il parlante si rivolge al suo interlocutore come a 

una presenza molesta, da cui si sente perseguitato, minacciato; si noti peraltro la 

sfumatura ironica nelle parole del corvo che confessa quanto la situazione sia 

divenuta imbarazzante e fastidiosa ormai anche per lui. Nel secondo passo si parla 

dell’eliminazione dell’interlocutore, la vecchia canaglia, il mascalzone che – 

contrariamente all’atteggiamento quasi indifferente del corvo – avverte però, si 

difenderà con le unghie e con i denti e si farà forte del sostegno di tutti i suoi 

parenti
159

.  

Se la lente attraverso la quale si leggono tali frammenti è quella della 

scrittura, più precisamente del problema del processo creativo, è allora nuovamente 

possibile interpretare la figura del corvo del malaugurio e quella dell’interlocutore 

anonimo a cui ci si rivolge dando del vecchio mascalzone, come personificazioni 

della crisi del flusso creativo di cui Kafka si sentiva vittima durante l’estate del 1917. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Poseidone, nello Oktavheft H, scriverà (KKAN II, p. 109; Confessioni e diari, p. 758): “Poseidon war 

überdrüssig seiner Meere. Der Dreizack entfiel ihm. Still saß er an felsiger Küste und eine von seiner 

Gegenwart betäubte Möwe zog schwankende Kreise um sein Haupt”.  
158

 KKAN I, pp. 404-405; Confessioni e diari, p. 762. 
159

 I parenti (“meine Verwandten”) a cui l’interlocutore, comunica, andrà a chiedere rinforzi per 

difendersi dal parlante che vuole eliminarlo, sono secondo Malte Kleinwort un riferimento alle varie 

raffigurazioni della “non-scrittura” e ai vari nomi sotto cui si manifesta la sua presenza, incombente 

sullo scrittore. Così, secondo Kleinwort, anche il gigante che stramazza al suolo sotto gli occhi dell’io 

narrante, non sarebbe che un’immagine della scrittura bloccata, interrotta (M. K. op. cit., pp. 144-

146). Il frammento, sempre contenuto nello Oktavheft E, recita (KKAN I, p. 411; Confessioni e diari, 

p. 766): “Er fiel vor mir nieder. Ich sage Euch er fiel so nahe vor mir nieder, wie dieser Tisch an den 

ich mich drücke mir nahe ist. Bist Du wahnsinnig? Schrie ich. Es war längst nach Mitternacht, ich 

kam aus einer Gesellschaft, hatte Lust noch ein wenig allein zu gehen und nun war dieser Mann vor 

mich hingestürzt. Heben konnte ich den Riesen nicht, liegen lassen wollte ich ihn auch nicht, in dieser 

einsamen Gegend, wo weit und breit niemand zu sehen war”. Il passo ricorda tra l’altro la lotta tra il 

custode della cripta e il duca Friedrich (anch’egli un gigante) nel dramma Der Gruftwächter. Il 

custode racconta (KKAN I, p. 286; Racconti, p. 372): “Um uns sind alle seine Genossen im Kreis und 

verlachen mich”. 
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Dinanzi al timore di non riuscire più a scrivere (“Die Lärmtrompeten des Nichts”
160

 

annotava Kafka il 4 agosto nei diari, e parallelamente nello Oktavheft E: “Was ich 

berühre, zerfällt”
161

), i nomi dei due cani “Halt ihn” e “Faß ihn” (in italiano: 

“Tienilo” e “Prendilo”), essendo per l’appunto due verbi nella forma imperativa, 

potrebbero allora non essere altro che l’esortazione che l’autore rivolge a se stesso ad 

afferrare un qualche filo tematico, e di tenerlo, fissarlo per iscritto
162

.  

Dei due cani “Halt ihn” e “Faß ihn” si dice però che nessuno li noterebbe se 

fossero soli. È solo alla presenza di Nimmermehr che i due acquistano visibilità, 

dunque importanza, valore. E difatti nei frammenti successivi i due cani “Halt ihn” e 

“Faß ihn” scompaiono del tutto. Resta soltanto Nimmermehr, il bastardo, lo zingaro, 

con il quale l’io narrante trascorre tutte le sue ore libere.  

Il cane Nimmermehr è una figura fortemente ambivalente: è la negatività 

assoluta, il punto di non ritorno, è il nome definitivo che Kafka attribuisce alla sua 

quasi totale incapacità di scrivere, a quella esasperazione della frammentarietà che 

avverte ormai come irreversibile. La parola “Nimmermehr” ha difatti il tono e il 

sapore di una disfatta totale: è la scrittura la cui riuscita gli appare sempre più 

improbabile, è la letteratura che gli si nega, in tutte le sue forme e in tutte le sue 

espressioni, è il timore di non riuscire “mai più” a coglierla, a fissarla, a domarla. È il 

cane a cui lo scrittore non riesce più a stare dietro, il cane che gira in tondo per la 

stanza, che non si accontenta del cibo (Wurst-stückchen) che il padrone gli offre, che 

anzi respinge con la zampa.  

Anche stavolta il cane è dunque un elemento perturbante, diviene il simbolo 

della minaccia che Kafka sente dentro di sé, l’incarnazione del suo senso di 

inquietudine.  

La comparsa del cane in questi frammenti sembra d’altra parte voler 

annunciare qualcosa, sembra essere un segnale e un presagio a cui tuttavia l’io 

narrante non vuole dare ascolto. “Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr 

weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im 

Grunde dieser Meinung, aber ihm gegenüber tue ich anders” (corsivo mio, G. P.). A 

cosa alludono le parole dell’io narrante “[…] aber ihm (Nimmermehr) gegenüber tue 

ich anders”? Se tali parole avessero un valore e una funzione pragmatica, 
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 KKAT, p. 818; Confessioni e diari, p. 577.  
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 KKAN I, p. 407; Confessioni e diari, p. 763. 
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 Annette Schütterle, op. cit., p. 215.  
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performativa, e se il quadro di riferimento fosse per l’appunto quello della scrittura, il 

“fare altrimenti”, dunque l’opposizione, la resistenza dell’io narrante dinanzi al cane 

Nimmermehr (che della scrittura annuncia la fine) potrebbe non essere che la 

scrittura stessa, per quanto frammentaria, per quanto discontinua, in altre parole la 

caparbietà dell’autore che non si dà per vinto. A questo proposito mi tornano alla 

mente le parole che il giovane Kafka scriveva a Oskar Pollak nel lontano 1903: “Es 

geht mir damit so: Gott will nicht, daß ich schreibe, ich aber, ich muß”
163

.  

Se d’altronde il cane Nimmermehr giunge per annunciare la fine della 

scrittura, non si esclude che esso preannunci in qualche modo anche la “fine dello 

scrittore”
164

. Come nei brani analizzati nel capitolo precedente, il cane può essere 

allora anche qui un simbolo di morte, o meglio il simbolo della scoperta della morte, 

un segnale che – a pochi giorni dagli sbocchi di sangue – ne avverte 

l’approssimarsi
165

.  

E i frammenti che si interpongono a quelli relativi al cane Nimmermehr 

tematizzano non a caso la malattia e con essa la solitudine. Si legge: “Ich lag krank. 

Weil es eine schwere Krankheit war, hatte man die Strohsäcke meiner zwei 

Zimmergenossen hinausgeschafft und ich war Tage und Nächte allein (corsivo mio, 

G. P.)”
166

 o ancora “Sobald ich gesund gewesen war, hatte sich niemand um mich 

gekümmert. Das war mir ja im allgemeinen ganz recht, ich will nicht jetzt 
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 KKAB I, p. 30; Lettere, pp. 19-20.  

164
 Nel saggio intitolato Tierpsychologie, Otto Weininger scriveva a proposito dell’immagine del 

cane (O. W., Über die letzten Dinge, Wien-Leipzig 1907, p. 122 sgg): “Der Hund hat eine 

merkwürdig tiefe Beziehung zum Tode”. Weininger si riferisce qui innanzitutto al cane reale, e riporta 

perciò alcune esperienze personali. Nel saggio si legge: “Monate bevor mir der Hund Problem 

geworden war, saß ich eines Nachmittags gegen 5 Uhr in einem Zimmer des Münchener Gasthofes, in 

welchem ich abgestiegen war, und dachte an Verschiedenes und über Verschiedenes. Plötzlich hörte 

ich einen Hund in einer ganz eigentümlichen, mir neuen, durchdringenden Weise bellen und hatte im 

gleichen Momente unwiderstehlich das Gefühl, daß gerade im Augenblick jemand sterbe. Monate 

nachher hörte ich, in der furchtbarsten Nacht meines Lebens, da ich ohne krank zu sein, buchstäblich 

mit dem Tode rang – denn es gibt für größere Menschen den seelischen Tod nicht ohne den 

physischen Tod, weil bei ihnen Leben und Tod am gewaltigsten und intensivsten als Möglichkeiten 

sich gegenüberstehen – dreimal, gerade als ich unterliegen dachte, einen Hund in ähnlicher Weise 

bellen, wie damals in München; dieser Hund bellte die ganze Nacht; aber in diesen drei Malen anders. 

Ich bemerkte, daß ich in diesem Momente mit den Zähnen mich ins Leintuch festbiß eben wie ein 

Sterbender”. Esperienze simili sono secondo Weininger alla base dell’immaginario relativo al cane 

nella letteratura. Scrive ancora: “In der letzten Strophe von Heines bedeutendstem und schönstem 

Gedichte „Die Wallfahrt nach Kevlaar“ heißt es, wie die vom Leben erlösende Mutter Gottes dem 

Kranken sich naht: „Die Hunde bellten so laut“. Ich weiß nicht, ob der Zug bei Heine originell oder 

der Volkssage entnommen ist. Wenn ich nicht irre, spielt auch irgendwo bei Maeterlinck der Hund 

eine ähnliche Rolle. Kurze Zeit vor dieser erwähnten Nacht hatte ich mehrfach dieselbe Vision, die 

Goethe, auch nach dem Faust zu schließen, gehabt haben muß: einigemale, wenn ich einen schwarzen 

Hund sah, schien mir ein Feuerschein ihn zu begleiten”. 
165

 Anche il riferimento ai “tre cani” mi ha richiamato alla mente Cerbero, il cane tricefalo, il cane 

infernale, simbolo di morte, di trapasso, simbolo dell’aldilà.  
166

 KKAN I, p. 412; Confessioni e diari, p. 767. 
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nachträglich darüber zu klagen anfangen, ich will nur den Unterschied hervorheben: 

Sobald ich krank wurde begannen die Krankenbesuche, finden fast ununterbrochen 

statt und haben bis heute nicht aufgehört”
167

. Kafka non allude qui alla sua reale 

malattia, alla tubercolosi (che – si è visto – non considera una malattia particolare ma 

piuttosto il simbolo della sua sconfitta generale
168

 e insieme il punto di partenza per 

quella che definisce la sua “nuova vita”) ma alla malattia come (nuova) condizione 

esistenziale, condizione di solitudine, isolamento, di cui però non si lamenta, a cui 

anzi si abbandona e non senza speranza, così come appunto l’io narrante sceglie di 

trascorrere tutto il tempo libero con Nimmermehr, facendo del cane giunto per 

annunciargli il suo fallimento su tutti i fronti e la prossima morte, il suo migliore 

amico, facendo per così dire della fine un nuovo principio. E la scrittura riacquisterà 

difatti, nel corso delle settimane successive, nel contesto rurale di Zürau, una 

rinnovata fluidità. 

 

 

 

4.4    UNA CAGNA – UNA VITA 

Kafka compone la breve prosa intitolata Ein Leben (come per il racconto Eine 

Kreuzung, anche stavolta siamo dinanzi a uno dei rari casi in cui Kafka attribuisce un 

titolo al testo) il 21 ottobre 1917
169

, all’interno dello Oktavheft G, il quaderno iniziato 

il 18 ottobre 1917, come testimonia la data annotata dalla mano dello stesso Kafka, e 

scritto prevalentemente a Zürau, fino alla fine del gennaio successivo.  
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 KKAN I, p. 413; Confessioni e diari, p. 767.  

168
 In una lettera del 30 settembre 1917, da Zürau, Kafka confessa a Felice: “Ich halte nämlich 

diese Krankheit im Geheim gar nicht für eine Tuberkulose, oder wenigstens zunächst nicht für eine 

Tuberkulose, sondern für meinen allgemeinen Bankrott. Ich glaubte es ginge noch weiter und es ging 

nicht” (KKAB III, p. 333-334; Lettere a Felice, p. 806). Similmente scriverà a Max Brod poche 

settimane dopo (KKAB III, p. 362; Lettere, p. 233): “[W]as ich tue, ist etwas einfaches und 

selbstverständliches: Ich habe in der Stadt, in der Familie, dem Beruf, der Gesellschaft, der 

Liebesbeziehung (setz sie wenn Du willst an die erste Stelle), der bestehenden oder zu erstrebenden 

Volksgemeinschaft, in dem allen habe ich mich nicht bewährt”. 
169

 Lo stesso giorno, il 21 ottobre, si trova sui diari un’annotazione che riguarda i cani. Kafka 

appunta (KKAT, p. 843; Confessioni e diari, p. 591): “Die meisten Hunde bellen sinnlos, schon wenn 

in der Ferne jemand herankommt, manche aber, vielleicht nicht die besten Wachhunde, aber 

vernünftige Wesen, nähern sich ruhig dem Fremden, beschnuppert ihn und bellen erst bei 

verdächtigem Geruch”. Non è da escludere che la breve annotazione, scritta presumibilmente a 

seguito di un contatto ravvicinato con i cani da guardia di cui si parla, a seguito dunque di un evento 

della quotidianità, abbia potuto fungere da spunto nella scelta dell’immagine del cane per il brano 

Ein Leben.  
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Lo Oktavheft G, che a differenza dei due precedenti E ed F è fitto di 

annotazioni (Kafka vi scrive pressoché tutti i giorni), è in assoluto uno dei quaderni 

più compositi: Kafka annota in maniera telegrafica fatti del giorno, elabora scritti 

autoriflessivi, tentativi poetici, scrive piccoli racconti e soprattutto brevi prose dal 

carattere meditativo, molte delle quali, si è già ricordato, andranno poi a formare 

parte della raccolta di aforismi, come appunto il brano Ein Leben, contrassegnato 

nello Aphorismen-Zettelkonvolut, stavolta senza titolo, con il numero 8. Il testo 

contenuto nello Oktavheft G recita: 

Eine stinkende Hündin, reichliche Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, 

die aber in meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhörlich mir folgt, die 

ich zu schlagen mich nicht überwinden kann und vor der ich aber, ihren Athem 

scheuend, schrittweise rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht 

anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel drängen wird, um dort 

auf mir und mit mir gänzlich zu verwesen, bis zum Ende – ehrt es mich? – das 

Eiter- und Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand.170 

Come i frammenti analizzati nel primo capitolo, in cui l’immagine del cane 

compariva in tutta la sua corporeità, anche questo brano è caratterizzato da una forte 

visionarietà. Al centro della narrazione è ancora una volta lo stretto, inevitabile e, qui 

soprattutto, ambivalente rapporto tra l’io narrante e l’animale.  

Si racconta di una cagna puzzolente, in parte già imputridita e tuttavia fertile, 

madre di innumerevoli cuccioli, da cui l’io narrante si sente continuamente seguito, 

che non riesce a picchiare, davanti alla quale anzi indietreggia con passività. 

Paradossalmente la cagna rappresenta proprio per la sua infinita fedeltà una costante 

minaccia per l’uomo che, incapace di reagire, di liberarsi di essa, si sente 

ineluttabilmente sospinto verso un muro, ormai non lontano, ai cui piedi – è 

consapevole – finirà per essere schiacciato dalla cagna, che fino alla fine lambirà, 

con la sua lingua purulenta e verminosa, la mano dell’uomo sino a marcire 

completamente su di lui, insieme con lui.  
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 KKAN II, p. 37; Confessioni e diari, pp. 711-712. Riporto in nota anche il testo presente nello 

Aphorismen-Zettelkonvolut, lievemente diverso (KKAN II, p. 115): “Eine stinkende Hündin, 

reichliche Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner Kindheit mir alles war, die 

in Treue unaufhörlich mir folgt, die ich zu schlagen mich nicht überwinden kann, vor der ich aber, 

selbst ihren Atem scheuend, schrittweise nach rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich 

nicht anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel drängen wird, um dort auf mir und mit 

mir gänzlich zu verwesen, bis zum Ende – ehrt es mich? – das Eiter- und Wurm-Fleisch ihrer Zunge 

an meiner Hand”.  
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A dispetto del titolo (inserito solo più tardi nel manoscritto, quindi 

presumibilmente a stesura terminata
171

) della vita l’intero brano non fa che rievocare 

la caducità: la cagna in parte già “faulend”, il processo del “Verwesen”, l’accenno 

allo “Eiter” e al “Wurmfleisch” nonché la formulazione temporale “bis zum Ende” 

sono tutti elementi che concorrono a raffigurare il concetto di “Sterblichkeit”. Ciò 

nonostante nel brano non si fa affatto menzione della morte; il deterioramento della 

carne, la decomposizione del corpo non sono intesi come sue dirette conseguenze ma 

al contrario in grado di agire indipendentemente da essa, sui corpi ancora in vita
172

. 

Per mezzo dell’immagine della cagna il brano potrebbe pertanto tematizzare, 

e di fatto lo fa anche, la caducità della vita, potrebbe essere il simbolo del germe 

della morte nella vita, infine la morte stessa, intesa come conditio humana. Numerosi 

altri frammenti kafkiani parlano della caducità della vita, e ancor più 

dell’inevitabilità della morte (considerazioni per la cui tematizzazione Kafka ricorre 

peraltro frequentemente al mondo animale). Un brevissimo passo, anche questo 

contenuto nello Oktavheft G e poi inserito tra gli aforismi (numero 43), e che di 

nuovo propone la figura del cane, recita ad esempio: “Noch spielen die Jagdhunde im 

Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es jetzt schon durch die Wälder 

jagt”
173

. Un altro brano del 1920 noto come Kleine Fabel (titolo attribuito 

successivamente da Max Brod) sembra nuovamente tematizzare, in tono decisamente 

più cinico, per mezzo del proverbiale rapporto antagonistico, tra gatto e topo, del loro 

confronto assolutamente impari
174

, la totale impossibilità di salvezza per l’uomo, la 

morte come epilogo di tutte le creature (l’accenno al “Mauern” e al “Winkel”, 

all’asfissiante strettezza spaziale direttamente proporzionale al rapido e inarrestabile 
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 KKAN II Apparatband, p. 203.  
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 Secondo Frank Möbus (F. M., Süden-Fälle. Die Geschlechtigkeit in Erzählungen Franz Kafkas, 

Göttingen 1994, p.146 sgg) il breve testo Ein Leben tematizza, in maniera più drastica rispetto ai 

racconti Der Jäger Gracchus, Die Verwandlung e Ein Landarzt, la scoperta della sessualità. Così, ad 

esempio, non di decomposizione ma pure di vermi si parla riguardo alla ferita del giovane ammalato 

nel racconto Ein Landarzt (KKAD, p. 258; Racconti, p. 229): “[J]a, der Junge ist krank. In seiner 

rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen 

Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich 

aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich 

noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge 

meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern 

der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist 

nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du 

zugrunde”.  
173

 KKAN II, p. 55 e 122; Confessioni e diari, p. 797. 
174

 Cfr. Egon Schwarz, Gatto e topo: è davvero finita la favola? Riflessioni sulle parabole di 

animali in Kafka, in Giuseppe Farese (a cura di), Kafka oggi. Atti del Simposio Internazionale (marzo 

1983), Bari 1986, p. 154 sgg (di seguito Kafka oggi).  
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scorrere del tempo, richiama peraltro alla mente il brano Ein Leben). La “favoletta”, 

di cui riporto la seconda variante meno ritoccata dall’autore, recita:  

„Ach“, sagte die Maus, „die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so 

breit, daß ich Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich daß ich endlich rechts 

und links in der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf 

einander zu daß ich schon im letzten Zimmer bin und dort im Winkel steht die 

Falle, in die ich laufe.“ „Du mußt nur die Laufrichtung ändern“, sagte die Katze 

und fraß sie.175 

Lo stesso tema viene rappresentato d’altronde anche nel brano noto con il 

titolo postumo Der Geier, sempre del 1920, stavolta in maniera più crudele, 

brutale
176

, sebbene non manchino neppure in questo testo alcune locuzioni ironiche 

tipicamente kafkiane:  

Es war ein Geier, der hackte in meine Füße. Stiefel und Strümpfe hatte er schon 

aufgerissen, nun hackte er schon in die Füße selbst. Immer schlug er zu, flog dann 

unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr 

vorüber, sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. „Ich 

bin ja wehrlos“, sagte ich, „er kam und fing zu hacken an, da da wollte ich ihn 

natürlich wegtreiben, versuchte ihn sogar zu würgen, aber ein solches Tier hat 

große Kräfte, auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber 

die Füße. Nun sind sie schon fast zerrissen.“ „Daß Sie sich so quälen lassen“ sagte 

der Herr, „ein Schuß und der Geier ist erledigt.“ „Ist das so?“ fragte ich, „und 

wollten Sie das besorgen?” „Gern“, sagte der Herr, „ich muß nur nachhause gehen 

und mein Gewehr holen. Können Sie noch eine halbe Stunde warten?“ „Das weiß 

ich nicht“, sagte ich und stand eine Weile starr vor Schmerz, dann sagte ich: 

„Bitte, versuchen Sie es für jeden Fall.“ „Gut“, sagte der Herr, „ich werde mich 

beeilen.“ Der Geier hatte während des Gespräches ruhig zugehört und die Blicke 

zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daß er alles verstanden 

hatte, er flog auf, weit beugte er sich zurück um genug Schwung zu bekommen 

und stieß dann wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief in mich. 

Zurückfallend fühlte ich befreit wie er in meinem alle Tiefen füllenden, alle Ufer 

überfließenden Blut unrettbar ertrank.177 

Nel brano Ein Leben sono presenti tutti e tre i livelli temporali attraverso i 

quali il rapporto tra l’io narrante e la cagna è andato evolvendosi: il passato 

(l’infanzia dell’io narrante, durante cui la cagna era per lui tutto, era 

importantissima), il presente (l’io narrante che indietreggia dinanzi alla cagna putrida 

che, fedele, lo segue incessantemente) e il futuro (l’imminente, forse inarrestabile 
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 KKAN II, p. 343; Racconti, p. 452. Al riguardo cfr. anche Beda Allemann, Zeit und Geschichte 

im Werk Kafkas, a cura di Diethelm Kaiser, Nikolaus Lohse, Göttingen 1998, pp. 127-150. 
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 A tal proposito cfr. Werner Hoffmann, Ansturm gegen die letzte irdische Grenze. Aphorismen 

und Spätwerk Kafkas, Bern 1984, pp. 83-91.  
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 KKAN II, pp. 329-330; Racconti, p. 449. 
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decomposizione anche dell’uomo a causa della bestia). Il risultato è un incubo 

atemporale e dunque eterno, o più precisamente, un fatto il cui sviluppo sembra 

ripetersi eternamente e ineluttabilmente, senza alternativa.  

Eppure dalle parole dell’io narrante sembra emergere a un certo punto la 

possibilità di una via d’uscita, vale a dire l’opportunità, si dice nel testo, di “decidersi 

altrimenti” (“sich anders entscheiden”) - si pensi anche al “fare altrimenti” (“anders 

tun”) nel brano analizzato precedentemente relativo a Nimmermehr - sebbene non si 

faccia cenno al significato pratico di tale libertà decisionale, tanto da far dubitare 

persino della sua reale esistenza. Quando, insomma, l’io narrante sostiene: “wenn ich 

mich nicht anders entscheide”, si riferisce a un’alternativa concreta? A un atto 

decisivo in grado di liberarlo effettivamente dalla minaccia della cagna? (come ad 

esempio, in Eine Kreuzung, l’uccisione dell’agnello-gatto-cane, che tuttavia è a sua 

volta solo teorizzata, non attuata). O si fa riferimento soltanto alla consapevolezza 

della necessità di una soluzione? (come suggerisce il cane Nimmermehr: 

“Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und irgendein 

Ausweg gefunden werden müsse”). Tenuto conto anche dei testi citati 

precedentemente (l’aforisma 43, la Kleine Fabel, il brano Der Geier), non è da 

escludere che la libertà a cui accenna l’io narrante nel brano Ein Leben – così come il 

consiglio sarcastico del gatto al topo – sia soltanto apparente. 

D’altro canto però, come l’animale di Eine Kreuzung (mezzo gatto mezzo 

agnello, in parte cane, uno Erbstück vivente che si tramanda di generazione in 

generazione), e come l’Odradek del racconto Die Sorge des Hausvaters (mezzo cosa 

mezzo persona, nuovamente una creatura ibrida che supera i confini tra la vita e la 

morte), anche la cagna del brano Ein Leben, mezza viva e mezza già decomposta, 

che accompagna l’io narrante sin dall’infanzia e ostinata non smette di seguirlo, ci è 

presentata come una creatura il cui ciclo vitale preesiste e probabilmente supera 

quello dell’uomo. Se dunque da una parte l’immagine della cagna putrefatta, come 

riportato in precedenza, può simboleggiare la caducità della vita e l’inevitabile 

approssimarsi della morte, essa rappresenta dall’altra la non-morte e il timore, il 

tormento di una esistenza che non può trovare realmente fine e salvezza. Anche 

questa idea trova più volte espressione all’interno dello Oktavheft H. Kafka scrive ad 

esempio: “Das Grausamste des Todes: ein scheinbares Ende verursacht einen 
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wirklichen Schmerz”
178

 oppure: “Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage 

darüber, daß hier nicht im wahren Sinn gestorben worden ist, noch immer müssen 

wir uns mit diesem Sterben begnügen, noch immer spielen wir das Spiel”
179

. Infine, 

con una formulazione più diretta e laconica: “Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht 

dieser”
180

. 

Tuttavia, alcuni riferimenti all’interno del brano Ein Leben, suggeriscono a 

mio parere un altro significato ancora: la cagna prolifica ma in via di 

decomposizione, temuta già da lontano per il suo alito, che è immagine vitale e 

insieme minaccia, che si vorrebbe scacciare ma non si ha il coraggio di farlo, che 

fedelissima lambisce la mano dell’io narrante, mi pare nuovamente una grandiosa 

metafora della scrittura. La scrittura a cui Kafka, come peraltro sottolinea il titolo del 

brano, ha dedicato appunto tutta “una vita”.   

Concentriamo dunque l’attenzione sull’immagine della cagna. Sebbene in 

uno stadio già avanzato di decomposizione la cagna è pur sempre una creatura viva. 

Per quanto ripugnante, quella della bestia in parte imputridita resta pertanto 

un’immagine vitale (si pensi inoltre al processo di decomposizione inteso come 

fermentazione, e cioè non come putrefazione, disfacimento o distruzione ma 

piuttosto come alterazione, trasformazione, nuova vita). Ed è senz’altro a questo 

scopo che Kafka si serve della carica metaforica della femmina dell’animale 

(“reichliche Kindergebärerin” si dice oltretutto nel testo), proprio per sottolineare 

maggiormente, attraverso la fecondità e la maternità del genere femminile, la vitalità 

della bestia
181

.  

La cagna, si dice, è temuta già da lontano per via del suo alito (“Athem” nella 

prima variante, “Atem” nella seconda). Anche nel racconto Eine Kreuzung, si 

ricorderà, Kafka ricorreva all’espressione “jemandem der Atem ausgehen” per 

riferirsi alla morte dell’incrocio agnello-gatto-cane (“[E]s muss deshalb warten bis 

ihm (dem Tier) der Atem von selbst ausgeht”). Con molta probabilità, il termine 

“Atem” (spirito, anima, vita ma anche fiato, respiro, alito, soffio) allude qui al genio 

creativo che è alla base della scrittura, al soffio da cui nasce la letteratura, che tuttavia 
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 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752. 
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 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752. 
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 KKAN II, p. 101; Confessioni e diari, p. 752. 
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 Come rivela l’apparato critico, protagonista del brano è inizialmente un cane maschio, “Ein 

stinkender Hund” (KKAN II Apparatband, p. 203). Le correzioni effettuate nel passaggio dal maschile 

al femminile interessano l’intero brano, per cui se ne deduce che solo alla fine Kafka decise di 

cambiare il genere dell’animale. 
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non è per Kafka un soffio sacro, un soffio divino; si pensi a quanto, in maniera 

estremamente secca, il giovane Kafka annotava sette anni prima, nel 1910, in una 

delle primissime pagine di diario: “Schriftsteller reden Gestank”
182

. “Gli scrittori 

parlano fetore”: fin dall’inizio la scrittura, che per Kafka è necessità vitale, ha un che 

di ripugnante, di marcescente, è lezzo e miasma, come appunto il fiato della cagna 

imputridita, puzzolente. Questo non può che derivare dal profondo rapporto che la 

scrittura ha con la morte
183

 – divenuto, agli occhi di Kafka, tanto più stretto a seguito 

della reale, effettiva malattia. 

Anche il riferimento alla mano mi pare significativo – si pensi al suo valore 

per la scrittura. Le ultime parole di Ein Leben recitano: “[D]as Eiter- und 

Wurmfleisch ihrer (der Hündin) Zunge an meiner Hand”. Sebbene si parli di una 

decomposizione totale (“gänzlich verwesen”), l’immagine che chiude il brano è 

quella della cagna che con la sua lingua purulenta e verminosa lambisce la mano 

dell’uomo
184

, tanto che l’io narrante stesso si chiede se una tale fedeltà da parte della 

cagna, per quanto proveniente da una creatura ripugnante, ormai in stato di 

decomposizione, non debba rappresentare un onore piuttosto che un tormento, un 

                                                                                                        

182
 KKAT, p. 13; Confessioni e diari, p. 119. Qualche mese dopo, nel dicembre del 1910, si legge 

anche (KKAT, p. 130; Confessioni e diari, p. 141).: “[N]ur müßte ich dann Worte erfinden können, 

welche imstande sind, den Leichengeruch in einer Richtung zu blasen, dass er mir und dem Leser 

nicht gleich ins Gesicht kommt”.  
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 Si pensi a tal proposito anche al frammento drammatico Der Gruftwächter (KKAN I, p. 286; 

Racconti, pp. 372-373) scritto a cavallo tra il 1916 e il 1917 per lo più sullo Oktavheft A, in cui il 

custode della cripta, ormai vecchio ed esausto, racconta al principe della lotta che ogni notte da 

trent’anni si svolge contro gli antenati defunti (successivamente definiti anche “unverständliche 

Wesen”) e in particolare contro il duca Friedrich: “Wir kämpfen nur mit den Fäusten, oder eigentlich 

nur mit der Atemkraft”. La metafora della lotta con la forza del respiro - il respiro della vita 

(personificato dal guardiano) contro quello della morte (personificato dal duca Friedrich) - e più in 

generale la metafora del servizio notturno (“Nachtdienst”) a cui il custode è costretto, rimandano 

evidentemente al processo di creazione poetica, all’attività letteraria di Kafka, che appunto aveva 

dovuto fare della notte lo scenario della sua scrittura, scrittura che si caratterizzava come sintesi di vita 

e morte. Quanto al dramma cfr. Katharina Meinel, Der Gruftwächter oder Probleme des 

Dramatischen im Werk Franz Kafkas, in «Poetica» 27/1995, pp. 339-373, qui 370. Anche in altri 

racconti, tutti compresi negli Oktavhefte, compaiono nuovamente dei composti della parola “Atem”. 

“Atemlos” (anzi “scheinbar atemlos”) è ad esempio il cacciatore Gracco – ancora una figura di 

confine tra la vita e la morte – nell’omonimo racconto (KKAN I, p. 307; Racconti, p. 384); e 

“atembare Luft” è quanto desiderano gli sciacalli parlanti in Schakale und Araber (KKAD, p. 273; 

Racconti, p. 242). 
184

 L’immagine della mano, delle mani, è anch’essa ricorrente negli Oktavhefte. Gli sciacalli 

implorano il viaggiatore (KKAD, pp. 273-274; Racconti, p. 243): “Darum, o Herr, darum o teuerer 

Herr, mit Hilfe deiner alles vermögenden Hände, mit Hilfe deiner vermögenden Hände schneide ihnen 

mit dieser Schere die Hälse durch!”. Si pensi inoltre al brano Meine zwei Hände begannen einen 

Kampf (KKAN I, pp. 389-390; Confessioni e diari, p. 704), al breve passo il cui capoverso recita 

Ich habe meinen Verstand in die Hand vergraben (KKAN II, p. 514; Confessioni e diari, p. 867) o 

ancora, come già accennato, ai “pugni” (il pugno è la forma che assume la mano impegnata nella 

scrittura) con cui combattono il custode della cripta e il duca Friedrich.  
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incubo. E proprio quest’ultima considerazione da parte dell’io narrante mi pare 

cruciale.  

Nel capitolo precedente, in riferimento alle fantasie e ai brani aventi come 

oggetto grottesche immagini di cani, a loro volta in relazione ad altrettanto grottesche 

e mostruose figure femminili, sostenevo quanto fosse complicato, a seconda dei 

periodi e delle vicende personali dell’autore, definire ciò che Kafka considerava 

effettivamente un tormento: se la donna, e con lei il matrimonio, la sistemazione 

sociale, dunque la vita normale, o al contrario la scrittura, che imponendosi sullo 

scrittore, della vita insidiava la regolarità – come appunto potrebbe sintetizzare 

l’immagine della cagna, al cui brano difatti già rinviavo nel corso del primo capitolo.  

L’immagine della cagna putrefatta nasce appena due mesi dopo quella del 

cane Nimmermehr. Il loro significato tuttavia – seppure in entrambi i brani vedo 

un’allusione al tema della scrittura – è molto diverso. Il brano Ein Leben è 

l’espressione e il risultato di una profonda crisi. Non di una crisi letteraria (come 

accadeva nell’agosto a seguito dei due sbocchi di sangue) – Kafka, si è detto, è anzi 

in questo periodo, nell’ottobre del 1917, in una fase piuttosto produttiva – ma di una 

crisi esistenziale.  

Lo scoppio della malattia aveva portato con sé un’inaspettata libertà; ma la 

malattia è anche la circostanza (Kafka se ne accorge solo in un secondo momento) 

che lo strappa definitivamente dalla possibilità di una vita normale, accanto a una 

donna, all’interno di una famiglia, con un lavoro
185

. In questo nuovo e pressoché 

ormai definitivo stato di cose, dinanzi a tale cesura, quale significato assume la 

scrittura per Kafka? In campagna a Zürau, isolato, malato, lontano da Praga e 

dall’ufficio (per quanto odiato), lontano da Felice e dalla possibilità di mettere su con 

lei una famiglia (per quanto recalcitrante a tale passo), Kafka si chiede insomma se la 

scrittura – per la quale ha sacrificato tutta la sua vita, appunto non vivendola – può 

ancora legittimare la sua esistenza, se la scrittura può ancora giustificare la sua vita e 

darle un senso.  

La scrittura, fulcro attorno a cui ruota la vita di Kafka, responsabile della sua 

estromissione dalla società, è la causa di tanta solitudine, è la causa della malattia 

stessa, essendo questa a sua volta il risultato della lotta interiore che per anni ha visto 
                                                                                                        

185
 Più tardi, nel 1922, Kafka scriverà alla fine dell’ottavo capitolo del romanzo Das Schloß 

(KKAS, p. 169; Romanzi, p. 795): “[D]a schien es K. […] als sei er nun freilich freier als jemals […] 

aber – diese Überzeugung war zumindest ebenso stark – als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, 

nichts Verzweifelteres als diese Freiheit”. 
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fronteggiarsi da una parte la vita, dall’altra la scrittura, ossia la “non-vita” (motivo 

per cui la cagna è puzzolente, è putrida, verminosa). E ciò nonostante la scrittura 

costituisce, in questo frangente più che mai, tutto ciò che Kafka ancora possiede; la 

scrittura è tutto ciò che gli resta, che ancora lo segue, che non lo abbandona (per 

questo è rappresentata come una cagna fedele, ostinata). 

Poiché consapevole che la scrittura è tutto ciò che effettivamente gli rimane, 

Kafka si chiede se dinanzi alla fedeltà che questa gli dimostra non debba perciò 

sentirsi onorato piuttosto che minacciato. Si chiede, in altre parole, se a una siffatta 

scrittura, che a partire dalla malattia andrà senz’altro incontro a una mutamento 

anche prospettico, che farà insomma della malattia il suo nuovo presupposto, vale 

ancora la pena di immolarsi, di consacrare la vita che gli resta, o se invece – giunto a 

questo punto – non dovrebbe piuttosto tentare seriamente di guarire, come 

probabilmente sintetizzano le parole “sich anders entscheiden”, e iniziare a vivere, 

lontano dalla scrittura, o perlomeno ridimensionando gli spazi a essa destinati. 

L’interrogativo è retorico; la possibilità di liberarsi dalla “minaccia” che la cagna 

incarna non è che un’illusione, giacché il muro ai cui piedi l’io narrante del brano 

Ein Leben presume avverrà la sua fine è ormai visibile: è lì che la cagna finirà di 

marcire su di lui, insieme con lui. La fine della scrittura non potrà che coincidere con 

la fine del suo scrittore. 
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5. CANI DAL VOLTO UMANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ultimo capitolo si rivolge all’analisi di tre testi narrativi datati 1922, tratti 

nuovamente dal cospicuo lascito kafkiano. Il primo frammento, scritto 

presumibilmente tra la primavera e l’estate, vede protagonista il cane da cortile di 

nome Cäsar; il secondo è un brevissimo brano, si tratta di poche righe, scritto in 

autunno e rimasto probabilmente anch’esso incompleto: protagonista è Karo, un cane 

da caccia; il capitolo si conclude con l’analisi del più celebre ed enigmatico lungo 

racconto intitolato postumo Forschungen eines Hundes, composto di nuovo tra il 

settembre e l’ottobre del 1922. 

A prendere la parola, negli scritti sopracitati, sono direttamente i cani, 

ciascuno impegnato in riflessioni in prima persona circa la propria vita, la propria 

esistenza. Se si considera il linguaggio il punto estremo del processo di 

antropomorfizzazione dell’animale è allora superfluo aggiungere che i cani in 

questione hanno fatto loro, insieme alla lingua, anche sentimenti, inclinazioni, 

aspirazioni, tensioni e comportamenti tipicamente umani. 

E tuttavia Cäsar, Karo e il vecchio pensatore protagonista delle Forschungen 

eines Hundes continuano a essere degli animali, dei cani, e le loro considerazioni 

sono profondamente influenzate proprio dal rapporto che questi intrattengono con gli 

uomini o nello specifico con i rispettivi padroni a cui in un modo o nell’altro 

risultano essere legati. Padroni temuti e insieme beffeggiati nel primo caso 

(frammento su Cäsar), odiati e disprezzati nel secondo (frammento su Karo), 
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impercettibili, sconosciuti, anonimi e tuttavia esistenti e in posizione nettamente 

predominante nell’ultimo (Forschungen eines Hundes).  

Contrariamente ai testi analizzati nel capitolo precedente, in cui erano gli 

animali – metafore poetologiche – a condizionare la vita dell’uomo che li possedeva, 

il rapporto tra cani e uomini è qui dunque invertito (e per certi versi, si potrebbe dire, 

ristabilito). La chiave di lettura che intendo offrire per affrontare i testi in questione è 

pertanto anch’essa di tutt’altra natura. Dietro la disperazione provata 

dall’incorreggibile Cäsar che malgrado il senso di smarrimento continua ad 

allontanarsi dal cortile in cui vive; dietro il sentimento di profondo odio nei confronti 

del proprio padrone, il cacciatore, a cui tuttavia è e rimane subordinato il cane da 

caccia Karo; dietro l’incapacità, infine, del cane protagonista delle Forschungen di 

riconoscere la propria dipendenza dall’uomo, rivelazione che fornirebbe risposte 

definitive alle sue instancabili ricerche, ai suoi disperati esperimenti (che proprio a 

causa di tale mancanza sono votati invece al fallimento), dietro tali atteggiamenti, 

dietro tali tensioni si celano altrettante complesse problematiche esistenziali, 

metafisiche e soprattutto religiose, quelle che appunto, con sempre maggiore 

impellenza, occupavano Kafka negli ultimi anni della sua vita.  

 

 

 

5.1    RICOGNIZIONE CRONOLOGICA 

Come accennato nel trafiletto sopra, i frammenti di cui andrò a occuparmi nel 

capitolo si inseriscono, a mio parere, all’interno di una riflessione da parte di Kafka 

che è innanzitutto di carattere religioso, teologico, una riflessione riguardante la 

presenza e l’assenza di Dio (non necessariamente del Dio ebraico), riguardante la 

relazione della creatura umana all’essenza divina.  

Anche gli aforismi contenuti negli Oktavhefte G e H, composti per lo più tra 

l’autunno del 1917 e la primavera del 1918 nella solitudine di Zürau, come già detto 

riuniti poi dallo stesso autore in un’unica raccolta, trattano temi religiosi e questioni 

morali: si parla esplicitamente di peccato originale e peccati capitali, del paradiso e 

della cacciata da esso, del bene e del male, del mondo spirituale e del mondo 

sensibile, della verità e della menzogna, dell’essere e dell’avere, delle gioie e dei 

dolori, della morte e dell’indistruttibile in sé. Nella forma aforistica Kafka si sforza 
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di formulare con sinteticità e con maggiore chiarezza rispetto ai racconti, ai romanzi 

e alle brevi parabole, le sue considerazioni. Pure, all’interno degli aforismi 

sopravvivono innumerevoli antinomie, che è possibile discernere in sostanziali e 

formali. Le prime sono dovute al fatto che in Kafka, essendo il suo rapporto con la 

religione caratterizzato da una consapevole poliedricità, persiste costantemente il 

dubbio sulle “ultime cose”
1
 intorno alle quali va concentrando il proprio pensiero e la 

propria scrittura. Le seconde invece sono, mi pare, frutto di una precisa e 

intenzionale strategia che vede proprio in quella che appare agli occhi del lettore 

come una contraddizione interna un mezzo umano per avvicinarsi alla complessa e 

misteriosa verità, alla totalità, molto più efficace di una logica sistematica il cui 

processo cognitivo si fonda proprio sul rifiuto categorico di ogni contraddizione. 

Il risultato è che gli aforismi, queste brevi ma intense centodieci 

considerazioni, lungi dal disambiguare altri testi kafkiani, lungi dal gettare una luce 

fruttuosa sull’oscurità, dal mettere ordine alla confusione, sono oggi utilizzati dalla 

numerosa critica – la quale vi attinge ormai copiosamente – a conferma di altrettante 

numerose, opposte, per lo più inconciliabili tesi intorno alla religiosità dello scrittore, 

da sempre campo di indagine tra i più avvincenti e affascinanti.  

Per citare alcuni tra i maggiori interpreti (e citare allo stesso tempo quelle 

che, tra le numerose interpretazioni sulla religiosità di Kafka, spiccano quanto ad 

opposizione): Max Brod ha visto in Kafka “un rinnovatore della religiosità ebraica”
2
, 

e in quanto tale dunque un aspirante-sionista, un credente capace di conservare 

sempre “la sua fede in forze benevoli superiori”
3
, “conquistandola ripetutamente 

ogniqualvolta questa minacciava di scomparire”
4
, fino a essere effettivamente 

arrivato a “una posizione di intensa fede in Dio”
5
. Per corroborare la sua tesi Brod ha 

perciò puntato l’attenzione su quegli scritti che esprimono inconfutabilmente 

                                                                                                        

1
 Nel dicembre del 1917, occupato con la stesura degli aforismi, Kafka dirà a Max Brod (Max 

Brod, Eine Biographie, p. 145): “Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Über die letzten Dinge 

klar werden”.  
2
 Max Brod, Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka, in «Neue Schweizer Rundschau» 

XIX/1952 (Febbraio), pp. 613-625, si tratta della recensione negativa al volume di Günther Anders 

intitolato Kafka. Pro und contra. Allo scritto seguirono la replica di Günther Anders, Replik auf Max 

Brods Kritik meiner «Kafka. Pro und Contra» betitelt «Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka» 

e la controreplica finale di Max Brod, Duplik, nuovamente contenute in «Neue Schweizer Rundschau» 

XX/1952 (Maggio), pp. 43-49; trad. it compresa in Günther Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti 

del processo. In appendice la recensione critica di Max Brod: “Assassinio di un fantoccio chiamato 

Franz Kafka”; la replica di Anders e la controreplica di Brod (1952), Macerata 2006.  
3
 Ivi, p. 615.  

4
 Ibidem.  

5
 Max Brod, Duplik, p. 48.  
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speranza
6
, speranza in cui secondo Brod si incarna l’aspirazione messianica ebraica 

in generale, e ottimismo, per quanto pure questi siano, come egli stesso ammette, in 

numero minore rispetto alle formule negative esprimenti sconforto, sfiducia, 

disperazione (che per Brod è disperazione innanzitutto storica), di cui le pagine di 

Kafka, private e non, notoriamente abbondano. Per Günther Anders Kafka è un ateo 

“che si vergogna di essere tale”
7
, la sua scrittura “una prosa riscaldata dalla musa 

dell’agnosticismo”, “è uno scettico”, sì, ma “scettico nei confronti del suo 

scetticismo”, non un nichilista ma piuttosto “un marcionita che crede in un Dio 

malvagio, in un Dio demiurgico”. E se Erich Heller scorge nell’universo kafkiano la 

costante contrapposizione di forze antinomiche che come nel manicheismo – con cui 

lo studioso mette perciò in relazione la Weltanschauung dello scrittore praghese – 

danno vita a un mondo che è campo di battaglia dell’incessante lotta tra luci e 

tenebre
8
, Walter H. Sokel, richiamandosi all’idea kafkiana dell’insormontabile 

distanza tra Dio e mondo, alla preminenza del mondo spirituale su quello sensibile, 

alla concezione di vita come prigione e di morte come liberazione, al dualismo di un 

io che si divide tra una vita vera al di fuori del mondo e un’esistenza fallace al suo 

interno, riconosce in Kafka una sensibilità affine al pensiero gnostico
9
.  

Non intendo in questa sede occuparmi nello specifico della raccolta di 

aforismi - come la critica me ne avvalgo piuttosto per avvalorare quelle che di volta 

in volta saranno le tesi avanzate. Quello che mi preme anticipare, e che miro a 

documentare nel corso del lavoro, è piuttosto la considerevole e certo significativa 

differenza con cui Kafka tratta, sviluppa e per così dire “illustra” le problematiche 

esistenziali, metafisiche e religiose comuni agli aforismi del 1917-1918 e ai 

frammenti del 1922 costruiti intorno alle figure canine di Cäesar, Karo e del 

protagonista delle Forschungen: e cioè in maniera grave, preoccupata, più in 

generale negativa, talvolta addirittura disperata nei primi (la scoperta della 

tubercolosi gioca qui chiaramente un ruolo fondamentale), in tono più disteso, 

attraverso una più diffusa autocritica e autoironia negli altri.  

                                                                                                        

6
 A questo proposito cfr. in particolare il sesto capitolo di Max Brod, Eine Biographie, pp. 206-

238.  
7
 Günther Anders, Kafka. Pro und Contra. Die Prozeß-Unterlagen, München 1951, p. 71 passim.  

8
 Erich Heller, Enterbter Geist, Frankfurt am Main 1954, in particolare p. 317.  

9
 Walter H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, in 

Wilhelm Emrich, Bernd Goldmann (a cura di), Franz Kafka. Symposium 1983, Mainz 1983, pp. 37-

79. 
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Dato lo scarto di quattro anni circa, alla trattazione dei tre testi narrativi 

antepongo una breve ricognizione cronologica che permetterà di ripercorrere gli 

avvenimenti più rilevanti della vita di Kafka in quel lasso di tempo e colmare così la 

lacuna che separa gli scritti di cui si è parlato nel capitolo precedente, tutti compresi 

(come gli aforismi) negli Oktavhefte, da quelli di cui si andrà a trattare nel corso di 

questo capitolo. 

Come già detto dal settembre del 1917 al maggio del 1918 Kafka è a Zürau 

(tornerà a Praga solo tre volte: a fine ottobre per sottoporsi a un controllo medico, 

durante il periodo natalizio e alcuni giorni verso la metà di febbraio per questioni 

burocratiche relative all’esenzione dal servizio militare). Proprio a Zürau, oltre alla 

scrittura degli Oktavhefte G e H, Kafka si occupa della selezione e della raccolta 

degli aforismi (ancora tre anni dopo, verso la fine del 1920, aggiungerà otto nuovi 

testi). Più che alla scrittura tuttavia nel periodo trascorso a Zürau Kafka si dedica 

primariamente alla lettura - si pensi in particolare all’interesse per Kierkegaard (su 

cui si tornerà più avanti nel corso del lavoro) e ancora alla lettura di Schopenhauer, 

dei diari di Tolstoj, dell’autobiografia di Salomon Maimon, dei libri dell’Antico 

Testamento - come testimonia del resto la corrispondenza con gli amici a Praga, al 

cui interno si fa continuamente menzione di autori di cui Kafka domanda o comunica 

il parere, e di titoli di cui, isolato in campagna, prega gli amici di provvedere al 

prestito e alla spedizione.  

Nel maggio del 1918 torna a Praga e riprende a lavorare all’Istituto (comincia 

in questo periodo anche lo studio della lingua ebraica, mai interrotto fino alla fine 

della propria vita). Nell’ottobre dello stesso anno si ammala però di influenza 

spagnola; date le difese immunitarie già basse per via della tubercolosi, in lento ma 

progressivo avanzamento, l’influenza metterà seriamente a rischio la sua vita.  

Rimessosi, verso la fine del novembre 1918 Kafka parte alla volta della 

pensione Stüdl, a Schelesen, dove soggiornerà sino alla fine del marzo 1919 (è il 

primo dei numerosi sanatori presso i quali soggiornerà per periodi più o meno lunghi 

negli ultimi anni della sua vita). Qui Kafka conosce Julie Wohryzek, una giovane 

ebrea di Praga, anch’ella con problemi polmonari
10

. Rientrati entrambi a Praga 

                                                                                                        

10
 Di Julie Wohryzek Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, pp. 70-71; Lettere, p. 302): “Eine 

gewöhnliche und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Jüdin und nicht Nicht-Jüdin, nicht Deutsche, 

nicht Nicht-Deutsche, verliebt in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und Schleier, 

Besitzerin einer unerschöpflichen und unaufhaltbaren Menge der frechsten Jargonausdrücke, im 

ganzen sehr unwissend, mehr lustig als traurig – so etwas ist sie. Will man ihre Volkszugehörigkeit 
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(Kafka tre settimane più tardi di Julie) il rapporto tra i due, inaspettatamente, si 

intensifica (“[A]als ich aber dann nach Prag kam, flogen wir zueinander wie gejagt. 

Es gab keine andere Möglichkeit, für keinen von uns”
11

) e malgrado la 

disapprovazione paterna dovuta alla più bassa estrazione sociale della ragazza (era 

figlia di un calzolaio, divenuto poi Schamm, custode e inserviente di sinagoga), 

nell’estate del 1919 Kafka e Julie si fidanzano. E nonostante le due precedenti 

esperienze negative con Felice, Kafka preme perché si giunga presto a nozze, 

riuscendo a superare anche la resistenza di Julie la quale già a Schelesen aveva 

chiarito quali fossero le sue posizioni riguardo al matrimonio, alla famiglia, ai figli, 

di cui non sentiva un bisogno impellente e molto probabilmente nemmeno il 

desiderio per il futuro. Tuttavia, per una serie di motivi, non ultimo la comunicazione 

all’ultimo momento della mancata disponibilità dell’appartamento scelto dalla 

coppia, le nozze, fissate per la settimana successiva, vengono rinviate. Proprio quella 

dilazione romperà l’apparente risolutezza di Kafka dinanzi al matrimonio (“Das 

ganze war ein Wettrennen zwischen den äußeren Tatsachen und meiner inneren 

Schwäche”
12

). Per questa volta le circostanze esterne assumeranno, almeno agli 

occhi degli altri e naturalmente a quelli di Julie, il grosso delle responsabilità, 

risparmiando lo smascheramento di quella riluttanza, di quelle debolezze interiori 

che pure, negli anni, non erano affatto scomparse ma semplicemente, come 

confesserà lo stesso Kafka, “stavano in agguato e osservavano gli sviluppi”
13

. 

Nell’ottobre del 1919 la giovane Milena Jesenská, scrittrice, giornalista e 

traduttrice di Praga, invia a Kafka una lettera nella quale gli chiede di poter tradurre 

in ceco il racconto Der Heizer
14

. I due si erano già conosciuti grazie alle 

frequentazioni comuni al Caffè Arco, ma della giovane praghese Kafka non serbava 

che un ricordo piuttosto blando; in una delle prime lettere da Merano le scrive infatti: 

“Es fällt mir ein, daß ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

genau umschreiben, muß man sagen, daß sie zum Volk der Komptoiristinnen gehört. Und dabei ist sie 

im Herzen tapfer, ehrlich, selbstvergessend, - so große Eigenschaften in einem Geschöpf, das 

körperlich gewiß nicht ohne Schönheit, aber so nichtig ist, wie etwa die Mücke, die gegen mein 

Lampenlicht fliegt”. 
11

 KKAB IV, p. 89; Lettere, p. 613. Le parole sono tratte dalla lunga lettera datata 24 novembre 

1919 che Kafka inviò a Käthe Wohryzek (Nettel), sorella di Julie. 
12

 KKAB IV, p. 91; Lettere, p. 616. 
13

 KKAB IV, p. 90; Lettere, p. 614. “Worin bestanden nun die Widerstände in mir, die trotz allem 

nicht verschwunden waren sondern gewissermaßen auf der Lauer lagen und die Entwicklung 

beobachteten?”. 
14

 La traduzione in ceco verrà pubblicata sulla rivista «Kmen» il 22 aprile del 1920. 
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Einzelheit erinnern kann. Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen 

weggingen, Ihre Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch”
15

.  

A novembre Kafka è nuovamente a Schelesen, dove scriverà la lunga lettera 

al padre. Del rapporto con Julie a partire dall’estate del 1919 non si hanno 

documenti: tutto ciò che resta è la minuta di una lunga lettera che Kafka invia alla 

sorella di Julie (lettera da cui si è citato più volte pocanzi), datata 24 novembre 1919, 

scritta perciò molto probabilmente anch’essa a Schelesen, e quanto Kafka scrive 

della ragazza agli amici più intimi e soprattutto a Milena. A questi scritti privati si 

possono aggiungere le considerazioni annotate da Kafka nei diari tra il 6 gennaio e il 

29 febbraio 1920
16

, successivamente raccolte da Max Brod sotto il titolo 

Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920. Si tratta di brevi testi, di nuovo dal 

carattere tendenzialmente aforistico, e tuttavia molto più personali, più spiccatamente 

autobiografici, scritti allo scopo di condurre una precisa autoanalisi, non priva di 

distanza oggettivante, e redatti perciò in terza persona. A determinare l’origine di tali 

testi è stato senz’altro il rapporto con Julie, che nel gennaio del 1920 Kafka avvertiva 

in fondo come già concluso e dunque come l’ennesima dimostrazione della sua 

incapacità di vivere – come testimonia peraltro il Brief an den Vater, in cui Kafka 

parla della relazione con Julie e dei progetti matrimoniali con la ragazza come del 

suo terzo fallimento matrimoniale, sebbene nel periodo della stesura della lettera al 

padre Kafka e Julie siano ancora legati sentimentalmente.  

Nell’aprile del 1920 Kafka si trova a Merano nella pensione Ottoburg: qui 

avrà inizio l’intensa corrispondenza epistolare con Milena a Vienna, dove da un paio 

di anni la giovane viveva insieme al marito Ernst Pollak. Al ritorno da Merano Kafka 

trascorrerà quattro giorni, dal 29 giugno al 3 luglio, a Vienna insieme a Milena. Non 

appena rientrato a Praga confesserà a Julie della nuova relazione. Seguirà la rottura 

definitiva del fidanzamento.  

Il rapporto con Milena, così come in precedenza quello con Felice, è 

testimoniato da un fittissimo e passionale carteggio che porterà, già solo nei sette 

mesi dall’aprile al novembre del 1920, alla stesura di centinaia di lettere, a un 

continuo traffico epistolare da cui Kafka, che dinanzi a Milena, definita “un fuoco 

                                                                                                        

15
 KKAB IV, p. 123; Lettere, p. 638. 

16
 KKAT, pp. 847-862; Confessioni e diari, pp. 809-819. 
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vivo”
17

, si sente vecchio e malato, verrà vorticosamente assorbito, in cui si 

alterneranno però costantemente da una parte l’ineguagliabile sensazione di armonia 

e riconciliazione con il mondo intero che l’amore per e di Milena gli procura, 

dall’altra il timore e la disperazione di un rapporto intralciato, senza futuro, il tutto 

all’ombra di quel dissidio interiore, di quella contraddittorietà straziante e 

paralizzante da cui Kafka non riesce a venir fuori.  

Nascono in questo periodo i frammenti contenuti oggi nel cosiddetto 

Konvolut 1920, una breve parentesi all’interno di una ben più lunga fase di 

improduttività letteraria. La redazione di quei testi da parte di Kafka è infatti 

innanzitutto frutto del disincanto che poco alla volta prende il sopravvento. 

Nell’agosto del 1920 Milena gli confessa che non è disposta a lasciare il marito che 

ama molto malgrado l’infedeltà di lui, e anche il fine settimana trascorso insieme a 

Gmünd, durante cui tra i due amanti regna un’atmosfera di imbarazzo e quasi 

freddezza, non corrisponde affatto alle aspettative di Kafka. Proprio quando acquista 

coscienza che quell’amore è destinato a sfumare (e quando anche le sue condizioni di 

salute, di conseguenza, peggiorano a vista d’occhio), ecco che di nuovo Kafka cerca 

un sostegno nella scrittura. Tra i testi di quella raccolta di fogli sciolti di cui si forma 

il Konvolut 1920 (si tratta di fogli da lettera, gli stessi che Kafka utilizza per scrivere 

a Milena – quasi a riprova di quanto quegli scritti le siano in qualche modo connessi, 

le siano “debitori”), alcuni dei quali furono estratti e pubblicati come racconti già da 

Max Brod (e di cui si è fatta menzione nel capitolo precedente). Tra questi: Nachts, 

Die Abweisung, Zur Frage der Gesetze (unico titolo originale), Die 

Truppenaushebung (questi ultimi tre testi sembrano riproporre temi e atmosfere 

orientali presenti nel racconto del 1917 Beim Bau der chinesischen Mauer), 

Poseidon, Gemeinschaft, Das Stadtwappen, Der Steuermann, Die Prüfung, 

Der Geier, Kleine Fabel, Der Kreisel.  

Dopo l’incontro a Gmünd nell’agosto del 1920 il rapporto tra Kafka e Milena 

si attenua considerevolmente. Milena tornerà ancora qualche volta a Praga a fargli 

visita (l’ultima è forse quella dell’8 maggio 1922, come si evince da un’annotazione 

                                                                                                        

17
 Nel maggio 1920 Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, p. 142; Lettere, p. 330): “Sie ist ein 

lebendiges Feuer, wie ich noch nie gesehen habe, ein Feuer übrigens, das trotz allem nur für ihn 

brennt. Dabei äußerst zart, mutig, klug und alles wirft sie in das Opfer hinein oder hat es, wenn man 

will, durch das Opfer erworben. Was für ein Mann allerdings auch er, der das erregen konnte”. 
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diaristica
18

), ma la corrispondenza epistolare si affievolisce con la fine dell’anno. 

Seguiranno alcune lettere nel 1921, nel 1922 e poche altre durante l’anno successivo, 

in cui l’amata – come nelle prime lettere scritte da Merano – torna a essere la 

“signora Milena” alla quale Kafka si rivolge servendosi nuovamente della forma di 

cortesia. 

Alla fine del 1920 Kafka parte per il sanatorio di Matliary, sui monti Tatra. È 

il primo sanatorio per tubercolotici in cui soggiorna ed è non a caso proprio in questo 

periodo, circondato da malati di ogni età, talvolta anche molto gravi, che Kafka 

acquisterà piena coscienza della sua malattia e che quel senso di angoscia, di paura, 

che aveva più volte tentato di comunicare per iscritto a Milena
19

, diviene tanto più 

forte ora che, di nuovo solo, teme di non riuscire mai più a legarsi a qualcuno.  

Significativa di questo periodo è la conoscenza, nel febbraio del 1921, di 

Robert Klopstock, un giovane studente ebreo di medicina e paziente del sanatorio, 

cui lo legherà una profonda amicizia, come testimonia il carteggio a partire dal 1921 

(tre anni dopo, insieme a Dora Diamant, l’ultima compagna di Kafka, Klopstock sarà 

al suo capezzale nel sanatorio di Kierling, nei pressi di Vienna). Dopo il lungo 

periodo di congedo, nell’agosto Kafka riprenderà nuovamente servizio - la licenza 

definitiva dall’Istituto avverrà il primo luglio del 1922.  

Dall’excursus presentato emerge come le numerose vicende personali - la 

malattia, i vari soggiorni nei sanatori (da cui il suo organismo non sembrava peraltro 

trarre particolare beneficio), l’incontro, il repentino fidanzamento e la rottura con 

Julie (l’ennesimo tentativo matrimoniale fallito), la passionale e tormentata relazione 

con Milena - abbiano per così dire “distolto” Kafka dalla scrittura o quanto meno 

dalla scrittura primariamente e dichiaratamente letteraria (unica eccezione, come 

detto, la redazione del Konvolut 1920). E malgrado questi anni lontani dalla scrittura 

siano stati ad ogni modo ricchi di avvenimenti importanti, pure Kafka continuerà a 

guardare al suo vissuto come a una non-vita, alle esperienze negative come a 

                                                                                                        

18
 KKAT, p. 919; Confessioni e diari, p. 630. “M. hier gewesen, kommt nicht mehr, 

wahrscheinlich klug und wahr und es gibt doch vielleicht eine Möglichkeit, deren geschlossene Tür 

wir beide bewachen, dass sie sich nicht öffne oder vielmehr dass wir sie nicht öffnen, denn allein 

öffnet sie sich nicht”. 
19

 Il 26 novembre del 1920 Kafka le scriverà (KKAB VI, pp. 372-373; Lettere, p. 876): “[I]ch 

suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklärbares zu erklären, von etwas zu 

erzählen, was ich in den Knochen habe und was nur in diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja 

vielleicht im Grunde nichts anderes als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst 

ausgedehnt auf alles, Angst vor dem Größten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem 

Aussprechen ein Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, sondern auch 

Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende”. 
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testimonianze della sua incapacità di vivere, e alla sua esistenza, alla sua identità di 

scrittore, infine, come a una scelta obbligata, nient’altro che una diretta conseguenza 

di quell’inettitudine.  

Giungiamo così al gennaio del 1922. Kafka ha ripreso da pochi mesi la 

scrittura dei diari, più esattamente da quando, intorno all’8 ottobre del 1921, ha 

consegnato tutti gli undici quaderni contenenti le annotazioni precedenti a Milena
20

. 

Il 16 gennaio Kafka parla nei diari di un crollo nervoso, in maniera però tutt’altro che 

confusa, come ci si aspetterebbe dalla vittima di una crisi di nervi, ma anzi chiara e 

analitica. Si legge: 

Es war in der letzten Woche wie ein Zusammenbruch […] Alles schien zuende 

und scheint auch heute durchaus noch nicht ganz anders zu sein. Man kann es auf 

zweierlei Art auffassen und es ist auch wohl gleichzeitig so aufzufassen. Erstens: 

Zusammenbruch, Unmöglichkeit zu schlafen, Unmöglichkeit zu wachen, 

Unmöglichkeit das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen. 

Die Uhren stimmen nicht überein, die innere jagt in einer teuflischen oder 

dämonischen oder jedenfalls unmenschlichen Art, die äußere geht stockend ihren 

gewöhnlichen Gang. Was kann anders geschehn, als daß sich die zwei 

verschiedenen Welten trennen und sie trennen sich oder reißen zumindest an 

einander in einer fürchterlichen Art. Die Wildheit des inneren Gangs mag 

verschiedene Gründe haben, der sichtbarste ist die Selbstbeobachtung, die keine 

Vorstellung zur Ruhe kommen läßt, jede emporjagt um dann selbst wieder als 

Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weiter gejagt zu werden. Zweitens: 

Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit. Die Einsamkeit, die mir 

zum größten Teil seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von mir gesucht wurde – 

doch was war auch dies anderes als Zwang – wird jetzt ganz unzweideutig und 

geht auf das Äußerste. Wohin führt sie? Sie kann, dies scheint am Zwingendsten, 

zum Irrsinn führen, darüber kann nichts weiter ausgesagt werden, die Jagd geht 

durch mich und zerreißt mich (corsivo mio, G. P.).21 

Il malessere interiore che Kafka avverte nei primi del gennaio 1922 raggiunge 

un’intensità inaudita. Tutto gli appare impossibile: è impossibile dormire, rimanere 

sveglio, è impossibile vivere o meglio sopportare la successione della vita. Gli 

orologi, quello interiore e quello esterno, non sono in sintonia: il primo procede 

velocemente, il secondo segue il suo solito ritmo e così andrà avanti fino a che, 

scrive Kafka con timore, i due mondi non si separeranno completamente l’uno 

dall’altro. La causa di tanto impeto interiore sta nell’auto-osservazione, nella 

                                                                                                        

20
 KKAT, p. 863; Confessioni e diari, p. 596. Con la ripresa dei diari, iniziata in data 15 ottobre 

1921 (l’annotazione precedente risaliva al 29 febbraio 1920 e apparteneva, insieme a quelle precedenti 

a partire dal 6 gennaio, alla raccolta di considerazioni di cui si è parlato, note oggi con il titolo Er), si 

conclude l’ultimo dei dodici quaderni in quarto contenenti il complesso delle annotazioni diaristiche 

kafkiane. 
21

 KKAT, pp. 877-878; Confessioni e diari, p. 605 
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inevitabile, sistematica, insistente osservazione di se stesso, e nella solitudine, nella 

posizione di isolamento di cui la pratica dell’auto-osservazione in gran parte si nutre. 

E il binomio osservazione di sé - solitudine, conclude Kafka, non può che condurre 

alla follia perché più si analizza e più si approfondisce la spaccatura che lo separa dal 

mondo, dalla società, dalla vita, e naturalmente più è solo e più non gli resta che 

osservare se stesso. 

Oder aber ich kann – ich kann? – sei es auch nur zum winzigsten Teil mich 

aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme ich dann? 

„Jagd“ ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen „Ansturm gegen die letzte irdische 

Grenze“ undzwar Ansturm von unten, von den Menschen her und kann, da auch 

dies nur ein Bild ist, es ersetzten durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir 

herab.22 

La sola resistenza da opporre a questo inseguimento (ammesso che sia 

possibile opporre una qualche forma di resistenza), inseguimento di cui è vittima e 

insieme carnefice, che lo attraversa e lo strazia, è forse quella di “non cadere”, “di 

tenersi per quanto possibile ritto e lasciarsi trascinare”. L’annotazione si conclude 

con il tentativo di fornire un’immagine adeguata di quanto sostenuto: finora ha 

parlato di una caccia, di un inseguimento, ma lo si può definire, dice, anche “un 

assalto all’ultimo limite terreno”, un assalto dal basso, dalla parte dagli uomini, o 

forse anche un assalto dall’alto, verso di lui. Nell’annotazione subito a seguire si 

legge: “Diese ganze Litteratur ist Ansturm gegen die Grenze”
23

. Tutta la sua 

letteratura, tutta la sua scrittura, e mi pare sia qui intesa tanto la scrittura passata 

quanto quella che ancora dovrà venire, non è che un assalto al confine – 

considerazione dietro la quale la critica ha intravisto peraltro il fulcro teorico che è 

alla base del romanzo Das Schloß, progettato e iniziato proprio in quel periodo
24

. 

Proprio a seguito di questo crollo fisico e nervoso il 27 gennaio Kafka partirà 

insieme al suo medico alla volta di Spindelmühle, dove rimarrà sino al 17 febbraio. È 

durante questo breve soggiorno in montagna che a Kafka diviene chiaro che esiste un 

unico modo per sottrarsi al “diabolico, infernale, disumano” meccanismo dell’auto-
                                                                                                        

22
 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, pp. 605-606. 

23
 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, p. 606. 

24
 A questa considerazione seguiranno, nei diari e anche nei quaderni scritti in parallelo, numerose 

annotazioni aventi per oggetto immagini di assalti, di passaggi di confine, di frontiera, e per estensione 

immagini di migrazioni, di esili, di smarrimenti, fino ad arrivare a parlare di un altrove indeterminato, 

un “Anderswo” (“Aber ich bin anderswo”, KKAT, p. 896; Confessioni e diari, p. 617), un “Weg-von-

hier” (“Du kennst also Dein Ziel?” fragte er. “Ja”, antwortete ich, “ich sagte es doch, ʻWeg-von-hierʼ, 

das ich mein Ziel”, KKAN II, pp. 374-375 ), un “Irgendwo” (“Irgendwo wartet die Hilfe und die 

Treiber lenken mich hin”, KKAT, p. 911; Confessioni e diari, p. 626). 
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osservazione, per sottrarsi a quel micidiale, spietato circolo vizioso che conduce alla 

follia, e cioè tornare alla letteratura, tornare quanto prima a scrivere.  

Come già detto, Kafka non scriveva ormai dai primi di dicembre del 1920, 

dunque da oltre un anno, e del valore dei pochi testi scritti in quel periodo egli non 

sembra essere affatto convinto perché avverte chiaramente quella scrittura come 

surrogato della vita, come ripiego a quegli ideali (il matrimonio, la famiglia, i figli) 

che da sempre considera i più alti ma che non è stato, forse non sarà mai in grado di 

concretizzare. Un’annotazione rimasta incompleta del gennaio 1922 recita a tal 

proposito: 

Ohne Verfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und 

Nachkommens-lust. Alle reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und Nachkommen, 

aber zu fern für mich.   

Für alles gibt es künstlichen, jämmerlichen Ersatz: für Vorfahren, Ehe und 

Nachkommen. In Krämpfen schafft man ihn und geht, wenn man nicht schon an 

den Krämpfen zugrunde gegangen ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes 

zugrunde25 

In quella che sembra una filastrocca Kafka parla di un surrogato, più 

precisamente, di un surrogato misero, artificiale, un surrogato di antenati, nozze e 

discendenti, che si crea nelle convulsioni e quando non si perisce per queste, dice, si 

perisce in ogni caso per la desolazione del surrogato stesso. Non è escluso che Kafka 

si riferisca qui, con “surrogato”, alla scrittura, sebbene non siano certo questi i 

termini consueti per mezzo dei quali Kafka parla del suo scrivere.  

Anche altre annotazioni esprimono la frustrazione di Kafka e insieme la 

coscienza delle proprie contraddizioni interiori. Sempre nel gennaio del 1922 

appunta ad esempio: “Das Glück der jungen und alten Ehemänner in Bureau. Mir 

unzugänglich und wenn es mir zugänglich wäre mir unerträglich und doch das 

einzige, an dem mich zu sättigen ich Anlage habe”
26

. L’unica cosa di cui sarebbe 

disposto a saziarsi - la felicità del matrimonio - gli è inaccessibile; e tuttavia è 

cosciente che qualora questa gli divenisse accessibile gli risulterebbe poi 

insopportabile; quella coniugale è insomma una felicità che Kafka può solo invidiare 

agli altri, mai vivere in prima persona
27

. 
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 KKAT, pp. 884-885; Confessioni e diari, p. 610. 

26
 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 612. 

27
Anche nell’ottobre del 1921 Kafka annotava similmente (KKAT, p. 865; Confessioni e diari, pp. 

597-598): “Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur alle Ehepaare, auch wenn ich nur 
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Il giorno in cui Kafka giunge tra le montagne di Spindelmühle, giorno in cui 

con molta probabilità, come già accennato, inizia anche la stesura del romanzo 

Das Schloß, annota parallelamente nei diari:  

Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost 

des Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat–Beobachtung, 

Tat–Beobachtung, indem eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine 

höhere, keine schärfere, und je höher sie ist, je unerreichbarer von der „Reihe“ aus, 

desto unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, 

desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg.28 

È trascorsa appena una settimana dall’annotazione in cui aveva parlato della 

scrittura come di un misero, artificiale e soprattutto desolante surrogato; ora, come 

d’improvviso, il valore della scrittura, forse il valore del nuovo romanzo, gli appare 

di nuovo fuori di ogni dubbio. Ma anche stavolta i termini in cui ne parla denotano 

un vistoso cambiamento. Kafka definisce la scrittura una consolazione, una strana, 

misteriosa consolazione, forse pericolosa, forse addirittura redentrice. Perché grazie 

alla scrittura Kafka abbandona “la fila degli uccisori”, l’atteggiamento cioè di chi 

osserva i fatti, di chi fa seguire a ogni atto l’osservazione. La scrittura soltanto, dice, 

è in grado di creare un tipo di osservazione superiore; e più è superiore, più è 

irraggiungibile a partire dalla fila degli uccisori, tanto più diviene indipendente, tanto 

più segue leggi proprie di movimento, tanto più il suo percorso è incalcolabile, 

sereno, ascendente. L’annotazione può risultare ermetica ma è allo stesso tempo, per 

certi versi, molto chiara. Quello che mi preme qui sottolineare è la speranza che 

trapela dalle parole di Kafka, il quale non esclude che la scrittura – che pure 

definisce una consolazione (dunque un conforto per un’assenza, per una mancanza) – 

possa un giorno addirittura redimerlo. Dietro la speranza di una redenzione per 

mezzo della scrittura vi è nuovamente la questione della sua legittimazione. Cos’altro 

potrebbe salvarlo, del resto, se non ciò a cui ha dedicato tutta la vita, e cioè la 

scrittura?  

Alcuni mesi più tardi, tuttavia, i primi di luglio del 1922, da Planá, in una 

lunga lettera indirizzata a Max Brod, Kafka scriverà:  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

ein Ehepaar beneide, beneide ich eigentlich das ganze Eheglück in seiner unendlichen Vielgestalt, im 

Glück einer einzigen Ehe würde ich selbst im günstigen Fall wahrscheinlich verzweifeln”.  
28

 KKAT, p. 892; Confessioni e diari, p. 615. Come dimostra l’apparato dell’edizione critica, 

Kafka voleva scrivere inizialmente “Zweck”, “Erlösender Zweck des Schreibens”, ma corregge subito, 

senza neppure scrivere per intero la parola, con “Trost” (KKAT Apparatband, p. 407). 



 

193 

Ich habe mich durch das Schreiben nicht losgekauft. Mein Leben lang bin ich 

gestorben und nun werde ich wirklich sterben. […] ich selbst aber kann nicht 

weiterleben, da ich ja nicht gelebt habe, ich bin Lehm geblieben, den Funken habe 

ich nicht zum Feuer gemacht, sondern nur zur Illuminierung meines Leichnams 

benützt.29 

Di nuovo la disillusione. Kafka si accorge che la scrittura non può avere per 

lui un potere redentore. Nella stessa lettera a Brod, un documento di grande valore 

perché pregno di riflessioni chiave da parte dello scrittore, e allo stesso tempo più 

accessibile al lettore rispetto alle sibilline annotazioni diaristiche, si legge tra l’altro:  

Das Schreiben erhält mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, daß es diese Art 

Leben erhält? Damit meine ich natürlich nicht, daß mein Leben besser ist, wenn 

ich nicht schreibe. Vielmehr ist es dann viel schlimmer und gänzlich unerträglich 

und muß mit Irrsinn enden. […] Aber wie ist es mit dem Schriftstellersein selbst? 

Das Schreiben ist ein süßer wunderbarer Lohn, aber wofür? In der Nacht war es 

mir mit der Deutlichkeit kindlichen Anschauungsunterrichtes klar, daß es ein Lohn 
für Teufelsdienst ist (corsivo mio, G. P).30 

Kafka non percepisce più la scrittura come la sua vita stessa così come aveva 

confidato a Felice anni prima, non parla più della letteratura come di se stesso (si 

pensi al già menzionato estratto di lettera alla fidanzata: “Nicht ein Hang zum 

Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist 

auszureißen oder niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst”
31

, corsivo mio, G. P). 

La sua scrittura diviene ora sostegno, sostegno per la sua “specie di vita”, e la 

scrittura in generale non può che essere consolazione, tutt’al più ricompensa, ma 

ricompensa per un servizio diabolico.  

Se non si verifica più quella corrispondenza, quella coincidenza tra vita e 

scrittura (la sua vita è la sua scrittura e la sua scrittura è la sua vita) è perché negli 

anni è intervenuto un altro elemento che ha spezzato quell’uguaglianza uno a uno. E 

mentre agli occhi di Kafka quell’elemento è andato sempre più a identificarsi con 

l’idea di vita, senza che tuttavia trovasse compimento, alla scrittura non è rimasto che 

il compito di sostenerlo e consolarlo di quella mancanza. Costitutivi di quel terzo 

elemento, tuttavia, non sono la donna, il matrimonio, la famiglia e i figli, o almeno 

non in primo luogo, non necessariamente (“Damit meine ich nicht, daß zum Leben 
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 KB, p. 385; Lettere, p. 459. 

30
 KB, p. 385; Lettere, pp. 458-459. 

31
 KKAB II, p. 269; Lettere a Felice, p. 461. 
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Weib und Kind und Feld und Vieh nötig sind”
32

). Questi possono sì divenire “vita” 

ma non sono indispensabili. Necessario per vivere è piuttosto “rinunciare al 

godimento di sé”, come, sempre nella lettera del luglio 1922, Kafka scrive a Brod: 

Und das Teuflische daran scheint mir sehr klar. Es ist die Eitelkeit und 

Genußsucht, die immerfort um die eigene oder auch um eine fremde Gestalt – die 

Bewegung vervielfältigt sich dann, es wird ein Sonnensystem der Eitelkeit – 

schwirrt und sie genießt. […] Nötig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuß zu 

verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu bewundern und zu bekränzen.33 

Che la scrittura e l’atteggiamento da cui la scrittura nasceva, la sua scrittura 

almeno, fossero una forma di vanità, Kafka lo aveva già intuito e messo a fuoco nel 

1917, proprio a seguito dello scoppio della malattia, in una delle ultime lettere a 

Felice. In quell’occasione Kafka aveva scritto: 

Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht eigentlich 

danach strebe ein guter Mensch zu werden und einem höchsten Gericht zu 

entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und 

Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wünsche, 

sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen und 

mich in ihrer Richtung möglichst bald dahin zu entwickeln, daß ich durchaus allen 

wohlgefällig würde, undzwar (hier kommt der Sprung) so wohlgefällig, daß ich, 

ohne die allgemeine Liebe zu verlieren, schließlich, als der einzige Sünder der 

nicht gebraten wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten, offen, vor aller Augen 

ausführen dürfte. Zusammengefaßt, kommt es mir also nur auf das 

Menschengericht an und dieses will ich überdies betrügen, allerdings ohne 

Betrug.34 

Quella scoperta, quasi una folgorazione, lo aveva convinto così tanto che 

Kafka annotò le stesse parole sui diari e successivamente anche in una lettera a Brod 

(non escludendo, confidava all’amico, se ne potesse ricavare perfino un buon 

epitaffio)
35

. Cinque anni più tardi, nel 1922, Kafka conferma dunque la tesi secondo 

cui per vivere è necessario rinunciare al godimento di sé. E aggiunge:  

Der Schriftsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat 

keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub; ist nur im tollsten 

irdischen Leben ein wenig möglich, ist nur eine Konstruktion der Genußsucht 

(corsivo mio, G. P.).36 

                                                                                                        

32
 KB, p. 385; Lettere, p. 457. 

33
 KB, p. 385; Lettere, p. 457 

34
 KKAB III, p. 333; Lettere a Felice, p. 805. 

35
 KKAT, pp. 839-840; Confessioni e diari, pp. 588-589 e KKAB III, pp. 342-343; Lettere, p. 212. 

36
 KB, p. 385; Lettere, p. 459. 
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Lo scrittore è una costruzione della smania di godere, è il riflesso della vanità, 

del narcisismo. È un personaggio, afferma Kafka, che non ha terreno sotto ai piedi, 

che non ha consistenza. Le due espressioni non mi sembrano casuali. Perché proprio 

prendendo alla lettera la metafora della mancanza di terreno, pochi mesi prima, nel 

marzo del 1922, Kafka aveva scritto, ovviamente identificandosi, la storia del 

giovane acrobata protagonista del racconto Erstes Leid, che non vuole ma più ancora 

non può abbandonare il trapezio sul quale vive, e sviluppando la metafora 

dell’inconsistenza o in altre parole della perdita di corporeità egli aveva concepito e 

maturato la figura del digiunatore nell’omonimo racconto Ein Hungerkünstler, in 

apparenza un artista, un maestro del digiuno, in realtà un uomo incapace di trovare il 

cibo che lo soddisfi. E un digiunatore, lo vedremo, sarà a una certo punto della sua 

vita perfino il cane protagonista del racconto Forschungen eines Hundes. 

Torniamo così alle immagini di cani di cui andremo ora a trattare. Cäsar, 

Karo e il cane delle Forschungen sono a mio parere il prodotto di precise riflessioni – 

riflessioni di carattere religioso in stretta connessione a quelle sull’esistenza e sulla 

condizione dell’artista – che scaturiscono dall’incontro-scontro, in Kafka, di 

irreprimibile scetticismo, lo scetticismo appunto dell’artista, da una parte e altrettanto 

irreprimibile sentimento religioso dall’altra, di dubbio costante e insieme desiderio di 

esperienza di fede, immagini per mezzo delle quali, pertanto, egli intende analizzare, 

e da più punti di vita, il rapporto dell’uomo con la divinità. Una divinità a cui però - 

ed entriamo qui più nella specificità della relazione personale di Kafka alla divinità - 

poiché non è riuscito a trovarla, egli ha sostituito per tutta la vita la propria arte: la 

scrittura (che è anche per questo un surrogato). Come sottolinea Günther Anders, il 

nesso, anche in Kafka, tra scetticismo e arte (secondo il filosofo divenuto chiaro nel 

Romanticismo e pienamente intuito da Kierkegaard) è fondamentale, senza di esso 

anzi l’esistenza dell’artista è incomprensibile. Nello stile di formulazioni su Kafka 

che gli è proprio, Anders scrive: “Für sein Leben gerne (dies im wahrsten Sinne des 

Wortes) wäre er anderes gewesen als Künstler: Darauf und nur darauf zielen alle 

seine künstlerischen Bemühungen”
37

. Si pensi a questo proposito alla celebre, 

laconica annotazione diaristica del 1920 che recita: “Das Schreiben als Form des 

Gebetes”
38

.  

                                                                                                        

37
 Günther Anders, op. cit., p. 87. 

38
 KKAN II, p. 354; Confessioni e diari, p. 935.  
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Nell’estate del 1922 dunque, dopo mesi di malessere psichico, di 

innumerevoli crolli, “insonne fino alla disperazione”
39

, “ossessionato da tutti i 

possibili spiriti maligni”
40

, isolato a Planá con la sensazione di essere “espulso dal 

mondo non di un passo, come al solito, ma di centomila passi”
41

, terrorizzato però 

anche all’idea di viaggiare per raggiungere un amico, terrorizzato all’idea di un 

qualsiasi mutamento, preso dalla “paura di tutto”
42

, considerata più in generale la sua 

“infinita ignoranza di tutto, l’assoluta mancanza di rapporti con la gente, la mancanza 

di ogni saldo terreno ebraico sotto i piedi”
43

, e dopo aver inoltre formulato, come 

testimoniano le lettere a Max Brod menzionate sopra, precise dichiarazioni sulla 

natura e l’esistenza dello scrittore, sulla genesi e il motore dell’attività letteraria, fino 

a sentenziare, duramente, sull’epilogo che spetta a ogni scrittore e dunque anche a 

lui, Kafka sente perciò nuovamente il bisogno di riconsiderare tutta la sua vita, di 

passarla al setaccio, per tentare, ancora una volta, di giungere a delle conclusioni. Il 

racconto Forschungen eines Hundes - opera che affronta e tematizza in maniera 

inestricabile, perché inestricabili risultano, motivi esistenziali, artistici, metafisici, 

religiosi - è perciò per un verso, alla luce del proprio essere e del proprio vissuto, 

l’ennesimo, estremo tentativo di introspezione da parte di Kafka, per l’altro il 

superamento critico della propria natura, del proprio riflettere e agire, perché 

raffigurare se stessi come cane presuppone in qualche modo non esserlo già più; se il 

cane osserva se stesso, Kafka osserva il cane: l’osservatore critico (il protagonista del 

racconto) è a sua volta osservato e criticato (dall’autore che lo ha creato).  

Detto ciò si consideri a questo punto un’annotazione del dicembre 1913, 

dunque di circa dieci anni prima, in cui Kafka scriveva:  

Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutungen, wie: Gestern war ich 

so undzwar deshalb, heute bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb 

und nicht deshalb und darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne 

voreilig zu sein, so leben wie man muß, nicht sich hündisch umlaufen (corsivo 

mio, G. P.).44 

                                                                                                        

39
 KB, p. 370; Lettere, p. 440. “[S]chlaflos bis zur Verzweiflung”.  

40
 KB, p. 372 ; Lettere, p. 443. “[V]on allen möglichen bösen Geistern besessenen Menschen”. 

41
 KB, p. 379; Lettere, p. 452. “[K]omme ich mir wie aus der Welt ausgewiesen vor, nicht einen 

Schritt wie sonst, sondern hunderttausend Schritte”. 
42

 KB, p. 390; Lettere, p. 464. “[E]s ist allgemeine Angst”. 
43

 KB, pp. 403-404; Lettere, p. 481. “[B]ei meiner grenzenlosen Unkenntnis der Dinge, völlige 

Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes festen jüdischen Bodens unter den Füßen”. 
44

 KKAT, p. 608; Confessioni e diari, p. 414.  
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“Sopportarsi tranquillamente senza precipitare, vivere come si deve, non 

corrersi intorno come i cani”. Che significato assume allora la scelta da parte di 

Kafka di affidare, ancora nel 1922, il suo ennesimo tentativo di introspezione proprio 

a un cane?  

In un suo saggio Hans Joachim Schoeps, altro grande interprete e studioso 

dell’ebraismo di e in Kafka, non esclude che l’immagine del cane in questo racconto 

possa trovare la sua origine in un passo del “Trattato di Sanhedrin”, appartenente al 

Talmud babilonese, trattato ricco di teorie e speculazioni escatologiche, in cui è 

scritto che gli uomini della generazione in cui arriverà il figlio di David, il Messia, 

avranno volti di cani
45

. Il riferimento è interessante. Tuttavia, se si tiene conto 

dell’annotazione diaristica riportata sopra e del carattere spiccatamente autocritico 

dell’opera, cui si è brevemente accennato, si può d’altra parte giungere alla 

conclusione che la scelta di Kafka di fare di un cane il protagonista delle 

Forschungen eines Hundes è in primo luogo ironica, dato che il racconto in 

questione è in qualche modo la storia (anche la storia) di chi impara col tempo, 

giunto in età adulta, e riprendo qui le parole utilizzate nell’annotazione del 1913, a 

“sopportarsi tranquillamente”, ma è una storia che ha come eroe appunto un cane, il 

che lascia in qualche modo presagire l’insuccesso, il fallimento, la sconfitta. 

Nel 1922, insomma, l’aggettivo/avverbio “hündisch” che Kafka aveva 

impiegato per creare una similitudine, basata appunto sulla rassomiglianza, ai suoi 

occhi, tra il proprio comportamento e quello dell’animale, svanisce per lasciare il 

posto al cane, al cane come immagine autonoma
46

. 

 

                                                                                                        

45
 Hans Joachim Schoeps, Theologische Motive der Dichtung Kafkas, in «Die Neue Rundschau» 

62/1951, pp. 21-37, qui 23. Quanto al riferimento talmudico, cfr. Talmud di Babilonia, Trattato di 

Sanhedrin, 97a.   
46

 Si tratta del procedimento kafkiano messo a fuoco da Günther Anders, quello consistente nel 

“prendere alla lettera” la metafora. Scrive Anders (G. A., op. cit., p. 40): “Er (Kafka) schöpft aus dem 

vorgefundenen Bestand, dem Bildcharakter, der Sprache. Die metaphorischen Worte nimmt er beim 

Wort”. Un’annotazione diaristica del 1917 rende trasparente tale procedimento. In relazione al 

racconto In der Strafkolonie, a cui - si è detto già in precedenza - Kafka non riusciva a trovare una 

conclusione soddisfacente, a un certo punto egli fa ricorso a una “metamorfosi animale” in cui il 

viaggiatore diviene letteralmente ciò che pensa. Si legge (KKAT, p. 822; Confessioni e diari, p. 580): 

“Die Hand auf dem Herzen, sagte er (der Reisende): „Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das 

zulasse“. Aber dann nahm er das wörtlich, und begann auf allen Vieren umherzulaufen. Nur 

manchmal sprang er auf, riß sich förmlich los, hängte sich einem der Herren an den Hals rief in 

Tränen: „Warum mir das alles“ und eilte wieder auf seinen Posten” (corsivo mio, G. P.). Ben diversa è 

invece, all’inizio dello stesso racconto, la semplice metafora animale in riferimento al condannato di 

cui si dice (KKAD, pp. 203-204; Racconti, p. 285): “Übrigens sah der Verurteilte so hündisch ergeben 

aus, daß es den Anschein hatte, als könnte man ihn frei auf den Abhängen herumlaufen lassen und 

müsse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er käme”. 
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5.3    CÄSAR, UN CANE DA CORTILE 

Il frammento che vede protagonista il cane da cortile Cäsar è annotato nello 

stesso quaderno contenente il racconto Ein Hungerkünstler, un racconto, 

quest’ultimo, particolarmente apprezzato da Kafka, che più tardi, nel 1924, darà 

anche il titolo all’ultimo ciclo di racconti, pubblicato un paio di mesi dopo la morte 

dello scrittore. Il quaderno, oggi perciò denominato dall’edizione critica 

Hungerkünstlerheft, è apprezzabile perché include numerosi e interessanti frammenti 

narrativi del periodo compreso tra la primavera e l’estate del 1922, nonché l’inizio 

del racconto Forschungen eines Hundes, poi portato avanti nel dodicesimo e ultimo 

fascicolo dei diari.  

Di tutti i cani presenti negli scritti di Kafka, Cäsar è in assoluto il più 

antropomorfizzato e non soltanto perché si tratta di un cane parlante – per certi versi, 

si è visto nel capitolo precedente, anche l’incrocio agnello-gatto-cane e il cane 

Nimmermehr, a cui si è dato il valore di metafore poetologiche, sono animali 

parlanti: il primo desideroso di comunicare all’orecchio del suo proprietario un 

messaggio (che per l’uomo rimane purtroppo incomprensibile), il secondo realmente 

capace di esprimere una propria opinione al padrone (sebbene ce ne giunga notizia 

solo indirettamente per bocca dell’io narrante). Come però accennato nel trafiletto 

introduttivo al capitolo, il cane diviene qui il protagonista della vicenda narrata, la 

prospettiva da cui si narra e la voce narrante stessa
47

, motivo in più, oltre a quanto 

tematizzato, per intravedere questa volta nell’immagine del cane un più preciso 

referente metaforico autobiografico. Così ha inizio il monologo del cane Cäsar: 

„Sonderbar!“ sagte der Hund und strich sich mit der Hand über die Stirn. „Wo bin 

ich denn herumgelaufen, zuerst über den Marktplatz, dann durch den Hohlweg den 

Hügel hinauf, dann vielemal über die große Hochebene kreuz und quer, dann den 

Absturz hinunter, dann ein Stück auf der Landstraße, dann links zum Bach, dann 

die Pappelreihe entlang, dann an der Kirche vorbei und jetzt bin ich hier. Warum 

denn das? Und ich war dabei verzweifelt. Ein Glück, daß ich wieder zurück bin. 

Ich fürchte mich vor diesem zwecklosen Herumlaufen, vor diesen großen öden 

Räumen, was für ein armer, hilfloser, kleiner, gar nicht mehr aufzufindender Hund 

bin ich dort“.48 

                                                                                                        

47
 Si tratta del tipico “io” kafkiano, per dirla con Genette, intradiegetico-omodiegetico, 

caratteristico della maggior parte dei racconti, in particolare di quelli che hanno come protagonisti gli 

animali, si pensi innanzitutto a Forschungen eines Hundes e Der Bau.  
48

 KKAN II, p. 381; Confessioni e diari, p. 974.  
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Il brano si apre con l’esclamazione di stupore e insieme incredulità del 

protagonista (“Sonderbar!”
49

) che contemporaneamente, confuso, si passa una mano 

sulla fronte: il cane da cortile Cäsar non possiede zampe ma mani e adotta pertanto 

una gestualità umana. Rientrato nel cortile dove vive, il cortile che il cane dovrebbe 

custodire gelosamente e difendere anche con aggressività, Cäsar si interroga sul 

senso del suo continuo gironzolare senza meta tra piazze, colline, scarpate. Benché 

quegli spazi estesi, talvolta deserti, per i quali si avventura gli facciano paura, lo 

facciano sentire un povero cane indifeso, insignificante, e benché a quel girovagare si 

accompagni perciò costantemente un senso di vera e propria disperazione, sembra 

che Cäsar non possa fare a meno di tanto in tanto di allontanarsi dalla fattoria. Il cane 

non riesce a spiegarsi razionalmente il motivo delle sue diserzioni, né gli pare, una 

volta rientrato nel cortile, che quegli allontanamenti rispecchino un suo autentico 

desiderio di fuga:  

Es lockt mich auch gar nichts dazu von hier wegzulaufen, hier im Hof ist mein 

Ort, hier ist meine Hütte, hier meine Kette für den manchmal eintretenden Fall der 

Bissigkeit, alles ist hier und reichliche Nahrung. Nun also. Ich würde auch niemals 

aus eigenem Willen von hier weglaufen, ich fühle mich hier wohl, bin stolz auf 

meine Stellung, wohlige aber berechtigte Überhebung durchrieselt mich beim 

Anblick des anderen Viehs.50 

Le diserzioni del cane non sono una manifestazione di vitalità, di libertà, 

intese come un prevalere della natura istintuale e primitiva dell’animale 

sull’addomesticamento; in tal caso il cane non cadrebbe preda della disperazione e 

non considererebbe il ritorno nel cortile una fortuna, la sua salvezza. Il cortile è la 

sua casa, è il posto che non abbandonerebbe mai di sua spontanea volontà (almeno 

non definitivamente); qui, afferma il cane, ha tutto ciò che gli serve per vivere 

tranquillamente, ha la sua cuccia, una catena affinché non morda e cibo in 

abbondanza
51

. Ed è anche fiero della posizione privilegiata che occupa rispetto agli 

                                                                                                        

49
 “Sonderbar” è anche l’esclamazione dell’io narrante verso la fine del racconto Josephine, die 

Sängerin, che di nuovo serve a mettere in risalto lo scarto non solo tra realtà e apparenza, ma anche e 

soprattutto quello, per così dire, tra intenzione e risultato, è l’espressione che anticipa sempre qualcosa 

che non ci si spiega razionalmente. Nell’ultimo racconto kafkiano si legge (KKAN II, p. 677; 

Racconti, p. 596): “Sonderbar wie falsch sie (Josephine) rechnet, die Kluge, so falsch, daß man 

glauben sollte, sie rechne gar nicht, sondern werde sie nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das 

in unserer Welt nur ein sehr trauriges sein kann”. 
50

 KKAN II, pp. 381-382; Confessioni e diari, p. 974. 
51

 La vicenda di Cäsar, il cane che si divide tra le scorrazzate clandestine, lo smarrimento derivante 

dai luoghi sconosciuti per i quali si aggira, che gli appaiono incredibilmente vasti, deserti, e la vita 

sicura, ma che pure gli sta stretta, nell’ambito del cortile, nella cuccia, legato alla catena, sintetizza in 

un unico brano le due categorie di immagini ricorrenti nello Hungerkünstlerheft: di smarrimento da 
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altri animali. Ciò che lo destabilizza quando è al di fuori della fattoria è dunque la 

condizione di estrema libertà, di randagismo, di cane che non appartiene a nessuno, 

che non ha legami, regole, che non ha funzioni né responsabilità
52

. In questo senso 

Cäsar rappresenta un esempio di quell’antico compromesso o patto che è alla base 

della convivenza tra cane e uomo, secondo cui il primo, in cambio della garanzia di 

cibo, dunque di sostentamento, si sottomette alle regole del secondo, 

all’addomesticamento, ed è pienamente pago di tale dipendenza perché anche questa 

gli è in un certo senso connaturata, è anche questa un istinto naturale del cane che, 

per contro, esperisce la libertà assoluta come smarrimento, come paura.  

E tuttavia il riconoscimento dei vantaggi che la vita nel cortile al servizio del 

padrone pure gli garantisce non rende le fughe meno urgenti; per queste ragioni 

Cäsar è contemporaneamente cane e uomo (come il suo aspetto fisico del resto 

testimonia): è cane perché, come detto poco sopra, è l’istinto che fa di questo 

animale un servo, e Cäsar vive difatti lo svolgimento quotidiano della sua mansione, 

vale a dire la sorveglianza del cortile, come la sua più grande fortuna; ma è 

inequivocabilmente anche uomo perché con l’impulso alla fuga, che pure considera 

una condanna, Cäsar si ribella alla propria condizione, alla propria natura, natura che 

il cane, in virtù della sua mansuetudine, della sua mitezza, e in conformità con 

quell’idea che vede l’istinto di questo animale come tutt’altro che eversivo, tutt’altro 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

una parte, di prigionia dall’altra. Riporto a seguire alcuni esempi. Si legge (KKAN II, pp. 373-374; 

Confessioni e diari, p. 974): “Wie bin ich hiergekommen? Rief ich (si noti l’incipit per certi versi 

analogo a quello del monologo di Cäsar). Es war ein mäßig großer von mildem elektrischem Licht 

beleuchtender Saal, dessen Wände ich abschritt. Es waren zwar einige Türen vorhanden, öffnete man 

sie aber, dann stand man vor einer dunklen glatten Felswand, die kaum eine Handbreit von der 

Türschwelle entfernt war und geradlinig aufwärts und nach beiden Seiten in unabsehbare Ferne 

verlief. Hier war kein Ausweg […]”. Il frammento subito successivo recita (KKAN II, p. 374; 

Confessioni e diari, p. 973): “Ich muß nicht mehr zurück, die Zelle ist gesprengt, ich bewege mich, 

ich fühle meinen Körper”. Dopo il brano di Cäsar si legge (KKAN II, p. 383; Confessioni e diari, p. 

975): “Der Kampf mit der Zellenwand”. E ancora (KKAN II, p. 411; Confessioni e diari, p. 984): “Ich 

war in ein undurchdringliches Dornengebüsch geraten und rief laut den Parkwächter. Er kam gleich, 

konnte aber nicht zu mir vordringen. „Wie sind Sie denn dort mitten in das Dornengebüsch 

gekommen?“, rief er, „könnten Sie nicht auf dem gleichen Weg wieder zurück?“ „Unmöglich“, rief 

ich, „ich finde den Weg nicht wieder. Ich bin in Gedanken ruhig spazieren gegangen und plötzlich 

fand ich mich hier, es ist wie wenn das Gebüsch erst gewachsen wäre nachdem ich hier war […]”. 

Infine (KKAN II, p. 417; Confessioni e diari, pp. 989-990): “Der Gefängniswächter wollte das Tor 

aufsperren, aber das Schloß war rostig, die Kräfte des alten Mannes genügten nicht, der Gehilfe mußte 

heran, er machte aber ein zweifelndes Gesicht, nicht wegen des rostigen Schlosses” e a seguire 

(KKAN II, p. 417; Confessioni e diari, p. 990): “Die Helden wurden aus dem Gefängnis entlassen, sie 

ordneten sich ungeschickt in eine Reihe, durch die Haft hatten sie an Beweglichkeit sehr verloren 

[…]”. 
52

 Già nel 1910, in un’annotazione diaristica, Kafka esprimeva il suo timore e dinanzi a ciò che 

definiva la “sensazione di essere legato” e ancor più dinanzi alla possibilità di “essere sciolto”. 

Scriveva (KKAT, p. 137; Confessioni e diari, p. 145): “Das Gefühl haben, gebunden zu sein und 

gleichzeitig das andere, daß, wenn man losgebunden würde, es noch ärger wäre”. 
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che anti-umano, invece accetta – questa la ragione per cui il cane è il più antico 

compagno dell’uomo e proprio in relazione alla sorveglianza e alla pratica della 

caccia, nei quali ogni volta si rinnova l’accordo tra uomo e cane, e che sono poi gli 

stessi contesti nei quali anche Kafka inserisce i cani Cäsar e Karo. 

Il cortile e il “vasto spazio deserto” rappresentano due dimensioni opposte, 

due opposti modi di vivere; Cäsar non è in grado di decidersi per l’uno o per l’altro; è 

bisognoso di entrambi, ed è proprio la loro coesistenza, la loro compresenza, e di 

conseguenza la doppia scelta che gli si offre, a rendere al cane la vita impossibile. 

Tra le considerazioni del 1918 si legge, per certi versi similmente, di un cittadino 

legato contemporaneamente a due catene (i termini “Kette” e “Halsband” richiamano 

peraltro alla mente proprio la condizione del cane da guardia, del cane alla catena), 

l’una fissata sulla terra, l’altra in cielo. L’aforisma recita: 

Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist an einer Kette gelegt, 

die lang genug ist, um ihm alle irdischen Räume frei zu geben und doch nur so 

lang, daß nichts ihn über die Grenzen der Erde reißen kann. Gleichzeitig aber ist er 

auch ein freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er ist auch an eine 

ähnlich berechnete Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde drosselt ihn das 

Halsband des Himmels, will er in den Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er 

alle Möglichkeiten und fühlt es, ja er weigert sich sogar das Ganze auf einen 

Fehler bei den ersten Fesselung zurückzuführen.53 

Analogamente al cane Cäsar il cittadino descritto nell’aforisma numero 66 ha 

dinanzi a sé due possibilità ma non può sperimentarle entrambe perché queste sono 

tra di loro incompatibili; non c’è passaggio dalla terra al cielo e viceversa, la scelta di 

una delle due dimensioni causa all’uomo lo strozzamento per via della catena a cui è 

legato anche all’altra sfera. La verità è allora che, a dispetto di come viene 

presentato, e cioè libero e sicuro, il cittadino non può conoscere né libertà né 

sicurezza ma solo disperazione e senso di colpa, giacché, ingenuo (o fin troppo 

presuntuoso?), si rifiuta perfino di ricondurre tale insostenibile condizione a un 

errore altrui nell’incatenarlo a quella maniera.  

Così come il doppio disumano incatenamento vale solo per un individuo 

(“er”), allo stesso modo pare che il cane Cäsar sia l’unico degli animali del cortile a 

essere consumato dal dissidio interiore: 

Lauft aber irgendein anderes von den Tieren so sinnlos weg wie ich? Kein 

einziges, die Katze, das weiche krallige Ding, die niemand benötigt und niemand 
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 KKAN II, p. 63 e pp. 127-128; Confessioni e diari, p. 727 e pp. 799-800. 
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entbehrt, nehme ich aus, sie hat ihre Geheimnisse die mich nicht kümmern und 

lauft in ihrem Dienst herum, aber auch sie nur im Bezirk des Hauses. Ich bin also 

der einzige, der hie und da desertiert, und es kann mich ganz gewiß einmal meine 

überragende Stellung kosten.54 

Nessun altro animale, riconosce il cane, abbandona come lui il cortile, 

neppure il gatto, “quell’essere morbido e unghiuto”, “che ha i suoi segreti”, che 

gironzola – ma sempre entro i confini della fattoria – “per i suoi scopi” (e non senza 

meta come il cane), e di cui nessuno comunque sente il bisogno né la mancanza. Con 

queste parole riferite al gatto (che al contrario del cane è qui ritratto come un animale 

libero, autonomo, padrone di sé, autosufficiente), il cane Cäsar ribadisce 

l’importanza del suo ruolo rispetto a quello degli altri animali, che con superiorità 

definisce bestiame (“Vieh”), e al cui solo pensiero si sente percorrere da un brivido. 

Un ruolo che, perlomeno inconsciamente, gli sta tuttavia stretto, tanto che solo a 

posteriori il cane riflette sui rischi che le sue ripetute fughe potrebbero costargli, 

appunto la posizione di privilegio nella gerarchia che, almeno ai suoi occhi e stando 

alle sue parole, vige all’interno del cortile.  

Consapevole tuttavia della sua incapacità, meglio, dell’impossibilità di 

migliorarsi malgrado i buoni propositi, il cane, codardo, spera se non altro che 

nessuno si accorga delle sue diserzioni: “Heute scheint es glücklicherweise niemand 

bemerkt zu haben, aber letzthin machte schon Richard, der Sohn des Herrn, eine 

Bemerkung darüber”
55

. Con il passaggio dal tempo presente al passato cambia anche 

il carattere della narrazione: la riflessione di cui il monologo si faceva portatore nella 

prima parte del testo lascia ora il posto al racconto, alla relazione
56

:  

Es war Sonntag, Richard saß auf der Bank und rauchte, ich lag zu seinen Füßen, 

die Wange an die Erde gedrückt. „Cäsar”, sagte er, “Du böser untreuer Hund, wo 

warst Du heute morgens? Um fünf Uhr früh, also zu einer Zeit, wo Du noch 

wachen sollst, habe ich Dich gesucht und Dich nirgends im Hof gefunden, erst um 

viertel sieben bist Du zurückgekommen. Das ist eine Pflichtverletzung 

sondergleichen, weißt Du das?“ So war es also wieder einmal entdeckt.57 

                                                                                                        

54
 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, pp. 974-975. 

55
 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975. 

56
 Per quanto riguarda questo brano, nulla ci impedisce di riconoscere in un uomo, nel lettore, o 

persino in un altro animale l’ascoltatore cui il cane Cäsar si rivolge narrando la sua vicenda. La 

questione circa l’identità del destinatario, si vedrà più avanti, si complica invece nel racconto 

Forschungen eines Hundes.  
57

 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975. 
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Il cane racconta di come Richard, il figlio del padrone, abbia di recente 

scoperto uno dei suoi tanti allontanamenti e lo abbia ammonito per quella 

inadempienza ai suoi doveri, giacché gironzolava invece di fare la guardia, 

attribuendogli peraltro l’appellativo di “cane cattivo e infedele”. La reazione di Cäsar 

al rimprovero dell’uomo spezza definitivamente ogni legame con la realtà: 

Ich stand auf, setzte mich zu ihm, umfaßte ihn mit einem Arm und sagt: „Lieber 

Richard, sieh es mir dieses eine Mal noch nach und verbreite die Sache nicht. 

Soweit es an mir liegt, es soll nicht wieder vorkommen“.58 

Cäsar, che “da cane” aveva ascoltato i richiami di Richard accucciato ai suoi 

piedi, sebbene con la guancia - e non il muso - per terra, si era poi alzato, si era 

seduto sulla panchina al fianco dell’uomo, lo aveva cinto con un braccio (di nuovo 

siamo dinanzi a un’anatomia che almeno nella terminologia è inequivocabilmente 

umana e non animale), aveva chiesto al “caro Richard” di non diffondere 

ulteriormente l’accaduto e aveva promesso, per quanto fosse in lui, che tali violazioni 

non si sarebbero ripetute in futuro. All’atteggiamento confidenziale e mitigante, ma 

anche beffardo e irrispettoso, sintetizzato dal braccio con cui Cäsar cingeva le spalle 

dell’uomo, seguiva in quell’occasione un lungo ed estenuante pianto del cane
59

: 

Und ich weinte so sehr, aus allen möglichen Gründen, aus Verzweiflung über 

mich, aus Angst vor Strafe, aus Rührung über Richards friedliche Miene, aus 

Freude über das augenblickliche Fehlen eines Strafwerkzeugs, ich weinte so sehr, 

daß ich mit meinen Tränen Richards Rock näßte, er mich abschüttelte und mir 

befahl mich zu kuschen.60 

Il pianto di Cäsar, dovuto alla disperazione riguardo se stesso, al timore di 

una punizione, alla commozione dinanzi all’aria indulgente di Richard
61

 e alla gioia, 
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 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975. 

59
 Si noti come in questo frammento (e la stessa cosa si vedrà poi nel racconto Forschungen eines 

Hundes) si parli esplicitamente di pianto, al contrario di quanto visto nel corso del capitolo precedente 

in relazione all’incrocio agnello-gatto-cane.  
60

 KKAN II, pp. 383-384; Confessioni e diari, p. 975. 
61

 Tutt’altro che indulgente è invece, in un frammento contenuto nel Konvolut 1920, la reazione 

degli uomini (presumibilmente uomini) nei confronti degli animali assetati (probabilmente cani), 

anche questi parlanti, che invano negano dinanzi ai padroni di essere stati allo stagno, a quanto pare 

cosa loro severamente vietata (KKAN II, pp. 332-333; Confessioni e diari, p. 919): “Es war ein 

kleiner Teich, dort tranken wir, Bauch und Brust an der Erde, die Vorderbeine, müde vor 

trinkseligkeit, ins Wasser getaucht. Wir mußten aber bald zurück, der Besonnenste riß sich los und 

rief: „Zurück Brüder!“ Dann liefen wir zurück. „Wo wart ihr?“ wurden wir gefragt. „Im Wäldchen.“ 

„Nein, ihr wart beim Teich.“ „Nein, wir waren nicht dort.“ „Ihr trieft ja noch von Wasser, ihr 

Lügner!“ Und die Peitschen begannen zu spielen. Wir liefen durch die langen mondscheinerfüllten 

Korridore, hie und da wurde einer getroffen und sprang hoch vor Schmerz. In der Ahnengalerie war 

die Jagd zuende, die Tür wurde zugeschlagen, man ließ uns allein. Wir waren noch alle durstig, wir 
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infine, per la mancanza in quel momento di un’arma punitiva, era stato così forte da 

bagnare la giacca dell’uomo, il quale si era pertanto scrollato il cane di dosso 

ordinandogli di stare a cuccia: sono le parole di Richard, dell’uomo, che 

d’improvviso riconducono perentoriamente Cäsar alla sua condizione di cane, di 

animale e quindi di inferiorità.  

Per quanto, come detto all’inizio, Cäsar sia il più umanizzato dei cani in 

Kafka (si è visto: è un cane parlante, riflette e sente come un uomo, possiede mani 

per strofinarsi la fronte, braccia per cingere il padrone e sa inoltre piangere), pure 

sembra che il suddetto antropomorfismo non sia che una fantasia del cane, non si 

compia che nella sua testa. Innanzitutto, avviene realmente un dialogo tra Cäsar, il 

cane, e Richard, l’uomo? Per rispondere a questa domanda ripercorriamo alcuni passi 

del brano. Le parole che Richard rivolge al cane, anche la proposizione che va a 

concludersi retoricamente con l’espressione “Weißt Du das?”, non sono certo la 

prova di un discorso tra i due, poiché – si può ribattere – è normale per l’uomo 

“parlare” con il proprio cane né il fatto di rivolgergli la parola, anche sotto forma di 

domanda, equivale alla richiesta e alla reale aspettativa nell’uomo di una risposta da 

parte dell’animale.  

Anche la posizione di privilegio di cui Cäsar è convinto di godere rispetto 

agli altri animali all’interno del cortile potrebbe essere, di conseguenza, solo frutto 

della sua immaginazione, una fantasia nata dall’ambizione del cane di distinguersi 

dagli altri animali, dal desiderio di sentirsi una creatura confinante più con l’umanità 

che con la bestialità – per quanto pure sia profondo, almeno in parte, il suo 

servilismo. Una situazione limite, a questo proposito, è quella presentata in un 

piccolo, interessante brano del 1920, anche questo successivamente inserito da Kafka 

nella raccolta di aforismi, che recita:  

Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst um Herr zu 

werden und weiß nicht daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen 

Knoten im Peitschenriemen des Herrn.62  

È vittima di un macroscopico inganno, di un’amara fantasia l’animale 

protagonista di questo aforisma (forse di nuovo un cane, forse un cavallo
63

 - anche se 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

leckten einander gegenseitig das Wasser von Fell und Gesicht, manchmal bekam man statt Wasser 

Blut auf die Zunge, das war von den Peitschenhieben”. 
62

 KKAN II, p. 119 e p. 344; Confessioni e diari, p. 795 e p. 946. 
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proprio il ricorso al più generico “Tier” mi pare qui estremamente significativo) che 

sottrae la frusta al padrone e si frusta da sé per diventare esso stesso padrone; la 

frusta appartiene all’uomo, è su questo principio che si fonda l’esistenza e l’essenza 

dell’animale, l’esistenza e l’essenza del padrone; nulla è in potere dell’animale, nulla 

può derivare da una sua scelta, dalla sua volontà, l’autopunizione è illusoria, è 

utopica
64

.  

Ma soprattutto, Richard non ribatte alle parole di Cäsar: questa è molto 

probabilmente la conferma del fatto che tra i due non si verifica in realtà alcuna 

forma di comunicazione. Né tantomeno l’uomo seduto su una panca intento a 

fumare, assorto, sembra curarsi del pianto disperato del cane; si dice solo che, 

infastidito, si scrolli il cane di dosso perché gli insudicia la giacca. In altre parole: 

l’uomo e il cane, che qui apparentemente si incontrano nel dialogo, vivono in realtà 

in due mondi separati, tra i quali non è possibile alcun contatto effettivo, alcuna 

vicinanza. Il resoconto di Cäsar è insomma visionario, la sua versione dei fatti è 

frutto di un’allucinazione. Se per un attimo abbandonassimo il punto di vista 

attraverso cui ci viene narrata la vicenda, quello del cane, e guardassimo alla scena 

conservandone l’immaginosità ma preservando al tempo stesso una certa 

verosimiglianza , potremmo forse concludere che le parole del cane giungono alle 

orecchie di Richard come né più né meno che latrati canini, e anche le lacrime 

disperate che Cäsar dice di versare in abbondanza probabilmente non sono altro, agli 

occhi dell’uomo, che la bava secreta dal grosso cane da guardia. In sostanza, e 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

63
 È per lo più in relazione a questi due animali che in Kafka si trova associata la frusta. Un 

frammento dell’estate 1913 recita ad esempio (KKAT, p. 571; Confessioni e diari, p. 390): “Nur das 

Pferd ordentlich peitschen! Ihm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck sie herausziehn 

jetzt aber mit aller Kraft sie ins Fleisch hineinfahren lassen”. In un altro brano, che riporto interamente 

più avanti (cfr. nota 96), si parla esplicitamente di una “frusta per cani” (KKAN II, p. 335; 

Confessioni e diari, p. 921). 
64

 Un altro aforisma, quello contrassegnato dal numero 104, tratta esplicitamente della volontà 

dell’uomo: si comincia dicendo che la volontà è libera, si menzionano poi i modi in cui risulta tale, si 

conclude infine con la negazione di quanto affermato all’inizio. Si legge (KKAN II, p. 137-138; 

Confessioni e diari, p. 803): “Der Mensch hat freien Willen undzwar dreierlei: Erstens war er frei, als 

er dieses Leben wollte; jetzt kann er es allerdings nicht mehr rückgängig machen, denn er ist nicht 

mehr jener, der es damals wollte, es wäre denn insoweit, als er seinen damaligen Willen ausführt, 

indem er lebt. Zweitens ist er frei, indem er die Gangart und den Weg dieses Lebens wählen kann. 

Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der er einmal wieder sein wird, den Willen hat, sich unter 

jeder Bedingung durch das Leben gehn und auf diese Weise zu sich kommen zu lassen undzwar auf 

einem zwar wählbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthischen Weg, daß er kein Fleckchen dieses 

Lebens unberührt läßt. Das ist das Dreierlei des freien Willens, es ist aber auch, da es gleichzeitig ist, 

ein Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei, daß es keinen Platz hat für einen Willen, weder für 

einen freien noch unfreien”. 
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proprio in questo mi pare la metafora dell’incomunicabilità
65

 si possa dire 

perfettamente riuscita, ciò che il cane racconta, ciò che descrive non è percepito 

dall’uomo alla stessa maniera: il cane crede di innalzarsi a pari dell’uomo, crede gli 

sia concesso di stabilire con questo un rapporto più stretto, un rapporto privilegiato 

rispetto agli altri animali, e si illude perfino di condividere un linguaggio attraverso 

cui comunicare; da parte dell’uomo, al contrario, il cane resta un cane, che guaisce, 

sbava, e gli si ordina appunto per questo di fare la cuccia.  

E tanto più tragica sarebbe poi la vicenda di Cäsar se quelli che il cane 

considera i suoi eccessi, cioè gli allontanamenti clandestini che teme vengano 

scoperti e seguiti da una severa punizione, non costituissero invece una trasgressione 

altrettanto grave agli occhi del padrone, come appunto l’atteggiamento benevolo di 

Richard, contrariamente al tono severo delle parole, pare dimostrare e confermare. 

Tanto più tragica la situazione del cane se invece che benevolenza, l’atteggiamento 

dell’uomo esprimesse piuttosto disinteresse, se solo per diletto, per una questione di 

ruoli, questo ammonisse il cane, se, in altri termini, al tormento dell’animale non 

corrispondesse altro che l’indifferenza dell’uomo. 

Il brano si interrompe con l’ammissione da parte di Cäsar dell’ennesima 

diserzione e insieme una dichiarazione di innocenza attraverso cui il cane cerca fino 

alla fine di deresponsabilizzarsi per l’accaduto. Perché a Richard aveva sì promesso, 

per quanto stesse in lui, di emendarsi, ma a spingerlo ogni volta fuori dal cortile è 

una forza che supera di gran lunga la sua volontà, le sue intenzioni e dunque la sua 

responsabilità: 

                                                                                                        

65
 Un’altra forma di incomunicabilità è quella presente all’interno dell’individuo stesso, in cui, 

sembra sostenere Kafka, vige una sorta di gerarchia dove a comunicare l’uno con l’altro sono solo i 

livelli contigui. Utilizzando l’immagine di tre cerchi concentrici, nell’ottobre del 1920 Kafka tenta di 

spiegare a Milena in cosa consistono quelle che la psicanalisi chiama malattie, e che lui invece 

definisce “fatti di fede”, “l’ancorarsi dell’uomo in crisi in un qualche terreno materno”. Si legge (le 

stesse parole saranno poi riportate dall’autore nei quaderni di appunti, quasi invariate (KKAB IV, pp. 

355-356; Lettere, p. 874 e KKAN II, p. 341; Confessioni e diari, p. 924): “In meinem Fall kann man 

sich 3 Kreise denken, einen innersten A, dann B, dann C. Der Kern A erklärt dem B, warum dieser 

Mensch sich quälen und sich mißtrauen muß, warum er verzichten muß (es ist kein Verzicht, da swäre 

sehr schwer, es ist nur ein Verzichten-müssen), warum er nicht leben darf. (War nicht zum Beispiel 

Diogenes in diesem Sinn schwer krank? Wer von uns wäre nicht glücklich gewesen unter dem, 

endlich einmal auf ihn herabstrahlenden Blick Alexanders? Diogenes aber bat ihn verzweifelt, die 

Sonne, diese schreckliche, griechische unveränderlich brennende, verrücktmachende Sonne 

freizugeben. Dieses Faß war von Gespenstern voll.) C, dem handelnden Menschen wird nichts mehr 

erklärt, ihm befiehlt bloß B. C handelt unter strengstem Druck, im Angstschweiß (gibt es sonst 

solchen Angstschweiß, der auf Stirn, Wange, Schläfe, Haarboden, kurz rund herum auf dem ganzen 

Schädel ausbricht? Bei C ist es so). C handelt also mehr in Angst als in Verständnis, er vertraut, er 

glaubt, daß A dem B alles erklärt und B alles richtig verstanden und weitergegeben hat”. 
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Damals versprach ich also Besserung und heute wiederholt sich das Gleiche, ich 

war sogar länger fort als damals. Freilich, ich versprach nur mich zu bessern, 

soweit es an mir liegt. Und es ist nicht meine Schuld66 

“E non è colpa mia” ribadisce con fermezza il cane, diversamente dal 

cittadino legato contemporaneamente a due catene descritto nell’aforisma 66 - e di 

nuovo sussiste l’interrogativo se la presunzione stia nell’ammissione o viceversa 

nella negazione di una qualche colpa personale.  

La vicenda di Cäsar è rimasta frammentaria ma è anche chiaro, si evince 

proprio dall’ultima frase, che il brano, come molti altri brani kafkiani, rischiava di 

riavvolgersi e chiudersi su se stesso. Anche incompleto, il testo risulta tuttavia, come 

in parte si è già tentato di dimostrare, estremamente interessante, tanto più se lo si 

considera in relazione al più lungo racconto che ha come protagonista il cane 

pensatore delle Forschungen eines Hundes, di cui la figura di Cäsar pure costituisce, 

a mio parere, una sorta di predecessore
67

, motivo per cui elencherò più avanti quelli 

che sono i punti di contatto tra le due figure. 

Ora vorrei menzionare il lungo estratto di una lettera che Kafka scrisse a 

Felice nel febbraio del 1913. Si tratta di un documento redatto quasi dieci anni prima 

rispetto al brano che vede protagonista Cäsar, eppure, si noterà, al suo interno già 

aveva preso forma la metafora del cane solitario, disperato di se stesso, costretto a 

girovagare senza meta, e soprattutto l’immagine del cane “muto”, muto esattamente 

come, malgrado le parole pronunciate e l’apparente dialogo con il padrone, considero 

anche il cane Cäsar. Persino le espressioni e i termini utilizzati nella lettera, si vedrà, 

sono i medesimi di cui Kafka si avvale nel brano appena analizzato. Il 9 febbraio del 

1913 Kafka scriveva alla sua futura fidanzata:  

Hast Du jemals, außer wenn es auf Beziehungen zu Nebenmenschen ankam, 

Unsicherheit gekannt, gesehn wie sich für Dich allein, ohne Rücksicht auf andere, 

verschiedene Möglichkeiten hierhin und dorthin eröffnen und damit eigentlich ein 

Verbot entsteht, Dich überhaupt zu rühren. Warst Du jemals, ohne daß Dir nur der 

flüchtigste Gedanke an irgendeinen andern gekommen wäre, einfach über Dich 

verzweifelt. Verzweifelt um Dich hinzuwerfen und so liegen zu bleiben über alle 

Weltgerichte hinaus? Wie ist Deine Frömmigkeit? Du gehst in den Tempel; aber in 

der letzten Zeit bist Du wohl nicht hingegangen. Und was hält Dich, der Gedanke 

an das Judentum oder an Gott? Fühlst Du – was die Hauptsache ist – 
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 KKAN II, p. 383; Confessioni e diari, p. 795.  

67
 La critica non ha messo in rilievo le analogie presenti, in effetti non evidenti a una prima lettura, 

tra il cane Cäsar e il più noto protagonista delle Forschungen eines Hundes, ad eccezione di Fingerhut 

(K-H. F., op. cit. p. 181 sgg.) – il quale tuttavia limita tali analogie agli aspetti più che altro formali e 

stilistici.  
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ununterbrochene Beziehungen zwischen Dir und einer beruhigend fernen, 

womöglich unendliche Höhe oder Tiefe? Wer das immer fühlt, der muß nicht wie 

ein verlorener Hund herumlaufen und bittend aber stumm herumschaun, der muß 

nicht das Verlangen haben in das Grab zu schlüpfen, als sei es ein warmer 

Schlafsack und das Leben eine kalte Winternacht, der muß nicht, wenn er die 

Treppen in sein Bureau hinaufgeht, zu sehen glauben, daß er gleichzeitig von 

oben, flimmernd im unsichern Licht, sich drehend in der Eile der Bewegung, 

kopfschüttelnd vor Ungeduld, durch das ganze Treppenhaus hinunterfällt (corsivo 

mio, G. P.).68 

A fare di un uomo un cane sperduto costretto a girare e guardarsi intorno 

“implorando ma in silenzio” è la mancanza di “relazioni ininterrotte con una lontana 

e rasserenante, magari infinita altitudine o profondità”. È da questo mancato, fallito 

rapporto spirituale, rapporto di natura religiosa che – a prescindere dalla complessità 

delle quotidiane relazioni interpersonali – nasce la disperazione di se stessi, la 

disperazione per se stessi.  

Come nell’immagine metaforica utilizzata nella lettera del 1913, anche nel 

brano che vede protagonista Cäsar, dietro l’adozione della figura e della prospettiva 

canina si cela nuovamente, mi pare, il tentativo di affrontare una problematica di tipo 

spirituale, più precisamente, di relazione personale tra l’essere umano (qui ridotto a 

cane) e l’assoluto (fatto uomo), relazione fondamentale, “la cosa più importante” la 

definisce Kafka nella lettera a Felice, la sola capace di offrire un sostegno valido 

all’essere umano. Chi sente tale legame, chi ogni giorno trova conforto al pensiero 

della religione - intesa anche solo come fenomeno storico (“Und was hält Dich, der 

Gedanke an das Judentum […]?”), oppure al pensiero di Dio come verità assoluta 

(“[…] oder an Gott?), o ancora soltanto al pensiero di un assoluto che non ha nome, 
                                                                                                        

68
 KKAB II, pp. 81-82; Lettere a Felice, p. 278. In quella occasione, Kafka si era immedesimato 

talmente tanto con la figura del cane che concludeva la lettera a Felice scrivendole: “Liebste, zu 
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mio, G. P.)”. 
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all’idea di un dio personale
69

, di una qualunque dimensione altra e insieme divina 

(“eine beruhigend ferne, womöglich unendliche Höhe oder Tiefe”), solo chi sente 

ciò, chi in altre parole “crede in qualcosa” non è costretto a “girare come un cane 

sperduto”.  

L’esistenza di questa lettera, le riflessioni che Kafka vi affida, aprono la 

strada a importanti considerazioni. Partiamo col dire subito che esistono precise 

testimonianze riguardo l’inclinazione di Kafka, soprattutto del giovane Kafka, 

all’ateismo, si pensi in particolare alle parole del suo compagno di scuola Hugo 

Bergmann, il quale ricorda quanto fossero persuasive le argomentazioni di Kafka 

contro l’esistenza di Dio, al punto da minacciare persino la solidità delle proprie idee 

religiose
70

. Che nel 1913 Kafka confessi a Felice di sentirsi come un cane sperduto a 

causa della mancanza di una fede religiosa, e che nel settembre del 1916 – 

interessandosi ai problemi che la fidanzata incontrava con alcune ragazze ebree 

orientali accolte nella «Casa ebraica del popolo» di Berlino – le scriva nuovamente, 

contrapponendo se stesso alla donna: “[D]u (bist) vielleicht nicht ganz ohne 

aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben”
71

, non impedisce allora di fare anche 
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 L’idea di un dio personale è molto frequente in Kafka. Gli aforismi ne sono la prova. Si 

consideri ad esempio il numero 50 (KKAN II, p. 124; Confessioni e diari, p. 798): “Der Mensch kann 

nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem in sich, wobei sowohl das 
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Kafka sagte: »Gott ist nur persönlich faßbar. Jeder Mensch hat sein Leben und seinen Gott. Seinen 

Verteidiger und seinen Richter. Priester und Riten sind nur Krücken des erlahmenden Erlebens der 
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 Hugo Bergmann, Erinnerungen an Franz Kafka, in »Universitas« 27, luglio 1972 / VII, p. 742 

sgg. In un appunto diaristico del 31 dicembre 1911 è Kafka stesso a ricordare quelle discussioni con 

l’amico e compagno di scuola Hugo Bergmann (KKAT, p. 333; Confessioni e diari, p. 310): “So habe 

ich allerdings in der Erinnerung, daß ich in den Gymnasialzeiten öfters – wenn auch nicht sehr 

ausführlich, ich ermüdete wahrscheinlich schon damals leicht – mit Bergmann in einer entweder 

innerlich vorgefundenen oder ihm nachgeahmten talmudischen Weise über Gott und seine 

Möglichkeit disputierte. Ich knüpfte damals gern an das in einer christlichen Zeitschrift – ich glaube 

„die christliche Welt“ – gefundene Thema an, in welchem eine Uhr und die Welt und der Uhrmacher 

und Gott einander gegenübergestellt waren und die Existenz des Uhrmachers jene Gottes beweisen 

sollte. Das konnte ich meiner Meinung nach sehr gut dem Bergmann gegenüber widerlegen wenn 

auch diese Widerlegung in mir nicht fest begründet war und ich mir sie für den Gebrauch erst wie ein 

Geduldspiel zusammensetzen mußte. Eine solche Widerlegung fand einmal statt, als wir den 

Rathausturm umgiengen. Daran erinnere ich mich deshalb genau, weil wir einander einmal vor Jahren 

daran erinnert haben”.  
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 KKAB III, p. 227; Lettere a Felice, p. 743. Per completezza riporto a seguire l’intero discorso 

all’interno del quale si inserisce la citazione: “Während ich den Kindern sagen müßte, (natürlich ist es 
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Großstadtkinder haben genug Umblick in der Welt und verstehn es wenn sie Ostjuden sind, 

gleichzeitig sich zu bewahren und den andern hinzunehmen) daß ich infolge meiner Herkunft, 
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del brano del 1922 avente come protagonista Cäsar uno scritto autobiografico, una 

metafora della condizione esistenziale dell’ateo, meglio, dell’ateismo esistenziale di 

Kafka. In altri termini: lo strano soliloquio di Cäsar può equivalere a una sorta di 

professione di ateismo da parte dello scrittore? Per riepilogare: Cäsar è il cane che si 

allontana dal cortile malgrado le sicurezze che questo luogo gli offre e vaga sebbene 

durante le scorrazzate lo assalga un senso di smarrimento e perciò di disperazione. E 

allora fa ritorno anche perché timoroso di una possibile punizione da parte del 

padrone. Un rientro che determina tuttavia nient’altro che insoddisfazione, tanto che 

il cane ripete regolarmente le fughe, per giunta prolungandole. Allo stesso modo, 

Kafka è l’uomo che riconosce le sicurezze che la fede religiosa, nel suo caso 

l’ebraismo, garantisce, fede intesa come esperienza esistenziale, come dipendenza e 

legame a una legge superiore, come senso di appartenenza a una collettività
72

 

(ricordiamo che a destabilizzare il cane durante le scorrazzate è proprio la condizione 

di randagismo, di non appartenenza a niente e a nessuno) ma che vive però in un 

contesto storico-geografico che non gli permette di condividere ancora quel sentire 

profondo - e in questo senso la mancanza di fede è sintomatica della situazione 

storica, della società (della generazione assimilata) all’interno della quale Kafka è 

inserito. Da una parte dunque Kafka appura l’impossibilità di vivere all’interno di 

una comunità religiosa autentica, dall’altra rifiuta di accontentarsi di quanto nella 

società secolarizzata nella quale è integrato ancora si conserva di quella fede
73

; dalla 

mancanza che è ora impossibilità storica ora rifiuto personale deriva quel senso di 

disperato smarrimento che Kafka tenta qui di comunicare attraverso la figura del 

cane insoddisfatto all’interno del cortile, disperato quando fugge da questo, e che agli 

occhi del padrone (agli occhi di Dio, proprio come Kafka temeva) è perciò un cane 

cattivo, un cane infedele.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Erziehung, Anlage, Umgebung nichts was man aufzeigen könnte mit ihrem Glauben gemeinsam habe 

(das Halten der Gebote ist nichts äußeres, im Gegenteil der Kern des jüdischen Glaubens) während ich 

also das ihnen irgendwie eingestehen müßte, (und ich würde das offen tun, ohne Offenheit ist hier 

alles sinnlos) bist Du vielleicht nicht ganz ohne aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben. Es ist 

freilich vielleicht nur halbvergessene Erinnerungen, begraben unter dem Lärm der Stadt, des 

Geschäftslebens, des Wustes aller in den vielen Jahren eindringenden Gespräche und Gedanken. Ich 

will nicht sagen, daß Du noch bei der Tür stehst, aber vielleicht glänzt Dir doch noch irgendwo in der 

Ferne die Klinke der Tür. Ich meine, vielleicht kannst Du den Kindern auf ihre Frage wenigstens eine 

traurige Antwort geben, ich könnte auch das nicht”. 
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 Si pensi a tal proposito all’importanza e al valore che la compagnia teatrale ebraico-orientale 
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esistenziali che strettamente e primariamente religiose. 
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 Walter H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, p. 38. 
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Nella sua monografia del 1951, Günther Anders, si è già accennato, annovera 

il nome di Kafka tra le personalità appartenenti a quella che definisce la “non ancora 

scritta storia dell’ateismo che si vergogna”
74

; come altri intellettuali, sostiene Anders, 

Kafka è un ateo che si vergogna di essere tale, la sua personale situazione religiosa è 

una forma di ateismo i cui maggiori costituenti risultano essere proprio l’imbarazzo, 

il disagio e il timore per il fatto di esserlo. Anders scrive: “Kafka war […] ungläubig. 

Aber er hatte nicht den Mut zu seiner eigenen Ungläubigkeit. Die Situation des 

Unglaubens ist ihm untragbar, das »Im-Nichts-stehen« wäre Untergang”
75

.  

L’ateismo di Kafka non è insomma il risultato di una convinzione bensì di 

un’impossibilità ed è perciò un ateismo che a un certo punto, per timore di farsi 

eresia, per paura delle possibili tremende conseguenze, si interrompe
76

. Perché Kafka 

non riuscirà mai a negare totalmente l’esistenza di Dio, tutt’al più lo respingerà in 

lontananza, lo collocherà in un punto per lui irraggiungibile (vedi Das Schloß), lo 

lascerà addirittura morire, ma comunque con un messaggio (vedi Eine kaiserlische 

Botschaft), frapporrà tra lui e Dio una moltitudine di istanze intermedie (vedi 

Vor dem Gesetz), arriverà a parlerà di “incompatibilità” tra lui e il cielo, tra lui e 

l’assoluto – un assoluto che comunque esiste: questo probabilmente il significato di 

un altro noto aforisma del 1918 che recita: “Die Krähen behaupten, eine einzige 

Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen 

den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmöglichkeit von Krähen”
77

. 

A confermare la tesi secondo cui l’ateismo kafkiano è frutto di 

un’impossibilità e non di una convinzione è il fatto che la distanza che caratterizza il 

rapporto con Dio sia unilaterale, che l’irraggiungibilità valga soltanto per l’uomo 

verso Dio. Nello Oktavheft G si legge ad esempio, alludendo probabilmente a quanto 

appena sostenuto: “Wer sucht findet nicht, wer nicht sucht, wird gefunden”
78

. Al 

contrario, pare invece che Dio sia in grado di avvicinarsi all’uomo, sia capace anzi di 

irrompere nella sua vita, anche se solo per punirlo
79

. Tra i numerosi frammenti del 
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lascito, uno mi sembra tematizzare chiaramente, e in maniera inequivocabilmente 

kafkiana, questa problematica. Si legge:  

Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest. 

Sie führten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich 

sagte: „Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Civilist.“ Der Offizier lächelte und 

sagte: „Du bist ein Civilist, doch hindert uns das nicht Dich zu fassen. Das Militär 

hat Gewalt über alles (corsivo mio, G. P.).80 

Tra due mondi apparentemente indipendenti l’uno dall’altro, quello militare e 

quello civile, si verifica come d’improvviso un inaspettato esercizio del potere del 

primo sul secondo; così Kafka temeva l’irrompere del giudizio divino sulla sua 

persona. E il breve brano ricorda certo anche le atmosfere descritte nel romanzo 

Der Proceß; si pensi perciò anche al finale del romanzo stesso, all’esecuzione del 

protagonista: Joseph K. muore “Wie ein Hund!”
81

. Nella similitudine “come un 

cane” si concentra tutto il suo destino; di lui, si dice, non sopravvive che la vergogna: 

“[E]s war, als sollte die Scham ihn überleben”
82

. Il termine “vergogna” potrebbe 

avere, anche in questo contesto, un’accezione religiosa, come inteso da Anders: 

protagonista è l’uomo giustiziato da una legge che non conosce e fino alla fine non 

riconosce, da un potere però che, per quanto ignorato, pure vale anche per lui, un 

potere che, così come si dice nel frammento citato poco sopra, “si estende su tutto”; 

la vergogna che gli sopravvive è dunque probabilmente quella dello scettico, del 

miscredente, di chi non è in grado di vivere all’interno della legge, legge che anzi 

disconosce, ma pure ne pagherà le terribili conseguenze. Perché poi Kafka affermi 

“come una cane” – similitudine che il giovane Kafka utilizza per pronosticare la sua 

stessa fine, come nella primavera del 1907 scrive in una lettera a Max Brod: “Mein 

Weg ist gar nicht gut und ich muß – soviel Überblick habe ich – wie ein Hund 

zugrundegehn (corsivo mio, G. P.)”
83

 – diviene ora, già grazie all’analisi del 

frammento su Cäsar, e si vedrà, ancor più delle Forschungen eines Hundes, tanto più 

chiaro: perché, come sostiene Sokel, il cane in Kafka è l’animale che non impara e 

diviene perciò il simbolo dell’individuo che non sa emendarsi, dell’individuo che con 
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ostinazione, ma anche con ingenuità - perché incapace in fondo di ogni sorta di 

calcolo, di ogni opportunismo - prosegue per la sua via anche se fallace
84

.  

Torniamo alla lettera del 1913. Chi, scrive Kafka a Felice, per mancanza di 

fede religiosa è costretto come un cane randagio all’erranza, è condannato, proprio in 

quanto cane, anche all’inesprimibilità. La situazione di frustante inesprimibilità del 

cane, perfettamente sintetizzata dalle parole “bittend aber stumm”, è a ben vedere – 

come ho tentato di mettere in rilievo già precedentemente – la medesima in cui si 

trova anche Cäsar; solo la narrazione in prima persona dà al cane da cortile 

l’illusione di poter comunicare all’uomo la propria disperazione, e al lettore 

l’impressione che, di conseguenza, il cane sia un animale parlante, che le sue parole 

siano ascoltate e comprese dall’uomo, che cane e uomo interagiscano. A unirli è 

invece, se così si può dire, soltanto una frattura, una distanza incolmabile, quella che 

appunto divide l’universo umano da quello animale. Già Max Brod aveva messo a 

fuoco questo importante aspetto, tanto che nella biografia di Kafka scrive:  

Das ewige Mißverstehen zwischen Mensch und Gott reizt Kafka, diese 

Disproportion immer wieder im Bilde zweier Welten darzustellen, die einander 

nie, nie verstehen können – daher ist der unendliche Abstand zwischen dem 

stummen Tier und dem Menschen eines seiner Hauptthemen, in so vielen 

Tiergeschichten, die sein Werk nicht zufälligerweise enthält. Ebenso die trennende 

Wand zwischen Vater und Sohn. Auf allem, was Inkommensurabilität ausdrückt, 

haftet der Blick dieses Dichters mit unendlichem Mitleids-Verständnis und bringt 

es mit dem verhängnisvollsten größten Mißverständnisse, dem Versagen des 

Menschen vor Gott, in einem stummen Zusammenhang.85 

I cani, tanto quello della lettera quanto Cäsar e, si vedrà, appartengono a 

questi anche Karo e in maniera ancora più lampante il cane delle Forschungen, 

comunicano in realtà solo con il lettore: più che a cani parlanti, parlanti all’interno 

dell’ambiente in cui vivono, siamo perciò dinanzi a cani “redattori”, cani “cronisti” 

(e il fatto poi, aggiungo, che solo i lettori siano in grado di prestare loro ascolto, 
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siano in grado di comprenderli, fa per certi versi anche di noi uomini, di noi lettori, 

dei cani).  

Altrettanto interessante è il fatto che il cane Cäsar abbia rapporti solo con il 

figlio del padrone e non direttamente con quest’ultimo che resta pertanto una figura 

astratta (al contrario di come ci viene invece presentata la persona di Richard, in tutta 

la sua corporeità), e l’unica forse di cui il cane abbia realmente timore – ricordiamo 

difatti l’atteggiamento per certi versi beffardo nei confronti di Richard. Al mutismo 

del cane (che è a mio avviso immagine e maschera dell’uomo, in particolare 

dell’uomo Kafka) corrisponde allora, se vogliamo, il mutismo del padrone stesso, il 

mutismo di Dio. A tal proposito, nello Oktavheft G si leggono le seguenti parole, che 

non è forse inappropriato citare in questo contesto: “Der Himmel ist stumm, nur dem 

Stummen Widerhall”
86

.  

All’assenza del padrone – (“Herr”, il Signore, Dio – trovo del resto il ricorso 

all’immagine del cane funzionale anche all’adozione del termine “Herr”) – supplisce 

qui la presenza del figlio, un figlio che, d’altra parte, proprio in virtù della sua 

esistenza, diviene comunque conferma dell’esistenza del padre. A Richard spetta una 

funzione di intermediario, egli rappresenta una sorta di negoziatore con cui difatti il 

cane intrattiene un rapporto di maggiore confidenza, e di cui tenta perciò di 

accattivarsi il silenzio circa le diserzioni, di accattivarsi, in altre parole, protezione e 

sostegno dinanzi al padrone. Siamo forse alle prese con una parodia del 

cristianesimo? È possibile che la figura di Richard rappresenti una caricatura del Dio 

fatto uomo, che Richard stia al padre nello stesso rapporto in cui, per i cristiani, il 

Cristo incarnato sta a Dio? La possibilità non è da escludere. Se così fosse, il 

frammento intorno alla figura di Cäsar si presenterebbe davvero come un sottilissimo 

gioco metaforico in cui trovano spazio ed equilibrio sentimenti fortemente 

contrastanti esprimenti disperazione ma anche ironia verso se stesso da una parte, 

scherno e parodia dei dogmi religiosi dall’altra.  

Più volte Kafka aveva di fatto espresso, e senza sottintesi, la propria 

estraneità nei confronti delle religioni e, di conseguenza, il profondo scetticismo 

riguardo ai rituali di cui queste si nutrono. Nello Oktavheft H si legge ad esempio:  
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Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums 

ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des 

davonfliegenden jüdischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten.87 

Allo stesso proposito, si considerino le parole con le quali si chiude sempre lo 

Oktavheft H: “Die Religionen verlieren sich wie die Menschen”
88

, e, quanto al 

cerimoniale insito nelle pratiche religiose, l’aforisma numero 20 che recita: 

“Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge leer; das 

wiederholt sich immer wieder; schließlich kann man es vorausberechnen und es wird 

ein Teil der Ceremonie”
89

.  

Lo stesso discorso vale per il prossimo frammento; lì vedremo come, 

attraverso l’immagine del cane da caccia Karo, Kafka abbia probabilmente tentato di 

fare dell’uomo pio, del credente, dell’uomo religioso – quello che a lui non era dato 

di essere – un cane alimentato solo dal disprezzo nei confronti del padrone, ai suoi 

occhi subdolo, di cui è al servizio.  

Prima di passare all’analisi del frammento su Karo vorrei menzionare 

brevemente gli elementi principali che accomunano il cane Cäsar al protagonista 

delle Forschungen eines Hundes (oltre chiaramente all’appartenenza allo stesso 

ordine animale) e che, come già accennato, fanno perciò del primo brano un possibile 

primissimo abbozzo del più lungo e complesso racconto. Primo, la superiorità della 

razza canina rispetto all’insieme degli altri animali, almeno a parere dei cani stessi; 

secondo, la diversità di carattere individuale dei due protagonisti rispetto ai loro 

stessi simili, da cui perciò si allontanano; terzo, infine, il bisogno di ricerca, di 

conoscenza, che di tale isolamento è insieme la causa e la conseguenza. Nello 

specifico: Cäsar afferma di essere, in qualità di cane da guardia, una creatura 

superiore rispetto agli altri animali (che, ricordiamo, definisce “bestiame”), ed è 

l’unico, ammette, ad abbandonare il cortile alla ricerca di qualcosa che lui stesso non 

è in grado di definire e che lo conduce perciò alla disperazione senza tuttavia che 

possa frenare od opporsi a tale pulsione. Allo stesso modo il vecchio cane delle 

Forschungen, pur ammettendo l’esistenza al mondo di altre piccole creature, dichiara 

queste ultime nettamente inferiori ai cani, alcuni dei quali si occupano difatti di 

studiarle e classificarle; e poiché consapevole di “una piccola frattura”
90

 che da 
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 KKAN II, p. 98; Confessioni e diari, pp. 750-751. 
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 KKAN II, p. 112; Confessioni e diari, p. 760.  
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 KKAN II, p. 117; Confessioni e diari, p. 795.  

90
 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. “[E]ine kleine Bruchstelle”. 
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sempre lo separa anche dai suoi simili, il cane protagonista delle Forschungen si 

isola dalla comunità dei cani per portare avanti in solitudine le sue “piccole, disperate 

e tuttavia (per lui) indispensabili ricerche”
91

.  

Ma se Cäsar si caratterizza come un cane “muto” – muto alle orecchie del suo 

padrone – al cane delle Forschungen (qui la differenza sostanziale tra i due) spetta 

una posizione anche peggiore perché oltre che muto – malgrado il lunghissimo, 

articolato, spesso ermetico monologo – egli è anche “cieco” perché completamente 

incapace di percepire la presenza dell’uomo (di nuovo una maschera per l’assoluto), 

che pure organizza e dirige la sua esistenza e quella di ogni cane. Una verità, quella 

dell’esistenza e della predominanza dell’uomo in grado di chiarire quanto al povero 

protagonista e narratore canino appare inspiegabile, che non resta però altrettanto 

oscura allo scrittore, a Kafka, che di nuovo, proprio in virtù della riduzione di se 

stesso, dell’uomo, a cane, riesce, con questo racconto più ancora che con gli altri, a 

sdoppiarsi – uno sdoppiamento che vede contrapporsi da una parte “colui che vive” 

(forse meglio sarebbe dire “colui che ha vissuto”, data la narrazione a posteriori), 

dall’altra “colui che si vede vivere” – e a stendere così un’autobiografia che agli 

occhi del cane protagonista è tragica e carica di tensione emotiva (tensione che pure 

va attenuandosi fino alla sovrapposizione di protagonista e narratore), agli occhi 

dello scrittore è ironica, sarcastica, e insieme autocritica, elaborata col distacco di 

chi, consapevole di essere giunto quasi al termine e di dover tirare perciò le somme, 

si guarda indietro ormai spassionatamente.  

 

 

 

5.3    KARO, UN CANE DA CACCIA 

Il brevissimo frammento appuntato nel sottile quaderno contenente il più noto 

e lungo racconto Das Ehepaar risale approssimativamente all’ottobre del 1922 ed è 

stato perciò scritto o ancora in concomitanza con il racconto Forschungen eines 

Hundes o immediatamente a seguire
92

.  
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 KKAN II, p. 424; Racconti, pp. 458-459. “[N]ur mit meinen kleinen, hoffnungslosen, aber mir 

unentbehrlichen Untersuchungen”.  
92

 Poiché intendo concludere il lavoro con l’analisi del racconto Forschungen eines Hundes, 

antepongo a questo il frammento relativo a Karo, come appena detto probabilmente di poco 
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Che di nuovo nell’autunno del 1922 Kafka si avvalga dell’immagine del cane 

– che stavolta stabilisce il suo legame con l’uomo nell’ambito della pratica della 

caccia – è certo molto interessante e malgrado il brano sia davvero esiguo, pure offre 

lo spunto per numerose riflessioni. Il frammento recita: 

Ich bin ein Jagdhund, Karo ist mein Name. Ich hasse alle und alles. Ich hasse 

meinen Herrn, den Jäger, hasse ihn trotzdem er, die zweifelhafte Person dessen gar 

nicht wert ist.93 

Ora, di immagini di caccia, di cacciatori e cani da caccia Kafka si era servito 

abbondantemente già in precedenza e anche nel corso del presente lavoro si è più 

volte fatto riferimento ad alcuni testi e singoli passi che si inseriscono all’interno di 

questo campo metaforico. Per riepilogare: tra il 1916 e il 1917 Kafka aveva steso a 

più riprese il racconto Der Jäger Gracchus, di cui si è in parte trattato nel precedente 

capitolo. Tra gli aforismi, quello segnalato con il numero 43, di nuovo già citato, 

recita: “Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so 

sehr es jetzt schon durch die Wälder jagt”
94

. L’anno precedente, nell’agosto del 1916, 

Kafka scriveva di un cacciatore e dei suoi cinque cani da caccia:  

Die Hütte des Jägers liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er während des 

Winters mit seinen fünf Hunden. Wie lang ist aber der Winter in diesem Lande! 

Fast könnte man sagen, er dauere ein Leben lang. Der Jäger ist wohlgemut, es fehlt 

ihm an nichts Wesentlichem, über Entbehrungen klagt er nicht, er hält sich sogar 

für allzu gut ausgerüstet. „Käme ein Jäger zu mir“, denkt er, „und würde er meine 

Einrichtung und meine Vorräte sehn, es wäre wohl das Ende der Jägerschaft. Aber 

ist es nicht auch so das Ende. Es gibt keine Jäger.“ Er geht zu den Hunden in die 

Ecke, wo sie auf Decken und mit Decken zugedeckt schlafen. Der Schlaf der 

Jagdhunde. Sie schlafen nicht, sie warten nur auf die Jagd und das sieht wie Schlaf 

aus.95 

Di una straordinaria partita di caccia che ha come bottino un uomo con tanto 

di giacca e colletto si parla in un frammento contenuto nello Oktavheft F, senz’altro 

uno degli esempi più esasperati di quella labilità di confine, tutta kafkiana, tra 

l’umano e il bestiale, in cui peraltro l’uomo è ridotto ad animale senza l’intervento di 

metafore, similitudini o paragoni con un qualche animale; a fare di lui una preda è 

sufficiente la situazione, la caccia. Si legge: 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

successivo. Data tuttavia anche la possibile simultaneità della stesura dei testi, il principio cronologico 

che pure è alla base del lavoro non risulterà pertanto infranto.  
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 KKAN II, p. 515; Confessioni e diari, pp. 867-868. 
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 KKAN II, p. 55 e 122; Confessioni e diari, p. 797.  
95

 KKAN II, pp. 26-27; Confessioni e diari, pp. 837. 
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Vor einer Mauer lag ich am Boden, wand mich vor Schmerz, wollte mich 

einwühlen in die feuchte Erde. Der Jäger stand neben mir und drückte mir einen 

Fuß leicht ins Kreuz. Ein kapitales Stück, sagte er zum Treiber, der mir den 

Kragen und Rock durchschnitt um mich zu befühlen. Meiner schon müde und 

nach neuen Taten begierig rannten die Hunde sinnlos gegen die Mauer an. Der 

Kutschwagen kam, an Händen und Beinen gefesselt wurde ich neben den Herrn 

über den Rücksitz geworfen sodaß ich mit Kopf und Armen außerhalb des Wagens 

niederhing. Die Fahrt gieng flott, verdurstend mit offenem Mund sog ich den 

hochgewirbelten Staub in mich, hie und da spürte ich den freudigen Griff des 

Herrn an meinen Waden.96 

Anche il più lungo racconto dell’agosto 1914 che Kafka denomina in 

un’occasione Erinnerungen an die Kaldabahn
97

 ha come protagonista sì un 

impiegato presso una piccola e isolata stazione ferroviaria all’interno della Russia 

(come nel frammento relativo al cacciatore e ai suoi cinque cani, all’esercizio della 

caccia corrisponde quasi sempre una condizione di isolamento, di solitudine, a cui il 

freddo invernale contribuisce notevolmente
98

: “So verlassen wie dort bin ich niemals 

gewesen”
99

 afferma l’io narrante protagonista del racconto), spinto però a inoltrarsi 

in quella terra desolata dalla speranza della caccia, incoraggiato dalle voci che 

vogliono la steppa nei pressi di Kalda una zona ricca di selvaggina (in realtà, scoprirà 

più tardi, ricca solo di grossi topi che la notte puntualmente assalgono la sua baracca 

di legno e che lui uccide infilzandoli col coltello)
100

.  

Ciò nonostante negli scritti appena citati Kafka non adotta mai il punto di 

vista del cane da caccia come avviene invece nel frammento relativo a Karo; a 

raccontare la vicenda è ora il cacciatore (o in altri termini, Kafka – lo scrittore – che 

affronta la questione della creazione artistica – si ricorderà, a questo proposito, anche 

quanto Kafka annotava nei diari nel novembre del 1913: “Ich bin auf der Jagd nach 

Konstruktionen”
 101

, corsivo mio, G. P.), ora la preda stessa (Kafka – l’uomo, l’uomo 

moderno – inseguito, cacciato, braccato, apparentemente vittima innocente della 

società persecutrice, della società rappresentata come boia, in realtà sempre, per 
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 KKAN I, p. 427; Confessioni e diari, pp. 788-789. Un testo per certi versi analogo è quello 

annotato nel Konvolut 1920 che recita (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): “In Voraussicht 

des Kommenden hatte ich mich in eine Zimmereckegeduckt und das Kanapee quervorgeschoben. 

Kam jetzt jemand herein, mußte er mich für närrisch halten, aber der welcher kam tat es doch nicht. 

Aus seinem hohen Schaftstiefel zog er eine Hundepeitsche, schwang sie im Kreis um sich, hob und 

senkte sich auf den breit auseinander stehenden Beinen und rief: „Heraus aus dem Winkel! Heraus aus 

dem warmen Winkel! Wie lange noch?”. 
97

 KKAT, p. 715; Confessioni e diari, p. 515.  
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 Si rimanda alla nota 74 del capitolo precedente. 
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 KKAT, p. 549; Confessioni e diari, p. 487.  
100

 KKAT, pp. 549-553 e pp. 684-694; Confessioni e diari, pp. 487-497.  
101

 KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407. 
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qualche motivo, colpevole, e proprio nella colpa di cui si macchia è la ragione e la 

spiegazione della sua esistenza da incubo), ora infine un narratore onnisciente. 

Quanto ai cani da caccia a cui pure si fa di frequente riferimento, questi sono per lo 

più o immagini dietro cui si celano allusioni alla sua opera in generale, talvolta a 

precisi racconti, o un simbolo di minaccia
102

, e ad eccezione del bellissimo cane 

“cacciatore” (si badi, è definito cane cacciatore e non cane da caccia) che compare 

verso la fine del racconto Forschungen eines Hundes, non vengono mai raffigurati 

come animali parlanti. Pur trattando il tema della caccia, il carattere dei suddetti testi, 

mi pare di poter allora concludere, è pertanto evidentemente diverso da quello del 

piccolo passo di cui andiamo ora a occuparci.   

Diversamente da Cäsar, di cui apprendiamo nome e qualifica (è un cane da 

cortile, un cane da guardia) in parte nel corso del suo monologo e in parte nel 

momento in cui il cane riferisce al suo ascoltatore del confronto con Richard, Karo si 

presenta esattamente così come farebbe un uomo, comunicando per prima cosa 

l’occupazione, vale a dire la mansione che svolge, e il nome proprio: “Ich bin ein 

Jagdhund, Karo ist mein Name”
103

. Tolta la presentazione il brano consta ancora di 

due sole frasi: il cane comunica di odiare tutti e tutto. Di odiare il padrone, il 

cacciatore, nonostante una persona equivoca come lui, aggiunge, non ne sia in fondo 

neppure degna.  

Non conosciamo la ragione dell’odio maturato da Karo verso tutto e tutti, 

verso il cacciatore, soprattutto verso di lui (dato che lo menziona distintamente, 

estraendolo dal più generico e indefinito “tutti”) – il che già stravolge la natura delle 

cose essendo la caccia uno dei contesti originari in cui si è determinato il saldo ed 

esclusivo rapporto tra uomo e cane e una situazione in cui ogni volta si stabilisce tra i 

due non solo cooperazione ma una sorta di identità, di uguaglianza, di assimilazione 

(ripensiamo a Herr und Hund di Thomas Mann) – né sappiamo cosa renda il padrone 

equivoco agli occhi del cane. Possiamo però concludere, riformulando le parole 

stesse del cane, che a originare il sentimento di odio sia proprio l’ambiguità 

dell’uomo e molto probabilmente l’ambiguità nei confronti del cane. Karo non è 

vittima di un conflitto interiore come lo è il cane da guardia Cäsar; a irritarlo è 
                                                                                                        

102
 A tal proposito si rimanda rispettivamente al secondo e all’ultimo paragrafo del capitolo 

precedente. 
103

 Si consideri a questo proposito la tendenza dei personaggi kafkiani a identificarsi con il proprio 

mestiere, la propria professione, in particolare si pensi a K. del romanzo Das Schloß: tutto ciò che 

sappiamo di lui non è che il mestiere svolto, quello di agrimensore, che è poi il motivo per cui giunge, 

chiamato, al villaggio del castello.  
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piuttosto l’atteggiamento altrui e l’impossibilità di opporsi, anche solo di esprimere 

contrarietà, data sia la condizione di sottomissione, quella appunto di cane al servizio 

del cacciatore (un compito, peraltro, che lo obbliga a intrattenere con l’uomo un 

rapporto anche più stretto, un contatto più ravvicinato rispetto a quello esistente tra il 

cane da guardia Cäsar e il padrone di casa – quest’ultimo rimasto oltretutto anonimo, 

al lettore e probabilmente allo stesso Cäsar), sia nuovamente, sempre in quanto cane, 

in quanto animale, la condizione di mutismo, di inesprimibilità e dunque di 

incomunicabilità con l’uomo. 

È possibile, anche in questo frammento, fare del cane un’immagine 

dell’umano, più precisamente fare di Karo un autoreferente kafkiano, un autoritratto 

ironico-denigratorio dell’autore, e identificare la figura del padrone, qui in 

particolare quella del cacciatore, con un’istanza ultima, suprema?
104

 O più in 

generale, è se non altro possibile che a questa figura di cane, a questo preciso 

animale, Kafka affidi ancora una volta delle considerazioni di carattere religioso, 

spirituale? Concentriamo l’attenzione sui dati a disposizione. Innanzitutto 

sull’equivocità che stando alle parole del cane caratterizza la persona del cacciatore, 

motivo per cui l’uomo è degno e insieme indegno di disprezzo.  

L’accusa di equivocità, di ambivalenza, è a ben vedere la stessa che Kafka 

rivolge al padre nella lunga lettera scritta da Schelesen nel novembre del 1919 che, 

ricordiamo però, non è mai giunta al suo destinatario. Ripercorriamo perciò alcuni 

passi di quell’importante documento. Il padre è definito da Kafka la “suprema 

istanza”
105

, “la misura di tutte le cose”, “il gigante” che “dalla sua poltrona governa il 

                                                                                                        

104
 Come sottolinea giustamente Wiebrecht Ries (W. R. op. cit., p. 129), quanto all’immagine di un 

eventuale Dio cacciatore in Kafka si consideri la possibile influenza nietzschiana. Nell’inno intitolato 

Klage der Ariadne contenuto nei Dionysos-Dithyramben, Arianna si rivolge a un dio sconosciuto, un 

dio malvagio, un carnefice, un crudelissimo cacciatore. Nell’inno, aggiungo poi, fa inoltre la sua 

comparsa l’immagine del cane sottomesso che si prostra ai piedi di dio, figura a sua volta contrapposta 

a quella della preda. L’inno recita (Friedrich Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di 

Giorgio Colli e Mazzino Montinari, VI, 3, Berlin 1969, pp. 396-399): “[…] von dir gejagt, Gedanke! / 

Unnennbarer! Verhüllter! Entsetzlicher! / Du Jäger hinter Wolken!/ […] getroffen / von dir, 

grausamster Jäger, / du unbekannter - Gott... / […] Schamloser! Unbekannter! Dieb! / Was willst du 

dir erstehlen? / Was willst du dir erhorchen? / Was willst du dir erfoltern, / du Folterer! / du - Henker-

Gott! / Oder soll ich, dem Hunde gleich, / vor dir mich wälzen? / […] Kein Hund - dein Wild nur bin 

ich, / grausamster Jäger! / deine stolzeste Gefangne, / du Räuber hinter Wolken... / […] Davon / Da 

floh er selber, / mein einziger Genoß, / mein großer Feind, / mein Unbekannter, / mein Henker-

Gott!.../ Nein! / komm zurück! / Mit allen deinen Martern! / All meine Thränen laufen / zu dir den 

Lauf / dir glüht sie auf. / Oh komm zurück, / mein unbekannter Gott! Mein Schmerz! / mein letztes 

Glück!...”.  
105

 Per questa e le citazioni seguenti all’interno della stessa frase cfr. KKAN II, p. 149 passim; 

Confessioni e diari, p. 643 passim. “Die letzte Instanz”; “Das Maß aller Dinge”; “Der riesige Mann”; 

“In deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt”; “Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar 

nicht konsequent sein mußtest und doch nicht aufhörtest Recht zu haben”; “Du bekamst für mich das 
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mondo”, che “anche incoerente, non cessa di avere ragione”, e che acquista pertanto 

agli occhi del figlio “un alone misterioso, come tutti i tiranni il cui diritto si fonda 

sulla loro persona, non sul pensiero”. Per pagine intere Hermann Kafka è descritto 

come un tiranno, come un dio biblico, un dio veterotestamentario, di cui il figlio, 

tanto il bambino di un tempo quanto l’adulto del presente, ha paura (proprio il 

tentativo di chiarire al padre le ragioni profonde di quella paura nei suoi confronti 

diventerà il pretesto per la stesura della lettera
106

).  

E dinanzi alla superiorità del padre, Kafka si sente ridotto ad animale. Del 

rapporto che unisce padre, madre e figlio, Kafka scrive ad esempio – rinviando 

proprio a un’immagine di caccia, facendo del padre un cacciatore:  

Die Mutter hatte unbewußt die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon 

Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung 

von Trotz, Abneigung oder gar Haß auf eigene Füße hätte stellen können, so glich 

das die Mutter durch Gut-sein, durch vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr der 

Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fürbitte wieder aus und ich war wieder 

in Deinen Kreis zurückgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum 

Vorteil ausgebrochen wäre.107 

Mossa da bontà, da spirito di rappacificazione, la madre svolge 

inconsciamente il ruolo del battitore in una partita di caccia: intercedendo, 

ristabilendo l’equilibrio e la pace tra i due, ella smorza l’odio del figlio verso il 

padre, sentimento che permetterebbe un definitivo e liberatorio distacco, e risospinge 

così ineluttabilmente il figlio, la bestia braccata, nel campo d’azione del padre, il 

cacciatore. 

Più nel particolare la lettera è a mio avviso ricca di allusioni “canine”, ricca di 

espressioni che descrivono atteggiamenti inequivocabilmente “da cani”. Si 

considerino ad esempio i seguenti estratti: “[I]ch verstummte gänzlich, verkroch mir 

vor Dir, und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war”
108

; 

“Es ist auch wahr, daß Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das 

Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das ewige Losmachen der Hosenträger, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet 

ist”.  
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 Kafka esordisce scrivendo (KKAN II, p. 143; Confessioni e diari, p. 639): “Liebster Vater, Du 

hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie 

gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil 

deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden 

halbwegs zusammenhalten könnte”. 
107

 KKAN II, p. 167; Confessioni e diari, p. 655.  
108

 KKAN II, p. 160; Confessioni e diari, p. 650. 
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ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne war für mich fast ärger”
109

; “Das was Du Dir 

erkämpfen mußtest, bekamen wir aus Deiner Hand”
110

; “Ich war so unsicher aller 

Dinge, daß ich tatsächlich nur das besaß, was ich schon in den Händen oder im Mund 

hielt oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war und gerade das nahm sie (Elli), 

die in ähnlicher Lage war, mir am liebsten fort”
111

. La natura profonda del legame tra 

padre e figlio, tra creatore e creato, viene qui ridotta a quella di un (cattivo) rapporto 

esistente tra padrone e cane, un rapporto che, escludendo ogni forma di identità, si 

fonda piuttosto sull’obbedienza, sulla sottomissione, sul timore, un rapporto che vede 

nella punizione il principale metodo educativo e che, per via dell’”impossibilità di 

tranquilli scambi di idee”
112

, conduce il figlio – il cane – a disimparare il linguaggio, 

condannandolo perciò all’inesprimibilità, che è agli occhi di Kafka, come si è visto, 

uno dei tratti caratteristici della figura del cane. Nella lettera si legge infatti: “Ich 

verlernte das Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner geworden, aber 

die gewöhnlich fließende menschliche Sprache hätte ich doch beherrscht. Du hast mir 

aber schon früh das Wort verboten, deine Drohung: „kein Wort der Widerrede!“ und 

die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher (corsivo mio, G. P.)”
113

.  

Ma del padre, di quella istanza suprema piombata nel quotidiano, il figlio 

riconosce distintamente anche le contraddizioni: “Für mich als Kind war […] alles, 

was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb mir das 

wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst 

und da versagtest Du vollständig (corsivo mio, G. P.)”
114

. Il padre, che non si attiene 

ai precetti che pure impone, diventa agli occhi del figlio un uomo ambiguo, subdolo. 

Nella lettera Kafka descrive gli effetti che quelle incoerenze comportamentali 

paterne hanno avuto sul bambino attraverso la terribile immagine di un mondo 

tripartito:  

[D]ie Welt (wurde) für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave 

lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und denen ich überdies, ich 

wußte nicht warum, niemals völlig entsprechen konnte, dann eine zweite Welt, die 

unendlich von mir entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt mit der Regierung, 

mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung, 
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und schließlich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei von 

Befehlen und Gehorchen lebten.115  

Il mondo è come scisso in tre microcosmi: in uno c’è il figlio, lo schiavo (il 

cane), sottomesso a leggi inventate solo per lui, a “comandamenti divini” a cui però, 

per qualche motivo, egli non è del tutto in grado di assoggettarsi; in un altro c’è il 

padre, il governo (il padrone), impegnato a dare ordini; nell’ultimo infine tutti gli 

altri uomini, che vivono felici e soprattutto liberi da comandi e obbedienze. In 

sostanza: nella lettera al padre, che possiamo considerare a tutti effetti un lungo 

frammento autobiografico (certo anche enfatizzato), Kafka si avvale – per ricostruire 

l’immagine del padre, per rendere l’idea del difficile e infelice rapporto che lo lega a 

questo e soprattutto per spiegare gli effetti che l’educazione impartita dal padre ha 

avuto sulla psiche del bambino – Kafka si avvale non solo di singole espressioni, 

come accennato poco sopra, ma in parte, fino a un certo punto, anche di più 

complesse metafore che, forse non a prima vista ma a un’analisi più attenta, si 

lasciano anch’esse ricondurre a un linguaggio religioso, talvolta, non mi pare 

azzardato affermare, a precisi episodi biblici: il mondo non è forse tripartito anche 

per Abramo (il figlio / il cane), cui solo si rivolgono gli imperiosi comandamenti 

divini (i comandamenti paterni / gli ordini del padrone), e che è perciò costretto ad 

abbandonare la comunità dove vive estraniandosi così dagli altri uomini (il resto del 

mondo), creando fra sé e questi un’insanabile frattura che lo condanna 

all’incomunicabilità, alla solitudine, al silenzio?
116

 

È a questo punto importante ricordare che a Zürau, tra l’inverno del 1917 e la 

primavera del 1918, Kafka si era dedicato proprio alla lettura dell’Antico 

Testamento, soprattutto del Libro della Genesi (come testimonia tra l’altro un 
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 KKAN II, p. 156; Confessioni e diari, p. 648. 

116
 Più in generale, Robert Rochefort sostiene che Kafka abbia a un certo punto scorto 

inconsciamente un parallelismo di destini tra la propria situazione personale di figlio rispetto al padre 

e quella del popolo ebraico rispetto a Dio. Scrive il critico francese (R. R., Kafka ou l’irréductible 

espoir, Paris 1947, pp. 32-33): “Que Kafka ait pris conscience du drame à la fois terrestre et spirituel 

de sa race et de ce dilemme qui, parce qu’élue mais maudite, parce qu’appelée mais coupable, lui 

ferme toutes les issues, même celle de la mort et ne lui fait chercher Dieu que dans la crainte et non 

dans l’amour, on peut le supposer d’autant plus qu’il se trouvera lui- même placé en raison de sa 

nature propre, de l’éducation qu’il a reçue et, semblable à celle du Dieu d’Israël, de la malédiction de 

son père, dans une situation à bien des égards comparable. C’est seulement dans la pleine conscience 

de ce drame d’ailleurs que son destin pourra prendre un jour sa plus large signification”. 
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numero piuttosto elevato di aforismi
117

) e contemporaneamente ad alcuni scritti di 

Søren Kierkegaard
118

. 

L’opera del filosofo danese che evidentemente più delle altre impressionò 

Kafka, come documenta un numero consistente di riflessioni al suo riguardo 

all’interno dello Oktavheft H nel febbraio del 1918
119

, fu Timore e tremore (Frygt og 

Bæven, 1843). Qui l’Abramo biblico e l’Agamennone di Eschilo, entrambi costretti 

dal comandamento divino a immolare i propri figli, sono i due eroi tragici che 

incarnano rispettivamente, l’uno contrapposto all’altro, i concetti di “cavaliere della 

fede” e “cavaliere dell’infinità”, e che insieme vanno a costituire le due facce del 

cosiddetto “movimento della fede”. La differenza tra i due sta nel fatto che il gesto di 

Abramo, al contrario di quello di Agamennone, non è in accordo con un principio 

universale e non gli concede pertanto nessun riconoscimento da parte della società. 

Questo è sintomatico, per Kierkegaard, del rapporto del singolo con la divinità, 

rapporto che a suo parere nessun terzo può giudicare e a cui nessun altro può 

partecipare. Così Kafka, di riflesso, scriveva all’amico Brod della situazione religiosa 

del filosofo danese: “Denn das Verhältnis zum Göttlichen entzieht sich zunächst für 

K. (Kierkegaard) jeder fremden Beurteilung, vielleicht so sehr, daß selbst Jesus nicht 

urteilen dürfte, wie weit derjenige gekommen ist, der ihm nachfolgt”
120

. 

Kafka tornerà spesso a parlare nelle lettere agli amici dell’opera di 

Kierkegaard, la cui lettura, dichiara, gli procura un misto di fascino e avversione
121

. 

                                                                                                        

117
 Si pensi agli aforismi costruiti attorno al motivo del peccato originale, della cacciata dal 

paradiso, dei frutti dell’albero della vita e dell’albero della conoscenza, del serpente.  
118

 Kafka aveva iniziato la lettura dell’opera di Kierkegaard già nell’agosto del 1913, come si 

evince da un’annotazione diaristica in cui è scritto (KKAT, p. 578; Confessioni e diari, p. 395): “Ich 

habe heute Kierkegaards Buch des Richters bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz 

wesentlicher Unterschiede dem meinen sehr ähnlich, zumindest liegt er auf der gleichen Seite der 

Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund”. Sotto il titolo Buch des Richters furono pubblicati, curati da 

Hermann Gottsched, alcuni estratti dei diari del filosofo danese, compresi tra il 1833 e il 1855. Quanto 

alla ricezione del filosofo da parte di Kafka cfr. Wiebrecht Ries, op. cit., pp. 25-65.  
119

 KKAN II, pp. 102-105; Confessioni e diari, pp. 753-755.  
120

 KKAB VI, p. 35; Lettere, p. 287. 
121

 Verso la fine del gennaio 1918 Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, pp. 21-22; Lettere, pp. 

269-270): “Und überdies habe ich zum Teil als Folge des Buches »Entweder-Oder« mit besonderer 

Hilfsbedürfigkeit am Abend vor Oskars (Baum) Abreise zu lesen angefangen und jetzt, von Oskar 

geschickt, Bubers letzte Bücher. Abscheuliche, widerwärtige Bücher, alle drei zusammen. Richtig und 

genau sind sie und »Entweder-Oder« besonders mit allerspitzigster Feder geschrieben […], aber sie 

sind zum Verzweifeln und wenn man vor ihnen einmal, wie es bei gespanntem Lesen vorkommen 

kann, unbewußt das Gefühl hat, es seien die einzigen Bücher auf der Welt, muß auch der gesündesten 

Lunge fast der Atem ausgehn. Das würde natürlich ausführliche Erklärung verlangen, nur mein 

sonstiger Zustand erlaubt mir so zu sprechen. Es sind Bücher, die sowohl geschrieben als auch gelesen 

weredn können nur in der Weise, daß man wenigstens eine Spur wirklicher Überlegenheit über sie hat. 

So aber wächst mir ihre Abscheulichkeit unter den Hände”. Più tardi, alla fine di marzo, scriverà di 

Kierkegaard, dando nuovamente espressione al rapporto contraddittorio da cui si sente legato al 
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Ancora nell’estate del 1921, dal sanatorio di Matliary, Kafka scriverà al giovane 

Robert Klopstock le sue personali, “terribili” (come lui stesso le definisce), 

considerazioni circa la figura di Abramo – lo stesso Kierkegaard aveva proposto nei 

suoi scritti tante versioni alternative della vicenda di Abramo e Isacco. In questa 

lettera Kafka parla distintamente dell’”Abramo di Kierkegaard”
122

 (“verso il quale 

nutre sempre maggiori riserve”), del “vero Abramo” (“su cui” dice “si può fare anche 

a meno di discutere”), dei “tanti Abrami superiori” (“che tengono basso lo sguardo 

per non vedere il monte che sorge in lontananza”) e infine di “un altro Abramo” - 

quest’ultimo del tutto kafkiano - un Abramo, scrive, a cui non manca certo la vera 

fede, che è anzi pronto a offrire il suo giusto sacrificio ma che pure non può credere 

tocchi realmente a lui; un Abramo che teme lungo il percorso di “trasformarsi in Don 

Chisciotte” e che alla sua vista perciò “il mondo muoia dal ridere”; un Abramo che 

teme di arrivare “senza essere chiamato”, di arrivare “in seguito a un malinteso”, o 

peggio ancora – e qui Kafka traspone la vicenda in un contesto metaforico 

scolastico
123

 – che arriva non a seguito di un malinteso, che giunge perché realmente 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

filosofo (KKAB VI, p. 31; Lettere, p. 283): “[A]us dem Zimmernachbar ist irgendein Stern geworden, 

sowohl was meine Bewunderung, als eine gewisse Kälte meines Mitgefühls betrifft”. Anche a Oskar 

Baum scriverà nello stesso periodo (KKAB IV, p. 38): “Kierkegaard ist ein Stern, aber über einer mir 

fast unzugänglichen Gegend”.  
122

 La citazione e quelle a seguire sono tratte dalla lettera del giugno 1921 (KB, pp. 333-334; 

Lettere, pp. 393-395). 
123

 La scuola è sempre stata per Kafka sinonimo di ansia ed è perciò un’immagine a cui l’autore 

ricorre spesso per esprimere situazioni di apprensione e insieme di disagio. In una lettera a Milena, 

datata 26 luglio 1920, lo scrittore si serve metaforicamente di un’esperienza scolastica per spiegare 

all’amata il significato del suo “desiderio di morire”, meglio, del suo desiderio di una “morte 

comoda”. Scrive (KKAB IV, pp. 251-252; Lettere, pp. 754-755): “Und natürlich auch den Sterbe-

Wunsch, den Wunsch dieses „bequemen“ Sterbens haben wir gemeinsam, aber das ist doch eigentlich 

schon ein Wunsch kleiner Kinder, so wie ich mir etwa in der Rechenstunde, wenn ich den Professor 

oben in seinem Notizbuch blättern und wahrscheinlich meinen Namen suchen sah und mit diesem 

Anblick von Kraft, Schrecken und Wirklichkeit mein unfaßbares Nichts von Kenntnissen verglich, 

halb träumend vor Angst wünschte, ich könnte geisterhaft aufstehn, geisterhaft den Weg zwischen den 

Bänken durchlaufen, leicht wie mein mathematisches Wissen am Professor vorüberfliegen, die Tür 

irgendwie durchdringen, draußen mich sammeln und nun frei sein an der schönen Luft, die auf der 

ganzen mir bekannten Welt nicht solche Spannungen enthielt wie dort in dem Zimmer. Ja, das wäre 

„bequem“ gewesen. Aber so wurde es nicht. Ich wurde hinausgerufen, bekam eine Aufgabe, zur 

Lösung brauchte man ein Logarithmenbuch, ich hatte es vergessen, log aber, daß ich es in der Bank 

habe (denn ich glaubte, der Professor werde mir seines borgen), wurde in die Bank zurückgeschickt, 

es zu holen, merkte mit einem nicht einmal gespielten Erschrecken (Erschrecken mußte ich niemals in 

der Schule spielen), daß es nicht da war, und der Professor (vorgestern habe ich ihn getroffen) sagte 

mir: „Sie Krokodil!“ Ich bekam gleich ein Nichtgenügend und das war eigentlich sehr gut, denn ich 

bekam es doch eigentlich nur formal und außerdem ungerecht (ich hatte zwar gelogen, aber niemand 

konnte es mir nachweisen, ist das ungerecht?) vor allem aber hatte ich mein schamloses Unwissen 

nicht zeigen müssen. Also war auch das im ganzen noch recht „bequem“ und man konnte unter 

günstigen Umständen also auch im Zimmer selbst „verschwinden“ und die Möglichkeiten waren 

unendlich und man konnte auch im Leben „sterben“”. Nel febbraio del 1922, dal sanatorio di 

Spindelmühle, Kafka scriverà a Max Brod (KB, pp. 370-371; Lettere, p. 441): “Mir geht es wie im 

Gymnasium, der Lehrer geht auf und ab, die ganze Klasse ist mit der Schularbeit fertig und schon 
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chiamato per nome ma solo in quanto “la premiazione del migliore dev’essere, nelle 

intenzioni del maestro, ad un tempo la punizione del peggiore” – e di nuovo prende 

forma l’immagine equivoca, qui addirittura perfida, del maestro, l’immagine di 

un’istanza divina malvagia che premia il migliore per mezzo dell’umiliazione che 

infligge al peggiore. 

Secondo Ritchie Robertson è proprio nel quadro di riflessioni intorno alla 

religiosità di Kierkegaard che, ancora nel 1922, Kafka concepisce il frammento su 

Karo
124

. Di nuovo viene quindi da chiedersi: perché affidare tali riflessioni proprio a 

un cane? Lo studioso ha rintracciato a questo proposito un passo all’interno di 

un’annotazione diaristica di Kierkegaard, in cui l’identificazione di Dio con un 

padre-padrone è talmente profonda che il filosofo, l’uomo, si paragona 

esplicitamente, nelle questioni religiose, a un cane. Un cane sottomesso che 

obbedisce con docilità alle parole del padrone, che si lascia maltrattare dagli altri 

uomini finché lo sguardo del padrone gli lascia intendere che deve sottostare e lasciar 

fare, ma che, a un piccolo cenno da parte dell’uomo che lo incita a reagire, è subito 

autorizzato ad attaccare chi poco prima lo aveva maltrattato
125

. A ciò va poi 

chiaramente aggiunto che, in concomitanza, Kafka lavorava appunto alle 

Forschungen eines Hundes, che la trasposizione di riflessioni nel mondo animale, più 

precisamente canino, non è dunque in quel periodo, nell’autunno del 1922, affatto 

eccezionale. 

Attraverso l’immagine del cane da caccia che odia il proprio padrone, il 

cacciatore, perché ambiguo, e insieme a lui il mondo intero, Kafka avrebbe dunque, 

secondo Robertson, da una parte schernito la religiosità di Kierkegaard, il suo 

cristianesimo, la devozione assoluta a Dio al di là di ogni principio etico, la totale e 

incondizionata sottomissione all’Onnipotente, dall’altra avrebbe messo in dubbio 

tanto la figura dell’Abramo kierkegaardiano, la validità della sua fede religiosa, 

l’autenticità delle sue intenzioni (giacché Kafka interpreta l’isolamento di Abramo 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

nachhause gegangen, nur ich mühe mich noch damit ab, die Grundfehler meiner mathematischen 

Schularbeit weiter auszubauen und lasse den guten Lehrer warten. Natürlich rächt sich das wie alle an 

Lehrern begangene Sünden”. 
124

 Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford 1985, pp. 191-195. 
125

 Søren Kierkegaard, Diario (edizione ridotta), a cura di Cornelio Fabro, Milano 1975, pp. 77-78. 

Si legge: “Come il cane seguiva il suo padrone, preoccupato unicamente del suo sguardo: così io 

seguo, con la docilità di un cane, l’onnipotente Maestà del cielo e della terra, il Signore […]. Tutto 

dipende dal cenno che il mio Padrone mi dà con lo sguardo”. L’edizione letta da Kafka è la seguente: 

Søren Kierkegaard, Buch des Richters: Seine Tagebücher 1833-1855, traduzione a cura di Hermann 

Gottsched, Jena 1905, p. 170.  
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non come conseguenza della fede assoluta in Dio, come espressione dell’obbedienza 

totale nei confronti di Dio, bensì come innata repulsione di Abramo nei confronti 

della società, del mondo che considera noioso, monotono
126

), tanto l’onestà, la 

limpidezza, la coerenza di Dio stesso, che costantemente sottopone l’uomo a prove di 

fede, a ordini e disorientanti contrordini (in un altro appunto relativo ad Abramo 

Kafka ad esempio scrive: “Die gleiche Stimme schickte ihn hin und zurück”
127

), che 

lo ammaestra con il dolore, attraverso la sofferenza
128

. 

Data l’esiguità del testo di cui trattiamo e la conseguente problematicità 

nell’interpretarlo, l’analisi condotta da Robertson – che allarga considerevolmente la 

visuale – è preziosa e senz’altro convincente nelle sue conclusioni; ricordiamo tra 

l’altro il racconto Herr und Hund di Thomas Mann, cui si è dedicato largo spazio 

all’inizio del lavoro, si pensi in particolare alle “parole di biasimo” del cane 

Bauschan al padrone: “»Ein schöner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!«”. 

Proviamo però a concentrare l’attenzione nuovamente sul breve testo. 

Abbiamo sviluppato il motivo dell’equivocità. Questa, si è visto, accomuna la figura 

del cacciatore, il padrone del cane Karo, a quella paterna offerta nel 

Brief an den Vater per la cui descrizione più volte Kafka attinge ad attributi tipici 

dell’immagine divina, meglio dell’immagine divina ebraica, quella cioè di un dio 

severo e insondabile, come la sua Legge, motivo per cui, secondo un ragionamento 

sillogistico, possiamo concludere che anche il cacciatore può essere immagine e 

maschera del divino (padre-padrone-Dio).  

Il secondo elemento su cui vorrei porre ora l’attenzione, che è poi con molta 

probabilità la conseguenza diretta dell’equivocità del cacciatore, è l’odio nutrito dal 

cane. Questo aspetto mi ha presto richiamato alla mente la singolare vicenda di cui si 

narra nel racconto Schakale und Araber, pubblicato per la prima volta nel 1917 

insieme a Ein Bericht für eine Akademie sul periodico sionista Der Jude (in 

quell’occasione i due scritti vennero pubblicati sotto il titolo comune 

Zwei Tiergeschichten)
129

. Si considerino in particolare le parole che l’arabo rivolge 

all’europeo in riferimento agli sciacalli: “Narren, wahre Narren sind sie (die 

Schakale). Wir lieben sie deshalb. Es sind unsere Hunde; schöner als die Eurigen. 
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 KKAN II, pp. 104-105; Confessioni e diari, pp. 754-755.  

127
 KKAN II, p. 102.  

128
 Da qui inoltre il parallelo tra Kafka e il libro di Giobbe. Si pensi innanzitutto al saggio di 

Margarete Susman, Das Hiob-Problem bei Franz Kafka. Früheste Deutung Franz Kafkas (1929), in 

Heinz Politzer (a cura di), Franz Kafka, Darmstadt 1980, pp. 48-68. 
129

 Zwei Tiergeschichten, in «Der Jude. Eine Monatsschrift» II, Berlin-Wien 1917, pp. 488-490. 
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[…] Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen! (corsivo mio, G. P.)”
130

. 

Sebbene gli sciacalli non siano dei cani (entrambi appartengono tuttavia alla famiglia 

dei canidi) e in quanto predatori e non animali domestici non si può certo dire che 

siano sottomessi a dei padroni, pure gli arabi li definiscono “cani” di loro proprietà, 

cani alimentati però da un profondo odio nei loro confronti (dunque cani atipici, 

come Karo, in contrasto con lo stereotipo del cane fedele, devoto al padrone). E gli 

sciacalli di fatto odiano gli arabi perché li considerano equivoci, in quanto – così 

spiegano allo straniero (anche gli sciacalli sono animali parlanti) – questi uomini 

uccidono le bestie per cibarsene, disprezzando però le carogne, ciò di cui si nutrono 

invece gli sciacalli, che al contrario trovano inconcepibile l’idea di uccidere gli 

animali
131

. Accecati dall’odio e dalla sete di sangue, da generazioni gli sciacalli 

offrono a ogni europeo di passaggio nel deserto, tra questi appunto l’io narrante, un 

ridicolo paio di forbici arrugginite affinché questo possa, grazie alla manualità di cui 

per natura dispone
132

 (al contrario degli sciacalli che possiedono unicamente i denti, 

il morso), tagliare la gola a tutti gli arabi, secondo gli sciacalli, uomini irragionevoli, 

sudici, impuri. Gli sciacalli confidano al viaggiatore di non voler più udire il lamento 

delle bestie scannate dagli arabi; desiderano anzi che ogni bestia muoia 

tranquillamente e che sia poi data loro la possibilità di berne il sangue fino all’ultima 

goccia, di ripulirne il corpo fino alle ossa. Quando però d’improvviso giunge il capo 

arabo che – per dimostrare all’europeo la sconsideratezza e l’irrisolutezza degli 

sciacalli – getta loro una carogna di cammello, immediatamente gli sciacalli si 

ammucchiano sulla carcassa alla cui esalazione non sanno resistere, dimenticando il 

loro odio verso gli arabi, dimenticando lo straniero cui avevano rivolto la loro 

disperata preghiera, disposti, pur di assaporare quel sangue caldo, a subire perfino i 

colpi di frusta che si abbattono sui loro corpi – (e probabilmente trapela nuovamente, 
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 KKAD, pp. 274-275; Racconti, pp. 243-244.  

131
 Il ritratto degli sciacalli offerto da Kafka non è veritiero: nella realtà gli sciacalli si nutrono sì di 

carogne, sono sì profittatori, parassiti, ma sono pur sempre dei predatori. Vi pongo l’attenzione perché 

il caso non è isolato. Stravolta, per esempio, è anche la natura dei cavalli nel racconto Ein altes Blatt, 

scritto sempre nel 1917, che da erbivori divengono carnivori, come gli uomini cui appartengono, i 

tremendi nomadi armati provenienti dal nord e accampati nella piazza dinanzi al palazzo imperiale. 

Nel racconto si legge (KKAD, p. 265; Racconti, p. 236): “Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt 

ein Reiter neben seinem Pferd und beide nähren sich vom gleichen Fleischstück, jeder an einem 

Ende”.  
132

 Quanto al topos della mano che divide l’essere umano dall’animale cfr. Peter Risthaus, Pfote, 

Klaue, Hand. Zum anthropogenen Zwischenraum, in Anne von der Heiden, Joseph Vogl (a cura di), 

Politische Zoologie, Zürich-Berlin 2007, pp. 57-70.  
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agli occhi degli sciacalli, l’ambiguità degli arabi che gettano loro del cibo per poi 

colpirli spietatamente quando le bestie si avvicinano).  

Gli sciacalli, bestie feroci ridotte qui a cani, non comprendono insomma che 

la loro dipendenza dagli arabi è molto più profonda di quanto credano; gli sciacalli 

ricevono le carogne di cui amano nutrirsi proprio dagli arabi, e sono perciò 

condannati a vivere nelle loro vicinanze, a stretto contatto con l’oggetto del proprio 

odio (esattamente quanto accade al cane da caccia Karo), trattati peraltro dagli arabi 

con la calma superiorità e l’indifferenza che è tipica dei padroni (proprio come viene 

naturale immaginare anche il cacciatore cui sottostà Karo). 

Questo non è il luogo per elaborare un’analisi approfondita del complesso 

racconto Schakale und Araber; ciò che mi preme piuttosto evidenziare è che non 

escludo per mezzo del rapporto tra sciacalli e arabi, ridotto esplicitamente a una 

relazione tra cani e padroni - cani dipendenti e perciò desiderosi di vendetta da una 

parte, padroni sereni e imperturbabili dall’altra - ancora una volta Kafka abbia voluto 

tematizzare una problematica di tipo religioso, di relazione tra l’uomo, il singolo, e la 

divinità, sempre lontana, distaccata, imperscrutabile
133

. 

 

 

5.4    LE INDAGINI DI UN CANE 

Non di un frammento, non di uno schizzo, ma di un intero lungo racconto, 

indiscutibilmente uno tra i più complessi e affascinanti, diviene questa volta 

protagonista la figura del cane.  
                                                                                                        

133
 Il racconto Schakale unad Araber ha del resto dato adito a interpretazione molto complesse, 

sempre di natura religiosa. Walter H. Sokel (W. H. S., Das Verhältnis der Erzählperspektive zu 

Erzählgeschehen und Sinngehalt in „Vor dem Gesetz“, „Schakale und Araber“ und „Der Prozess“, 

in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 86/1967, pp. 267-300, qui in particolare pp. 282-287) e 

William C. Rubinstein (W. C. R., Kafka’s “Jackals and arabs”, in «Monatshefte» 59/1967, pp.13-18) 

vedono ad esempio dietro il parassitismo degli sciacalli quello dei credenti, degli uomini religiosi, che 

attendono con ansia l’arrivo del messia, un messia che scorgono ingenuamente in ogni viaggiatore, in 

ogni uomo giunto da lontano, dal nord. Si legge (KKAD, p. 270; Racconti, p. 240): “[W]ir warten 

unendlich lange auf dich” o ancora (KKAD, p. 273; Racconti, p. 242): “Herr, du sollst den Streit 

beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere Alten den beschrieben, der es tun wird”. 

Anche le categorie di nord e sud non hanno connotazioni fisse: se nel racconto Schakale und Araber 

gli sciacalli considerano il nord, il settentrione, il luogo in cui regna la ragione, il raziocinio, al 

contrario, come accennato poco sopra in nota, nel racconto Ein altes Blatt il nord è invece la terra da 

cui provengono i nomadi, i guerrieri selvaggi che non hanno neppure una propria lingua e gracchiano 

come cornacchie (KKAD, p. 264; Racconti, p. 235): “Es sind […] Nomaden aus dem Norden. […] 

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine 

eigene. Unter einander verständigen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer wieder hört man diesen 

Schrei der Dohlen”. 
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Kafka lavora alle Forschungen eines Hundes (nuovamente un titolo di Max 

Brod) approssimativamente tra la fine dell’estate e l’ottobre del 1922
134

. La stesura 

delle prime pagine inizia molto probabilmente già a Planá (dove Kafka soggiornò dal 

22 giugno al 18 settembre), dunque in un periodo in cui si presume lo scrittore 

portasse ancora avanti il lavoro al romanzo Das Schloß - di lì a breve però 

definitivamente abbandonato (“[I]ch habe die Schloßgeschichte offenbar für immer 

liegen lassen müssen”
135

 scriverà a Max Brod in una lettera dei primi di settembre) - 

e continua al suo rientro a Praga. 

Se il racconto sia concluso o sia rimasto frammentario, come la critica per lo 

più ritiene, non è dato stabilirlo con certezza. Tuttavia, osserva giustamente Horst 

Steinmetz, se anche si trattasse di un frammento, la conclusione non sarebbe tardata 

ad arrivare dato che Kafka aveva già corretto stilisticamente la maggior parte del 

manoscritto, come rivela lo stesso
136

, e iniziato per giunta una seconda stesura che, 

sebbene interrotta dopo poche pagine, è indice della possibile intenzione dell’autore 

di pubblicare anche questo lungo racconto all’interno, probabilmente, della raccolta 

Ein Hungerkünstler. E il quesito circa la sua compiutezza non è del resto per gli 

studiosi di primaria importanza, giacché il racconto, se anche frammentario, è 

completo abbastanza perché, prosegue sempre Steinmetz, se ne possa ricavare una 

lettura esaustiva e una conseguente possibilità di interpretazione
137

.  

Nel racconto Forschungen eines Hundes non c’è la compresenza, che si è 

visto essere in un modo o nell’altro sempre conflittuale, di uomo e cane. L’uomo, il 

padrone, che nei testi analizzati finora è prima temuto, poi schernito, infine odiato 

dai rispettivi cani con cui è in contatto, è qui assente. Non solo non compare mai ma 

la sua stessa esistenza è totalmente negata
138

. Anche il mondo che si descrive, di 

                                                                                                        

134
 Parte della critica non è concorde nel datare il racconto Forschungen eines Hundes a un periodo 

così tardo della produzione kafkiana e rimane dell’opinione secondo cui il lungo racconto rimasto 

frammento (in realtà, si vedrà, è opinabile anche la condizione di frammento) sia stato scritto a più 

riprese lungo un arco di tempo anche molto esteso; secondo Sokel, ad esempio, fu iniziato intorno al 

1915 e ripreso negli ultimi anni di vita dello scrittore (W. H. S., Tragik und Ironie, p. 554), secondo 

Emrich invece la stesura è compresa tra il 1919 e il 1924 (W. E., Franz Kafka, p. 415). 
135

 KB, p. 413; Lettere, p. 492.  
136

 KKAN II Apparatband, p. 344 sgg.  
137

 Horst Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, Göttingen 1977, p. 120. 
138

 Per questo motivo, individuare nei testi di Miguel de Cervantes, Colloquio de los perros, 

inserito all’interno del racconto El casamiento engañoso, dodicesimo e ultimo racconto della raccolta 

intitolata Novelas ejemplares, apparsa nel 1613, e di E.T.A. Hoffmann, il lungo racconto del 1813 

intitolato Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, che a sua volta si rifà al testo 

di Cervantes, degli antecedenti letterari, come fa innanzitutto Hartmut Binder (H. B., Kafka-

Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1975, p. 262), è sì valido ma, mi pare, solo fino a 

un certo punto. Nei racconti sopramenzionati infatti, a differenza di quanto accade nelle Forschungen 
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conseguenza, non è quello umano all’interno del quale i cani svolgono le mansioni 

affidate loro dagli uomini (come appunto, si è visto nei frammenti precedenti, la 

sorveglianza o la caccia), ma un universo in cui i cani, pur non essendo le uniche 

creature ad abitarlo, “la fanno da padroni”, rappresentano – con la parola e la ragione 

di cui loro soltanto sono dotati e il sapere e l’arte a cui da tempi remoti sono dediti – 

la specie più evoluta, la razza superiore, almeno agli occhi del protagonista. Si legge 

infatti:  

Es giebt außer uns Hunden vielerlei Arten von Geschöpfen ringsumher, arme, 

geringe, stumme nur auf gewisse Schreie eingeschränkte Wesen, viele unter uns 

Hunden studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen, sie zu 

veredeln und dergleichen.139  

Contrariamente alle altre creature che si limitano a emettere piccoli e 

insignificanti gridi, i cani sono (animali) parlanti. La lingua che utilizzano è quella 

umana e poiché l’uomo è assente nel racconto non è nemmeno necessaria una 

legittimazione della loro facoltà linguistica
140

. Il lessico, pertanto, evita i termini 

specifici che la lingua ha sviluppato per riferirsi al mondo animale
141

; l’unica 

eccezione è proprio la parola “Hund”, mentre già il più generico “Tier”, ad esempio, 

non ricorre che una volta sola
142

, sembrerebbe quasi per errore, per una svista 

dell’autore. Proprio a partire dalla parola “Hund” poi – sempre affinché si mantenga 

l’impressione che la lingua sia un prodotto tutto canino – si creeranno numerosi 

neologismi, composti appunto sul principio di sostituzione di “Mensch” con “Hund” 

(come ad esempio “Hundeschaft”, “Mithunde”, “Hundegesellschaft”). Per questo 

motivo si può concludere che il cane protagonista del racconto e con lui i suoi simili 

sono per l’appunto cani (“Hunde”), ma, per così dire, non animali (“Tiere”), poiché, 

incapaci di riconoscere altre specie all’infuori della propria (“Denn was gibt es außer 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

eines Hundes, i cani parlanti sono figure in esilio all’interno di un mondo umano, e sono usate proprio 

per cogliere al meglio le contraddizioni umane. Ciò che si tenta di raggiungere mediante tali figure di 

animali non è perciò che un effetto di straniamento, di cui la letteratura si è sempre avvalsa.  
139

 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. 
140

 Herrad Haselhaus, Sprechende Hunde. Zur Verortung des sprechenden Subjektes im 

Spannungsfeld von Naturbegehren und Intertextualität, München 1993, p. 205.  
141

 Peter Höfle, Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kafkas 

Erzählform, p. 253. Scrive Höfle: “(Die) Sprache des Hundes […] verzichtet weitgehend auf für die 

Tierwelt spezifische Ausdrücke. Hunde sind in ihrer Jugend keine Welpen, sondern Kinder; ihre 

Mütter nähren sie nicht mit Zitzen, sondern Brüsten; das Futter ist Nahrung, Speise oder Essen. 

Desgleichen die Verben: Die Hunde bellen nicht, sondern reden (sagen), fragen, und antworten; sie 

schnüffeln nicht, sondern sie forschen; sie wedeln nicht mit dem Schwanz, sondern tanzen und sagen 

Sprüche auf, um den Bissen aus der Hand ihres Herrn herabzuzaubern”.  
142

 KKAN II, p. 440; Racconti, p. 470. “[A]ls dummes kleines Tier behandelt”. 
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den Hunden?”
143

 afferma a un certo punto il protagonista) essi non si avvalgono della 

distinzione cognitiva tra umano e animale. 

Proprio questa mancata percezione del genere umano da parte del genere 

canino (o almeno da parte del cane protagonista) costituisce il postulato su cui si 

fonda la narrazione, come l’analisi di John Winkelman, alla quale per certi versi mi 

rifaccio, ha dimostrato
144

. Una lettura, questa che intendo offrire, che mi permette 

quindi, poiché l’assenza dell’uomo è qui solo apparente – essa non deriva che dalla 

limitatezza sensoriale del protagonista canino attraverso cui ci viene narrata la 

vicenda – di inserire anche il lungo racconto Forschungen eines Hundes all’interno 

di quella sezione che intende indagare la natura della relazione tra il singolo e la 

divinità, relazione che ancora una volta Kafka affronta per mezzo di una traslazione 

allegorica declassante che imbestialisce l’umano e umanizza il divino.  

Ciò nonostante va subito detto che la mancata o meglio la frammentaria 

percezione dell’uomo da parte del cane protagonista, percezione che quest’ultimo 

proietta inevitabilmente sulla realtà circostante, costituisce non tanto l’oggetto della 

narrazione (data la complessità del racconto, la tesi della semplice dimostrazione per 

analogia del rapporto religioso tra uomo e Dio sarebbe qui riduttiva), quanto 

piuttosto il principio dinamico che è alla base di essa – derivante appunto dalla 

tensione continua tra il mondo reale e quello canino solo apparente – e insieme un 

sostrato sulla cui superficie va a collocarsi tutta una serie di episodi e fenomeni i 

quali però, poggiandosi per l’appunto su una base fallace che non corrisponde alla 

realtà, assumono tratti incomprensibili allo sguardo cognitivo parziale del cane, 

grotteschi e comici a quelli del lettore (del lettore che riconosce la finzione della 

limitatezza sensoriale dei cani come narratologicamente fondante), che è perciò 

l’unico a cui è consentito trarre un senso da quanto narrato dal cane. Scrive a questo 

proposito Michael Ossar: “[T]he solution Kafka offers to both of these problems (the 
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 KKAN II, 441; Racconti, p. 470. 

144
 Già la critica precedente, lo stesso Max Brod (cfr. la postfazione al quinto volume dell’edizione 

da lui curata: Franz Kafka. Beschreibung eines Kampfes, in Gesammelten Schriften, p. 350) aveva 

ovviamente posto l’attenzione sulla totale assenza dell’uomo nel racconto (non tuttavia insolita nei 

racconti dell’ultimo periodo, si pensi anche a Josephine die Sängerin oder das Volk der Mäuser). 

Tuttavia è stato John Winkelman (J. W., Kafka’s “Forschungen eines Hundes”, in «Monatshefte für 

deutschen Unterricht» 59/1967, Heft 3, pp. 204-216) che per primo, in un saggio del 1967, alla mera 

osservazione del dato ha lasciato seguire interessanti considerazioni, partendo proprio dal postulato 

secondo cui, sebbene i cani siano incapaci di percepire l’uomo, pure è da quest’ultimo che essi 

dipendono, è l’uomo che, per quanto invisibile agli occhi dei cani, dirige la loro vita. Winkelman 

sintetizza poi la sua interpretazione con l’equazione algebrica “dogs : men = men : X”, laddove al 

posto di X è beninteso possibile sostituire direttamente “Dio”.  



 

233 

origins and laws that govern canine nourishment and the question of freedom and 

determinism in the dogs’ universe) is to be found not on the results of the dog’s 

investigations, but in the complex relationship between signs and how they are read, 

that is, between text and reader”
145

. 

Premessa la natura della finzione soggiacente al racconto, dico subito che la 

lettura che mi propongo di offrire vuole d’altra parte conservare quanto più possibile 

la polivalenza del testo. Detto in altri termini non sempre assegnerò al maggior 

numero possibile di elementi un significato preciso allo scopo di ricondurre lo 

“strano” universo descritto dal cane protagonista all’interno di un qualche modello di 

realtà. Si considerino a questo proposito già solo le “eccentriche” apparizioni canine 

all’interno del racconto – tralasciando tutti gli altri motivi attorno ai quali si 

costruisce il racconto (nutrimento, cibo dall’alto, cibo dal basso, cerimonie in forma 

di versetti, canti e danze, scienza ufficiale, progresso della scienza, scienza altra, 

digiuno, musica, istinto, libertà) – come i cani musicanti, i cani volanti, il cane 

cacciatore, cui molto spesso la critica ha tentato di trovare un corrispettivo non solo 

umano, inteso come categoria umana, ma addirittura reale, in riferimento alla 

biografia di Kafka
146

.  

Ora, che dietro tali apparizioni canine Kafka abbia ritratto suoi precisi 

contemporanei, conoscenti, amici, lo trovo discutibile. Che a parlare sia Kafka in 

prima persona è invece evidente e molti passi del racconto, si noterà presto, 

sembrano tratti dalle annotazioni diaristiche e dalle lettere che Kafka andava 

scrivendo proprio in quel periodo. A questo proposito si consideri innanzitutto un 

appunto nei quaderni di lavoro che precede di poche pagine la stesura del racconto, 

in cui si legge programmaticamente: 

                                                                                                        

145
 Michael Ossar, Kafka and the reader. The world as text in Forschungen eines Hundes, in 

«Colloquia Germanica» 20/1987, pp. 325-337, qui 325.  
146

 Così ad esempio secondo Hartmut Binder (H. B., Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, 

p. 263 sgg) e Marthe Robert (M. R., Solo come Kafka, pp. 19-27) dietro il popolo dei cani e il 

protagonista canino si cela il popolo ebraico e Kafka stesso. Secondo Heinz Hillmann (H. H., Franz 

Kafka. Dichtungstheorie und Dichtungsgestalt, Bonn 1973, pp. 51-56) con la stravagante immagine 

canina dei “Lufthunde” Kafka avrebbe delineato l’esistenza dell’artista ideale. Nella brigata dei sette 

cani musicanti di nuovo Hartmut Binder (H. B., Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, pp. 

268-269 e H. B., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bonn 1966, pp. 13-16) e Walter A. Strauss 

(W. A. S., On the Threshold of a New Kabbalah, New York 1988, p. 159) hanno intravisto un riflesso 

della compagnia teatrale yiddish riunita intorno al capocomico Isaak Löwy. Quanto al cane cacciatore 

che appare verso la fine del racconto, Kurt Fickert (K. F., Kafka’s search for truth in “Forschungen 

eines Hundes”, in «Monatshefte» 85/1993, pp. 189-197, qui p. 194) vi ha visto un rimando alla 

persona di Robert Klopstock, mentre Richard Jayne (R. J., Erkenntnis und Transzendenz. Zur 

Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas »Forschungen eines Hundes«, München 

1983, pp. 70-71) lo associa piuttosto alla giovane Milena Jesenská.  
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Das Schreiben versagt mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. 

Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner 

Bestandteile. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus 

unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womöglich aus dem Material des 

alten.147  

È proprio in questo senso che il racconto Forschungen eines Hundes 

costituisce, come detto, non soltanto o comunque non in primo luogo un’allegoria del 

rapporto tra il singolo e la divinità, ma ancor più, come appunto l’autore si 

proponeva nell’annotazione appena riportata, un tentativo di “indagine 

autobiografica” – compiuta certo in considerazione innanzitutto della questione 

religiosa, per Kafka fondamentale, tanto più nel 1922, durante gli ultimi anni di vita 

– indagine che conduca alla scomposizione e all’individuazione di elementi minimi, 

di unità primarie, da utilizzare poi in un nuovo composto, come materiale per una 

nuova, più solida edificazione della propria persona, del proprio essere; un proposito, 

questo di analisi e sintesi, di fatto realizzato e ben visibile all’interno del racconto 

Forschungen eines Hundes che possiamo pertanto considerare il procedimento 

seguito e insieme il prodotto delle intenzioni espresse dall’autore nell’annotazione 

preliminare – sempre a patto che si riconosca nell’ironia un elemento altrettanto 

costitutivo del testo, una componente non meno essenziale.  

Più in generale il racconto diviene anche metafora della conditio humana di 

“cecità” dinanzi al mistero della vita, dell’esistenza, dell’universo, che Kafka, mi 

pare, delinea con precisione e acutezza in un brano contenuto nello Oktavheft G 

grazie all’immagine dei viaggiatori bloccati nel mezzo di un lungo tunnel, in un 

punto da cui non si riesce a vedere né quello di partenza né quello di arrivo, non si 

può anzi forse nemmeno stabilire con certezza in quale direzione sia l’inizio e in 

quale la fine. Si legge:   

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von 

Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind undzwar an 

einer Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes 

aber nur so winzig, daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert 

wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in 

der Verwirrung der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit der Sinne lauter 

Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen 

entzückendes oder ermüdendes kaleidoskopisches Spiel.148 
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 KKAN II, p. 373; Confessioni e diari, p. 972.  

148
 KKAN II, p. 33; Confessioni e diari, p. 710.  
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Torniamo così alle Forschungen. Protagonista del racconto è un vecchio 

cane, parlante, stavolta senza nome, che ripercorre a posteriori, in prima persona e 

nella forma di un lunghissimo monologo
149

, le tappe più importanti della propria 

esistenza in relazione alle ricerche cui ha dedicato tutta la vita; un monologo che si 

apre con la significativa constatazione dal carattere paradossale - e paradossale, si 

vedrà, sarà l’intero racconto - di come la sua vita sia cambiata e di come in fondo 

non sia cambiata affatto. Come in un sospiro, il cane ormai vecchio afferma: “Wie 

sich mein Leben verändert hat und wie es sich doch nicht verändert hat im 

Grunde!”
150

.  

Da lungo tempo il cane ha abbandonato la comunità canina all’interno della 

quale viveva da giovane come un normale “cane tra cani”
151

, malgrado già allora, 

ammette, già da giovanissimo gli fosse ben chiara, se anche in maniera solo intuitiva, 

l’esistenza di una “piccola frattura”
152

 che lo divideva dagli altri cani e che, esclusi 

alcuni brevi intervalli di maggiore quiete, lo rendeva un cane impacciato, timoroso, 

talvolta persino disperato. I momenti di quiete di cui parla il protagonista rivestono 

una grande importanza di cui egli è ben consapevole:  

Wie hätte ich auch ohne diese Erholungspausen das Alter erreichen können, 

dessen ich mich jetzt erfreue, wie hätte ich mich durchringen können zu der Ruhe, 

mit der ich die Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken des Alters 

ertrage, wie hätte ich dazu kommen können, die Folgerungen aus meiner, wie ich 

zugebe, unglücklichen oder um es vorsichtiger ausdrücken nicht sehr glücklichen 

Anlage zu ziehn und fast völlig ihnen entsprechend zu leben.153 
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 Personalmente preferisco parlare di monologo e non di resoconto perché nel definirlo 

resoconto, come molti critici fanno, resterebbe aperta la questione circa il suo presunto destinatario. 

Che il destinatario sia una creatura diversa dai cani lo escludo dato che queste, si è visto, agli occhi dei 

cani non sono che piccoli, insignificanti esseri, per giunta muti, che si limitano a emettere dei gridi. 

Che possa trattarsi di un uomo va contro la logica del racconto essendo questo basato proprio sulla 

mancata percezione del genere umano da parte del genere canino. Può forse allora trattarsi di un altro 

cane? Effettivamente a un certo punto, a proposito dei cani musicanti, il cane dirà (KKAN II, p. 429; 

Racconti, p. 462): “[A]ber es waren doch Hunde, Hunde wie ich und Du”. Tuttavia, data sia la 

minuziosità con cui in apertura il protagonista fornisce informazioni sul mondo canino, tutti dati 

presumibilmente noti a un altro esponente della sua stessa specie, sia per la situazione di isolamento, 

tanto fisico quanto spirituale, in cui il cane dice di trovarsi ormai da tempo (con l’unico cane con il 

quale ha mantenuto dei rapporti, si vedrà più avanti, non parla in realtà di nulla), escluderei anche 

questa ipotesi. La locuzione “Hunde wie ich und Du” potrebbe piuttosto essere riferita, ironicamente, 

al lettore. Theodore Ziolkowski, ad esempio, definisce il racconto non un monologo ma appunto un 

“dialogo col lettore” (T. Z., Talking dogs. The caninization of literature, in T., Z., Varieties of literary 

Thematics, Princeton 1983, p. 114). Poiché dunque il racconto, teoricamente, non si rivolge a nessuno 

– se non appunto al lettore – esso può rientrare a pieno titolo nella categoria del monologo.  
150

 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458.  
151

 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. “[E]in Hund unter Hunden”. 
152

 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. ““[E]ine kleine Bruchstelle”.  
153

 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 458.  
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Prima ancora di addentrarsi nel racconto circa le indagini compiute, il cane 

sembra premettere, e anticipare, che in fondo non sono state tanto quelle ricerche e le 

sue riflessioni sulle ricerche ad aiutarlo a sopravvivere quanto piuttosto gli intervalli 

di tranquillità, inaspettati e indipendenti da circostanze esterne, durante i quali le 

sorprese, che pure non mancavano, riuscivano a inserirsi nel flusso della vita con 

maggiore serenità
154

. In tal modo è forse possibile, mi pare, sciogliere almeno in 

parte il paradosso espresso nella frase di apertura del racconto: la vita del 

protagonista, in altre parole, è cambiata perché egli ha sperimentato (esperito) tanto, 

ma non è in fondo cambiata affatto perché non sono state quelle esperienze, quei 

precisi episodi a concedergli la calma per “considerare gli sgomenti della 

giovinezza” e “tollerare gli sgomenti della vecchiaia”, ma appunto una tranquillità le 

cui origini non sono direttamente riconducibili alle indagini compiute e dunque alla 

razionalità, alla riflessione. 

La frattura percepita solo intuitivamente dal cucciolo viene successivamente 

analizzata dal cane adulto. Ciò che lo separa dagli altri cani è innanzitutto una 

diversità di tipo caratteriale. Tuttavia, sebbene di indole più fredda, timida, 

calcolatrice, più in generale di “indole infelice” o “non felicissima”, pure, tiene 

ugualmente a sottolineare il protagonista, egli non è in fondo molto diverso dagli altri 

cani, resta tutto sommato un cane nella norma, una precisazione, questa, che ricorre 

frequentemente nel corso della narrazione e su cui tornerò perciò in seguito in 

maniera più approfondita. 

Da una parte dunque il cane sente di condividere con la “Hundeschaft”, la 

comunità dei cani, i tratti canini fondamentali (“Wir Hunde”
155

 ripete più volte), 

avverte l’appartenenza al suo popolo, con cui di fatti, sebbene ritirato in solitudine, è 

intenzionato a non perdere totalmente i contatti (“[O]ft dringen Nachrichten zu mir 

und auch ich lasse hie und da von mir hören”
156

); dall’altra sente di possedere dei 
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 Similmente in Ein Bericht für eine Akademie la scimmia Rotpeter dirà (KKAD, p. 305; 

Racconti, p. 271): “Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen können. 

Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den 

ersten Tagen dort im Schiff überkam”.  
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 KKAN II, p. 425-426; Racconti, p. 459-460. 
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 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 459. A questo proposito si considerino le parole di Kafka tratte 

da un’annotazione diaristica datata 29 ottobre 1921. Partendo dalla considerazione intorno al rifiuto 

che egli ha da sempre opposto all’invito da parte dei genitori di unirsi nel gioco delle carte, Kafka 

riflette sulla sua “invalicabile” posizione intermedia “tra solitudine e società” (KKAT, p. 871; 

Confessioni e diari, p. 601): “Einen der nächsten Abende beteiligte ich mich dann wirklich, indem ich 

für die Mutter die Ergebnisse notierte. Es ergab sich aber kein Nähersein, und wenn auch eine Spur 

dessen da war, so wurde sie überhäuft von Müdigkeit, Langweile, Trauer über die verlorene Zeit. So 
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caratteri peculiari che lo differenziano dai suoi simili e che nel tempo hanno posto le 

basi perché fino alla fine egli se ne distaccasse. Ma, a quanto pare, a malincuore. 

Perché infatti, se anche il cane voterà con estrema convinzione e dedizione la sua vita 

alle indagini, pure, a posteriori, il rammarico per la sua esistenza fatta di solitudine 

ed emarginazione, farà sì che il cane si domandi, ancora da vecchio (e per giunta non 

al tempo passato, ma al presente, come se il suo desiderio fosse ancora attuabile e 

non solo l’espressione di un rimpianto): 

Warum tue ich es nicht wie die andern, lebe einträchtig mit meinem Volke und 

nehme das was die Eintracht stört, stillschweigend hin, vernachlässige es als 

kleinen Fehler in der großen Rechnung und bleibe immer zugekehrt dem was 

glücklich bindet, nicht dem, was uns immer wieder unwiderstehlich aus dem 

Volkskreis zerrt.157 

Forti contraddizioni, afferma il protagonista, esistono del resto all’interno 

dello stesso popolo dei cani. Questi – che a differenza delle altre piccole e 

insignificanti creature così prive di solidarietà, così estranee le une alle altre – hanno 

come massima aspirazione, come idea della felicità, “il tepore dello stare insieme”
158

, 

proprio loro, proprio i cani, dice il protagonista, vivono in realtà dispersi come 

nessun’altra creatura, lontani e separati gli uni dagli altri, occupati in professioni 

singolari che riescono incomprensibili persino al compagno più stretto e che 

contravvengono inoltre alle prescrizioni della comunità canina. Il cane sembra qui 

voler dire che in fin dei conti anche i cani integrati nella comunità, anche i più 

socievoli, quelli che non si isolano volontariamente come lui, finiscono per essere 

soli, che la fantasia canina di “vivere tutti in un mucchio”
159

, di fatto, non si verifica 

mai.  

Ad approfondire la frattura che separa il protagonista dalla comunità dei cani, 

frattura che contemporaneamente segna l’inizio delle indagini, interviene un preciso 

episodio della sua giovinezza: l’improvviso, inaspettato e sorprendente incontro con 

la compagnia dei cani musicanti, un evento che lo ha impressionato in maniera 

indelebile, che ha avuto sul cucciolo un effetto addirittura “schiacciante”
160

, ma che 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

wäre es immer gewesen. Dieses Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich nur 

äußerst selten überschritten, ich habe mich darin sogar mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst. 

Was für ein lebendiges schönes Land war im Vergleich hiezu Robinsons Insel”.  
157

 KKAN II, p. 426; Racconti, p. 460. 
158

 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. “[D]as warme Beisammensein”. 
159

 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. “Alle in einem Haufen”. 
160

 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. “[N]iederwerfend”. 
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pure in seguito il cane adulto non mancherà di sminuire, di privare della sua 

straordinarietà: “An sich war es nichts Außerordentliches, später habe ich solche und 

noch merkwürdigere Dinge oft genug gesehn”
161

. Anche questa differenza di 

percezione della realtà (di un avvenimento che è avvertito prima come straordinario, 

poi come ordinario) tra il cucciolo e il cane adulto potrebbe risolvere il paradosso di 

una vita che, allo stesso modo, è definita prima ricca di cambiamenti poi 

assolutamente priva, oppure, per l’appunto, ricca di cambiamenti e 

contemporaneamente priva di essi. 

L’incontro con la compagnia dei sette cani musicanti è descritto come 

un’epifania: “Ich traf nämlich eine kleine Hundegesellschaft, vielmehr ich traf sie 

nicht, sie kam auf mich zu”
162

. Come evocati magicamente dal cucciolo stesso, che 

in quel periodo della sua vita, immerso in “fantasie puerili”
163

 e “col presentimento 

di grandi cose”
164

, si era aggirato a lungo solo nell’oscurità fino a che non aveva 

avuto l’impressione di essere arrivato “sul punto giusto”
165

, quei cani, che non 

parlavano, non cantavano, ma anzi tacevano, erano venuti fuori dalle tenebre alla 

luce, la luce di un “giorno chiarissimo”
166

, accompagnati da “un chiasso orrendo”
167

, 

anch’esso scaturito come per incanto dal vuoto, un chiasso che mai il cane aveva 

udito prima.  

L’apparizione dei sette cani musicanti è fin da subito associata alla fantasia, 

da cui allora il giovane protagonista si sentiva dominato, e alle aspettative sfrenate e 

alle speranze che, in conseguenza di ciò, il cane nutriva e riponeva in sé. L’evento ha 

perciò tutti i caratteri di un’allucinazione, di una visione onirica, tanto che Richard 

Jayne scrive a tal proposito: “Man könnte die Begegnung mit den Musikhunden als 

Traumerfüllung deuten nach Analogie der Traumlogik. Nach einer solchen Logik 

bestimmen die subjektiven Sehnsüchte, Ideen und Wünsche des Selbst die 

Ereignisse”
168

. Ciò nonostante l’apparizione dei sette cani musicanti resta comunque 

un episodio reale; il cane, si è detto, ne smentisce in seguito la straordinarietà ma non 

la veridicità (quello che accadrà invece successivamente, verso la fine del racconto, 

riguardo all’apparizione del bel cane cacciatore). 
                                                                                                        

161
 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460. 

162
 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460. 

163
 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460. “Phantasie der Kinder”. 

164
 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460. “[I]n Vorahnung großer Dinge”. 
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 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461. “[A]m rechten Ort”.  

166
 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461. “[Ü]berheller Tag”. 

167
 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461. “[E]in entsetzliche(r) Lärm”. 

168
 Richard Jayne, op. cit., p. 36.  
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Per il protagonista l’epifania dei sette cani musicanti vuol dire innanzitutto 

rivelazione e scoperta della musica, motivo ricorrente nell’opera di Kafka, tanto più 

ricorrente nei racconti di animali - si pensi innanzitutto a opere come 

Die Verwandlung e Josefine, die Sängerin
169

 - e fondamentale anche nel racconto 

Forschungen eines Hundes. Malgrado quanto prodotto dai cani giunga alle orecchie 

del protagonista come un chiasso orrendo, un chiasso misteriosamente circondato dal 

silenzio e dal vuoto
170

, più tardi il cane dirà di essere venuto per la prima volta in 

contatto, in quella circostanza, con la musicalità canina, la musicalità conferita al 

solo genere canino, sfuggita fino a quel momento alla sua capacità di osservazione 

che andava sviluppandosi lentamente, forse però (si legge nella seconda stesura del 

racconto) proprio perché in fondo la musica lo aveva avvolto da sempre, “fin da 

quando era lattante”
171

, “come elemento di vita ovvio e indispensabile”
172

, tanto che 

nulla fino ad allora lo aveva costretto a scinderlo dal resto della sua vita, dalla sua 

“vita normale”
173

: “Nur in Andeutungen, dem kindlichen Verstand entsprechend, 

hatte man mich darauf hinzuweisen versucht, umso überraschender, geradezu 

niederwerfend waren jene sieben großen Musikkünstler für mich”
174

.  

Ciò che era stato avvertito inizialmente come chiasso diviene dunque 

improvvisamente “musica”, sebbene le parole del cane sembrino descrivere non tanto 

un fenomeno propriamente acustico quanto piuttosto o almeno in primo luogo un 

fenomeno visivo-spaziale, più precisamente corporeo, motorio. Si legge infatti:  

Alles war Musik. Das Heben und Niedersetzen ihrer Füße, bestimmte Wendungen 

des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen, die Stellungen, die sie zu einander 

einnahmen, die reigenmäßigen Verbindungen, die sie mit einander eingiengen, 
                                                                                                        

169
 Cfr. ad esempio Wolf Kittler, His master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz 

Kafkas e Gerhard Neumann, Kafka und die Musik, entrambi contenuti in Wolf Kittler, Gerhard 

Neumann (a cura di), Franz Kafka Schriftverkehr, Freiburg 1990, pp. 381-390 e 391-398.  
170

 Le parole di Wolf Kittler circa la caratterizzazione e la funzione della musica nell’opera di 

Kafka mi sembrano quanto mai appropriate in relazione al racconto Forschungen eines Hundes. 

Kittler scrive (W. K., op. cit., p. 385): “Die Musik wird nie beschrieben aus der Perspektive dessen, 

der sie produziert. Sie erklingt stets als Lockung, die ein Hören oder Horchen provoziert, weil sie sich 

entzieht. Weder das Verschmelzen einzelner Töne zur Gestalt einer Melodie, in dessen Namen sich zu 

Kafkas Lebzeiten eine ganze Schule von Experimentalpsychologen etablierte, noch die Gesetze der 

Harmonik sind das Kennzeichen dessen, was Musik bei Kafka heißt. Es sind vielmehr Klänge von der 

Art, wie sie Grillparzers Spielmann liebt, Töne, die sich nicht durch ihr Aufgehobensein in einer 

musikalischen Struktur, sondern durch die Grenzen des Musikalischen definieren: durch das 

Schweigen und durch das Geräusch. Zwischen diesen beiden Polen sind die Ängste und Lüste 

angesiedelt, denen Kafka die Ohren seiner Helden weiht”. 
171

 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. “[S]chon seit meiner Säuglingszeit”. 
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 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. “[A]ls ein mir selbstverständliches unentbehrliches 

Lebenselement”. 
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 KKAN II, p. 490, Racconti, p. 461. “[S]onstige(s) Leben”. 
174

 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461.  



 

240 

indem etwas einer die Vorderpfoten auf des andern Rücken stützte und sie es dann 

alle sieben so durchführten, daß der erste die Last aller andren trug […]175. 

Presto l’episodio tanto straordinario assume però i tratti di un incubo: la 

musica prende il sopravvento, il cucciolo, una piccola vittima, è travolto nel vortice 

di quella esibizione, di quella musica che arriva da tutte le direzioni, dall’alto, dal 

basso, che circonda, stordisce, schiaccia, “annichilisce”
176

 l’ascoltatore. Prima che il 

cane possa avvicinarsi ai sette artisti (giacché sente pur sempre “il familiare e canino 

legame”
177

 con essi), la musica lo sballottola da una parte all’altra, poi, “salvandolo 

dalla sua stessa potenza”
178

, lo spinge di nuovo ai margini, contro un groviglio di 

tronchi, presso i quali il cane può finalmente riprendere fiato
179

. 

Liberato dalla potenza della musica, il cane riflette sul valore dell’arte dei 

cani musicanti. Malgrado la giovane età gli precluda la comprensione ultima della 

loro arte, nulla gli impedisce di notare e ammirare oltre alla sicurezza e all’armonia 

dei movimenti anche e soprattutto il coraggio con cui quei “grandi maestri”
180

 si 

esponevano interamente e apertamente a quanto prodotto, e la forza con cui, come un 

fardello, riuscivano a sopportarlo sulle proprie spalle:  

Wahrhaftig, mehr als über die Kunst der sieben Hunde, - sie war mir unbegreiflich, 

aber auch gänzlich unanknüpfbar außerhalb meiner Fähigkeit – wunderte ich mich 

über ihren Mut, sich dem, was sie erzeugten, völlig und offen auszusetzen und 

über ihre Kraft, es ohne daß es ihnen das Rückgrat brach, ruhig zu ertragen.181 

                                                                                                        

175
 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 461. 

176
 KKAN II, p. 429; Racconti, p. 462. “Vernichtung” e più avanti “[Z]u vernichtet”.  

177
 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 462. “[D]ie gute vertraute hündische Verbindung”.  

178
 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. “(Die Musik) rettete mich schließlich vor ihrer eigenen 

Gewalt”. 
179

 Nell’interpretazione di Winkelman (J. W., op. cit, p. 204 sgg), il quale tenta di decriptare ogni 

singola figura e ogni singolo momento della narrazione, i sette cani musicanti non sono che una troupe 

di cani ammaestrati, cani da circo, che si esibiscono accompagnati da un’orchestra, e il groviglio di 

tronchi (“ein Gewirr von Hölzern”) contro cui il cagnolino trova rifugio, nient’altro che le gambe delle 

sedie disposte intorno alla pista, su cui sono seduti gli uomini che i cani non riescono a vedere. Anche 

l’atmosfera un po’ nebbiosa (“[..] nur ein wenig dunstig”), di cui si parla a proposito dell’incontro con 

i sette cani musicanti, è a detta di Winkelman un’allusione al fumo dei sigari degli uomini in sala. La 

forza che tiene separati i cani l’uno dall’altro, quella che non permette loro di vivere “tutti in un 

mucchio” non è che da ricondurre ai guinzagli con i quali gli umani li tengono separati l’uno 

dall’altro. I “Lufthunde”, i cani volanti, non sarebbero altro che cani da grembo che, agli occhi dei 

cani incapaci di percepire gli uomini, risultano perciò sospesi in aria, appunto “volanti”. Il bel cane 

sconosciuto, infine, non un cacciatore (“Ein Jägerhund”), come egli stesso si presenta, ma un cane da 

caccia e la melodia nella foresta il suono del corno da caccia utilizzato dall’uomo. 
180

 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 462. “[G]roße Meister”. 
181

 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. 
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All’”intensificarsi spaventevole”
182

 della musica (che si rifà perciò “Lärm”, 

chiasso, baccano) corrisponde tuttavia da una parte l’annichilimento del protagonista, 

dall’altra l’affinamento della sua attenzione. “A una più attenta osservazione”
183

, 

infatti, nel volto dei sette cani musicanti il cucciolo scorge tensione, paura, 

disperazione. Dietro l’apparente tranquillità e sicurezza dei bei movimenti i cani 

musicanti in realtà tremavano, si facevano animo a vicenda, si guardavano l’un 

l’altro impietriti dalla disperazione e “la loro lingua tenuta ripetutamente a freno 

tornava subito a penzolare floscia dalle fauci”
184

: 

Es konnte nicht Angst wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches 

wagte, solches zustandebrachte, der konnte keine Angst mehr haben, wovor denn 

Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten? Und ich konnte mich nicht 

mehr zurückhalten, besonders da sie mit jetzt so unverständlich hilfsbedürftig 

erschienen, und so rief ich durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd 

hinaus. Sie aber – unbegreiflich! unbegreiflich! – sie antworteten nicht, taten als 

wäre ich nicht da […] (corsivo mio, G. P.).185 

Il cucciolo ottiene la conferma di quanto in fondo ha subito intuito, e cioè che 

l’arte di cui quei cani sono esponenti non è un gioco ma anzi un compito difficile, un 

impegno gravoso a cui i cani sono forse costretti a sottomettersi. Incapace di 

trattenersi oltre, convinto che i cani abbiano bisogno del suo aiuto, il cucciolo rivolge 

infine a gran voce le sue domande: cosa li terrorizza tanto e chi li costringe a fare 

quello che fanno? Ma i cani non rispondono, anzi lo ignorano, trasgredendo così, tra 

l’altro, la legge canina che impone si debba rispondere a chiunque e a qualunque 

domanda. 

Il cane è indignato da tale comportamento, tanto che si interroga persino circa 

la reale natura di quegli esseri (“Waren es etwa doch nicht Hunde?”
186

) – poiché non 

ha ancora scoperto che il silenzio è la caratteristica canina per antonomasia – quando 

d’improvviso nota anche di peggio e cioè che quei cani, e forse, pensa, è proprio per 

la vergogna che tacciono, camminano eretti sulle zampe posteriori, “l’atto più 

ridicolo e nello stesso tempo più indecente”
187

 che un cane possa fare. Per dare 

espressione all’inaudito per un cane, un quadrupede a cui è propria la posizione 
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 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 465. “[S]eine (des Lärms) Fülle, die schrecklich war”. 
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 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. “[B]ei genauerer Beobachtung”. 

184
 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. “[U]nd die immer wieder bewältigte Zunge hing doch 

gleich wieder schlapp aus den Mäulern”. 
185

 KKAN II, pp. 430-431; Racconti, p. 463. 
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 KKAN II, p. 431; Racconti, p. 463.  
187

 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 464. “[D]ie Elenden taten das gleichzeitig Lächerlichste und 

Unanständigste”. 
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prona, Kafka fa insomma allusione a una peculiarità umana: la stazione eretta. Agli 

occhi del protagonista, dunque, i cani musicanti peccano perché si erigono sulle 

gambe posteriori; al contrario, i cani musicanti sembrano invece, con lo sguardo, 

voler chiedere perdono proprio ogni qualvolta abbassano le zampe anteriori, come 

commettessero proprio allora un peccato, tant’è che subito, terrorizzati, le rialzano. 

Se dunque c’è realmente qualcuno che costringe i sette cani musicanti a fare quello 

che fanno, erigersi e reggersi sulle gambe posteriori, è qualcuno che pretende da loro 

esattamente questo, come l’agitazione sul volto dei cani appunto dimostra. 

Sconvolto da tanta oscenità il cane ha l’impressione di essere stato come 

catapultato in un altro mondo, in un mondo alla rovescia: “War die Welt verkehrt? 

Wo war ich? Was war denn geschehn?”
188

. Tornato in sé e deciso ad ammonire i 

sette cani, il cucciolo, “uno scolaro costretto a fare da maestro”
189

, si dirige 

nuovamente verso di loro ma di nuovo il tentativo di un contatto anche corporeo con 

quei cani fallisce. Stavolta non è il baccano della musica a stordirlo ma un suono 

limpido, severo, regolare, proveniente da grande distanza, “forse la vera melodia in 

mezzo al fragore”
190

. Di nuovo la percezione canina della musica non ha nulla a che 

vedere con quella umana: il chiasso, si è visto, è definito dal cane “musica” e in 

riferimento a un suono che è “sempre uguale”, un suono che resta “immutato”, si 

parla paradossalmente di “melodia”
191

. Definire, dunque, cosa sia la musica per il 

cane è problematico; considerata però la reazione del protagonista al cospetto della 

musica, si può ipotizzare, come fa a ragione Peter Höfle, che il mondo canino sia 

totalmente escluso dalla percezione musicale. Poiché tale conclusione è però in 

contraddizione con quanto sostenuto dal cane proprio in occasione dell’incontro con i 

sette cani musicanti, e cioè che la musicalità è appannaggio esclusivo del genere 

canino, è possibile, mi chiedo allora, che solo il protagonista sia incapace, tranne 

brevi sprazzi di maggiore percezione, di coglierla? E che proprio il suo “non essere 
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 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 464. 
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 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 464. “[I]ch kleiner Schüler mußte Lehrer sein”. 
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 Gilles Deleuze e Félix Guattari scrivono a proposito della musica kafkiana e delle “scene di 

intrusione sonora” che caratterizzano innumerevoli racconti (G. D., F. G., op. cit., p. 11-13): “Non è 

certo la musica organizzata, la forma musicale […], una musica composta, semioticamente formata, a 

interessare Kafka […]. Ciò che interessa Kafka è una pura materia sonora intensa, sempre in rapporto 

con la propria abolizione, suono musicale deterritorializzato, grido che sfugge alla significazione, alla 

composizione, al canto, alla parola, sonorità in rottura per liberarsi da una catena che è ancora troppo 

significante. Nel suono conta solo l’intensità, generalmente monotona, sempre asignificante”. 
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musicale”
192

 sia la condizione imprescindibile per avvertirla in tutta la sua gravità, in 

tutta la sua imponenza? Si consideri, ad esempio, che della percezione della musica 

da parte degli altri membri della caninità non è detto nulla, e che ogni qualvolta il 

protagonista si imbatte nella musica è sempre solo. 

Alla vibrazione ammaliante della nuova impenetrabile melodia prodotta dai 

sette cani musicanti, il cucciolo è costretto a cedere, piegando estasiato le ginocchia, 

fino a che, come riassorbiti dalle tenebre da cui erano venuti fuori, nuovamente nelle 

tenebre i cani si dilegueranno per sempre, portando via con loro la luce e il chiasso 

con cui erano giunti:     

Ach, was machten doch diese Hunde für eine betörende Musik. Ich konnte nicht 

weiter, ich wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen, 

Sünden begehn und andere zur Sünde des stillen Anschauens verlocken, ich war 

ein so kleiner Hund, wer konnte so Schweres von mir verlangen, ich machte mich 

noch kleiner als ich war, ich winselte, hätten mich damals die Hunde um meine 

Meinung gefragt, ich hätte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte übrigens 

nicht lange und sie verschwanden mit allem Lärm und allem Licht in der 

Finsternis, aus der sie gekommen waren.193 

Le parole del cane rivelano una sorta di conversione: improvvisamente, la 

sfrontatezza di quei sette cani che, contro natura, si alzavano sulle gambe posteriori, 

la conseguente ostentazione della nudità, il silenzio con cui avevano ignorato le sue 

domande, tutto ciò che tanto lo aveva scandalizzato è come spazzato via dalla 
                                                                                                        

192
 Si pensi a tal proposito alle numerose asserzioni da parte di Kafka circa la propria mancanza di 

musicalità, asserzioni di cui abbonda innanzitutto il carteggio con Milena, e che sono probabilmente 

all’origine dello sviluppo della metafora della musica, almeno in rapporto al racconto Forschungen 

eines Hundes, e su cui lo stesso Höfle (P. H. op. cit., p. 261 sgg) richiama l’attenzione. Riporto a 

seguire alcuni estratti. Il 25 giugno 1920 Kafka le scriverà da Merano (KKAB IV, p. 197; Lettere, p. 

700): “So zweifellos ist es nicht, daß Urmusikalität ein Unglück ist; zunächst ist es für mich keines, 

sondern ein Erbstück der Vorfahren (mein väterlicher Großvater war Fleischhauer in einem Dorf bei 

Strakonitz ich muß soviel Fleisch nicht essen, als er geschlachtet hat) und gibt mir einigen Halt, ja 

Verwandtschaft bedeutet für mich viel, dann aber ist es doch ein menschliches Unglück, ähnlich oder 

gleich dem Nicht-Weinen-, dem Nicht-Schlafen-können. Und musikalische Menschen verstehn 

bedeutet ja schon fast Unmusikalität”. Il 17 luglio dello stesso anno confiderà all’amata (KKAB VI, p. 

232; Lettere, p. 735): “[U]nd bin wirklich stark wie Du schreibst, eine gewisse Stärke habe ich, will 

man sie kurz und unklar bezeichnen, so ist es mein Unmusikalisch-Sein”. Anti-musicale, come lui, 

anche il racconto tanto amato da Kafka Der arme Spielmann, e il suo autore, Franz Grillparzer. 

Sempre nel luglio del 1920 Kafka invierà a Milena una copia del racconto e le scriverà (KKAB IV, p. 

203; Lettere, p. 704): “Ich schicke Dir den armen Spielmann heute, nicht weil er eine große 

Bedeutung für mich hat, einmal hatte er sie vor Jahren. Ich schicke ihn aber, weil er so wienerisch, so 

unmusikalisch, so zum Weinen ist”. E pochi giorni dopo (KKAB IV, pp. 223-224; Lettere, p. 724): 

“Was Du über den armen Spielmann sagst, ist alles richtig. Sagte ich, daß er mir nichts bedeutet, so 

war es nur aus Vorsicht, weil ich nicht wußte, wie Du damit auskommen würdest, dann auch deshalb 

weil ich mich der Geschichte schäme, so wie wenn ich sie selbst geschrieben hätte […]. Auch der 

Erzähler, dieser komische Psychologe, wird damit sehr einverstanden sein, denn wahrscheinlich ist er 

der eigentliche arme Spielmann, der diese Geschichte auf möglichst unmusikalische Weise 

vormusiciert, übertrieben herrlich bedankt durch die Tränen aus Deinen Augen”.  
193
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sublime sconosciuta melodia, tanto che se qualcuno, aggiunge, avesse chiesto il suo 

giudizio in quel momento, il cucciolo si sarebbe perfino schierato dalla parte dei sette 

cani musicanti, dalla parte dei “peccatori”.  

L’incontro con i sette musicanti pone per la prima volta il giovane cane 

dinanzi a un fatto per lui tanto incomprensibile, e quindi molesto, quanto misterioso, 

e dunque seducente. Incapace di comprendere l’accaduto, il cane si sforza di 

relativizzarlo (considerando ad esempio la misura in cui gli innocenti occhi infantili 

lo hanno senz’altro ingigantito), tenta di ricondurlo all’interno di un sistema logico, 

di iscriverlo nella normalità, tenta addirittura di assumersene la colpa (“[D]ie Eltern 

sollten ihre Kleinen wenig herumlaufen und dafür besser schweigen und das Alter 

achten lehren”
194

) ma i suoi tentativi falliscono: tutto ciò che resta è il dubbio e il 

forte desiderio di penetrare personalmente e fino in fondo quel mistero. È in questo 

senso che il concerto dei sette cani musicanti offre al cane l’occasione per iniziare le 

ricerche – ricerche che, sottolinea il cane, essendo conseguenze dirette del suo 

temperamento, anche in assenza di quell’evento, avrebbero comunque cercato un 

altro pretesto per cominciare – e insieme la conferma della sua diversità rispetto agli 

altri cani: 

Ich lief umher, erzählte und fragte, klage an und forschte und wollte jeden 

hinziehn zu dem Ort wo alles geschehen war und wollte jedem zeigen, wo ich 

gestanden hatte und wo die sieben gewesen und wo und wie sie getanzt und 

musiciert hatten, und wäre jemand mit mir gekommen, statt daß mich jeder 

abgeschüttelt und ausgelacht hätte, ich hätte dann wohl meine Sündlosigkeit 

geopfert und mich auch auf die Hinterbeine zu stellen versucht, um alles zu 

verdeutlichen.195 

Gli altri cani deridono e cacciano il cucciolo perché probabilmente non 

credono alle sue parole (e l’episodio in effetti possiede, si è notato, la visionarietà di 

un’allucinazione, un ritmo assolutamente onirico) oppure perché, al contrario, la 

faccenda di cui questo va raccontando e interrogando è per loro molesta, forse 

minaccia la serenità di tutti i giorni. Eppure, anche il cane, pronto persino a sollevarsi 

sulle gambe posteriori, pronto insomma a commettere lui stesso quel peccato pur di 

riferire ogni cosa di quella esperienza sconvolgente, decide di iniziare le sue ricerche 

appunto “per poter contemplare ancora liberamente la vita comune, felice, tranquilla 
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di ogni giorno”
196

: il suo più grande desiderio resta in sostanza quello di poter godere 

della spensierata quotidianità. In altre parole: se le ricerche attraverso cui il cane si 

propone di spiegare l’inspiegabile sono responsabili del suo isolamento dal resto dei 

cani, i risultati delle stesse – almeno così crede all’inizio – gli permetteranno un 

giorno di rientrare nella comunità dei cani forte di una più profonda coscienza. Allo 

stesso modo, precisa il cane, se le indagini iniziate così prematuramente gli hanno 

sottratto gran parte dell’infanzia, egli spera di poterne raccogliere i frutti in 

vecchiaia, vivendo da vecchio la felicità giovanile che un giovane, dice il 

protagonista, forse non avrebbe nemmeno la forza di sopportare. 

Come il filosofo protagonista del racconto oggi noto con il titolo Der Kreisel, 

anche il cane “filosofo” protagonista delle Forschungen decide di concentrare le sue 

prime indagini attorno alle “cose più semplici”
197

. Innanzitutto, intorno al nutrimento 

dei cani. Una questione, si rettifica subito dopo, in realtà tutt’altro che semplice dato 

che quello attorno al cibo è “dai tempi più remoti”
198

 il principale oggetto delle 

riflessioni dei cani, di tutti i cani, tanto che le innumerevoli osservazioni, le opinioni, 

le tesi in merito hanno condotto alla nascita di una vera e propria scienza del 

nutrimento, giunta a una tale ampiezza che nemmeno l’insieme dei più eruditi, 

nemmeno l’intera comunità dei cani, è ormai più in grado di sostenerne il peso. E il 

cane non nutre in realtà “l’intenzione di immischiarsi nella vera scienza”
199

. Questa 

insegna che i cani prendono il nutrimento dalla terra, terra che loro stessi 

contribuiscono a rendere fertile con “la propria acqua”
200

, nel rispetto della piccola 

regola che ogni madre tramanda al figlio e che recita: “Bagna tutto più che puoi”
201

. 

La produzione del cibo, sostiene sempre la scienza, può inoltre essere affrettata, 
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integrata e perfezionata con precise “cerimonie”
202

, nella forma di detti, canti e 

danze.  

Il cane sottoscrive pienamente le conclusioni cui la scienza è giunta, e le 

indagini intorno alle quali vuole concentrare la propria attenzione si orientano di 

fatto in tutt’altra direzione. Il cane si chiede cioè nello specifico da dove la terra 

prenda il nutrimento; all’origine di tale interrogativo, la constatazione di alcune 

discrepanze tra la lezione divulgata della scienza e la realtà osservata. Se le indagini 

del protagonista hanno dunque origine al cospetto del mistero della musica, che il 

cane esperisce come qualcosa di “soprannaturale”, tuttavia queste andranno a 

concentrarsi su quanto di più concreto e realistico nella vita dei cani: il nutrimento. 

Tale contraddizione è però soltanto apparente perché il quesito circa l’origine del 

nutrimento è al contempo un quesito circa l’origine dei cani stessi, motivo per cui 

essi vi dedicano da tempi antichissimi le loro riflessioni e motivo per cui è nata una 

relativa scienza. Proprio in virtù della sua concretezza, la questione intorno al 

nutrimento dei cani è dunque considerata dal protagonista “la via più adatta per 

penetrare nella natura canina”
203

. 

Prima di effettuare gli esperimenti pratici, il cane interroga il suo popolo. Alla 

domanda del protagonista: “Da dove prende la terra il nutrimento?”
204

, i cani però 

non sanno o non vogliono rispondere e con l’offerta di cibo (“Se non hai da mangiare 

abbastanza, ti daremo del nostro”
205

 ribattono – offerta che è del resto solo teorica e 

mai effettiva, giacché è norma che ogni cane non spartisca con nessuno il proprio 

cibo) pensano di poter mettere a tacere anche la curiosità del giovane cane. Poco alla 

volta, grazie alle sue indagini, il cane scopre perciò quella che è la caratteristica 

principale del popolo dei cani: il silenzio. Nello specifico: “il silenzio intorno ai 

massimi problemi”
206

.  

Il motivo del silenzio, delle domande che non trovano risposta
207

, 

dell’incomunicabilità intersoggettiva, già preannunciato dall’incontro con i sette cani 
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musicanti (sebbene il loro silenzio non sia colto fin da subito dal protagonista come 

una peculiarità canina ma piuttosto come espressione del loro senso di colpa per 

l’adozione della posizione eretta) percorre, si vedrà, l’intero racconto. Nel racconto 

Forschungen eines Hundes dunque, se da una parte, tramite l’espediente della 

limitatezza percettiva dei cani, si porta al parossismo la problematica 

dell’incomunicabilità tra uomo e divinità, dall’altra si aggiunge e si tematizza anche 

la difficoltà di comunicazione tra cani stessi, tra soggetti appartenenti alla stessa 

specie, più precisamente quella tra il cane protagonista - che ridotto a una condizione 

di isolamento si ritrova perciò a monologare - e il resto della caninità. Va da sé, a 

questo punto, il parallelo tra la situazione di solitudine vissuta del protagonista del 

racconto e quella di Kafka durante l’estate del 1922. Come il cane, incapace di vivere 

tanto all’interno quanto all’esterno della comunità dei cani, così i primi di settembre 

da Planá Kafka scriverà a Max Brod della sua paura della solitudine completa, ma 

anche della paura della solitudine tra la gente, infine della paura della solitudine 

negata:  

Wie ist es aber mit der Einsamkeit? Im Grunde ist doch die Einsamkeit mein 

einziges Ziel, meine größte Lockung, meine Möglichkeit und, vorausgesetzt, daß 

man überhaupt davon reden kann, daß ich mein Leben »eingerichtet« habe, so 

doch immer im Hinblick darauf, daß sich die Einsamkeit darin wohlfühle. Und 

trotzdem die Angst vor dem, das ich so liebe. Viel verständlicher ist die Angst um 

Erhaltung der Einsamkeit, die gleichwertig an Stärke ist und auf Anruf sofort bei 

der Hand […] und verständlicher sogar noch die Angst vor dem gewundenen 

Mittelweg und diese Angst ist noch die schwächste der drei.208  

Il cane rinfaccia ai suoi simili il silenzio dietro cui essi si nascondono; è 

convinto questi sappiano più di quanto confessino, persino a loro stessi. E il muro di 

silenzio è d’intralcio alle sue indagini perché il cane è profondamente e 

irremovibilmente convinto del fatto che tutta la scienza, la totalità dei quesiti e delle 

risposte, la verità assoluta, tutto sia contenuto nei cani: nei cani, dice, “è il sapere e le 

chiavi di esso”
209

. La verità, di conseguenza, diverrebbe accessibile, sostiene il cane, 

solo con il consenso di tutti i cani a infrangere questo silenzio. Anzi: se in tutti i cani 

vi fosse l’autentica volontà di raggiungere la verità, non ci sarebbe più nemmeno il 

bisogno di ricercarla perché in tal caso questa si manifesterebbe spontaneamente da 

sé. Per illustrare la sua idea al riguardo il cane si serve della dell’immagine dell’osso 
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contenente il più prelibato dei midolli (un passo del racconto successivamente 

eliminato da Kafka). Si legge: 

[D]iesem Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen durch 

ein gemeinsames Beissen aller Zähne aller Hunde. Das ist natürlich nur ein Bild 

und übertrieben, wären alle Zähne bereit, sie müssten nicht mehr beissen, der 

Knochen würde sich öffnen und das Mark läge frei dem Zugriff des schwächsten 

Hündchens.210 

Ma questa, il cane ne è pienamente consapevole, non è che un’utopia. E ciò 

innanzitutto perché il silenzio dietro cui si nascondono i cani e che il protagonista 

lamenta, riguardando la natura intrinseca dei cani, riguarda in egual misura lui stesso. 

In quanto cane, non distinguendosi di un palmo dalla natura canina, egli è taciturno e 

chiuso esattamente come tutti i suoi simili. Come lui, conclude paradossalmente il 

protagonista, ogni cane ha la smania di far domande, e come il resto dei cani così 

anch’egli ha la smania di tacere: “Nur die Mischung der Elemente ist verschieden, 

ein persönlich sehr großer, volklich bedeutungsloser Unterschied”
211

. 

Ma cos’è la verità? Se anche il cane costituisse un’eccezione e potesse 

rompere quel silenzio, e se dopo di lui – “come non avessero aspettato altro”
212

 – 

tutti i cani unissero in coro le loro voci, si giungerebbe poi effettivamente a una 

“libertà sublime”
213

? Il cane non esclude che il sapere cui egli anela sia distruttivo, 

non esclude che la verità intera possa rivelarsi meno sopportabile della mezza e che 

la speranza che ancora si conserva nel popolo dei cani possa tramutarsi, alla scoperta 

della verità, in completa disperazione. In tal caso il silenzio non costituirebbe allora 

che una protezione, i cani taciturni non sarebbero che i “conservatori della vita”
214

, 

mentre le sue ricerche, i suoi quesiti, le sue intenzioni, al contrario, non mirerebbero 

che a “qualcosa di mostruoso”
215

. Avvalendosi sempre dell’immagine dell’osso e del 

midollo prelibato, persuasosi infine pienamente del potere distruttivo della verità, il 

cane esprime quella che è la sua massima ambizione: 

(Ich) will diese Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck ihres 

Bereitseins den Knochen sich öffnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das 

ihnen lieb ist entlassen und dann allein, weit und breit allein das Mark 

einschlürfen. Das klingt ungeheuerlich, ist fast so als wollte ich mich nicht vom 
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Mark eines Knochens nur, sondern vom Mark der Hundeschaft selbst nähren, doch 

es ist nur ein Bild, das Mark von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das 

Gegenteil, ist Gift.216 

Non dunque un’egoistica fantasia di prevaricazione ma piuttosto uno spirito 

di sacrificio estremo dettato da un’inestinguibile sete di conoscenza: perché la verità, 

il midollo prelibato a cui il cane vuole arrivare con l’aiuto indispensabile della 

caninità, che vuole succhiare però da solo dopo aver rimandato gli altri cani alla vita 

che tanto hanno cara, non è cibo bensì veleno. Se al silenzio è connessa la vita e la 

sua conservazione, il suo segreto, la garanzia del suo naturale e inarrestabile 

proseguimento, alla verità, viceversa, è immediatamente e irrimediabilmente 

associata la morte. Poiché, tuttavia, il raggiungimento della verità non è 

concretizzabile, non è che un’utopia, il cane, di questo ben consapevole, prevede 

anche per lui un epilogo ben diverso dall’”avvelenamento”, e cioè una “fine 

naturale”
217

 a cui, in fin dei conti, andrà incontro con calma, rassegnazione, 

razionalità, giacché “alle domande irrequiete (della giovinezza) si contrappone 

sempre più la quiete della vecchiaia”
218

.  

La consapevolezza dell’impossibilità di giungere alla verità non distoglie 

tuttavia il protagonista dalle sue ricerche. Perché i quesiti a cui ha sottoposto gli altri 

cani e gli esperimenti pratici che ha eseguito in solitudine, sono stati il mezzo da lui 

scelto per “sopportare la vita”
219

, e questo a prescindere dai risultati e dalle risposte 

che sperava di ottenere: “Frage ich denn, genau genommen, zumindest seitdem ich 

erwachsen bin, die Hundeschaft deshalb, daß sie mir antwortet? Habe ich so törichte 

Hoffnungen?”
220

. Tra gli aforismi del 1918 Kafka scriveva similmente: “Früher 

begriff ich nicht, warum ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife 

ich nicht, wie ich glauben konnte fragen zu können. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich 

fragte nur”
221

. 

Ma quali tentativi, si chiede il cane, hanno fatto gli altri, i suoi simili, per 

“vivere nonostante tutto”
222

? Più saggi di lui, loro indubbiamente hanno fatto 

affidamento su altri mezzi; magari mezzi in grado di rasserenarli, di consolarli, forse 
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perfino di addormentarli o di “trasformare la specie”
223

, ma che pure, conclude il 

cane, se si guarda ai risultati, in complesso sono rimasti tanto inefficaci quanto i suoi.  

Il cane considera a questo punto l’esempio dei cosiddetti “Lufthunde”, i cani 

volanti, che costituiscono una specie molto diversa dalla sua, al contrario, ribadisce, 

abbastanza comune. Si tratta di cani molto piccoli, “non più grandi della mia testa”
224

 

dice, per natura deboli, inetti, immaturi, incapaci di fare un solo balzo, che 

trascorrono la loro vita sospesi in aria lasciando rattrappire le gambe, “orgoglio dei 

cani”
225

. Il protagonista confessa di non averne mai veduto neppure uno e di aver 

perciò dubitato profondamente della loro esistenza quando, da cucciolo, ne sentì 

parlare per la prima volta. Solo in seguito all’incontro con i sette cani musicanti, da 

quando insomma, rimosso ogni pregiudizio, ha imparato che tutto è possibile, da 

quando anzi le cose più assurde della sua assurda vita hanno finito per apparire ai 

suoi occhi le più verosimili, da allora il cane è fermamente convinto anche 

dell’esistenza di questa strana specie canina, che nella sua visione del mondo occupa 

per giunta un posto molto importante.  

Come era accaduto per i cani musicanti, anche quanto ai cani volanti, non è la 

loro arte a stupire il protagonista (il fatto che siano capaci di librarsi nell’aria, 

riconosce, è grandioso), quanto piuttosto la “silenziosa assurdità di tali esistenze”
226

. 

Staccati non solo dalla terra nutrice ma anche dal resto della caninità, esonerati da 

qualunque attività e sforzo fisico, ben mantenuti anzi a spese della caninità, questi 

cani a proposito dei quali “si è soliti parlare di arte e di artisti”
227

 - a dispetto della 

loro assurda, silenziosa esistenza (come la definisce il protagonista) - “hanno sempre 

qualcosa da dire”
228

, che si tratti delle riflessioni filosofiche cui dedicano interamente 

la loro vita oziosa o delle osservazioni che fanno dalla loro posizione tanto elevata 

rispetto a quella degli altri cani.  

La caninità non ha particolare stima di questa specie, eppure, se interrogata, 

risponde che i cani volanti contribuiscono cospicuamente alla scienza, sebbene i loro 

contributi, pure di questo sono convinti, non abbiano alcun valore ma siano al 

contrario molesti. Al popolo non resta altro che imparare a tollerarli, a tollerare per 
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giunta il loro numero sempre crescente. E anche la loro origine, del resto, è 

misteriosa: che i cani volanti si moltiplichino per procreazione sembra dubbio dato 

che li si vede sempre soli, bastanti a se stessi e assorti nei loro pensieri; che esistano 

poi dei cani che spontaneamente abbandonino la terra per ritirarsi lassù è, per il 

popolo dei cani e per lo stesso protagonista, del tutto impensabile.  

Data la frettolosità e la superficialità con cui il popolo sbriga la faccenda 

relativa ai cani volanti, il protagonista si compiace di aver invece portato con i suoi 

interrogativi un po’ di movimento al riguardo, interrogativi, afferma il cane, che non 

conducono certo al raggiungimento della verità sul loro conto ma hanno comunque il 

merito di far affiorare se non altro la “profonda confusione della menzogna”: “Und 

es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit – niemals wird man soweit kommen – 

aber doch etwas von der tiefen Verwurzelung der Lüge”
229

. Quelle appena riportate 

sono, mi pare, parole chiavi all’interno del racconto; in esse si concentra il dilemma 

esistenziale del protagonista al quale appunto è dato soltanto individuare le 

incoerenze, le contraddizioni, le antinomie, senza però giungere a una spiegazione 

delle stesse. Per tutta la vita, per tutta la durata delle indagini, il cane può vedere ma 

non comprendere, può avvertire ma non sapere, può intuire ma non penetrare, può in 

altre parole smascherare la menzogna senza però potervi sostituire la verità.  

La misteriosa esistenza dei “Lufthunde” porta il protagonista a un’ulteriore 

considerazione circa la propria condizione di isolamento: se persino una razza tanto 

strana come quella dei cani volanti non si estingue e i suoi esemplari vanno anzi 

moltiplicandosi velocemente, perché allora, si chiede in sostanza il protagonista, egli 

non ha mai trovato un compagno vero, un suo simile che gli fosse veramente affine? 

Del suo vicino, un cane vecchio quanto lui, “dall’aria stanca” e che “a seguito di una 

malattia è per giunta costretto a trascinarsi dietro la gamba posteriore sinistra”
230

, 

dice ad esempio: “Ist er mein Artgenossen? Ich weiß nicht, ich erkenne zwar nichts 

dergleichen an ihm, aber möglich ist es. Möglich ist es, aber doch ist nichts 

unwahrscheinlicherer”
231

. Nei diari, nell’ottobre del 1921, Kafka appuntava: “Das 

Gefühl der vollständigen Hilflosigkeit. Was verbindet Dich mit diesen 

festabgegrenzten, sprechenden, augenblitzenden Körpern enger als mit irgendeiner 

Sache, etwa dem Federhalter in Deiner Hand? Etwa daß Du von ihrer Art bist? Aber 
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Du bist nicht von ihrer Art, darum hast Du ja diese Frage aufgeworfen”
232

. Tra i due 

cani non c’è dialogo, il protagonista trova sia improduttivo discorrere con lui così 

come con qualunque altro cane. E sebbene quando affonda il muso nella pelliccia 

dell’altro senta (ma forse si illude soltanto di sentire) che con quel compagno esiste 

forse una profonda sintonia in grado di superare le parole, di superare il silenzio, e 

malgrado riconosca quanto sia “più dolce” anche solo “piangere in due”
233

, dello 

stesso cane, dell’unico di cui ancora tollera la vicinanza, dirà infine: 

Es wäre gut auch auf diesen letzten Verkehr zu verzichten, nicht vagen 

Träumereien nachzugehn, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehärtet man zu sein 

glaubt unvermeidlich erzeugt und die kleine Zeit die mir bleibt, ausschließlich für 

mein Forschungen zu verwenden. Ich werde wenn er nächstens kommt, mich 

verkriechen und schlafend stellen und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt.234 

Il passo è indice dell’ormai imminente e certo irreversibile distacco del 

protagonista dagli altri cani. Il proposito espresso anni addietro dal giovane cane, 

quello cioè di sbrigare le ricerche per poi reimmettersi all’interno della comunità 

canina, sembra essere stato ormai definitivamente abbandonato dal cane adulto.  

Inutile sarebbe, ad esempio, affrontare con un altro cane il discorso circa il 

“progresso generale del popolo dei cani attraverso i tempi”
235

 espressione dietro la 

quale si intende il progresso della scienza. Se la caninità parla della scienza in 

termini di progresso e di ciò si vanta, il protagonista, al contrario, non vi scorge che 

“decadenza”
236

 e parla piuttosto di un processo naturale e per giunta brutto (“Es ist so 

wie wenn man jemanden deshalb rühmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren 

älter wird und infolgedessen immer schneller der Tod sich nähert”
237

). Con le 

considerazioni che esprimono la sfiducia del protagonista nel progresso storico della 

caninità (che esprimono dunque una critica alla scienza) si apre una delle sezioni 

fondamentali per la comprensione del racconto. Perché attraverso le riflessioni, le 

obiezioni e i commenti del protagonista intorno alla “vita da cani” (“Hundeleben”) 

causata dalle generazioni precedenti traspare la natura del lento passaggio che ha 

condotto, per così dire, i cani a divenir cani, ossia il passaggio dal “carattere canino” 
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(“hündisch sein”) – carattere canino dell’individuo – all’effettivo e definitivo “essere 

cani” (“Hunde sein”)
238

.  

La decadenza non è dovuta, secondo il protagonista, a un peggioramento delle 

generazioni che si sono susseguite nel corso del tempo; le generazioni precedenti non 

erano affatto migliori, anzi forse anche peggiori, anche più deboli, ma avevano il 

vantaggio di essere più giovani e di non avere perciò ancora una “memoria 

sovraccarica come quella odierna”
239

. 

Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei über die Gassen zum beliebigen 

Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann es nicht anders ausdrücken, noch nicht 

so hündisch wie heute, das Gefüge der Hundeschaft war noch locker, das wahre 

Wort hätte damals noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jeden 

Wunsche ändern, in sein Gegenteil verkehren können und jenes Wort war da, war 

zumindest nahe, schwebte auf der Zungenspitze, jeder konnte es erfahren, wo ist es 

heute hingekommen, heute könnte man schon ins Gekröse greifen und würde es 

nicht finden (corsivo mio, G. P).240  

“Anche allora i miracoli non giravano liberamente per le vie di modo che 

chiunque potesse coglierli, ma i cani […] non erano ancora canini come oggi”. 

Sembrerebbe, dal passo appena riportato, che il corso degli eventi abbia rafforzato il 

carattere canino dei cani, che, in altre parole, a “cani poco canini” si siano succeduti 

nel tempo “cani molto canini”. Più avanti si capirà che invece in principio non vi 

sono i cani, non vi è l’”essere cane” ma piuttosto il carattere canino (degli uomini), 

che è andato poco alla volta rafforzandosi, abbracciando un numero sempre 

maggiore di “cani” - il protagonista non può definirli altrimenti, non essendo il 

racconto Forschungen eines Hundes un’esplicita storia di metamorfosi (in realtà è la 

storia kafkiana in cui si verifica la maggiore metamorfosi, una metamorfosi globale). 

Al consolidamento, alla diffusione e alla trasmissione del carattere canino ha 

contribuito, sembra evincersi dalle parole del cane, l’impossibilità di imbattersi in un 
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miracolo, giacché neanche allora, neanche in passato, i miracoli, dice, “giravano 

liberamente per le vie”. E tuttavia allora avrebbe ancora potuto intervenire la “parola 

vera”: al mutismo ormai irreversibile in cui è precipitata la caninità odierna - con 

“addosso il peso dei secoli”
241

 che le impedisce di “saltare”
242

 (o potremmo dire, 

“sollevarsi”, forse “alzarsi in piedi”) - si contrappone dunque la parola vera del 

passato di cui i progenitori, che non erano ancora così canini come lo sono poi 

diventati i contemporanei del protagonista, erano se non in possesso comunque a un 

passo, tanto che li si sarebbe potuti indurre facilmente a parlare, e se ciò non 

accadde, la possibilità era comunque maggiore. Ciò che gli altri cani definiscono 

quindi “il progresso generale della caninità” non è in realtà che il lento passaggio da 

uno stato di possesso o potenziale possesso della “parola vera” a uno di perdita; la 

decadenza di cui parla il protagonista consiste proprio in questo progressivo 

allontanamento delle generazioni canine dalla parola – Richard Jayne parla perciò a 

ragione di un “mito logocentrico”
243

 – parola che peraltro, osserva sempre Jayne, si 

connota come cibo: “Jenes Wort war da, war zumindest nahe, schwebte auf der 

Zungenspitze […] heute könnte man schon ins Gekröse greifen und würde es nicht 

finden”
244

.  

Se esiste una colpa, una responsabilità per la situazione odierna, questa è 

allora da attribuire proprio alle generazioni precedenti; la generazione a cui 

appartiene il cane protagonista al confronto è innocente, il suo indugio a parlare è 

comprensibile, non è anzi più neanche un indugio: 

 [E]s ist das Vergessen eines vor tausend Nächten geträumten und tausendmal 

vergessenen Traumes. Wer will uns gerade wegen des tausendsten Vergessens 

zürnen?245 

Anche l’esitazione degli avi però, riflette poi il cane, è in fondo 

comprensibile. Quando iniziarono a sviarsi – lo sviamento è la loro colpa, la loro 

trasgressione, il loro peccato
246

 – essi non immaginavano che sarebbe divenuto “uno 
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smarrimento senza fine”
247

, credevano al contrario di poter tornare indietro in 

qualunque momento. Se non lo fecero era perché volevano gioire ancora per un po’ 

della vita canina, “che non era in realtà ancora una vita canina”
248

 e che 

consideravano bella:  

Sie wußten nicht, was wir bei Betrachtung des Geschichtsverlaufs ahnen können, 

daß die Seele sich früher wandelt, als das Leben und daß sie, als sie das 

Hundeleben zu freuen begann, schon eine recht althündische Seele haben mußten 

und gar nicht mehr so nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie 

ihr in allen Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. Wer 

kann heute noch von Jugend sprechen.249  

Gli avi, in sostanza, hanno scelto quella che è poi divenuta la “vita da cani” 

perché questa appariva loro entusiasmante ed inebriante, portava con sé “gioie 

canine”. Credevano che con facilità si sarebbe potuti tornare indietro - indietro 

dunque a una vita non da cani. La vera “vita da cani”, cioè la vita da cani secondo il 

nostro consueto registro metaforico, dunque nella sua accezione negativa, è iniziata 

pertanto nel momento in cui lo “smarrimento” è divenuto irreversibile. Questo il 

motivo per cui Cäsar, il cane che ogni giorno abbandona il suo cortile per girovagare 

senza meta, cosa che lo affascina irresistibilmente e insieme lo spaventa fino alla 

disperazione, possiede “ancora” mani, braccia, gambe: perché la sua metamorfosi (da 

uomo a cane) è iniziata, è in corso, ma non è ancora conclusa. In questo senso, 

soprattutto per l’opportunità a lui concessa di rientrare nel cortile, dunque di “tornare 

indietro in qualunque momento”, e quella di, se non comunicare, per lo meno 

percepire la presenza dell’uomo, Cäsar è, se vogliamo, un progenitore del cane delle 

Forschungen, un rappresentante di quegli avi che, a lungo andare, hanno provocato 

la vita da cani.  
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La vita da cani è associata alla vecchiaia, meglio, alla vecchiaia dell’anima: 

Sie waren die eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider 

darauf gerichtet alte Hunde zu werden, etwas was ihnen freilich nicht mißlingen 

konnte, wie alle folgenden Generationen beweisen und unsere, die letzte, am 

besten.250 

La vita prima di quella canina è quella in cui i cani (in realtà, ricordiamo, non 

ancora cani) erano giovani, possedevano un’anima giovane, potevano perfino godere 

della giovinezza – ciò di cui le generazioni seguenti sono state invece private: “Oggi 

chi può parlare ancora di giovinezza” afferma il protagonista. Infatti, oltre ad aver 

perduto gran parte dell’infanzia per via delle sue ricerche, il protagonista – insieme a 

tutta la sua generazione – non ha mai goduto nemmeno di una giovinezza
251

. Nel 

racconto Josefine, die Sängerin l’io narrante afferma analogamente del popolo dei 

topi: “In unserem Volk kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit”
252

.  

Veniamo così agli esperimenti pratici condotti dal cane intorno al quesito: da 

dove prende la terra il nutrimento? 

Questi primi esperimenti, che come precedentemente accennato nascono a 

seguito delle contraddizioni che il protagonista riscontra tra quanto divulgato dalla 

scienza e quanto osservato con i propri occhi, vengono condotti ancora all’interno 

della comunità canina. Il protagonista vuole che tutti i cani siano testimoni oculari 

dei suoi lavori, che sono “qualcosa di inaudito”
253

, “qualcosa di inquietante”
254

, è 

anzi proprio dalla testimonianza altrui che gli deriva gran parte dell’entusiasmo 

(“[D]iese Zeugenschaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit, da ich ja noch 

irgendeine allgemeine Wirkung erwartete”
255

), entusiasmo poi tramontato durante le 

indagini condotte successivamente in solitudine. 

Il cane esordisce sostenendo: 

Wer sich nur ein wenig Unbefangenheit gegenüber der Wissenschaft bewahrt hat – 

und deren sind freilich wenige, denn die Kreise welche die Wissenschaft zieht, 

werden immer größer – wird, auch wenn er gar nicht auf besondere 

Beobachtungen ausgeht leicht erkennen, daß der Hauptteil der Nahrung die dann 
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auf die Erde liegt, von oben herabkommt, wir fangen ja je nach unserer 

Geschicklichkeit und Gier das Meiste sogar ab ehe es die Erde berührt.256  

La scienza insegna che a produrre il nutrimento dei cani è la terra. Il 

protagonista osserva che la maggior parte del cibo che sta sulla terra scende però 

dell’alto. Detto questo il cane non muove ancora alcuna obiezione alla scienza perché 

è anch’egli convinto che la terra produca di fatto anche il cibo proveniente dall’alto. 

Lavorare la terra è dunque imprescindibile per il conseguimento di entrambi i cibi, 

quello dal basso e quello dall’alto. Il dubbio riguarda piuttosto il secondo metodo, 

quello cioè che prevede la recitazione di versetti accompagnati da danze e canti. 

Perché, si chiede logicamente il cane, il popolo li rivolge verso l’alto se è la terra che 

produce il cibo, da qualunque direzione esso provenga? Quello che il protagonista 

trova ancora più strano è che la scienza tolleri tale pratica da parte del popolo che, 

rivolgendosi verso l’alto, sembra “dimenticare il suolo e volersi sollevare in alto per 

sempre”
257

. La contraddizione più grande riscontrata dal cane è dunque non tanto la 

pratica in sé quanto piuttosto l’accettazione di tale pratica “sovversiva” da parte della 

scienza ufficiale, sovversiva così come “eretici”
258

 sono definiti quelli che non 

credono che la lavorazione del suolo sia sempre necessaria. 

Giunto il periodo del raccolto, per verificare se davvero, come lui crede, il 

secondo metodo non serve al suolo ma soltanto a far cadere il cibo dall’alto – per 

verificare, in altre parole, la possibile esistenza di un’altra fonte di nutrimento – il 

cane decide di rivolgere la sua attenzione solo ed esclusivamente al terreno, raspando 

il suolo con le danze, scavando perfino una buca entro la quale declamare i canti 

affinché nessuno accanto o sopra di lui possa ascoltarlo, ma soltanto la terra. I 

risultati osservati sono ambigui: il cibo a volte non arriva – e il cane gioisce perché in 

tal modo si confermano le sue supposizioni – altre volte sì ed è perfino più 

abbondante che mai. Quando dunque il cane crede di aver trovato una buona traccia 

da seguire, questa non fa poi che smarrirsi e ricadere “nell’indistinto”
259

. Del resto, 

riflette il cane, anche quando il cibo non arriva, chi può garantirgli che ciò è dovuto a 

una sua corretta deduzione e non, invece, soltanto a una sbagliata lavorazione del 

suolo? Si dovrebbe allora poter ripetere l’esperimento evitando del tutto la 
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lavorazione della terra ma questo è impossibile perché l’”annaffiatura”
260

 avviene a 

seguito di un bisogno fisiologico (è l’urina dei cani stessi) e non la si può perciò 

evitare. Questa prima indagine non lo porterà insomma a nulla di concreto.  

Maggiori risultati riguardano il secondo, “più eccentrico”
261

 esperimento. In 

contrasto con la consuetudine canina consistente nell’afferrare il nutrimento che 

proviene dall’alto prima che questo tocchi terra, il cane decide di non agguantare il 

cibo al volo ma anzi di scansarsi e lasciarlo cadere. Non sempre, eppure qualche 

volta in occasione di questo esperimento, informa il cane, è successo “qualcosa di 

veramente meraviglioso”
262

:  

Die Speise fiel nicht, sondern folge mir in der Luft, die Nahrung verfolgte den 

Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie doch oder 

verschwand gänzlich oder – der häufigste Fall – meine Gier beendete vorzeitig das 

Experiment und ich fraß die Sache auf.263  

La soddisfazione per quel successo, confermata dall’attenzione e da un certo 

scalpore tra il popolo dei cani, è però di breve durata perché il protagonista viene 

presto a sapere che quell’esperimento è già noto alla scienza. Esso dimostra quanto 

già si sapeva e cioè che il suolo attira il cibo proveniente dall’alto non solo 

perpendicolarmente ma anche in senso obliquo e talvolta addirittura a spirale. È 

interessante, a questo punto del racconto, evidenziare che la scienza, di fatto, non 

spiega nulla, ma si limita a riportare, dogmaticamente, ciò che è osservabile e 

verificabile da chiunque, in questo caso, ad esempio, che la terra può attrarre il cibo 

seguendo diverse direzioni. 

Confuso ma non scoraggiato, la piccola sconfitta spronerà il protagonista alla 

radicalizzazione dello stesso esperimento che sarà poi l’impresa più grande e audace 

della sua vita: dimostrare cioè che quando egli indietreggia non è la terra ad attirare 

obliquamente il cibo, ma lui stesso a tirarlo a sé. La realizzazione di tale esperimento 

è però complessa perché per sua natura un cane non può resistere a lungo con del 

cibo davanti agli occhi senza addentarlo voracemente. Per evitare allora una 

“interruzione anticipata”
264

 dell’esperimento, il protagonista è pronto questa volta a 
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sottoporsi a un digiuno completo, che non ha nulla a che vedere con i casi di digiuno 

a seguito di malattie fisiche o malinconia trasmessi fino a quel momento dalla storia. 

Dice il cane: “Ich war dagegen in voller Kraft und Gesundheit, mein Appetit so 

prächtig, daß er mich tagelang hinderte an etwas anders zu denken als an ihn, ich 

unterzog mich, mochte man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig”
265

. 

Lontano dagli altri cani, in un luogo isolato, restando coricato a occhi chiusi anche 

per giorni e settimane, il cane spera, anche se non osa affermarlo, che sia infine il 

cibo a scendere “spontaneamente dall’alto”
266

 e a “bussare alla sua dentatura per 

potervi entrare”
267

: gli esperimenti del cane si dirigono in sostanza verso un sempre 

maggiore egocentrismo. 

Il primo periodo trascorre senza alcun avvenimento; nel luogo da dove 

proveniva il nutrimento, pensa il cane, forse non si erano ancora accorti che egli si 

ribellava “al consueto andamento delle cose”
268

. Come conferma l’utilizzo 

dell’indeterminato “dort”, secondo il cane, dunque, il luogo da cui proviene il 

nutrimento non è più la terra, e l’ottenimento del cibo da parte dei cani non è più 

nemmeno il risultato di un meccanismo in cui all’azione dei cani (lavorazione del 

suolo e cerimonie) corrisponde la reazione della terra (produzione effettiva del cibo). 

Michael Rettinger scrive al riguardo: “Auch ist die Quelle kein anonymer 

Mechanismus mehr, der auf wirtschaftliche Maßnahmen reagiert, sondern sie verfügt 

nun offenbar über eine kognitive Fähigkeit, sodaß ihr die Möglichkeit zur 

Bezugnahme, ja Ansprache zuzukommen scheint: sein Verhalten (des Hundes) 

schien an jenem unbekannten Ort zunächst „unbemerkt“ zu bleiben”
269

. Così come la 

scienza è un’autorità, anche il luogo da cui proviene il nutrimento si connota ora, agli 

occhi del cane, come un’istanza.  

Tuttavia, malgrado gli esperimenti del cane siano sovversivi, non mirino che 

alla “distruzione della scienza”
270

, i propri meriti gli paiono talmente grandi che 

nell’esaltazione egli vagheggia non soltanto il perdono da parte della scienza ma 

perfino un posto al suo interno in cui poter inserire le proprie indagini, come se la 

stessa “distruzione della scienza” potesse essere considerata né più né meno che la 
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registrazione di un certo stadio di evoluzione della stessa. Non solo. Proprio in virtù 

di ciò, di una, per così dire, collaborazione con la scienza, il cane vagheggia anche, 

anzi soprattutto, un riavvicinamento e una riconciliazione definitiva con il popolo dei 

cani, da cui sarebbe stato finalmente accolto con calore, acclamato con magnificenza.  

D’altra parte però, il fatto che il cane voglia rientrare all’interno della 

collettività è una conseguenza della sua convinzione secondo cui è al suo interno, 

entro i confini della caninità stessa che è contenuto tutto il sapere. In fin dei conti, il 

cane non riconosce né concepisce realmente nessun’altra istanza, nessun altro potere 

all’infuori dei cani. In riferimento al suo interrogativo circa il nutrimento, ammette 

ad esempio:  

Wenn ich zum Beispiel fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung?, kümmerte 

ich denn dabei, wie es den Anschein haben konnte, die Erde, kümmerten mich 

etwa der Erde Sorgen? Nicht im geringsten, das lag mir wie ich bald erkannte, 

völlig fern, mich kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es 

außer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren Welt? Alles 

Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden 

enthalten.271 

Il passo riportato è estremamente significativo. Per quanto pure il cane si 

consideri ed effettivamente sia un outsider all’interno della comunità, come ribadirà 

alla fine del racconto, per quanto egli sia convinto di essere uno tra i pochi individui 

ad aver conservato una certa “libertà di giudizio di fronte alle scienza”
272

, e malgrado 

parli del luogo da cui proviene il nutrimento come di un’autorità, il passo riportato 

sopra è indice della sua incapacità di uscire completamente dagli schemi mentali e 

cognitivi propri della comunità dei cani – fatto di cui il protagonista sembra del resto, 

almeno intuitivamente, essere consapevole, come dimostra la frequente precisazione 

circa la sua pur sempre totale appartenenza al popolo dei cani. Scrive Horst 

Steinmetz: “Auch der Erzähler lebt, denkt und handelt in dem Gefängnis der Denk- 

und Vorstellungsmöglichkeiten der Hundewelt. […] Auch der outsider unter den 

Hunden ist darum ihren Lebens-, Denk-, und Vorstellungsgesetzen ausgeliefert. 

Niemand kann sich von den Mechanismen und Gesetzen dieser Welt lösen; es gibt 

keine andere Orientierung als an ihr”
273

.  
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Presto le fantasie di gloria e trionfo del giovane protagonista lasceranno però 

il posto ai supplizi della fame: “„Das ist der Hunger“, sagte ich mir damals 

unzähligemal, so als wollte ich mich glauben machen, Hunger und ich seien noch 

immer zweierlei und ich könnte ihn abschütteln wie einen lästigen Liebhaber, aber in 

Wirklichkeit waren wir höchst schmerzlich Eines”
274

. 

Eppure la fame non è per il cane causa di delirio e vaneggiamento, almeno 

non da subito, ma piuttosto, proprio in virtù della sofferenza che per lui - un cane - il 

digiuno volontario comporta, la condizione imprescindibile per raggiungere stati di 

massima coscienza, di maggiore lucidità mentale, di una più alta capacità di giudizio 

e discernimento. La condizione, infine, per giungere o almeno avvicinarsi alla 

conoscenza della verità
275

: 

[D]as Hungern halte ich noch heute für das letzte und stärkste Mittel meiner 

Forschung. Durch das Hungern geht der Weg, das Höchste ist nur der höchsten 

Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist, und diese höchste Leistung ist bei uns 
freiwilliges Hungern (corsivo mio, G. P).276 

 La vetta (“das Höchste”) è raggiungibile – se è raggiungibile – solo 

attraverso il massimo sforzo e il massimo sforzo per i cani è appunto il digiuno 

volontario. Se dunque la verità, ossia l’astrattezza assoluta, che il cane si propone di 

raggiungere si carica di un significato evidentemente metafisico, il mezzo per 

arrivare a essa non è costituito da una riflessione altrettanto trascendentale; nel 

racconto Forschungen eines Hundes l’indagine, al contrario, si compie 

paradossalmente su un piano puramente fisico, e cioè attraverso la concretezza di un 

esperimento pratico come il digiuno. La fame costituisce lo sforzo più grande per il 

cane, che spera perciò, tentando di superare la sua natura – natura intesa come 

“normale corso delle cose” – di scoprire quanto, dietro tale normalità quotidiana 

(vale a dire il cane che si nutre, che considera anzi il nutrimento la cosa più 

importante - si pensi alle parole degli altri membri della caninità: “Se hai la bocca 

piena, per questa volta hai risolto tutti i problemi”
277

), si cela di straordinario, 

straordinario inteso come verità assoluta.  
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Ciò che turba il vecchio cane non è perciò tanto il ricordo delle sofferenze del 

digiuno, quanto piuttosto la consapevolezza che, pur non avendo ottenuto nulla 

durante quel primo esperimento, il digiuno più rigoroso resta comunque l’unico 

modo per raggiungere qualche risultato, e che quindi, se vorrà portare avanti le sue 

indagini anche nella vecchiaia, come si propone di fare, dovrà sottoporsi nuovamente 

a quella tortura, malgrado – aggiunge – non si sia ancora riavuto completamente 

neppure dalla prima esperienza. 

Con la lucidità ottenuta durante il digiuno il cane torna a pensare ai 

progenitori. Ora più che mai, questi gli appaiono i responsabili della “vita da cani”:  

Drohend erschienen mir unsere Urväter. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch nicht 

öffentlich nicht zu sagen wage, für schuld an allem, sie haben das Hundeleben 

verschuldet, und ich könnte also ihren Drohungen leicht mit Gegendrohungen 

antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es kam aus Quellen, die wir 

nicht mehr kennen, deshalb würde ich auch, sosehr es mich gegen sie 

anzukämpfen drängt, niemals ihre Gesetze geradezu überschreiten.278 

Di nuovo riguardo ai progenitori il cane è mosso da un misto di intransigenza 

e comprensione; paradossalmente, per quanto egli sia spinto a combattere contro le 

loro leggi, pure non le trasgredirebbe mai, dinanzi al sapere ufficiale della caninità il 

protagonista anzi si inchina con rispetto, malgrado o forse proprio perché tali leggi 

provengono da fonti che il cane e tutta la sua generazione non possono più 

rintracciare, una situazione non molto diversa da quella descritta nel racconto del 

1920 intitolato dall’autore stesso Zur Frage der Gesetze, in cui a dividere il popolo 

dalle leggi non è però una distanza temporale bensì una differenza sociale, essendo 

queste il segreto di un ristretto gruppo di nobili. Nel racconto si legge: “Unsere 

Gesetze sind leider nicht allgemein bekannt, sie sind Geheimnis der kleinen 

Adelsgruppe, welche uns beherrscht. Wir sind davon überzeugt, daß diese alten 

Gesetze genau eingehalten werden, aber es ist doch etwas äußerst Quälendes nach 

Gesetzen beherrscht zu werden, die man nicht kennt”
279

.  

Il cane ribadisce di non volersi ribellare alla scienza ufficiale; a stargli a cuore 

sono piuttosto le “lacune delle leggi”
280

, per le quali ammette di possedere una certa 

predilezione, un “fiuto” particolare. La trasgressione delle leggi da parte del cane è 

insomma, almeno in parte, involontaria. A partire dal digiuno. Questo argomento, 

                                                                                                        

278
 KKAN II, pp. 471-472; Racconti, p. 492. 

279
 KKAN II, p. 270; Racconti, p. 444.  

280
 KKAN II, p. 472; Racconti, p. 492. “[D]ie Gesetzes-Lücken”. 



 

263 

spiega il cane, non è regolato che da una conversazione tra due sapienti - durante la 

quale il primo, che voleva negare il digiuno, fu poi dissuaso nel suo intento dal 

secondo che riteneva il divieto inutile giacché nessun cane per natura avrebbe mai 

digiunato - e dalla relativa esegesi di tale colloquio da parte dei commentatori, che in 

accordo con il secondo sapiente erano per lo più giunti a conclusione che il digiuno 

fosse consentito ai cani, consentito in quanto inconcepibile, incompatibile con la 

natura canina e quindi inverificabile. Quando il cane inizia a digiunare è sicuro 

pertanto di farlo nel rispetto della legge. È solo durante il digiuno stesso, con la 

lungimiranza che questo gli accorda, che il protagonista si rende conto che quella 

semplice conversazione incarna in realtà una precisa legge (dal momento che “ciò 

che vuole un sapiente è già attuato, il digiuno dunque era vietato”
281

), che 

l’interpretazione dei commentatori è inesatta (giacché “il secondo sapiente non solo 

dava il suo consenso ma considerava persino impossibile il digiuno, caricava dunque 

sopra il primo divieto un secondo, il divieto della stessa natura canina”
282

), che il 

digiuno, se anche non esplicitamente, è dunque vietato ai cani (infatti “il primo 

sapiente ritirò l’espresso divieto e comandò ai cani di usare l’intelligenza e proibire il 

digiuno a se stessi”
283

), e che egli ha finito insomma, col suo folle digiuno, per 

trasgredire non uno bensì tre divieti. 

Appreso ciò, il cane non smette tuttavia di digiunare; quando il delirio 

raggiunge anzi il limite massimo, è la natura stessa a intervenire per tentare di 

soccorrerlo. Il protagonista inizia cioè a fiutare cibi squisiti che gli ricordano 

l’infanzia, perfino “l’odore delle mammelle della madre”
284

, cibi di cui si mette 

subito alla ricerca (com’è nella sua natura di cane) ma, in realtà, “soltanto per 

guardarsene”
285

. Prelibatezze, infine, che il cane non riesce a trovare e non perché 

inesistenti ma soltanto perché sempre “un po’ lontane”
286

 da lui. Dietro questo 

ennesimo paradosso si nasconde, mi pare, il bivio esistenziale dinanzi al quale si 

trova il protagonista: i cibi dell’infanzia sono il simbolo della sua vita precedente, 
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della vita all’interno della comunità canina, ed è in questo senso che essi 

costituiscono i tentativi di salvataggio compiuti dalla natura. Tali cibi squisiti, della 

cui esistenza il cane è convinto, non sono però più in grado di soddisfarlo, il 

raggiungimento di questi non costituisce più il fine ultimo del protagonista, come 

insito nella natura del genere canino. Allo stesso tempo, tuttavia, il cane è 

ugualmente consapevole anche della totale assenza di quei cibi, dell’impossibilità, in 

altre parole, di voltarsi indietro, di tornare alla vita precedente: “Gleichzeitig 

allerdings wußte ich, daß gar nichts da war, daß ich die kleinen Bewegungen nur 

machte aus Angst vor dem endgiltigen Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich 

nicht mehr verlassen würde”
287

.  

Durante il digiuno il dissidio interiore del protagonista è portato alle sue 

estreme conseguenze. Il cane perde le ultime speranze circa la riuscita dei propri 

esperimenti; d’improvviso la sua situazione gli appare estremamente precaria e il 

digiuno stesso non è più, ai suoi occhi, lo sforzo massimo che gli permetterà di 

raggiungere la meta prefissata, “la vetta”, ma un mezzo puerile, un mezzo penoso:  

Was sollten meine Forschungen, kindliche Versuche aus kindlich glücklicher Zeit, 

hier und jetzt war Ernst, hier hätte die Forschung ihren Wert beweisen können, 

aber wo war sie? Hier war nur ein hilflos ins Leere schnappender Hund.288 

 Il cane non avverte più la “proverbiale tranquillità dello scienziato al 

lavoro”
289

; con occhio critico egli si vede adesso come “un povero cane che 

acchiappa il vuoto”. Persa, soprattutto, è la speranza di riconciliazione con il suo 

popolo, con i suoi fratelli: 

Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen kurzen Lauf von den Brüdern 

getrennt, sondern unendlich weit fort von allen, und als stürbe ich eigentlich gar 

nicht durch Hunger sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich, 

daß sich niemand um mich kümmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, 

niemand in der Höhe, ich ging an ihrer Gleichgültigkeit zugrunde. […] Hatte ich 

nicht diese Verlassenheit gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber nicht um hier so zu 

enden, sondern um zur Wahrheit hinüber zu kommen, aus dieser Welt der Lüge, 

wo sich niemand findet, von dem man Wahrheit erfahren kann, auch von mir 

nicht, eingeborenem Bürger der Lüge. […] Vielleicht war sie (die Wahrheit) nicht 
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allzuweit, und ich also nicht so verlassen, nur von mir, der ich versagte und starb 

(corsivo mio, G. P.).290 

Non solo attraverso i suoi esperimenti il cane non ha raggiunto la verità, ma 

anche il distacco dal resto della comunità è ormai divenuto irreversibile. Non è per la 

fame, perciò, che il cane si sente morire, ma per l’abbandono, per l’indifferenza altrui 

(del digiunatore nell’omonimo racconto del 1922 si dice analogamente: “Er mochte 

so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten, 

man ging an ihm vorüber”
291

), o meglio ancora, per la totale assenza dell’altro, che 

probabilmente non è qui da intendere soltanto come assenza di un compagno, di un 

suo simile, giacché si legge: “Nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra, 

nessuno sopra, nessuno nell’alto, io perivo per la loro indifferenza”. Jayne si 

domanda: “Sind die Klagen des Hundes über seine Verlassenheit Ausdruck einer 

„Klage“ Kafkas über einen Gott, der sich nur in seiner Abwesenheit, einer 

„Stummheit“ manifestiert?”
292

. Se le ricerche hanno condotto a un risultato, questo 

non è allora che la scoperta dell’indifferenza altrui, una rivelazione che ha un effetto 

tanto più schiacciante se si considerano gli obiettivi che il cane, con superbia, si era 

prefissato nel momento in cui aveva deciso di estremizzare i suoi esperimenti intorno 

al nutrimento: che fosse cioè il cibo, a un certo punto, a bussare alla sua dentatura. 

“Certo, cani”, dice il protagonista, “ma non per finire qui in questo modo, 

bensì per arrivare di là, alla verità, da questo mondo di menzogna”. La vita da cani 

ereditata dai progenitori, sembra sostenere il protagonista, avrebbe potuto acquistare 

un senso se – proprio in virtù di tale essenza – essa avesse dato poi modo di uscire 

dalla menzogna e giungere alla verità; ma alla vita da cani, per lo meno alla sua, 

conclude ormai vinto il protagonista, non seguirà invece altro che una “morte”, per 

così dire, altrettanto “da cani”. In realtà, quella che il protagonista, “come un cane 

nervoso”
293

, crede sia la sua morte imminente, non è che il culmine del delirio: la 

perdita dei sensi.   

Al risveglio, disteso su una pozza di sangue da lui stesso rigettato (“[I]m 

ersten Augenblick dachte ich, es sei Speise”
294

), il cane non è più solo: di fronte gli 

sta un cane forestiero, non troppo diverso dal comune e tuttavia un cane che gli 
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appare di straordinaria bellezza. Ciò nonostante quando lo sconosciuto tenta 

premuroso di avvicinarsi il protagonista è preso da un inspiegabile senso di orrore 

(“Zu anderer Zeit hätte ich es gerne geduldet von dem Schönen, damals aber, ich 

begriff es nicht, faßte mich ein Entsetzen davor”
295

). Il bel cane, che dice di essere un 

cacciatore (“Ich bin ein Jäger”
296

), intima al protagonista di allontanarsi (di 

allontanarsi dunque dal luogo degli esperimenti), e per il suo bene, e perché in sua 

presenza gli è impossibile svolgere il proprio dovere e cioè cacciare. Il protagonista 

non vuole però andare via, né crede di averne le forze e gli chiede perciò di 

rinunciare, per una volta, alla caccia. Al dovere di cacciare il cane cacciatore non può 

invece sottrarsi, e dice: “Du lieber kleiner Hund, verstehst Du denn wirklich nicht 

daß ich muß? Verstehst Du denn das Selbstverständliche nicht? (corsivo mio, 

G. P.)”
297

. Mentre per il cane cacciatore il proprio dovere è fuori discussione giacché 

esso coincide con la propria esistenza, è anzi ciò che giustifica e legittima la propria 

esistenza, tanto che, non cogliendo alcuna discrepanza tra il dovere e il volere, egli 

non si cura di chiedersi e spiegarsi le ragioni di tale obbligo, per il protagonista il 

dovere a cui il cane cacciatore si sottopone è una costrizione che annulla la volontà 

personale, una costrizione simile, mi pare, a quella che egli aveva già scorto in 

relazione alla performance dei sette cani musicanti.  

Alle parole del cane cacciatore il protagonista tace: 

Ich antwortete nichts mehr, denn ich merkte – ein neues Leben durchfuhr mich 

dabei, Leben wie es der Schrecken gibt – ich merkte an unfaßbaren Einzelheiten, 

die vielleicht niemand außer mir hätte merken können, daß der Hund aus der Tiefe 

der Brust zu einem Gesange anhob. „Du wirst singen“, sagte ich. „Ja“, sagte er 

ernst, „ich werde singen, bald aber noch nicht.“ „Du beginnst schon“, sagte ich. 

„Nein“, sagte er, „noch nicht“. Aber mach Dich bereit.“ „Ich höre es schon, 

trotzdem Du es leugnest“, sagte ich zitternd.298 

Di nuovo l’incontro con la musica, questa volta in forma di canto. Di nuovo il 

cane mostra sensibilità per la musica, preavvertendola ancora prima di udirla, 

preavvertendo cioè che lo sconosciuto cane cacciatore sta preparandosi a cantare “dal 

profondo del petto”, ascoltandone anzi già la melodia. Una melodia che in realtà il 

protagonista crede non appartenere più nemmeno al cane cacciatore, che anzi “si 

libra nell’aria seguendo una legge propria”, una melodia, inoltre, diretta solo e 
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unicamente a lui, un pensiero, quest’ultimo, che gli procura angoscia e vergogna, 

tanto che il cane affonda il volto nella pozza di sangue:   

Und ich glaubte damals etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat 

[…] und ich versenkte eilig in unendlicher Angst und Scham das Gesicht in der 

Blutlache vor mir. Ich glaubte nämlich zu erkennen, daß der Hund schon sang 

ohne es noch zu wissen, je mehr noch, daß die Melodie, von ihm getrennt, nach 

eigenem Gesetz durch die Lüfte schwebte und über ihn hinweg, als gehöre er nicht 

dazu, nach mir, nur nach mir hin zielte (corsivo mio, G. P).299 

La “melodia” che si libra nell’”aria” richiama alla mente da una parte la 

musica dei sette cani musicanti, i sette “Musikkünstler”, dall’altra la peculiarità dei 

cani volanti, i “Lufthunde”, a proposito dei quali, analogamente, aveva riferito il 

protagonista, si era soliti parlare di arte e di artisti; per questi motivi, è possibile 

associare anche al canto del cane cacciatore una componente artistica. E insieme, 

però, una componente di morte: si consideri a questo proposito il passo di una lettera 

che Kafka scriveva a Milena nel giugno del 1920, in cui compare la stessa 

costellazione di elementi: lo sporco, il malessere, il canto, ed esplicitamente la morte. 

Si legge: “Einer liegt im Schmutz und Gestank seines Sterbebettes und es kommt der 

Todesengel, der seligste aller Engel, und blickt ihn an. Darf der Mann überhaupt zu 

sterben wagen? Er dreht sich um, vergräbt sich nun erst recht in sein Bett, es ist ihm 

nicht unmöglich zu sterben”
300

. 

 Diversamente però dall’incontro con i sette cani musicanti, in cui la musica e 

i cani gli apparivano come un tutt’uno inscindibile, questa volta il cane scopre 

un’incongruenza tra la melodia che gli giunge alle orecchie e il cane cacciatore, 

l’indipendenza cioè dell’una dall’altro (tanto che successivamente definirà quel canto 

più genericamente come “la voce nella foresta”
301

). E mentre la musica prodotta dai 

sette musicanti lo aveva prima inondato, stordito, schiacciato, annullato, tanto che il 

cane se ne considerava la vittima, poi infine estasiato, costringendolo inerme a 

piegare le ginocchia, al contrario il canto del cane cacciatore, pur in un crescendo 

d’intensità che pare senza limiti, che anzi già gli spacca i timpani, esercita sul 

protagonista un potere non solo seducente (mentre, ricordiamo, la corporeità del cane 

cacciatore lo aveva invece ripugnato) ma soprattutto rinvigorente. E poiché, come il 

protagonista crede di avvertire, il canto misterioso è diretto solo a lui, lungi 
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dall’essere una vittima della musica, il cane diviene stavolta piuttosto il suo 

prescelto, un eletto. Quando infatti, sentendosi in dovere di abbandonare la lordura e 

il sangue in cui giace, il cane si alza sulle gambe malferme, certo che non riuscirà a 

fare nemmeno un passo, è proprio la musica che invece, inaspettatamente, 

spingendolo con balzi stupendi, lo fa “volare”:  

[W]er war ich, der ich noch immer hier zu bleiben wagte und mich vor ihr 

breitmachte in meinem Schmutz und Blut. Schlotternd erhob ich mich, sah an mir 

herab, „dieses wird doch nicht laufen“, dachte ich noch, aber schon flog ich von 

der Melodie gejagt in den herrlichsten Sprüngen dahin.302 

 Ma se della prima forte esperienza con la musica, quella ad opera dei sette 

cani musicanti, il cane smentirà in un secondo momento l’eccezionalità, dello 

straordinario incontro con il bellissimo cane cacciatore, della melodia ascoltata nella 

foresta, non appena conclusa la descrizione, il protagonista negherà addirittura 

l’autenticità (non a caso il cane aveva iniziato la narrazione della vicenda dicendo: 

“Ich glaubte […] zu erkennen”) riconducendo razionalmente l’intero episodio allo 

stato di esaltazione e insieme di debolezza nel quale si trovava a causa della fame. 

Se anche l’incontro con il cane cacciatore non è stato che un parto della sua 

mente, un’allucinazione (Jayne, ad esempio, prende in parola quanto sostenuto dal 

cane e considera perciò lo “Jägerhund” la realizzazione del desiderio del 

protagonista, ormai prossimo alla morte, di cogliere la trascendentale istanza di 

potere come manifestazione sensibile
303

), pure il cane ne parlerà come dell’”unica 

realtà, se anche solo apparente” che gli è riuscito di ricavare dal digiuno e portare “in 

questo mondo”, come, in altre parole, dell’unica briciola di verità nella menzogna di 

cui è composto il mondo:  

[A]ber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er doch eine gewisse Großartigkeit, ist 

die einzige, wenn auch nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus der Hungerzeit in 

diese Welt herübergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei völligem 

Außer-sich-Sein wir gelangen können. […] Meinen Freunden erzählte ich nichts, 

gleich bei meiner Ankunft hätte ich wahrscheinlich alles erzählt, aber da war ich 

zu schwach, später schien es mir wieder nicht mitteilbar (corsivo mio, G. P.).304 

Una realtà che resta tuttavia “incomunicabile”, che il cane sente di non poter 

condividere con nessun altro, che è costretto a tenere per sé; si considerino a questo 
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proposito le già citate, note parole di Kafka tratte da una lettera a Milena del 

novembre 1920:  

[I]ch suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklärbares 

zu erklären, von etwas zu erzählen, was ich in den Knochen habe und was nur in 

diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im Grunde nichts anderes 

als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles, 

Angst vor dem Größten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem 

Aussprechen ein Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, 

sondern auch Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende.305  

Del resto, questa incapacità/impossibilità di comunicare fa del protagonista 

un normale, regolare membro della caninità, essendo proprio il silenzio, il segreto, la 

chiusura verso gli altri, le caratteristiche di ogni cane. Già prima dell’incontro con il 

cane cacciatore il protagonista riconosceva infatti: “Nun also, warum machst Du den 

andern ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst? Leichte Antwort: 

Weil ich ein Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die andern fest verschlossen, 

Widerstand leistend den eigenen Fragen, hart aus Angst”
306

. E malgrado l’incontro e 

l’intero episodio con il cane cacciatore venga poi smentito, il cane chiuderà la 

narrazione di quell’avventura ammettendo: “Körperlich erholte ich mich übrigens in 

wenigen Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen”
307

. 

A seguito dell’incontro con il cane cacciatore, il protagonista deciderà di 

estendere le sue ricerche al campo della “musica dei cani”
308

, un ambito in cui la 

scienza, come in relazione al cibo, non è rimasta inattiva ma ha anzi sviluppato per 

l’appunto una scienza della musica, molto probabilmente ancora più vasta di quella 

del nutrimento, di certo fondata su basi più solide data la possibilità per i cani in 

questo campo di lavorare con meno passione. (Se tuttavia il rispetto per la scienza 

della musica è maggiore di quello per la scienza del nutrimento, nessun’altra scienza, 

riferisce il protagonista, è riuscita a diffondersi tra il popolo come quella del 

nutrimento, motivo per cui, come detto all’inizio, il protagonista stesso l’aveva 

considerata la via più adatta per penetrare nella natura canina.)  

Salvo l’aver individuato fin da subito una zona di confine tra le due scienze, e 

cioè la dottrina del canto che fa scendere il cibo, delle presunte indagini effettuate 

intorno alla musica il cane non racconta nulla – questo il motivo per cui buona parte 
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della critica ritiene che il racconto sia rimasto incompleto. Come però sottolinea di 

nuovo Horst Steinmetz, se anche Kafka avesse in principio pianificato un 

ampliamento del racconto riguardante appunto le ricerche del protagonista intorno 

alla musica dei cani tale ampliamento (a cui lo scrittore ha poi evidentemente 

rinunciato) sarebbe comunque da considerare un’integrazione che avrebbe senz’altro 

trovato spazio prima degli ultimi capoversi del racconto. Questi infatti, dato il loro 

carattere di sintesi, di ricapitolazione e insieme di bilancio, si possono considerare un 

finale a tutti gli effetti
309

.  

Il cane chiude il lungo monologo con una riflessione sulle cause dei suoi 

fallimenti. Questi sono da ricondurre, a suo parere, a una precisa inettitudine 

scientifica, a una scarsa profondità di pensiero, alla cattiva memoria e all’incapacità 

di tenere sempre davanti agli occhi la meta scientifica. La sua posizione di outsider è 

perciò assoluta: come K. nel romanzo Das Schloß (“[Z]u den Bauern gehöre ich 

nicht und ins Schloß wohl auch nicht”
310

 dice il protagonista), così allo stesso modo 

il cane delle Forschungen è escluso oltre che dal popolo, per la sua inconsueta 

inclinazione alla ricerca, anche dalla cerchia dei “semicolti”
311

, che la scienza 

inevitabilmente disprezza - mentre lui viene invece solo ignorato, sia dalla scienza 

sia ormai anche dal popolo.  

Pure a dispetto degli insuccessi incassati durante le indagini, il bilancio finale 

cui giunge il protagonista sembra tutt’altro che negativo. Perché la ragione più 

profonda dei suoi fallimenti – l’”errore decisivo, colpa di tutto”
312

 su cui si era più 

volte interrogato senza potersi dare una riposta, che aveva cercato senza riuscire a 

trovare, e che pure doveva aver commesso perché al contrario, se così non fosse, ne 

sarebbe conseguito “il crollo di tutte le speranze”
313

 – è un istinto e probabilmente 

“un istinto non cattivo”
314

 che gli ha permesso, e forse proprio per amore della 

scienza, di una “scienza” però davvero “ultima” (un istinto dunque in conflitto con la 

scienza dominante, con la scienza ufficiale), di apprezzare la libertà più di ogni altra 

cosa, e di fare di questa libertà, per quanto debole, pur sempre un possesso. Si legge: 
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Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber 

einer andern Wissenschaft als sie heute geübt wird, einer allerletzten Wissenschaft, 

die Freiheit höher schätzen ließ als alles andere. Die Freiheit! Freilich die Freiheit, 

wie sie heute möglich ist, ein kümmerliches Gewächs. Aber immerhin Freiheit, 

immerhin ein Besitz.315  

Le indagini intraprese dal protagonista, che proprio per la razionalità da cui 

sembra essere costantemente guidato nelle sue ricerche è spesso definito dagli 

interpreti un filosofo, falliscono paradossalmente a causa dell’istinto. Ciò nonostante 

paradossale è, a ben vedere, più la sua razionalità, essendo egli per l’appunto un 

cane, che non l’istinto, vale a dire la peculiarità della sua natura, che è insieme il 

mezzo conoscitivo proprio dell’animale.  

Il cane sostiene che la razionalità, la logica e il metodo di cui si è servito allo 

scopo di scandagliare e comprendere la realtà non lo hanno condotto da nessuna 

parte, a nessun risultato, perché è intervenuto l’istinto. Se da una parte l’istinto è 

dunque il responsabile di tale inettitudine scientifica, dall’altra esso è il garante della 

libertà, libertà che il cane dice di apprezzare sopra ogni cosa. Scienza e libertà sono 

pertanto in rapporto antitetico, così come sono in rapporto antitetico “la scienza”, 

dice il cane, “come viene praticata oggi” e “l’altra scienza”, la “scienza ultima” per 

amore della quale l’istinto ha lasciato che il cane stimasse piuttosto la libertà. Ma 

cosa intende il cane per istinto? E che significato acquista per lui il concetto di 

libertà? Tanto più che egli non percepisce l’uomo, l’unico cioè che con 

l’addomesticamento è in grado di “sottrarre la libertà” al genere canino? 

Proviamo a ricapitolare abbandonando però stavolta la prospettiva del cane, 

finora mai persa di vista. Nella narrazione si alternano due principali, tra loro molto 

diverse, categorie di avvenimenti: da una parte ci sono le “apparizioni straordinarie”, 

dei sette cani musicanti prima e del cane cacciatore dopo, in cui il protagonista si 

imbatte, dall’altra le ricerche personali intorno al nutrimento dei cani, ricerche che, 

rispettivamente, si aprono a seguito del primo incontro, quello con i cani musicanti, e 

si concludono a seguito del secondo, quello con il cane cacciatore (incontro che a sua 

volta inaugura le ricerche intorno alla musica). Gli esperimenti pratici attraverso cui 

il cane ha condotto con costanza le proprie ricerche non lo hanno portato a nulla di 

concreto, a nulla di risolutivo. Quanto agli incontri con i cani musicanti e il cane 

cacciatore, malgrado entrambe le esperienze lo abbiamo segnato in maniera 
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indelebile, il protagonista smentisce successivamente del primo la straordinarietà, del 

secondo addirittura la veridicità. Ciò nonostante sia da entrambi gli incontri che dagli 

esperimenti pratici il cane ha tratto degli insegnamenti. Le ricerche, si pensi in 

particolare all’esperienza traumatica del digiuno volontario, gli hanno rivelato, e 

anche brutalmente, che egli è solo, abbandonato a se stesso, che nessuno si cura di 

lui, che tutt’intorno non vi è altro che indifferenza: “Es war doch ersichtlich, daß sich 

niemand um mich kümmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in 

der Höhe, ich ging an ihrer Gleichgültigkeit zugrunde” - tanto che già all’inizio del 

monologo, anticipando quanto avrebbe poi raccontato, il cane aveva riferito che non 

esisteva nessuno all’infuori dei cani, nessuno cui ci si potesse rivolgere, nessuno cui 

si potesse fare appello nel mondo, che era perciò tanto vasto quanto vuoto (“Denn 

was gibt es außer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren 

Welt?”). Al contrario, l’incontro con i sette cani musicanti e quello con il cane 

cacciatore (si noti bene, entrambi accompagnati dalla musica) pongono il 

protagonista dinanzi al fatto che esiste, invece, al di sopra dei cani un principio altro, 

che per quanto sconosciuto, misterioso, insondabile, determina la vita della caninità; 

un’istanza superiore che il protagonista avverte come costrizione, obbligo, dovere a 

cui i cani devono sottostare, ma di cui egli non è in grado di scorgere l’origine e 

dunque comprenderne la motivazione: “Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier 

taten?” si domanda il cane riferendosi ai sette musicanti quando si accorge che 

durante la loro esibizione questi sono terrorizzati, mentre al cane cacciatore che lo 

sollecita ad allontanarsi perché deve iniziare ad ogni costo la sua caccia il 

protagonista ribatte irritato: “Ich muß fortgehn, Du mußt jagen […] lauter müssen. 

Verstehst Du es, warum wir müssen?”
316

.  

Allo stesso modo durante entrambi gli incontri il cane è in grado di percepire 

la musica ma non la sua fonte, essendo questa da ricondurre nuovamente all’uomo - 

come suggerisce la “decodificazione” di John Winkelman: la musica che 

accompagna l’esibizione dei cani musicanti, che sono poi cani da circo, cani 

ammaestrati, sarebbe quella prodotta da un’orchestra (e la “vera melodia in mezzo al 

frastuono” forse, aggiungo, un’eco lontana della voce dell’addestratore stesso), 

mentre “la voce nella foresta” nient’altro che il suono del corno da caccia durante 

una battuta. Questo il motivo per cui il cane percepisce la musica, anche il frastuono, 
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come “melodia”, melodia che terrorizza e insieme seduce, annichilisce e manda in 

estasi perché essa è una traccia, un segno, una scia del passaggio umano, è tutto ciò 

che il cane riesce a cogliere della presenza dell’uomo. 

Pertanto, nel momento in cui il protagonista sminuisce l’importanza 

dell’incontro con i cani musicanti (“An sich war es nichts Außerordentliches, später 

habe ich solche und noch merkwürdigere Dinge oft genug gesehn”
317

) e rinnega 

completamente quello con il cane cacciatore (“Heute leugne ich natürlich alle 

derartigen Erkenntnisse und schreibe sie meiner damaligen Überreiztheit zu”
318

), 

incontri che considera fenomeni irrazionali e perciò inattendibili - per poi, viceversa, 

credere ad esempio ciecamente all’esistenza dei “Lufthunde”, dei cani volanti, senza 

che ne abbia effettivamente mai visto uno con i propri occhi, come lui stesso 

ammette - il cane si preclude da sé la strada che porta alla conoscenza della verità, al 

riconoscimento cioè dell’esistenza, della presenza e dell’azione umana.  

I cani musicanti e il cane cacciatore sono infatti sì cani come lui nell’aspetto 

(dei primi il protagonista dice: “Hunde wie ich und Du, man beobachtete sie 

gewohnheitsmäßig, wie Hunde denen man auf dem Weg begegnet, […] Hunde, zwar 

viel älter als ich und nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch auch 

nicht allzu fremd an Größe und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher 

oder ähnlicher Art kannte ich”
319

, e del cane cacciatore, similmente: “[…] ein 

schöner aber nicht allzu ungewöhnlicherr Hund”
320

), cani però che a differenza del 

protagonista vivono a stretto contatto con l’uomo – si pensi nuovamente 

all’interpretazione di Winkelman che vede nei cani musicanti dei cani da circo, ai 

quali viene appunto insegnato a stare in equilibrio sulle zampe posteriori, e nel bel 

cane cacciatore un cane da caccia, bello probabilmente proprio perché curato 

dall’uomo – e che hanno perciò trovato nella loro vita accanto all’uomo, al servizio 

dell’uomo, dunque nell’addomesticamento, in altre parole nella loro religiosità intesa 

come riconoscimento dell’esistenza della divinità e sottomissione (fede) a essa, il 

fondamento e la legittimazione alla propria esistenza. Addomesticamento che i cani 

addomesticati forse, a un certo livello, non avvertono più neanche come tale, tanto 

che il bel cane cacciatore si presenta, appunto, come “cacciatore” e non come “cane 

da caccia”, come se in lui si fossero fusi perfettamente fede in Dio da una parte e 
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libertà (umana) dall’altra; al contrario, chi come Karo, il cane da caccia di cui si è 

trattato precedentemente, avverte l’addomesticamento come tale, avverte cioè 

l’autorità esercitata dall’uomo sulla propria persona, avvertendo per l’appunto la 

disuguaglianza, il divario immenso tra le due specie, quella umana (divina) e quella 

animale (umana), non può – sembra voler dire Kafka – che odiare il proprio padrone 

e di conseguenza il mondo intero.  

Esaminiamo la musica. Questa è da una parte, in quanto sonorità, in quanto 

acustica (indipendentemente dal fatto che sia ora baccano ora melodia), un fenomeno 

sensibile, cioè reale, dall’altra, in quanto prodotto squisitamente umano, essa 

rappresenta, nel racconto, per il protagonista, la trascendenza
321

. E in quanto 

trascendenza, dunque inconoscibilità, la musica sta agli antipodi delle indagini 

condotte dal cane; se queste ultime costituiscono cioè il tentativo di giungere alla 

conoscenza tramite l’intelletto, la musica equivale a un momento di interruzione 

della razionalità, a una sua negazione, ma allo stesso tempo, proprio in quanto 

sospensione del tentativo di conoscere l’inconoscibile, essa costituisce il culmine di 

conoscenza che è dato raggiungere al cane. Scrive a questo proposito Andrea Reiter: 

“Im Augenblick, da der Hund aufhört, seine Situation intellektuell zu erfassen, und 

den Gleichnischarakter der Dinge akzeptiert, ohne sie als solche zu sehen, wird ihm 

Erkenntnis zuteil. Nicht in Worten ausdrückbar, ist diese Erkenntnis „Musik“. 

Erkenntnis äußert sich also nicht in Form von Musik, sondern ist mit dieser ident. 

Indem der Hund so von seinen Forschungen absieht, erreicht er paradoxerweise sein 

Ziel”
322

. 

Torniamo ora, dopo aver accennato all’addomesticamento a cui sono 

“sottomessi” i sette cani musicanti e il cane cacciatore, alla questione della libertà, 

cercando di trarre proprio da questa antitesi il significato e il valore che il 

protagonista attribuisce alla libertà di cui si dichiara in possesso. 
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Innanzitutto il cane non afferma di “essere libero” ma appunto di “possedere 

la libertà”
323

. Egli non vive dunque nella condizione di libertà, il che probabilmente 

lo affrancherebbe anche dalla riflessione al riguardo, ma nella condizione di possesso 

della libertà: egli possiede la libertà come un bene materiale su cui, come si fa 

appunto con un oggetto, si posa lo sguardo, si riflette, ci si interroga. Le riflessioni 

sul valore, il significato, l’importanza e il futuro della libertà posseduta lo hanno 

condotto a paragonare questo possesso a una “pianta stentata” - il paragone pare 

nasca in considerazione, in primo luogo, del contesto storico in cui il cane è inserito, 

dato che egli dichiara: “Freilich die Freiheit, wie sie heute möglich ist, ein 

kümmerliches Gewächs (corsivo mio, G. P.)” - dunque a qualcosa di fragile, di 

delicato, e soprattutto a qualcosa che richiede, per preservarsi, per continuare a 

esistere e a esistere in quanto possesso, il concorso del possessore, il suo intervento, 

le sue cure. È pertanto una libertà che non offre sicurezza e quiete a chi la possiede 

ma, per certi versi, piuttosto tormenti, affanni. In questo senso il suo possesso non si 

connota come qualcosa di evidentemente e indiscutibilmente vantaggioso. Scrive 

perciò Horst Steinmetz: “Eine Freiheit allerdings, die sich nur als Negativum 

einstellt”
324

; Michael Rettinger afferma similmente: “Was ist Freiheit vor dem 

Hintergrund der Unentschiedenheit der Dinge mehr als eine Möglichkeit, die nur 

besteht, weil gegenteilige Erfahrungen aus geblendet wurden oder entsprechende 

Möglichkeiten nicht bewiesen werden konnten?”
325

; e allo stesso modo anche Peter 

Höfle: “Es ist der Besitz einer Freiheit im Sinne einer Freiheit von Unfreiheit und 

von Freiheit zugleich. Diese «Freiheit» ist «Ausweg» und «Rettung», aber sie ist 

keine Freiheit zu etwas”
326

.  

Da come viene descritta la libertà che il cane sostiene di possedere è pertanto 

una libertà (così almeno si è tentati di credere) di cui, se anche non detto 

espressamente e malgrado se ne decanti il valore, egli farebbe a meno se avesse la 

reale, effettiva possibilità di scegliere. Tuttavia, poiché, data la sua natura di “cane”, 

egli non ha tale possibilità, ai suoi occhi, mi pare di poter concludere, la negatività ha 

finito col tramutarsi in una positività. Ciò non è però dovuto a una precisa intenzione, 
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 Quanto alla dicotomia essere-avere si consideri l’aforisma numero 35 (KKAN II, p. 120; 

Confessioni e diari, p. 289): “Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach 

Ersticken verlangendes Sein”. Della parola “sein” scriverà in un altro aforisma (KKAN II, p. 123; 

Confessioni e diari, p. 797): Das Wort „sein“ bedeutet im Deutschen beides: Da-sein und Ihm-

gehören”.  
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 Horst Steinmetz, op. cit. p. 145.  
325

 Michael L. Rettinger, op. cit., p. 218. 
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276 

a un atto di volontà, a una strategia da parte del cane attuata allo scopo di preservare 

l’illusione della libertà, come sostiene ad esempio Michael Ossar quando scrive: 

“[T]he dog’s failure to achieve a coherent, self-consistent world view is due less to 

inability than to refusal. […] the absence of man is a consequence of an intentional 

decision on the dog’s part. He is blind to the presence of man because he will not see 

– will not, in order to preserve the illusion of freedom”
327

. Detto altrimenti: il cane è 

a mio parere realmente convinto di possedere la libertà (così come è realmente 

incapace di percepire la presenza dell’uomo), per quanto pure ne parli egli stesso 

come di una “pianta stentata”; la totale impossibilità di superarsi, di superare la 

propria natura è, in Kafka, come già detto, una caratteristica intrinseca della caninità, 

e il ricorso alla figura del cane quindi funzionale a quanto, secondo la mia lettura, 

l’autore si proponeva di raggiungere con quest’opera.  

Ciò che il cane definisce libertà è in realtà – ma questo possiamo vederlo solo 

noi lettori – mancanza d’altro, è mancanza dell’esperienza contraria, dunque 

dell’addomesticamento. Libertà è, per così dire, il nome
328

 che il cane dà 

all’inconoscibilità che caratterizza il rapporto con le cose che lo circondano, il nome 

che dà all’incapacità di essere parte attiva di una rete di relazioni sociali, di un 

qualche meccanismo superiore in cui inserirsi, il nome, infine, che dà alla (da lui 

stesso in qualche modo presentita) inesattezza che contraddistingue la propria 

percezione del mondo all’interno del quale non è in grado di scorgere un ordine né 

una logica, non è in grado, in sostanza, di trovare Dio. Un Dio che, paradossalmente, 

non trova proprio perché lo cerca disperatamente, e in modo sbagliato, per mezzo 

delle indagini, quindi servendosi dell’intelletto; la sua sete di ricerca, di indagine, il 

suo desiderio di conservare un occhio critico, uno sguardo capace di osservare dal di 

fuori gli impedisce di esperire il mondo, la realtà circostante, e di esperire quindi 

anche l’essenza divina, come è giusto che questi vengano esperiti, cioè dal di dentro, 

collocandosi in essi, fondendosi con essi.  

Si consideri a questo punto quanto Kafka annotava nei diari il 17 ottobre del 

1921, un anno prima della stesura del racconto Forschungen eines Hundes. Si legge: 
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Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft”.  
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Dahinter, daß ich nichts Nützliches gelernt habe und mich – was zusammenhängt 

– auch körperlich verfallen ließ, kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt 

bleiben, unabgelenkt durch die Lebensfreude eines nützlichen und gesunden 

Mannes. Als ob Krankheit und Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken 

würden! (corsivo mio, G. P.)329 

Kafka dichiara che la ragione autentica del suo fallimento, consistente nel non 

aver imparato niente di utile e nell’essersi lasciato deperire anche fisicamente (con 

ironia Kafka lascia dire invece al cane delle Forschungen: “Fisicamente mi rimisi in 

sesto entro poche ore”), è da ricondurre a un’intenzione: quella cioè di rimanere 

indipendente, svincolato, di non lasciarsi distrarre dalla gioia di vivere che può 

provare un uomo sano e utile - lo scopo è chiaramente l’osservazione critica di sé e 

della vita, in altre parole, la “conoscenza”. Saranno poi il tempo e l’esperienza a 

insegnare a Kafka, all’uomo maturo, che la disperazione, il tormento e la malattia 

che ne deriva non comportano in fondo meno distrazione. 

L’intenzione di cui Kafka parla appartiene però, appunto, a lui soltanto, non 

al cane protagonista del suo racconto: se insomma il bilancio di Kafka è: “Il mio 

fallimento che consiste nel non aver imparato nulla e nell’essermi deperito anche 

fisicamente lo riconduco a una mia precisa intenzione, alla mia volontà”, al contrario 

il cane conclude ammettendo: “Il mio fallimento nella scienza lo riconosco persino 

con una certa gioia, e se oggi posso vantare il possesso della libertà lo devo al mio 

istinto”; in Kafka vi sono disperazione e malattia fisica da ricondurre a 

un’intenzione; al cane protagonista del racconto, al contrario, spetta il 

raggiungimento una certa gioia e una riacquistata salute grazie all’istinto.   

Estremamente interessante anche la seconda parte dello stesso appunto 

diaristico. Kafka conclude scrivendo: 

Ich könnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise abrunden und damit zu 

meinen Gunsten zuendeführen, aber ich wage es nicht und glaube – wenigstens 

heute und so in der Mehrzahl der Tage – an keine für mich günstige Lösung 

(corsivo mio, G. P.).330 

“Smussare questo pensiero e portarlo a termine in mio favore”: ciò che Kafka 

non osa fare nell’autunno del 1921 (e che di fatto non riuscirà mai a fare – se non 

appunto ironicamente scegliendo come proiezione letteraria di sé un cane) riesce, per 
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così dire, l’anno successivo al protagonista del racconto Forschungen eines Hundes. 

Riporto ancora un’annotazione diaristica, sempre del 17 ottobre: 

Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der Jahre ist erstaunlich, es 

war wie ein langsam sich entwickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. 

Der Geist, der das vollbracht hat, muß jetzt Triumphe feiern; warum läßt er mich 

daran nicht teilnehmen? Aber vielleicht ist er mit seiner Arbeit noch nicht zuende 

und kann deshalb an nichts anderes denken (corsivo mio, G. P.).331 

Con ironia Kafka ha insomma lasciato che almeno il povero cane protagonista 

del suo racconto riuscisse fino alla fine a “esultare” ciecamente, insieme allo spirito 

che l’ha compiuta, di quella “sistematica distruzione” di se stesso nel corso degli 

anni – si pensi al fallimento che il cane ammette “con una certa gioia” – una 

distruzione, appunta ancora Kafka nel gennaio del 1922, “iniziata per gioco”, “una 

commedia”, e tuttavia divenuta, con la sistematicità di cui egli giorno dopo giorno 

l’ha nutrita, realtà, infelicità reale e irreversibile
332

:  

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden 

sein und stieß mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir 

zugänglich waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zurückkehren können. 

Ich war also immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit. Merkwürdig, daß 

aus Komödie bei genügender Systematik Wirklichkeit werden kann. […] Mein 

geistiger Niedergang begann mit kindischem allerdings kindisch-bewußtem Spiel 

[…] wenn es möglich ist, auf diese Weise das Unglück herbeizuzwingen, sollte 

alles herbeizwingbar sein”.333 

Torniamo così al concetto di libertà. Da una parte la libertà di cui parla il cane 

delle Forschungen è insomma un possesso in quanto è l’unica cosa che egli possiede 

(o conosce), non possedendo (o conoscendo) egli in realtà nulla. Similmente, in una 

lettera a Milena del settembre 1920, Kafka parla anche del sudiciume come del suo 

unico possesso – una ragione in più per scorgere anche nella “libertà”, malgrado 

l’associazione immediatamente positiva da parte del lettore (positiva è anzi a ben 

vedere esclusivamente dal punto di vista umano e non canino), qualcosa che è invece 

negativo. Nella lettera a Milena Kafka scrive: “Und was den Schmutz betrifft, warum 

soll ich ihn, meinen einzigen Besitz (aller Menschen einziger Besitz, nur weiß ich das 
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nicht so genau) nicht immer wieder ausbreiten? Aus Bescheidenheit etwa? Nun, das 

wäre der einzige berechtigte Einwand (corsivo mio, G. P.)”
334

 – estremamente 

interessante peraltro quanto provocatoriamente Kafka aggiunge tra parentesi: “Aller 

Menschen einziger Besitz, nur weiß ich das nicht so genau”. Al contrario, si è visto, 

proprio con millanteria - di nuovo qui l’ironia kafkiana - il cane vanta, alla fine del 

racconto, quell’istinto che lo ha in un certo senso soccorso e la libertà che questo gli 

ha donato.  

Definendo ciò che possiede “libertà” il cane dimostra in sostanza di 

ingannarsi fino alla fine. Egli commette l’errore che Rotpeter, lo scimpanzé 

protagonista del racconto del 1917 Ein Bericht für eine Akademie, si era ben 

guardato dal commettere, vale e dire confondere “il grandioso senso di libertà che si 

irradia in ogni direzione” con una semplice “via d’uscita, a destra, a sinistra, purché 

sia”. Dice Rotpeter ai signori dell’Accademia:  

Ich hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte 

ich nicht leben. […] Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter 

Ausweg verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten 

Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl der 

Freiheit nach allen Seiten. […] Nebenbei: mit Freiheit betrügt man sich unter 

Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so 

auch die entsprechende Täuschung zu den erhabensten. […] Nein, Freiheit wollte 

ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer.335 

Quella che il cane chiama libertà è d’altra parte una libertà intesa come 

assenza di legami di natura religiosa (ripensiamo all’analogia del rapporto uomo-Dio 

e cane-uomo), di “relazioni ininterrotte con una lontana e rasserenante, magari 

infinita altitudine o profondità” (come Kafka scriveva nella già citata lettera a Felice 

del 1913 in cui compariva l’immagine del cane solitario e disperato di se stesso, una 

sorta di prototipo metaforico da cui, si è visto, sembrano poi essersi successivamente 

sviluppate le figure autonome di Cäsar, Karo e del cane delle Forschungen): “Era 

chiaro che nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra, nessuno sopra, nessuno 

nell’alto, io perivo per la loro indifferenza” lamenta il cane nella solitudine delle 

indagini. Ma poiché per natura un cane ha invece bisogno del legame con l’uomo, 

trova anzi la sua piena felicità con l’uomo e gli è fedele proprio perché in lui vede il 

suo Dio, tale “libertà” – vale a dire tale randagismo – malgrado sinceramente e 
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ingenuamente il cane ne vanti il possesso, è in realtà sinonimo di eterna ricerca che 

nasce da un’inquietudine a cui il cane tenta proprio attraverso gli esperimenti, la 

ricerca concreta, di non prestare ascolto: ecco perché le sue piccole ricerche sono 

tanto disperate quanto indispensabili. Poco importa allora che gli esperimenti intorno 

alla scienza della musica non siano narrati o non siano stati condotti affatto: il cane 

esprime comunque, a un certo punto del suo monologo, il desiderio di addentrarsi 

nella musicologia e perfino il tremendo digiuno volontario, pare evincersi dalle sue 

parole, verrà quasi certamente ripetuto in futuro (a quale scopo in fondo, dato che poi 

rinnega certe esperienze riconducendole unicamente al delirio della fame?): “Ich 

werde wenn ich nächstens das Hungern beginne, vielleicht mehr Entschlossenheit 

haben als früher, infolge meiner größeren Erfahrung und besserer Einsicht in die 

Notwendigkeit des Versuches”
336

.  

E così come il cane non smetterà mai finché sarà in vita di portare avanti i 

suoi disperati e tuttavia per lui indispensabili esperimenti, allo stesso modo Kafka, 

per sua natura, non riuscirà mai, come scrive il 19 ottobre del 1921, a sottrarsi 

all’obbligo di utilizzare “una mano per scostare un po’ la disperazione circa il 

proprio destino” e l’altra per “registrare ciò che vede sotto le macerie” (la sua 

scrittura: salvezza e condanna), le macerie della propria esistenza di “morto in vita” o 

“sopravvissuto”: 

Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand, 

um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren – es geschieht 

sehr unvollkommen – mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter 

den Trümmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot 

zu Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daß er nicht 

beide Hände und mehr als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht 

(corsivo mio, G. P.).337 

Perché per Kafka – incapace com’è di “lasciarsi trascinare dalla corrente della 

vita”
338

, incapace di integrarsi nella società e incapace non di meno anche di ritirarsi 

in una solitudine totale (“[S]o lebe ich, habe aber dabei von der Ferne den Überblick 

über mein Volk nicht verloren, oft dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie 
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und da von mir hören”
339

 afferma il suo alter ego canino all’inizio del monologo) – 

questo procedimento costituisce comunque l’unico modo, come egli afferma sempre 

per bocca del protagonista del racconto Forschungen eines Hundes, per riuscire a 

“vivere nonostante tutto”.  
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