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ELISABETTA BACCHERETI

VITA SCRITTA E SCRITTURA DELLA VITA
IL DIARIO SENTIMENTALE DI VASCO PRATOLINI

All’origine della nostra memoria c’¢ sempre un gri-
do di disperazione, che arretra sovente pur esso nel
limbo dell'infanzia, e non lo ricordiamo. Ma dopo,
dopo la nostra vita non ¢ che un lento, anche forsen-
nato, anche attivo e libero ripensamento di cotesto
grido.

(Vasco Pratolini, Lo scialo)

La prima traccia di Diario sentimentale, I'ultimo titolo di Pratolini pubbli-
cato presso il suo editore storico, Vallecchi,! affiora inaspettata in un laconico
telegramma postale indirizzato da Vasco a Enrico, datato Roma 12 ottobre
1956: «Comunicami esito conversazione Bompiani et se debbo spedirti subi-
to testo del Dzario».> Quindici giorni dopo, sulle «Carte Parlanti», bollettino
editoriale della Casa Editrice, appare I'annuncio dell’edizione del Dzario sen-
timentale in programma per il dicembre dello stesso anno:

Questo titolo portera I'edizione riordinata definitiva dei racconti giovanili di
Pratolini fino al Quartiere e a Cronaca familiare. 1 lettori delle Cronache e di Metello
(quanti sono? Milioni ormai, in tutto il mondo) troveranno in questo volume che
uscira in dicembre le origini del mondo narrativo che conoscono ed amano. Origi-

! Due anni dopo rescindera il contratto con la casa editrice fiorentina per divergenze sul pro-
filo editoriale assunto dopo "acquisizione da parte del gruppo Montecatini.

2 Depistolario Pratolini-Vallecchi (431 lettere di Vasco a Enrico, febbraio 1938-giugno 1958,
conservate nel Fondo Vallecchi presso I’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Ga-
binetto G.P. Vieusseux di Firenze) ¢ stato trascritto e annotato, nel lavoro di tesi triennale e magi-
strale, dalla dott.ssa Elena Guerrieri, che qui ringrazio per avermi consentito di consultare e citare
il suo materiale. Il telegramma lascia supporre che per questo titolo ci siano stati dei contatti anche
con Bompiani, che aveva pubblicato nel 1949 la seconda edizione di Via de’ Magazzini, e da tempo
corteggiava Pratolini. Si veda, in questi A##, il contributo di V. BRIGATTI, I romanzi di Pratolini
nell editoria milanese.
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ELISABETTA BACCHERETI

ni sentimentali, come dice il titolo, quindi profondamente umane, vissute, sofferte:
espresse in questi racconti, da quelli delle Anziche a Il mio cuore a Ponte Milvio, con
un’arte che, se non ¢ ancora quella delle opere pitt mature, gia rivela un’istintiva
capacita di rivivere e di rappresentare il mondo della memoria. Un diario, che ¢ un
itinerario spirituale, nel quale tanti giovani si ritroveranno e si riconosceranno.’

Si tratta dunque di un recupero delle origini di un percorso di formazione
esistenziale e letteraria che affonda le radici nell’infanzia difficile, cresce nel-
le esperienze anche drammatiche dell’adolescenza e della prima giovinezza,
nutrite di sentimenti, emozioni, dolori, miserie e amori, ma anche di una per-
duta, gioiosa vitalita. E si dilata dal chiuso delle stanze familiari alla via, alla
piazza, alla citta; non senza fatica cerca e conquista la propria voce, la parola,
la scrittura, ancora all’'ombra della memoria, per esprimere sé e il sé nell’altro,
o laltro in sé, e da i, dall’«orto di casa», muovere verso il mondo intorno,
raggiungere il presente (la cronaca) e magari riordinare il passato (la storia).
Un percorso travagliato, attestato dal laboratorio sommerso dello scrittore
fiorentino, dove almeno fin quando non riuscira a licenziare le Cronache, la
tensione tra progettualita e scrittura si consuma (e lo consuma), oltre 1assil-
lo delle necessita quotidiane e delle dissestate finanze, sul terreno del corto
circuito tra letteratura e vita, specie quando quella non potra pit, per lui,
identificarsi con questa, magari esserne compensazione o risarcimento, isola
protettiva dalle offese della realta o della storia, o anche riflesso di una presa
in carico di una responsabilita etica e politica, fino a un’afasia e a un silenzio
durato venticinque anni, dalla pubblicazione di Allegoria e derisione (1966),
vero atto finale di quell’itinerario, alla morte (1991). Nell’officina pratolinia-
na degli anni Quaranta i racconti dell’lo si intersecavano non pacificamente
con i primi tormentati nuclei narrativi dei romanzi dell’Eg/z. Piero Bigongiari,
nel suo partecipato ricordo pratoliniano durante il Convegno internazionale
di Firenze, nel 1992, a un anno dalla morte dello scrittore, sottolineava infatti
«la sanguinante contraddizione tra un narrare che dice io e un narrare in
cui il personaggio non & pit I'io, tra quanto cioé comporta di individuale e
di personale la storia e quanto, e fino a dove essa viene a individuarsi con lo
stesso sacrificio dell’io».* A voler inscrivere Pratolini in una delle due specie
di romanzieri (e di lettori), gli «ingenui» e i «sentimentali», individuati dallo
scrittore turco Ohran Pamuk, premio Nobel per la letteratura nel 2006, nelle

3 «Le Carte Parlanti», XXXV, 27 ottobre 1956, e XXXVII, 19 novembre 1956.

4 P. BIGONGIARI, Pratolini fra la vita e l'opera, in Convegno internazionale di studi su Vasco Pra-
tolini. Atti, Firenze, Polistampa 1995, p. 48.
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IL DIARIO SENTIMENTALE DI VASCO PRATOLINI

sei Norton Lectures tenute presso 'Universita di Harvard,> senza dubbio lo
scrittore fiorentino troverebbe legittima collocazione tra i «sentimentali», per
il rapporto problematico e riflessivo con i contenuti, la continua tensione
conflittuale con la scrittura, il timore angoscioso di non riuscire a individuare
e racchiudere la realta attraverso la parola, la consapevolezza degli artifici e
degli ‘arnesi’ del mestiere, I’attenzione ai principi etici, I’ansia e il tormento
di non riuscire a comunicare ai lettori quanto si desidera. A testimoniarlo la
messe dei progetti letterari a lungo accarezzati, talvolta avviati e repentina-
mente abbandonati per I'urgenza di altri, con il conseguente accumulo di
appunti, abbozzi, scarti, prodotti finiti ma rimasti inediti o anche pubblicati
e poi obliati, confinati e dispersi in riviste, rivistine e quotidiani, senza con-
tare la ritrosia e il rifiuto piccato a recuperare e ripresentare quanto 1’autore
ritenesse definitivamente irrisolto o esaurito, superato e sepolto. Proprio in
considerazione di questa generosita dispersiva della scrittura, che conosce
momenti di febbrile invasamento creativo ma anche stati di inerzia, insod-
disfazione, tormento espressivo, consegnati alla rappresentazione di sé nel-
la scrittura epistolare, specie nella corrispondenza con I'amico di una vita,
Alessandro Parronchi, nella quale trova sempre rifugio la scrittura dell’To,
sfrattata dalla narrativita letteraria dall'imporsi della ‘cronaca’ e della ‘storia’,
il Diario sentimentale assume una luce e un valore essenziale nel macrotesto
pratoliniano, presentandosi in fondo come una crestomazia d’autore che, se
per un verso metteva una pietra sopra una materia e una stagione narrativa,
quella appunto della scrittura del sé, considerate da tempo esaurite, o quanto
meno dichiarate tali,® per un altro costruiva una sorta di percorso metalette-
rario, registrando una nativa vocazione al racconto che sperimentava le pro-
prie potenzialita e trovava la propria misura e la propria identita nella rappre-
sentazione di un lo rivissuto e ricreato dalla memoria, in tensione continua
verso un Noz, per oggettivarsi poi con crescente consapevolezza nell’ Egli del
personaggio nei romanzi della maturita. Il «vecchio-nuovo libro», secondo la
definizione attribuitagli da Pratolini nel presentarlo ad Alessandro nel dicem-
bre del ’56,7 sembra in realta da leggere pitl nella prospettiva della registra-
zione diaristica dell’articolarsi nel tempo dei modi della scrittura del vissuto,
meno come recupero memoriale di un percorso di vita, meno ancora come
semplice raccolta di prose «giovanili».

5 O.PamUK, Romanzieri ingenui e sentimentali [2010], trad. di A. Nadotti, Torino, Einaudi 2012.

6 Gia all'indomani della pubblicazione di Via de” Magazzinz, il 13 maggio 1942, scrive a Par-
ronchi: «Quella materia & per me oggi come oggi esaurita». V. PRATOLINI, Lettere a Sandro, Firenze,
Polistampa 1992, p. 81.

7 Ivi, p. 345, lettera del 6 dicembre 1956.
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Da considerare intanto il peso specifico, rilevante per pit ragioni, dell’an-
no della composizione e della pubblicazione del Diario, il 1956, annus horri-
bilis come si sa per buona parte degli intellettuali e degli scrittori di sinistra,
iscritti, come Pratolini e Calvino, e pitt 0o meno direttamente impegnati, o solo
orbitanti, nell’area del Partito Comunista Italiano, che patirono un profondo
travaglio ideologico sfociato in un dissenso spinto in alcuni casi fino alla resti-
tuzione della tessera del Partito, quando la Segreteria del Partito, guidato da
Palmiro Togliatti, approvo il sostegno incondizionato all’invasione sovietica
dell’Ungheria. Appena un anno prima era scoppiata la «bomba»® Mezello, il
primo volume di Una storia italiana, con quello strascico di polemiche molto
pit ideologiche che letterarie, per lo piti interne alla critica letteraria militante
di sinistra, engagé nell’elaborazione letteraria del «realismo socialista», dal
quale Franco Fortini doveva ricavare I'etichetta poco lusinghiera di »zetells-
smo, per indicare appunto un atteggiamento critico viziato da pregiudiziali
ideologiche e sordo alle ragioni letterarie del testo. Con il Diario lo scrittore
fiorentino sembrava voler ribadire che, oltre ogni neorealismo programmati-
co, ogni tensione verso il «tipico», il suo essere engagé rimaneva invece sem-
pre ancorato a quanto, nel maggio del 1943, annotava, in un articolo pubbli-
cato su «Architrave», Fatto personale: «lo voglio essere uguale agli altri miei
simili. [...] Io voglio riacquistare il mio cuore tra gli uomini, parlare di loro
nella fatica che ho accettato vivendo [...]. Io non voglio ridurre a una tecnica
il mio cuore. Io credo di dovere, se voglio prestar fede al mio essere scrittore,
parlare agli uomini ascoltandomi, ascoltarmi in essi».” L'Io dunque, ma «fra
gli uomini che g/7 assomigliano»,'® per cui la scrittura del sé aspirava a uno
specchiarsi e un ‘riconoscersi’ di chi scrive in chi legge e viceversa, nella co-
mune imperfezione dolorosa dell’esistenza. Nel gioco di specchi riflessi e de-
formanti dell’auto-narrazione, il «Je est un autre»!! che governa lo sdoppia-
mento tra I'lo che narra e I'lo narrato e gli slittamenti dal piano fattuale a
quello finzionale, sembra dunque proiettarsi fin dal principio nella dimensio-

8 Ivi, p. 337, lettera dell’8 febbraio 1955.
9 1Ib., Fatto personale, «Architrave», II1, 7, 31 maggio 1943.

10 Cfr. Pratolini scrive a Vallecchi (1942-1958), Tesi di Laurea Magistrale della dott.ssa Elena
Guerrieri, Universita di Firenze, aa. 2013-2014, lettera di Pratolini a Vallecchi, 28 marzo 1943:
«tutto sta a sentirsi responsabili della propria morale e della propria vita davanti agli uomini. Per-
ché, caro Enrico, & con gli uomini che dovremo fare i conti, e sentirsi assolti e responsabili nella
nostra coscienza [...] Per me questa coscienza sono ancora gli uomini, io fra gli uomini che mi
rassomigliano».

11 «Je est un autre»: 'espressione, dalla lettera-manifesto di poetica di Arthur Rimbaud a Paul
Demeny del 15 maggio 1871, nota come Lettre du voyant, ¢ citata nel titolo del volume di PH. LEJEUNE,
Je est un autre. Lautobiographie de la littérature aux médias, Paris, Edition du Seuil 1980.
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ne di un je e(s)t les autres. Cosi, a pieno diritto, nel 1965, in una intervista a
Gian Antonio Cibotto, lo scrittore fiorentino puo sottolineare come la sua
narrativa in terza persona rappresentasse in realta un «approfondimento rea-
listico e critico delle premesse memorialistiche contenute in quei libretti»!?
che avevano segnato il suo esordio narrativo nei primi anni Quaranta, I/ zap-
peto verde, Via de’ Magazzini, Le amiche. Tanto basti a fugare il sospetto che
il Diario sentimentale fosse una semplice e meccanica operazione editoriale,
sostitutiva magari di inadempienze contrattuali: quante volte e quanto spesso
aveva annunciato e promesso a Vallecchi il secondo episodio della Storia ita-
lzana? Era pero, sicuramente, un modo per superare quella «defazllance neu-
ropatica piti che morale» che lo perseguitava da tre anni, dal grave incidente
motociclistico subito a Roma, nel 1953,'3 durante la lavorazione del film di
Carlo Lizzani tratto da Cronache di poveri amanti, con il futuro Metello in
cantiere. Negli anni il malessere si era aggravato, fino a rendergli faticoso e
difficile il lavoro, sprofondandolo in una crisi («nervi fuori della pelle e preda
dell’inerzia»)'* che sembra raggiungere il culmine proprio nel ’56: «Soliti ma-
lesseri, — scriveva a Parronchi il 30 aprile 1956 — 'umor nero, una miseria
degna d’altri tempi, debiti fino alla cima dei capelli, editore in disarmo».!>
Pubblicato Metzello, il secondo tempo di Una storia italiana non prendeva
ancora forma, nonostante nel cassetto fossero gia pronti, almeno in parte, un
paio di nuclei narrativi, La carriera di Nini e I coniugi Corsini.'® Sara pubbli-

12 Tntervista a cura di G.A. Cibotto, Pratolini a Roma sogna Parigi, «La Fiera Letteraria», 8
gennaio 1965.

13 Cfr. V. PraToLINI, Lettere a Sandro, cit., p. 346, lettera del 26 gennaio 1956. Qui Pratolini
confessava all’'amico come il «terrore» che il versamento traumatico dovuto alla frattura di tre costo-
le si potesse tramutare in un riacutizzarsi della tubercolosi polmonare che lo aveva costretto in sana-
torio a vent’anni, gli «avesse fatto crollare dentro qualcosa» che non riusciva ancora a raddrizzare e
a razionalizzare, nonostante il pericolo fosse scomparso.

14 Tpi, p. 343, lettera del 14 novembre 1955. Pratolini & angosciato anche per la morte di Giu-
sto, il figlio di Elio Vittorini.
15 Ini, p. 353.

16 Nella lettera a Vallecchi del 3 novembre 1954 (Pratolini scrive a Vallecchi, cit.) Pratolini aveva
presentato all’editore il «dzsegno dell’opera», cioe di Una storia italiana, concepita come un ciclo di
dieci romanzi autonomi che abbracciavano un arco di tempo lineare dal 1875 al 1945, ambientati a
Firenze, con personaggi «tipici» delle diverse classi sociali, nei quali la «storia italiana» era raccontata
attraverso «la realta particolare, quotidiana, della storia privata, nient’altro che romanzesca, dei singoli
personaggi». La prima serie sarebbe stata composta da quattro libri, da pubblicarsi «a distanza di sei
mesi 'uno dall’altrox»: I/ figlio di Caco (1875-1902), pubblicato da Vallecchi nel ’55 col titolo Metel-
lo, La carriera di Nini (1900-1924), Coniugi Corsini (1925-1930), parzialmente gia noti a Vallecchi,
confluiti in Lo scialo, pubblicato da Mondadori nel 1960, I fidanzati del Mugnone (1930-1945) primo
nucleo di Allegoria e derisione (Mondadori 1966). Come si sa la Storza finisce qui. A ciclo concluso
(si prevedeva come primo tomo un mai scritto Mzlleottocentosettantuno) le Cronache di poveri amanti
(Vallecchi 1947) ne avrebbero costituito il IV tomo. E concludeva: «Ci vorrebbe soltanto un po’ piu di
salute e di quattrini, non sono le cose da dire che mi mancano, ma speriamo di farcela ugualmente».
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cato solo cinque anni dopo, nel 1960, col titolo Lo scialo. Nel mezzo quasi
niente, tranne appunto il Dzario. Come un ritorno alle origini, la voglia di
guardare indietro era un modo per ritrovare quel «momento lungo di benes-
sere spirituale» che aveva fruttato Via de’ Magazzini, «parentesi magica», per
Pratolini, nella travagliata ricerca espressiva per le Cronache, nella quale con-
sumare tutta la sua capacita di sentimento e lasciare una «‘memoria’ ferma e
compromessa di sé».!” Tornare addirittura oltre, alle primissime radici di
quello che era diventato il «suo mestiere»: nell’agosto del 56 raccontava all’a-
mico Sandro di aver incontrato a Firenze un americano che stava scrivendo
una tesi-libro su di lui: «E mi ha messo una gran voglia, tra I'altro di rileggere
certi miei raccontini sul “Bargello” del ’32 — da farne, col tempo, un “Pesce
d’oro” anch’io. [...] Ma forse & un modo indegno di consolarmi della mia
inerzia. Sandro caro, se entro ottobre non esco da questa impasse, va a finir
male. Voglio concedermi altri due mesi di comporto per vedere se sono anco-
ra capace di toccare la riva, dopo essermi cacciato nel pelago dove mi tro-
vo».!8 1l telegramma a Vallecchi per il Dzario arriva giusto alla scadenza di
questa specie di ‘auto-ultimatum’. Non sarebbe stata la prima volta che Pra-
tolini cercava, nel rifarsi da capo, la spinta decisiva per «sbucare, per inerzia,
dall’ossessione di ‘contenuti’ che non trovavano il loro equilibrio, il loro pun-
to morale».!” Nell’autunno del 1949, aveva comunicato, sempre a Parronchi,
I'intenzione di comporre una breve serie di «vecchie carte», delle quali aveva
gia scritto la prima, pubblicata quello stesso anno su «Rinascita», rievocazio-
ne memoriale del trasloco da via de’ Magazzini a via del Corno, intitolata al-
lusivamente Vecchie carte, come fosse un relitto di scrittura del vissuto che
riemergeva dall’oblio del cassetto personale, mentre in realta si collocava con
passo di gambero nel presente di una scrittura che, con il Quartiere (1944), si
era imposta una definitiva virata verso la coralita. Nello stesso anno, del resto,
nella Premessa alla seconda edizione di Via de’ Magazzini, edita da Bompiani,
Pratolini confessava di aver forse «abusato di motivi autobiografici», come
unica strada percorribile, per lo meno all’inizio, per tentare la letteratura. La
‘vecchia maniera’, il racconto di sé, il mettere a nudo il proprio cuore e rive-
lare il proprio dolore poteva contribuire a recuperare quella agilita o ‘ingenu-
ita’?% che gli consentisse di superare il senso di inadeguatezza espressiva e di

17 V. PRATOLINI, Lettere a Sandro, cit., p. 74, lettera del 21 aprile 1942.
18 v, p. 360.
19 Tvi, pp. 256-257, lettera del 21 settembre 1949.

20 Da intendersi in contrapposizione alla scrittura sentimentale, secondo la rilettura del saggio
di Schiller, Uber naive und sentimentalische Dichtung, dal quale Orhan Pamuk prende I'avvio per il
suo discorso sui romanzieri ingenui e/o sentimentali (cfr. qui nota 5). Ingenuita vale dunque come
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insufficienza a «parlare a nome degli uomini», rivisitata come esercizio che
scioglie la mano e «lega al tavolo» nei momenti di impasse espressiva.’! L'idea
e il progetto del Dzario sentimentale germinano in questo clima di sconfortato
humor nero. 1l libro & «vecchio» perché recupera materiali editi, modulati su
toni lirici e memorialistici, talvolta su quell’eccesso di commozione e di idillio
che Pratolini indicava all’amico Alessandro come difetto ancora per il Quar-
tiere: «difetto maggiore del Quartiere & la maledetta ‘commozione’. Bisogna
proprio che mi difenda dal mio idillismo».?? E Vecchie carte verranno defini-
te, in occhiello al titolo, le prose raccolte in I/ m2i0 cuore a Ponte Milvio, pub-
blicato nel 1954 a Roma nelle Edizioni di Cultura Sociale, due anni prima del
Dzario, con una operazione che per molti aspetti prefigura I'assetto del volu-
me del 56, sebbene con un grado inferiore di intenzionalita e consapevolezza
progettuale. Come il Dzarzo, infatti, I/ nzio cuore a Ponte Milvio appare un li-
bro composito e stratificato che presenta una selezione, ordinata in sezioni
tematiche, di racconti memoriali editi in tempi e sedi diverse, con I'indicazio-
ne in calce a ognuno del tempo della scrittura. A quelli scelti tra i presenti
nelle precedenti raccolte, Le amiche (1943) e Mestiere da vagabondo (1947),
se ne aggiungono altri, elaborati tra il '46 e il '49, se fa fede la data dichiarata,
dispersi in riviste e quotidiani tra il 49 e il ’52. Idealmente ‘vecchie carte’
anch’essi, ancora intermittenze della memoria dell’adolescenza e della giovi-
nezza, testimonianze postume di un lo superstite in cui, per dirla ancora con
Bigongiari: «la nostalgia della memoria personale sopperisce ai dati sempre
pit aleatori del documento storico.?* Sono le tre prose confluite nella sezione
Memorie dell’adolescenza: Una conchiglia per sentirci il mare, Il quarto di latte,
e Lo sgombero (il Vecchie carte di «Rinascita», titolo ora promosso agli onori
della copertina), tutte e tre nuove acquisizioni in volume, come i racconti
superstiti della progettata e mai realizzata raccolta sul tema della Resistenza
(I mio cuore a Ponte Milvio. Ricord:i della Resistenza I e 11, e Paisa Paesano),
che vanno a comporre la sezione eponima del volume. Nella Notza di chiusura
I'autore collocava 1/ mio cuore a Ponte Milvio «in un ordine di tempo ideale
[...] immediatamente successivo a Tappeto Verde e Via de’ Magazzini», defi-

spontaneita, fiducia nei propri mezzi, semplicita e immediatezza, sicurezza di sé, senza interrogativi
e incertezze sulle scelte espressive.

21V, PRATOLINI, Lettere a Sandro, cit., p. 255, lettera del 21 settembre 1949: «Sono tornato sui
miei passi, ho ricominciato da capo, proponendomi una breve serie di “vecchie carte”, ho gia scritto
la prima [...] Puo darsi che stia facendo dell’accademia. Non lo so, certo & che questo esercizio mi
lega al tavolo e torna a sciogliermi la mano» e ancora: «Questi pezzi hanno per me il significato che
ti dissi: era rifarmi da capo».

2 yi p. 121.

23 P. BIGONGIARI, Pratolini fra la vita e ['opera, cit., p. 48.
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nendolo un «libro ancora assolutamente privato», messo insieme con una
«cernita rigorosa, ma unicamente dal punto di vista sentimentale», con I'in-
tenzione di affidargli «il ricordo di alcuni momenti ‘memorabili’ dall’adole-
scenza al congedo dalla giovinezza».?* Litinerario della scrittura del sé veniva
a essere iscritto quindi tra due coordinate, derivate entrambe da un criterio
selettivo, cosi da individuare i connotati identificativi dell’autobiografismo
pratoliniano: il sentimentale, inteso non come evocazione memoriale di stati
puramente emotivi, ma piuttosto categoria conoscitiva che include la rifles-
sione e il giudizio, e il memorabile, cid che del quotidiano si ritiene degno di
essere ricordato e rivissuto. Il viaggio nel passato ¢ in primo luogo di natura
sentimentale poiché il «sentire» empatico supera i confini e i limiti dell’lo e
consente di conoscere anche cio di cui non si ha esperienza diretta o non si
riesce a immaginare. In Alda, uno dei racconti della sezione Le amiche del
Diario sentimentale, storia di uno sfortunato amore adolescenziale, Pratolini
affida a uno scambio di battute tra I'To-sé narrante e la protagonista la sua
idea del «sentire» (alias il «cuore», parola topica nel lessico pratoliniano):

«Tu invece, cosa vuoi arrivare a spiegarti?»

«Tutto, siccome non so nulla e leggere mi stanca. Anche un libro, in definitiva,
che cosa spiega? Se cio che accade in un romanzo a me non & mai accaduto, come
posso veramente capirer»

«Ma con I'immaginazione, sciocca» credetti di dire.

«Jo non riesco ad immaginarmi cid che non conosco, come si fa?»

«Si sente, se non si vede».?>

In secondo luogo, se da un lato la memoria dinamica e creativa come
strumento di conoscenza del sé non preclude I'immaginazione o la mistifi-
cazione del vissuto, la vita scritta all’'ombra della memoria si oppone all’as-

24 Citato in EP. MEMMO, Note e notizie sui testi, in V. PRATOLINI, Romzanzi, I, Milano, Monda-
dori 1993, («i Meridiani»), p. 1407.

25 V. PRATOLINI, Diario sentimentale, prefazione di M. Raffaeli, Milano, Rizzoli 2012, p. 25 (il
corsivo nel testo). Precedenti edizioni, dopo la prima (Vallecchi 1956), dopo il passaggio del copyri-
ght ad Arnoldo Mondadori: 1962 («Narratori italiani»), 1974 («Scrittori italiani e stranieri»), 1977,
con Introduzione di R. Jacobbi («Oscar»), infine 1993 (Romanzz, 1, cit., a cura e con Introduzione
di EP. Memmo), per scelta del curatore collocato tra I/ Tappeto verde (1941) e Il Quartiere (1944) e
decurtato del racconto inaugurale, Urna giornata memorabile che viene restituito, per evitare ripeti-
zioni, alla originaria collocazione nel libro d’esordio del ’41, la cui integrita viene cosi salvaguardata,
a scapito pero del Diario, che perde in questo modo quella sua particolare identita di «vecchio-nuo-
vo libro», ridotto a semplice testimone delle opere giovanili. Per questo si preferisce citare dalla
pitl recente edizione Rizzoli, che restituisce la completezza e I’autonomia delle precedenti edizioni.
I riferimenti bibliografici delle citazioni, d’ora in avanti con la sigla DS, seguita dall’indicazione,
quando necessaria, del titolo del racconto, e della pagina.
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senza di gerarchia tra gli eventi tipica della scrittura diaristica. I memorabilia
sono operazioni discrete della memoria volontaria, non evocative né tanto
meno epifaniche, in cui il soggetto scrivente attribuisce ai ricordi un valore
relativo e prospettico, misurato dal presente e proiettato nel futuro, in un
processo cognitivo e auto-rappresentativo a un tempo, dato che lo scarto tra
I'To scrivente e I'lo vissuto non & meramente cronologico ma esistenziale e
identitario: «Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre
temps, mais surtout comment d’autre qu’il était, il est devenu lui-méme».?° E
nel presente del Pratolini che scrive della propria infanzia, dell’adolescenza
e della giovinezza, c’¢, ovviamente, anche la sua biblioteca, con i romanzi di
Molnar, Dickens, London, Tozzi, e le sue tre mitiche D: Dostoevskij, Doblin,
Dreyser. Francois Livi, nella sua relazione per questo Convegno, «Ripercort-
rendo litinerario della memoria. Da I/ tappeto verde a Cronaca familiare»,
ha ben evidenziato il tasso di modellizzazione e rielaborazione letteraria del
percorso memoriale nelle opere dello scrittore fiorentino. Pratolini del resto
era perfettamente consapevole di quanto il «documento intimo» derivi in
realta da un processo autofinzionale, complice la memoria che non replica
ma trasforma, ri-categorizza e integra il passato nella prospettiva del sogget-
to nel presente, e, se codifica gli eventi emotivamente salienti nel passato, li
recupera in relazione alle emozioni e alle esperienze attuali, integrandoli nel
processo cognitivo. Scriveva a Parronchi, nella Pasqua del 1946:

To nego i documenti intimi perché credo nella memoria, cio¢ nella possibilita di
inventarsi la propria vita dopo averla vissuta, che non & un modo di ‘volersi bene’ ma
la via pitt diretta e illuminata per pervenire alla conoscenza dei propri errori. [...] E
proprio dalla paura dei sentimenti che noi dovremmo liberare gli uomini prima che
da ogni altra paura. Ma la societa ¢ tuttora fondata su questo timore, io stesso ne
subisco I'angoscia.?’

Ritornera su questa riflessione vent’anni dopo, nelle pagine di Allegoria
e derisione, ma con una decisa inversione di segno: la memoria che inventa il
vissuto non & valutata in positivo, come cognizione di sé, presa di coscienza
dei propri errori, ma corre il rischio di corrompersi in palinodia, avvalendosi
dello schermo della mistificazione: «il tempo anziché galantuomo, & carogna,
la memoria vi urta ancora ogni momento, corrosa dalle nuove esperienze,
dalle emozioni, ricorda cio che le conviene». La scrittura del sé dunque opera

26 J, STAROBINSKI, L'cezl vivant, essai: Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal [1961], Paris, Gal-
limard 1970, p. 261.

27V, PRATOLINI, Lettere a Sandro, cit., p. 152.
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sul vissuto con i meccanismi finzionali e funzionali del racconto: le esperienze
soggettive, immagazzinate e rivissute nei sentimenti ed emozioni che le han-
no accompagnate pit che nella loro «verita» fattuale, nel farsi réci¢, devono
rispettare le convenzioni del discorso narrativo, prime fra tutte la sequenza
e la concatenazione degli eventi. Nella Premessa a Via de’” Magazzini 1949 si
legge ancora:

To non ero capace di parlare a nome degli uomini, di rivelare il loro presente do-
lore. Girai 'ostacolo e intrapresi a narrare del mio privato dolore. Ma non scrissi del
mio dolore, del mio distacco e della mia solitudine attuali, bensi del mio sgomento
di ragazzo: uno sgomento (un dolore) che aveva avuto esso pure la sua origine nella
guerra. Il rapporto guerra-sgomento-solitudine-dolore, non pitl soltanto oggettiva-
mente acquisito, ma riscontrato a distanza di piti di vent’anni in un’esperienza tutta
soggettiva, accese, per cosi dire, la mia immaginazione. Mi inventai fatti, costellai la
mia adolescenza di motivi umani, tentai di rappresentare la ‘storia di un’anima’ che
attraverso umiliazioni ed offese perviene alla liberazione e all’amore. Ma Valerio pur-
troppo era ancora il suo autore non era il personaggio Valerio.?8

La scrittura autobiografica veniva allora giustificata come escamotage per
superare una difficolta espressiva, e doveva quindi essere letta come una
proiezione 7z interiore homine di un dramma collettivo, percepita non come
isolamento intimistico e difensivo, ma come unica possibilita di dar voce a
«cose eterne di povere creature». L'io si fa personaggio fino al ribaltamento
del lejeuniano ‘patto con il lettore’, non rassicurato sulla assoluta veridicita
e attendibilita del racconto, ma avvertito da Pratolini stesso dell’intervento
sugli elementi autobiografici «della mistificazione della fantasia».? Avver-
tenza necessitata, sottolinea, dall’esigenza di «tutelare la “verita”, che mi
¢ altrimenti preziosa, di Cronaca familiare» nei luoghi dove la materia dei
due testi sembri «apparentemente identificarsi».>® Un esempio per tutti:
in Via de’ Magazzini, 1a madre di Valerio-Vasco muore, come nella realta,
qualche tempo dopo il parto, ma il bambino viene dichiarato nato morto,
e dunque Valerio non ha fratelli, ma Vasco si: per Ferruccio, spentosi a 27
anni, scrivera appunto Cronaca familiare, conversazione virtuale col fratello
morto, tardo risarcimento di un’assenza, dolorosa confessione di un rimor-
so se non espiazione di un sottile senso di colpa. E il libro, 'unico, del 7z,

28 Ip., Premessa a Via de’ Magazzini, Milano, Bompiani 1949, citato in EP. MEmMMo, Notze e
notizie sui testi, cit., p. 1418.

29 Thid.
30 Juz, p. 1419.
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«dichiaratamente autobiografico», ma «non un’apologia di lui e nemmeno
una palinodia»,?! piuttosto un modo di raccontare la storia del loro perdersi
e ritrovarsi, segnata da incomprensioni e da un sottile lontano rancore, ma
alla quale, nell’eta adulta, Pratolini aveva restituito il senso di una fratellanza
forzatamente repressa dalla diversita dei destini: Vasco rimasto con il padre
e i nonni, a patire difficolta economiche e umiliazioni morali, specie dopo le
seconde nozze del padre; Dante, rinominato Ferruccio, accolto presso una
casa aristocratica e praticamente adottato dal maggiordomo di un barone
inglese e dalla moglie, guardarobiera. Cosi se in Cronaca familiare Pratolini
scrive di aver desiderato di cancellare il fratello dalla memoria, associando
nella manichea sensibilita infantile la sua nascita alla morte della mamma,>?
perfino confessando un sogno ricorrente nel quale assiste senza intervenire
«neanche con un grido» al suo infanticidio, in Via de’ Magazzini realizza nel-
la finzione letteraria quel desiderio, ed elimina il fratello per lo meno dalla
scrittura dell’To. Se poi Via de’ Magazzini ¢ definito dallo scrittore fiorentino
«un diario sentimentale,®® o, se si vuole, il documento, la cronaca di una
condizione umana» e riconosciuto «come finito di scrivere stamani»,>* cro-
naca e diario sentimentale sembrano porsi come tags di due distinte modalita
nel racconto di sé, prevalentemente referenziale la prima, potenzialmente
finzionale la seconda, nella quale sarebbero lecite quelle creative infrazioni
alla fedelta (almeno ammessa o proclamata come intenzione autoriale, stan-
te 'inafferrabilita del referente) nei confronti del dato vissuto, necessarie
per uscire dalla gabbia dell'To e farsi portavoce dell’Altro. Biografia dell’a-
dolescenza, era infatti il titolo pensato per Via de’ Magazzini telegrafato da
Pratolini perentoriamente a Vallecchi, nel gennaio del 42 (solo all’ultimo
momento la felice intuizione di quello definitivo), mentre a Parronchi, in
contemporanea, chiariva il senso di quella prima scelta, con netto distinguo
tra biografia, cronaca e storia, puntando proprio sull’ambiguita del gioco di
specchi tra realta e finzione, e appellandosi al lettore per il giudizio finale sul
dosaggio di arte, letteratura e vita:

31 Ib., Lettere a Sandro, cit., p. 130, lettera del 29 dicembre 1945.

32 Cfr. Ip., Cronaca familiare, in Romanzi, 1, cit., p. 485: «Mi ricordavo spesso di te, con fasti-
dio, con lo stesso sentimento con cui un ragazzo di sei anni ricorda una cattiva azione, con un senso
di colpa irreparabile. Mi veniva quasi da piangere, avrei voluto cancellarti dalla memoria. [...] To
sentivo molto la mancanza della mamma; I'unica associazione che facevo era questa: la mamma era
morta per colpa tua. Tutti ripetevano che la 7amma era morta per colpa tua; nessuno pensd mai al
significato che quelle parole acquistavano dentro di me».

33 Mio il corsivo.

34 Ip., Premessa a Via de’ Magazzini, cit., p. 1419,
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Ho detto biografia per non dire storia, voglio che sia biografia, voglio lasciare
intendere che lo sia, non si potrebbe poi scendere dalla storia dell’adolescenza alle
Cronache di poveri amanti. Storia sara il libro che scrivero tra dieci anni e di cui vado
lentamente formandomi in testa il disegno. [...] Ora devo conchiudere in me, prima
di riprenderle, le Cronache. Sapessi cuore alla mano, come mi ¢ distante goffo balbu-
ziente il manoscritto di questa «Biografia» — Voglio che ci sia equivoco, che il lettore
abbia in mano I'arma per giudicare. Se decidera che «biografia non &», ma pura
invenzione, tentativo d’arte, eccetera, meglio per me. In un primo momento figurati
che volevo chiamarla «Autobiografia dell’adolescenza».3>

Ora, nel '49, dopo Cronache di poveri amanti, al momento di riproporre
Via de’ Magazzini, Pratolini tende ad accentuare il sia pur minimo carattere
autofinzionale del libro del 42, che, se proprio non puo definirsi una auto-
biografia di fatti non accaduti, tuttavia presenta i due connotati fondanti di
quella che oggi viene, non pacificamente in verita, definita autofiction: 'iden-
tita tra autore, narratore e personaggio (anche diversamente nominato, Vale-
rio ¢ Vasco) e la dichiarazione paratestuale di finzionalita, sia pure limitata,
del racconto che lascia comunque al lettore un margine di ambiguita nel di-
scernere ci0 che veramente ¢ accaduto all’autore e quanto appartenga invece
al mondo della finzione letteraria.

Non sara dunque casuale o peregrino il recupero della qualifica di diario
sentimentale, attribuita a Via de’ Magazzint, il racconto «pitu compiuto e bari-
centrico»®® dell’infanzia e dell’adolescenza, come titolo dal sapore sterniano
per il libro del 1956 che, proseguendo sulla strada aperta da I/ o cuore a
Ponte Milvio, approdava alla definitiva risistemazione della narrativa memo-
rialistica. Risaliva indietro fino al Tappeto verde (1941), il libro d’esordio, ma
recuperando solo Una giornata memorabile, promosso racconto inaugurale del
nuovo libro,?” includeva appunto Via de’ Magazzini (1942), interveniva con
nuove scelte e nuova collocazione su Le amiche e Mestiere da vagabondo. Sui
testimoni a stampa delle «origini del suo mondo sentimentale», gia superstiti
di rigorosi e inappellabili scarti, finiti man mano a ingrossare il fascicolo degli
inediti e dei sommersi, lo scrittore interviene selettivamente, in alcuni casi con
mano leggera (da Le amziche 1943 per esempio sono esclusi solo tre racconti,
uno da Mestiere di vagabondo), pesante invece nel caso del Tappeto verde, come
s’¢ detto. Consumati questi sacrifici, le vecchie carte transiteranno tutte, senza

35 Ib., Lettere a Sandro, cit., p. 67, lettera del 2 febbraio 1942.
36 M. RAFFAELL, Prefazione a V. PRATOLINT, Diario sentimentale, cit., p. VIIL

37 Ma anche nella raccolta del ’41, aveva una collocazione di rilievo, come quinto, e quindi
racconto centrale, dei dieci testi che componevano il libretto d’esordio.
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significative varianti o rilevanti traumi correttori, subiti semmai nei precedenti
passaggi intermedi,*® nel Diario sentimentale, ma rimescolate, ricomposte e
quindi risemantizzate in un complesso e stratificato sistema testuale, cosi da
trasformarsi in un libro #zovo, testimone ultimo di una Bz/dung allo stesso tem-
po esistenziale, morale ed espressiva, che, ricomponendo in mosaico le tessere
disperse della scrittura memoriale, le riposizionava nel macrotesto narrativo
dello scrittore fiorentino. Pratolini insomma confezionava in questo modo un
ipertesto che non solo era la «carta di nascita» del romanziere, la «prima tappa
dei suoi pitl vasti disegni»,* o anche «testimonianza del suo apprendistato
esistenziale»,*® ma soprattutto finiva per definire una «carta d’identita» dina-
mica del sé scrittore, come si era venuta delineando nel tempo, da esibire come
risposta piu di ogni altra efficace alle discussioni infinite su Mezello.

Come in ogni diario, I'architettura frammentaria e intermittente del libro
¢ sostenuta infatti da un duplice asse diacronico, sostanzialmente lineare e
progressivo, quello del vivere e quello dello scrivere, anche se mancano la
prospettiva temporale raccorciata e I'incertezza cognitiva del giorno dopo
giorno tipiche della scrittura diaristica. Oggetto della narrazione perd non
¢ tanto, o non solo il vissuto, quanto soprattutto il ‘raccontare la vita’ e 'av-
ventura di una voce narrante autodiegetica man mano abitata da altre voci.
Pagine del diario sono i testi a stampa nei quali la scrittura memoriale ha gia
trasformato il vissuto in 7éczt, inciso nero su bianco il fiele e il miele di una eta
dell’'To compresa tra due landmark events, la «giornata memorabile» dell’au-
tunno del 1925 e il viaggio in treno da Milano a Firenze nella notte del Natale
1946, dall’infanzia all’adolescenza e alla giovinezza, nel tempo storico che va
dall’affermarsi del fascismo all'immediato dopoguerra. Si intreccia col tempo
della scrittura, spesso dichiarato, di un Io autobiografico che occasionalmen-
te si investe come personaggio, nominandosi Sapienza, Valerio, Rodolfo, e
che registra come date di confine il 1936 e il 1948. Nell'lndice del volume
meditate discronie imposte sui entrambi gli assi temporali creano il tempo
virtuale di un viaggio meta-letterario in cui ciascun testo ¢ allora riposizionato
come tappa di un percorso di riconoscimento di una vocazione al racconto
che progressivamente sposta lo sguardo dal sé all’altro.

38 Si rimanda alle accuratissime Note e notizie sui testi di EP. MEMMO, cit., pp. 1407-1448.
Prezioso, per I'analisi, I'indice del Dzario, compilato dallo stesso, che a colpo d’occhio consente di
verificare il lavoro di incastro delle vecchie carte nel nuovo libro, cosi come indispensabili le succes-
sive note alle sezioni e ai singoli testi per ricostruire i tempi di pubblicazione e segnalare le varianti
pill cospicue e significative.

39 R. JacoBsl, Introduzione a V. PRATOLINI, Diario sentimentale, cit., p. 5.

40 M. RAFFAELL, Prefazione a V. PRATOLINI, Diario sentimentale, cit., p. VIL
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A Una giornata memorabile viene concesso il privilegio di inaugurare il
Diario: memorabile la giornata nel percorso esistenziale dell’To, memorabile il
racconto nell’itinerario della scrittura. «Quando ho incominciato veramente a
partire mi sono rifatto dili [...] — confessa Pratolini a Ferdinando Camon — Se
io dovessi di quelle pagine [I/ tappeto verde] rifiutare qualcosa, rifiuto tutto il
resto e salvo Una giornata memorabile».*' Rimasto confinato fino ad allora nel
«libriccino» d’esordio, frutto di un «praticantato in seno all’ermetismo» che
lo aveva portato a «civettare» con i moduli lirico-intimisti della poesia erme-
tica, quel racconto mostrava gia un diverso respiro narrativo, iscritto com’era
in precise coordinate spazio-temporali, in una citta non piu solo luogo dell’a-
nima, viva e concreta, popolata di personaggi alla Molnar o alla Dickens, con
un pizzico di picaresco. Adesso & valorizzato come evocazione di un «po-
meriggio leggendario» di iniziazione sociale e sentimentale, ma soprattutto
perché disegna gia i confini di una vocazione al racconto: «Intanto imparavo
a guardare pitt a fondo gli uomini e le cose, almeno fino al fondo di me stesso
se non al fondo di esse cose e di essi uomini».*? Da qui la precisazione finale
della data di stesura, 1936, assente nel Tappeto verde, che lo rubrica come
incipit del viaggio meta-letterario nel tempo che il Diario propone al lettore.
E il testimone primo della «modification» che, secondo Starobinski, risiede
«au coeurs de I'autobiographie»:*3 se il bacio finale di Olga suggella il supera-
mento della prova di passaggio dall’infanzia all’adolescenza, I'evocazione del
passato si chiude con uno sguardo al futuro, la vita si salda con la letteratura,
nella promessa di un racconto che si fa destino: «Cosa significo per me bacia-
re Olga in riva al flume quella sera memorabile, quanto bene ne abbia avuto
e quanto dolore sofferto lo racconterd un giorno»:** quando sard diventato
uno scrittore, continuava, frase che Alfonso Gatto lo convinse a cassare sulle
bozze gia impaginate,*> perché, per lui, scrittore lo era gia.

La successiva stazione della scrittura, Via de’ Magazzini, percepita come li-
beratoria dal «tormento e vizio dell’infanzia»,*® retrocede a cogliere I'immagine
diun Vasco-Valerio bambino che guarda, oltre gli interstizi della balaustra della
finestra di casa, i soldati allocati nella caserma di fronte, nella via dell’infanzia,

41 Intervista a cura di Ferdinando Camon in I/ mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con
G. Bassani, I. Calvino, C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, PP. Pasolini, R. Roversi, P. Volponz, Milano,
Garzanti 1973, p. 44.

42 DS, Una giornata memorabile, p. 12.

43 . STAROBINSKI, L'cezl vivant, essai, cit.

44 DS, p.31.

45 Cfr. EP. MEMMO, Note e notizie sui testi, cit., p. 1404.

46 Pratolini scrive a Vallecchi, cit., lettera di Pratolini a Vallecchi del 29 ottobre 1941.
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tempo mitico, seppur segnato da difficolta dolore e lutti, che la memoria adulta
lega a un desiderio ancora infantile di imparare a «distinguere gli utomini 'uno
dall’altro», prima apertura verso I’altro, la strada prima, poi la citta, a definire
i confini di un mondo umano e sentimentale intuito e chiaramente posseduto
dentro di sé una volta per sempre, per dannarsi poi nella ricerca di dargli voce
ed espressione.*” E gia con I'immagine dei soldati nell’zzzczpit del racconto, no-
tava Jacobbi,*® la memoria recuperava il fondale di un dramma collettivo, quel-
lo della Prima Guerra Mondiale. Il racconto si conclude nei giorni «disperati
e immemoriali» dell’adolescenza, con la scoperta della miseria, dello squallore
morale e della volgarita del mondo reale, ma anche dell’amore di Olga, come
«prova generale della socialitd, sua condizione elementare»,** condivisione di
vita che genera il racconto di «cose eterne di povere creature».>°
L’adolescenza ¢ sondata nei tre carotaggi memoriali della sezione succes-
siva, la citata Memorie dell’adolescenza, qui rubricati con la data di composi-
zione, 1946-48. Tra questi merita particolare segnalazione I'ultimo racconto
del terzetto, Lo sgombero, scritto probabilmente nel *49,>! una ‘vecchia carta’,
per I'essere ancora ‘vecchia maniera’, fuori tempo massimo, verrebbe da dire.
Ma non sara un caso che la memoria dello scrittore delle Cronache ripeschi
dalla quotidianita del passato il giorno dello sfratto e del trasloco forzoso di
Vasco tredicenne e della nonna dalla decentrata e silenziosa via de’ Magaz-
zini, isola nella citta, quasi «paese dimenticato» percorso dalle soliti voci e
cadenze, esattamente percepibili nella «solitudine delle cose esterne», e dalla
casa dell'infanzia, la casa della «balaustra», alla popolata, rumorosa e affol-
lata via del Corno, «con puzzo di cavallo e biancheria appesa alle finestre»,
la via dove la gente «vive sulla strada, fa cento mestieri», dunque «dove c’¢
tutto», senza andare in capo al mondo: la strada proprio delle Cronache. La
diffidenza della nonna per quella strada e la sua gente («Ricordati, buongior-
no buonasera e basta, ¢ gente con la quale non abbiamo nulla da spartire, &
la sventura che ci porta in mezzo a loro [...] troveremo di meglio, almeno in
una strada com’e stata questa nostra per tanti anni, tra gente per bene»)>? si
scioglie nella spontanea e immediata solidarieta dei «cornacchiai», quando il

47 Cfr. lettera a Oreste Macri, 29 aprile 1942, in I/ mio cuore da Via de’ Magazzini a Ponte Mil-
vio. Vasco Pratolini tra immagini e memorie, catalogo a cura di M.C. Chiesi, Firenze, Arti grafiche
Mori 1992, p. 15.

48 R. JacoBBl, Introduzione, cit., p. 8.

9 Tui,p.11.

50 DS, Via de’ Magazzini, p. 77.

51 Cfr. EP. MEMMO, Note e notizie sui testi, cit., p. 1422,
52 DS, Lo sgombero, p. 118.
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carretto, carico delle loro povere masserizie, spinto da Valerio-Vasco, git per
la strada in discesa, plana rovesciandosi:

La gente di via del Corno accorse, mi rialzo e mi sostenne, il maniscalco fu pron-
to col suo secchio d’acqua, una donna si fece largo sventolando un asciugamano, pri-
ma che arrivasse la nonna e mi si accasciasse a lato. Qualcuno penso a raccogliere le
sedie, ora che ci servivano ad entrambi, gia I'incidente suscitava I'allegria. Incolume
ma stordito, tardavo a rendermi conto del gran movimento.

«ll ragazzo sbucciature, e la vecchia meglio di prima» grido una voce verso 'alto.

«Sono i nuovi inquilini del Carresi».

«Nulla di grave, hanno soltanto deragliato».

E gia il nostro carico era di nuovo in piedi, completo di tutte le cianfrusaglie usci-
te dai cassetti dell’armadio, gia la nonna spiegava che la signora della fotografia era
la sua figliola, la madre del ragazzo, gia gradiva un goccio di vinsanto per rimettersi
dall’emozione. Una donna le diceva:

«Dalla sua camera l'orologio di Palazzo Vecchio le sembrera di averlo sul
comodino».>3

E il novembre del 1926: solo un anno di distanza dalla «giornata memo-
rabile» nella cronologia dell’esistenza, ma nel tempo della ‘scrittura della vita’
son trascorsi tredici anni, dal 1936 al 1949. Anche in questo caso si tratta di
un «passaggio obbligato»,>* sul piano del vissuto come su quello della scrit-
tura. E il transito a un’eta pit adulta, con i primi amori, il primo salario, le
prime due o tre lire per godersi la domenica: abitare in via del Corno ha rap-
presentato effettivamente per Pratolini «uno di quei momenti che resistono
a lungo nella memoria, e ripensando ai quali si dice: “Ah, se sapessi scrivere,
ne avrei di cose da raccontare”»,>> parallelo ed equivalente allo ‘sgombero’
dell'To autobiografico dalla scrittura che trova casa, alla fine, nella agognata
terza persona, e quei zzemorabilia trasforma appunto in storie e personaggi.

Dal Dizario sentimentale, ovviamente, I'lo ancora non sgombera, ma da
ora in poi la memoria del sé si popola sempre piu di figure e persone, sfug-
gendo la tentazione che I'To diventi isola di se stesso, legando la propria alle
storie altrui. Ecco allora la sezione dedicata alle memorie del sanatorio, dopo

53 Jvi, p. 120.

54 Passaggi obbligati & il titolo appuntato da Italo Calvino per un progettato e mai realizzato vo-
lume destinato a riunire alcune disperse e rare prose autobiografiche, occasionali «schegge di vissuto».

55 V. PratoLiNg, Ho ritrovato i poveri amanti nelle cronache di Carlo Lizzant, «Cinema Nuovo, I,
ottobre 1953, ora in Cronologia, in Romanz, 1, cit., p. xuv: «Ho abitato in via del Corno in un periodo
molto importante, duro e doloroso della mia vita [...]. Ma furono anche gli anni in cui mi innamorai per
la prima volta, in cui cominciai a portare a casa un salario [...]. Uno di quei momenti che resistono a lun-
go nella memoria, e ripensando ai quali si dice: “Ah, se sapessi scrivere, ne avrei di cose da raccontare”».
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aver «amoreggiato» per anni con il progetto della propria «montagna incan-
tata», il romanzo sui sanatori, e averlo definitivamente accantonato, perché
«risalito I'inferno, bisogna avere del Genio per darne rappresentazione»,>® o
forse per 'impossibilita di oggettivare quel dramma personale in una «sto-
ria compiuta [...] con un fatto e dei personaggi centrali, in terza persona,
come avrebbe voluto.3” Le pagine presentate nel Diario sono dunque quelle
scampate alla rigorosa potatura dei ricordi della malattia (i primi appunti
risalivano al 1938, pubblicati su «Il Bargello» col titolo Giornale di Bellaria),
accolte in precedenza in I/ mio cuore a Ponte Milvio: il Taccuino del conva-
lescente, gia nelle Amiche, in seguito bocciato come «snervato e pietoso»; il
Dzario di Villarosa, e il racconto pit tardo Gl7 uomini che si voltano, che inau-
gura e presta il titolo alla sezione. Le pagine diaristiche, pit intime e antiche,
del Taccuino e del Diario restano in secondo piano rispetto a questo duro
racconto, rivisitazione postuma di una condizione condivisa con i compagni
di sanatorio, giovani legati da una complicita vitale di desideri e furie che la
minaccia della morte precoce rende crudeli, in questo caso, nei confronti
di una povera creatura dispersa, tanto da incidere nella memoria il senso di
colpa dei sopravvissuti. Non si attraversa impunemente 'inferno, Pratolini
lo sapeva bene.>® La scelta del titolo, Gli uomini che si voltano, & citazione
esplicita dell’'omonima tela del poeta e pittore Gino Bonichi dettosi Scipione,
morto a 29 anni di tubercolosi, in un sanatorio non lontano da quello dove
si era curato Pratolini. Su un allucinato fondale monocromatico dominato
dai toni violenti e cupi del rosso, due rossastri nudi maschili, quasi figure
di dannati danteschi, o biblici figli di Lot, sono ritratti da tergo, nel gesto di
guardarsi alle spalle, rivolti verso I'osservatore, le facce stravolte in grottesche
espressioni di paura e orrore. Le figure umane di Scipione, che si voltano a
scoprire I’abisso sprofondato oltre la superficie delle cose e ne inorridiscono,
con una sottile eco di ispirazione montaliana,> raffigurate su quella tela che

56 Da una pagina di premessa al Diario di Villarosa, presente ancora in I/ 0 cuore a Ponte
Milvio, espunta, come altre diverse pagine analoghe, dal Dzario sentimentale, recuperate da F.P.
Memmo nelle citate Note e notizie sui testi, pp. 1424 e ss.

57 Cfr. V. PRATOLINT, Lettere a Sandro, cit., pp. 205-206, lettera del 26 aprile 1948. La rinuncia
definitiva nel settembre dello stesso anno, quando dichiara all’amico di aver almeno per il momento
messo una pietra sopra le «cronache di sanatorio» (iv7, p. 228).

58 «Non si torna impunemente tra le fiamme, anche se & ormai soltanto il sentimento ad arri-
schiarvisi, anzi a maggior ragione», vedi qui nota 35.

59 Cfr. E. MONTALE, Oss? di seppia, in L'opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Tori-
no, Einaudi 1980, p. 40: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedro
compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. // Poi
come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per I'inganno consueto. / Ma sara
troppo tardi; ed io me n’andro zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto».
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Pratolini dichiara di avere visto di persona, generano il ricordo e diventano
icona pittorica della tragica frizione tra giovinezza e morte, di rimossi sensi di
colpa in cerca di una tardiva espiazione, che le parole raccontano. Per questa
carica metaforica il racconto, in Diario sentimentale, conquista una posizione
di rilievo tra i mzemorabilia sanatoriali e non solo relativamente a quelli, se nel
1977, per I'edizione Oscar Mondadori del Dzarzo, 'opera di Scipione fu scel-
ta (da Pratolini stesso?) come immagine di copertina: quel racconto crudele
della giovinezza svelava, di questo libro, la dimensione di una memoria senza
idillio, certificando I’assenza di ogni indulgente sentimentalismo e di ogni
patinatura letteraria o cinematografica della realtd.®® La cover del *77, quale
immagine-soglia del Dzario, lo immerge in una atmosfera tutt’altro che sere-
na e pacificata, piuttosto drammatica ed espressionistica. Tutt’altro effetto,
tanto per fare un confronto, rispetto alla sensazione di pacatezza luminosa
che comunica la copertina della recente edizione, Rizzoli 2012: una veduta
di scorcio di una strada delimitata da facciate di case colorate, allineate ordi-
natamente, rischiarate da ampie finestre, di architettura vagamente nordica,
poco allusiva alle vie della Firenze medievale, una figura femminile che pas-
seggia, e in primo piano, una finestra aperta sulla via, con un vaso di fiori rosa
acceso sul davanzale.

Intanto era venuto meno anche il progetto di raccogliere in volume auto-
nomo le memorie della lotta partigiana e dell'immediato dopoguerra, materia
troppo scottante, per il duplice rischio di calligrafismo vanesio o esibizione
narcisistica, e di un eccesso di passione polemica.®! Ma quella tappa memo-

60 Cfr. DS, Una giornata memorabile, pp. 10-11: «La conoscenza “sportiva” che abbiamo fatto
coi nostri eroi non deve trarre in inganno; coglierebbe una forte disillusione colui che intendesse
indovinare una topografia budapestiana all’ombra del cupolone: la via Paal & molto agghindata e
tremendamente infantile rispetto alla scialbatura di candido delinquentismo che avvolge i nostri
personaggi. Per la verita un morticino ci fu anche tra noi [...]. Forse un’idea approssimativa, ma
abbastanza impropria, di cid che noi eravamo, possono darla certi film americani, e la riduzione
cinematografica del racconto di Molnar in particolare, ma senza la sicurezza di cui i giovinetti autori
fanno sfoggio. C’era, invece, molto impaccio nelle nostre azioni e, come & sempre nella realta, ac-
cadeva esattamente il contrario di cid che succede ai ragazzi del cinematografo che sembrano, Dio
mio, veri».

61 Pratolini rinuncia a raccogliere in un libro autonomo i racconti della propria esperienza
resistenziale, alcuni dei quali pubblicati su «Mercurio» nel dicembre del 1944 col titolo Setzore
Flaminio Ponte Milvio, poi «Milano Sera» nel settembre del 1945 col titolo Da dicembre a giugno,
confluiti quindi, ma con tagli (cfr. EP. MEMMO, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1442-1446) in 1] mio
cuore a Ponte Milvio. «Dovrei finire un libretto per I’editore Sandron — una specie di diario dei nove
mesi (di cui fanno parte i pezzi apparsi su “Mercurio”) ma penso che non lo finird perché lo sento
come una cosa vanesia e corro il rischio di fare della calligrafia» (cfr. Ip. Lettere a Sandro, cit., p. 123,
lettera del 14 marzo 1945). Cade anche il progetto di un romanzo sullo stesso tema (avrebbe dovuto
intitolarsi Compagno partigiano, come un racconto pubblicato su «L"Unita» di Roma, nel luglio del
’44), per il timore di un eccesso di «convinzione», passionalita e polemica su una materia ancora
troppo scottante «dentro e fuori di me» (cfr. 77, p. 204, lettera del 26 aprile 1948).
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rabile nella vita scritta come nella scrittura della vita non poteva mancare nel
libro «vecchio e nuovo» che la raccontava, e dunque ¢ rappresentata nella
penultima sezione dai tre testimoni gia selezionati per I/ #zio cuore a Ponte
Milvio, da cui eredita il titolo. Qui, dove chi dice «Io» intende «Noi», la secca
aderenza alle cose e agli eventi segna «il passaggio dal mondo dei sentimenti a
quello dei giudizi e delle scelte»,®? e la memoria si fa sempre pit selettiva e di-
rezionata: «Bisogna dimenticarsi di molte cose, e tenerne bene a mente altre,
ribadisce Pratolini-Rodolfo in chiusura di Jacqueline, il racconto iniziale della
sezione, intitolato all’«amica» romana con la quale, prima della guerra aveva
«scoperto» Ponte Milvio o Ponte Mollo, trait d’union nella toponomastica
della memoria tra passato, presente e futuro. Registra «il passaggio esplicito
dal mondo dei sentimenti a quello dei giudizi e delle scelte», come scriveva
ancora Jacobbi,®? avvicina il passato al presente e lo proietta verso un futuro
da costruire, mentre la scrittura della memoria si fa sempre piu selettiva e di-
rezionata: «Bisogna dimenticarsi di molte cose, e tenerne bene a mente altre».
Tra le memorie difficili della malattia e della lotta partigiana, si incuneano Le
amiche, la raccoltina del 1943, riproposta quasi intera, integrata con tre omo-
loghi racconti posteriori, tra i quali il citato Alda, provenienti da altre sedi a
stampa, e fa sezione a sé, spezzando la continuita cronologica del vissuto e
della scrittura. La scrittura della memoria retrocede all’altezza di un Pratolini
quindicenne che abbandona la casa paterna, e da i, dal racconto iniziale della
sezione, Mzo padre, ancora concentrato sul sé, riparte per disegnare la mappa
di un’educazione sentimentale e sociale travestita in figure di donne e storie
di amori. Le ‘altre’®* iniziano I’adolescente e il giovane all’amore, inteso come
primo momento di socializzazione e di assunzione di responsabilita, ma rap-
presentano anche un ulteriore esercizio di scrittura: «Qui Pratolini — osserva
acutamente Jacobbi — si esercita nel ritratto e nel piccolo intreccio, fa uso di
accorgimenti e di scorci, mette in atto qualche trappola a sorpresa. Clara,
Jone, Cora, Lida, Bianca, Gloria, Mara, Vanda, Alda sono altrettanti fantasmi
del suo volersi narratore».®> Pratolini del resto considerava questi racconti (e
in modo particolare Bianca e Mara, ma anche Anna® e Laura, non riproposti
perd nel Diario), «cartoni» preparatori che dovevano servire a «centrare i per-

62 R. JACOBBI, Introduzione, cit., p. 12.
63 Jhid.

64 Alcuni di questi raccontini, in prima pubblicazione su periodici o riviste portavano il titolo,
Un’altra o Una storia d'amore.

65 R. JAcOBBI, Introduzione, cit., p. 11.

66 «Jo ci tengo, sara una specie di gran canovaccio per le “Cronache”» scrive a Vallecchi nell’e-
state del 1942.
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sonaggi, 'ambiente, identificare I’atmosfera per le “Cronache”»,%” il romanzo
al quale pensava fin dal "37, e per il quale, almeno dal 1941, stava cercando
gli strumenti espressivi adatti, immaginandolo tuttavia, a quell’altezza, ancora
innestato sui modi della scrittura dell’To.%® Riproporre quasi integralmente
I’antico libriccino «delle amiche e dei mestieri»®® significava inserire un ul-
teriore testimone di quanto la sua scrittura autobiografica tendesse a una di-
mensione di coralita, a un reciproco riconoscersi dell’To nel Noi, e la memoria
individuale a farsi racconto di una umanita inclusiva anche del lettore:

Dal momento in cui la pagina ¢ scritta occorre valutare se la storia del personag-
gio che dice «io», possa o meno rappresentare la storia di tutti gli uomini, qualora
venissero a trovarsi in quella situazione. Occorre domandarsi cioé¢ se il lettore vi si
riconosce.”?

Il viaggio meta letterario si chiude dunque con un memorabile ‘viaggio
sentimentale’, in treno, da Milano a Firenze, la notte tra Natale e Santo Stefa-
no del 1946, nell’'ultima sezione del Diario, occupata interamente dal raccon-
to lungo da cui si intitola, Lungo viaggio di Natale, scritto nel 1947.7! Qui I'To
narrante da autodiegetico si fa omodiegetico e testimone, quasi contastorie
della vita dei compagni di viaggio, ancora di «cose eterne di povere creatu-
re». Ascolta la parola altrui e la registra in presa diretta: la ragazza sbandata,
il padre di famiglia, i lavoratori emigrati, «gli intrallazzisti», 'ex prigioniero,
il qualunquista e altri senza voce, la vecchina, il russo... Tutti senza nome,
ma individuati uno per uno dal loro appartenere a un luogo o una citta d’I-
talia: il parmense, il milanese, il foggiano, i genovesi, il pugliese e il fiorentino
(I'unico, Pratolini), e dal mestiere: il minatore, il muratore, i borsari neri, il

67 V., PRATOLINT, Lettere a Sandro, cit., p. 86, lettera del 27 giugno 1942.

68 «Le Cronache di poveri amanti debbono essere su quella linea della prosa che tu pubblicasti
sulla “Vedetta”, ancora in prima persona, e ancora un diario giocato sui personaggi, sentimenti,
emozioni, dolori. Se anche da questo versante si puo arrivare al romanzo, forse fra dieci anni ci arri-
verd, almeno come ispirazione». Lettera a Oreste Macri, del 29 aprile 1942, in O. MACRI, Pratolin:.
Romanziere di «Una storia italiana», Firenze, Le Lettere 1993, p. 213. Il racconto in oggetto ¢ Mara.

9 Pratolini scrive a Vallecchi, cit., lettera a Vallecchi del 6 luglio 1942.

70 V. PRATOLINI, Premessa a Via de’ Magazzini, cit., p. 1418.

71 1 lungo racconto era stato pubblicato su «Omnibus» nel corso del ’47, poi ristampato in
Mestiere da vagabondo con in calce I'indicazione «Firenze, San Silvestro 1946» e successivamente
in I/ mio cuore a Ponte Milvio, con solo la data 1946. Nel Dzario sentimentale viene ripristinata I'in-
dicazione «San Silvestro 1946». L’indicazione temporale & ambigua: da una lettera a Parronchi del
28 gennaio 1947, il racconto risulta terminato a quell’altezza (nella notte del 27 gennaio 1947). Ma
la data in calce, se fa fede il testo, non puo riferirsi neanche al momento in cui fu compiuto il lungo
viaggio, che Pratolini esplicitamente nel tessuto del racconto colloca nella notte dal Natale a Santo
Stefano del 1946 (DS, Lungo viaggio di Natale, pp. 219 e 227), ribadendolo nel titolo.
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gessista... Le voci e i rumori del mondo esterno, oltre le finestre di casa e gli
interni delle stanze familiari, del resto, erano stati quasi il palinsesto della me-
moria, i gualia, lo spartito su cui si orchestravano i ricordi dell’infanzia e della
prima adolescenza in Via de’ Magazzini: il martellare del calzolaio, le parole
degli spazzini, il grido del lattaio e del postino, del venditore di lupini, il ri-
chiamo dei robivecchi, i passi delle donne. Ma adesso anche il ricordare deve
cambiare registro, cedere il passo alla voce degli altri, non evocata ma quasi
trascritta, la memoria deve sforzarsi di farsi cronaca, la narrazione modularsi
sui ritmi e sulle inquadrature del reportage, la sceneggiatura modularsi come
cinematografica piu che narrativa. Tre anni prima, del resto, Pratolini aveva
pubblicato il Quartiere, le Cronache erano ormai in dirittura d’arrivo, supe-
rata zmpasse stilistica e sbaragliate le incertezze espressive che ne avevano
ritardato la stesura, grazie anche all’avvio nel 1946 della sua esperienza pro-
prio come sceneggiatore cinematografico, a partire dal soggetto dell’episodio
fiorentino di Pazsa di Roberto Rossellini:

Sentii allora [...] che esiste un’altra dimensione di tentare I'arte, ed ¢ quella
di farsi interprete dei sentimenti dei nostri simili — il che non & mistificazione, ma
una verita pitl concreta e vero ¢ ogni gesto che esula dal nostro cerchio privato di
affetti — relazioni — palinodie per rivolgersi alla comprensione e unirsi alla protesta
di una collettivita.”

Un’«altra dimensione» dunque rispetto alla prima maniera, quella scrit-
tura autobiografica che il Diario sentimentale recupera per mostrarne il supe-
ramento progressivo, nonostante la persistenza di un narratore auto diegeti-
co, e della quale Pratolini non rinnega la funzione propedeutica e maieutica,
se, nella Nota a I/ mio cuore a Ponte Milvio scriveva:

Nei dieci libri e libretti finora pubblicati, ho spesso abusato di motivi autobio-
grafici. E stato il mio modo di tentare la letteratura; e, cominciando, non avrei saputo
battere altra strada. Comunque, era una buona strada, io penso, dal momento che
quello che avevo da dire, poco o molto che fosse, mi riusci di dirlo.”?

Lungo viaggio di Natale, rimanendo per un verso ancorato al primo
«modoy, si allinea per un altro alla «decisione draconiana», annunciata a Par-

72V, PRATOLINI, Scrittori allo specchio. Vasco Pratolini, «Corriere del Libro, II, 2, 15 febbra-
i0-15 marzo 1947, p. 7. Per il ruolo fondamentale giocato dall’accostamento al cinema nella scrittura
pratoliniana si veda anche ID., Per un saggio sui rapporti tra letteratura e cinema, «Cinema Nuovo»,
IX, 4, giugno 1948, pp. 14-19. Si legge in Vasco Pratolini e il cinema, a cura di A. Vannini, Firenze,
Edizioni La Bottega del Cinema — Provincia di Firenze 1987, pp. 81-85.

73 Citato in EP. MEMMO, Note e notizie sui tests, in V. PRATOLINI, Romanzi, 1, cit., p. 1407.
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ronchi nella lettera del 18 febbraio 1946, di rimettere mano al materiale gia
composto per le Cronache e di sottoporlo a una radicale revisione:

Ho ucciso personaggi e creati di nuovi, ho allargato il coro e usato una scrittura
diretta, immediata, ‘povera’; tento (eterna sfinge) di adeguare le parole, anche quelle
in cui interviene I'autore, ai gesti dei personaggi: li commento come loro, oggettivan-
dosi, si commenterebbero.”#

Nella tessitura polifonica e plurale del racconto I'To narratore e voce del
coro nel tempo della storia, cede alla parola dell'To autore che, dal presente
della scrittura, dichiara di agganciarsi umilmente alla realta, «si attiene alla
cronaca» guardandola «dallo spiraglio dell’ideclogiax».”

Se io tradissi il vostro ricordo nel gioco di specchi della memoria, amici, sareb-
be come s’io mettessi stasera del veleno nella scodella di mio padre. Bisogna ch’io
trascriva le vostre parole prima che dentro il mio orecchio le vostre voci attutiscano
il loro suono. La penna ¢ il mio arnese di lavoro, come il martello pneumatico per
il bassetto ch’era minatore, come la cazzuola per il parmense ch’era muratore. La
letteratura il mio pane, come il marciapiede per la ragazza prostituta, I'intrallazzo
per i suoi tre amici borsari neri. Io debbo chiamare pitl gente possibile attorno a quel
mucchietto di terra Italia che noi eravamo. Intera la mia patria, dentro il dondolante
vagone del lungo viaggio di Natale, a volersi bene e a contrastarsi come noi facemmo
in quelle poche ore.”®

La ‘conversazione’ pratoliniana, che lascia trasparire in filigrana il mo-
dello di Conversazione in Sicilia, ma senza gli «astratti furori» né la carica
simbolica vittoriniani, conclude la Bildung espressiva, per conquistare la
scrittura della coralita dominante nelle Cronache di poveri amanti, che escono
nella primavera del 47, approda all’idea della letteratura come «mestiere»,
in senso proprio e non metaforico, e ne deriva la definizione sociale del ruolo
e della funzione dello scrittore. Piccole, circoscritte locations, un treno, una
strada, porzioni di mondo chiuse, microcosmi isolati in un tempo storico pre-
ciso, pieni di «cose eterne di povere creature», dove I'Italia si fa mondo, e il
sentimento senza tempo:

Nessuno di noi aveva un nome per i suoi nuovi amici, bensi una faccia e una
voce. E io ero quello pit istruito, pur senza conoscere una parola in latino né un
sistema di filosofia. Io ero il pit sapiente perché ero il meno temperato. Eravamo

74 V. PRATOLINI, Lettere a Sandro, cit., p. 140.
75 R. JacOBBI, Introduzione, cit., p. 13.
76 DS, Lungo viaggio di Natale, p. 227.
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tante zolle d'Ttalia e formavamo un mucchio di sfottuta terra italiana in viaggio, nella
notte dal Natale al Santo Stefano del 1946. Tuttavia non tutti eravamo Italia, come
poi sapemmo. Ma bensi tutti eravamo mondo, dai secoli dei secoli.””

Se dunque la scrittura del ‘memorabile’ aveva gia agito selettivamente sul
vissuto, dal Tappeto verde fino ai racconti degli ultimi anni Quaranta, sulla
vita scritta Pratolini interviene con altri tagli e una nuova confezione testuale,
alla quale premette una singolare Prefazione e congedo, datata in calce dicem-
bre 1940, come se I'introito al nuovo libro si trasformasse zpso facto nell’addio
alle «vecchie carte». La parola d’autore che normalmente si esprime nella
zone liminari del testo cede alla parola di un Io narrante di sé, nel recupero
come viatico di tre brevi frammenti in prosa, pubblicati col titolo Tre avvii
su «Aria d’Ttalia» nella primavera del 41 e piu riproposti in volume. Allusivi
e sibillini, quasi con andamento strofico, attraversati da una interna tensione
melodica, ad Alessandro erano stati giustificati come un ritorno occasionale
a un casto amore, ’evocazione lirico-ermetica, suo costante rimorso,’® ma,
riesumati qui, in un corsivo che li distingue dal testo, appaiono come il con-
densato di senso della natura ossimorica del Diario sentimentale, vecchio e
nuovo libro, che consegna al lettore un definitivo ritratto di vita e di scrittura.
Il lirismo evocativo dei tre frammenti, che ripresentano alcune costanti della
coscienza pratoliniana ('infanzia, la figura materna, il legame viscerale con
la citta, ’amore), certifica le origini di una «poetica emozionale», per usare
ancora parole di Bigongiari, in cui il sentimento si fonde con il giudizio e la ri-
flessione morale. Da questo lirismo si prende definitivamente congedo, come
dalla giovinezza. Il passato: «Com’e antica la citta, insieme abbiamo trascorso
i secoli, io ho abitato per anni e anni nella medesima casa sul fianco del Palaz-
zo della Signoria» cede il passo al presente e al futuro: «Com’é nuova la citta;
abbiamo aperto gli occhi insieme stamani sul volto di Ninnella. [...] vedete il
suo volto com’e nuovo, senza storia. Le pesa nello sguardo il suo avvenire, il
nostro, gli anni e gli anni che la citta dovra vivere». La memoria sembra allora
aver esaurito la sua funzione, concluso il percorso della cognizione del dolore
affidato alla scrittura: «Via via, non ho voglia di ricordare, cosa vi fa credere
che abbia desiderato qualcosa? Se anche peccai, guardatemi, non volli che
aspettare. Ma oggi so tutto di me, rispondo se mi chiamate, davvero rispon-
do, e allora vogliatemi bene: ecco le mie mani chiuse».””

77 Jbid.
78 1Ib., Lettere a Sandro, cit., p. 48, lettera del 13 giugno 1941.
79 DS, Presentazione e congedo, pp. 5-6.
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