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Il tempo impresso 1

5

Andrej Tarkovskij nel suo celebre libro sul cinema e sull’arte più in 
generale, ci guida alla scoperta del concetto di tempo: «La storia non 
è ancora il Tempo. E neppure l’evoluzione. Esse sono una successio-
ne. Il Tempo è uno stato. È la fiamma nella quale vive la salamandra 
dell’anima dell’uomo. Il tempo e la memoria sono fusi l’uno nell’al-
tra, sono due facce della stessa medaglia. È del tutto evidente che, al 
di fuori del tempo, non esiste neppure la memoria. […] La memoria 
è un concetto spirituale. […] Un uomo privo della memoria è in 
balia di un’esistenza illusoria: fuori dal tempo non è più capace di 
conservare il suo legame con la realtà esterna, e quindi è condannato 
alla follia. […] Io sono interessato alle qualità intrinseche, morali e 
immanenti del tempo stesso»2.
Il tempo allora diviene materia dell’arte e i segni attribuibili al suo 
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6

trascorrere imprimono all’opera dell’uomo un elemento di bellezza:
«Ma che cos’è in sostanza il passato? Quello che è già trascorso? 
Che cosa significa “trascorso” se per ciascuno è proprio nel passato 
che si racchiude la perenne realtà del presente, di ogni momento 
attuale? Il passato in un certo senso è più reale, e in ogni caso sicu-
ramente più stabile e solido del presente. Il presente scivola via e 
scorre come sabbia tra le dita, acquistando una corporeità soltanto 
nel suo ricordo»3.
Anche in architettura, come nel cinema, partendo dall’analisi della 
struttura del paesaggio non possiamo non tenere in conto di come il 
tempo abbia, in un certo senso, fuso, attraverso i concetti di perma-
nenza e durata, opera della natura e opera dell’uomo; e di quest’ulti-
ma in particolare dobbiamo prendere in considerazione quei monu-
menti che sono divenuti loro malgrado dei simulacri.
Ma che cosa rimane dell’architettura in rovina una volta spogliata 
della sua funzione? 
Forme iconiche che pur avendo perso l’uso originario per cui sono 
state costruite, mantengono le misure della vita trascorsa e aspira-
no ad essere riconoscibili oltre l’aspetto pratico, diventando espres-
sione di un significato più profondo che coinvolge l’immaterialità 
dell’emozione.
Così forma e sentimento attraverso un lungo e lento processo tem-
porale si legano indissolubilmente generando un’architettura vera. 
È stato lo scrittore Hans Magnus Enzensberger in suo saggio a cri-
ticare i modi di un avanzamento frenetico del progresso che genera: 
«residui del passato che sembrano proliferare in modo altrettanto in-

Monumenti, rovine, architetture.indd   6 03/08/2023   16.19.24



76

controllabile quanto i progressi della tecnica»4, interrogandosi sulla 
“forma” del tempo e teorizzandone, paradossalmente, una conce-
zione non lineare ma stratificata: «La violazione del corso del tem-
po, rinnegata dal discorso della modernità, non costituisce quindi 
un’eccezione, bensì la regola. Ciò che di volta in volta rappresenta il 
nuovo, è solo un sottile strato che galleggia su insondabili abissi di 
possibilità latenti. L’anacronismo non è quindi un errore evitabile, 
bensì una condizione essenziale dell’esistenza umana»5. 
Il mutuo scambio fra epoche diverse è una ripetizione anacronistica 
ma mai del tutto identica che genera sempre qualcosa di nuovo: «Il 
fascino esercitato dal Medioevo cristiano sul Romanticismo, come 
tutte le utopie volte al passato, ha mancato il bersaglio. Nessuno 
confonderà una cattedrale del XIII secolo con una chiesa neogotica, 
una facciata palladiana con un tempio romano»6.
«La forma più celebre dell’anacronismo è rappresentata dal Rina-
scimento. Nessuno sa esattamente come deve essere dato. […] Ciò 
nonostante è fuori di dubbio il fatto che in Europa, dopo secoli con-
trassegnati da tutt’altre tendenze, molta gente si è dedicata ai classici 
con incredibile energia, leggendone i testi, studiandone la filosofia, 
imitandone l’architettura, in breve, riallacciandosi ad una tradizione 
in gran parte dimenticata e ormai “superata”»7.
Appropriarsi dei concetti di tempo e di memoria in architettura rap-
presenta un’operazione estremamente complessa e apparentemente 
anacronistica, lontana da quella che, oggi, possiamo definire come 
una globalizzazione dell’immagine, appiattita su linguaggi caduchi 
e sordi alle condizioni imposte dal contesto, dove il lavoro dell’ar-
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chitetto rischia di perdersi in geografie sconosciute, di non avere 
più alcuna relazione con la storia e, soprattutto, di non essere più in 
grado di rilevare quelle connessioni capaci di far dialogare archi-
tettura e paesaggio in un unico e straordinario legame sostenibile e 
duraturo. 
Il passato può essere una guida sulla strada verso la modernità, il 
tempo e la memoria, utilizzati come strumenti di progetto, permet-
tono di opporre a soluzioni progettuali provvisorie ed effimere una 
reinterpretazione della tradizione precisa e consolidata, superando la 
contraddizione tra antico e nuovo, concependo l’innovazione come 
una sorta di evoluzione continua, una stratificazione che origina da 
una stessa matrice, una struttura, un sistema di codici comune. 
Solo così si completa una consecutio che trasforma di volta in volta il 
monumento da edificio a rovina e poi nuovamente in architettura viva.
L’inquadratura finale di Nostalghia, dove ancora Tarkovskij, colloca 
la casa russa tra le mura di una chiesa italiana (l’Abbazia di San 
Galgano) è per sua stessa ammissione fusione di due cose profon-
damente intime e care, le colline della Toscana e un villaggio russo. 
E disvela come l’Italia sia letta malinconicamente dal protagoni-
sta del film: «un insieme di maestose rovine che sembrano sorgere 
dal nulla. Sono schegge di una civiltà universale ed estranea; come 
pietre tombali poste sopra la vanità delle ambizioni umane, segno 
dell’essenzialità del cammino lungo il quale l’umanità si è smarrita. 
Gorčakov muore per l’incapacità di superare la sua crisi spirituale, 
di ricostruire l’unità del tempo che, evidentemente, anche per lui è 
andato in pezzi…»8. 
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Il tema affrontato dal Laboratorio di Progettazione I, in due diver-
si Anni Accademici, è stato quello di provare a lavorare ‘a stretto 
contatto’ con alcune di queste antiche fabbriche, nello specifico la 
Rocca di Montemassi e l’Abbazia di San Galgano, prese come ar-
chetipi del paesaggio toscano, ponendoci di fronte al necessario ri-
conoscimento di regole e caratteri immutabili che possono diventare 
principio e fondamento della nuova architettura.
Rovine capaci di custodire una memoria condivisa, un meraviglioso 
sentimento identitario, queste edifici testimoniano, allo stesso tem-
po, valori universali ma anche caratteri particolari legati indissolu-
bilmente alla specificità dei luoghi di cui sono diventate emergenze 
e immagine architettonica. 
Giovanni Klaus Koenig nella premessa del suo libro sull’architettu-
ra toscana ci ricorda come: «L’ambiente architettonico è un insieme 
di forme preesistenti, le quali si traducono nella percezione di chi le 
fruisce come una serie di immagini relazionate fra loro. Il loro insie-
me costituisce, analogamente a quanto avviene nella lingua parlata, 
un “campo linguistico”, ossia un codice comune ad un gruppo di 
interpreti, che sono i membri della comunità.
L’ambiente è quindi anch’esso un linguaggio, cioè una somma di 
segni significanti, che in questo caso sono segni iconici, cioè imma-
gini che esprimono direttamente il loro significato. […] Ma se dalla 
grammatica comune passiamo alla sintassi, cioè studiamo il modo 
con cui gli elementi - comuni - dell’architettura vengano ad essere 
aggregati, ossia composti fra loro a formare dapprima le opere e poi 
la città nel suo insieme, è allora che appaiono i caratteri distintivi; 
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cioè quelle strutture formali che sono inconfondibili di ogni storia 
civile particolare»9.
Questo è assai vero per la Toscana e ancor più vero se si parla di 
piccoli borghi, aggregati isolati capaci di generare una dimensione 
del tutto particolare in cui i materiali, i sistemi costruttivi e i principi 
spaziali, sono all’origine di una architettura che muta nelle tipologie: 
la casa; la fortezza; la chiesa; ma che riesce a fornire una evocazione 
figurativa unitaria e ordinatrice utile, per fondare le nuove idee pro-
gettuali assecondando un processo di sedimentazione in continuità 
tra passato e presente, tra manufatto e ambiente.
Lo stretto legame tra luogo e architettura, tra tettonica e materia ci 
consente di ragionare sul rapporto con il suolo. Fondare l’architettura 
nella terra, non è solo una necessità costruttiva, ma è anche un atteg-
giamento progettuale che ha consentito fin dai tempi antichi, si pensi 
agli straordinari esempi di necropoli etrusche, di concepire le nuove 
costruzioni come parte del paesaggio, a volte modificandone profon-
damente la struttura morfologica, altre assecondandone la natura. 
Questo processo di fusione, come ci ricorda lo stesso Koenig, può 
generare architetture immerse in un sonoro silenzio, in perfetto 
equilibrio fra volontà d’arte e spontaneità della natura, fra ordine 
e libertà, «la loro bellezza non è, per usare le parole di Kant, una 
bellezza pura, bensì bellezza aderente; intrinseca a ciò che vuole 
esprimere»10. 
Si tratta di scavare di ricercare un piano, uno strato che possa soste-
nere l’architettura, e allo stesso tempo ribaltare il concetto di tempo 
della costruzione fondando il nuovo sotto l’antico. 
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Tali principi insediativi devono essere verificati tramite il disegno in 
pianta ma ancora di più mediante la sezione che definisce attraverso 
le varie quote i rapporti tra nuovo e preesistente. 
Seppur in diverse situazioni topografiche, una pianura distesa fra 
dolci colline nel caso dell’abbazia, un’altura rocciosa che domina 
il territorio circostante nel caso della rocca, difronte ad un paesag-
gio più dolce e ad uno più aspro, lavorare con il suolo consente di 
adattare le soluzioni in funzione del sito: una sostruzione regola il 
terreno acclive, uno scavo genera uno spazio protetto in un terreno 
pianeggiante, geometrie imperfette e asimmetrie assecondano le va-
riazioni e generano frammenti, dando luogo ad un legame inscindi-
bile tra impianto, forma e funzione.
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NOTE

1 Traduzione letterale del titolo originale russo del libro Scolpire il tempo di Andrej 
Tarkovskij
2 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij, 2015
3 Andrej Tarkovskij, op. cit.
4 Hans Magnus Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, 
1999
5 Hans Magnus Enzensberger, op. cit.
6 Hans Magnus Enzensberger, op. cit.
7 Hans Magnus Enzensberger, op. cit.
8 Andrej Tarkovskij, op. cit.
9 Giovanni Klaus Koenig, Architettura in Toscana 1931 - 1968, ERI Edizioni RAI 
Radio Televisione Italiana, 1968
10 Giovanni Klaus Koenig, op. cit.

Fotografia di pag. 13, Abbazia di San Galgano.
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Abbazia di San Galgano

Il trascorrere del tempo ha creato una forma mutilata che nella rilet-
tura contemporanea può alludere al non finito o alle infinite possi-
bilità immaginabili. La rovina per dirla con le parole di Francesco 
Venezia «ha natura poetica»1. 
In un certo senso il valore di questa abbazia è dovuto proprio all’as-
senza della copertura. La perdita di un elemento fondamentale per 
il suo uso l’ha resa rovina e in quanto rovina sospesa tra antichità e 
universalità, custode di quel patrimonio che ci permette di ricono-
scere il carattere di un luogo.
Il non finito del complesso si riverbera anche nel grande chiostro 
delimitato sul lato nord dalla chiesa e su quello ovest dagli altri 
fabbricati, mentre il lato sud degrada dolcemente verso l’ansa del 
torrente vicino. Sulla parte nord domina una piccola altura l’eremo 
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di Montesiepi, primo nucleo di origine romanica, luogo dove la tra-
dizione vuole che il cavaliere Galgano Guidotti, abbandonando la 
spada, si ritirò fino alla sua morte.
«La regola di Cistercio impone la semplicità, non lo stile, e se vi ha 
in qualche congregazione un gruppo di chiese che presentano dei 
caratteri incontestabili, se ne trovano, a fianco di quelle, molte altre 
che ne differiscono secondo che esse sono sorte in seno di una o di 
un’altra scuola»2. 
Angiola Maria Romanini, una delle più note studiose di arte medio-
evale e in particolare di quella riguardante gli ordini monastici, ci fa 
notare come l’esprit cistercien risieda sia nella regola del modulo 
ad quadratum, nucleo generatore e unità compositiva dell’intera co-
struzione, sia nella concentrazione estrema e nella tesa essenzialità 
geometrica del disegno. 
L’architettura dell’Ordine improntato da Bernardo, abate di Clai-
rvaux, si basa su una rivalutazione della regola di San Benedetto, 
e genera impianti tipologicamente definiti da precise regole che di 
volta in volta si combinano a singole tradizioni locali.
Un’architettura «spogliata di qualsiasi elemento che non sia forza 
statica o fonte di luce» e al tempo stesso concepita con chiarezza, 
«usando allo scopo una struttura modulare basata su una modernis-
sima programmazione matematica»3.
La prima fondazione cistercense è San Galgano la quale si sviluppa 
da un priorato del 1181 che poi si eresse, ad abbazia affiliata a Casa-
mari nei primi del secolo successivo. L’impianto ancora oggi con-
servato oltre che all’abbazia orientata est-ovest come da tradizione, 

Monumenti, rovine, architetture.indd   16 03/08/2023   16.19.25



1716

si configura attraverso un corpo allungato che dal transetto si esten-
de in direzione sud e che ospitava al suo interno la sagrestia, la sala 
capitolare, il parlatorio e lo scriptorium, mentre al piano superiore si 
trovava il dormitorio dei monaci. All’esterno i giardini, alludono 
alla probabile forma del chiostro e degli altri edifici che sono andati 
persi.
I nuovi spazi nascono dalla rilettura di questi fatti architettonici: la 
tipologia, che consente di avere misure e riferimenti chiari a cui ap-
poggiarsi per sostenere la composizione; il modulo di base, che si 
ripete fino a formare i singoli edifici e il complesso nella sua interez-
za; la gerarchia tra i manufatti, che ci chiarisce le regole funzionali 
del modello e ci consente il dimensionamento volumetrico.
I risultati progettuali utilizzano questi principi, provando ad inserire 
i nuovi spazi all’interno di questo ben definito sistema compositivo 
sospeso tra terra e cielo. La volontà di non interferire volumetrica-
mente con gli edifici preesistenti ha portato a lavorare, quasi esclusi-
vamente, con strutture ipogee che si appoggiano silenziosamente ai 
segni e alle tracce del sistema, cercando attraverso scavi e percorsi, 
che sottolineano direzioni e forme, un rapporto di reciproco scam-
bio tra le misure del monumento e i nuovi corpi destinati a funzioni 
complementari.
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NOTE

1 Francesco Venezia, Che cos’è l’architettura, Electa, 2011.
2 Anthyme Saint-Paul, Viollet le Duc, ses travaux d’art et son systeme archologique, 
Pris, Bureaux de l’anee archeologique, 1881.
3 Angiola Maria Romanini, Monachesimo medievale e Maria Righetti Tosti Croce, 
Monachesimo medievale e architettura monastica, in: AA.VV., Dall’eremo al ceno-
bio. La civiltà monastica in Italia dalle origini all’età di Dante, Libri Scheiwiller, 
Milano 1987.

Fotografia di pag. 19, Abbazia di San Galgano.
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Rocca di Montemassi, progetti

47

«Lasciata Siena ci dovremo fermare nella sua provincia. E girare in 
questo paesaggio, dove l’amenità toscana è ridotta ad un velo, per-
chè la creta vi mette un riverbero livido; e a tratti diviene scoperta, 
quando la vegetazione muore. È quel balenio bianco, che domina 
nelle pitture dei pittori senesi, non appena dipingono i ditorni della 
città».1 Così Guido Piovene nel suo straordinario Viaggio in Italia 
prova a cogliere l’essenza del paesaggio toscano dipinto nell’affre-
sco di Simone Martini Il Guidoriccio da Fogliano posto nel salone 
del Mappamondo all’interno del Palazzo Pubblico di Siena, dove 
la fortezza di Montemassi è delineata ancora composta da ogni sua 
parte.
La Rocca domina un promontorio roccioso di cui occupa la sommi-
tà, la forma irregolare dell’insieme è dovuta alla complessità morfo-
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logica che genera alterazioni e irregolarità del perimetro. 
Oggi la condizione di rovina dell’antica fortezza ci presenta lo spa-
zio interno vuoto, circondato dalle mura e delimitato a sud dalla 
‘torre’ che domina la pianura sottostante e a nord dal ‘palazzo’ sor-
retto dal grande muro a scarpa che si fonde con la roccia sottostante. 
Il piccolo paese che conserva ancora la struttura feudale originaria, 
è disposto lungo i lati nord, ovest e sud ai piedi della rocca esaltan-
done l’immagine di coronamento. 
Sul lato nord ai margini di una piazza su cui si affaccia un’antica 
chiesetta e all’inizio del percorso pedonale di risalita al ‘Castello’, 
il tema di progetto è un piccolo centro di accoglienza per i visitatori 
del sito archeologico con al suo interno un bookshop, un auditorium 
e sale espositive che raccolgono i reperti ritrovati durante le opere 
di scavo, e le tavole didattiche con l’evoluzione della Rocca durante 
le varie fasi storiche. 
I ‘materiali’ con cui concepire i progetti sono ben definiti, da una 
parte la piazza e l’ultimo lacerto di spazio costruito, in alto la rocca 
protagonista silenzioso della scena e tutto intorno quel paesaggio 
rurale toscano che da secoli costituisce oggetto e fondamento dell’o-
pera dell’uomo. 
I risultati della ricerca si sono tradotti in spazi che cercano di inter-
pretare le continue sollecitazioni di questo luogo utilizzando geome-
trie frammentate che mettono in crisi la forma astratta e pura. 
Un procedimento che prova a tenere insieme i principi della tettoni-
ca, intesa come composizione di due o più elementi della costruzio-
ne, e la stereometria, ovvero letteralmente la misura dei solidi.

48
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La prima porta ad indagare un legame tra forma e struttura genera-
trici dello spazio interno ma anche esterno e di conseguenza del rap-
porto tra artificio e natura attraverso dei basamenti che innestandosi 
nella collina ridisegnano il profilo declive del terreno; dei blocchi 
che si assemblano generando slittamenti o rotazioni utili ad assecon-
dare le preesistenze e la morfologia del contesto. 
Allo stesso tempo, la seconda, regola la geometria dello spazio attra-
verso la sottrazione di parti dall’intero, sottolineando l’imperfezione 
dei volumi, in pianta e sezione, attraverso l’alternanza di pieni e 
vuoti, di luci ed ombre. 

48 49
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NOTE

1 Guido Piovene, Viaggio in Italia, Baldini Castoldi Dalai, 4° ed., 2009

Fotografia di pag. 51, Rocca di Montemassi.
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Regesto dei progetti

Nuovi spazi per l’accoglienza all’Abbazia di San Galgano
 
Alex Rocchetti, Giacomo Vaccarino    pagg. 22 - 25
Sofia Salini, Marta Somigli    pagg. 26 - 29
Elisa Ustioni, Marta Rosati   pagg. 30 - 33
Gabriella Sassu, Erica Serravalle  pagg. 34 - 37
Adelaide Tremori, Egis Ziko   pagg. 38 - 41
Virginia Tatini, Loarsa Zejnati   pagg. 42 - 45

Nuovo centro di documentazione alla Rocca di Montemassi
 
Alessandro Marcolini, Federico Monfardini pagg. 54 - 57
Noemi Picardi, Fiamma Ploner    pagg. 58 - 61
Aurora Matani, Nicole Menconi   pagg. 62 - 65
Niccolò Paoli, Matteo Pompò   pagg. 66 - 69
Niccolò Perilli, Alessia Plini   pagg. 70 - 73
Emilio Maccari, Antonio Martinese  pagg. 74 - 77 
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