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Abstract

Th is article aims at contributing to the analysis of Turkish epidemic literature 
from the end of the XIX century to 1930s. In particular, the historical poetics 
of modern Turkish fi ction will be analysed to highlight the impact of normative 
nationalist paradigms on the literary representation of epidemics. Th e analysis 
will focus on the short story Salgın (1935, Epidemic) by Reşat Nuri Güntekin 
(1889-1956), one of the most canonical writers in the fi rst decades of the Turk-
ish Republic. Th e examination of the main representative forms and patterns 
of the short story will contribute to explain how allegorically resorting to the 
epidemic allowed the author to elaborate one of the fi rst critical interpretation 
of the Turkish nation-building process.
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1. Malattia ed epidemia tra letteratura e potere

In tempi di pandemia è naturale che gli studi letterari pre-
stino rinnovata attenzione ai temi dell’epidemia o più in generale 
della malattia contagiosa, aprendo gli orizzonti interpretativi a 
nuove prospettive critiche. È questo il caso della narrativa turca 
moderna e contemporanea, la quale è solo da tempi recentissimi 
che si vede sottoposta a questa lente d’indagine. In tale contesto, 
l’analisi delle rappresentazioni artistico-letterarie delle epidemie, 
pur essendo ancora a uno stato del tutto embrionale, ha tuttavia 
portato alla riscoperta di un vasto repertorio di opere, gran parte 
delle quali a lungo neglette dalla critica, perché considerate ap-
partenenti alle produzioni minori dei relativi autori.

In virtù della loro peculiare collocazione geografi ca, i ter-
ritori che ospitano l’attuale Repubblica turca sono sempre stati 
particolarmente esposti al fl agello delle epidemie. Crocevia di 
popoli, civiltà e culture, l’Anatolia vanta infatti una storia epi-
demica tanto antica quanto soff erta. Accanto a morbi di atavica 
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e duratura memoria, quali la peste, il vaiolo, la tubercolosi e la malaria, altri, come il tifo, il 
colera, la sifilide e la gonorrea si sono invece manifestati con particolare virulenza nel periodo 
che va dall’ultimo quarto del XIX secolo fino alle prime decadi del Novecento (Başağaoğlu, 
Uçar e Doğan 2015; Bilgü et al. 2020). Non sorprende dunque se la moderna letteratura turca, 
che proprio in quest’epoca muoveva i suoi primi passi, abbia fatto del fenomeno epidemico 
il soggetto più o meno centrale di una cospicua produzione narrativa. Sarà allora interessante 
individuare le principali strategie rappresentative sottese a tale produzione, ripercorrendone le 
tappe evolutive fondamentali. Ciò non soltanto al fine di evidenziare i tratti distintivi di questo 
sottogenere letterario ma per provare ad ampliare la riflessione dal piano storico-letterario a 
quello socio-culturale, relativo cioè alla formazione degli immaginari simbolici legati all’espe-
rienza sia collettiva che individuale delle epidemie.

Nel suo celebre saggio Illness as Metaphor (1978) Susan Sontag demistificava le moderne 
narrazioni sulle malattie epidemiche prodotte nel contesto europeo-occidentale a partire dal XIX 
secolo. Ponendone in evidenza la natura costruita, socialmente e culturalmente determinata, 
denunciava come, a dispetto della loro presunta oggettività “scientifica”, tali narrazioni muoves-
sero sempre in una prospettiva di potere. Ciò veniva esplicitamente reso nelle rappresentazioni 
della peste, della sifilide e del colera, malattie tradizionalmente considerate come collettive, 
che colpivano l’individuo in quanto membro di una comunità di per sé corrotta, degenerata 
e pertanto bisognosa di essere ricondotta a un ordine morale. In un’ottica apparentemente 
opposta, benché altrettanto egemone, muovevano invece le mitologie romantiche della tuber-
colosi. Esempio principe di rappresentazione individualizzata dell’epidemia, esse si prestavano 
ad assolvere, quanto meno sul piano culturale, condotte giudicate eticamente antipolitiche o 
potenzialmente sovversive (Sontag 1978, 26-36). Anche in questo caso, tuttavia, il ricorso più 
o meno simbolico all’epidemia, e dunque alla malattia come metafora, si mostrava in ultima 
analisi funzionale ad esprimere attraverso il rifiuto dell’ordine esistente, la richiesta implicita di 
un nuovo assetto politico-sociale. La stessa dinamica storico-culturale, che ha condotto in epoca 
moderna a un impiego sempre più metaforico della malattia contagiosa, risulta costantemente 
innervata dalla dialettica oppositiva tra individuo e società. “[…] the modern metaphors” scrive 
infatti Sontag “suggest a profound disequilibrium between individual and society, with society 
conceived as the individual’s adversary. Disease metaphors are used to judge society not as out 
of balance but as repressive” (73).

L’aspetto più interessante suggerito dalla riflessione di Sontag è che tale relazione conflit-
tuale, se riferita alle produzioni artistico-letterarie delle malattie contagiose, possa contribuire 
in maniera importante a determinare storicamente non solo il tipo di approccio estetico ma 
anche le forme e le strategie di rappresentazione riservate al fenomeno epidemico. Ciò non sol-
tanto perché ogni discorso sulle epidemie inevitabilmente chiama in causa il ruolo dell’autorità 
politica quale garante supremo della salute e del benessere sociale. La dinamica relazionale tra 
individuo e società, o ancor più tra intellettuale e potere, si rivela essenziale nel circoscrivere i 
limiti politico-culturali entro cui parlare del fenomeno epidemico può essere non solo lecito 
ma anche proficuo. Nello specifico dell’ambito letterario, essa finisce inevitabilmente con l’o-
rientare le scelte poetiche e stilistiche di uno scrittore, arrivando così ad informare le strutture 
stesse dell’opera. In definitiva, i motivi per cui una determinata società, cultura o letteratura 
sceglie, più o meno volontariamente, di ricorrere alle malattie epidemiche come metafore 
descrittive piuttosto che di guardare alla realtà dell’epidemia come fenomeno storico-sociale, 
vanno rintracciati primariamente nella relazione che questa stessa società, cultura o letteratura 
intrattiene con il potere. 
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È sulla scorta di queste premesse che mi sono dunque chiesta quali esiti il trinomio indivi-
duo-società-potere abbia prodotto nel contesto della narrativa turca sull’epidemia. Un contesto 
di per sé vieppiù peculiare data l’impostazione fortemente didattica che ha dominato la lette-
ratura moderna sin dalla sua genesi tardo-ottocentesca. Tale impostazione, venuta formandosi 
contestualmente al processo di modernizzazione imperiale e ulteriormente consolidatasi in 
epoca repubblicana, ha a lungo vincolato l’intellettuale turco a una prospettiva di edificazione 
collettiva e dunque a un’ottica di potere. Investito dell’ardua missione di educare la società ai 
valori esogeni sottesi alla modernità, pur nell’asserimento della propria specificità culturale e 
identitaria, lo scrittore-insegnante era così stimolato alla produzione di narrative “esemplari” che 
fungessero da guida nella delicata transizione al moderno (Parla 1990; 2011, 35-107). Tanto 
nei temi, quanto nelle forme e strutture, sia il romanzo che il racconto erano dunque concepiti 
per rimandare direttamente a questioni di interesse collettivo ovvero agli aspetti moralmente e 
culturalmente più problematici legati alla modernizzazione (Evin 1983; Moran 1994, 9-24). 
Ma in che modo questa visione così fortemente normativa della letteratura, resa culturalmente 
egemone fino agli anni Ottanta del secolo scorso, ha influenzato l’appropriazione estetica del 
fenomeno epidemico?

Provare a ricostruire la poetica storica di quella che oggi si definisce come türk salgın ede-
biyatı (letteratura turca sull’epidemia) si rivelava così un obiettivo doppiamente stimolante: in 
primo luogo per approfondire le origini e gli sviluppi di questo sottogenere specifico che, in 
maniera piuttosto singolare, comincia a emergere soltanto a metà degli anni Trenta del Nove-
cento. Secondariamente per mettere in luce le dinamiche di potere e i meccanismi psicopolitici 
che hanno infine condotto, più o meno negli stessi anni, al definitivo consolidamento di uno 
specifico immaginario turco sulle malattie epidemiche. A tal proposito ho scelto di prendere in 
esame particolare il racconto Salgın (1935, L’epidemia) di Reşat Nuri Güntekin (1889-1956). 
L’opera ha di per sé una vocazione quasi canonica, poiché esibisce numerosi elementi che, an-
dando a ricorrere anche nelle produzioni successive, permettono di definire i principali tratti 
distintivi del filone epidemico. Lo scrittore, tra i più celebrati della letteratura nazionalista di 
prima epoca repubblicana, è una delle figure più rappresentative dell’intima e complessa rela-
zione che, nelle decadi fondative della moderna nazione, vedeva legati intellettuale e potere. 
Collocandosi temporalmente nel punto esatto di genesi della narrativa turca sull’epidemia, tanto 
Salgın quanto Güntekin si offrono dunque come un caso-studio promettente visto il duplice 
obiettivo di questo lavoro. Sul piano poetico-storico, consentono di evidenziare continuità e 
divergenze con quanto emerso nel periodo tardo-imperiale. Sul piano socio-culturale permettono 
di interpretare il ricorso al tema letterario dell’epidemia come riflesso delle dinamiche di potere 
sottese alla costruzione degli immaginari culturali della moderna nazione.

2. Epidemia e malattia nella narrativa tardo-imperiale

Da un punto di vista terminologico, l’estrema genericità con cui la critica turca tende a 
definire il filone letterario sulle epidemie rende preliminarmente necessaria un’attenta periodiz-
zazione. Negli usi convenzionali infatti il termine türk salgın edebiyatı ingloba, oltre che generi 
diversi, autori e poetiche tra loro anche molto distanti sul piano sia estetico che storico-letterario. 
Riferito al contesto specifico della narrativa moderna e contemporanea, esso va di conseguenza a 
coprire un arco temporale molto ampio, che di fatto si estende dagli inizi del secolo scorso fino 
ai giorni nostri. Vengono così ascritte al sottogenere epidemico tanto opere di scrittori canonici 
come Sözde Kızlar (1922, Le cosiddette ragazze) di Peyami Safa (1899-1961) o Hüyükteki Nar 
Ağacı (1952, Il melograno sul poggio) di Yaşar Kemal (1923-2015) quanto romanzi popolari 
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come Beş Hasta Var (1932, Ci sono cinque malati) di Etem İzzet Benice (1903-1967), per arri-
vare fino ai recentissimi Meraklı Adamın On Günü (2021, I dieci giorni dell’uomo curioso) di 
Mehmet Eroğlu (1948-) e Veba Geceleri (2021, Le notti della peste) di Orhan Pamuk (1952-).

Un dato che si impone immediatamente all’attenzione è tuttavia la netta preponderanza 
della narrativa breve, che a partire dai primi del Novecento e fino alla fine degli anni Sessanta, 
sembra costituire la sede privilegiata dove trattare l’epidemia. Gli esempi di racconto ascritti 
al filone sono infatti ben più numerosi dei romanzi. Gran parte di essi tra cui Lekeli Humma 
Şüphesi (1934, Il sospetto di tifo) di Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944); İki Sıtmalı (1938, 
Due malarici) di Sadri Etem Ertem (1898-1943); Kinin (1941, Chinino) di Kenan Hulusi Koray 
(1906-1943); Sulfata (1942, Solfato) di Sabahattin Ali (1907-1948); On milyonerin on metresi 
(1945, Le dieci amanti dei dieci milionari), Dört Zait (1946, Quattro positivi) e Uyuz Hastalığı 
Arkasından Hayal (1947, Il fantasma dietro la malattia della rabbia) di Sait Faik Abasıyanık 
(1906-1954); Streptomycine (1949, Streptomicina), Hatice Akdur Vesaire (1951, Hatice Akdur 
eccetera) e Sıtma (Hacet Kapısı) (1954, Malaria (Il santuario)) di Orhan Kemal (1914-1970) 
sono peraltro opera di alcune delle penne più prestigiose del panorama letterario del paese.

Da queste prime osservazioni di carattere quantitativo scaturiscono interessanti considera-
zioni sul fronte qualitativo. Il confronto tra produzione romanzesca e novellistica suggeriva, già 
in prima istanza, la tendenza a riservare, nei due diversi sottogeneri, un approccio differenziato 
all’oggetto in questione. Lo si può in parte rilevare anche solo comparando i titoli delle opere 
sopra citate: quelli appartenenti ai romanzi riferiscono soprattutto della patologia che è all’origine 
dell’epidemia, il più delle volte in termini molto generici. Ciò lasciava supporre un impiego 
prevalentemente metaforico della malattia, vista perlopiù nell’ottica individualizzante, così come 
descritta da Sontag. Nel caso dei racconti, invece, colpiscono tanto la puntuale nomenclatura 
epidemiologica quanto il frequente ricorso al lessico farmacologico ambedue indice di una 
particolare enfasi sull’azione contrastiva al fenomeno e dunque sulla dimensione reale e sociale 
dell’epidemia. Non potendo costituire un criterio d’indagine assoluto e inconfutabile, tale diffe-
renziazione richiedeva pertanto di essere inquadrata in una chiara prospettiva storico-letteraria. 

Se esaminata retrospettivamente, l’esigenza di raccontare la realtà dell’epidemia sembra 
farsi particolarmente avvertita nel contesto turco-ottomano solo a partire dalla prima decade del 
Novecento. Pur costituendo un riferimento metaforico presente già nelle precedenti produzioni 
narrative, il tema epidemico pare iniziare a guadagnare terreno soltanto parallelamente alla 
diffusione del nazionalismo tra le élite politico-intellettuali tardo-imperiali. Una conferma in 
tal senso è data dalle poche ricognizioni sinora condotte sull’argomento, le quali consentono 
tuttavia di rintracciare nella cosiddetta milli edebiyat (letteratura nazionale, 1908-1922) la fase 
gestazionale della moderna narrativa turca sull’epidemia (Nakıboğlu 2021, 222; Topçu 2021, 
60). Il graduale imporsi del paradigma nazionalista comportava un importante mutamento 
di prospettiva: il focus della narrazione si spostava cioè dalla malattia infettiva, quale mera 
circostanza evenemenziale nella vita di un singolo individuo o gruppo ristretto, all’epidemia 
come fatto storico, dalla valenza eminentemente collettiva. Tale spostamento coincide inoltre 
con il maggior ricorso al racconto quale genere prediletto dove trattare il tema dell’epidemia. 
I presupposti necessari al definitivo emergere di un sottogenere epidemico venivano così a 
crearsi solo allorquando le istanze di modernizzazione imperiale risultavano assorbite nei più 
ampi orizzonti di edificazione nazionale. Non caso è solo successivamente alla fondazione della 
Repubblica (1923) e alla costruzione della moderna nazione kemalista negli anni Venti e Trenta 
del Novecento, che la novellistica turca sull’epidemia poteva vivere la sua stagione più prolifica 
e fortunata. La duplice tendenza a privilegiare tanto l’approccio tematico quanto il genere del 
racconto si rivelerà infatti uno dei tratti più distintivi e durevoli della letteratura epidemica 
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turca, almeno fino agli anni Settanta, quando, conseguentemente alla sempre minor incidenza 
delle epidemie, il filone subirà una lunga battuta d’arresto.1

Sin qui si faceva strada l’ipotesi che, nel passaggio da un impero universale fondato sull’Islam 
a una moderna repubblica laica e nazionalista, la mutata prospettiva di potere fosse intervenuta 
ad orientare il ricorso letterario all’epidemia da metafora in uso prediletto del romanzo, a motivo 
particolarmente frequentato dalla narrativa breve. Benché di per sé molto suggestiva, nonché 
in parte confermata dalla disamina storico-letteraria, tale ipotesi andava tuttavia approfondita 
in termini poetico-storici.

Si è già detto per inciso che nelle fasi primordiali della moderna narrativa turca-ottomana, 
l’epidemia costituiva un riferimento esclusivamente metaforico. Sia i romanzi che i racconti di 
epoca riformista si caratterizzavano d’altronde per l’approccio individualizzante alla malattia 
contagiosa, che inevitabilmente relegava la dimensione sociale del fenomeno epidemico a un 
fatto accessorio, quasi incidentale. I due aspetti, tra loro interrelati, sono spesso sommariamente 
imputati alla scarsa familiarità con i generi prosastici in generale e ancor più con il soggetto in 
questione, entrambi assimilati dalla letteratura europea, in particolare francese (Nakıboğlu 2021, 
36). Tuttavia, né la realtà dell’epidemia né gli usi metaforici ad essa ascrivibili costituivano un 
fatto totalmente inedito nell’esperienza storica e culturale dell’impero.

Nel suo XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949, Storia della letteratura turca del XIX seco-
lo), tutt’ora uno dei testi teorico-critici fondamentali per lo studio della genesi della narrativa 
turca moderna, il celebre scrittore e letterato Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) ricollegava 
opportunamente il ricorso metaforico all’epidemia alla genesi tardiva di una tradizione arti-
stico-letteraria fondata sul principio di mimesis (2014, 293-94). Estranei da un punto di vista 
epistemologico alle forme del romanzo e del racconto realista, atte all’appropriazione di una 
fenomenologia reale e razionale, i primi romanzieri e novellisti turco-ottomani erano spon-
taneamente portati a muovere verso una rappresentazione astratta e simbolica dell’epidemia. 
Ciò era espressione di un legame di continuità emotiva oltre che estetica con il canone dell’alta 
letteratura imperiale, dominato sul piano formale da un rigido e complesso simbolismo. Sul 
piano socio-culturale più complessi erano invece i motivi che spingevano a fare del fenomeno 
epidemico un riferimento quasi mai esplicitato ma solo alluso; una sorta di astrazione poetica 
posta sul fondale e finalizzata a riprodurre, mediante una serie di associazioni metaforiche, il 
contesto psicologico, l’atmosfera della narrazione. Pur avendo una consolidata familiarità con 
la fenomenologia reale e collettiva del fenomeno epidemico, esigenze di natura non solo pret-
tamente estetiche intervenivano a motivare la scelta di focalizzare sulla dimensione singolare, 
personale ed emotiva della malattia.

In tal senso, il caso della tubercolosi si rivela particolarmente emblematico. Il “mal sottile” 
(ince hastalık), così come comunemente definita, era un annoso flagello della geografia ottomana 
tanto da costituire un riferimento ricorrente, già a partire dai secoli XVI e XVII, sia nell’alta 
letteratura del Divan che nella tradizione poetica, orale e popolare, dell’Anatolia (2014, 154; 
Sona 2017). Radicata nella memoria storica e culturale collettiva quale simbolo dell’amore-pas-
sione, nel corso del XIX secolo era talmente diffusa da penetrare persino all’interno della corte 
imperiale. I seppur rari censimenti e le iniziative sanitarie intraprese dai governi sultaniali tra 
Ottocento e Novecento sono testimonianza di come le epidemie di tisi fossero tutt’altro che 

1 Soltanto a partire dai primi del 2000, contestualmente alla crescente popolarità delle narrative storiche, 
fantastiche e distopiche, il soggetto epidemico, come metafora e come tematica, riacquisterà nuova centralità sia 
nei romanzi che nei racconti (Nakıboğlu 2021, 204-19; Topçu 2021, 63-66).
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un fenomeno alieno.2 Ciononostante, nei romanzi più rappresentativi della narrativa turco-ot-
tomana – da Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872, L’innamoramento di Talat e Fitnat) di Şemsettin 
Sami (1850-1904) e Felâtun Bey ile Râkım Efendi (1875, Felatun Bey e Rakım Efendi) di Ahmet 
Mithat (1844-1912) a Sergüzeşt (1888, L’avventura) di Sami Paşazade Sezai (1859-1936) e Araba 
Sevdası (1896, La passione per la carrozza) di Recaizade Mahmut Ekrem (1847-1914) fino ad 
arrivare a Mai ve Siyah (1897, Blu e Nero) e Aşk-ı Memnu (1900, L’amore proibito) di Halid 
Ziya Uşaklıgil (1865-1945) – la tubercolosi si configurava come un tropo altamente astratto 
e indefinito, il cui ricorso sembrava non essere finalizzato ad altro che all’adattamento del re-
pertorio dei temi e dei motivi della narrativa romantica francese (Kalkan 2017; Uğurlu 2020).

La medesima tendenza si riscontrava d’altronde anche nella novellistica del periodo come 
dimostrano, tra gli altri, i racconti Muhsin Bey yahut Şairliğin Hazin Bir Neticesi (1891, Muhsin 
Bey ovvero un prodotto melancolico dell’essere poeta) di Recaizade Mahmut Ekrem; Düğün 
(1891, Le nozze) di Sami Paşazade Sezai; Dilhoş Dadı (1901, Tata Dilhoş) e Çay Fincanı (1914, 
La tazza di tè) di Halid Ziya Uşaklıgil (Nakıboğlu 2021, 159-76). Anche qui la totale assenza 
di riferimenti espliciti alla dimensione reale, agli effetti sociali della sua diffusione e soprattutto 
alle politiche di contrasto al contagio, rendevano l’epidemia un fenomeno da contorni nebulosi, 
indefiniti e fortemente astratti. Gli esiti rappresentativi esibiti in opere come Felsef-i Zenân 
(1870, La filosofia delle donne) di Ahmet Mithat, Muammâ-yı Dil (1896, L’enigma della lingua) 
di Ahmed Hikmet Müftüoğlu (1870-1927) o Bir Demet Çiçek (1901, Un mazzo di fiori) di 
Halid Ziya Uşaklıgil – vengono non a caso definiti come “epidemie artificiali” (sunî salgınlar), 
la cui rilevanza va ricercata nella loro funzione eminentemente simbolica. Per contro emergeva 
la malattia contagiosa come fatto individuale, le cui cause e conseguenze parevano non dipen-
dere da altri fattori che dalla personale inclinazione emotiva e morale del malato in questione.3 

Per comprendere i motivi all’origine di una strategia rappresentativa così singolare è ne-
cessario tenere presente due aspetti in particolare. Il primo è l’impronta didattico-normativa 
all’insegna della quale nasceva la moderna letteratura, che si è detto guardare alla narrativa in 
una prospettiva di potere, come strumento per educare la collettività tanto ai vantaggi quanto 
ai pericoli della modernità. Il secondo è il clima fortemente repressivo dell’epoca, conseguente 
le aspre e violente politiche censorie che, sul fronte culturale, caratterizzarono il governo autori-
tario del sultano Abdülhamit II (1876-1908). Il ricorso simbolico all’epidemia e alla sua ampia 
semantica di riferimento risulta così trarre intimamente origine tanto dalle esigenze estetiche e 
dalle responsabilità civili attese dallo scrittore, quanto dalle ansie e dai timori che queste stesse 
esigenze e responsabilità producevano. In tale contesto le potenzialità applicative delle metafore 
epidemiche si prospettavano tanto più ricche e proficue da renderle, a conti fatti, preferibili ad 
un approccio più realistico. L’epidemia come metafora consentiva di assecondare intenti poetici 
e impegno sociale, di coniugare istanze all’apparenza inconciliabili.

Considerate inevitabilmente fatali, in un’epoca in cui se ne ignorava ancora totalmente 
l’eziologia e in un contesto di declino come quello tardo-imperiale, intriso di incertezze, di 
forte crisi d’identità e valori, le malattie contagiose si rendevano sinonimo di morte collettiva 

2 Secondo le stime ufficiali dei primi del Novecento, la tubercolosi costituì la causa del 15,8% dei decessi tra 
il 1892 e il 1914. In particolare, a Istanbul e İzmir, che all’epoca contavano rispettivamente 1.200.000 e 200.000 
abitanti, la media del numero di morti per tubercolosi era stimata complessivamente a circa 3000 l’anno (Keskin-
bora 2016, 181).

3 È interessante peraltro notare come la quasi totalità degli autori sopracitati, per conferire una dimensione 
esclusivamente allusiva all’epidemia, ricorresse a un medesimo espediente narrativo: introdurre nella trama una serie 
di morti a catena, la cui causa non viene quasi mai esplicitata ma, che in assenza di altre evidenze testuali, poteva 
solo essere presumibilmente ricondotta a un agente infettivo (Nakıboğlu 2021, 254-62).
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oltre che individuale. Di conseguenza, anche se individualizzate, erano funzionali ad esprimere 
implicitamente giudizi e preoccupazioni sul benessere della collettività, ad evocare scenari apo-
calittici di corruzione morale, di perdita identitaria, di disgregazione sociale, tutte conseguenze 
letali di un’eccessiva penetrazione della cultura occidentale. D’altro canto, proprio perché mosse 
dall’individualizzazione della malattia, le metafore epidemiche si dimostravano adatte a finalità 
politiche anche opposte. Consentivano di impostare il dibattito pubblico sulla modernizzazione, 
su questioni come le relazioni di genere e l’istituto familiare, sino ad allora rimaste confinate nella 
sfera inviolabile del privato, dello spazio intimo e domestico (Saraçgil 2001, 57-120). Erano un 
modo per moralizzare la morte così come per estetizzarla; per descrivere desideri, inclinazioni e 
aspirazioni individuali e al tempo stesso per sostenere la necessità di sopprimerli o tutt’al più di 
sublimarli in un orizzonte spiritualmente superiore sia esso l’amore patrio o l’ideale di un’ “arte 
pura”. Per autori eminentemente didattici come Ahmet Mithat erano un tramite per ribadire, 
nella transizione a un moderno ordine sociale, l’indiscussa superiorità della morale islamica; per 
altri, come Halid Ziya Uşaklıgil, erano un mezzo per distanziarsi da tale visione, sia estetica che 
politica, e invocare invece l’assoluta autonomia dei processi artistico-creativi. In tutti i casi le 
metafore delle epidemie si prestavano a rappresentare società repressive che pur nell’intento di 
modernizzarsi non ammettevano spazio per l’individualità, presupposto ritenuto intimamente 
connaturato alla modernità occidentale.

Nel contesto della narrativa turco-ottomana l’epidemia si faceva epitome della moderniz-
zazione nella misura in cui condensava in sé l’idea di una rottura, di un rapido sconvolgimento 
degli equilibri sociali che, pur essendo all’apparenza inarrestabile e ineluttabile, conteneva in 
sé un potenziale distruttivo che andava neutralizzato. Essa era espressione eufemistica di una 
soggettivazione desiderabile e al tempo stesso temuta, che richiedeva di essere addomesticata e 
imbrigliata, da cui ci si doveva “immunizzare”, moralmente e culturalmente, pena il suicidio 
collettivo. E tuttavia nella scelta di affidarsi a un impiego esclusivamente metaforico dell’epi-
demia, trovava altresì espressione tutta la difficoltà delle élite politico-intellettuali riformiste di 
insinuare l’indebolimento dell’autorità politica. L’assenza di un’efficace rappresentazione del 
fenomeno reale rendeva così conto dell’impossibilità di approcciare il soggetto epidemico in 
termini espliciti di dialettica tra individuo, società e potere. La metafora epidemica permetteva 
di alludere a tale controversa relazione, rimandando così indirettamente all’esigenza di una me-
tamorfosi delle strutture e dei rapporti di dominio che permettesse di arginare la “viralità” del 
mutamento sociale, ripristinando l’ordine e gli equilibri interni che la modernità aveva sconvolto. 

A partire dai primi decenni del XX secolo, la graduale diffusione del nazionalismo creava i 
presupposti perché l’esigenza di un ordine politico formalmente rinnovato potesse essere espli-
citata, seppur indirettamente, attraverso un approccio maggiormente tematico alle epidemie. 
L’impostazione nazionalista consolidava ulteriormente la visione normativa che aveva segnato la 
genesi della narrativa turco-ottomana, escludendo così ogni possibilità di tensione individualista. 
Con l’avvento della milli edebiyat anche il ricorso all’epidemia come metafora della moderniz-
zazione assumerà significato specifico nell’ottica prioritaria di definire un immaginario e una 
simbologia percepiti come autenticamente nazionali. Ciò consentiva alle metafore epidemiche 
di sopravvivere e tuttavia interveniva a diversificarne gli usi poetici, in particolare nella narra-
tiva breve, conferendo loro una funzione e una dimensione esplicitamente ideologica. Questo 
senza contare il fatto che, a partire dall’ultimo quarto dell’Ottocento e fino alle prime decadi 
della Repubblica, la particolare recrudescenza del fenomeno faceva delle epidemie un soggetto 
di facile presa sul pubblico ma soprattutto di stringente attualità politica. Le malattie veneree, 
prima fra tutte la sifilide, si confermavano particolarmente produttive sul piano metaforico 
perché associate a comportamenti sessuali immorali scaturiti, nel deplorato contesto cosmopolita 
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della modernizzazione imperiale, dalla perdita di autorità e controllo sulle giovani generazioni 
e in particolare sulle donne.4 Viceversa il tifo, detto anche volgarmente ordu humması (febbre 
dell’esercito) o harp humması (febbre della guerra) perché storicamente associato agli scenari 
militari e bellici, veniva in questi anni a costituirsi come uno dei motivi centrali della letteratura 
nazionalista sia tardo-ottomana che repubblicana.5

È in tale contesto che cominciano a configurarsi i primi tentativi di pervenire a una rappre-
sentazione realista del fenomeno epidemico, inteso come fatto storico, come problema sociale 
oltre che morale e culturale. Pur mantenendo una certa tendenza a focalizzare sulla dimensione 
collettiva della malattia, epigoni come Hakka Sığındık (1919, Ci rifugiammo in Dio) di Hüse-
yin Rahmi Gürpınar, Külah (1918, Il copricapo), Cesaret (1918, Il coraggio), Türbe (1919, La 
tomba), Acaba Ne idi? (1919, Chissà cos’è stato?) e İffet (1920, La castità) di Ömer Seyfeddin 
(1884-1920) forniranno in tal senso i presupposti estetici essenziali al definitivo emergere, a 
metà degli anni Trenta del Novecento, di un filone narrativo espressamente incentrato sul tema 
dell’epidemia. Viene lecito a questo punto chiedersi in che misura specifica i precedenti della 
“letteratura nazionale” orienteranno le produzioni di prima epoca kemalista, contribuendo sul 
piano simbolico alla costruzione della moderna nazione e dei suoi canoni culturali. È a questo 
punto che la personalità di Reşat Nuri Güntekin ma soprattutto il racconto Salgın possono 
ricorrere in aiuto.

3. Reşat Nuri Güntekin: l’intellettuale repubblicano tra malattia e epidemia

Per molti versi, non sorprende che tra i primi autori del periodo repubblicano a fare 
dell’epidemia il soggetto centrale di un’opera di narrativa sia stato proprio Reşat Nuri Günt-
ekin. È sufficiente una disamina sommaria delle trame o anche solo dei titoli di alcune sue 
opere – i romanzi Eski Hastalık (1938, La vecchia malattia) e Acımak (1928, Compatire) o i tre 
capitoli Yolda Hastalık (La malattia da viaggio) contenuti nelle sue memorie Anadolu Notları 
(1936, Appunti anatolici) – per rendersi conto di come, in linea generale, il riferimento più o 
meno metaforico alla malattia costituisca uno dei tratti distintivi della sua intera produzione 
narrativa. La meticolosa cernita condotta da Bâki Asiltürk, seppur circoscritta ai soli romanzi, 
fornisce d’altronde definitiva conferma di tale evidenza (2009, 349-59). Pur nel suo carattere 
essenzialmente compilativo, il lavoro di Asiltürk permette tuttavia di rilevare alcuni aspetti 
fondamentali nell’elaborazione poetico-epidemica dello scrittore. Stando alla disamina dello 
studioso infatti, la malattia, sia fisica che psicologica, costituirebbe un motivo e una metafora 
centrali soprattutto nei romanzi dell’autore. In questa sede specifica, Güntekin sembra dare 

4 Definita volgarmente pis hastalık (malattia sporca) agli inizi del XIX secolo aveva i propri focolai nella 
regione costiera del Mar Nero, in particolare a Kastamonu e Sinop, da dove, a partire dalla guerra di Crimea 
(1853-1856), si diffuse progressivamente in tutta la penisola anatolica, fino a raggiungere İzmir e Istanbul dove 
diede origine a ondate epidemiche ripetutesi per tutto il primo decennio del Novecento (Kılıç 2014, 291-304; 
Vergili 2020). È oggetto di una ricca produzione narrativa composta sia di racconti come Salgın (1915, L’epide-
mia) e Frengi (1923, La sifilide) del medico e scrittore Fahri Celal Göktulga (1895-1975) che di romanzi quali 
Zaniyeler (1924, Le adultere) di Salahaddin Enis (1892-1942) oltre ai già citati Sözde Kızlar di Peyami Safa e Beş 
Hasta Var di Etem İzzet Benice.

5 Perlopiù circoscritto alle zone rurali, negli anni compresi tra le Guerre Balcaniche (1912-1913) e la Prima 
guerra Mondiale il tifo si diffonde anche tra la popolazione urbana, veicolato dai continui spostamenti di truppe, 
dove si attesta una media di quasi 2000 contagi l’anno nella sola Istanbul. Non a caso costituisce il principale 
obiettivo delle misure di contrasto alle epidemie attuate dal governo imperiale tra il 1914 e il 1918 (Özer 2016, 
219-59; Vergili 2020, 139).
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tutto sommato seguito alla tendenza astraente, romantica e a tratti decadente propria della 
narrativa epidemica turco-ottomana. Anche qui l’impiego è metaforico; il focus risulta infatti 
centrato sulla dimensione personale, emotiva e psicologica, della malattia restituita come una 
condizione esistenziale, dettata dal contesto socio-culturale, da fattori morali e identitari più 
che clinico-patogeni. L’epidemia come tema o motivo viene invece ad occupare il fulcro della 
narrazione nella produzione novellistica dell’autore che, parallelamente a una maggior enfasi 
civico-didattica, esibisce diverse innovazioni significative sul piano della rappresentazione del 
fenomeno. In virtù di una bipartizione apparentemente così netta, che sembra corrispondere a 
una strategia narrativa ben precisa, sarà forse opportuno provare a riflettere in maniera incrociata 
sul dato storico e su quello biografico dello scrittore. Sarà possibile così isolare diversi elementi 
utili per meglio comprendere sia la personale inclinazione ai temi in questione sia l’elaborazione 
di una specifica poetica dell’epidemia.

Nel decennio turbolento compreso tra lo scoppio delle Guerre Balcaniche e la fine della 
Guerra di Liberazione, l’incidenza delle epidemie subì un incremento tanto esponenziale da 
riflettersi significativamente sulla demografia della neonata Repubblica. Tale incremento, se 
da un lato si era reso partecipe della definitiva ricomposizione etnico-culturale dei territori 
tracio-anatolici in favore di una pressoché assoluta maggioranza turco-musulmana, dall’altro 
aveva inevitabilmente comportato un importante calo della popolazione. Le considerevoli perdite 
umane, unitamente al grave quadro epidemiologico ereditato dall’impero, si ripercuotevano 
assai negativamente sul fronte economico, traducendosi in un’imponente diminuzione della 
forza lavoro disponibile. Aspetto, quest’ultimo, tutt’altro che trascurabile data la quasi esclusiva 
dipendenza del paese dal settore primario e nella pressoché totale assenza di meccanizzazione 
dei mezzi di produzione.6 I suddetti fattori portavano di conseguenza l’agenda kemalista a 
fare della lotta alle epidemie uno dei principali punti all’ordine del giorno sin dai primi anni 
Venti del Novecento e per tutto il ventennio successivo (Vergili 2020, 23-84). In particolare 
nelle zone rurali, che ospitavano la maggioranza della popolazione, l’implementazione di piani 
sanitari specifici volti sia alla cura che alla prevenzione delle malattie infettive più diffuse – in 
primo luogo la malaria data la sua particolare endemicità nelle regioni interne dell’Anatolia ma 
anche tubercolosi, tifo e sifilide – assumeva particolare rilevanza nel processo di costruzione del 
moderno Stato nazionale.7 Ciò non soltanto dal punto di vista delle politiche demografiche. 
Viste in un’ottica storico-sociale più ampia, le politiche sanitarie degli anni Venti e Trenta ave-
vano, nella fattispecie della Turchia, una componente culturale importante nella misura in cui 
contribuivano tanto alla formazione civica della moderna cittadinanza quanto alla diffusione dei 
principi scientifico-epistemologici e dei valori laici fondanti la modernità (Tuğluoğlu 2008). Le 
massicce campagne informative, che sul fronte politico-culturale accompagnarono il contrasto 
medico-sanitario alle epidemie, perseguivano infatti il duplice obiettivo sia di promuovere 
comportamenti improntati alla responsabilità sociale, al benessere e alla salute collettiva, che 
di educare la nazione alla fede nella scienza e nella medicina moderna, requisiti altrettanto 
necessari per poter rapidamente eguagliare il medesimo livello di civiltà e progresso raggiunto 
dalle coeve potenze europee.

6 I primi rilievi, condotti all’indomani della Guerra di Liberazione, vedevano la popolazione ospitata all’in-
terno degli attuali confini del paese passare dagli oltre 20 milioni del 1914, a poco più della metà, con un aumento 
percentuale della componente turco-musulmana dall’82 al 97% (Behar 1996, 59-67; Mutlu 2003).

7 Secondo le statistiche ufficiali del 1925 la percentuale di malaria nelle regioni centrali dell’Anatolia si attestava 
anche al 90%. Erano altresì stimati circa un milione di tubercolotici e 250.000 casi di tracoma mentre la sifilide 
interessava il 5% della popolazione totale (Vergili 2020, 33; 68).
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L’emergere, durante le decadi fondative della Repubblica, di un filone narrativo incentrato 
sull’epidemia è un fenomeno che va pertanto interpretato all’interno del più ampio progetto di 
edificazione nazionale kemalista. Aderiva a tale progetto una generazione di scrittori e intellettuali 
di “transizione”, l’ultima nata sotto il dominio ottomano e pertanto testimone diretta del tracollo 
dell’impero e del passaggio alla Repubblica. Questa leva letteraria portava con sé un corollario 
di traumi – guerre, devastazioni, carestie, esodi forzati, tutti fattori di per sé particolarmente 
favorevoli alla diffusione delle epidemie – che la rapidità della dinamica storica non aveva reso 
possibile elaborare. Un vissuto drammatico che non inficiava la sincerità del loro impegno 
sociale e politico ma che tuttavia contribuiva a caricarlo di tensioni insolute, conferendo un 
carattere spiccatamente romantico e idealizzante alla loro scrittura.

Reşat Nuri Güntekin è una delle figure simbolo di questa generazione e dei suoi dissidi 
interiori. Egli incarna l’immagine canonica dell’intellettuale repubblicano, investito della 
duplice e non agevole missione di: “[...] toplumun/ülkenin yaşadığı hızlı değişime tanıklık 
etmek, ondan yana olmak, bir yandan da toplumun bu kökten değişimi karşısında tedirginliği, 
tepkiyi, altını çize çize dile getirmek” (Kahraman 1989, 14).8 Tale missione, in particolare 
in opere come Salgın, motivava un approccio maggiormente realista al tema dell’epidemia, 
soggetto di stringente attualità nella prassi kemalista. Inoltre, ne informava altresì gli usi me-
taforici, finalizzandoli alla definizione dei paradigmi culturali della moderna nazione. La sua 
poetica-epidemica, in maniera sostanzialmente non tanto dissimile da quanto già avveniva 
nella narrativa di fine Ottocento, veniva elaborata in una chiara prospettiva di potere.

D’altro canto, anche a una disamina del dato biografico sussistono diversi elementi che 
autorizzano a ipotizzare, nel caso specifico di Reşat Nuri Güntekin, un uso poetico della ma-
lattia epidemica connesso alla costruzione dell’egemonia culturale nazionalista. Diversamente 
da altri autori della sua generazione, come Hüseyin Rahmi Gürpınar, che ne furono personal-
mente e precocemente segnati, l’esperienza delle epidemie sembra non appartenere al vissuto 
diretto di Güntekin, se non in età adulta e comunque sempre in veste di osservatore esterno. 
Ciononostante, si è già visto come il tema della malattia costituisca sin dalle sue prime opere 
un motivo particolarmente privilegiato. Nell’opinione della critica, tale particolare predilezione 
andrebbe imputata alla forte influenza esercitata dalla figura paterna. Ufficiale medico e alto 
funzionario della burocrazia ottomana, l’uomo dominerà la crescita e la primissima formazione 
letteraria dello scrittore, che accanto ai testi fondamentali della tradizione poetica ottomana 
vede affiancarsi i grandi classici della narrativa romantica e realista francese (Emil 1989, 3-4; 
Enginün 2003, 261; Kanter 2019, 22-24). In ragione di questo tramite familiare, che si riper-
cuote anche sul piano dei riferimenti intertestuali, la malattia verrebbe inizialmente a costituirsi 
nell’immaginario poetico dello scrittore come un richiamo affettivo fortemente simbolico che, 
a livello psicopolitico, rimanda direttamente all’immagine dell’autorità. Da tale associazione 
scaturiva in prima istanza il ricorso metaforico-romantico alla malattia che caratterizzerà la sua 
prima produzione romanzesca a partire da Çalıkuşu (1922, Il cardellino) al già citato Acımak.

Dopo un’infanzia “nomadica” trascorsa tra Istanbul, Çanakkale e İzmir, seguendo il padre 
nelle diverse destinazioni a cui veniva assegnato, nel 1908 Güntekin fa definitivo ritorno nella 
capitale imperiale dove, nel 1912, consegue la laurea in letteratura. Dal 1913, anno in cui dà 
inizio alla sua lunga carriera di insegnante, e fino al 1924 è docente di lettere nei più importanti 
licei di Istanbul, dove peraltro ricopre anche cariche dirigenziali. Nel 1927 viene nominato ispet-
tore del ministero dell’Istruzione, carica che ricoprirà fino al 1939 quando verrà eletto deputato 

8 Trad.: [...] testimoniare il rapido cambiamento che la società/paese stava vivendo, di sostenerlo, e d’altra parte 
di denunciare le inquietudini, la reazione della società di fronte a questo mutamento radicale.
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all’Assemblea Nazionale. Figura particolarmente autorevole nel quadro politico-intellettuale 
del tempo, tra il 1929 e il 1931 prenderà altresì parte attiva ai lavori della Commissione per la 
riforma linguistica (Dil Heyeti, 1928). Gli anni dell’ispettorato, durante i quali avrà modo di 
girare tutta l’Anatolia, si rivelano particolarmente significativi nella misura in cui segnano un 
punto di svolta fondamentale tanto a livello professionale quanto sul piano dell’elaborazione 
poetica. È peraltro in questo contesto, e soprattutto in questo scenario, che le epidemie entrano 
verosimilmente a far parte dell’esperienza diretta dell’autore, seppur osservate dall’esterno, se-
gnandone profondamente la sensibilità umana oltre che estetico-letteraria. Dal confronto con la 
dura e per molti aspetti sconcertante realtà anatolica, idealmente eletta dalla retorica kemalista a 
cuore incorrotto della nazione, scaturirà la produzione “matura” di Güntekin, caratterizzata da 
un graduale abbandono dell’approccio idealista che aveva caratterizzato la scrittura giovanile, in 
favore di una narrativa di puro impegno didattico e critica etico-morale (Kanter 2019, 35-40). 
Una narrativa concepita d’altronde come naturale estensione, sul piano letterario, degli importanti 
incarichi conferitigli a livello pubblico-istituzionale. Non sarà allora un caso se proprio questa 
fase venga a coincidere con la scrittura di Salgın dove l’epidemia si farà motivo e insieme figura 
simbolica della costruzione della nazione.

4. Salgın: l’epidemia tra realtà e retorica

Come gran parte della novellistica di Reşat Nuri Güntekin, anche Salgın ha ricevuto 
particolare attenzione dagli studi letterari solo di recente (Dervişoğlu 2020; Ulutürk Sakarya 
2020; Nakıboğlu 2021, 262-74). Ciò per evidente riflesso del peculiare clima culturale generato 
dall’attuale contingenza pandemica ma anche come conseguenza dell’esclusiva priorità di inda-
gine che da sempre viene conferita alla produzione romanzesca dello scrittore, in particolare a 
Çalıkuşu, annoverato dagli storici della letteratura turca tra le pietre miliari del canone letterario 
nazionale (Emil 1989, 10-12; Erol 1991; Kanter 2019; 94-126). Pur essendo un’opera minore 
e malgrado la sua relativa brevità, Salgın si rivela attualmente un importante riferimento per 
l’analisi delle rappresentazioni artistico-letterarie dell’epidemia nel contesto della narrativa turca 
contemporanea. La strategia rappresentativa esibita dal testo permette infatti di rilevare come 
i paradigmi nazionalisti, venuti definitivamente a imporsi con la transizione repubblicana, ab-
biano influito sulla dinamica poetico-storica del racconto epidemico. A rendere tale influenza 
particolarmente manifesta è il netto passaggio dall’astrattismo che caratterizzava la narrativa 
della fine del XIX secolo a forme di rappresentazione sempre più realistiche del fenomeno, espli-
citamente reso come fatto attinente la sfera pubblica e la gestione dell’ordine politico e sociale. 

Pubblicato originariamente tra il 1935 e il 1936 in appendice alla rivista Perşembe (Gio-
vedì), è soltanto nel 2005 che Salgın viene edito in volume, unitamente al coevo Madalyonun 
Ters Tarafı (1935, L’altra faccia del medaglione). È probabilmente anche in ragione della sua 
tardiva scoperta editoriale che l’opera è rimasta a lungo sconosciuta persino agli esponenti 
più autorevoli della critica e degli studi letterari del paese.9 Il racconto è ambientato durante i 
primi anni del regime costituzionale instaurato dalla rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908 
ed è incentrato sulla reazione delle autorità locali di fronte alla notizia di un probabile focolaio 
epidemico a Karlıbel, piccolo e remoto villaggio situato nella regione montuosa a ridosso del 
Mar Nero. A innescare la narrazione è la scoperta da parte del sottoprefetto provinciale di una 

9 È significativo in tal senso che Birol Emil, autore di quello che tutt’oggi viene considerato uno dei testi di riferimento 
fondamentali sullo scrittore, pur prendendone in esame la novellistica non faccia alcuna menzione del racconto (1989).
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lettera, inviatagli tempo addietro e rimasta per giorni sepolta nel cassetto della sua scrivania. 
In essa l’insegnante della scuola elementare del villaggio lo informa della presenza di una serie 
di morti sospette, molto probabilmente dovute a un agente infettivo, allertandolo a prendere 
immediati provvedimenti.

Questi pochi accenni alla trama permettono già di rilevare l’approccio tematico all’epide-
mia che, come si evince d’altronde dal titolo stesso, viene subito introdotta come il soggetto 
centrale della narrazione. In netta contrapposizione con quanto avveniva nelle produzioni a 
cavallo tra Otto e Novecento, lo scrittore dà inoltre prova, sin dalle prime pagine, di muovere 
a una rappresentazione realistica del fenomeno. In particolare, sono due gli elementi che si 
prestano a rendere conto di tale intento. Il primo è il ricorso alla lettera, espediente a cui gli 
scrittori di prima epoca repubblicana ricorrevano peraltro spesso, analogamente al diario, per 
conferire un’aura di veridicità al racconto. Il secondo è la dovizia di particolari, la descrizione 
a tratti naturalista, con cui viene illustrata la patogenesi della malattia e degli eventi ad essa 
correlati. Nella sua lunga e accorata missiva, pur ammettendo di non avere alcuna competenza 
medica, il maestro Cevdet fornisce un’accurata descrizione anamnestica dei casi a cui assiste:

Kulunuz Karlıbel köyü ilkokulun öğretmeniyim. Köymüzde bir salgın baş gösterdi. Hastalar şid-
detli baş, arka ağrıları ve kusmalarla yatağa düşüyorlar. Sıcaklıkarı artıyor; birkaç saat içinde kendilerini 
kaybediyorlar; durmadan inleyip sayıklıyorlar. Ara sıra öksürdükçe agızlarından parça parça kan geliyor. 
Üç dört gün bu halde can çekistikten sonra ölüp gidiyorlar. (Güntekin 2005, 11)10

L’insegnante prosegue poi descrivendo le sue inutili richieste di auto alla sede distrettuale 
della prefettura:

İki defa bin zahmetle dağdan kasaba merkezine indim; hali yana yakıla müdüre anlattım. Birincisinde: 
‘Bu günlerde ilçe doktoru devre gelecek. Bir kolayını bulursak oraya da göndeririz’ dedi. ‘Bekleyecek vakit 
yok, bey... Elli haneli köyde ölenlerin sayısı altıyı buldu’ dedim. Çatık bir çehre ile: ‘Peki, peki...sen git; 
işinle meşgul ol. Biz icabına bakarız,’ dedi. [...] Birkaç gün doktoru bekledikten sonra dayanamadım; 
yağışlı bir havada canımı dişime takarak tekrar kasaba merkezine indim. [...] Müdür bu defa hiddetlendi. 
‘Ne diye üstüne lazım olmayan şeylere karıştırıyorsun? Ne diye izin almadan işini bırakıyorsun?’ diye 
beni azarladı. (12) 11

La personalità del maestro Cevdet, con il suo alto senso civico e morale ma soprattutto 
lo spirito combattivo con cui si ostina a portare il problema all’attenzione delle autorità, si 
configura come un elemento di diversificazione cruciale rispetto alle produzioni del periodo 
ottomano. La narrativa ottomana di epoca riformista ricorreva infatti alle metafore epidemiche 
in una prospettiva moralizzante, concependo la malattia contagiosa in termini simbolici di 
“castigo divino” e dunque di fatalità inoppugnabile per l’individuo. Già gli autori della milli 

10 Trad.: Sono l’insegnante della scuola elementare del villaggio di Karlıbel, vostro servo. Nel nostro villaggio è 
scoppiata un’epidemia. Gli ammalati giacciono con violenti dolori alla testa, alla schiena e vomito. La loro temperatura 
aumenta; nel giro di qualche ora perdono coscienza, nel delirio gemono continuamente. Di tanto in tanto, quando 
tossiscono, sputano grumi di sangue. Dopo tre quattro giorni in questo stato di agonia muoiono.

11 Trad.: Due volte, tra mille difficoltà, sono sceso dalla montagna al centro della cittadina; ho raccontato la 
situazione al direttore per filo e per segno. La prima volta mi ha detto: ‘In questi giorni passerà il medico del distretto. 
Se ci sarà modo, lo manderemo anche lì’. Ho replicato: ‘Signore non c’è tempo da perdere...Sono morte sei persone 
in un villaggio di cinquanta famiglie’. Con un’espressione torva in viso mi ha detto: ‘Va bene, va bene... Adesso 
vai, occupati del tuo lavoro. Al resto ci pensiamo noi’. [...] Dopo aver aspettato il dottore per qualche giorno non 
sono riuscito a resistere. Nonostante i disagi dovuti alla neve sono andato di nuovo in centro. [...] Questa volta il 
direttore è andato su tutte le furie. Mi ha rimproverato dicendo: ‘Perchè ti impicci di cose che non ti riguardano? 
Perchè lasci il posto di lavoro senza permesso?’.
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edebiyat erano intervenuti a modificare questa percezione introducendo personaggi come l’uf-
ficiale-medico. Per il tramite di questo tipo sociale, la condizione patologica che era all’origine 
dell’epidemia cominciava così ad essere rappresentata come un fenomeno contingente che, in 
virtù delle sue ripercussioni sulla società, non soltanto poteva, ma doveva essere contrastato 
con ogni mezzo. E tuttavia è indicativo il fatto che nei racconti di autori come Ömer Seyfettin 
queste figure fossero spesso caratterizzate negativamente sul piano deontologico, descritti come 
individui sprezzanti, altezzosi, privi di umanità e compassione verso i loro malati (Nakıboğlu 
2021, 238-39). Erano in altri termini un ulteriore espediente per evocare il contesto di degrado 
morale della vita cittadina, la deriva individualista delle élite cosmopolite urbane. Con l’av-
vento della Repubblica sarà l’insegnante idealista, promotore di modernità, di razionalità, di 
progresso e civilizzazione, a rendersi espressione sul piano strutturale del mutato approccio che 
il potere kemalista riservava alla problematica epidemica. Si è visto d’altronde come la figura 
dello scrittore-maestro, quale era lo stesso Güntekin, costituisse uno degli attori fondamentali 
nel processo di costruzione della nazione. All’intellettuale era affidato infatti il compito primario 
di diffondere i nuovi valori nazionali, laici e moderni, oltre che di creare consenso intorno al 
regime. E tuttavia nel portare avanti la sua missione in particolare nelle zone rurali e periferi-
che, egli doveva scontrarsi con la riluttanza dei quadri amministrativi locali. Perlopiù restii a 
dare corso a un cambiamento radicale dell’ordine sociale, i burocrati provinciali preferivano 
piuttosto consolidare la loro posizione cercando il sostegno dei ceti notabili rurali, socialmente 
e culturalmente conservatori.

L’influenza dell’ottica nazionalista si rivela d’altronde anche a un livello più generale, nella 
scelta delle metafore formali mediante le quali viene descritta l’epidemia. Come rileva Sontag la 
semantica bellica costituisce storicamente uno dei più importanti repertori lessicali e simbolici 
su cui si sono formati i moderni immaginari culturali sulle malattie (Sontag 1978, 80-88). Nel 
caso specifico della narrativa epidemica turca, il ricorso alla metafora della guerra acquisisce una 
peculiare valenza simbolica giacché rimanda direttamente all’idea di un corpo sociale compatto, 
disciplinato e produttivo. L’organizzazione militaresca della società costituiva d’altronde uno 
dei maggiori vanti del potere kemalista. Da un punto di vista poetico-storico, è in tale cornice 
retorica che verranno elaborati gli schemi rappresentativi fondanti la narrativa repubblicana 
sull’epidemia. La metafora della guerra si riproduce infatti non solo a livello figurativo ma anche 
strutturale. Ad esserne orientata è innanzitutto la caratterizzazione dei personaggi, che risulta 
articolata in tre tipologie di raggruppamento. Tale triade caratterizzante, a partire da Salgın, 
verrà gradualmente a consolidarsi come tratto canonico di tutto il sottogenere epidemico turco. 

Il primo di questi tipi è rappresentato da coloro che reagiscono alla malattia e combattono 
l’epidemia, come il sopracitato maestro Cevdet. Eroe del filone epidemico, questo genere di 
personaggio è incarnazione del modello ideale di intellettuale repubblicano, che non subisce 
passivamente il corso degli eventi ma, forte dei suoi principi, si rende agente non solo del proprio 
destino ma anche di quello della collettività. Il giovane maestro protagonista di Salgın dà prova 
nel racconto di aver già sventato in precedenza il pericolo di un’epidemia di parotite nella scuola 
in cui presta servizio, agendo in tal senso autonomamente, senza interpellare le autorità. L’atto 
benché necessario e risolutivo, sarà puntualmente sanzionato. Le autorità locali non guarderan-
no d’altronde di buon occhio l’operato di questi giovani insegnanti che, pur mossi da sincero 
idealismo, ponevano di fatto in evidenza le inadempienze dell’amministrazione provinciale e 
dunque l’incapacità del potere di far fronte alle emergenze sociali. Il segretario generale della 
prefettura denigrerà non a caso il maestro Cevdet definendolo:

İstanbul öğretmen okulunun başımıza bela ettiği kişilerden...[...] Huysuzdur, geçimsizdir, ukaladır. 
Anarşist gibi bir adamdır. Köylü ile daima hır çıkarır. [...] Zımba ile delik, deşik edilmiş gibi uğursuz bir 
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surat... Bu suratta adamdan hayır gelir mi efendim!... Bizim beğenmediğimiz o eski sarıklı hocalar böyle 
heriflerin yanında gülsuyu gibi kalır. (Güntekin 2005, 16)12

La seconda tipologia è rappresentata invece dalle vittime dell’epidemia ovvero da quanti, 
loro malgrado, sono destinati a soccombere al contagio. La caratterizzazione di questi personaggi, 
nel contesto repubblicano, muove opportunamente dal recupero della tendenza arrendevole e 
fatalista propria dell’approccio alla malattia di epoca riformista. Tale tendenza, reinterpretata 
in chiave polemica alla luce della prospettiva nazionalista, veniva peraltro già attribuita dagli 
scrittori della milli edebiyat ai ceti popolari urbani. Ciò significava fare del malato turco un 
soggetto eminentemente collettivo e tuttavia privo di una coscienza e di una voce proprie. 
Vincolato dal giogo della superstizione e dell’oscurantismo religioso al suo triste destino di 
miseria e indigenza, egli è pertanto incapace non solo di opporsi alla sua condizione ma nep-
pure di poterla riferire direttamente. Il passo successivo, compiuto dagli autori di prima epoca 
repubblicana come Güntekin, sarà quello di trasferire questo immaginario, elaborato in una 
prospettiva evidentemente orientalista, alle masse rurali dell’Anatolia. A partire da racconti 
come Salgın il contadino anatolico diviene così il malato turco per antonomasia. Un soggetto 
subalterno la cui arretratezza, fatalismo e passività “orientali” giustificano la missione civilizzatrice 
delle élite intellettuali urbane, laiche e nazionaliste, fornendo così il presupposto legittimante 
la costruzione della nazione kemalista. In Salgın sarà il maestro Cevdet a riportare nella sua 
lettera, con toni preoccupanti e compassionevoli, la realtà dell’epidemia vista dagli occhi degli 
abitanti di Karlıbel:

Köylüler cahil insanlar, hastalıktan sakınmasını, korunmasını bilmiyorlar. ‘Aman çoluk çocuğunuzu 
kollayın. Belki geçer’ diyecek olursam kızıyorlar. ‘Biz çok şükür Müsluman insanlarız. Hastadan iğrenmek 
günahtır’ diyorlar. Okulun eski öğretmeni ihtiyar imam da onları benim aleyhime kışkırtıyor. ‘İmanımızı 
bütün tutalım. Allah’a yalvaralım. Bir suçumuz, günahımız varsa afetsin. Kim bilir ne kusurlarımız var ki 
Allah bu belayı gönderdi’ diyor. Bu dağ tepesinde bütün dünya alakasını kesmiş garip, fakir köylülerin 
cehaletlerinden başka ne günahları olur? Halbuki o suçun sorumlusu da kendileri değil. Şimdiki halde bu 
salgın karşısında yapılan tedbir hastaları hocaya nefes ettirmekten ve köyün başından bu belayı defetmek 
için akşam namazlarında Kunut duasını okutmaktan ibarettir. (11-12)13 

La terza tipologia, antitetica alla prima, è costituita da coloro che invece fuggono fisicamente 
e moralmente dalla realtà dell’epidemia, arrivando persino a negarne l’evidenza pur di sottrarsi al 
confronto. Se nei racconti della milli edebiyat questo era l’approccio proprio delle figure religiose 
e del ceto medio conservatore, in Salgın esso riferisce di personaggi come il sottoprefetto o il 
segretario generale, rappresentativi della burocrazia tardo-imperiale. Alienati dal resto del corpo 

12 Trad.: Uno di quelli con cui la scuola per insegnanti di Istanbul ci affligge. [...] È un tipo irascibile, pedante, 
un piantagrane. Una specie di anarchico. Sta sempre a seminare zizzania con i contadini. [...] Ha una faccia lugubre, 
tutta butterata, come se ci fosse passata sopra una perforatrice... Da uno con una faccia del genere può mai venire 
qualcosa di buono, eccellenza? ... Quei vecchi religiosi inturbantati, che pure non ci andavano a genio, sono acqua 
fresca in confronto a questi mascalzoni.

13 Trad.: I contadini sono gente ignorante, non sanno come evitare la malattia, come tutelarsi. Se dico loro ‘Per 
carità, proteggete le vostre famiglie. Forse passerà, ’ si arrabbiano. Mi rispondono: ‘Grazie a Dio siamo musulmani. 
Disprezzare un malato è peccato’. Anche il vecchio imam, che insegnava nella scuola prima del mio arrivo, me li mette 
contro. Dice: ‘Teniamo salda la nostra fede. Supplichiamo Dio che ci perdoni per le nostre colpe, per i nostri peccati. 
Chissà quante ne abbiamo commesse per cui Dio ci ha inviato questo castigo’. Questi poveri, bizzarri contadini, 
isolati dal resto del mondo su questo cocuzzolo di montagna, che altro peccato possono aver commesso oltre al fatto 
di essere ignoranti? In fin dei conti, neppure questa è colpa loro. Tutt’ora non viene presa altra misura che far soffiare 
ai religiosi sui malati e far recitare il kunut durante la preghiera della sera, per scacciare questo flagello dal villaggio.
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sociale, queste figure rifuggono le responsabilità civili connesse all’esercizio del potere di cui sono 
diretta emanazione. Loro unico scopo è assecondare piaceri e interessi personali, favorendo così 
indirettamente la diffusione del contagio. Tale è il ritratto con cui Güntekin presenta al lettore 
il destinatario della missiva del maestro Cevdet ossia il sottoprefetto di Gökpınar:

Kaymakam şiir ve güzel yazı meraklısıydı. [...] Binde bir gezmeye çıktığı zaman gittiği yer ya dere 
kenarı yahut mezarlıktı. En sevdiği ağaçlar servi ile söğüttü. Evlad sevgisi gibi bu iki sevgiyi birbirinden 
ayırd edemez, “Bunlar gözümde gam ve sevinci gösterir, biri dünyanın zevki, öteki ölümün hüzün ve 
ruhaniyetini tattırır,” derdi. Kaymakam mezarlıktan ve dere kenarından eli boş dönmezdi. Mezarlıkta 
hiçbir resmî evrak karşısında göstermediği bir ciddiyetle mezar taşlarını okur, beğendiği kitabeleri yine 
o küçük kağıtlara kaydederdi. Bazen de onlardan aldığı ilham ile kendiliğinden birkaç beyit yazar, 
dostlarından birisinin vefatında ailesine hediye edilmek üzere saklardı. Dere kenarı ilhamlarına gelince, 
bunlar Hayyam ağzı birtakim şiirlerdi. Hemen hepsinden dünyanın fâniliğinden, mutluluğun söğüt 
yapraklarının gölgesi gibi kararsız ve elle tutulmaz bir şey olduğundan bahsetmesine göre kaymakamın 
dünya zevki dediği şeyin de ölüm hüznünden pek farklı olmadığına hükmetmek lazım gelirdi. [...] Şâir 
ve yazar olmasına rağmen kaymakamı hayatta en yoran ve üzen şey, gelen mektuplara cevap vermekti. 
Başkaları gibi rasgele yazı yazamazdı. Onun kaleminden çıkan bir yazı mutlaka bir güzel yazı ve güzel 
söz örneği olmalıydı. Sonra kendinden istenen şeylere cevap vermek için mutlaka düşünmek ve karar 
vermek lazım gelirdi. Halbuki otuz bu kadar yıllık memuriyet hayatı, onda karar vermek, herhangi bir 
meseleyi kestirip atmak kabiliyetini kesintiye uğratmıştı. (8-9)14

È interessante rilevare come la condotta politica ignava di questo personaggio si accompagni, 
nella descrizione dell’autore, a una più generale attitudine al pessimismo e al decadentismo. 
Legittimata da una concezione fortemente simbolica della vita, dell’arte e della letteratura tale 
attitudine non può risolversi in altro che nella fuga dalla società. L’esempio del sottoprefetto 
sembrerebbe così offrire il pretesto per muovere una critica generale, sul piano estetico oltre 
che etico-morale, alle élite politico-intellettuali del tramonto ottomano. Oggetto del giudizio 
polemico di Güntekin sembra essere nel complesso l’approccio astraente e estetizzante, ritenu-
to individualista e dunque politicamente e socialmente improduttivo, che tanto il burocrate 
ottomano quanto lo scrittore dei primi del Novecento riservavano al fenomeno epidemico. 
Non è difficile individuare nel bersaglio di tale invettiva autori come Halid Ziya Uşaklıgil o 
Tevfik Fikret (1867-1915), esponenti del movimento artistico-letterario Servet-i Fünün (La 
ricchezza del sapere, 1891-1944), i quali opponevano al paradigma nazionalista di una let-
teratura didattica di puro impegno sociale, una visione estetica avanguardistica, improntata 

14 Trad.: Il sottoprefetto era un amante della poesia e della prosa. [...] Quella volta su mille che usciva a fare 
una passeggiata andava o in riva al ruscello o al cimitero. Gli alberi che più amava erano il cipresso e il salice. Non 
sapeva esprimere una preferenza tra loro, come fossero due figli. ‘Mostrano ai miei occhi il dolore e la gioia, uno mi 
fa assaporare il piacere mondano, l’altro la tristezza e la spiritualità della morte’ diceva. Il sottoprefetto non tornava 
a mani vuote da queste uscite. Al cimitero leggeva le lapidi con una serietà che non riservava a nessun documento 
ufficiale e ricopiava su un foglietto gli epitaffi che gli piacevano di più. A volte, ne traeva ispirazione per scrivere a 
sua volta qualche distico, che conservava per poi farne dono alla famiglia di qualche amico che moriva. Quanto al 
ruscello invece, gli ispirava poesie in stile persiano. A giudicare dal fatto che quasi tutte parlavano della vanità del 
mondo e di quanto la felicità fosse qualcosa di effimero e intangibile, come l’ombra delle foglie di salice, bisognava 
convenire che tra ciò che il sottoprefetto chiamava piaceri mondani e la tristezza della morte non ci fosse molta dif-
ferenza. [...] Pur essendo un poeta e uno scrittore la cosa che più lo sfiniva e lo deprimeva era rispondere alle lettere 
che gli arrivavano. Non era capace di scrivere cose ordinarie. Tutto ciò che usciva dalla sua penna doveva essere un 
esempio di bella grafia e di bella prosa. E poi rispondere alle richieste che gli pervenivano lo obbligava a riflettere e 
a decidere. Dopo tutto, i suoi quasi trent’anni di servizio pubblico lo avevano privato della capacità di prendere una 
decisione, di risolvere qualunque questione.
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sugli aspetti artistico-formali e sulla dimensione intima, soggettiva dell’opera letteraria. Nella 
metafora bellica del contrasto epidemico trova così espressione, a livello retorico, il conflitto 
tutto ideologico che, nell’agone politico-culturale aperto dalla modernizzazione, vedeva le 
avanguardie nazionaliste fronteggiare le resistenze opposte dalle frange conservatrici delle élite 
tardo-ottomane. Quest’ultime, in virtù del loro cosmopolitismo e del perdurante legame con 
i valori tradizionali, venivano rese moralmente responsabili della condizione patologica in cui 
versava la società ottomana, ossia della condizione di subalternità, di dipendenza economica e 
culturale del paese dalla moderna civiltà occidentale.

5. Educare all’etica della compassione: l’epidemia come allegoria della nazione

Sin qui l’autore sembrerebbe fornire tutti i presupposti necessari perché l’epidemia si 
imponga effettivamente come il focus principale della narrazione. Sul piano formale, la “scien-
tificità” delle descrizioni, i puntuali riferimenti al quadro eziologico della malattia e i dati sul 
numero delle vittime parrebbero evidenziare l’approccio realistico al soggetto in questione. 
A ciò si aggiunge la caratterizzazione fortemente tipizzata, funzionale a restituire il contesto 
e la dimensione sociale del contagio. Nel complesso tutti questi elementi porterebbero a 
concludere che, con Salgın, l’evoluzione poetico-storica della narrativa epidemica turca possa 
dirsi compiuta, testimoniata da un ricorso non più simbolico ma esplicitamente tematico al 
soggetto in questione. L’opera segnerebbe, in altre parole, l’avvenuta transizione a forme di 
rappresentazione mimetica dell’epidemia, colta in tutta la sua concretezza ed evidenza storica. 
A stimolare tale passaggio sarebbe intervenuta la prospettiva nazionalista la quale, sancendo 
l’assoluta priorità della dimensione collettiva, avrebbe reso possibile un impiego dell’epidemia 
non più come simbolo ma come tema di critica sociale. In effetti per molti versi il racconto 
può essere considerato come un primo tentativo di costruire una narrazione storico-culturale 
del fenomeno come riflesso delle relazioni tra intellettuale-società e potere. Tuttavia, il fatto 
che Güntekin scelga di ambientare la storia in epoca tardo-imperiale e non repubblicana è di 
per sé estremamente significativo. Ciò lascia intendere che il ricorso al tema epidemico come 
motivo di critica sociale sia praticabile solo in chiave retrospettiva, se orientato cioè all’espe-
rienza storica pregressa delle epidemie. Analogamente se di intento polemico si tratta esso non 
può che essere rivolto al vecchio ordine sociale e di riflesso al potere tardo-imperiale. La scelta 
dell’ambientazione tardo-ottomana sarebbe allora giustificata nell’ottica di rimarcare la netta 
cesura con l’esperienza storica recente, all’insegna della quale nasce la nazione kemalista.

Procedendo nella lettura, sorprende tuttavia non poco come l’autore rivolga la stessa enfasi 
che inizialmente sembrava finalizzata a focalizzare sulla topica reale del racconto, a ostacolarne 
il successivo emergere, come se volesse ironicamente ribaltare le attese suggerite in principio. 
Diversamente da quanto sarebbe lecito attendersi, il corpo centrale di Salgın è infatti occupato 
non già da un intreccio evolutivo della vicenda che accompagni la trattazione progressiva del 
tema, quanto piuttosto dal resoconto dettagliato delle lungaggini burocratiche, fatte di indugi, 
difetti di comunicazione, imprevisti meteorologici e tempistiche bibliche, che di fatto impe-
discono alle autorità locali di effettuare le necessarie verifiche sul caso. Nell’insieme l’effetto 
sortito da questa lunga e circonvoluta narrazione è un crescendo di frustrazione e impotenza 
che è in ultima analisi funzionale ad esprimere, simbolicamente, tutta la difficoltà dell’autore di 
perseguire quello che era il suo reale intento: raccontare l’epidemia come fatto storico concreto, 
chiamando direttamente in causa la relazione tra società e potere. A definitiva conferma di ciò 
starebbe il voluto silenzio di Güntekin sul tipo di malattia contagiosa che affligge il villaggio, il 
cui nome non viene mai rivelato. È questo forse l’aspetto più singolare dell’opera e che si pre-
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sta a una doppia interpretazione. Senza dubbio è indicativo della volontà di conferire assoluta 
priorità all’epidemia sulla malattia, al fatto sociale su quello simbolico. Al tempo stesso però 
è anche indicativo di come questa stessa volontà sia destinata a restare in potenza, perché resa 
impossibile e impraticabile dalla prospettiva del potere. In breve, anche il regime repubblicano, 
non molto diversamente da quello imperiale, non rende possibile parlare di epidemia se non in 
termini figurati. Non a caso nella relazione ufficiale posta a conclusione del racconto, la prefet-
tura provinciale negherà l’esistenza di un caso epidemico nel villaggio, arrivando a sanzionare 
pecuniariamente il maestro per diffamazione e calunnie. L’insegnante peraltro non riuscirà 
neppure a vedersi notificare la sanzione perché morirà prima, vittima anch’egli dell’epidemia. 

Sarà allora più opportuno collocare Salgın in una fase intermedia della poetica storico-e-
pidemica turca, giacché nel testo, il riferimento all’epidemia sembra costituire più che un 
tema un motivo allegorico. Il ricorso alla metafora bellica permette infatti di conferire una 
dimensione retorica al racconto che può essere così interpretato come una riscrittura in chiave 
epidemiologica del processo di costruzione nazionale. Nella semantica della guerra vengono a 
riprodursi tutti i principali costituenti narratologici della nazione kemalista: dalla lotta per la 
sovranità condotta su un doppio fronte – quello esterno dell’imperialismo europeo e quello 
interno dell’élite collaborazioniste tardo-imperiali – alle istanze progressiste e secolariste; dalla 
critica al retaggio storico-culturale ottomano fino all’enfasi retorica sulla componente rurale e 
periferica, riflesso quest’ultima dello spostamento della sede territoriale del potere repubblicano 
nel centro dell’Anatolia.

Da tale lettura allegorica si può altresì dedurre che il referente reale della critica dell’autore 
non sia tanto lo stagnante immobilismo delle élite politico-intellettuali tardo-imperiali, il cui 
deplorato cosmopolitismo era già stato peraltro oggetto delle invettive della milli edebiyat. Nella 
metafora della guerra all’epidemia non è difficile intravedere un seppur timido accenno di critica 
ai quadri della burocrazia repubblicana. Una critica tuttavia che, in maniera non tanto dissimile 
da quanto accadeva in epoca imperiale, non può andare oltre la prospettiva etico-morale. Di con-
seguenza essa viene portata avanti attraverso l’immagine di una società “ammalata” che va salvata 
dai morbi individuali che l’affliggono. Da qui scaturisce l’immaginario epidemico dell’Anatolia 
esibita in opere come Salgın: una terra “contaminata”, la cui originaria purezza va ripristinata 
attraverso la sua emancipazione e nazionalizzazione ad opera delle avanguardie urbane, laiche e 
illuminate. È questa una narrazione del potere ambigua e problematica perché fondata su una 
visione oppositiva della società, scissa al suo interno nelle dicotomie urbanità/ruralità, moder-
nità/tradizione, civiltà/barbarie. Tale narrazione, se da un lato legittima la missione “salvifica” 
dell’intellettuale-insegnante repubblicano, dall’altro giustifica il divario, la distanza fisica, morale 
e culturale del potere dalla realtà del corpo sociale. Come per i funzionari imperiali protagonisti 
del racconto, anche per quelli repubblicani l’Anatolia resta in fondo una terra “straniera”, di 
confino e di isolamento. È un soggetto con cui è impossibile entrare in contatto, un luogo di 
eterna quarantena dove condurre un’esistenza sospesa, nel costante anelito di essere ammessi alla 
civiltà urbana, nel dominio dei sani e non degli ammalati. Ciò spiega perché, a dispetto della sua 
florida e rigogliosa vegetazione, il paesaggio anatolico, umano e naturale, sarà restituito in Salgın 
come riflesso di questa condizione e perciò intriso di un forte senso di decadimento, di malattia 
e di morte. Allo stesso modo la dimensione critica del racconto resta circoscritta all’incapacità 
dell’élite burocratiche di entrare in una relazione emotiva, di stabilire un’empatia con le masse 
anatoliche. Ogni riferimento al dato strutturale, politico e sociale, viene così, volontariamente 
o involontariamente, eluso. Nel suo appellarsi, per il tramite epidemico, alla coscienza morale 
dei quadri repubblicani, Güntekin non può, o non riesce, a spingersi oltre la richiesta di un’etica 
politica della compassione, quale principio di buon governo in una società che non permette alle 
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diverse soggettività che la compongono di essere riconosciuta. Per questo l’eroico idealismo del 
maestro Cevdet, malgrado tutta la sua tenacia e determinazione, sarà inevitabilmente destinato 
a un sacrificio vano. Allo stesso modo sarà impossibile per l’autore rivelare il nome della malattia 
fintanto che il potere continuerà a negare l’esistenza dell’epidemia.

Ciò da un punto di vista diacronico non fa che ricondurre la riflessione alle medesime 
questioni che già la narrativa epidemica turco-ottomana poneva in evidenza, consentendo di af-
fermare come l’avvento del nazionalismo abbia comportato un ricorso solo formalmente diverso 
del soggetto epidemico. Siano esse metafora di una modernizzazione “immunizzata” o allegorie di 
una nazione “purificata”, le moderne narrazioni epidemiche turche si fanno specchio del rapporto 
complesso e conflittuale che a partire dalla metà dell’Ottocento e fino all’ultimo ventennio del 
secolo scorso, ha legato intellettuale, società e potere. Una relazione che, mai come oggi, si rivela 
storicamente ridefinita da una costante quanto apparente metamorfosi, in cui le strutture culturali 
e le relazioni di dominio ad esse sottese continuano a riprodursi invariabilmente. Non sarà allora 
una coincidenza se la narrativa epidemica turca vivrà la sua primavera soltanto dopo la morte di 
Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938), quando anche i nomi delle malattie infettive cominceranno 
a dare il titolo ai racconti. Soltanto a partire dagli anni Quaranta il tema epidemico potrà essere 
più esplicitamente usato, da autori come Sait Faik o Orhan Kemal, per cominciare a portare alla 
luce le conflittualità e le contraddizioni sociali che il potere kemalista aveva negato.
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