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Goethe alla finestra:  
rappresentare le passioni, sublimare le emozioni
Marco Meli

Fig. 1 – Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Goethe alla finestra  
del suo appartamento a Roma (1787). Pubblico dominio.

Da steht es nah – und man verkennt das Glück.
(J.W. Goethe, An Werther, 1824)1

1	 “Felicità è vicina – e non la riconosciamo” (Goethe 1989, 923, trad. di Fertonani).
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I.

Chissà cosa sta guardando Goethe fuori dalla finestra della sua stanza in Via 
del Corso a Roma. Una lieve torsione del busto, il piede destro si piega in alto 
nella pantofola, il volto si sporge con uno sguardo che non possiamo scorgere. Il 
celebre acquerello di Johann Heinrich Wilhelm Tischbein ci restituisce un’im-
magine intima, una delle poche, di un Goethe quasi quarantenne che a Roma 
vive una rinascita spirituale ed estetica nel segno dell’arte classica. Forse sta 
osservando, con timorosa curiosità, il frastuono e l’infuriare del carnevale, cui 
assiste per ben due volte, nel 1787 e nel 1788, e che descrive in un saggio pub-
blicato a Weimar nell’anno della Rivoluzione. Das römische Karneval è un’opera 
scritta da etnologo ante litteram, un osservatore della festa, alla quale si rifiuta di 
partecipare e della quale proprio per questo offre una rappresentazione neutra, 
scevra – così sembra – di qualsiasi coinvolgimento emotivo.

Il saggio si apre con una perentoria constatazione: “è impossibile in realtà 
descrivere una festa del genere” (Goethe 1993, 542, trad. di Castellani)2, non si 
può ridurre a parole, eppure la scrittura minuziosa riprende dall’alto ciò che av-
viene nelle strade, nelle piazze con icastica precisione, quasi come un drone che 
ronza indisturbato su un groviglio di forme, colori e frastuono.

Ad una lettura più attenta, tuttavia, si consolida in noi la convinzione che lo 
scrittore abbia voluto piuttosto interrogarsi sulle emozioni suscitate in lui da un 
tale spettacolo, facendo leva sulla funzione archetipica di ogni narrazione, quel-
la cioè di controllare i sentimenti, le paure e le ansie della realtà che lo circonda.

Il carnevale è definito con sincerità come una “Narrheit” (Goethe 2000, 175), 
una “follia” da cui però si può guarire solo non ignorandola, ma cercando di 
esorcizzarla, descrivendola per quello che effettivamente è, cioè uno spettacolo 
di sentimenti ed emozioni, un capitolo coinvolgente e sconvolgente di quel the-
atrum mundi che è l’esistenza umana. Lo scrittore alla fine risulta vincitore: alla 
fine del saggio si dice che il carnevale non è altro che un “sogno” che svanisce 
veloce e che non lascia traccia in chi lo ha vissuto (Goethe 1993, 575). Il perico-
lo è scampato: la follia non si manifesta, viene ricacciata in una gabbia costruita 
di parole e di strategie retoriche e narrative, sempre però provvisorie e instabili.

La prosa goethiana, dalle sue intemperanze giovanili e stürmeriane alla sua 
olimpica e classica levigatezza, fino alla saggia e ironica misura della maturità, 
testimonia sempre questa tensione insoluta tra parola e sentimento, tra espres-
sione e emozione.

La finestra come luogo simbolico e archetipico di contatto e relazione tra 
mondo interno e realtà esterna, tra l’interiorità delle sensazioni e l’esteriorità 
della dimensione fattuale, ricorre come topos letterario e iconografico nella let-
teratura universale.

2	 “[…] daß eine solche Feierlichkeit eigentlich nicht beschrieben werden könne” (Goethe 
2000, 484).
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Due episodi dell’opera (e della vita) di Goethe mostrano i meccanismi di 
controllo e autocontrollo che la scrittura è capace di creare allo scopo di neutra-
lizzare le passioni rappresentandole e di controllare le emozioni sublimandole. 
Si tratta di momenti in cui i protagonisti rivelano ognuno a sé stesso, e all’altro, 
la propria emotività. E ciò avviene alla finestra.

II.

La lettera del 16 giugno racconta il coup de foudre di Werther, l’inatteso e tra-
volgente innamoramento, nella concatenazione di eventi fin troppo prevedibili 
e banali (la festa da ballo campestre). L’affinità elettiva tra Werther e Lotte, ri-
velata nella comune cornice della Empfindsamkeit, nella condivisione dei gusti 
letterari che rivelano una nuova concezione del sentimento, si esprime sempre 
di più attraverso il linguaggio del corpo. Già la prima immagine di Lotte, im-
mortalata nel gesto ordinatore della distribuzione del pane ai fratelli, inaugura il 
nuovo codice descrittivo della corporeità. Werther si perde nella contemplazio-
ne di Lotte, dapprima nella sua raffigurazione olistica (“[…] ein Mädchen von 
schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßrothen 
Schleifen an Arm und Brust, anhatte”; Goethe 1999, 39)3, celebra l’incanto della 
sua presenza (“[…] meine ganze Seele ruhte auf die Gestalt, dem Tone, dem Be-
tragen […]”; ivi, 39-41)4. Quello che scende dalla carrozza non è più il Werther 
di prima, è ormai perduto nell‘innamoramento, “ein Träumender”, perduto “in 
Träumen rings in der dämmernden Welt” (ivi, 45)5, letteralmente incantato dalla 
presenza fisica di Lotte: “Wie ich mich unter dem Gespräche in den schwarzen 
Augen weidete! wie die lebendigen Lippen, und die frischen muntern Wangen 
meine ganze Seele anzogen!” (ibidem)6.

Il linguaggio del corpo culmina nella grandiosa sequenza del ballo. Travol-
gente passione ammessa candidamente con ingenuità da Lotte, il ballo traspo-
ne i desideri vitalistici che abitano l’interiorità in gesti e movimenti liberatori, 
seduttivi e fatali allo stesso tempo. Werther è affascinato dalla forza elementare 
e quasi demoniaca del ballo di Lotte:

Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer 
Seele dabey, ihr ganzer Körper Eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als 

3	 “[…] una ragazza dalla figura armoniosa, di statura media, vestita di un semplice abito bian-
co con nastri di seta rosa pallido attorno alle braccia e al petto” (Goethe 2022, 101, trad. di 
Fancelli).

4	 “[…] tutta l’anima mia era presa da quella figura, dalla sua voce, dal suo portamento […]” 
(trad. ibidem).

5	 “[…] come in un sogno, e come in sogno mi sentivo perduto in un mondo immerso nel cre-
puscolo” (trad. ivi, 107).

6	 “Come mi inebriavo dei suoi occhi neri durante la conversazione, come attiravano tutta l’a-
nima mia le labbra tumide e le fresche guance […]” (trad. ibidem).
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wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; 
und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr. (Ivi, 45-47)7

Il contatto fisico e il movimento ritmico dei corpi nel ballo “tedesco”, che 
Werther e Lotte eseguono “con i più svariati intrecci delle nostre braccia” 
(Goethe 2022, 109)8, rendono il giovane completamente preda del fascino di 
Lotte, come egli puntualmente confessa a Wilhelm: “Ich war kein Mensch mehr. 
Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben, und mit ihr herum zu 
fliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, und- […]” (Goethe 1999, 47)9. 

Il temporale già in cammino all’inizio della scena, eluso e falsamente domi-
nato dalle menzognere conoscenze meteorologiche di Werther, alla fine scoppia 
davvero, portando scompiglio e paura nella compagnia danzante. L’invenzione 
ludica di Lotte, il gioco nel quale Werther, l’innamorato, si sente egocentrica-
mente protagonista, inganna la violenza effimera ed elementare del temporale. 
Metafora fin troppo evidente dell’infuriare della passione amorosa, esso si smor-
za in una pioggia sommessa, che Werther e Lotte contemplano affacciandosi alla 
finestra. L’ultima scena, una tra le più famose della mitografia goethiana, è tut-
ta risolta in un’atmosfera empfindsam, tipica della letteratura del periodo. Essa 
tuttavia non acquista il suo vero significato se non si coglie la tensione dell’in-
namoramento che la precede, né la stilizzazione formale e letteraria, cui essa 
soggiace per mano dell’autore.

Wir traten an’s Fenster. Es donnerte abseitswärts, und der herrliche Regen 
säuselte auf das Land, und der erquickende Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer 
warmen Luft zu uns auf. (Ivi, 53)10

L’afflato religioso di una Natura finalmente ristoratrice, nella quale si imprime 
il sigillo del Divino, si declina nel registro intimistico di una nuova sentimentalità, 
che vede Lotte e Werther uniti per un attimo in una superiore comunanza di 
affetti. Il nome pronunciato da Lotte, quella “Losung”, che è la cifra segreta di un 
comune sentire, esprime una ritrovata autoconsapevolezza dei propri sentimenti: 
“Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt; ihr Blick durchdrang die Gegend, sie 
sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge thränenvoll, sie legte ihre Hand 

7	 “Bisogna Vedere come balla. Vedi, lo fa con il cuore e con l’anima, e il suo corpo, un gioco 
di armonie, senza peso, libero come se ballare fosse tutto al mondo, come se non pensasse 
ad altro, non sentisse altro e in quel momento ogni altra cosa davanti a lei si fosse dissolta” 
(trad. ivi, 107-109).

8	 “[A]n mannichfaltigen Schlingungen der Arme” (Goethe 1999, 47).
9	 “[…] né mi pareva di appartenere più al genere umano. Tenere tra le braccia la più adora-

bile creatura e con lei volare come un turbine, mentre tutto svaniva attorno a me e – […]” 
(Goethe 2022, 109, trad. di Fancelli).

10	 “Ci avvicinammo alla finestra, fuori tuonava in lontananza e la pioggia cadeva superba sulla 
campagna; verso di noi saliva il profumo ristoratore con tutta l’intensità del calore dell’aria” 
(trad. ivi, 115).
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auf die meinige, und sagte – Klopstock – […]” (ibidem)11. Nella prima redazione 
del romanzo al fatidico nome segue subito il traboccare del sentimento e il gesto 
spontaneo e senza dubbio impulsivo del bacio: “Ich versank in dem Strome 
von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug‘s 
nicht, neigte mich auf ihre Hand, und küßte sie unter den wonnenvollsten 
Thränen” (ibidem)12. Tuttavia, nella seconda edizione dell’opera del 1787, 
versione edulcorata e priva della geniale irruenza della sua fase stürmeriana 
(Fancelli 2022, 20-25), Goethe inserisce, tra il pronunciamento del nome fatale 
e l’abbandono senza freni alle sensazioni che esso suscita, una breve frase, quasi 
un inciso insignificante: “Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr 
in Gedanken lag, […]” (Goethe 1999, 53)13. Lungi dall’essere un’erudita glossa 
filologica, che rimanda ad un testo fondante della poesia tedesca moderna (l’ode 
Der Frühlingsfeier di Klopstock), la fulminea digressione si configura come vero e 
proprio inserto autoriale, che non solo attenua la tensione amorosa e sentimentale 
della scena, ma ne svela la costruzione finzionale attraverso proprio la citazione 
letteraria. È questo in fondo un evidente artificio retorico, cui Goethe ricorre a 
più riprese nel romanzo. Basti pensare ai riferimenti alla letteratura sentimental 
inglese nella stessa lettera del 16 giugno, o alla funzione metaforica delle letture 
del protagonista: Omero nella prima, Ossian nella seconda parte. Come è stato 
giustamente notato, Werther è un personaggio letterario in un senso duplice. 
Non è soltanto un personaggio del romanzo ma, in quanto carattere, è totalmente 
plasmato dalla dimensione letteraria: “Werther ist das, was er gelesen hat” 
(Safranski 2017, 162)14.

Che un lettore innamorato si identifichi in Werther, con le sue speranze e 
i suoi dolori, se non necessariamente con il suo atto estremo, è cosa fin troppo 
naturale, che tuttavia Goethe, l’autore, non aveva previsto, o almeno non in mi-
sura così eccessiva. Roland Barthes ci ricorda che, se la proiezione del lettore nel 
personaggio è in letteratura ormai superata, essa “è tuttavia il registro proprio 
delle letture immaginarie: leggendo un romanzo d’amore, non è esatto dire che 
io mi proietto; io aderisco all’immagine dell’innamorato (dell’innamorata), mi 
rinchiudo con questa immagine nella clausura del libro […]” (Barthes 2001, 
104, trad. di Guidieri)15.

11	 “Lotte stava appoggiata sui gomiti e il suo sguardo penetrava il paesaggio. Quindi guardò 
il cielo, poi me, e io vidi i suoi occhi pieni di lacrime. Posò la sua mano sulla mia e disse: 
Klopstock!” (trad. ibidem).

12	 “Mi abbandonai al flusso delle sensazioni che quel nome aveva liberato in me. Non po-
tei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e la baciai tra le lacrime più cocenti” (trad. ivi, 
117-119).

13	 “Mi tornò subito alla memoria la splendida ode cui ella pensava […]” (Goethe 2009, 39, trad. 
di Capriolo).

14	 Trad.: Werther è ciò che ha letto. Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive. 
15	 “[E]lle est néanmoins le registre propre des lectures imaginaires: lisant un roman d’amour, 

c’est peu dire que je me projette; je colle à l’image de l’amoureux (de l’amoureuse), enfermé 
avec cette image dans a clôture même du livre” (Barthes 1977, 155).
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Proprio all’opposto ambiva Goethe con la scrittura del suo romanzo, matu-
rato in brevissimo tempo in seguito ad estenuanti crisi interiori non soltanto di 
carattere sentimentale e amoroso. Con disarmante chiarezza nell’autobiografia 
Dichtung und Wahrheit Goethe individua nel carattere liberatorio e terapeutico 
della scrittura l’impulso alla composizione del Werther:

Wie ich mich nun aber dadurch erleichtert und aufgeklärte fühlte, die 
Wirklichkeit in Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde 
daran, indem sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln, 
einen solchen Roman nachspielen und sich allenfalls selbst erschieβen. (Goethe 
2020, 1250)16

Sul corto circuito tra Poesia e Realtà, tra il ruolo salvifico della finzione let-
teraria e la dolorosa resilienza di un travolgente Erlebnis amoroso, si basa il suc-
cesso immediato e imperituro del romanzo. Le parole di Goethe, scritte a quasi 
quarant’anni dalla sua pubblicazione, sono anch’esse il segno di una stilizzazione 
che egli opera su sé stesso e sulla sua vita. Del resto, già negli anni di Lipsia egli 
aveva colto il senso del suo progetto di vita: “Selbstbildung durch Verwandlung 
des Erlebten in ein Bild” (cit. in Safranski 2017, 45)17, ovvero trasformare i con-
tenuti del vissuto nella dimensione estetica dell’opera d’arte.

La revisione del Werther, portata a termine proprio alla vigilia del viaggio in 
Italia (settembre 1786-giugno 1788), è percepita come una liberazione e un su-
peramento del proprio passato, permette a Goethe di vivere l’esperienza italia-
na come una vera e propria Wiedergeburt, una rinascita sia umana che estetica, 
nel segno di un risveglio dei sensi per la realtà che lo circonda e di un rinnovato 
senso per la bellezza e l’armonia, incarnato nell’ideale del classicismo. Eppure 
la pubblicazione del romanzo nel 1787, gli echi e le polemiche che essa ancora 
suscita, non abbandonano Goethe durante il suo viaggio; a più riprese, e con 
crescente fastidio, è costretto a confrontarsi ancora con la figura di Werther, 
con il suo destino e le sue contraddizioni. Dal “fantasma” di Werther in realtà 
Goethe non si liberò mai. Scritta in occasione del cinquantesimo anniversario 
della pubblicazione del romanzo, la poesia An Werther (1824), che apre la cele-
bre Trilogie der Leidenschaft, è l’ultimo tentativo di giungere a patti con questo 
fantasma, una riflessione, disincantata e dolorosa allo stesso tempo, sulla forza 
meravigliosa e distruttiva della passione amorosa. All’evocazione dello “vielbe-
weinter Schatten” (Goethe 1989, 922)18 di Werther, segue l’incanto dell’inna-
moramento: “[…] Mit Gewalt / Ergreift uns Liebreiz weiblicher Gestalt: / Der 
Jüngling, froh wie in der Kindheit Flor / Im Frühling tritt als als Frühling selbst 

16	 “Ma mentre io mi sentivo sollevato e rischiarato dopo aver trasformato la realtà in poesia, i 
miei amici ne furono confusi e credettero di dover trasformare la poesia in realtà imitando il 
romanzo e arrivando persino a spararsi” (Goethe 2020, 1251, trad. di Balbiani).

17	 Trad.: formare se stesso attraverso la trasformazione dell’esperienza vissuta in un’immagine.
18	 “Ombra che tanto si pianse” (Goethe 1989, 923, trad. di Fertonani).
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hervor, / Entzückt, erstaunt, wer dies ihm angetan? […]” (ibidem)19. Il momento 
dell’“atroce distacco”20 (trad. ivi, 925), che è il tema portante della lunga Elegie, 
nella quale Goethe ripercorre la sua relazione con Ulrike von Levetzow, è ripreso 
nella poesia dedicata a Werther con la constatazione che soltanto un’altra forza 
elementare, quella della Poesia, è in grado di annullare, sublimandolo, il dolore 
del distacco e della morte: “Wie klingt es rührend wenn der Dichter singt, / Den 
Tod zu meiden, den das Schieden bringt! / Verstrickt in solche Qualen halbver-
schuldet / Geb’ihm ein Gott zu sagen was er duldet” (ivi, 924)21.

III.

Quasi un episodio parallelo a quello di Lotte e Werther alla finestra è costitu-
ito dalla visita di commiato di Goethe alla duchessa Giuliana Giovane, avvenuta 
il 2 giugno 1787 nel suo appartamento della Reggia di Capodimonte a Napoli. 
Nata a Würzburg nel 1766, Reichsfreiin Juliane von Mudersbach-Redwitz sposò 
per procura nel 1786 il duca Nicola Giovene di Girasole e si trasferì a Napoli, dove 
rimase fino alla separazione dal marito (1790) come dama di corte della regina 
Maria Carolina di Borbone. Si trasferì poi alla corte viennese per poi terminare 
la sua esistenza nel 1805 in Ungheria, nei pressi di Buda. In uno scritto giovanile 
Benedetto Croce la descrive così: “Era una bella donna sui ventun anni, lettera-
ta, filosofa, studiosa di questioni sociali, politiche, umanitarie, scrittrice di libri 
pedagogici e di poesie filantropiche, donna di sentimento…” (Croce 1887, 275).

In questo caso non si tratta di due personaggi letterari, ma di due individui 
realmente esistiti, anche se Goethe fissa sulla carta soltanto nel 1817 impressio-
ni di trent’anni prima, distruggendo tra l’altro tutti gli appunti e le lettere rela-
tivi al soggiorno napoletano e siciliano. E dunque, anche in questo caso, siamo 
di fronte ad una stilizzata rappresentazione di sé, che del resto permea tutti gli 
scritti autobiografici di Goethe.

La finestra come luogo di rivelazione e di auto-riconoscimento, ma anche 
come in questo caso “cornice” di un quadro di genere paesaggistico fin troppo 
convenzionale, svela il vero protagonista di questa scena, cioè il Vesuvio. Vero 
e proprio elemento ossessivo del primo soggiorno napoletano di Goethe, il 
Vesuvio viene esplorato in tre significative ascensioni (2, 6 e 20 marzo 1787) in un 
percorso iniziatico che dovrebbe portare al disvelamento (mancato) della Verità. 
Dopo la parentesi siciliana con la presunta conferma della fulminante ipotesi 
della Urpflanze e soprattutto con la scoperta del vero senso della poesia omerica 
nel segno di Nausicaa, il secondo breve soggiorno a Napoli (dal 17 maggio al 

19	 “[…] Ci ghermisce / a forza l’incanto della forma femminile: / a primavera il giovanetto, 
lieto come nel fiore / dell’infanzia, si trasforma nella stessa primavera, / in estasi, stupito, 
chi gli ha fatto la malia?” (trad. ibidem).

20	 “Ein gräβlich Scheiden“ (ivi, 924).
21	 “Com’è struggente la voce del poeta, che invita con il canto / a fuggire la morte che causa il 

distacco! / Nell’intrico di questi strazi, parziali le sue colpe, / gli conceda un dio di esprime-
re quel che soffre”(trad. ivi, 925).
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3 giugno 1787) trascorre per lo più in visite di commiato, anche se piacevoli e 
istruttive, percepite come un obbligo. “Sono di pessimo umore” (Goethe 1993, 
381)22 scrive Goethe il 1 giugno, non riesce a distogliere il pensiero, la sua 
Einbildungskraft dal torrente di lava; finalmente, la sera dello stesso giorno, riesce 
a scacciare il “malumore” raggiungendo il molo per contemplare la mirabile scena:

Hier sah ich nun alle die Feuer und Lichter und ihre Widerscheine, nur 
bei bewegtem Meer noch schwankender; den Vollmond in seiner ganzen 
Herrlichkeit neben dem Sprühfeuer des Vulkans, und nun die Lava, die neulich 
fehlte, auf ihrem glühenden ernsten Wege. (Goethe 2000, 344)23

La descrizione ecfrastica anticipa quella ben più significativa e letterariamen-
te più complessa contenuta nell’annotazione del 2 giugno. Il giorno trascorre tra 
visite di commiato e di cortesia, ma Goethe non nasconde il suo disappunto: 
“[…] aber doch ganz gegen meine Absichten und mit schwerem Herzen […]” 
(ivi, 345)24: “Guardavo con struggimento la colonna di vapori che digradava len-
ta dal monte verso il mare, segnando il percorso via via imboccato dalla lava” 
(Goethe 1993, 382, trad. di Castellani)25.

L’avvicinamento al luogo e all’oggetto della rivelazione, la finestra e il Vesuvio, 
è descritto come un percorso nell’interiorità e oscurità della propria anima. La 
duchessa abita nella reggia di Capodimonte “[…] wo man mich denn viele Stufen 
hinauf durch manche Gänge wandern lieβ, deren oberste verengt waren durch 
Kisten, Schränke und alles Miβfällige eines Hofgarderobewesens […]” (Goethe 
2000, 345)26. Il passaggio attraverso oscuri androni, il superamento di ostacoli, 
connotati non a caso come appartenenti alla vita di corte, prelude all’incontro 
con la duchessa, “eine wohlgestaltete junge Dame von sehr zarter und sittlicher 
Unterhaltung” (ibidem)27.

Analogamente alla scena tra Lotte e Werther, anche in questo caso l’affinità 
interiore si stabilisce attraverso condivisioni letterarie. Ovviamente non sono 
più le reminiscenze della Empfindsamkeit, o l’esaltazione della Erlebnislyrik 
di Klopstock, bensì l’ideale di Humanität di Herder e l’impegno illuminista 
e pedagogico del filosofo Christian Garve (Goethe 1993, 739). La scena che 
qui Goethe costruisce sembra prendere le mosse da una descrizione icastica 

22	 “Ich bin äuβerst verdrieβlich” (Goethe 2000, 344).
23	 “Ecco finalmente davanti a me la visione dei fuochi, delle luci e dei loro riflessi, resi ancor più 

vacillanti dal mare mosso; la luna piena in tutta la sua magnificenza insieme alla vampa del 
vulcano e questa volta anche la lava che prima non c’era e ora scendeva per il suo maestoso 
sentiero infocato” (Goethe 1993, 381-382, trad. di Castellani).

24	 “[…] ma contravvenendo ai miei piani e con l’ansia nel cuore […]” (trad. ivi, 382).
25	 “Sehnsuchtsvoll blickte ich nach dem Dampfe, der, den Berg herab langsam nach dem Meer 

ziehend, den Weg bezeichnete, welchen die Lava stündlich nahm” (Goethe 2000, 345).
26	 “Dovetti salire parecchie scale e percorrere file di corridoi, ingombri all’ultimo piano di cas-

se, armadi e tutte le seccaggini connesse al guardaroba di corte […]” (Goethe 1993, 382, 
trad. di Castellani).

27	 “[…] un’avvenente giovane signora di garbata e gradevole conversazione” (trad. ibidem).
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dell’eruzione del Vesuvio, come tanti pittori del periodo avevano fissato sulla tela. 
Solo che il Vesuvio sarà parte integrante di un dramma che coinvolge i sentimenti 
dei protagonisti. Non sapremo mai se il gesto della duchessa di aprire un’imposta 
della finestra del suo appartamento all’ultimo piano sia compiuto di proposito, 
anche se pare che Goethe stesso si compiacesse di credere a ciò (“Tat sie es 
absichtlich, mich zu überraschen, so erreichte sie ihren Zweck vollkommen”; 
Goethe 2000, 345)28. Certo è che si tratta di un momento epifanico, di un 
Erlebnis, “was man in seinem Leben nur einmal sieht” (ibidem)29. La lunga 
descrizione ecfrastica che segue è resa nei suoi elementi realistico-scientifici, 
che contraddistinguono le descrizioni goethiane della natura da quelle di altri 
viaggiatori, ma acquista, come sempre nelle pagine più ispirate, una superiore 
dimensione simbolica, che rimanda al coinvolgimento interiore dei protagonisti:

Wir standen an einem Fenster des oberen Geschosses, der Vesuv gerade vor 
uns; die herabf lieβende Lava, deren Flamme bei längst niedergegangener 
Sonne schon deutlich glühte und ihren begleitenden Rauch schon zu vergolden 
anfing; der Berg gewaltsam tobend, über ihm eine ungeheure feststehende 
Dampfwolke, ihre verschiedenen Massen bei jedem Auswurf blitzartig gesondert 
und körperlich erleuchtet. (Ibidem)30

Il torrente di fuoco, la violenza dell’eruzione, la gigantesca nube immobile, 
anch’essi segnali evidenti di un’imminente passione amorosa, vengono 
tuttavia trasfigurati in un quadro il più possibile armonico, nel quale la 
Natura assume quasi i tratti di un sublime idillio: “[…] übrigens Meer und 
Erde, Fels und Wachstum deutlich in der Abenddämmerung, klar, friedlich, 
in einer zauberhaften Ruhe” (ivi, 346)31. L’apparizione della luna piena, nella 
Italienische Reise cifra di un’ineffabile perfezione, come testimonierà la scena del 
commiato definitivo da Roma (ivi, 554-556), costituisce “[…] die Erfüllung des 
wunderbarsten Bildes […]” (Goethe 2000, 346)32 o, se si vuole, di un quadro 
molto amato dai paesaggisti: l’eruzione notturna del Vesuvio con il plenilunio. 

Quale segno di profondo coinvolgimento emotivo, lo stupore suscitato in 
Goethe e nella duchessa da quella visione non è l’entusiasmo letterario del sen-
timento che unisce Werther e Lotte nel nome di Klopstock, ma la forza inspie-
gabile ed elementare della Natura, intesa tradizionalmente come “un libro che i 

28	 “Se, così facendo, ella aveva inteso sorprendermi, v’era perfettamente riuscita” (trad. ivi, 383).
29	 “Ciò che si vede una sola volta nella vita” (trad. ibidem).
30	 “Eravamo a una finestra dell’ultimo piano, col Vesuvio proprio di fronte; il sole era tramon-

tato da un pezzo e il fiume di lava rosseggiava vivido, mentre  il fumo che l’accompagnava 
andava prendendo una tinta dorata; la montagna mugghiava cupa, sovrastata da una gigan-
tesca nuvola immobile, le cui masse a ogni nuovo getto si squarciavano balenando e illumi-
nandosi come corpi solidi” (trad. ibidem).

31	 “[…] E mare e terra, rocce e alberi spiccavano nella luminosità del crepuscolo, chiari, placi-
di, in una magica fissità” (trad. ibidem).

32	 Trad.: il compimento dell’immagine più meravigliosa.
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millenni non bastano a commentare” (trad. ivi, 383)33. In virtù di ciò, il colloquio 
assume accenti più intimi (“unser Gespräch […] nahm es eine desto gemütli-
chere Wendung”; Goethe 2000, 346)34 e il gesto della duchessa di far collocare 
le candele in fondo alla sala – ambiguamente istintivo o volontario come il pre-
cedente – non solo concorre a rendere la scena prospetticamente più compiuta 
(“den Eindruck des groβen Ganzen”; ibidem)35, ma contribuisce ad accrescere 
il potenziale erotico e seduttivo dell’attraente dama, adesso in primo piano, che 
appare “sempre più bella”: “[…] und die schöne Frau, vom Monde beleuchtet, 
als Vordergrund dieses unglaublichen Bildes, schien mir immer schöner zu wer-
den […] (ibidem)36.

Goethe nasconde pudicamente il contenuto del colloquio intimo, come av-
verrà con l’episodio della “bella milanese” che, come un fiume carsico, scorre 
per tutto il suo secondo soggiorno romano; rimane l’incanto della voce fem-
minile, di una “sehr angenehme deutsche Mundart” che risuona in un “südli-
chem Paradiese” (ibidem)37. Come Werther appena sceso dalla carrozza, anche 
qui Goethe perde la cognizione del tempo e della realtà. Ѐ già tardi e bisogna 
lasciare le stanze del palazzo. Il commiato cui Goethe è costretto, per quanto 
spiacevole possa essere stato, non assume i tratti di un doloroso trauma; l’ac-
cettazione della rinuncia e il dominio dei propri sentimenti, quella filosofia dei 
comportamenti, che il Goethe maturo esprime con il termine Entsagung, carat-
terizza il finale della scena:

Und so schied ich zaudernd von der Ferne und von der Nähe, mein Geschick 
segnend, das mich für die widerwillige Artigkeit des Tages noch schön am Abend 
belohnt hatte. (Ibidem)38

Che il Vesuvio (ciò che è lontano) e la persona della duchessa (ciò che è vici-
no) siano i due poli tra i quali oscilla il coinvolgimento emotivo e amoroso, cui 
non è estraneo il Goethe maturo e anziano (si ricordino ad esempio le passioni 
travolgenti per Marianne von Willemer e Ulrike von Levetzow), è confermato dal 
simbolico rispecchiamento con cui si chiude l’annotazione del 2 giugno. Uscito 
all’aria aperta, Goethe si immagina “che, vista da presso, quella grande lava non 
sarebbe stata che la ripetizione di ciò che avevo veduto in piccolo” (Goethe 1993, 

33	 “[…] einen Text vor uns, welchen Jahrtausende zu kommentieren nicht hinreichen” (Goethe 
2000, 346).

34	 “Il nostro colloquio, […] riprese toccando corde ancor più intime” (Goethe 1993, 383, trad. 
di Castellani). 

35	 “l’impressione di grandiosità” (trad. ibidem).
36	 “[…] e la bella donna, illuminata dalla luna in primo piano su quel favoloso quadro, mi sem-

brò farsi più bella ancora, […]” (trad. ivi, 384).
37	 “[…] nell’udir così piacevolmente dalle sue labbra, in quel paradiso meridionale, la favella 

tedesca” (trad. ibidem).
38	 “E così dovetti staccarmi a malincuore dalle bellezze distanti e da quelle vicine, benedicen-

do la sorte che m’aveva ben ripagato a sera degli stucchevoli salamelecchi del giorno”(trad. 
ibidem).
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384, trad. di Castellani)39: e dunque la sua intenzione di raggiungere il molo per 
vedere la scena da un’altra prospettiva, con un altro primo piano (Vordergrund) 
che non sia la bella dama, non ha più senso.

Le due scene, così diverse e così distanti nel tempo, tratte dall’opera di 
Goethe, possono forse essere messe a confronto, solo se indaghiamo i comples-
si meccanismi della scrittura goethiana. Più di quarant’anni separano le pagine 
del Werther (1774) da quelle della Italienische Reise (1817). Pur nella sua estrema 
versatilità, dalla sovversione formale della Geniezeit, alla levigatezza formale del 
periodo classico, alla misurata laconicità della vecchiaia, la scrittura di Goethe 
si presenta ogni volta come una gigantesca architettura volta a trasformare e a 
rielaborare il vissuto in immagine poetica, “[…] um sowohl meine Begriffe von 
den äuβeren Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen” 
(Goethe 2020, 594)40. Del resto non va dimenticata la perentoria affermazione 
di Goethe in Dichtung und Wahrheit, secondo la quale tutto ciò che ha pubblica-
to non sono altro che “Bruchstücke einer groβen Konfession” (ivi, 594-595)41.
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