L’antigiolittismo della cultura:
I'Istituto di Studi Superiori di Firenze

ADELE DEI

La storia dell'Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento
di Firenze € sempre stata strettamente legata a quella dello stato italiano.
Nato nel 1859, per opera del governo provvisorio con I’evidente scopo
di affermare il primato culturale di Firenze, e inaugurato i primi mesi
del 1860 in contemporanea con il plebiscito per I'annessione, I'Istituto
si proponeva come centro di italianita, come custode della tradizione e
degli ideali nazionali. I primi professori furono nominati soprattutto
per meriti risorgimentali, almeno quelli della sezione di Filosofia e Filo-
logia, su cui particolarmente si puntava e che era destinata a diventare
in pochi decenni il principale luogo di formazione del futuro gruppo
dirigente. Quella che sara poi definita «la classe dei colti», sulla scia
delle sue benemerenze patriottiche e di un indiscusso prestigio, si illu-
deva nei primi anni dell’unita di poter avere una seria e duratura voce
in capitolo nelle scelte della nazione'.

Fra i docenti di Firenze le cariche politiche, anche le piu alte, si mol-
tiplicavano: si contano due ministri della Pubblica Istruzione, Michele
Amari e Pasquale Villari, ma anche Giovanni Gentile, pure in seguito
molto critico verso I'ambiente fiorentino, aveva fatto il corso di perfe-
zionamento all’Istituto. Moltissimi poi i deputati e soprattutto i senatori
di nomina regia, presenti nei dibattiti in aula, e combattivi nelle discus-
sioni che riguardavano l'istruzione. I nomi sono tanti: nella sezione di
Filosofia e Filologia ad esempio Pasquale Villari, Paolo Mantegazza,

! Per la storia dell’Istituto di Studi Superiori e specificatamente della Sezione di
Filosofia mi limito a rimandare a Lstituto di Studi Superiori e la cultura wmanistica a Firenze,
2 voll.,, a cura di ADELE DEI, Pacini, Pisa, 2016 e in particolare ai saggi di Simonetta Sol-
dani, Dall’assenza all’eccellenza. Gli studenti di Filosofia e Filologia (1859-1881) e di GABRIELE
TuUrlL, Cultura storica e insegnamento della storia. Sono tornata successivamente sul tema in
Dalla parte dei pedanti. La Sezione di Filosofia e Filologia dell Istituto di Studi superiori, in Firenze
e la nascita del «Partito degli intellettuali» alla vigilia della Grande Guerra, a cura di GIUSTINA
MANICA, Polistampa, Firenze, 2020; «Una scuola diversa». Progetti, prospettive, sviluppo del-
Ulstituto di Studi Superiori di Firenze, in Il paradigma dell’Accademia. Cultura universitaria e
cultura accademica a Firenze dall’'unita alla grande guerra, a cura di GIUSTINA MANICA, Olschki,
Firenze, 2020.
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Domenico Comparetti, Pio Rajna, Guido Mazzoni; nelle sezioni scienti-
fiche da ricordare almeno i clinici Pietro Cipriani e Pietro Grocco e il
fisiologo Giulio Fano. Fra i soprintendenti e i membri del consiglio diret-
tivo la percentuale dei senatori e deputati era altissima e in certi anni
arrivava a coprire quasi il totale. Innumerevoli poi gli incarichi di gestione
e di consulenza che testimoniano un persistente e forte rapporto con le
istituzioni statali. Difficili ovwiamente in questo contesto prese di posi-
zione pubbliche antigovernative; il libero dibattito politico doveva anzi
restare fuori dalle sedi universitarie. L’Istituto, seguendo le direttive
ministeriali, reprimeva ogni accenno di manifestazioni degli studenti,
chiudendo ripetutamente le loro associazioni con lo scopo dichiarato
di impedire ogni forma di attivita di protesta e qualunque sia pur vaga
minaccia di disordini®. Eppure I'Istituto, e in particolare la sezione di
Filosofia e Filologia, aveva fatto negli anni, soprattutto per opera di Vil-
lari, una politica di assunzioni tutt’altro che conformista, chiamando a
insegnare personaggi in vario modo irregolari e anomali, dall’orientalista
Angelo de Gubernatis, poi folgorato dall’incontro con Bakunin tanto
da dare le dimissioni per coerenza politica, all'incontenibile Paolo Man-
tegazza, titolare della prima cattedra di Antropologia d’Italia, al prete
spretato Gaetano Trezza, partigiano dell’evoluzionismo®.

La generazione degli intellettuali usciti dal risorgimento riteneva
doveroso — non solo a Firenze, ma soprattutto a Firenze — far pesare il
valore della cultura, creare un legame forte fra la nuova Italia e il suo
secolare prestigio culturale, fra il governo dello stato e le competenze
umanistiche. II caso piu esemplare ¢ il culto e la politicizzazione di Dante,

2 Tracce ricorrenti delle misure prese per stroncare sul nascere le proteste politiche
studentesche si trovano nei faldoni degli Affari Risoluti della sezione di Filosofia e Filo-
logia, conservati nell’Archivio storico dell’Universita fiorentina. Si vedano ad esempio i
documenti del 23 maggio 1877 e quelli del 19 marzo 1885, dove si ricava che I'Istituto
era stato addirittura chiuso come misura cautelare. Si susseguirono minacce di sanzioni;
le associazioni studentesche sospettate di fare politica vennero proibite. Ma la posizione
di Villari ¢ sempre moderata e pacificatrice.

3 Su De Gubernatis si vedano FILIPA LOWNDES VICENTE, Altri orientalismi. L'India a
Firenze 1860-1900, FUP, Firenze, 2012, e quindi i saggi di Duccio LELLI, Gli insegnamenti
di orientalistica e di MARIA GLORIA ROSELLI, Il Museo Indiano di Angelo de Gubernatis, in
Listituto di Studi Superiori e la cultura wmanistica a Firenze, cit., I; su Mantegazza il contributo
di MARIA GLORIA ROSELLI, Paolo Mantegazza: la prima cattedra di antropologia in Italia e la
Jfondazione del museo, ivi, II; su Trezza gli studi di GIUSEPPE DINO BALDI: Gaetano Trezza
all’Istituto di Studi Superiori, in «La Cultura», VI 1, aprile 2013; Gli studi classici all’Istituto,
in Listituto di Studi Superiori e la cultura wmanistica a Firenze, cit., 1, pp. 167-182. Sulla for-
tuna dell’evoluzionismo all’Istituto 1 veda il volume di GIOVANNI LANDUCCI, Darwinismo a
Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Olschki, Firenze, 1977.
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che veniva esibito in ogni possibile occasione come padre della patria,
fautore dell'indipendenza, faro per il presente e per il futuro: I'illustre
arabista Michele Amari nel discorso di inaugurazione dell’Istituto, aveva
definito la Commedia addirittura «il Corano di noi italiani»*. Le ricorrenze
dantesche sembravano del resto replicarsi con esatta tempestivita, paral-
lelamente a quelle dello stato: nel 1865 le faraoniche celebrazioni per il
seicentesimo anniversario della sua nascita, a Firenze diventata proprio
allora capitale, si trasformarono nei festeggiamenti dell’intera nazione
per la sua recente unita. «Era nei decreti della Provvidenza, che il trionfo
di Dante si dovesse avverare nell’ora del pronunziato italico Rinnova-
mento», affermava il 14 giugno 1865, nel suo ispirato discorso pronun-
ciato in piazza Santa Croce davanti al re, il dantista Giambattista Giuliani,
professore di Eloquenza e Poesia italiana all’Istituto®.

Si cercava cosl di saldare politica e cultura, presente e passato, azione
e studio. Dante continuava anche nei decenni successivi ad essere esibito
nei momenti delle crisi nazionali e delle grandi scelte, e i professori di
Firenze non potevano ogni volta non sentirsi in prima fila. I’anziano
Pasquale Villari ancora nel febbraio del 1914 sosteneva che la Divina
Commedia ¢ «il principale fattore della intrinseca unita nazionale d’Italia»
e riferiva di aver sentito William Gladstone affermare che «non si poteva
chiamare uomo civile» chi non I’aveva letta®. Ad aprile dello stesso 1914,
poco prima dell’attentato di Sarajevo, Ernesto Giacomo Parodi, profes-
sore di Lingue e Letterature romanze, chiudeva in un crescendo oratorio
il suo articolo Dante poeta nazionale: «dal suo grande cuore d’italiano
scaturisce quella superba e gigantesca aspirazione a fare dell’Italia e di
Roma, finché il sole risplenda, il centro della storia e della gloria del
mondo»”.

* Discorso detto dal professor Michele Amari nella inaugurazione dell Istituto di Studi Superiori
il 29 gennaio 1860, Stamperia Reale, Firenze, 1859. Sul culto di Dante all’Istituto si veda
Joél E. Vaucher-de-la-Croix, /I dantismo fra ‘800 ¢ *900, in Llstituto di Studi Superiori e la
cultura umanistica a Firenze, cit., 11, pp. 513-539.

5 GIAMBATTISTA GIULIANL, Nel solenne scoprimento della statua consacrata in Firenze a Dante
Alighieri il 14 maggio 1865 sesto e primo festivo centenario della sua nascita: discorso d’inaugu-
razione recitato nella piazza di Santa Croce, Le Monnier, Firenze, 1865.

% PASQUALE VILLARI, Dante e U'ltalia, Sansoni, Firenze, 1914, p. 6.

7 ERNESTO GIACOMO PARODI, Dante poeta nazionale, in Poesia e storia nella «Divina com-
media». Studi critict, Perrella, Napoli, 1920, p. 620. La coincidenza fra le ricorrenze dan-
tesche e i momenti cruciali della nazione viene ribadita anche nel 1921, quando inter-
veniva il famoso filologo Pio Rajna, che insisteva su queste corrispondenze, rilevando
come le celebrazioni per il sesto centenario della morte di Dante, in un’Italia che final-
mente aveva raggiunto i propri «anelati confini», avessero avuto inizio nella data delle
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Ma, al di la delle perorazioni di principio e della generica retorica
patriottica, la divaricazione fra intellettuali e potere politico era diventata
con gli anni sempre piu evidente e Firenze era ancora al centro del
disagio e del dibattito. Nel maggio del 1897 usciva in due parti sul «Mar-
zocco», passato alla direzione di Enrico Corradini, ex allievo dell’Istituto,
un articolo del nazionalista genovese Mario Morasso, La politica dei lette-
rati, che innescava un ampio dibattito. Morasso sosteneva che gli intel-
lettuali dovevano entrare «gagliardamente combattenti nel campo poli-
tico»: «noi ci sentiamo perfettamente capaci di reggere la pubblica cosa
con assai maggior forza e senno di non coloro che oggi ne fanno parte»;
e ancora: «di fronte a tutta la turba dei politicanti grandi e piccini noi
[...] sentiamo divampare con ferace orgoglio la fiamma vivida della
nostra superiorita!»®. La rivista, che pure si dissociava da alcune posizioni
di Morasso, proponeva un’inchiesta sul tema. Fra le risposte di molti
nomi conosciuti (Arturo Graf, Salvatore Di Giacomo, Antonio Fogazzaro,
Filippo Turati e altri) quella di Felice Tocco, professore di Storia della
Filosofia all’Istituto, che sinteticamente sconsigliava la commistione degli
intellettuali con la discorde «orchestra politica». Interveniva anche, ma
in modo assai conciso ed elusivo, Pasquale Villari, presidente della
sezione di Filosofia e Filologia, che pure la politica I’aveva a lungo e
attivamente frequentata’.

Da notare, gia nel pezzo di Morasso oltreché in diverse risposte, I'uso
continuo e trionfale del noi: i letterati — quelli piu giovani, pero, e la
prospettiva generazionale ¢ molto rilevante — erano percepiti e si perce-
pivano come gruppo fondamentalmente omogeneo e si sentivano quindi

elezioni politiche del 15 maggio (Pio Rajna, Dante ¢ le elezioni, in «Il1 Marzocco», 15
maggio 1921).

8 MARIO MORASSO, La politica dei letterati, in «Il Marzocco», 2 maggio e 9 maggio 1897. La
discussione continua con gli interventi di Adolfo Orvieto (16 maggio) e Diego Garoglio (23
maggio); I'inchiesta viene annunciata il 30 maggio e prosegue nei numeri del 6, 13, 20
giugno e 4 luglio. Chiude Adolfo Orvieto, a nome della rivista, il 29 agosto. Morasso aveva
individuato pochi mesi prima con precisione i propri interlocutori, dedicando loro un vero
e proprio manifesto (Ai nati dopo il 70. La terza reazione letteraria, in «Il Marzocco», 7 feb-
braio 1897). Per la posizione della rivista si veda Luca Menconi, La Firenze borghese de «Il
Marzocco», in Firenze e la nascita del «Partito degli intellettuali», cit., pp. 231-243.

9 Villari se la cavava con poche parole dicendo che il termine letterato era troppo
generico per poter dare un vero parere («Il Marzocco», 27 giugno 1897). Evidentemente
non voleva essere computato nello stesso schieramento di quei «5 milioni di arcadi» a
cui aveva gia attribuito parte della responsabilita dell’impreparazione italiana nella
guerra del 1866 (Di chi é la colpa, in «I1 Politecnico», serie 1V, II, 3, settembre 1866).
Villari era stato dal 1865 membro del Consiglio superiore della Pubblica istruzione;
quindi deputato, senatore dal 1884 e Ministro della Pubblica Istruzione nel 1891-92.
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chiamati a gran voce a un’azione comune. Al momento della nascita del
«Leonardo», nel 1903, il ventiduenne Giovanni Papini scriveva a Prez-
zolini che sperava di raccogliere intorno alla rivista «<un primo nucleo
di quel partito intellettuale» che auspicava'’. Sui compiti di questo schie-
ramento dei colti le idee non erano pero per il momento né chiarissime
né del tutto condivise. Dalle pagine della «Voce» Prezzolini, nel dicembre
del 1909, sosteneva che di fronte a quello che definiva il «divorzio funesto
fra I'attivita politica e le altre attivita intellettuali e morali dello spirito
umano» i «giovani che hanno forza morale e desiderio di bene» dovreb-
bero «astenersi dalla politica dei politicanti e fare la grande politica del
paese che pensa e che lavora: dimenticare il governo, i deputati, i buro-
cratici; fare astrazione della triplice corruzione che da Roma ammorba
I'Italia, e preparare con lo studio e col proprio perfezionamento morale
un’Italia migliore»''. Una soluzione generica, separatista e in qualche

19" «In pochi giorni abbiamo radunato una trentina di giovani, tutt pieni di ardore e di spe-
ranze, e che potrebbero essere un primo nucleo di quel partito intellettuale ch’io vagheggio da
tanto tempo. [...] Caratteri generali: esteti, antidemocratici, lettori di D’Annunzio, ammiratori
di Nietzsche [...] amant della forma e delle parole. [...] Ma purtroppo temo che tutto quello
che potranno fare sara di dare degli articoli di arte e letteratura» (lettera del 17 novembre 1902
in GIOVANNI PAPINFGIUSEPPE PREZZOLINI, Carteggio 1900-1907. Dagli «uomini liberi» alla fine del «Leo-
nardo», a cura di Sandro Gentili ¢ Gloria Manghetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma,
2003, pp. 204-205). Nello stesso 1903 Enrico Corradini fondava a Firenze «Il Regno», a cui
collaborarono Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Giuseppe Antonio Borgese, Mario
Calderoni e Vilfredo Pareto. Firenze stava diventando il centro del movimento nazionalista
che vedeva la sua consacrazione ufficiale nel dicembre del 1910 con il primo convegno
dell’Associazione nazionalista italiana. Si veda I’analisi di Giovanni Amendola (I Convegno
nazionalista, in «La Voce», II 51, I dicembre 1910), che parte comunque dal presupposto
«che il nostro ideale della vita pubblica e privata, i nostri valori intellettuali, morali e politici
non sono quelli degli uomini che oggi costituiscono la classe dirigente; essi stanno su un
livello sensibilmente piu elevato». Il filologo Ernesto Giacomo Parodi aveva assistito al con-
vegno e si era iscritto poco dopo all’Associazione. Di Parodi si vedano sul «Marzocco» gli
articoli Nazionalismo (4 dicembre 1910) e Dopo il convegno nazionalista (11 dicembre 1911).

" Da Giolitti a Sonnino, in «La Voce», IT 1, 16 dicembre 1909 (firmato La Voce). Per
Prezzolini Giolitti, che «ha governato non con il consenso del paese ma con una mag-
gioranza parlamentare», «non solo ¢ il padrone di ieri, ¢ anche il padrone di oggi e si
prepara ad essere il padrone di domani». Fra i moltissimi interventi e studi dedicati alla
posizione degli intellettuali ai primi del 900 si vedano almeno LUCIA STRAPPINI, CLAUDIA
Micoccr, ALBERTO ABRUZZESE, La classe dei colti. Intellettuali e societa nel primo Novecento italiano,
Laterza, Bari, 1970; Emilio Gentile, “La Voce” e leta giolittiana, Pan, Milano, 1972; ALBERTO
ASOR RosA, La cultura, in Storia d’ltalia, IV Dall’Unita ad oggi, 2, Einaudi, Torino, 1975;
SANDRO ROGARI, Cultura e istruzione superiore a Firenze dall’'Unita alla grande guerra, Centro
editoriale toscano, Firenze, 1991; Firenze e la nascita del «Partito degli intellettuali», cit.;
MassiMO L. SALVADORI, Giolitti. Un leader controverso, Donzelli, Roma 2020; Nicola D’Apo-
lito, Dall’'Unita alla crisi dello Stato liberale. Giolitti e l'antigiolittismo, Studium, Roma, 2022.
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modo interlocutoria, che due anni dopo, di fronte alla guerra di Libia,
veniva parzialmente ripensata. Eppure I’oscillazione fra il desiderio di
intervento e il rifiuto sdegnoso di ogni compromesso era destinata a
continuare in varia misura fino quasi alla grande guerra (Freghiamoci
della politica, perorava Papini su «Lacerba» ancora il 1° ottobre 1913).

Si capisce bene, ed ¢ stato ripetuto esaurientemente piu volte, come
gli intellettuali — quelli delle vecchie generazioni ma soprattutto i giovani,
i «nati dopo il 70» che si riconoscevano in quel ‘noi’ — non potessero
in alcun modo percepire Giolitti come un possibile interlocutore, ma
lo sentissero come un avversario o meglio come un corpo estraneo, un
totale alieno, allontanato da una lontananza incolmabile. Questa spac-
catura, presente in tutta Italia, a Firenze era particolarmente evidente e
profonda e trovava un’amplificazione soprattutto nelle riviste, dal
«Regno» al «<Leonardo» alla «<Voce» all’«Unita» a «Lacerba». La distanza
fra il silenzio ufficiale dell’Istituto e 'aperta aggressivita di quelle riviste
¢ piu che evidente, ma non impediva contatti e connivenze sotterranee:
i giovani che frequentavano le redazioni di quelle riviste erano del resto
molto spesso allievi dell’Istituto'®. Nella ristretta societa di Firenze gli
scambi, le coincidenze e gli incontri fra le due sfere erano frequenti ed
inevitabili e il caso di Salvemini lo dimostra abbondantemente. E pro-
babile poi che contro Giolitti pesasse anche un altro pregiudizio: i fio-
rentini, di nascita o di adozione, che erano molto consapevoli di sé e
della loro appartenenza, che si sentivano i depositari privilegiati della
grande e gloriosa tradizione nazionale, guardavano con disprezzo il poli-
tico piemontese e provinciale, rappresentante di una cultura pratica e
periferica, di un nuovo, degradato e miope positivismo lontano dagli
alti slanci ideali. Lo stesso moderato «Marzocco» (che secondo Prezzolini
era in una fase di «degenerazione adiposa e senile»'?) non si esimeva
dall’ospitare nell’aprile del 1911 un duro pezzo dello psicologo e socio-
logo Scipio Sighele, 1l dittatore, che replicava lo stereotipo di un Giolitti
che si era fatto strada «con I'oscuro lavoro della corruzione»: «Intorno
a quest’'uomo nessuna aureola patriottica: la sua giovinezza ¢ burocrati-
camente grigia. Nessuna aureola intellettuale: egli € il ministro piu lon-
tano dalla letteratura. Nessuna aureola morale»'*.

2 Questo nonostante gli attacchi che da quelle riviste venivano continuamente lan-
ciati contro la cultura a accademica e i professori fiorentini (rimando per questo tema
al mio saggio Contro i professori pedanti. Polemiche fiorentine, in Lstituto di Studi Superiori e
la cultura umanistica a Firenze, 11, cit.).

B «La Voce», 4 febbraio 1909, p. 43.

' Scipio Sighele, I dittatore, in «I1 Marzocco», 6 aprile 1911.
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Il personaggio di Giolitti, cosi come ci € stato tramandato dai suoi
innumerevoli nemici dalla penna facile, sembra davvero agli antipodi
rispetto alle pur generiche aspettative dei letterati e dei professori; anzi
il loro esatto rovescio, e quindi destinato a diventare il bersaglio perfetto.
Come unico esempio cito il profilo, velenosissimo ma imperdibile, di
un guastatore di professione come il lombardo Paolo Valera, che pure
si distanziava decisamente dalla supponenza di quella «classe dei colti»
rispecchiata nelle riviste fiorentine e che dopo il 1915 non risparmiava
nemmeno feroci attacchi a D’Annunzio «verbaiuolo» e ai fanatici isteri-
smi antigiolittiani:

Giolitti, uscito dalla burocrazia piemontese, non ha portato alla
Camera che il suo doppio temperamento, la sua faccia voltabile dove lo
tirava I'interesse. Asciutto. Piu pronto ad ascoltare che a sbottonarsi.
Non parliamo del suo cuore. Gli ha sempre anteposto la statistica: la
fine del mese. [...] Lui stesso non sa muoversi, non sa pensare, non sa
parlare, non sa sentire che burocraticamente. [...] Alto e funebre. E
tutto un blocco nero. Senza humour senza giovialita. [...] La sua oratoria
parlamentare non ha sprazzi, non ha luce, non ha raffiche. E prosa senza
luce. E tranquilla, ¢ monotona, ¢ pedestre'®,

Anche nel libello di Valera, che replicava uno stereotipo ormai fisso,
Giolitti € I'incolto, 'uomo senza libri: «I suoi svaghi letterari non anda-
vano oltre le novelle a tinte sociali. Fu e rimase senza fantasia. [...] Le
sua passeggiate avvenivano senza Dante in saccoccia»'. Senza Dante in

511 libro di PAOLO VALERA, uscito per la prima volta nel 1909 (Giovanni Giolitti,
Milano, L’attualita) fu rivisto, ampliato e ristampato nel 1921 con il titolo Giovanni
Giolitti: lultimo ministro di Vittorio Emanuele I1I: ambientato nel casaldiavolo delle «radiose gior-
nate» fino all’occupazione delle fabbriche e alla tatuazione dei pescicani e delle loro «femmine»
(Milano, La folla). La penna di Valera era altrettanto feroce verso la violenza e gli eccessi
antigiolittiani nel 1915: «La vittima era rincorsa e bruciata in effigie. [...] Lo si scarac-
chiava in faccia, gli si andava sopra coi piedi e lo si strangolava a tutti gli alberi con sfu-
riate d’improperi di una volgarita senza nome. [...] Nella capitale era inseguito come
un rattone venduto attraverso la strada. Traditore! [..] Buffone! Canaglia! Vituperio
delle genti! Veniva svillaneggiato, contumeliato, buttato nelle cisterne dell'immondizia.
[...] Tutti avevano carrettate di insolenze, di aspersioni, di vilipendi, di denigrazioni, di
libelli, di scandali inauditi per lui. Lo si malmenava, lo si faceva a pezzi e a bocconi».

16 Nelle sue memorie Giolitti sembrava rispondere alle critiche e parlava invece
della sua frequentazione del liceo classico e delle sue letture: «Ero attratto anche dalla
lettura, e negli anni del Liceo feci un gran leggere di cose letterarie, specie dei nostri
poeti dal trecento in poi. Poco lessi di autori stranieri, e di romanzi; preferii quelli di
Walter Scott e di Balzac, per le loro connessioni con la tradizione storica o con la realta
attuale. I romanzi di intrigo o di passione non mi interessarono mai. Lessi e studiai
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saccoccia, appunto, e quale colpa poteva essere piu grave? I maligni
dicevano con supponenza che Giolitti aveva letto un solo e unico libro,
ossia il testo dei resoconti della Camera, con I’elenco dei deputati che
avevano votato a suo favore o contro'’. E curioso se mai che un perso-
naggio cosi anodino, grigio, discreto, per niente stravagante, in appa-
renza privo di grandi passioni e di travolgenti idealita, sia da subito
diventato la gioia dei caricaturisti e dei satirici. Eppure senza mai perdere
la calma, con la sorda resistenza del grande incassatore.

Molti professori dell’Istituto fiorentino, pur non esprimendosi uffi-
cialmente, nutrivano una scarsissima simpatia per il potente politico buro-
crate, con il suo linguaggio piatto, la sua indifferenza per I'arte e la lette-
ratura. E, come € noto, fu proprio uno storico che si era formato a Firenze
a diventare il suo nemico piu noto e irriducibile, ’emblema stesso del-
I’antigiolittismo. Il pugliese Gaetano Salvemini, dopo aver frequentato
I'Istituto grazie a una borsa di studio, si era laureato nel 1894 con Villari
e sempre a Firenze aveva frequentato I’anno successivo il corso di perfe-
zionamento. Nel 1897 aveva iniziato la sua collaborazione a «Critica
sociale». Il rapporto fra maestro e allievo rimase saldissimo fino alla fine.
Salvemini nel 1918 ricordava con affetto la sollecitudine di Villari:

E non solamente era il nostro maestro: era il nostro grande amico.
Faceva con noi lunghe passeggiate, interrogatore pertinace, critico imba-
razzante, discutendo i nostri lavori, indicandoci libri da leggere, infor-
mandosi delle nostre famiglie, aiutandoci nelle nostre ristrettezze, dispu-
tando di politica, rimproverandoci per le nostre scappatelle giovanili. Io
[...] a causa delle mie idee politiche, lo preoccupavo come un pulcino
che sfugge alla chioccia'®.

Fra il conservatore Villari e il socialista Salvemini non c’era solo un
forte legame umano e affettivo, ma anche una fondamentale conver-

molto di filosofia, specie dei filosofi allora celebrati, che erano il Rosmini ed il Gioberti»
(GIOVANNI GIOLITTI, Memorie della mia vita, con uno studio di Olindo Malagodi, Treves,
Milano, 1922, pp. 6-7).

17 Lo riferisce Giovanni Ansaldo come esempio degli assurdi attacchi degli antigio-
littiani ({1 ministro della buona vita. Giolitti e i suoi tempi, Longanesi, Milano, 1949, p. 224).

'8 GAETANO SALVEMINI, Pasquale Villari (1918), in Scritti vari (1900-1957), a cura di
Giorgio Agosti ¢ Alessandro Galante Garrone, Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 66-67 (Villari
era morto novantenne nel dicembre del 1917). Tornava a tracciare un affettuosissimo
ricordo di Villari e del suo magistero anche in Una pagine di storia antica, in <1l Ponte»,
VI 2, febbraio 1950 (poi in Socialismo riformismo democrazia, a cura DI ENZO TAGLIACOZZO
e SERGIO BuccHl, Laterza, Roma-Bari, 1990).
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genza di base sulle imprescindibili pregiudiziali etiche della politica e
sulle tematiche sociali, in particolare sulla centralita della questione
meridionale, e questa era gia implicitamente una posizione antigiolit-
tiana. Villari, che era stato maestro di Sonnino, non aveva mai evitato
di intervenire pubblicamente nei momenti cruciali dello stato: nel 1893
aveva ad esempio pubblicato un lungo, indignato e accorato articolo in
occasione dello scandalo della Banca romana', pur evitando attacchi
personali. Da testimonianze private si ricava poi che non fosse affatto
tenero verso Giolitti, e non ¢ difficile capirne le ragioni®.

L’indefesso impegno sociale e politico di Salvemini non sembra avere
incrinato la stima di Villari e degli altri docenti né avere interferito in
alcun modo con la sua carriera accademica, e questo ¢ di per sé signifi-
cativo. Gia ordinario a Messina, nel 1909, subito dopo la tragedia del
terremoto, venne all’'unanimita incaricato di un corso libero di Storia
del Risorgimento italiano all’Istituto: un ponte che intendeva agevolare
il suo ritorno da professore in Toscana, che avvenne prima a Pisa e
quindi, dal 1916, in piena guerra, a Firenze. Nel gennaio dello stesso
1909 Salvemini aveva cominciato a collaborare alla «Voce»; nel 1910
usciva nelle edizioni della rivista Il ministro della mala vita, destinato a
fare molto scalpore. Salvemini si presentava cosl come ’antigiolittiano
per eccellenza; il suo «eterno pipistrello nero», severo ed ascetico, che
molti ricordano e che era diventato un suo segno distintivo, pareva
I'esatto contraltare di quel leggendario cappottone, il «palamidone»
enfatizzato nelle satire e nelle caricature di Giolitti2". E lui il creatore
della «leggenda nera» antigiolittiana secondo Giovanni Ansaldo, che
nel 1949 pubblicava una monografia riparatrice intitolata 1l ministro della
buona vita*. 11 suo stesso granitico manicheismo lo rendeva un emblema.

9" Dove andiamo?, in «La Nuova Antologia», 1° novembre 1893.

2 La scarsa stima di Villari per Giolitti si ricava ad esempio dal ritratto del figlio
Luigi (Profilo di Pasquale Villari, Societa editrice siciliana, Mazara, 1951, citato in Giovanni
Spadolini, La Firenze di Pasquale Villari, Mondadori Education, Milano, 1989, p. 108).

2l Oltre a indicare un cappotto lungo e ampio dove si poteva nascondere di tutto, il
termine palamidone indicava anche «un uomo di alta statura e di scarsa intelligenza; spi-
lungone, zoticone» (Treccani). Del pipistrello di Salvemini («pastrano con mantellina,
senza maniche», ivi) si ricordano in molti. Si vedano ad esempio i versi maltusiani del-
I’ Almanacco purgativo 1914 (Vallecchi, Firenze; nuova edizione ivi, 1970), compilato dai
lacerbiani: «E Salvemini la cosa / che ti porta il pipistrello / a vedere non & bello / a
sentirlo poi fa schif>.

22 Nel suo libro Ansaldo, in gioventu collaboratore dell’Unita e ammiratore di Sal-
vemini, contrapponeva i costumi semplici e la vita modesta dello statista all’irrazionalismo
dannunziano, alla retorica nazionalista e in generale al «gusto filodrammatico» degli
italiani «fatti sui libretti di opera». Fra i letterati che diventarono difensori di Giolitti va
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Scriveva acutamente Gobetti: «Ha una faccia sola. Vede tutte le cose
linearmente. La sua sincerita entusiasma e puo sembrare deplorevole.
[...] Salvemini € troppo poco complicato per essere capito»*. Quanto
le posizioni di Salvemini risentissero della sua formazione fiorentina e
del magistero di Villari, ma anche del suo mestiere, della sua forte e
instancabile vocazione didattica, ¢ rilevato da piu parti. «Era innanzitutto
un maestro», ha scritto Garin, che «nella scuola vedeva il punto nevral-
gico del rinnovamento del paese»; e aggiungeva: «Salvemini aveva la
candida fiducia che I'Italia fosse una classe di scolari resi indisciplinati
da alcuni cattivi professori. Viene un buon professore, fa una bella
lezione, e tutto € accomodato»?!. Gramsci aveva del resto parlato a pro-
posito di Salvemini di «messianesimo culturale» e di «giacobinismo pro-
fessorale»®.

Solo I'approvazione del suffragio universale sembro attutire, ma solo
provvisoriamente, 1’opinione di Salvemini: «<Dopo che I'on. Giolitti si €
dichiarato favorevole al suffragio universale, io ho sentito di essere meno
antigiolittiano di prima: ¢ evidente. Ma il suffragio universale non basta
a decidermi a stare con 'on. Giolitti [...]. Se ’on. Giolitti si rifiuta di
andare a Tripoli questo sara un nuovo grande colpo dato al mio antigio-
littismo»*. L’assoluta intransigenza del giudizio di Salvemini, ribadita
fortemente nel 1911, in occasione della guerra di Libia, provoco, come
¢ noto il suo distacco dalla «Voce» e da quelli che invece giudicavano

citato anche Luigi Ambrosini, amico di Renato Serra e gia collaboratore della «Voce»,
che fu nominato capo ufficio stampa di Giolitti durante il suo ultimo governo. Ambrosini
non aveva esitato a definire I’antigiolittismo «un fenomeno di bestialita trionfante»
tipico di un paese troppo pieno di retorica (Posizione di liberta, in «La Stampa», 25 giugno
1919).

28 PAOLO SPRIANO, Inediti di Pietro Gobelti, in «Il Contemporaneo», 24 aprile 1954, pp.
3-4. La lettera di Gobetti, dell’agosto 1922, ¢ citata in apertura dell’indispensabile saggio
di Eugenio Garin, Gaetano Salvemini nella societa italiana del tempo suo, in La cultura italiana
tra "800 e *900, Laterza, Bari, 1976. Nello stesso volume si vedano anche LTstituto di Studi
Superiori di Firenze (cento anni dopo) e Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale Villari a Piero
Calamandrei. Di Garin da citare poi il profilo Gaetano Salvemini, in «Belfagor», 31 6, 30
novembre 1976. Assai limitativo il giudizio di Croce: «nutriva nel fondo dell’anima idealita
mazziniane di equita internazionale e di onesta popolana, ed esercitava volentieri un’acre
polemica moralistica, tra ingenua e ingiusta, con una punta di utopismo» (BENEDETTO
CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1928], Laterza, Bari, 1977, pp. 237-238).

2 EUGENIO GARIN, Gaetano Salvemini nella societd italiana del tempo suo, cit., pp. 151 e 142.

% Citato da Garin, ivi, p. 142. Un ritratto complesso e parzialmente critico di Salve-
mini ¢ quello di ERNESTO RAGIONIERI ( Gaetano Salvemini storico e politico, in «Belfagor», V
5, 1950).

2 GAETANO SALVEMINI, A proposito di Tripoli e di Giolitti (risposta a Luigi Ambrosini, in
«La Voce», III 38, 21 settembre 1911).
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I'impresa coloniale come il primo passo verso un riscatto dell'Italia e
alleggerivano cosi la diffidenza verso Giolitti¥’. «L’impresa di Tripoli [...
| sembra aver rivelato inoltre cio ch’era ritenuto [...] inverosimile, una
coscienza politica del Presidente del Consiglio», scriveva sul «Marzocco»
il professor Ernesto Giacomo Parodi, convinto nazionalista?®. «La Voce»
accettava il fatto compiuto, dichiarando con toni insolitamente pacati e
legalitari di sacrificare le proprie vedute in nome della disciplina nazio-
nale®. Nel numero del 30 novembre, in piena guerra, I’editoriale d’aper-
tura affermava che «gli uomini di coltura hanno il dovere, in Italia, di
occuparsi di questioni politiche» e rivendicava la missione di «portare la
cultura a contatto sempre pitl intimo con la politica e con la pratica»™®.
A giochi fatti, nell’ottobre del 1912, un lungo articolo di Prezzolini
esprimeva di nuovo quell’antigiolittismo della ragione tanto ammirato
da Gobetti: «Giolitti ¢ un segno dei tempi; egli € la sovrana apparizione
della “prosa” nel campo della politica italiana; € il ritmo del Codice
Commerciale scandito in una nazione di versaioli e di pindarici. Egli
gettera sempre, intorno a sé, per gli uomini che hanno un po’ di inspi-
razione e di fede, un senso di repulsione e di gelo». Un giudizio che si
proponeva come distaccato ed equanime tanto da suonare quasi come
un rassegnato avallo e che si concludeva con un’aperta presa di distanza
dalle posizioni di Salvemini: «Insomma, bisogna dirlo: Giovanni Giolitti
dopo la guerra con la Turchia non ¢ piu il Ministro della Mala Vita.
Non fosse altro che per questo, la guerra avrebbe portato un incalcola-
bile beneficio morale»*'. Come si vede ’antigiolittismo delle riviste fio-

7 Salvemini pubblica proprio sulla «Voce» i primi articoli contro la guerra di Libia:
1 trabocchetto tripolino (111, 34, 24 agosto 1911), 1l gioco della Germania (111 37, 14 settembre
1911), Tripoli e Triplice (I11 38, 21 settembre 1911), La cultura italiana e Tripoli (111 39, 28
settembre 1911, A proposito di Tripoli e di Giolitts, cit. I molti interventi successivi uscirono
sull’«Unita» (poi in Gaetano Salvemini, Come siamo andati in Libia e altri scritti dal 1900
al 1915, a cura di Augusto Torre, Feltrinelli, Milano, 1967).

2 Come siamo andati a Tripoli, in «I1 Marzocco», 21 aprile 1912.

# 11 5 ottobre nell’editoriale A Tripoli «La Voce» dichiarava che il dado era ormai
tratto e che non avrebbe mancato al proprio dovere verso la nazione. Di nuovo il 12
ottobre si affermava che il discorso giolittiano di Torino del 7 ottobre (quello con cui
Giolitti aveva definito la guerra «una fatalita storica»), costituiva «un atto d’onesta poli-
tica» (Giolitti, firmato La Voce).

% La politica de «La Voce», in «La Voce», 111 48, 30 novembre 1911.

31 GIUSEPPE PREZZOLINI, Pace giolittiana, in «La Voce», IV 43, 24 ottobre 1912. A ben
vedere I'antigiolittismo di Prezzolini ¢ stato fino al 1915 soprattutto una variante di un
generico antiparlamentarismo, senza manifestazioni particolarmente aggressive. Si veda
Piero Gobetti, Giolitti, giolittismo e antigiolittismo, in «<Energie Nove», 5 luglio 1919, in Seritti
politici, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino, 1960. Gobetti, entusiasta allora sia di
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rentine ¢ stato tutt’altro che monolitico e continuo e ha invece attra-
versato fasi diverse e contraddittorie.

Tutto, come si sa, comincio a precipitare rapidamente alle soglie
della grande guerra. Quando nella primavera del 1915, durante la for-
tissima propaganda e le manifestazioni per I'intervento, I'antigiolittismo
si infiammava, dilagava e diventava sempre piu aggressivo e becero,
ancora una volta Firenze era in prima linea. Eppure fino almeno al feb-
braio il fronte neutralista era sembrato avere la maggioranza negli
ambienti fiorentini piu in vista, come testimoniava Ferdinando Martini®*.
In poco piu di un mese si verificava pero un vero e proprio capovolgi-
mento di posizioni, mentre diventavano quasi quotidiani gli scontri fra
interventisti e neutralisti. I primi di marzo si costituiva il «Comitato
generale per la preparazione civile» in caso di guerra e I'ottantottenne
Pasquale Villari veniva nominato presidente onorario. Gli studenti del-
I'Istituto scendevano in piazza; i professori, pur tenendosi lontani dalla
gazzarra, si schieravano in larghissima maggioranza per ’entrata in
guerra. Salvemini, come sempre dalla parte antigiolittiana, si batteva a
favore dell’intervento. Papini e Soffici su «LLacerba» sparavano continui,
violentissimi attacchi contro «I'immondo caprone di Cuneo», il «ruffiano
pensionato», il «maiale», il «malfattore»**. Prezzolini a maggio dava vita
a una seconda «Voce», strettamente politica: il 22 maggio, quando la
partita era ormai vinta, usciva il numero straordinario Abbasso Giolitti!,

Salvemini che di Prezzolini, distingueva tre tipi di antigiolittismo: quello degli studenti e
degli oratori da comizio, che hanno sempre bisogno dello spauracchio da colpire; quello
dei nemici personali che vorrebbero essere loro al governo e infine quello di chi si sente
moralmente e politicamente superiore a lui. La superiorita degli intellettuali sulla politica
e sui politici resta nell’intera «classe dei colti» una convinzione indiscutibile.

32 Ferdinando Martini, Diario 1914-1918, a cura di Gabriele de Rosa, Mondadori, Milano,
1966, pp. 323-324 (12 febbraio; citato in Pier Luigi Ballini, Austrofili, austrofobi, francofili, fran-
cofobi, germanaofili, germanaofobi nella stampa quotidiana fiorentina [1914-1915], in Firenze e la nascita
del «Partito degli intellettuali», cit., pp. 98-100). La conversione all'interventismo, sia della
stampa liberale che dell’opinione pubblica, viene registrata il 4-5 aprile (Diario, p. 377).

% Fra i pezzi pin aggressivi di «Lacerba» nel 1915 Giolitt; di Papini (15 maggio) e i
virulenti attacchi di Soffici: Giolitti (21 febbraio), Sulla soglia (15 maggio: «I’ignobile, losco,
vomitativo Giolitti»), Memento (22 maggio: «I’infame ruffiano, il famoso ladro, il sicario
della barbarie ¢ stato debellato, sputacchiato, calpestato idealmente»). Assai pitt morbidi
erano stati pochi mesi prima i riferimenti a Giolitti nel lacerbiano Almanacco purgativo 1914, sia
nei versi maltusiani («E Giolitti quella cosa / presidente dei ministri, / che fra i destri ed i
sinistri / va nel centro di ciascun»), che soprattutto nelle Sestine per U'anno 1914: «Or se
Dio vuole la nostra bandiera / sventola sulle spiaggie della Libia, / su quella terra maledetta
e nera / ove pitt d’'uno ha perso cranio e tibia / [...] / E godiamo anche il nuovo parla-
mento / eletto dal suffragio universale / che fece in tutta Italia un movimento / teppista
letterario elettorale. / Fortuna che ci pensa il gran Giolitti / i deputati a farli stare zitti».
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interamente dedicato alla denigrazione di quello che veniva chiamato
«I’onorevole Parecchio», e non era certo I'epiteto peggiore. In copertina
una caricatura di Giolitti «labbrone» con sombrero e pistole®.
L’entrata in guerra provocava unanimi slanci patriottici: Salvemini si
arruolava volontario e cosi I'italianista Guido Mazzoni, nonostante 1 suoi
cinquantasei anni. Nel luglio del 1916 veniva impiccato dagli austriaci
Cesare Battisti, laureato in geografia e perfezionato a Firenze, compagno
di studi di Salvemini, e meno di un mese dopo veniva scoperto un suo
busto nei locali di piazza San Marco™. Nel 1918 L'Istituto affidava il discorso
inaugurale dell’anno accademico al professor Ermenegildo Pistelli, scolo-
pio, ordinario di lingua greca e latina, nazionalista attivissimo (e in seguito
fascista convinto ed entusiasta), che lo pronunciava il 18 novembre, pochi
giorni dopo I’armistizio®. Da qui cominciava tutta un’altra storia. Eppure
I’appartenenza all’Istituto fiorentino sembra aver compiuto per molti
decenni un vero miracolo: aver tenuto uniti e solidali professori pur fra
loro diversissimi per origini, metodo, orientamenti e ideologie. In nome
della scuola e della cultura si era formata e stabilizzata una concordia di

intenti e di azione che aveva contribuito a governare concordemente I’Isti-

tuto e a renderlo una delle istituzioni accademiche piu prestigiose d’Italia®".

T quattordici numeri della «Voce» politica, detta gialla per il colore della copertina,
uscirono a Roma, dal maggio al dicembre 1915. Fu diretta da Prezzolini fino al 22 giugno
e quindi da Antonio De Viti De Marco, gia collaboratore dell’«Unita» di Salvemini.

 Battisti venne subito commemorato da Ernesto Giacomo Parodi (Il deputato di
Trento, in «Il Marzocco», 23 luglio 1916). Parodi subito dopo I’entrata in guerra, era
intervenuto in difesa dell’universita attestandone I’entusiasmo patriottico e confutando
le accuse di presunta germanofilia, Secondo Parodi 'universita si era trovata nel momento
decisivo «occupata quasi solo di cose non grandi, disorientata e confusa, senza un pensiero
altamente italiano da gettare in mezzo alla gioventu italiana, per chiamarla a raccolta»; ormai
pero la confusione era passata e «il resto fara la guerra, la grande purificatrice e rinnovatrice»
(L'Universita italiana e la nostra guerra, in «I1 Marzocco», 6 giugno 1915).

% ERMENEGILDO PISTELLI, Scuola, cultura e scienza, in R. Istituto di Studi Superiori pra-
tici e di perfezionamento, Annuario per U'anno accademico 1918-1919, Tipografia Galletti
e Cocci, Firenze, 1919, pp. 15-44. Pistelli aveva preso parte attiva ai movimenti interven-
tisti (lo raccontava in [ ragazzi della «Dante» [1916], in Eroi, uomini e ragazzi, prefazione
di Benito Mussolini, Sansoni, Firenze, 1927).

7 Un unico esempio: quando nel luglio del 1925 Salvemini fu arrestato per motivi
politici ricevette in carcere la visita di due colleghi, il grecista e papirologo Girolamo
Vitelli, suo carissimo maestro e amico, e Ermenegildo Pistelli: nazionalista e libertario
I'uno, fascista il secondo, entrambi preoccupati per lui. Un omaggio di stima e di
amicizia che superava ogni divisione e che sarebbe diventato impensabile solo pochi
mesi dopo (cfr. la lettera del 4 ottobre 1946 della papirologa Medea Norsa a Salvemini,
in Gaetano Salvemini nella corrispondenza con Girolamo Vitelli, Medea Norsa, Angelo Segré, Ermenegildo
Pistelli, a cura di Anna Di Giglione Rosario Pintaudi, Gonnelli, Firenze, 2022, p. 104).
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