
La storia dell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento 
di Firenze è sempre stata strettamente legata a quella dello stato italiano. 
Nato nel 1859, per opera del governo provvisorio con l’evidente scopo 
di affermare il primato culturale di Firenze, e inaugurato i primi mesi 
del 1860 in contemporanea con il plebiscito per l’annessione, l’Istituto 
si proponeva come centro di italianità, come custode della tradizione e 
degli ideali nazionali. I primi professori furono nominati soprattutto 
per meriti risorgimentali, almeno quelli della sezione di Filosofia e Filo-
logia, su cui particolarmente si puntava e che era destinata a diventare 
in pochi decenni il principale luogo di formazione del futuro gruppo 
dirigente. Quella che sarà poi definita «la classe dei colti», sulla scia 
delle sue benemerenze patriottiche e di un indiscusso prestigio, si illu-
deva nei primi anni dell’unità di poter avere una seria e duratura voce 
in capitolo nelle scelte della nazione1. 

Fra i docenti di Firenze le cariche politiche, anche le più alte, si mol-
tiplicavano: si contano due ministri della Pubblica Istruzione, Michele 
Amari e Pasquale Villari, ma anche Giovanni Gentile, pure in seguito 
molto critico verso l’ambiente fiorentino, aveva fatto il corso di perfe-
zionamento all’Istituto. Moltissimi poi i deputati e soprattutto i senatori 
di nomina regia, presenti nei dibattiti in aula, e combattivi nelle discus-
sioni che riguardavano l’istruzione. I nomi sono tanti: nella sezione di 
Filosofia e Filologia ad esempio Pasquale Villari, Paolo Mantegazza, 

1 Per la storia dell’Istituto di Studi Superiori e specificatamente della Sezione di 
Filosofia mi limito a rimandare a L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, 
2 voll., a cura di ADELE DEI, Pacini, Pisa, 2016 e in particolare ai saggi di Simonetta Sol-
dani, Dall’assenza all’eccellenza. Gli studenti di Filosofia e Filologia (1859-1881) e di GABRIELE 
TURI, Cultura storica e insegnamento della storia. Sono tornata successivamente sul tema in 
Dalla parte dei pedanti. La Sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto di Studi superiori, in Firenze 
e la nascita del «Partito degli intellettuali» alla vigilia della Grande Guerra, a cura di GIUSTINA 
MANICA, Polistampa, Firenze, 2020; «Una scuola diversa». Progetti, prospettive, sviluppo del-
l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in Il paradigma dell’Accademia. Cultura universitaria e 
cultura accademica a Firenze dall’unità alla grande guerra, a cura di GIUSTINA MANICA, Olschki, 
Firenze, 2020.
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Domenico Comparetti, Pio Rajna, Guido Mazzoni; nelle sezioni scienti-
fiche da ricordare almeno i clinici Pietro Cipriani e Pietro Grocco e il 
fisiologo Giulio Fano. Fra i soprintendenti e i membri del consiglio diret-
tivo la percentuale dei senatori e deputati era altissima e in certi anni 
arrivava a coprire quasi il totale. Innumerevoli poi gli incarichi di gestione 
e di consulenza che testimoniano un persistente e forte rapporto con le 
istituzioni statali. Difficili ovviamente in questo contesto prese di posi-
zione pubbliche antigovernative; il libero dibattito politico doveva anzi 
restare fuori dalle sedi universitarie. L’Istituto, seguendo le direttive 
ministeriali, reprimeva ogni accenno di manifestazioni degli studenti, 
chiudendo ripetutamente le loro associazioni con lo scopo dichiarato 
di impedire ogni forma di attività di protesta e qualunque sia pur vaga 
minaccia di disordini2. Eppure l’Istituto, e in particolare la sezione di 
Filosofia e Filologia, aveva fatto negli anni, soprattutto per opera di Vil-
lari, una politica di assunzioni tutt’altro che conformista, chiamando a 
insegnare personaggi in vario modo irregolari e anomali, dall’orientalista 
Angelo de Gubernatis, poi folgorato dall’incontro con Bakunin tanto 
da dare le dimissioni per coerenza politica, all’incontenibile Paolo Man-
tegazza, titolare della prima cattedra di Antropologia d’Italia, al prete 
spretato Gaetano Trezza, partigiano dell’evoluzionismo3. 

La generazione degli intellettuali usciti dal risorgimento riteneva 
doveroso – non solo a Firenze, ma soprattutto a Firenze – far pesare il 
valore della cultura, creare un legame forte fra la nuova Italia e il suo 
secolare prestigio culturale, fra il governo dello stato e le competenze 
umanistiche. Il caso più esemplare è il culto e la politicizzazione di Dante, 

2 Tracce ricorrenti delle misure prese per stroncare sul nascere le proteste politiche 
studentesche si trovano nei faldoni degli Affari Risoluti della sezione di Filosofia e Filo-
logia, conservati nell’Archivio storico dell’Università fiorentina. Si vedano ad esempio i 
documenti del 23 maggio 1877 e quelli del 19 marzo 1885, dove si ricava che l’Istituto 
era stato addirittura chiuso come misura cautelare. Si susseguirono minacce di sanzioni; 
le associazioni studentesche sospettate di fare politica vennero proibite. Ma la posizione 
di Villari è sempre moderata e pacificatrice.

3 Su De Gubernatis si vedano FILIPA LOWNDES VICENTE, Altri orientalismi. L’India a 
Firenze 1860-1900, FUP, Firenze, 2012, e quindi i saggi di DUCCIO LELLI, Gli insegnamenti 
di orientalistica e di MARIA GLORIA ROSELLI, Il Museo Indiano di Angelo de Gubernatis, in 
L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, cit., I; su Mantegazza il contributo 
di MARIA GLORIA ROSELLI, Paolo Mantegazza: la prima cattedra di antropologia in Italia e la 
fondazione del museo, ivi, II; su Trezza gli studi di GIUSEPPE DINO BALDI: Gaetano Trezza 
all’Istituto di Studi Superiori, in «La Cultura», VI 1, aprile 2013; Gli studi classici all’Istituto, 
in L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, cit., I, pp. 167-182. Sulla for-
tuna dell’evoluzionismo all’Istituto i veda il volume di GIOVANNI LANDUCCI, Darwinismo a 
Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Olschki, Firenze, 1977. 
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che veniva esibito in ogni possibile occasione come padre della patria, 
fautore dell’indipendenza, faro per il presente e per il futuro: l’illustre 
arabista Michele Amari nel discorso di inaugurazione dell’Istituto, aveva 
definito la Commedia addirittura «il Corano di noi italiani»4. Le ricorrenze 
dantesche sembravano del resto replicarsi con esatta tempestività, paral-
lelamente a quelle dello stato: nel 1865 le faraoniche celebrazioni per il 
seicentesimo anniversario della sua nascita, a Firenze diventata proprio 
allora capitale, si trasformarono nei festeggiamenti dell’intera nazione 
per la sua recente unità. «Era nei decreti della Provvidenza, che il trionfo 
di Dante si dovesse avverare nell’ora del pronunziato italico Rinnova-
mento», affermava il 14 giugno 1865, nel suo ispirato discorso pronun-
ciato in piazza Santa Croce davanti al re, il dantista Giambattista Giuliani, 
professore di Eloquenza e Poesia italiana all’Istituto5. 

Si cercava così di saldare politica e cultura, presente e passato, azione 
e studio. Dante continuava anche nei decenni successivi ad essere esibito 
nei momenti delle crisi nazionali e delle grandi scelte, e i professori di 
Firenze non potevano ogni volta non sentirsi in prima fila. L’anziano 
Pasquale Villari ancora nel febbraio del 1914 sosteneva che la Divina 
Commedia è «il principale fattore della intrinseca unità nazionale d’Italia» 
e riferiva di aver sentito William Gladstone affermare che «non si poteva 
chiamare uomo civile» chi non l’aveva letta6. Ad aprile dello stesso 1914, 
poco prima dell’attentato di Sarajevo, Ernesto Giacomo Parodi, profes-
sore di Lingue e Letterature romanze, chiudeva in un crescendo oratorio 
il suo articolo Dante poeta nazionale: «dal suo grande cuore d’italiano 
scaturisce quella superba e gigantesca aspirazione a fare dell’Italia e di 
Roma, finché il sole risplenda, il centro della storia e della gloria del 
mondo»7. 

4 Discorso detto dal professor Michele Amari nella inaugurazione dell’Istituto di Studi Superiori 
il 29 gennaio 1860, Stamperia Reale, Firenze, 1859. Sul culto di Dante all’Istituto si veda 
Joël F. Vaucher-de-la-Croix, Il dantismo fra ’800 e ’900, in L’Istituto di Studi Superiori e la 
cultura umanistica a Firenze, cit., II, pp. 513-539.

5 GIAMBATTISTA GIULIANI, Nel solenne scoprimento della statua consacrata in Firenze a Dante 
Alighieri il 14 maggio 1865 sesto e primo festivo centenario della sua nascita: discorso d’inaugu-
razione recitato nella piazza di Santa Croce, Le Monnier, Firenze, 1865.

6 PASQUALE VILLARI, Dante e l’Italia, Sansoni, Firenze, 1914, p. 6.
7 ERNESTO GIACOMO PARODI, Dante poeta nazionale, in Poesia e storia nella «Divina com-

media». Studi critici, Perrella, Napoli, 1920, p. 620. La coincidenza fra le ricorrenze dan-
tesche e i momenti cruciali della nazione viene ribadita anche nel 1921, quando inter-
veniva il famoso filologo Pio Rajna, che insisteva su queste corrispondenze, rilevando 
come le celebrazioni per il sesto centenario della morte di Dante, in un’Italia che final-
mente aveva raggiunto i propri «anelati confini», avessero avuto inizio nella data delle 
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Ma, al di là delle perorazioni di principio e della generica retorica 
patriottica, la divaricazione fra intellettuali e potere politico era diventata 
con gli anni sempre più evidente e Firenze era ancora al centro del 
disagio e del dibattito. Nel maggio del 1897 usciva in due parti sul «Mar-
zocco», passato alla direzione di Enrico Corradini, ex allievo dell’Istituto, 
un articolo del nazionalista genovese Mario Morasso, La politica dei lette-
rati, che innescava un ampio dibattito. Morasso sosteneva che gli intel-
lettuali dovevano entrare «gagliardamente combattenti nel campo poli-
tico»: «noi ci sentiamo perfettamente capaci di reggere la pubblica cosa 
con assai maggior forza e senno di non coloro che oggi ne fanno parte»; 
e ancora: «di fronte a tutta la turba dei politicanti grandi e piccini noi 
[…] sentiamo divampare con ferace orgoglio la fiamma vivida della 
nostra superiorità!»8. La rivista, che pure si dissociava da alcune posizioni 
di Morasso, proponeva un’inchiesta sul tema. Fra le risposte di molti 
nomi conosciuti (Arturo Graf, Salvatore Di Giacomo, Antonio Fogazzaro, 
Filippo Turati e altri) quella di Felice Tocco, professore di Storia della 
Filosofia all’Istituto, che sinteticamente sconsigliava la commistione degli 
intellettuali con la discorde «orchestra politica». Interveniva anche, ma 
in modo assai conciso ed elusivo, Pasquale Villari, presidente della 
sezione di Filosofia e Filologia, che pure la politica l’aveva a lungo e 
attivamente frequentata9. 

Da notare, già nel pezzo di Morasso oltreché in diverse risposte, l’uso 
continuo e trionfale del noi: i letterati – quelli più giovani, però, e la 
prospettiva generazionale è molto rilevante – erano percepiti e si perce-
pivano come gruppo fondamentalmente omogeneo e si sentivano quindi 

elezioni politiche del 15 maggio (Pio Rajna, Dante e le elezioni, in «Il Marzocco», 15 
maggio 1921).

8 MARIO MORASSO, La politica dei letterati, in «Il Marzocco», 2 maggio e 9 maggio 1897. La 
discussione continua con gli interventi di Adolfo Orvieto (16 maggio) e Diego Garoglio (23 
maggio); l’inchiesta viene annunciata il 30 maggio e prosegue nei numeri del 6, 13, 20 
giugno e 4 luglio. Chiude Adolfo Orvieto, a nome della rivista, il 29 agosto. Morasso aveva 
individuato pochi mesi prima con precisione i propri interlocutori, dedicando loro un vero 
e proprio manifesto (Ai nati dopo il 70. La terza reazione letteraria, in «Il Marzocco», 7 feb-
braio 1897). Per la posizione della rivista si veda Luca Menconi, La Firenze borghese de «Il 
Marzocco», in Firenze e la nascita del «Partito degli intellettuali», cit., pp. 231-243.

9 Villari se la cavava con poche parole dicendo che il termine letterato era troppo 
generico per poter dare un vero parere («Il Marzocco», 27 giugno 1897). Evidentemente 
non voleva essere computato nello stesso schieramento di quei «5 milioni di arcadi» a 
cui aveva già attribuito parte della responsabilità dell’impreparazione italiana nella 
guerra del 1866 (Di chi è la colpa, in «Il Politecnico», serie IV, II, 3, settembre 1866). 
Villari era stato dal 1865 membro del Consiglio superio re della Pubblica istruzione; 
quindi deputato, senatore dal 1884 e Ministro della Pubblica Istruzione nel 1891-92. 
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A. DEI                                             L’antigiolittismo della cultura

chiamati a gran voce a un’azione comune. Al momento della nascita del 
«Leonardo», nel 1903, il ventiduenne Giovanni Papini scriveva a Prez-
zolini che sperava di raccogliere intorno alla rivista «un primo nucleo 
di quel partito intellettuale» che auspicava10. Sui compiti di questo schie-
ramento dei colti le idee non erano però per il momento né chiarissime 
né del tutto condivise. Dalle pagine della «Voce» Prezzolini, nel dicembre 
del 1909, sosteneva che di fronte a quello che definiva il «divorzio funesto 
fra l’attività politica e le altre attività intellettuali e morali dello spirito 
umano» i «giovani che hanno forza morale e desiderio di bene» dovreb-
bero «astenersi dalla politica dei politicanti e fare la grande politica del 
paese che pensa e che lavora: dimenticare il governo, i deputati, i buro-
cratici; fare astrazione della triplice corruzione che da Roma ammorba 
l’Italia, e preparare con lo studio e col proprio perfezionamento morale 
un’Italia migliore»11. Una soluzione generica, separatista e in qualche 

10 «In pochi giorni abbiamo radunato una trentina di giovani, tutti pieni di ardore e di spe-
ranze, e che potrebbero essere un primo nucleo di quel partito intellettuale ch’io vagheggio da 
tanto tempo. […] Caratteri generali: esteti, antidemocratici, lettori di D’Annunzio, ammiratori 
di Nietzsche […] amanti della forma e delle parole. […] Ma purtroppo temo che tutto quello 
che potranno fare sarà di dare degli articoli di arte e letteratura» (lettera del 17 novembre 1902 
in GIOVANNI PAPINI-GIUSEPPE PREZZOLINI, Carteggio 1900-1907. Dagli «uomini liberi» alla fine del «Leo-
nardo», a cura di Sandro Gentili e Gloria Manghetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
2003, pp. 204-205). Nello stesso 1903 Enrico Corradini fondava a Firenze «Il Regno», a cui 
collaborarono Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Giuseppe Antonio Borgese, Mario 
Calderoni e Vilfredo Pareto. Firenze stava diventando il centro del movimento nazionalista 
che vedeva la sua consacrazione ufficiale nel dicembre del 1910 con il primo convegno 
dell’Associazione nazionalista italiana. Si veda l’analisi di Giovanni Amendola (Il Convegno 
nazionalista, in «La Voce», II 51, I dicembre 1910), che parte comunque dal presupposto 
«che il nostro ideale della vita pubblica e privata, i nostri valori intellettuali, morali e politici 
non sono quelli degli uomini che oggi costituiscono la classe dirigente; essi stanno su un 
livello sensibilmente più elevato». Il filologo Ernesto Giacomo Parodi aveva assistito al con-
vegno e si era iscritto poco dopo all’Associazione. Di Parodi si vedano sul «Marzocco» gli 
articoli Nazionalismo (4 dicembre 1910) e Dopo il convegno nazionalista (11 dicembre 1911). 

11 Da Giolitti a Sonnino, in «La Voce», II 1, 16 dicembre 1909 (firmato La Voce). Per 
Prezzolini Giolitti, che «ha governato non con il consenso del paese ma con una mag-
gioranza parlamentare», «non solo è il padrone di ieri, è anche il padrone di oggi e si 
prepara ad essere il padrone di domani». Fra i moltissimi interventi e studi dedicati alla 
posizione degli intellettuali ai primi del ’900 si vedano almeno LUCIA STRAPPINI, CLAUDIA 
MICOCCI, ALBERTO ABRUZZESE, La classe dei colti. Intellettuali e società nel primo Novecento italiano, 
Laterza, Bari, 1970; Emilio Gentile, “La Voce” e l’età giolittiana, Pan, Milano, 1972; ALBERTO 
ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, IV Dall’Unità ad oggi, 2, Einaudi, Torino, 1975; 
SANDRO ROGARI, Cultura e istruzione superiore a Firenze dall’Unità alla grande guerra, Centro 
editoriale toscano, Firenze, 1991; Firenze e la nascita del «Partito degli intellettuali», cit.; 
MASSIMO L. SALVADORI, Giolitti. Un leader controverso, Donzelli, Roma 2020; Nicola D’Apo-
lito, Dall’Unità alla crisi dello Stato liberale. Giolitti e l’antigiolittismo, Studium, Roma, 2022.
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modo interlocutoria, che due anni dopo, di fronte alla guerra di Libia, 
veniva parzialmente ripensata. Eppure l’oscillazione fra il desiderio di 
intervento e il rifiuto sdegnoso di ogni compromesso era destinata a 
continuare in varia misura fino quasi alla grande guerra (Freghiamoci 
della politica, perorava Papini su «Lacerba» ancora il 1° ottobre 1913). 

Si capisce bene, ed è stato ripetuto esaurientemente più volte, come 
gli intellettuali – quelli delle vecchie generazioni ma soprattutto i giovani, 
i «nati dopo il ’70» che si riconoscevano in quel ‘noi’ – non potessero 
in alcun modo percepire Giolitti come un possibile interlocutore, ma 
lo sentissero come un avversario o meglio come un corpo estraneo, un 
totale alieno, allontanato da una lontananza incolmabile. Questa spac-
catura, presente in tutta Italia, a Firenze era particolarmente evidente e 
profonda e trovava un’amplificazione soprattutto nelle riviste, dal 
«Regno» al «Leonardo» alla «Voce» all’«Unità» a «Lacerba». La distanza 
fra il silenzio ufficiale dell’Istituto e l’aperta aggressività di quelle riviste 
è più che evidente, ma non impediva contatti e connivenze sotterranee: 
i giovani che frequentavano le redazioni di quelle riviste erano del resto 
molto spesso allievi dell’Istituto12. Nella ristretta società di Firenze gli 
scambi, le coincidenze e gli incontri fra le due sfere erano frequenti ed 
inevitabili e il caso di Salvemini lo dimostra abbondantemente. È pro-
babile poi che contro Giolitti pesasse anche un altro pregiudizio: i fio-
rentini, di nascita o di adozione, che erano molto consapevoli di sé e 
della loro appartenenza, che si sentivano i depositari privilegiati della 
grande e gloriosa tradizione nazionale, guardavano con disprezzo il poli-
tico piemontese e provinciale, rappresentante di una cultura pratica e 
periferica, di un nuovo, degradato e miope positivismo lontano dagli 
alti slanci ideali. Lo stesso moderato «Marzocco» (che secondo Prezzolini 
era in una fase di «degenerazione adiposa e senile»13) non si esimeva 
dall’ospitare nell’aprile del 1911 un duro pezzo dello psicologo e socio-
logo Scipio Sighele, Il dittatore, che replicava lo stereotipo di un Giolitti 
che si era fatto strada «con l’oscuro lavoro della corruzione»: «Intorno 
a quest’uomo nessuna aureola patriottica: la sua giovinezza è burocrati-
camente grigia. Nessuna aureola intellettuale: egli è il ministro più lon-
tano dalla letteratura. Nessuna aureola morale»14. 

12 Questo nonostante gli attacchi che da quelle riviste venivano continuamente lan-
ciati contro la cultura a accademica e i professori fiorentini (rimando per questo tema 
al mio saggio Contro i professori pedanti. Polemiche fiorentine, in L’Istituto di Studi Superiori e 
la cultura umanistica a Firenze, II, cit.).

13 «La Voce», 4 febbraio 1909, p. 43.
14 Scipio Sighele, Il dittatore, in «Il Marzocco», 6 aprile 1911. 
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Il personaggio di Giolitti, così come ci è stato tramandato dai suoi 
innumerevoli nemici dalla penna facile, sembra davvero agli antipodi 
rispetto alle pur generiche aspettative dei letterati e dei professori; anzi 
il loro esatto rovescio, e quindi destinato a diventare il bersaglio perfetto. 
Come unico esempio cito il profilo, velenosissimo ma imperdibile, di 
un guastatore di professione come il lombardo Paolo Valera, che pure 
si distanziava decisamente dalla supponenza di quella «classe dei colti» 
rispecchiata nelle riviste fiorentine e che dopo il 1915 non risparmiava 
nemmeno feroci attacchi a D’Annunzio «verbaiuolo» e ai fanatici isteri-
smi antigiolittiani: 

 
Giolitti, uscito dalla burocrazia piemontese, non ha portato alla 

Camera che il suo doppio temperamento, la sua faccia voltabile dove lo 
tirava l’interesse. Asciutto. Più pronto ad ascoltare che a sbottonarsi. 
Non parliamo del suo cuore. Gli ha sempre anteposto la statistica: la 
fine del mese. […] Lui stesso non sa muoversi, non sa pensare, non sa 
parlare, non sa sentire che burocraticamente. […] Alto e funebre. È 
tutto un blocco nero. Senza humour senza giovialità. […] La sua oratoria 
parlamentare non ha sprazzi, non ha luce, non ha raffiche. È prosa senza 
luce. È tranquilla, è monotona, è pedestre15. 
 
Anche nel libello di Valera, che replicava uno stereotipo ormai fisso, 

Giolitti è l’incolto, l’uomo senza libri: «I suoi svaghi letterari non anda-
vano oltre le novelle a tinte sociali. Fu e rimase senza fantasia. […] Le 
sua passeggiate avvenivano senza Dante in saccoccia»16. Senza Dante in 

15 Il libro di PAOLO VALERA, uscito per la prima volta nel 1909 (Giovanni Giolitti, 
Milano, L’attualità) fu rivisto, ampliato e ristampato nel 1921 con il titolo Giovanni 
Giolitti: l’ultimo ministro di Vittorio Emanuele III: ambientato nel casaldiavolo delle «radiose gior-
nate» fino all’occupazione delle fabbriche e alla tatuazione dei pescicani e delle loro «femmine» 
(Milano, La folla). La penna di Valera era altrettanto feroce verso la violenza e gli eccessi 
antigiolittiani nel 1915: «La vittima era rincorsa e bruciata in effigie. […] Lo si scarac-
chiava in faccia, gli si andava sopra coi piedi e lo si strangolava a tutti gli alberi con sfu-
riate d’improperi di una volgarità senza nome. […] Nella capitale era inseguito come 
un rattone venduto attraverso la strada. Traditore! [..] Buffone! Canaglia! Vituperio 
delle genti! Veniva svillaneggiato, contumeliato, buttato nelle cisterne dell’immondizia. 
[…] Tutti avevano carrettate di insolenze, di aspersioni, di vilipendi, di denigrazioni, di 
libelli, di scandali inauditi per lui. Lo si malmenava, lo si faceva a pezzi e a bocconi».

16 Nelle sue memorie Giolitti sembrava rispondere alle critiche e parlava invece 
della sua frequentazione del liceo classico e delle sue letture: «Ero attratto anche dalla 
lettura, e negli anni del Liceo feci un gran leggere di cose letterarie, specie dei nostri 
poeti dal trecento in poi. Poco lessi di autori stranieri, e di romanzi; preferii quelli di 
Walter Scott e di Balzac, per le loro connessioni con la tradizione storica o con la realtà 
attuale. I romanzi di intrigo o di passione non mi interessarono mai. Lessi e studiai 

189

AdeleDei
Evidenziato
[tondo]



saccoccia, appunto, e quale colpa poteva essere più grave? I maligni 
dicevano con supponenza che Giolitti aveva letto un solo e unico libro, 
ossia il testo dei resoconti della Camera, con l’elenco dei deputati che 
avevano votato a suo favore o contro17. È curioso se mai che un perso-
naggio così anodino, grigio, discreto, per niente stravagante, in appa-
renza privo di grandi passioni e di travolgenti idealità, sia da subito 
diventato la gioia dei caricaturisti e dei satirici. Eppure senza mai perdere 
la calma, con la sorda resistenza del grande incassatore. 

Molti professori dell’Istituto fiorentino, pur non esprimendosi uffi-
cialmente, nutrivano una scarsissima simpatia per il potente politico buro-
crate, con il suo linguaggio piatto, la sua indifferenza per l’arte e la lette-
ratura. E, come è noto, fu proprio uno storico che si era formato a Firenze 
a diventare il suo nemico più noto e irriducibile, l’emblema stesso del-
l’antigiolittismo. Il pugliese Gaetano Salvemini, dopo aver frequentato 
l’Istituto grazie a una borsa di studio, si era laureato nel 1894 con Villari 
e sempre a Firenze aveva frequentato l’anno successivo il corso di perfe-
zionamento. Nel 1897 aveva iniziato la sua collaborazione a «Critica 
sociale». Il rapporto fra maestro e allievo rimase saldissimo fino alla fine. 
Salvemini nel 1918 ricordava con affetto la sollecitudine di Villari: 

 
E non solamente era il nostro maestro: era il nostro grande amico. 

Faceva con noi lunghe passeggiate, interrogatore pertinace, critico imba-
razzante, discutendo i nostri lavori, indicandoci libri da leggere, infor-
mandosi delle nostre famiglie, aiutandoci nelle nostre ristrettezze, dispu-
tando di politica, rimproverandoci per le nostre scappatelle giovanili. Io 
[…] a causa delle mie idee politiche, lo preoccupavo come un pulcino 
che sfugge alla chioccia18. 
 
Fra il conservatore Villari e il socialista Salvemini non c’era solo un 

forte legame umano e affettivo, ma anche una fondamentale conver-

molto di filosofia, specie dei filosofi allora celebrati, che erano il Rosmini ed il Gioberti» 
(GIOVANNI GIOLITTI, Memorie della mia vita, con uno studio di Olindo Malagodi, Treves, 
Milano, 1922, pp. 6-7).

17 Lo riferisce Giovanni Ansaldo come esempio degli assurdi attacchi degli antigio-
littiani (Il ministro della buona vita. Giolitti e i suoi tempi, Longanesi, Milano, 1949, p. 224).

18 GAETANO SALVEMINI, Pasquale Villari (1918), in Scritti vari (1900-1957), a cura di 
Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 66-67 (Villari 
era morto novantenne nel dicembre del 1917). Tornava a tracciare un affettuosissimo 
ricordo di Villari e del suo magistero anche in Una pagine di storia antica, in «Il Ponte», 
VI 2, febbraio 1950 (poi in Socialismo riformismo democrazia, a cura DI ENZO TAGLIACOZZO 
e SERGIO BUCCHI, Laterza, Roma-Bari, 1990).
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A. DEI                                             L’antigiolittismo della cultura

genza di base sulle imprescindibili pregiudiziali etiche della politica e 
sulle tematiche sociali, in particolare sulla centralità della questione 
meridionale, e questa era già implicitamente una posizione antigiolit-
tiana. Villari, che era stato maestro di Sonnino, non aveva mai evitato 
di intervenire pubblicamente nei momenti cruciali dello stato: nel 1893 
aveva ad esempio pubblicato un lungo, indignato e accorato articolo in 
occasione dello scandalo della Banca romana19, pur evitando attacchi 
personali. Da testimonianze private si ricava poi che non fosse affatto 
tenero verso Giolitti, e non è difficile capirne le ragioni20. 

L’indefesso impegno sociale e politico di Salvemini non sembra avere 
incrinato la stima di Villari e degli altri docenti né avere interferito in 
alcun modo con la sua carriera accademica, e questo è di per sé signifi-
cativo. Già ordinario a Messina, nel 1909, subito dopo la tragedia del 
terremoto, venne all’unanimità incaricato di un corso libero di Storia 
del Risorgimento italiano all’Istituto: un ponte che intendeva agevolare 
il suo ritorno da professore in Toscana, che avvenne prima a Pisa e 
quindi, dal 1916, in piena guerra, a Firenze. Nel gennaio dello stesso 
1909 Salvemini aveva cominciato a collaborare alla «Voce»; nel 1910 
usciva nelle edizioni della rivista Il ministro della mala vita, destinato a 
fare molto scalpore. Salvemini si presentava così come l’antigiolittiano 
per eccellenza; il suo «eterno pipistrello nero», severo ed ascetico, che 
molti ricordano e che era diventato un suo segno distintivo, pareva 
l’esatto contraltare di quel leggendario cappottone, il «palamidone» 
enfatizzato nelle satire e nelle caricature di Giolitti21. È lui il creatore 
della «leggenda nera» antigiolittiana secondo Giovanni Ansaldo, che 
nel 1949 pubblicava una monografia riparatrice intitolata Il ministro della 
buona vita22. Il suo stesso granitico manicheismo lo rendeva un emblema. 

19 Dove andiamo?, in «La Nuova Antologia», 1° novembre 1893.
20 La scarsa stima di Villari per Giolitti si ricava ad esempio dal ritratto del figlio 

Luigi (Profilo di Pasquale Villari, Società editrice siciliana, Mazara, 1951, citato in Giovanni 
Spadolini, La Firenze di Pasquale Villari, Mondadori Education, Milano, 1989, p. 108).

21 Oltre a indicare un cappotto lungo e ampio dove si poteva nascondere di tutto, il 
termine palamidone indicava anche «un uomo di alta statura e di scarsa intelligenza; spi-
lungone, zoticone» (Treccani). Del pipistrello di Salvemini («pastrano con mantellina, 
senza maniche», ivi) si ricordano in molti. Si vedano ad esempio i versi maltusiani del-
l’Almanacco purgativo 1914 (Vallecchi, Firenze; nuova edizione ivi, 1970), compilato dai 
lacerbiani: «È Salvemini la cosa / che ti porta il pipistrello / a vedere non è bello / a 
sentirlo poi fa schif». 

22 Nel suo libro Ansaldo, in gioventù collaboratore dell’Unità e ammiratore di Sal-
vemini, contrapponeva i costumi semplici e la vita modesta dello statista all’irrazionalismo 
dannunziano, alla retorica nazionalista e in generale al «gusto filodrammatico» degli 
italiani «fatti sui libretti di opera». Fra i letterati che diventarono difensori di Giolitti va 
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Scriveva acutamente Gobetti: «Ha una faccia sola. Vede tutte le cose 
linearmente. La sua sincerità entusiasma e può sembrare deplorevole. 
[…] Salvemini è troppo poco complicato per essere capito»23. Quanto 
le posizioni di Salvemini risentissero della sua formazione fiorentina e 
del magistero di Villari, ma anche del suo mestiere, della sua forte e 
instancabile vocazione didattica, è rilevato da più parti. «Era innanzitutto 
un maestro», ha scritto Garin, che «nella scuola vedeva il punto nevral-
gico del rinnovamento del paese»; e aggiungeva: «Salvemini aveva la 
candida fiducia che l’Italia fosse una classe di scolari resi indisciplinati 
da alcuni cattivi professori. Viene un buon professore, fa una bella 
lezione, e tutto è accomodato»24. Gramsci aveva del resto parlato a pro-
posito di Salvemini di «messianesimo culturale» e di «giacobinismo pro-
fessorale»25. 

Solo l’approvazione del suffragio universale sembrò attutire, ma solo 
provvisoriamente, l’opinione di Salvemini: «Dopo che l’on. Giolitti si è 
dichiarato favorevole al suffragio universale, io ho sentito di essere meno 
antigiolittiano di prima: è evidente. Ma il suffragio universale non basta 
a decidermi a stare con l’on. Giolitti […]. Se l’on. Giolitti si rifiuta di 
andare a Tripoli questo sarà un nuovo grande colpo dato al mio antigio-
littismo»26. L’assoluta intransigenza del giudizio di Salvemini, ribadita 
fortemente nel 1911, in occasione della guerra di Libia, provocò, come 
è noto il suo distacco dalla «Voce» e da quelli che invece giudicavano 

citato anche Luigi Ambrosini, amico di Renato Serra e già collaboratore della «Voce», 
che fu nominato capo ufficio stampa di Giolitti durante il suo ultimo governo. Ambrosini 
non aveva esitato a definire l’antigiolittismo «un fenomeno di bestialità trionfante» 
tipico di un paese troppo pieno di retorica (Posizione di libertà, in «La Stampa», 25 giugno 
1919).

23 PAOLO SPRIANO, Inediti di Pietro Gobetti, in «Il Contemporaneo», 24 aprile 1954, pp. 
3-4. La lettera di Gobetti, dell’agosto 1922, è citata in apertura dell’indispensabile saggio 
di Eugenio Garin, Gaetano Salvemini nella società italiana del tempo suo, in La cultura italiana 
tra ’800 e ’900, Laterza, Bari, 1976. Nello stesso volume si vedano anche L’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze (cento anni dopo) e Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale Villari a Piero 
Calamandrei. Di Garin da citare poi il profilo Gaetano Salvemini, in «Belfagor», 31 6, 30 
novembre 1976. Assai limitativo il giudizio di Croce: «nutriva nel fondo dell’anima idealità 
mazziniane di equità internazionale e di onestà popolana, ed esercitava volentieri un’acre 
polemica moralistica, tra ingenua e ingiusta, con una punta di utopismo» (BENEDETTO 
CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1928], Laterza, Bari, 1977, pp. 237-238).

24 EUGENIO GARIN, Gaetano Salvemini nella società italiana del tempo suo, cit., pp. 151 e 142. 
25 Citato da Garin, ivi, p. 142. Un ritratto complesso e parzialmente critico di Salve-

mini è quello di ERNESTO RAGIONIERI (Gaetano Salvemini storico e politico, in «Belfagor», V 
5, 1950).

26 GAETANO SALVEMINI, A proposito di Tripoli e di Giolitti (risposta a Luigi Ambrosini, in 
«La Voce», III 38, 21 settembre 1911).
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A. DEI                                             L’antigiolittismo della cultura

l’impresa coloniale come il primo passo verso un riscatto dell’Italia e 
alleggerivano così la diffidenza verso Giolitti27. «L’impresa di Tripoli […
] sembra aver rivelato inoltre ciò ch’era ritenuto […] inverosimile, una 
coscienza politica del Presidente del Consiglio», scriveva sul «Marzocco» 
il professor Ernesto Giacomo Parodi, convinto nazionalista28. «La Voce» 
accettava il fatto compiuto, dichiarando con toni insolitamente pacati e 
legalitari di sacrificare le proprie vedute in nome della disciplina nazio-
nale29. Nel numero del 30 novembre, in piena guerra, l’editoriale d’aper-
tura affermava che «gli uomini di coltura hanno il dovere, in Italia, di 
occuparsi di questioni politiche» e rivendicava la missione di «portare la 
cultura a contatto sempre più intimo con la politica e con la pratica»30. 

A giochi fatti, nell’ottobre del 1912, un lungo articolo di Prezzolini 
esprimeva di nuovo quell’antigiolittismo della ragione tanto ammirato 
da Gobetti: «Giolitti è un segno dei tempi; egli è la sovrana apparizione 
della “prosa” nel campo della politica italiana; è il ritmo del Codice 
Commerciale scandito in una nazione di versaioli e di pindarici. Egli 
getterà sempre, intorno a sé, per gli uomini che hanno un po’ di inspi-
razione e di fede, un senso di repulsione e di gelo». Un giudizio che si 
proponeva come distaccato ed equanime tanto da suonare quasi come 
un rassegnato avallo e che si concludeva con un’aperta presa di distanza 
dalle posizioni di Salvemini: «Insomma, bisogna dirlo: Giovanni Giolitti 
dopo la guerra con la Turchia non è più il Ministro della Mala Vita. 
Non fosse altro che per questo, la guerra avrebbe portato un incalcola-
bile beneficio morale»31. Come si vede l’antigiolittismo delle riviste fio-

27 Salvemini pubblica proprio sulla «Voce» i primi articoli contro la guerra di Libia: 
Il trabocchetto tripolino (III, 34, 24 agosto 1911), Il gioco della Germania (III 37, 14 settembre 
1911), Tripoli e Triplice (III 38, 21 settembre 1911), La cultura italiana e Tripoli (III 39, 28 
settembre 1911, A proposito di Tripoli e di Giolitti, cit. I molti interventi successivi uscirono 
sull’«Unità» (poi in Gaetano Salvemini, Come siamo andati in Libia e altri scritti dal 1900 
al 1915, a cura di Augusto Torre, Feltrinelli, Milano, 1967). 

28 Come siamo andati a Tripoli, in «Il Marzocco», 21 aprile 1912. 
29 Il 5 ottobre nell’editoriale A Tripoli «La Voce» dichiarava che il dado era ormai 

tratto e che non avrebbe mancato al proprio dovere verso la nazione. Di nuovo il 12 
ottobre si affermava che il discorso giolittiano di Torino del 7 ottobre (quello con cui 
Giolitti aveva definito la guerra «una fatalità storica»), costituiva «un atto d’onestà poli-
tica» (Giolitti, firmato La Voce).

30 La politica de «La Voce», in «La Voce», III 48, 30 novembre 1911.
31 GIUSEPPE PREZZOLINI, Pace giolittiana, in «La Voce», IV 43, 24 ottobre 1912. A ben 

vedere l’antigiolittismo di Prezzolini è stato fino al 1915 soprattutto una variante di un 
generico antiparlamentarismo, senza manifestazioni particolarmente aggressive. Si veda 
Piero Gobetti, Giolitti, giolittismo e antigiolittismo, in «Energie Nove», 5 luglio 1919, in Scritti 
politici, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino, 1960. Gobetti, entusiasta allora sia di 
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rentine è stato tutt’altro che monolitico e continuo e ha invece attra-
versato fasi diverse e contraddittorie. 

Tutto, come si sa, cominciò a precipitare rapidamente alle soglie 
della grande guerra. Quando nella primavera del 1915, durante la for-
tissima propaganda e le manifestazioni per l’intervento, l’antigiolittismo 
si infiammava, dilagava e diventava sempre più aggressivo e becero, 
ancora una volta Firenze era in prima linea. Eppure fino almeno al feb-
braio il fronte neutralista era sembrato avere la maggioranza negli 
ambienti fiorentini più in vista, come testimoniava Ferdinando Martini32. 
In poco più di un mese si verificava però un vero e proprio capovolgi-
mento di posizioni, mentre diventavano quasi quotidiani gli scontri fra 
interventisti e neutralisti. I primi di marzo si costituiva il «Comitato 
generale per la preparazione civile» in caso di guerra e l’ottantottenne 
Pasquale Villari veniva nominato presidente onorario. Gli studenti del-
l’Istituto scendevano in piazza; i professori, pur tenendosi lontani dalla 
gazzarra, si schieravano in larghissima maggioranza per l’entrata in 
guerra. Salvemini, come sempre dalla parte antigiolittiana, si batteva a 
favore dell’intervento. Papini e Soffici su «Lacerba» sparavano continui, 
violentissimi attacchi contro «l’immondo caprone di Cuneo», il «ruffiano 
pensionato», il «maiale», il «malfattore»33. Prezzolini a maggio dava vita 
a una seconda «Voce», strettamente politica: il 22 maggio, quando la 
partita era ormai vinta, usciva il numero straordinario Abbasso Giolitti!, 

Salvemini che di Prezzolini, distingueva tre tipi di antigiolittismo: quello degli studenti e 
degli oratori da comizio, che hanno sempre bisogno dello spauracchio da colpire; quello 
dei nemici personali che vorrebbero essere loro al governo e infine quello di chi si sente 
moralmente e politicamente superiore a lui. La superiorità degli intellettuali sulla politica 
e sui politici resta nell’intera «classe dei colti» una convinzione indiscutibile.

32 Ferdinando Martini, Diario 1914-1918, a cura di Gabriele de Rosa, Mondadori, Milano, 
1966, pp. 323-324 (12 febbraio; citato in Pier Luigi Ballini, Austrofili, austrofobi, francofili, fran-
cofobi, germanofili, germanofobi nella stampa quotidiana fiorentina [1914-1915], in Firenze e la nascita 
del «Partito degli intellettuali», cit., pp. 98-100). La conversione all’interventismo, sia della 
stampa liberale che dell’opinione pubblica, viene registrata il 4-5 aprile (Diario, p. 377). 

33 Fra i pezzi più aggressivi di «Lacerba» nel 1915 Giolitti di Papini (15 maggio) e i 
virulenti attacchi di Soffici: Giolitti (21 febbraio), Sulla soglia (15 maggio: «l’ignobile, losco, 
vomitativo Giolitti»), Memento (22 maggio: «l’infame ruffiano, il famoso ladro, il sicario 
della barbarie è stato debellato, sputacchiato, calpestato idealmente»). Assai più morbidi 
erano stati pochi mesi prima i riferimenti a Giolitti nel lacerbiano Almanacco purgativo 1914, sia 
nei versi maltusiani («È Giolitti quella cosa / presidente dei ministri, / che fra i destri ed i 
sinistri / va nel centro di ciascun»), che soprattutto nelle Sestine per l’anno 1914: «Or se 
Dio vuole la nostra bandiera / sventola sulle spiaggie della Libia, / su quella terra maledetta 
e nera / ove più d’uno ha perso cranio e tibia / […] / E godiamo anche il nuovo parla-
mento / eletto dal suffragio universale / che fece in tutta Italia un movimento / teppista 
letterario elettorale. / Fortuna che ci pensa il gran Giolitti / i deputati a farli stare zitti».

Terza sessione. Cultura194

AdeleDei
Evidenziato
[tondo e maiuscoletto]

AdeleDei
Evidenziato
[maiuscoletto]

AdeleDei
Evidenziato
[maiuscoletto]



A. DEI                                             L’antigiolittismo della cultura

interamente dedicato alla denigrazione di quello che veniva chiamato 
«l’onorevole Parecchio», e non era certo l’epiteto peggiore. In copertina 
una caricatura di Giolitti «labbrone» con sombrero e pistole34. 

L’entrata in guerra provocava unanimi slanci patriottici: Salvemini si 
arruolava volontario e così l’italianista Guido Mazzoni, nonostante i suoi 
cinquantasei anni. Nel luglio del 1916 veniva impiccato dagli austriaci 
Cesare Battisti, laureato in geografia e perfezionato a Firenze, compagno 
di studi di Salvemini, e meno di un mese dopo veniva scoperto un suo 
busto nei locali di piazza San Marco35. Nel 1918 L’Istituto affidava il discorso 
inaugurale dell’anno accademico al professor Ermenegildo Pistelli, scolo-
pio, ordinario di lingua greca e latina, nazionalista attivissimo (e in seguito 
fascista convinto ed entusiasta), che lo pronunciava il 18 novembre, pochi 
giorni dopo l’armistizio36. Da qui cominciava tutta un’altra storia. Eppure 
l’appartenenza all’Istituto fiorentino sembra aver compiuto per molti 
decenni un vero miracolo: aver tenuto uniti e solidali professori pur fra 
loro diversissimi per origini, metodo, orientamenti e ideologie. In nome 
della scuola e della cultura si era formata e stabilizzata una concordia di 
intenti e di azione che aveva contribuito a governare concordemente l’Isti-
tuto e a renderlo una delle istituzioni accademiche più prestigiose d’Italia37. 

34 I quattordici numeri della «Voce» politica, detta gialla per il colore della copertina, 
uscirono a Roma, dal maggio al dicembre 1915. Fu diretta da Prezzolini fino al 22 giugno 
e quindi da Antonio De Viti De Marco, già collaboratore dell’«Unità» di Salvemini. 

35 Battisti venne subito commemorato da Ernesto Giacomo Parodi (Il deputato di 
Trento, in «Il Marzocco», 23 luglio 1916). Parodi subito dopo l’entrata in guerra, era 
intervenuto in difesa dell’università attestandone l’entusiasmo patriottico e confutando 
le accuse di presunta germanofilia, Secondo Parodi l’università si era trovata nel momento 
decisivo «occupata quasi solo di cose non grandi, disorientata e confusa, senza un pensiero 
altamente italiano da gettare in mezzo alla gioventù italiana, per chiamarla a raccolta»; ormai 
però la confusione era passata e «il resto farà la guerra, la grande purificatrice e rinnovatrice» 
(L’Università italiana e la nostra guerra, in «Il Marzocco», 6 giugno 1915).

36 ERMENEGILDO PISTELLI, Scuola, cultura e scienza, in R. Istituto di Studi Superiori pra-
tici e di perfezionamento, Annuario per l’anno accademico 1918-1919, Tipografia Galletti 
e Cocci, Firenze, 1919, pp. 15-44. Pistelli aveva preso parte attiva ai movimenti interven-
tisti (lo raccontava in I ragazzi della «Dante» [1916], in Eroi, uomini e ragazzi, prefazione 
di Benito Mussolini, Sansoni, Firenze, 1927). 

37 Un unico esempio: quando nel luglio del 1925 Salvemini fu arrestato per motivi 
politici ricevette in carcere la visita di due colleghi, il grecista e papirologo Girolamo 
Vitelli, suo carissimo maestro e amico, e Ermenegildo Pistelli: nazionalista e libertario 
l’uno, fascista il secondo, entrambi preoccupati per lui. Un omaggio di stima e di 
amicizia che superava ogni divisione e che sarebbe diventato impensabile solo pochi 
mesi dopo (cfr. la lettera del 4 ottobre 1946 della papirologa Medea Norsa a Salvemini, 
in Gaetano Salvemini nella corrispondenza con Girolamo Vitelli, Medea Norsa, Angelo Segrè, Ermenegildo 
Pistelli, a cura di Anna Di Giglione Rosario Pintaudi, Gonnelli, Firenze, 2022, p. 104). 
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