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abbiamo testimonianza dal carteggio tra Marco Tabarrini (anch’egli membro del 
Consiglio) e Cesare Guasti. Questi, rispondendo ad una lettera del Tabarrini in 
data 17 febbraio 1878 che lo informava su una adunanza del Consiglio che aveva 
affrontato il tema dei «privilegi» per la Scuola, senza però arrivare a decisioni, lo 
informava, in data 15 maggio, di essersi incontrato con Villari per parlare della 
questione: «Parmi trovato buon modo di accomodar le cose; salvo che il Ministero 
pensi a dare un avviamento agli studenti, i quali verranno, quando sappiano i loro 
destini. Parrebbe che due cose fossero da fare. La prima, ripigliare sul serio quel-
la proposta sopra gli Archivi che il Nicotera presentò al Parlamento29; proposta 
mal digerita, ma pur buona in sé, perché provvederebbe a tutti gli Archivi; nei 
quali naturalmente si farebbe luogo a’ giovani che avessero ottenuto il diploma 
di archivista paleografo, com’è in Francia. L’altra poi sarebbe, che il Ministero 
dell’Istruzione, lasciando da parte questi esami (oggi si direbbe impossibili) vo-
lesse cavar gl’impiegati delle biblioteche dalla nuova scuola. Queste cose dissi al 
Villari, ma ho voluto ch’ella le sapesse pure da me. E sul programma della scuola 
faranno pure d’accordo; che pochi insegnanti nuovi vorrebbe. Né io vo’ tacerle, 
che il professore della dottrina archivistica e bibliografica mi piacerebbe uscisse 
dall’Archivio di Stato. Il Lupi credo farebbe ottima prova; e il levarlo da Pisa non 
sarebbe difficile. Ora ella sa l’animo mio»30.

Villari era pienamente conscio che la valorizzazione della Scuola di Paleo-
grafia e Diplomatica, parte integrante del progetto di fare dell’Istituto fiorentino 
una scuola di alta specializzazione, avrebbe dovuto fare i conti con la necessità 
di offrire, oltre ad una formazione ultraspecialistica, anche garanzie di sbocchi 
professionali adeguati ai suoi allievi. Una lettera-relazione inviata a Michele Amari, 
presidente del Consiglio degli archivi del Regno nel maggio 187831 illustra chiara-
mente le caratteristiche del progetto: Villari voleva che, pur restando funzionanti 
nelle varie sede degli Archivi di Stato italiani le tradizionali scuole di Paleografia 
e Diplomatica, utili a formare il personale dei singoli istituti archivistici, Firenze 
fosse la sede nazionale di una Scuola superiore di Paleografia che abilitasse a par-
tecipare per esame ai posti di sottoarchivista in tutti gli Archivi di Stato del Regno32 
e abilitasse agli impieghi negli archivi provinciali. Già il Consiglio direttivo dell’I-

sulla normativa archivistica e sulla politica del personale.
29 Si tratta del Progetto di legge Ordinamento degli archivi nazionali, presentato da Giovanni Nicotera, 

ministro dell’Interno, in data 1 marzo 1877
30 Cfr. Cfr. Carteggi di Cesare Guasti, vol. VI, Carteggi con gli archivisti fiorentini, cit. p. 618 .
31 AR, XXXVIII, 58.
32 Il ruolo di sottoarchivista era il secondo per il personale archivistico statale; il ruolo inferiore era quello 

di alunno archivista.
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stituto di Studi Superiori aveva dichiarato la sua disponibilità ad istituire la Scuola, 
mentre il Consiglio degli archivi aveva disegnato sia il programma che le cattedre 
necessarie, dividendo la Scuola in due ordini di studio, il primo «elementare» per 
i normali «alunni degli archivi», identico a quelli esistenti negli altri Archivi del 
Regno, l’altro «superiore» e specifico della scuola fiorentina. Nella lettera-relazione 
di Villari viene analiticamente delineata la struttura, contrassegnando con un aste-
risco i corsi obbligatori anche per i normali allievi della scuola.

I anno   II anno III anno
Paleografia latina* Diplomatica* Istituzioni politiche e 

diritto medioevale
Lettere latine Istituzioni politiche e 

diritto medioevale*
Archivistica medioevale

Lettere greche Storia italiana* Paleografia greca
Storia antica Lettere greche
Geografia* Lettere latine
Dottrina archivistica e 
bibliografica*

Paleografia greca

Il terzo anno l’alunno avrebbe dovuto inoltre portare avanti lavori in archivio, 
da usare poi come tesi finale. Inoltre nella Scuola si sarebbe dovuto tenere anche 
un corso libero di arabo nel quale il docente avrebbe dovuto insegnare anche la 
lettura dei manoscritti arabi (punto questo messo evidentemente per risvegliare 
l’interesse di Amari, noto arabista, ed ottenerne l’appoggio). Villari ribadiva che la 
scuola fiorentina «darebbe insegnamento ad un doppio ordine di alunni, a quelli 
propri dell’archivio i quali possono per merito concorrere ai posti dell’archivio 
fiorentino, ed a quelli che sarebbero i suoi propri scolari, i quali obbligati a studi 
molto più prolungati e più estesi, prenderebbero un altro diploma». Villari, certo 
con eccessivo ottimismo, avrebbe voluto che la scuola aprisse già nel successivo 
novembre e che pertanto venissero adempiute rapidamente le procedure prelimi-
nari, in particolare per attribuire il valore legale sopra accennato per gli sbocchi 
occupazionali degli allievi, coinvolgendo i Ministeri dell’Interno e della Pubblica 
Istruzione ed il Consiglio direttivo dell’Istituto. Ricordava che, al momento, la 
gestione di alcuni corsi era priva della necessaria stabilità, dovendosi ricorrere 
ancora ad incarichi annuali.
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4. Il riconoscimento ufficiale della Scuola: il R.D. 5545 del 4 luglio 
1880

I risultati non furono immediati, in particolare per la stabilizzazione degli 
incarichi. Ancora il 5 gennaio 1880, a seguito di decreto ministeriale del 30 di-
cembre 1879, il soprintendente Peruzzi scriveva a Villari comunicando il rinnovo 
dell’incarico a Del Vecchio per insegnare Istituzioni medievali «pei rimanenti mesi 
del corrente anno scolastico», cioè dal primo gennaio a tutto il mese di ottobre, 
con una retribuzione annua di 1.500 lire. Peruzzi aggiungeva «la preghiera di 
voler provvedere a che il suddetto incarico abbia principio al più presto possi-
bile». Dal canto suo Del Vecchio, conscio della propria precarietà, accettò con 
parole piene di riconoscenza e di modestia garantendo di impegnarsi a fondo 
per adempiere al meglio all’incarico: «vorrei essere fornito di maggiori meriti per 
corrispondere degnamente alla fiducia che viene riposta in me, e all’arduo com-
pito che assumo». Del Vecchio solo nel maggio 1885 avrebbe ottenuto la nomina 
a professore straordinario per le Istituzioni medievali, dovendo aspettare il 1891 
per divenire ordinario.

Comunque, se non nei tempi auspicati da Villari, l’obiettivo di creare a Firenze 
una scuola speciale venne comunque raggiunto: il R.D. 5545 del 4 luglio 188033, 
dopo aver «considerato che nell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfeziona-
mento in Firenze si è istituito un corso completo triennale di paleografia e critica 
diplomatica» con gli insegnamenti prescritti dal Consiglio degli archivi, cioè: «pel 
1° anno, paleografia latina, lettere latine, lettere greche, storia antica, geografia, 
dottrina archivistica e bibliografica; pel 2° anno, diplomatica, istituzioni politiche 
e diritto medievale, storia italiana, lettere greche, lettere latine, paleografia greca; 
pel 3° anno, istituzioni politiche e diritto medievale, archeologia medievale, pale-
ografia greca», su proposta del ministro dell’Interno stabilì che «coloro che saranno 
approvati nell’esame finale del corso suddetto, e ne otterranno il relativo diploma, 
potranno essere nominati alunni senza esame in qualunque Archivio di Stato del 
Regno, ed ottenere in esso, per merito, in concorrenza degli alunni che si trovano 
già addetti all’Archivio medesimo, posti di sottoarchivista di ultima classe, ancor-
ché non abbiano raggiunto il biennio di gratuito servizio».

Villari era evidentemente tra i promotori di questo provvedimento legislati-
vo, anche in qualità di membro del Consiglio degli archivi del Regno, che il 20 

33 Pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 24 luglio 1880. 
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gennaio dello stesso 1880 aveva deliberato «che sian da proporre al Ministero 
[dell’Interno], per darvi corso, il Decreto reale, nella stabilita forma, relativo a co-
loro che ottengono il diploma nella scuola Superiore Paleografica presso l’Istituto 
Superiore di Studi in Firenze»34 Al proposito, il 1° agosto Villari aveva scritto al 
Soprintendente che, perché la scuola fosse attuata «come si conviene», si rendeva 
necessario «uno speciale regolamento di cui sarà in breve trasmesso le opportune 
proposte per la dovuta approvazione». Ma, aggiunse, occorreva provvedere «all’in-
segnamento obbligatorio della dottrina archivistica e bibliografica pel quale non è 
necessario istituire una cattedra ma può essere affidato l’incarico ad un impiegato 
dell’archivio e ad uno delle Biblioteche»35. Ancora più urgente dell’organizzazione 
di questi corsi (che nel R.D. furono unificati nella cattedra di Dottrina archivistica e 
bibliografica) era la necessità di destinare «uno o due sussidi speciali per gli alunni 
della Scuola di paleografia».

Il 28 agosto è proprio Villari, che probabilmente ne aveva avuto il testo prio-
ritariamente nella sua qualità di membro del Consiglio superiore degli archivi, a 
trasmettere il testo del R.D. al Soprintendente dell’Istituto, accompagnandolo con 
alcuni commenti. «Il R. Ministero dell’interno […], riconoscendo i corsi della scuola 
di paleografia già istituita in questo istituto ha fissato che il diploma ottenuto dopo 
avere seguito i corsi fissati, apra la via ad essere nominati alunni nei diversi archivi 
del Regno senza esame, con vantaggi speciali che sono determinati nel decreto 
stesso». Dopo questo decreto la scuola poteva dunque esistere pienamente. Prose-
guiva Villari infatti: «Dopo questo decreto può dunque essere aperta formalmente 
in questo R. Istituto la Scuola di Paleografia, per la quale il Consiglio Direttivo fu 
prontissimo a istituire le cattedre ed a fare al superiore Governo le pratiche ne-
cessarie. Sarebbe però di gran vantaggio che ora fosse rappresentata la cosa al R. 
Ministro della Pubblica Istruzione perché provvedesse con altro R. Decreto a dare 
agli alunni di detta scuola simili vantaggi per essere ammessi nelle Biblioteche 
Governative e Municipali, cosa del resto che esso ha già promesso al Ministero 
dell’Interno. Questo provvedimento, a parere del sottoscritto, potrà essere rico-
nosciuto tanto più utile dopo il fatto che riuscirono sempre deserti concorsi che 
vennero aperti pel conferimento dei posti vacanti delle Biblioteche. Lo scrivente 
interessa perciò la S.V. illustrissima a voler fare le pratiche opportune perché possa 

34 Cfr. Consiglio degli archivi del Regno – verbale della seduta numero 45 dell’anno 1880 tenutasi in data 
20 gennaio 1880. Da notare che alla seduta non risulta presente Villari, mentre vi partecipò, oltre al presi-
dente Michele Amari, Marco Tabarrini, che era un valido punto di riferimento politico per l’Istituto Superiore 
fiorentino.

35 AR, XLII, 75.
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aversi quel provvedimento che certo incoraggerà dei giovani a iscriversi ai corsi 
della nostra scuola di Paleografia». Infine, il 25 settembre venne raggiunto anche 
l’obbiettivo di poter destinare sussidi agli allievi della Scuola, con l’istituzione di 
due sussidi di 60 lire mensili. È significativo della progressiva emarginazione della 
direzione dell’Archivio di Stato dalla gestione della Scuola uno scambio di lettere 
tra Villari e Guasti (2-4 dicembre 1880) da cui emerge come quest’ultimo fosse 
all’oscuro dell’esistenza del decreto del 4 luglio.

Con il 1881 la scuola cominciò quindi ad operare, anche usufruendo dei corsi 
insegnati all’interno della facoltà di Lettere e Filosofia. Arrivati all’inizio del se-
condo anno, si poneva il problema dell’insegnamento di Paleografia greca. Villari 
scrisse, quale presidente della sezione di Filosofia e Filologia, a Carlo Alfieri di 
Sostegno, succeduto a Peruzzi quale Soprintendente dell’Istituto superiore36 per 
fare presente che questa era rimasta l’unica materia, tra quelle previste dal R.D. 
del 1880, priva di docente; si trattava di una materia, come le altre, essenziale 
«per attuare nel migliore modo possibile il corso di paleografia, [pel quale inte-
ressa che gli alunni abbiano tutta 
quella istruzione che dia credito 
alla scuola]» (le parole tra paren-
tesi quadre sono state cassate da 
Villari nella minuta e non compa-
iono nella versione definitiva). La 
scelta del docente sarebbe dovuta 
cadere inevitabilmente su Girola-
mo Vitelli, peritissimo nella ma-
teria «essendosene occupato in 
modo speciale» ed essendosi già 
dichiarato disponibile ad assumer-
si il corso.

Si trattava di poche ore setti-
manali, per il quale bastava un 
compenso di 3 500 annue, «le qua-
li saranno utilmente spese anche 
perché tutti gli alunni di filosofia 
potranno imparare gli antichi ma-

36 AR, XLV, 141, 18 novembre 1881.

Girolamo Vitelli, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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noscritti greci. Anche la risposta, positiva, del Soprintendente ribadiva i due aspetti 
dell’utilità del corso al di fuori degli iscritti alla Scuola e l’aspetto qualificante 
dell’insegnamento, ringraziando Vitelli per avere accettato un incarico «che assicu-
ra ire maggiormente i migliori resultati per la nuova Scuola di paleografia».

Il 7 gennaio 1882 Carlo Alfieri di Sostegno poté confermare a Villari che il Mi-
nistero aveva consentito che «solo per il corrente anno» a Vitelli venisse conferito 
l’incarico di Paleografia greca, facendo inoltre presente che «non potrebbesi per 
gli anni futuri confermare in quell’incarico il predetto sig. prof. Vitelli  in quanto 
impartiva già altri due insegnamenti ed era «massima generale del Ministero» non 
affidare ad un insegnante più di due insegnamenti. Si rendeva necessario pertanto 
proporre per il futuro un altro nominativo.

La soluzione trovata fu una sorta di escamotage formale: il 29 gennaio, con-
formemente a quanto deliberato dal Consiglio dei professori, il Consiglio diret-
tivo dell’Istituto propose «che l’insegnamento della paleografia greca sia unito a 
quelli del latino e del greco affidandolo al Sig. Professore Girolamo Vitelli, e che 
questi tre insegnamenti vengano a formare una cattedra di Professore ordinario 
continuando però per il corrente anno l’incarico temporaneo del tedesco e della 
paleografia greca […] salvo a prendere in seguito per l’insegnamento del tedesco 
quelle deliberazioni che saranno del caso»37. Se la Scuola avesse risolto così sta-
bilmente il problema dell’affidamento della Paleografia greca ad un docente di 
provata competenza, da parte sua Vitelli avrebbe ottenuto così l’ambita nomina a 
professore ordinario.

Questa soluzione fu subito dopo messa a repentaglio da un fatto nuovo: come 
apprendiamo da una lettera del 1° febbraio inviata da Villari al Soprintendente 
dell’Istituto, il Preside della Facoltà di Filosofia dell’Università di Pisa aveva propo-
sto al Vitelli la cattedra ordinaria di latino, proposta cui il Vitelli non aveva detto 
di no, «pur dichiarando che a parità di condizioni preferirebbe Firenze». Aggiunse 
Villari: «La partenza del prof. Vitelli sarebbe dannosissima all’Istituto, perché non 
è facile trovare un altro insegnante del suo valore e della sua diligenza. […] . Egli 
inoltre insegna la paleografia greca, e questo insegnamento è obbligatorio nella 
Scuola di paleografia»38. Ben difficile sarebbe stato sostituirlo «giacché in Italia non 
ci sono altri grecisti che si sono dati allo studio dei codici». Per questo il Consiglio 
dei professori, appresa la notizia, si era riunito d’urgenza, chiedendo che fossero 
portate rapidamente a conclusione le pratiche per l’unificazione delle tre cattedre 

37 AR, XLVI, 7.
38 AR, XLVI, 19.
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(Latino, Greco e Paleografia greca), per attribuire a Vitelli un congruo assegno 
(5.000 lire), liberandolo nel contempo immediatamente dall’insegnamento del te-
desco. Villari di suo faceva presente che anche da un punto di vista economico 
la partenza di Vitelli avrebbe significato un aggravio: «in avvenire bisognerebbe 
spendere anche di più per le promozioni che sarebbero certo domandate». Dopo 
pochi mesi l’obbiettivo fu raggiunto: un decreto del 9 novembre nominò Vitelli 
professore ordinario con lo stipendio di 5.000 lire annue.

L’impegno di Villari e del Collegio dei docenti per la valorizzazione dello 
stato professionale dei docenti della Scuola, ritenuto non a torto essenziale per 
la valorizzazione della Scuola stessa, si estese nello stesso 1882 a sostegno del-
la posizione di Cesare Paoli, che fino ad allora aveva un semplice incarico per 
l’insegnamento di Paleografia latina e diplomatica. Il Collegio di facoltà ne aveva 
proposto la nomina a professore straordinario, ma il 17 aprile il Soprintendente 
dovette comunicare la risposta negativa del Ministero, motivata dal fatto che la 
Corte dei conti non avrebbe permesso il cumulo «di due uffici diversi della natu-
ra di quelli tenuti dal cav. Paoli di professore straordinario in questo Istituto e di 
sottoarchivista negli archivi di Stato». Non solo: per il ministro Paoli non aveva il 
titolo legale per la nomina a professore straordinario né aveva partecipato in pre-
cedenza a concorsi per cattedre universitarie39.

Villari dovette informare della cosa il Paoli, che rispose il 29 aprile con una 
lettera risentita. Se sul cumulo degli uffici si limitò ad esprimere perplessità, con-
testò duramente e con amarezza la mancanza di titoli legali per la nomina. Dato 
che a tal fine serviva l’abilitazione alla libera docenza, a suo giudizio era titolo 
equivalente «quello d’essere stato io incaricato d’un insegnamento ufficiale con 
effetti legali» per voto della facoltà, che aveva poi successivamente aggiunto a 
questo incarico (Paleografia latina) quello della Diplomatica. Inoltre Paoli notava 
come l’iniziativa della richiesta della sua nomina a professore straordinario fosse 
partita non da lui ma dalla stessa facoltà. E proseguiva: «non posso oramai starmi 
contento a questa dichiarazione di legale inabilità, senza offesa del mio decoro 
personale, né tenere troppo più a lungo un ufficio in condizioni che invece di 
farmi un merito mi inabilitano legalmente ogni anno di più»40. Concludeva chie-
dendo l’appoggio di Villari per farlo uscire da questa situazione nell’unico modo 
possibile, facendogli ottenere l’abilitazione legale all’insegnamento. Appoggio che 
Villari ed il Consiglio dei professori dettero senza riserve già nel trasmettere alla 

39 AR, XLVI, 52.
40 Ibidem.
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Soprintendenza la lettera di Paoli, il 27 luglio, non potendo essi «non riconoscere 
che il sig. Cav. Paoli abbia certamente assai di più che i requisiti e i titoli per la 
libera docenza», in quanto da anni docente di corsi obbligatori per la Scuola ed 
in possesso di rilevanti titoli scientifici. Si chiedeva pertanto al Soprintendente di 
attivarsi presso il Ministero per la libera docenza con effetti legali, «che secondo 
la facoltà egli implicitamente possiede». Le pressioni ottennero in breve il risultato 
voluto: con decreto dell’11 dicembre, Paoli venne abilitato alla libera docenza41.

Alla fine del primo triennio di esistenza della Scuola però il problema della 
validità del diploma era tutt’altro che risolto. Il 9 gennaio 1883 Villari scrisse 
una lunga lettera al Soprintendente dell’Istituto42: l’occasione era l’imminente 
conseguimento del diploma «da parte di due giovani che avendo regolarmente 
seguito pei tre anni prescritti dal R. Decreto del 4 luglio 1880, n. 5545, serie 2a, 
il corso della scuola di Paleografia otterranno il relativo diploma» (si trattava 
di Curzio Mazzi e Pietro Santini, i primi a conseguire il diploma). Villari chiese 
al Soprintendente di attivarsi «a voler fare nuove premure» presso il Ministero 
della pubblica istruzione affinché a quel corso e a quel diploma fossero dati 
effetti legali e fosse anche riconosciuto valido «per gl’impieghi nelle Biblioteche 
governative e municipali e nei musei» (si noti che l’accenno ai musei, qui ed in 
altro punto della lettera, è aggiunto dallo stesso Villari nell’interlinea). Del resto 
era noto allo scrivente che lo stesso Ministero dell’interno (cui allora spettavano 
le competenze in materia di archivi), non appena istituita la scuola, aveva fatto 
pressione sul Ministero della pubblica istruzione (cui invece spettavano le com-
petenze in materia di biblioteche e di musei) perché «riconoscesse legalmente 
valido il diploma di questa scuola come titolo per l’ammissione agli impieghi 
suaccennati, e fu data una risposta che faceva sperare pronto assenso, dopo 
avere ottenute le necessarie informazioni sull’ordinamento degli studi: la Scuola 
è già ordinata regolarmente da alcuni anni, facendosi in essa un numero di corsi 
maggiore anche di quelli che si prescrisse. Il corso di bibliologia43 si comincerà 
nella Biblioteca nazionale, appena il Ministero avrà approntata la proposta già 
fatta da quel Soprintendente». Villari si diceva poi convinto che il Ministero del-
la pubblica istruzione avrebbe emesso il decreto, ma invitava comunque a far 
pressione in tal senso. Ma in realtà, quando il primo triennio di corso arrivò in 
scadenza, niente era stato ottenuto dalla Pubblica istruzione: il diploma che ven-

41 AR, XLVII, 119.
42 AR, XLVIII, 5 (minuta di lettera).
43 Nella minuta è erroneamente scritto «bliologia».
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ne allora elaborato, dopo un confronto con il Ministero dell’interno44, prevedeva 
esclusivamente l’abilitazione per la carriera negli Archivi di Stato.

Il 17 gennaio 1883 un’altra lettera di Villari al Soprintendente45 aveva sottoline-
ato una caratteristica essenziale della vita della scuola in questi primi anni: il ruolo 
preponderante che in essa svolgeva Cesare Paoli. Il decreto istitutivo della Scuola 
aveva infatti prevista l’esistenza anche di una cattedra di Dottrina archivistica e 
bibliografica, che fino ad allora era stata però vacante; proprio la necessità di dar 
valore al diploma dei due alunni sopra citati ne rendeva ora improrogabile l’istitu-
zione. A quest’urgenza aveva risposto Cesare Paoli, che della Scuola si occupava 
«con singolare acume e disinteresse da esser decisamente disposto ad assumersi 
l’obbligo di dotarsi quell’insegnamento». Paoli assunse anche tale incarico senza 
chiedere ulteriori compensi oltre quello percepito per l’insegnamento paleografi-
co, tanto che negli annuari successivi verrà sempre e solo ricordato come docente 
di Paleografia latina e di Diplomatica, anche se nell’aprile 1883 il Ministero della 
pubblica istruzione aveva dato formale autorizzazione perché Paoli insegnasse 
Archivistica. Da notare quindi che l’insegnamento di Paoli, come era logico data 
la sua formazione, si accentrò esclusivamente sull’archivistica, perdendo quindi, 
con l’esclusione della biblioteconomia il carattere multidisciplinare che aveva nel-
le intenzioni originali, tanto che nel successivo regolamento, emanato nel 1896 si 
parlerà solo di dottrina archivistica.

Dopo la conclusione del corso, il 27 ottobre 1883, Paoli inviò una relazione a 
Villari, «presidente della facoltà di lettere e della Scuola di paleografia», con propo-
ste e considerazioni «suggeritemi da tre anni di esperienze e inspirate dal desiderio 
che essa possa acquistare maggiore solidità e più proficua espansione»46. 

Il primo passo da fare era quello di ufficializzare la reale strutturazione dei 
corsi così come si era evoluta, sanzionando le modifiche al programma d’inse-
gnamento «che il Consiglio dei professori ha già ammesso in pratica». Era stata 
«radiata» dal primo anno la Storia antica, che non aveva alcuna utilità immediata 
per gli archivisti, come si poteva dedurre anche dal fatto che l’insegnamento 
non era dato neppure nelle analoghe scuole di Parigi e Vienna; ad essa era stata 
sostituita la cattedra delle Lingue romanze, perché l’insegnamento della Filologia 
neolatina, compreso «in parte ragguardevole» il latino medievale, era di grande 
utilità per gli archivisti. Era stato spostato dal primo al terzo anno l’insegnamento 

44 AR, XLVIII, 52.
45 AR, XLVIII, 12.
46 AR, L (1884), 21.
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dell’Archivistica, in quanto ricco di nozioni pratiche, indispensabili per chi poi 
avrebbe operato come sottoarchivista, concluso l’alunnato. Per quel che riguarda 
la Bibliologia, in assenza dell’abilitazione del diploma alla carriere nelle bibliote-
che, il relativo insegnamento appariva «secondario e complementare», cui badare 
con un semplice incarico, «profittando del corso tecnico dato nell’interno della 
Biblioteca Nazionale». Lo stesso discorso valeva per l’Archeologia medievale: 
Paoli non ne auspicava l’eliminazione, ma una sua più precisa delineazione nei 
contenuti. Un’assenza importante nel decreto istitutivo era quello delle lingue 
straniere, cui si era rimediato nella pratica della Scuola imponendo agli allievi 
lo studio del tedesco (lingua allora importante per gli archivisti, che Paoli tra 
l’altro conosceva molto bene). Oltre che per l’indubbia funzione culturale della 
padronanza delle lingue, v’era anche un aspetto pratico: per essere ammessi agli 
Archivi di Stato occorreva infatti conoscere due lingue; pertanto Paoli chiedeva 
che, oltre alla frequenza del corso di tedesco interno alla Scuola, gli allievi do-
vessero produrre, o prima dell’ammissione o durante il corso, un certificato di 
conoscenza del francese.

Paoli affrontava poi la questione più rilevante, «che tocca più davvicino la 
vitalità della scuola. Io lo dico con dispiacere ma pure con franchezza: nelle con-
dizioni fattele dal R. Decreto del 1880 la Scuola nostra non può prosperare e né 
anche semplicemente vivere. I patti fatti ai nostri alunni sono semplicemente me-
schini: essi di fatto si trovano in condizioni assai peggiori degli alunni interni degli 
archivi. Questi dopo due anni, e con studi molto minori, hanno diritto di diventare 
sottoarchivisti; i nostri invece, dopo un triennio di studi universitari, hanno la pro-
messa di diventare alunni interni d’archivio senza esami [le sottolineature sono di 
Paoli]. Non è davvero una bella prospettiva; né so se d’ora innanzi si troverà più 
nessuno che voglia venire alla nostra scuola in queste scoraggianti condizioni». 
Seguivano le proposte di Paoli per modificare questo stato di cose: 1) prima di 
tutto mantenere i due attuali sussidi, riservandoli esclusivamente ad alunni della 
scuola; se ad esempio i due allievi che allora avevano richiesto il sussidio non 
ne avessero avuto i titoli, si doveva fare un nuovo bando all’interno della scuola 
senza assegnarli ad altri studenti. 2) il Ministero dell’interno avrebbe dovuto dare 
altri due sussidi agli studenti della Scuola, condizionati dall’obbligo di prestare 
anche servizio, previo superamento dell’esame di ammissione, presso l’Archivio 
di Stato. 3) Lo stesso Ministero doveva stabilire annualmente un’altra borsa per il 
migliore degli allievi interni all’Archivio di Stato, affinché, dopo il biennio dell’a-
lunnato, potesse perfezionarsi nella Scuola; sarebbe servito ad affermare in forma 
ufficiale «il carattere di superiorità della nostra Scuola e a metterla in dirette e utili 



LA SCUOLA DI PALEOGRAFIA E DIPLOMATICA NELL’OTTOCENTO

743

relazioni colla Soprintendenza agli Archivi». 4) sempre il Ministero dell’interno 
doveva assegnare agli allievi diplomati dalla Scuola, in base all’art. 27 del R.D. 27 
maggio 1879 sull’ordinamento generale degli archivi, un sussidio annuo fino al 
loro collocamento.

Sulla base delle proposte di Paoli, Villari l’11 febbraio 188447 scrisse al ministro 
dell’Interno, comunicando che i due primi allievi iscritti alla Scuola (Curzio Mazzi 
e Pietro Santini) avevano brillantemente superato le prove finali, diventando archi-
visti paleografi. Poi, a nome del Consiglio dei professori, che aveva fatto proprie 
pressoché integralmente le proposte del Paoli, trasmise le comunicazioni sulla 
nuova organizzazione degli insegnamenti, chiedendone l’approvazione ufficiale, e 
le richieste per quel che riguarda i sussidi, sempre ricalcate su quanto aveva pro-
posto Paoli. Quello che manca, rispetto alla relazione Paoli, nel testo della lettera 
di Villari al ministro è l’affermazione del carattere secondario e complementare 
di Bibliografia e di Archeologia medievale, che per Paoli potevano essere affidate 
con semplice incarico o utilizzando il corso gestito dalla Biblioteca nazionale di 
Firenze. Appare possibile che questa omissione sia legata alla volontà di evitare 
affermazioni che potessero risultare controproducenti nella lotta per ampliare il 
ventaglio degli sbocchi professionali anche a settori culturali di competenza del 
Ministero della pubblica istruzione.

Un altro preciso bilancio del funzionamento della Scuola nei suoi primi anni 
lo possiamo trovare in una nuova lettera-relazione di Villari del 7 novembre 1885, 
da lui indirizzata nella sua qualità di presidente della sezione di Filosofia e Filo-
logia al sovrintendente dell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento 
in risposta ad una precisa richiesta di illustrazione del funzionamento e dei risul-
tati della scuola «pei quattro anni scolastici decorsi da quando fu istituita fino ad 
oggi»48. La richiesta era avanzata in vista della nomina a professore ordinario di 
Paleografia per Cesare Paoli. Trasmetteva come allegato un elenco comprensivo 
anche degli allievi che avevano frequentato i corsi biennali di Paleografia latina 
fin dal febbraio 1874, segnalando che nel 1877-78 si era aggiunto l’insegnamento 
della Diplomatica, che nel 1880-81 era stata istituita «la scuola Superiore di Pale-
ografia per gli archivi» e che dal 1882-83 Cesare Paoli assumeva «volontariamente 
l’insegnamento della Dottrina Archivistica, richiesto per gli alunni di 3° anno della 
scuola speciale». Dal 1881, accanto agli alunni della scuola, potevano sostenere 
l’esame finale anche gli alunni «liberi».

47 Ibidem.
48 AR, LIV, 79.
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Con vivo senso pratico, Villari si preoccupava anche di illustrare le funzioni 
che la scuola veniva ad assolvere ed affrontava il problema degli sbocchi occu-
pazionali: dopo aver sottolineato come i corsi del Paoli, oltre che ovviamente agli 
iscritti al corso, «sono di una grandissima utilità a tutti gli alunni, massime a quelli 
di storia e di filologia», che la frequentavano come alunni liberi o come uditori, la-
mentava che gli allievi della Scuola, che dopo il diploma liceale avevano frequen-
tato un corso triennale, fossero nominati alunni archivisti come quelli che, non 
avendo frequentato alcun corso, avevano solo il diploma liceale: gli allievi cioè si 
trovavano «tre anni indietro a coloro che non hanno fatto i loro studi». Da tempo 
Villari aveva fatto presenti tali considerazioni in sede di Consiglio degli archivi 
del regno, aggiungendo «che così la scuola non potesse vivere: il Consiglio sta 
studiando la questione». Inoltre dichiarava di aver già richiesto al Ministero della 
pubblica istruzione di dare valore al titolo anche per accedere alla carriera nelle 
biblioteche statali e aggiungeva: «Par che sia stato aggiunto, in questo senso, un ar-
ticolo nel nuovo Regolamento delle biblioteche». Concludeva con un’interessante 
progetto, purtroppo mai attuato: «Io spero di poter tra poco fare alcune proposte 
intese a dare incremento alla scuola di paleografia facendola venire utilmente [sic] 
ad apparecchiare alunni non solo per gli archivi, ma anche pei Musei e le Biblio-
teche. Per tutto ciò occorre tempo» .

Nel 1886 il collocamento a riposo di Domenico Comparetti comportò nuove 
modifiche all’organizzazione dei corsi della Scuola, in quanto proprio Girolamo 
Vitelli fu chiamato a sostituirlo nella cattedra di Letteratura greca. Vitelli, come 
scrisse Villari al Sovrintendente, era professore ordinario di Greco, Latino e Pale-
ografia greca; il Consiglio dei docenti aveva proposto la nomina di un professore 
straordinario per latino e greco, «vista la necessità di economizzare per attuare la 
proposta già fatta da gran tempo per la nomina del prof. Cesare Paoli a ordinario 
di Paleografia latina e del tedesco», ma non faceva cenno, come notò la successiva 
risposta del Soprintendente a nome del Consiglio direttivo dell’Istituto superiore, 
a chi dovesse subentrare per Paleografia greca: «Il Consiglio desidera sapere come 
potrà esservi provvisto, giacché, mentre è una materia d’obbligo per gli alunni 
della Scuola di Paleografia, per le condizioni del bilancio mancherebbe il modo di 
provvedervi se dovesse essere dato da un insegnante speciale». Dopo uno scam-
bio di lettere, venne deciso di affidare il corso all’insegnante straordinario di Greco 
e Latino «pel quale sarà fatta a suo tempo la relativa proposta»; si trovò anche la 
maniera di integrarne lo stipendio per quest’ulteriore aggravio, restando inteso 
però che per paleografia greca, se l’insegnante proposto dalla Facoltà per Latino 
e Greco «non fosse apparecchiato a sufficienza per dare le lezioni di paleografia», 
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sarebbe stato lo stesso Vitelli a farsene carico finché non possa darle l’insegnante 
di greco e latino. Con queste clausole passò anche l’ordinariato dei Paoli, che do-
vette lasciare così definitivamente il suo posto in Archivio di Stato. Guasti accettò 
con sconfortata rassegnazione la perdita del Paoli: in un rapporto del 1886 relativo 
all’anno 1885 scrisse che preferiva la perdita della sua presenza all’averlo a metà49.

Al proposito si noti come, sebbene i rapporti tra la Scuola e l’Archivio di 
Stato non fossero sempre facili, quest’ultimo continuò ad avere un ruolo fonda-
mentale per lo svolgimento dei corsi, come testimonia ad esempio uno scambio 
di lettere tra Villari e Guasti del giugno 188650, che era in realtà una consue-
tudine annuale: Villari chiese che le prove scritte di Paleografia della Scuola si 
svolgessero «come nei passati anni, in una delle sale di codesto R. Archivio di 
Stato» sotto la direzione di Cesare Paoli «che insegna paleografia e diplomatica». 
Rispose Guasti: «Sono contentissimo che, come negli anni passati, abbiano luogo 
in questo R. Archivio le prove scritte per gli esami degli alunni di codesta scuola 
di Paleografia e diplomatica». 

Restava il problema della sostituzione di Vitelli. Villari scrisse al Soprinten-
dente il 22 giugno 188651: «per provvedere in tempo all’insegnamento del latino 
greco e paleografia greca che viene a mancare per l’avvenuto passaggio del 
prof. Comm. Girolamo Vitelli alla cattedra di letteratura greca», nel ricordare che 
la Facoltà aveva deciso di sostituirlo con un professore straordinario, comunicò 
che il collegio dei docenti «in adunanza tenuta il dì 14 fu unanime nel deliberare 
che per l’insegnamento fosse proposto il prof. Pietro Cavazza che ora è titolare 
di greco e latino nel R. Liceo Galvani di Bologna» con l’assegno di 3.000 lire 
annue quale professore straordinario, ed allegando i titoli dello stesso Cavazza. 
Dopo la consueta valutazione dei titoli da parte di una commissione, si arrivò 
alla nomina di Cavazza quale professore straordinario ma solo per Lingua greca 
e latina, senza Paleografia greca. Come Vitelli ricorda il 13 ottobre in una lettera 
a Giovanni Ferrando, capo divisione del Ministero della pubblica istruzione, tale 
era in origine «sia con il professor Piccolomini che con Girolamo Vitelli. Quan-
do questi divenne ordinario, e proprio per distinguerlo dalle omonime cattedre 
italiane, tutte occupate da uno straordinario, e perché di fatto il prof. Vitelli già 
insegnava la paleografia tanto ad alcuni alunni della Facoltà quanto a quelli del-
la Scuola di paleografia», Vitelli ebbe tale incarico. Ora però che era passato a 

49 Cfr. Carteggi di Cesare Guasti… Carteggi con gli archivisti fiorentini, cit., p. 41.
50 AR, LVII, 55.
51 AR, LVII, 57.
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Letteratura greca, dato che non c’era chi lo potesse sostituire a Paleografia greca, 
non conoscendo il Cavazza tale materia, Vitelli continuava ad assumersi l’onere 
di tale insegnamento «fino a che il Cavazza non fosse in grado di farlo lui»; da 
parte sua infatti questi aveva promesso di esercitarsi sui codici sotto la guida 
di Vitelli. Conseguentemente si era deciso di mutare anche nome alla cattedra 
togliendo Paleografia, obbligatoria solo per gli alunni della scuola. Come prece-
dente analogo Villari ricordava che «l’insegnamento della bibliografia e l’ordina-
mento delle biblioteche, obbligatorio del pari nella scuola, fu per qualche tempo 
tenuto da un impiegato della Biblioteca nazionale, senza speciale incarico e 
senza retribuzione e solo per invito della facoltà».

5. La Scuola nell’ultimo decennio dell’Ottocento 

La questione delle scuole di Paleografia fu ampiamente discussa nel quarto 
congresso storico italiano, nel 1890. Vi parteciparono attivamente sia Villari sia 
Paoli, che tenne una relazione sul tema52, in particolare illustrando la Scuola fio-
rentina, sottolineando lo scarso valore che la legge vigente attribuiva ai suoi diplo-
mati, in svantaggio rispetto agli allievi delle scuole degli Archivi di Stato. La cosa 
era sconfortante tanto più in confronto alle due scuole cui essa s’ispirava come 
modello: la parigina École des chartes e il viennese Istituto per le indagini della 
storia austriaca, i cui diplomi erano apprezzati quanto, se non di più, ogni diplo-
ma universitario. Il problema della Scuola fiorentina era però parte del problema 
più vasto di tutte le scuole paleografiche: culturalmente insufficienti quelle degli 
Archivi di Stato, senza vitalità quella universitaria fiorentina. La soluzione andava 
cercata, secondo Paoli, in un coordinamento tra queste scuole, dando alla Scuola 
fiorentina una centralità a livello nazionale. 

Villari dal canto suo, partecipando alla discussione finale53, sottolineò, oltre 
alla necessità di un insegnamento paleografico-diplomatico universitario come 
sussidio agli studi filologici e storici, il fatto che i direttori degli Archivi erano 
contrari ad assumere gli alunni universitari in quanto inadatti a tutti quei compiti 
archivistici per i quali non servivano conoscenze paleografiche mentre era molto 
più utile un tirocinio interno all’amministrazione. Per risolvere la questione Villari 

52 Cfr. «Archivio Storico italiano», V serie, VI, 1890, pp. 79-84.
53 Ibidem, pp. 131-135.
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proponeva la ripartizione delle carriera in due rami, l’amministrativo e il diploma-
tico (per il quale solo si doveva ritenere necessario il diploma fiorentino).

In una relazione del 7 luglio 189154 stesa, su richiesta della facoltà di Filosofia e 
Filologia, in merito alla promozione ad ordinario di Alberto Del Vecchio, docente 
di Istituzioni medievali (nomina che fu ottenuta però solo nel 1893), Cesare Paoli 
sottolineò il rilievo acquisito dalla Scuola, nonostante la scarsa considerazione 
del governo: «le cattedre che principalmente costituiscono la nostra scuola (cioè, 
quella di paleografia e diplomatica, e quella di diritto e di istituzioni medievali) 
sono nella Facoltà nostra cattedre non libere e complementari, ma obbligatorie, e 
da equipararsi alle normali». E poco dopo, il 5 agosto55, in un rapporto per il Mi-
nistero dell’interno (che erogava un contributo annuale per l’insegnamento della 
Paleografia) sottolineò i buoni risultati ottenuti: la scuola era frequentata da una 
ventina di alunni, con ottimi risultati finali (quattro promossi. tra i quali Flaminio 
Pellegrini e Gaetano Salvemini). Nella relazione del successivo anno accademico, 
datata 23 luglio 1892, dopo aver fornito alcune indicazioni quantitative, fermò 
il discorso in particolare su due alunni: Demetrio Marzi ed Eugenio Casanova 
(che diverrà uno dei principali teorici dell’archivistica italiana del Novecento). 
Essi, «compiuto nei decorsi anni il corso triennale della scuola, si sono iscritti in 
quest’anno come alunni di perfezionamento». Ed aggiunse: «Mi preme richiamare 
l’attenzione […] sulle speciali esercitazioni di dottrina archivistica alle quali hanno 
atteso in archivio i sig.ri Casanova e Marzi, secondo il programma da me stabilito e 
sotto la mia direzione» 56. Paoli sottolineava anche come l’archivistica dovesse «ser-
vire in pari tempo d’istruzione scientifica e di guida razionale e pratica ai giovani 
archivisti nell’adempimento del loro ufficio per allargare ed approfondire la loro 
conoscenza delle carte d’archivio, dare alle loro ricerche scientifiche un indirizzo 
che abbia stretta attinenza coi lavori archivistici». Proseguiva dilungandosi ampia-
mente sulle sue lezioni ai due allievi; in quanto più impegnativo del previsto, il 
lavoro si era limitato allo studio degli uffici del Cancelliere delle Riformagioni e del 
Notaro dei Priori del Comune di Firenze. A conclusione del suo lungo excursus, 
Paoli espresse la propria soddisfazione «anco per quanto riguarda l’educazione 
archivistica», ed in particolare per la certezza che i due allievi avrebbero fatto 
scrupolosamente il loro dovere nell’Archivio di Stato di Firenze mantenendo con 
decoro le migliori tradizioni. Evidentemente lo spazio che Paoli dedicava all’Archi-

54 AR, LXVIII, 56.
55 AR, LXVIII, 62.
56 Le sottolineature nel testo della lettera sono dello stesso Paoli.
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vistica stava acquisendo rilevanza, a fianco della Paleografia e della Diplomatica, 
segno di una parziale trasformazione della Scuola.

Nel frattempo, nonostante i buoni propositi di Pietro Cavazza, al Vitelli era 
rimasto il peso della docenza di Paleografia greca. Ma il 12 febbraio 1893 Villari 
dovette comunicarne al Soprintendente la rinuncia a proseguire l’insegnamento; 
dato che pochi giorni prima Cavazza, che pure aveva appena ottenuto la nomi-
na di ordinario a Letteratura latina, aveva rinunziato alla cattedra a seguito della 
nomina ad Ispettore centrale del Ministero, per Paleografia greca venne fatto un 
nome nuovo, quello di Nicola Festa57, dotato di abilitazione «con effetti legali» alla 
libera docenza (oltre che del latino) della Letteratura greca presso l’istituto, che si 
sarebbe occupato anche della parte paleografica del greco; il 27 febbraio il Con-
siglio dell’Istituto approvò la nomina. 

L’anno seguente (1894), dopo aver ottenuto la conferma dell’incarico a Festa 
agli inizi dell’anno, Villari, per «provvedere in modo definitivo e normale all’inse-
gnamento della lingua greca, della lingua latina ed anche della paleografia greca», 

si attivò e fece avere al docente la nomina a 
professore straordinario di greco e di latino, 
«con l’obbligo di insegnare anche la paleo-
grafia greca».58

La relazione annuale di Paoli al Ministe-
ro dell’interno, inviata il 26 luglio59, rimanda-
va per maggiori dettagli alla copia a stampa 
della stessa, pubblicata su «Archivio Stori-
co Italiano»60. Dopo una rapidissima sintesi 
delle vicende storiche della scuola fin dalla 
sua istituzione, nel 1857, Paoli descriveva la 
struttura degli insegnamenti e rendeva noto 
come un decreto reale del 22 gennaio 1893, 
proposto dal ministro della Pubblica istru-
zione Ferdinando Martini, avesse «equipara-
to il diploma della Scuola alla laurea dotto-

57 AR, LXXI, 12.
58 AR, LXXIII, 19.
59 AR, LXXII, 40.
60 «Archivio Storico Italiano», 1893, serie V tomo XI p. 462, pp. 462-463. Anche negli anni successivi le 

relazioni vennero ripetutamente pubblicate «per aderire al desiderio di vari antichi alunni di questa Scuola, 
ora nostri cari amici collaboratori». 

Nicola Festa.
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rale per l’ammissione al concorso ai posti di ultima classe di sottobibliotecario e 
sottoconservatore dei manoscritti nelle biblioteche governative del Regno»61.

Il 9 giugno 1896 la Facoltà di Lettere approvò il regolamento interno della Scuo-
la di Paleografia62, che, tra l’altro, elenca le materie insegnate e le ripartisce nel trien-
nio. Può essere interessante confrontarle con quelle previste dal R.D. 4 luglio 1880:

I ANNO II ANNO III ANNO
Paleografia latina Diplomatica Dottrina archivistica
Lingua latina Diritto e istituzioni 

medievali
Diritto e istituzioni 
medievali

Lingua greca Lingua latina Paleografia greca
Lingue neolatine Lingua greca
Storia moderna Storia moderna
Geografia Storia della letteratura 

italiana

Se l’ossatura degli insegnamenti era rimasta la stessa, si era perso l’insegnamento 
della Storia antica e la Paleografia greca veniva ora insegnata solo nel terzo anno; in 
compenso si davano nuovi insegnamenti, e cioè Storia moderna, biennale (ma nel 
secondo anno in precedenza era insegnata Storia italiana), Lingue neolatine e Storia 
della letteratura italiana. Si ebbe quindi un rinnovamento degli insegnamenti nel 
senso di una maggiore attenzione all’età moderna (in parte già evidenziato anche 
nel citato articolo di Paoli del 1893). Una importante novità poi fu evidenziata dal-
l’«Archivio Storico Italiano» del 1896: il R.D. 21 settembre 1896, Nuovo ordinamento 
degli Archivi di Stato, equiparò per l’ammissione ad impieghi di prima categoria 
negli stessi archivi il diploma alla laurea universitaria in Lettere e Giurisprudenza.

Dopo alcuni anni di regolare funzionamento della Scuola, nel gennaio del 
1901 si dovette provvedere alla sostituzione di Festa (trasferito alla Facoltà di Filo-
sofia dell’Università di Roma) per i corsi di Paleografia greca; gli subentrò Enrico 
Rostagno come libero docente63. L’anno successivo si aprì con l’improvvisa morte 
di Cesare Paoli, il 19 gennaio 1902. Il problema della sua successione nella catte-
dra fu risolto dopo alcuni mesi: il 27 maggio il consiglio dei professori della Fa-
coltà propose unanimemente il nome di Luigi Schiaparelli per il successivo anno 

61 Ibidem, p. 462.
62 AR, LXXIX, 36. Il testo del regolamento è pubblicato anche su «Archivio Storico Italiano», 1896, serie V, 

tomo XVII I, pp. 457-459.
63 AR, XCI, 16 e XCIII, 85.
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scolastico, nomina approvata nel successivo luglio64. L’anno seguente Schiaparelli 
(che diverrà uno dei massimi paleografi italiani, insegnando per più di un trenten-
nio nell’Università fiorentina) stabilizzò la propria posizione vincendo il concorso 
bandito per la cattedra ed ottenendo la nomina a professore straordinario.

Una relazione di Villari del 4 agosto 190365 riassunse le vicende della Scuola 
dopo la morte di Cesare Paoli, con cui ne aveva condiviso l’ideazione e anche 
l’organizzazione nei primi decenni di vita: «tutti i corsi hanno avuto luogo in piena 
regolarità, e con buon numero di iscritti», con frequenze regolari e buoni risultati; 
nelle due sessioni furono approvate quattro tesi, gli studenti sostennero inoltre 
con esito positivo gli esami annuali. Ricorda Villari, per la Paleografia greca l’in-
carico era affidato a Enrico Rostagno, sempre come libero docente, che di sua 
iniziativa aggiunse un corso di Paleografia classica «pei giovani che intendono 
dedicarsi particolarmente a studi filologici»; i corsi di Lingua greca e lingua latina, 
«che gli alunni della scuola di Paleografia sono tenuti a frequentare», erano tenuti 
da Ermenegildo Pistelli, sempre libero docente; Istituzioni medievali da Alberto 
Del Vecchio, professore ordinario. La relazione si chiudeva con la segnalazione 
che uno degli ex allievi, Luigi Pagliai, aveva vinto il concorso per sottoarchivista di 
Stato e lavorava all’Archivio di Stato di Firenze. Tra gli allievi del corso compaiono 
i nomi di Romolo Caggese, Medea Norsa, Quinto Santoli e Nicola Terzaghi.

6. Un bilancio

Più di vent’anni dopo Antonio Panella disegnò lucidamente un bilancio dell’e-
sperienza della Scuola di Paleografia e Diplomatica, pochi mesi dopo che il Regio 
Decreto 29 ottobre 1925 la aveva trasformata in Scuola per bibliotecari ed archivisti 
paleografi66. Per Panella la Scuola «si era venuta spegnendo lentamente d’inazione 
per quel fatale destino che incombe in Italia su tutti gli Istituti di cultura quando 
non riescono ad ottenere per i diplomi da essi conferiti un valore professionale». 
Pur essendo infatti apprezzabile da un punto di vista formativo, a differenza della 
parigina École des chartes, «il diploma conferito ai giovani non aveva valore esclusivo 
o, per lo meno, di preferenza nelle carriere degli archivi e delle biblioteche. Soltan-

64 AR, XCV, 95.
65 AR, XCIX, 43.
66 Cfr. La nuova scuola per archivisti e bibliotecari, ora in A. Panella, Scritti archivistici, Roma, Ministero 

dell’Interno – Pubblicazioni degli Archivi di Stato, XIX, 1955, pp. 119-122.
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to per gli sforzi e la tenace volontà del Villari esso poté ottenere il riconoscimento 
di equipollenza alla laurea in legge o in lettere nell’Amministrazione degli Archivi. 
È naturale quindi che la scuola non potesse fiorire e dare i frutti sperati»67. Furono 
probabilmente queste la cause che impedirono tra l’altro alla Scuola, fin dall’inizio, 
di attrarre docenti di grande prestigio accademico, come era invece negli auspici di 
Villari (si veda il caso Schupfer); si dovette quindi spesso ricorrere a docenti giovani 
o che già avevano altri incarichi all’interno della Facoltà, fondando in buona sostan-
za la Scuola sull’impegno e la passione di Cesare Paoli. Negli anni successivi alla sua 
morte la Scuola continuò ad attrarre studenti, anche per il prestigio dei suoi docenti, 
in particolare di Luigi Schiaparelli, ma fu condizionata dai limiti sopra illustrati.

Delineando quelle che avrebbero dovuto essere le caratteristiche della nuo-
va Scuola, sempre Panella illuminava i limiti della vecchia, e cioè un «eccessivo 
cumulo di materie» per cui «proprio quelle concernenti la preparazione tecnica 
erano le meno curate»; nella prassi gli esami finali si riducevano ad una lettura 
estemporanea, per tre quarti fatta dall’insegnante ed a una ripetizione mnemonica 
delle lezioni, senza possibilità di verificare che il candidato «avesse tratto profitto 
dall’insegnamento e che, all’occorrenza, fosse in condizione di giovarsi delle co-
gnizioni apprese»68. A queste carenze, ed anche alle resistenze municipalistiche 
che si erano opposte a privilegiare il diploma emesso dalla Scuola rispetto a 
quelli rilasciati dalle scuole esistenti presso molti Archivi di Stato, credo ne vada-
no aggiunte altre, che già Cesare Guasti aveva a sua volta individuato nel citato 
carteggio con Rezasco: in particolare l’insufficiente spazio dato alla teoria ed alla 
pratica archivistica, a vantaggio in particolare della paleografia e della diplomatica. 
Probabilmente anche in questo caso si evidenziava quell’ambiguità di fondo che 
ha caratterizzato l’esperienza dell’Istituto di Studi Superiori, e cioè il voler essere 
al contempo una normale università ed una Scuola di specializzazione post laurea 
L’accento posto sulla paleografia poteva tornare utile sia ad una parte degli archi-
visti, quelli specializzati in documenti medievali, sia agli aspiranti storici, che pote-
vano frequentare i corsi anche come esterni, ma non era funzionale alle esigenze 
degli Archivi di Stato, nei quali il rapporto quantitativo tra la documentazione 
medievale e la documentazione moderna o contemporanea, nella quale accanto 
al valore storico stava l’interesse amministrativo, era già a favore della seconda, e 
sempre più lo sarebbe stato. Riprendendo il Guasti, mi sembra significativo ripor-
tare il seguente passo di una sua relazione al Ministero dell’interno del 1885, nella 

67 Ivi, p. 119.
68 Ivi, p. 120.
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quale, dopo aver ricordato l’attenzione del suo predecessore per il lavoro sulle 
carte più recenti, aggiungeva:

Ma per vedere quanto il Bonaini avesse ragione di così pensare o vedere basta 
percorrere queste 150 sale [le sale che contengono documentazione d’interesse am-
ministrativo], o gettar gli occhi sulle liste dei depositi che compongono questo grande 
insieme che si chiama Archivio di Stato. Io volli mettere un tal quadro dinanzi agli 
occhi di un giovane, e bravo giovane, che usciva allora dalla scuola di paleografia e 
diplomatica, e sentiva la brama di diventare archivista: le pergamene del Diplomatico, 
le carte della repubblica fiorentina, i Carteggi medicei, era già il campo in cui la mente 
di lui spaziava lieto, e forse ideava qualche lavoro, in cui soddisfare con agio il proprio 
ingegno e farsi nome: ma dopo quelle dieci sale, al solo pensiero che ve n’erano tante 
e tante diecine, dove le carte prendevano il nome di magistrature, amministrazioni, mi-
nisteri, ecc.; al solo annunzio che qui bisognava il lavoro di qualche generazione di ar-
chivisti, che ordinassero, inventariassero; e che ogni giorno più era necessario passare 
le buone ore per sodisfare alle richieste del Governo e dei privati; non resse il cuore al 
bravo giovane, e (ove stia fermo nel proposito a me manifestato) archivista non sarà69.

Arnaldo D’Addario nel 1955, in un suo articolo riepilogativo delle vicende 
archivistiche toscane dalla metà dell’Ottocento in poi70, vide nel passaggio dell’in-
segnamento paleografico-archivistico dall’Archivio di Stato all’Università una gra-
duale trasformazione dell’insegnamento, che venne ad assumere caratteristiche 
più consone alla cultura universitaria che al lavoro in archivio. È difficile oggi 
affermare fino a che punto l’incapacità a superare le resistenze che la Scuola do-
vette affrontare fosse dovuta a sue carenze e a contraddizioni implicite nella sua 
costituzione, a difficoltà oggettive legate alla specificità dell’Italia postunitaria o a 
resistenze ed egoismi municipalistici. Mi sembra però illuminante sulle posizioni 
che si contrapposero il dibattito che si svolse nel Consiglio degli archivi71. Qui da 
un lato, a favore della Scuola fiorentina, stettero Pasquale Villari e Marco Tabarrini, 
che affermavano l’opportunità di dare alla Scuola fiorentina un carattere nazio-
nale, facendone il Centro di formazione degli archivisti italiani; dall’altro, contro 
l’accentramento, Cesare Correnti, che del Consiglio era presidente, e Domenico 
Carutti di Cantogno. Il punto focale della discussione fu ancora una volta la de-
cisione di quali diritti concedere a chi aveva conseguito il diploma della Scuola 

69 Cfr. Carteggi di Cesare Guasti, VI, Carteggi con gli archivisti fiorentini, cit., p. 45.
70 Cfr. Archivi ed archivistica negli ultimi cento anni, in «Rassegna Storica Toscana», I, 1, gen. mar. 1955, 

pp. 35-71.
71 I verbali del Consiglio degli archivi del Regno sono consultabili nel sito dell’Istituto centrale per gli ar-

chivi all’URL http://www.icar.beniculturali.it/cons_new/cerca.aspx.
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fiorentina. L’anno cruciale del dibattito, che aveva avuto un prologo nel biennio 
1878-79, in vista del R.D. 4 luglio 1870, fu il 1884 (che risultò poi in ultima analisi 
determinante per decidere la sorte della Scuola), quando cioè era appena termi-
nato il primo corso triennale e il problema del collocamento dei suoi diplomati 
era emerso in tutta la sua rilevanza. Riepilogando la situazione, i vantaggi che gli 
allievi della Scuola avevano, in base al Regio Decreto, erano quelli di poter essere 
nominati alunni senza concorso72 e di poter ottenere la nomina (tramite concorso) 
a sottoarchivista prima della scadenza del biennio. Al Carutti, che definì notevoli 
tali vantaggi, Villari faceva presente che il corso dell’alunnato negli archivi di Sta-
to era di due anni (e scarsamente qualificante, per Tabarrini), mentre la Scuola 
durava tre anni, era impegnativa e si concludeva con un esame difficilissimo; 
Correnti rispondeva che la parificazione tra le Scuole degli Archivi e quella dell’I-
stituto era giusta, ma non lo era la concezione di privilegi a quest’ultima, perché 
avrebbe danneggiato le Scuole locali. Se l’affermazione che i «privilegi» concessi 
ai diplomati della Scuola erano sufficienti appare pretestuosa (dopo un triennio 
di studi impegnativi con esame finale i diplomati dell’Istituto si trovavano alla pari 
con gli alunni delle scuole d’archivio che avevano invece concluso un biennio di 
studi molto meno severi), più consistenti furono le obbiezioni sulla impossibilità 
di creare una Scuola centrale per gli archivisti in una situazione quale quella ita-
liana, fortemente marcata da differenziazioni storiche regionali che si riflettevano 
inevitabilmente anche nella composizione degli archivi. Questa posizione era de-
terminata sia da posizioni municipalistiche (Carutti ipotizzò di limitare i privilegi 
dei diplomati della Scuola agli Archivi istituzionali toscani) sia da una concezione 
che definiva gli Archivi di Stato istituzioni amministrative e non scientifiche (era la 
posizione di Cesare Correnti), ma non era priva di fondamento. Il confronto vide il 
prevalere delle tendenze regionalistiche che impedirono alla Scuola di svilupparsi 
a livello nazionale, come era invece negli auspici dei suoi sostenitori.

72 L’alunnato, al quale per i, R.D. 26 marzo 1874, n. 1861, si accedeva con un concorso che non prevedeva 
il possesso di laurea, era gratuito e durava almeno due anni, nei quali l’alunno doveva frequentare una 
scuola di archivistica; trascorso il biennio l’alunno poteva ricevere un assegno; in base all’art. coloro che 
avessero ottenuto il diploma finale di un corso universitario compiuto di paleografia e diplomatica potevano 
accedere all’alunnato senza concorso. Alla carriera archivistica vera e propria si accedeva tramite concorso 
(cfr. E. Lodolini, Il personale degli archivi di Stato, in Repertorio del personale degli Archivi di Stato, vol. I, a 
cura di M. Cassetti, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 2008, p. 77).





755

Floriana Tagliabue

RITRATTO DI UNA BIBLIOTECA  
DA GIOVANE

La Biblioteca della sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto di Studi Supe-
riori costituisce il nucleo iniziale della Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, divenuta poi sede centrale e componente principale dell’attuale Biblioteca 
Umanistica dell’Università degli studi di Firenze1. A differenza delle altre sezioni, 
che potevano valersi delle biblioteche del Museo di Scienze Fisiche e Naturali e 
dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova, la sezione di Filosofia e Filologia ha dovu-
to costruire praticamente da zero la sua biblioteca che, almeno per i primi anni, 
condivise i difficili inizi dell’Istituto. 

Una testimonianza efficace è quella lasciata da Pasquale Villari, presidente 
della sezione di Filosofia e Filologia, nella «Relazione sulla biblioteca filologica 
dell’Istituto», compilata il 29 maggio 1882 a seguito della richiesta di informazioni 
inoltrata dalla «Commissione d’inchiesta sulle Biblioteche, i Musei e le gallerie del 
Regno»2. Si tratta di un testo importante, per quanto forse in parte condizionato 
dalla natura dell’interlocutore e dall’occasione, da cui possiamo prendere le mosse 
guidati dalle parole di colui che più di ogni altro rappresentò gli interessi e costruì 
le fortune della biblioteca:

I locali sono adattatissimi e sufficienti e può accertarsi che anche pel futuro potran-
no esser tali, essendovi, ove occorra, modo di ampliarli. 

Gli acquisti vengono fatti secondo i bisogni che di mano a mano si presentano, 
sodisfacendo più particolarmente ai desideri ed a quanto può occorrere agli studenti 
per le lezioni e per i lavori speciali ai quali attendono. Si ha sempre cura, per quanto è 

1 Alla biblioteca è dedicato il volume T. Urso, Una biblioteca in divenire. La Biblioteca della Facoltà di 
Lettere dalla penna all’elaboratore, Firenze, II. ed. riv. e accresciuta, Firenze University Press, 2005, basato 
sulla documentazione oggetto di questa indagine. 

2 AR, XLVI, 39, 29 maggio 1882. La Commissione, istituita con R.D. l’8 agosto 1881, effettuò anche una 
visita alla biblioteca, il 13 marzo 1882 (AR XLVI, 39, 12 marzo 1882); anche se non riuscì ad incidere signi-
ficativamente sul piano della riorganizzazione, la Commissione dette luogo «ad una delle più importanti e 
vaste riflessioni sullo stato dei nostri principali istituti culturali»; cfr. P. Traniello, Storia delle biblioteche in 
Italia. Dall’Unità ad oggi, con scritti di G. Granata, C. Leombroni, G. Ruffini, Bologna, Il Mulino, 2002, p.96. 
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possibile, di non far duplicati colle altre Biblioteche ed il Collegio dei Professori della 
Sezione, appunto per regolare gli acquisti con queste norme, nominò una Commis-
sione speciale, composta dal sottoscritto e dai Sigg. Proff. Comparetti, Conti e Lasinio. 

In una sala di studio sono le opere che possono liberamente esser riscontrate 
dagli studenti, ed i professori di ciascuna materia decidono quali libri in essa debbono 
essere collocati.

La Biblioteca di questa Sezione incominciò ad essere definitivamente ordinata solo 
quando l’Istituto poté essere trasferito nei nuovi locali. Non fu quindi possibile com-
piere veri e proprii cataloghi. Si hanno però gli schedari complessivi che servono per 
trovare tutte le opere e sono alfabetici e per materie. Queste schede furono compilate 
in modo che potranno servire alla formazione dei cataloghi regolari ai quali sarà posta 
mano in breve.

Esiste poi l’inventario amministrativo o patrimoniale come voglia dirsi nel quale 
vengono registrati con numero d’ordine tutti i libri che di mano a mano entrano nella 
Biblioteca, sia per acquisti come per doni; esiste anche l’inventario proprio della Biblio-
teca redatto per stanze, scaffali e palchetti.

La Biblioteca è regolata colle norme dei Regolamenti governativi e l’orario è dalle 
9 ant. alle 5 pom. nei giorni feriali e dalle 10 alle 2 nei giorni festivi. Essa è sotto la 
sorveglianza della Presidenza della Sezione ed è tenuta dalla Segreteria che ha un im-
piegato a ciò destinato.

Sembra dunque che solo all’inizio degli anni ottanta dell’Ottocento, a venti 
anni dall’istituzione della sezione di Filosofia e Filologia, la biblioteca cominciasse 
ad avere una struttura effettiva e si fosse dotata, sia pure in modo ancora imper-
fetto, di strumenti tali da permetterle il salto di qualità da semplice raccolta di 
libri e periodici a biblioteca vera e propria. È infatti del 1879 il trasferimento nei 
locali delle ex scuderie di S. Marco, dove ancora oggi hanno sede il Rettorato e 
gli uffici centrali dell’Università. Si trattava di un indubitabile progresso: prima di 
allora la sezione e la biblioteca occupavano locali dell’Accademia delle Belle Arti, 
ottenuti dopo una breve permanenza a Palazzo Riccardi, cui si era giunti da alcuni 
spazi privati in via delle Cantonelle. In S. Marco la sezione e poi Facoltà di Let-
tere rimarrà con la biblioteca, nonostante il suo sviluppo, fino al 1965, quando si 
trasferiranno insieme nell’edificio realizzato nell’area dell’ex-convento di S. Maria 
degli Angeli, in piazza Brunelleschi, dove tuttora ha sede la Biblioteca Umanistica. 
I nuovi locali di S. Marco sono giudicati positivamente da Villari, che ne sottolinea 
le potenzialità di ampliamento; solo venti anni dopo saranno però dichiarati net-
tamente insufficienti, com’è destino per le biblioteche3. 

3 AR, XCIX, 44, luglio 1903. 
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Un solo impiegato si occupava della biblioteca e dunque ne garantiva l’aper-
tura, che non si limitava ai giorni feriali, con chiusura alle 17, ma comprendeva la 
domenica ed i giorni festivi, sia pure con orario ridotto, concentrato nelle ore cen-
trali della giornata. Non vi erano ancora veri e propri cataloghi, di cui si promet-
teva la realizzazione in tempi brevi, ma era possibile rintracciare le opere grazie 
a schedari sia alfabetici che per materia, ritenuti da Villari comunque in grado di 
fornire una buona base di partenza per i futuri cataloghi. Oltre all’inventario patri-
moniale esisteva anche un inventario topografico. Il servizio non era disciplinato 
da uno specifico regolamento.  

In relazione alla politica degli acquisti Villari cita la Commissione per il mi-
glioramento della Biblioteca e delle pubblicazioni dell’Istituto, istituita nel 1881 e 
composta da Fausto Lasinio, Domenico Comparetti e Augusto Conti, oltre che da 
Villari stesso, la cui prima e più importante iniziativa fu la realizzazione di una 
«sala di studio». Il 29 maggio 1881 viene infatti comunicata ai docenti la decisione 
«che sia aperta una sala di lettura destinata per gli alunni, e che in essa rimanga-
no a loro disposizione i libri e le opere che più comunemente possono essere 
consultati»; si chiede quindi ai professori di indicare quali libri fossero richiesti in 
consultazione per i loro corsi4. Possediamo le risposte di Paoli, Lasinio, Morosi, 
Del Vecchio, interessanti, oltre che per alcune annotazioni, per apprendere quali 
titoli venivano considerati allora basilari per lo studio delle loro discipline. L’atten-
zione alle esigenze degli studenti è costante, e determina la politica degli acquisti, 
insieme ad un’attenta strategia di sviluppo in un’ottica di integrazione con le altre 
realtà bibliotecarie presenti sul territorio.

Rapporti con le altre biblioteche 

Non si può d’altra parte immaginare l’attività didattica e di studio della sezio-
ne, soprattutto nei primi anni, senza considerare la rete di biblioteche di grande 
ricchezza e prestigio presenti a Firenze, che furono grandemente utili e fortemente 
utilizzate dagli studiosi di profonda dottrina e di vasti interessi che la sezione ebbe 
la fortuna di annoverare nel suo organico. Lo sono del resto anche oggi, quando 
l’erede di quella biblioteca può vantare un patrimonio stimato oltre un milione e 
mezzo di volumi. In quegli anni, dovendo la nascente biblioteca interna all’Istituto 

4 AR, XLIII, 39, 28 maggio 1881.
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partire da zero senza poter contare su finanziamenti significativi, i rapporti, come 
si ricava da varie fonti, dovevano essere continui, istituzionali e meno formalizzati 
di quanto poi diventeranno, non limitati quindi alla frequentazione dei professori 
dell’Istituto o dei loro allievi, che vi accedevano con malleveria.

Nel fondo archivistico degli Affari Risoluti si rintracciano frequenti richieste di 
prestito alla Biblioteca Nazionale, sia di libri che di codici, condotte direttamente 
dalla sezione, che nello stesso modo si rivolge per alcuni codici alla Riccardiana, 
dal 1863 al 1865 coinquilina nel palazzo di Via Larga della sezione di Filosofia e 
Filologia, prima del trasferimento di quest’ultima presso l’Accademia di Belle Arti. 
Non mancano richieste di prestito anche alla Marucelliana, che sembra preferita 
per la «comodità di studenti», tanto che si chiede alla Nazionale di trasferirvi alcune 
opere a questo scopo. Troviamo testimonianza di analoghi contatti con altre bi-
blioteche italiane, come le universitarie di Pisa e di Bologna, la Marciana di Vene-
zia, la Braidense di Milano, la Nazionale di Torino, l’Angelica di Roma; ci si rivolge 
anche a biblioteche straniere, come la Bibliothèque Nationale di Parigi, quella di 
Leida e quelle tedesche di Heidelberg, Lipsia, Berlino, Monaco. Questi prestiti ri-
guardano prevalentemente codici e manoscritti, materiali quindi in possesso esclu-
sivo di quelle istituzioni e di natura tale da esigere precise credenziali per poter 
essere concessi. Questo potrebbe spiegare il fatto che sia la sezione stessa a farsi 
carico della richiesta e della restituzione, configurando così una sorta di prestito 
interbibliotecario, vista la mancanza di separazione tra sezione e biblioteca. Molte 
richieste riguardano documenti di interesse per gli orientalisti; particolarmente 
frequenti quelle di opere cinesi originali da parte del prof. Severini. 

Nonostante la peculiarità dei materiali, via via che la collezione della biblio-
teca si sviluppa, queste richieste sembrano diminuire, mentre si inizia a trovare 
traccia di domande di prestito alla biblioteca da parte di studiosi esterni all’Istituto. 
Particolarmente stretto appare il rapporto con la Biblioteca Nazionale. Nel maggio 
del 1882 il Soprintendente dell’Istituto inoltra ad esempio al Presidente della se-
zione una comunicazione della Nazionale dalla quale si apprende la disposizione 
del Prefetto che, nel periodo di chiusura della Biblioteca «pel consueto riscontro di 
libri», «il servizio del prestito a domicilio venga continuato a favore soltanto degli 
studenti di questo Istituto»5.

 Successivamente, a seguito dell’ampliarsi dell’utenza e di una precisa rego-
lamentazione dei servizi, questo rapporto particolare finì per incontrare riserve 

5 AR, XLVI, 55, 6 maggio 1882.
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formali. Nel 1894 Villari dovette intervenire presso il Ministero perché la bibliote-
ca rischiava di rimanere esclusa dal prestito di codici6; la questione riemerse nel 
1905, quando il prefetto Chilovi scrisse per fare presente l’irregolarità dei prestiti 
di manoscritti della Biblioteca Nazionale alla Biblioteca della sezione di Filosofia 
e Filologia, sottolineando la necessità di chiedere al Ministero specifica autorizza-
zione, alla quale si dichiarava tuttavia personalmente favorevole7. La documenta-
zione ci illustra anche altre forme di collaborazione tra la sezione e la Biblioteca 
Nazionale, nella quale si svolgevano gli esami di bibliografia per gli alunni del 
«corso di Paleografia»8. 

Un difficile esordio

Tornando alla Relazione per la Commissione d’inchiesta del 18829, Villari non 
si limita tuttavia ad offrirci una preziosa descrizione della realtà che i membri della 
Commissione avevano intenzione di verificare, ma traccia a premessa una breve 
storia della biblioteca fin dai suoi incerti inizi: «La biblioteca di questa Sezione ini-
ziò a formarsi nel 1868, quando dopo il Decreto del dì 22 settembre 1867 furono 
istituiti i corsi normali per l’abilitazione all’insegnamento delle Lettere, della Storia 
e della Filosofia nelle Scuole secondarie del Regno». Fu la Convenzione approvata 
con legge 30 giugno 1872 a dare una svolta; fino ad allora:

 
furono scarsissimi gli assegni coi quali la Sezione poté provvedere all’acquisto di libri e 
spesso accadde che i Professori dovevano imprestare i propri libri per fare gli esami e 
per dare aiuto ai giovani nei loro studi. Si ebbero in dono dal Municipio alcuni duplica-
ti che si trovavano nella biblioteca del R. Liceo Dante e furono dal Ministero date alcu-
ne opere tolte dalle librerie dei Conventi soppressi, tutte di ben poca importanza. Così 

6 AR, LXXIV, 69, 8 ottobre 1894.
7 Cfr. T. Urso, Una biblioteca in divenire, cit., p.117. Nel 1910 il problema tornò ancora alla ribalta e fu 

nuovamente risolto.
8 Lo dimostra la richiesta della relazione o verbale dell’esame svoltosi nella Biblioteca Nazionale nel giugno 

1883, effettuata nel 1890 dal segretario dell’Istituto che ne aveva riscontrato la mancanza nell’archivio (AR 
LXV, 6, 14 gennaio 1890). La Scuola di Paleografia, proposta da Bonghi ispirandosi all’École des chartes 
di Parigi, secondo il Regolamento del 1880 rilasciava un diploma di Archivista paleografo da far valere 
come titolo d’ammissione alla carriera degli Archivi e delle Biblioteche. Vi insegnarono Luigi Schiaparelli, 
Girolamo Vitelli, Guido Biagi ed Ernesto Rostagno. Cfr. C. Leonardi, L’école des chartes fiorentina, in Storia 
dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, Firenze, Parretti, 1986, I, p. 371 e P. Marrassini, Una Facoltà im-
produttiva: Lettere fra cultura e politica, in L’Università degli studi di Firenze 1924-2004, Firenze, Olschki, 
2004, I, pp. 57-59. 

9 AR, XLVI, 39, 29 maggio 1882. 
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si cominciò a formare la Biblioteca, non essendo possibile fare acquisti per mancanza 
di danaro. Dal 1873 in poi nel Bilancio della Sezione furono stanziate annualmente £. 
4000 per acquisto di libri e per abbonamenti di giornali filologici e storici, però furono 
sempre spese somme alquanto maggiori economizzando sulle altre spese.

Il Consiglio Direttivo dell’istituto inoltre, con stanziamenti straordinari procurò 
l’acquisto di opere e di Biblioteche speciali che venivano offerte come quella Finzi 
e quella Wylie, e di recente anche quella di S. E. Dorn, per la somma complessiva di 
£. 26.460,38.

La Biblioteca di questa Sezione è stata formata in questo modo solamente, giac-
ché i doni, sebbene se ne siano avuti e se ne abbiano spesso, non hanno mai avuto 
grande entità.

In realtà, la sezione di Filosofia e Filologia iniziò appena costituita ad acquisire 
libri e periodici, strumenti essenziali per lo svolgimento delle attività di studio e di 
insegnamento10. Si trattava tuttavia di una collezione tanto esigua e di una crescita 
così poco sistematica che lo stesso Villari nella citata Relazione indica nel 1868 la 
data in cui la biblioteca ha cominciato a formarsi (quindi dopo la sua nomina a 
Presidente della sezione, avvenuta il 20 novembre 1867). Il nuovo presidente si 
mostrò del resto subito determinato a dare uno sviluppo decisivo alla dotazione di 
strumenti bibliografici: già il 24 novembre domandava al Ministero di Agricoltura 
e Commercio il dono di tutte le pubblicazioni per la biblioteca e il 27 chiedeva al 
Ministero della Pubblica Istruzione l’invio di «varie opere scientifiche» per amplia-
re la «piccola e abbastanza ristretta biblioteca di questa Sezione»11, il 2 dicembre 
domandava alla Soprintendenza del R. Archivio di Stato il dono dei Diplomi arabi 
e dei Capitoli del Comune di Firenze, mentre nello stesso tempo si adoperava per 
aumentare la dotazione della sezione e per ottenere locali più ampi ed adeguati12. 

 Da quel momento si susseguirono le iniziative tese a garantire la crescita della 
collezione, anche sollecitando la solidarietà delle altre componenti dell’Istituto, 
che si espresse nel gennaio 1868 con la «Cessione di assegni delle altre sezioni per 
l’anno 1868» per l’acquisto di libri e nel luglio dello stesso anno in un contributo 
di mille lire dalla sezione di Scienze Fisiche e Naturali, che, come abbiamo detto, 
aveva ereditato la ricca biblioteca del Museo13. Nel ricordare le difficoltà di que-
sto periodo nella sua Relazione, Villari porta ad esempio il fatto che i professori 

10 Fin dal novembre 1860 è documentata la richiesta al Ministero della Pubblica Istruzione di avere in 
dono il Dizionario del Repetti e l’«Archivio storico italiano», insieme ad una Storia della Statistica; richiesta 
coronata da successo.

11 AR, XII, 85, 24 novembre 1867 e 88, 27 novembre 1867.
12 AR, XIII, 2, 2 dicembre 1867 e 8, 10 dicembre 1867.
13 AR, XIII, 29, 20 gennaio 1868 e XIV, 106, 15 luglio 1868.
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fossero costretti a ricorrere a libri di loro proprietà per fornire agli studenti i testi 
necessari per la preparazione agli esami. 

Sempre grazie alle parole del Presidente della sezione, sappiamo che una 
svolta importante avvenne nel 1873, dopo l’approvazione della Convenzione tra 
il Ministero della Pubblica Istruzione e i Consigli direttivi di Provincia e Comune 
per il riordinamento dell’Istituto, che costituì un momento decisivo per il consoli-
damento di questa istituzione. In conseguenza del miglioramento delle condizioni 
finanziarie venne compiuto un primo salto di qualità dalla nascente biblioteca: da 
quel momento iniziò infatti uno stanziamento fisso di 4000 lire annue, cui fu pos-
sibile, ricorda Villari, aggiungere somme economizzate dalle altre spese. L’entità 
del finanziamento a disposizione per la crescita della collezione e la sua regolarità 
sono naturalmente elementi chiave per la vita della biblioteca. Non è un caso che 
in questo nuovo contesto venga avviata l’inventariazione del materiale librario. 
Nelle migliorate condizioni economiche, vennero inoltre decisi dal consiglio diret-
tivo alcuni stanziamenti straordinari finalizzati all’acquisto di «opere e Biblioteche 
speciali», fra le quali Villari cita la biblioteca Finzi, quella Wylie e, soprattutto, 
quella Dorn, fornendo il costo complessivo di queste operazioni (£ 26.460,38).

L’acquisto nel 1873 della collezione privata di Felice Finzi14, docente di assi-
riologia presso la sezione, nonché collaboratore di Paolo Mantegazza nella pub-
blicazione dell’«Archivio per l’antropologia e l’etnologia», risulterebbe dalla do-
cumentazione in nostro possesso la prima di una lunga serie di acquisizioni di 
raccolte bibliografiche organiche appartenenti a figure di spicco della cultura e 
spesso, come in questo caso, docenti presso l’Istituto, secondo un percorso che 
ha finito per costituire la cifra particolare della biblioteca. Invece della collezione 
del «reverendo Wylie», che si deduce relativa a testi orientali, non è rimasta traccia 
come fondo autonomo15. L’acquisto della biblioteca privata dell’illustre orientalista 
Bernhard Dorn16, contenente non solo libri di notevole interesse ma preziosi ma-
noscritti indiani ed afghani, è probabilmente il risultato più importante raggiunto 
in questi anni dalla politica di acquisti della biblioteca. Iniziata nel 1879, ma con-
dotta in porto solo nel 1883, nella città di Pietroburgo dove risiedeva lo studioso e 

14 AR, XXVI, 70, 9 luglio 1873.
15 Dai documenti risulta che fu ottenuta a prezzo di favore tramite la mediazione di Ludovico Nocentini, 

allievo di Severini, che successivamente cercò senza successo di operare uno scambio tra alcuni libri da 
lui posseduti ed altri presenti nel fondo (in particolare un vocabolario mancese-cinese-mongolo). Potrebbe 
trattarsi di libri del missionario protestante britannico Alexander Wylie, che completò la traduzione in cinese 
delle opere di Euclide iniziata da Matteo Ricci e, tornato in Inghilterra, donò nel 1882 alla Biblioteca Bodle-
iana di Oxford una ricca collezione di opere cinesi.

16 AR, XXXIX, 6, 16 gennaio 1879; XLVIII, 24, 26 gennaio 1883.
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si trovava la collezione, questa acquisizione testimonia anche l’orizzonte europeo 
delle relazioni e degli interessi di studio dei docenti della sezione, nonché la viva-
cità della scuola di orientalisti attiva allora a Firenze. 

Nella Relazione Villari minimizza il contributo dato allo sviluppo della biblio-
teca dai doni, di cui cita come esempi solo l’arrivo, nel 1868, di 25 volumi doppi 
donati dal Liceo Dante e dei volumi provenienti dalle biblioteche di corporazioni 
religiose soppresse17, giunti a seguito dell’applicazione della legge Rattazzi del 
20 agosto 1867, n. 3848, che provvedeva alla liquidazione dell’asse ecclesiastico. 
È interessante trovare traccia nella nostra documentazione di un fenomeno che 
ebbe ampie proporzioni e risultati ambigui, poiché finì per incrementare, in certi 
casi quasi ‘artificiosamente’, il numero delle biblioteche italiane, già elevato, e con-
sentì la messa a disposizione di un pubblico più vasto di patrimoni bibliografici 
anche preziosi, tuttavia prevalentemente lontani dagli interessi della maggior parte 
dei lettori18. In realtà i documenti relativi agli anni precedenti la Relazione citano 
svariati doni, oltre ai volumi e ai periodici inviati gratuitamente dal Ministero per 
la Pubblica Istruzione, come l’«Archivio storico», la «Rivista italiana» e «Il Propugna-
tore». Si tratta di singole opere, di piccoli gruppi di libri, ma anche di librerie, cioè 
raccolte private. Non sono tuttavia donazioni significative, in grado di accrescere 
in misura cospicua la collezione, come succederà invece in seguito. In questo 
periodo, ma in verità per tutto l’Ottocento, la biblioteca deve ricorrere soprattutto 
all’acquisto per incamerare le raccolte private di studiosi, spinta dalla necessità di 
accrescere abbastanza velocemente un patrimonio bibliografico insufficiente per 
le esigenze degli studenti e dei professori.

Riordinamento e regolamento

Occorre arrivare alla fine degli anni ottanta per constatare un vero passo avan-
ti nella organizzazione della biblioteca e nella regolamentazione dei servizi. Nel 
1889 la biblioteca è infatti oggetto da parte di Achille Coen di una revisione, indi-
rizzata sia alla realizzazione di cataloghi, destinati a sostituire gli schedari alfabetici 
citati da Villari sette anni prima, quanto alla elaborazione di quello che risulta il 
primo regolamento interno della biblioteca19.

17 AR, XIV, 83, 16 giugno 1868 e 14, 109, 16 luglio 1868.
18 Cfr. P. Traniello, Storia delle biblioteche in Italia, cit., pp. 50-58.
19 Nella Filza LXIII degli Affari Risoluti troviamo la prima stesura del Regolamento, che viene inviata da 
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Il regolamento venne discusso ed approvato nella adunanza del 13 dicem-
bre 1889, il testo definitivo appare nell’anno successivo su di un manifesto a 
stampa20. Troviamo sostanzialmente confermato l’orario di apertura segnalato da 
Villari nella Relazione21. La sala di lettura istituita dalla commissione otto anni 
prima appare come il luogo centrale di erogazione dei servizi: qui infatti un 
ufficiale bibliotecario è preposto a distribuire il materiale bibliografico. Possono 
accedere alla sala tutti i professori dell’Istituto e gli studenti regolarmente iscrit-
ti alla sezione di Filosofia e Filologia, che costituiscono gli utenti propri della 
biblioteca; anche gli uditori iscritti ai corsi singoli della sezione sono ammessi 
alla consultazione senza particolari autorizzazioni, mentre «possono ottenere la 
facoltà di frequentare la sala di lettura anche studiosi estranei al collegio dei 
professori ed alla scolaresca, quando siano presentati da un professore della 
sezione di Filosofia e Filologia»22. 

Professori e studenti possono poi prendere volumi in prestito senza ulteriore 
formalità di una ricevuta sulla quale solo gli studenti devono precisare oltre al 
nome l’indirizzo23. Per poter accedere al prestito, gli uditori devono invece avere 
la richiesta sottoscritta da un docente che garantisce per loro. Il regolamento con-
sente anche il prestito a domicilio «a persone estranee al collegio dei professori 
ed alla scolaresca, dimoranti in Firenze» dietro autorizzazione del Presidente della 
sezione, con durata non superiore a due mesi e pronta restituzione dietro richie-

Villari «a tutti i professori, meno il prof. Coen» per ottenere eventuali osservazioni da far pervenire appun-
to a Coen, ad ulteriore dimostrazione del ruolo avuto da questi nella stesura. Nello stesso fascicolo sono 
contenuti anche alcuni testi postillati e suggerimenti di integrazioni e modifiche. Quattro anni prima era 
stato emanato un Regolamento organico delle biblioteche, ad opera del ministro dell’Istruzione Coppino, 
coadiuvato da Ferdinando Martini e Desiderio Chilovi, primo atto della cosiddetta «primavera fortunata», 
caratterizzata dalla «fattiva collaborazione di tecnici e politici» (cfr. G. Granata, La riflessione scientifica, in 
P. Traniello, Storia delle biblioteche in Italia, cit., p. 467) in cui vengono posti i «capisaldi» di un «sistema di 
riferimento professionale». Cfr. A. Petrucciani, Nascita e affermazione della professione bibliotecaria in Italia 
(1861-1969) in La professione bibliotecaria in Italia e altri studi, Roma, Biblioteca nazionale centrale di 
Roma, 2002, p. 12: del 1886 è l’avvio della bibliografia nazionale corrente con «Il Bollettino delle pubblica-
zioni italiane ricevute per diritto di stampa», cui si affianca il «Bollettino delle opere moderne straniere», nel 
1885 vede la luce la collana «Indici e cataloghi», nel 1888 la «Rivista delle biblioteche» di Biagi, tra il 1887 e 
il 1888 le prime opere di Fumagalli. 

20 AR, LXV, 11, manifesto a stampa n.d.
21 9-17 nei giorni feriali e 11-14 la domenica ed i giorni festivi «compreso il giorno natalizio di S. M. il Re». 

La biblioteca rimaneva invece chiusa, oltre che per le due festività più importanti, Natale e Pasqua, nella 
seconda metà di agosto (dal 16 al 31). 

22 Gli utenti devono riportare sul Libro della Biblioteca il proprio nome, l’autore e il titolo dell’opera, il 
luogo e l’anno di pubblicazione, il numero dei volumi nel caso che se ne consulti solo una parte, e sullo 
stesso registro l’ufficiale bibliotecario annota la restituzione e «il restitutore» può esigere che tale registrazio-
ne sia effettuata in sua presenza.

23 Dal verbale del Consiglio di Facoltà del 25 maggio 1908 apprendiamo che i perfezionandi, non sappia-
mo da quando, accedevano al prestito dietro deposito cauzionale.
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sta di un professore per sé o per un suo allievo. Nella sala di lettura si svolgeva 
anche la consultazione delle «opere formanti la speciale Biblioteca di consultazio-
ne», dichiaratamente escluse dal prestito, che fin dall’inizio avevano caratterizzato 
l’istituzione della sala. Esisteva però anche una «sala dei professori», in cui erano 
conservati gli ultimi numeri dei periodici24. 

Colpisce nel regolamento l’assenza d’indicazione della durata del prestito per 
tutte le categorie di utenti e la mancanza di un numero massimo di opere per 
i docenti; gli studenti possono infatti ricevere in prestito e tenere presso di sé 
contemporaneamente non più di quattro opere e dieci volumi. Di fatto i docenti 
della sezione non hanno limitazioni di nessuna sorta nell’uso di questi volumi, 
monografici o periodici, se non la necessità di restituirli se servono ad un altro 
professore25. Queste due mancanze furono rilevate dallo stesso Consiglio Direttivo 
che doveva approvare il regolamento, ma Villari giustificò le scelte operate facen-
do presente che il regolamento era relativo ad una biblioteca non pubblica ed era 
nato soprattutto per disciplinarne l’uso da parte degli studenti, «che dopo alcuni 
anni lasciano l’istituto e qualche volta ritengono i libri»26.

Anche tenendo conto della realtà circoscritta alla quale ci si riferisce, con un 
numero limitato di soggetti coinvolti, un po’ sorprende questo rifiuto di definire 
limiti prestabiliti, anche ampi, all’uso della collezione da parte del corpo docente. 
È indubbiamente una caratteristica propria delle biblioteche universitarie quella 
di avere nei docenti tanto gli utenti che devono rispettare le regole quanto coloro 
che stabiliscono le regole da rispettare, nonché i soggetti principali della politica 
degli acquisti. Se possiamo immaginare che la biblioteca della sezione riuscisse 
comunque a funzionare nel 1890 supplendo ai vizi del Regolamento con la corret-
tezza del corpo docente, con lo scorrere del tempo ed il moltiplicarsi degli utenti 
apparirà evidente la necessità di stabilire regole più rigide, anche se questo facili-
terà l’instaurarsi di prassi ufficiose tendenti ad aggirarle. 

Si precisa che i libri possono venire utilizzati per lezioni, esami e conferenze 
su richiesta di professori della sezione. Si decide anche che «anno per anno riman-
gano esclusi dal prestito a domicilio agli studenti le opere degli autori italiani, la-

24 «L’ultimo numero di ciascuna pubblicazione periodica deve rimanere nella Sala dell’Istituto assegnata ai 
professori». L’intera annata in corso dei periodici era poi esclusa dal prestito agli studenti, tranne nel caso in 
cui un professore attestasse che era necessaria per i loro studi. 

25 Gli studenti dovevano comunque restituire tutte le opere dal 21 al 30 giugno e dal 16 al 31 ottobre e nel 
periodo estivo non potevano usufruire del prestito, tranne dietro attestazione di necessità da parte di un 
loro docente e in questo caso per non più di due opere e cinque volumi. Solo ogni tre anni doveva essere 
disposta dal Presidente una restituzione generale dei prestiti.

26 AR, LXV, 11, 7 giugno 1890.
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tini e greci, di qualunque edizione, che dai programmi dei professori sono dichia-
rate soggetto di studio nelle lezioni o nelle conferenze. Può tuttavia uno studente 
ricevere in prestito alcuna di dette opere, se un professore della Sezione attesta 
che gli è necessaria per qualche studio speciale». Si tratta di una prassi abbastanza 
simile a quella in uso ancora oggi, nella biblioteca che ne è l’erede, che prevede 
di mettere in apposito deposito, riservandoli alla sola consultazione in sede, i testi 
delle bibliografie di esame27.

Biblioteche nella Biblioteca

Nel 1889 venne anche avviato il processo che doveva far giungere, e quindi 
mettere a disposizione dei docenti e studenti della sezione, un fondo di par-
ticolare valore ed interesse, costituito dalla biblioteca del conte Girolamo de’ 
Bardi, che era stato direttore del Museo di scienze fisiche e naturali, da cui era 
derivata l’omonima sezione dell’Istituto di Studi Superiori, e aveva lasciato la 
sua biblioteca in legato al Pio Istituto de’ Bardi, da lui stesso fondato nel 1829 
allo scopo di fornire istruzione agli artigiani. Nel 1889 l’Istituto de’ Bardi, in dif-
ficoltà finanziarie, propose di depositare la biblioteca, che non poteva vendere 
e non riteneva più utile alle sue attività, presso l’Istituto di Studi Superiori, a 
patto di conservarne l’accesso, di poterne sorvegliare le condizioni e di mante-
nerla separata in un locale con intestazione Biblioteca del Pio Istituto de’ Bardi. 
L’acquisizione fu deliberata nel giugno 1889, ma il trasferimento avvenne l’anno 
successivo e l’atto di deposito e la relativa convenzione furono perfezionati nel 
189228. Ancora oggi questa raccolta costituisce uno dei fondi più importanti della 
biblioteca, costituito integralmente da edizioni antiche e rare, in grado di offrire 
testimonianze inconsuete e di grande interesse sulla vita di Firenze nei secoli 
XVI-XVIII; non pochi volumi sono di carattere scientifico, in coerenza con gli 
interessi del conte Girolamo, ma la collezione rispecchia anche un’antica e ricca 
tradizione familiare.

27 Vi sono poi norme sanzionatorie per chi infrange le regole, sia per il danneggiamento dei volumi che per 
il mancato rispetto del silenzio in sala, che vanno dal rifondere il danno alla sospensione fino all’esclusione 
dal prestito e dall’accesso alla sala di lettura. 

28 Nel 1896 vennero aggiunti al Regolamento due articoli finali che dichiaravano l’estensione delle norme 
precedenti anche alla Biblioteca Bardi. Agli insegnanti ed alunni del Pio Istituto de’ Bardi ed agli eredi del 
fondatore era data facoltà di adoperare per i loro studi anche la comune sala di lettura e di prendere in 
prestito a domicilio i libri della Biblioteca Bardi, tranne le miscellanee.
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Questo non è l’unico caso di una biblioteca che viene incamerata da quella 
della sezione sotto forma di deposito, che con il tempo si trasforma in acqui-
sizione definitiva. Nel 1896 avvenne l’aggregazione tramite atto di deposito, 
con relativa convenzione per il patrimonio bibliografico, della biblioteca della 
Società di Studi geografici e coloniali. Giovanni Marinelli, entrato a far parte 
del corpo docente dell’Istituto, il 5 luglio 1895 propose, in qualità di presidente 
della Società, di trasferire presso la biblioteca della sezione circa 2000 volumi, 
periodici, carte geografiche, e relativi mobili di proprietà della società, ad ac-
crescimento della collezione in un settore in cui la biblioteca di Lettere era più 
carente, facendo presente la possibilità di un risparmio nelle spese, visto che 
alcuni periodici, di cui la biblioteca pagava l’abbonamento, giungevano alla 
Società gratuitamente in cambio delle pubblicazioni di quest’ultima29. La rispo-
sta di Villari fu abbastanza cauta. Venne sottolineata l’importanza di valutare 
l’impatto dell’arrivo di questa collezione sugli spazi disponibili e la necessità di 
garantire, grazie ad accordi ben precisi, che non insorgessero in futuro dissensi 
o problemi. Alla fine la Convenzione venne approvata. Al di là dell’evidente van-
taggio per l’insegnamento della geografia che derivava da questa operazione, in 
questa vicenda come in quella della biblioteca Bardi si può cogliere il diverso 
status raggiunto dalla biblioteca della sezione di Filosofia e Filologia, che ormai 
sempre più spesso viene chiamata Facoltà di Lettere, in una città pure ricca di 
istituzioni bibliotecarie quale Firenze.

Nel 1907 vennero depositate la biblioteca della Società asiatica, su richiesta 
del suo presidente Lasinio, e la biblioteca della Società di studi classici, la cui col-
lezione era costituita principalmente di doni del prof. Comparetti e venne perciò 
deciso di intitolare all’illustre docente la sala in cui venne collocata, che era poi il 
locale precedentemente utilizzato come sala di lettura30.

Un caso a parte è costituito dai «libri dell’antica Biblioteca del Museo» di Scien-
ze fisiche e naturali, che risultano trasferiti presso la nostra biblioteca nel no-
vembre del 1896; nel 1914 il Gabinetto di Fisica ne chiese la restituzione, ma fu 
deciso che un buon numero di questi volumi antichi, di notevole interesse per gli 
umanisti, rimanessero nella collezione della nostra biblioteca, dove costituiscono 
ancora oggi esemplari di grande interesse31. 

29 AR, LXXVI bis, 49, 5 luglio 1895.
30 AR, CX, 26 e 33.
31 AR, LXXIX, 39, 25 novembre 1896 e VC, 26 maggio 1914. 



RITRATTO DI UNA BIBLIOTECA DA GIOVANE 

767

Garantire l’accesso ai documenti

Il 1889, come abbiamo visto, fu un anno assai significativo nella vita della bi-
blioteca: nella stessa filza degli Affari Risoluti in cui sono conservate testimonianze 
dell’elaborazione del primo regolamento troviamo la corrispondenza tra la biblio-
teca, rappresentata da Coen e dal segretario dell’Istituto, ed Aristide Staderini, per 
l’acquisto, in tappe successive, di 8 cassetti con 6000 schede32. Nell’impegnarsi a 
fornire finalmente uno strumento fondamentale di accesso ai documenti, la sezio-
ne mostra dunque di orientarsi verso una soluzione tecnologica allora innovativa 
e più funzionale dei cataloghi a volume, soprattutto per l’aggiornamento a seguito 
dei nuovi acquisti.

Come abbiamo detto il lavoro di riordino e catalogazione fu affidato ad Achille 
Coen e proseguì per quattro anni; il 27 maggio 1893 Villari chiese al Consiglio 
Direttivo una remunerazione per il lavoro compiuto da Coen33. La richiesta venne 
accolta e furono stanziate 1000 lire come compenso speciale, ma Coen ringrazian-
do rifiutò e quindi venne deciso di investirne 700 nell’acquisto di libri (tra cui la 
continuazione dei Monumenta Germaniae Historica) e di darne 300 a Leopoldo 
Scaffai, per la trascrizione di tutte le schede. Il contributo di quest’ultimo nel com-
pletamento del catalogo era già stato segnalato ai fini di un compenso. Per come 
è descritto, il ruolo dell’impiegato sembrerebbe svolto sotto la supervisione del 
docente, ma quando nei primi anni del nuovo secolo venne avviata la catalogazio-
ne della Biblioteca Bardi, che manteneva all’interno della biblioteca della sezione 
una precisa identità, questo lavoro fu affidato a Scaffai, per il quale Villari chiese 
un compenso di 800 lire, 200 per ogni anno di lavoro:

32 AR, LXIII, 9, febbraio-novembre 1889. Le lettere del fornitore sono intestate «Aristide Staderini / 
Stabilimento di Legatoria di Libri / con macchine a vapore/ fabbrica di schedari per cataloghi / sistema 
A. Staderini con privativa/ premiato con due medaglie d’argento all’esposizione nazionale / di Torino 
1884 / via dell’Archetto n.ri 18.19» Si fa notare, a lato in verticale, l’informazione «servizio telefonico». 
Nella prima lettera, del 5 febbraio 1889, indirizzata al prof. Coen, il fornitore, scusandosi per il ritardo 
dovuto ad una sua malattia, dichiara di inviare per posta «uno stampato, brevi cenni sopra due sistemi 
di schedario da noi pubblicati nel 1884 dove troverà la descrizione ed i prezzi, prevenendola però che 
dei modelli di schede inviati solo quello A è disponibile per il momento essendo quello più usato e 
richiesto» anche se poi aggiunge, di lato rispetto al corpo della lettera «insieme al fascicolo spedito per 
posta troverà una scheda snodata con tela di formato un po’ più grande del modello A che posso ce-
dere allo stesso prezzo». Successivamente venne spedito «lo schedario commesso». Vennero poi fornite 
ulteriori 1500 schede e relativi due cassetti di legno «con cremaliera»; nell’ottobre furono richieste «n. 4 
cassette per schedario simili alle precedenti con n. 3000 schede, raccomandandole però una maggiore 
precisione tanto nelle scanalature quanto nelle serrature». Nel maggio del 1890 fu inoltrato un ulteriore 
ordine di 4 cassetti e 3000 schede.

33 AR, LXXI, 28, 27 maggio 1893.
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è da notare che il lavoro fu da lui compiuto in ore straordinarie, prima e dopo il suo 
servizio ordinario d’ufficio dedicandovisi e nei giorni festivi e nelle ore della sera. Il 
compito era grave e difficoltoso, e ci volle tutta la pratica e la buona volontà dello Scaf-
fai per riuscire a dare un regolare assetto a questa numerosa e importante Biblioteca, 
sia rifacendo ex novo tutto il catalogo, sia ordinando e sistemando tutte le opere. […] 
tale fatica non dové esser certo estranea alla grave malattia d’occhi, da cui lo Scaffai fu 
recentemente afflitto, ed anche allora egli non volle abbandonare il lavoro34. 

Sempre nel 1907, nella Relazione al Soprintendente intorno ai bisogni della se-
zione, a firma di Villari e ad opera di una commissione composta anche da Vitelli, 
Rajna, Mazzoni, Pavolini, incaricata di individuare le esigenze più importanti, si af-
ferma che «fra i bisogni cui col maggior assegno si potrà gradatamente provvedere, 
ricordiamo il nuovo impianto del catalogo attuale, il catalogo per materie (il cui 
bisogno si fa sempre più vivamente sentire), e la schedatura degli scritti contenuti 
nei periodici e negli atti accademici»35.

Il nuovo secolo

Agli inizi del novecento la biblioteca si trova a dover prendere atto delle tra-
sformazioni avvenute in questi anni. Le previsioni di Villari sull’adeguatezza degli 
spazi a disposizione all’inizio degli anni ottanta dell’ottocento si erano già rivelate 
decisamente ottimistiche. La biblioteca della sezione appare periodicamente in 
cerca di nuovi spazi, spinta soprattutto dalla crescita della collezione, ma anche 
dall’aumento del numero degli utenti. Nel 1903 la situazione di compressione 
della biblioteca si era fatta così grave che la sezione chiese all’Istituto di poter 
ampliare gli spazi assegnati, in particolare la sala di lettura, ed individuò come 
soluzione quella di annettere alla biblioteca i locali al momento occupati dal Mu-
seo Indiano, che avrebbe dovuto essere trasferito in ambienti «in via Lamarmora» 
che l’Istituto aveva concesso in uso alla Scuola elementare maschile municipale 
M. D’Azeglio36. Il Museo Indiano era stato creato soprattutto con i materiali che De 
Gubernatis aveva portato con sé dai viaggi e nel 1891 era stato aggregato a quel-
lo di Antropologia ed affidato alla direzione di Paolo Mantegazza - mentre al de 
Gubernatis era stato dato l’incarico di direttore onorario -, a patto che rimanesse 

34 AR, CX, 34, 26 giugno 1907.
35 AR CX, 21, 30 marzo 1907.
36 AR, XCIX, 101, 104 e AS, 537, 1904.
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fisicamente presso la sezione, in quanto utile sussidio allo studio degli indianisti, 
e non gravasse sulle spese.

Questo progetto di ampliamento si concluse solo dopo tre anni perché molti 
fattori contribuirono a rallentarne la realizzazione: la difficoltà del Comune a trovare 
un’altra sede per la scuola, la proposta di Mantegazza di aggregare fisicamente il 
Museo Indiano a quello di Antropologia ed Etnografia, l’elaborazione di un diverso 
progetto da parte dell’architetto Mazzanti, nominato dalla Soprintendenza dell’Istitu-
to. La sezione di Filosofia e Filologia (o Facoltà di Lettere e Filosofia come sempre 
più spesso viene chiamata) aveva nominato una commissione, composta da Milani, 
Vitelli, Puini, Rajna, Mazzoni e Pavolini, nella cui relazione troviamo esplicitati con 
chiarezza i pregi della soluzione proposta e i limiti di quelle alternative37. I cinque 
locali occupati dal Museo, che comprendevano una sala molto ampia da destinare a 
sala di lettura, erano tali da non necessitare a loro parere di modifiche, mentre per il 
Museo apparivano particolarmente adatti i tre grandi locali «al piano terra di via La-
marmora», il primo idoneo a costituire un vestibolo d’accesso e spazio di esposizio-
ne delle collezioni più moderne e delle foto e stampe, mentre gli altri due, separati 
da un «velo di muro», affacciati sul giardino e sull’orto botanico, con arcate e colon-
ne, sembravano perfetti per la sistemazione delle collezioni del Museo, disposte fino 
ad allora in modo poco funzionale e comunque bisognose di un riordinamento. Alla 
fine, questa linea prevalse e trovò l’accordo con Mantegazza e De Gubernatis oltre 
all’approvazione del Consiglio Direttivo. 

La biblioteca occupava la parte dell’edificio del Rettorato compresa tra il primo 
tratto di via Lamarmora, ora via La Pira, il cortile ad essa perpendicolare e l’Aula 
Magna38. Non sappiamo la destinazione dei quattro locali affacciati su via La Pira, 
già assegnati alla biblioteca, tranne del primo, che era stato usato fino ad allora 
come sala di lettura. Procedendo verso l’interno troviamo sulla destra la «Sala an-
nessa all’Aula Magna», posta infatti alle spalle dell’Aula Magna e comunicante con 
essa, e sull’altro lato del corridoio una stanza definita «Biblioteca Orientale», un’al-
tra intitolata alle «Opere periodiche», e quindi un locale meno ampio, destinato al 
«Bibliotecario». Il corridoio prosegue affacciando a destra su di un cortile interno 
mentre sull’altro lato si aprono in successione: la «Sala di lettura per signorine», la 
«Biblioteca de’ Bardi», la «Stanza dei Sigg. Professori» e infine un locale più stretto 
ma dotato anch’esso di finestra, la «Stanza del Sig. Scaffai».  

37 AR, CIV, 39, s.d., accanto alla firma di Pavolini è scritto “relatore”.
38 AS, 374, 134, 1904. Possediamo la pianta del progetto e quella del precedente progetto dell’ing. Mazzanti, 

rifiutato dalla Facoltà.
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In fondo al corridoio troviamo, disposti orizzontalmente, i cinque locali al mo-
mento del Museo indiano ma da assegnare alla biblioteca: la grande sala d’angolo, 
che doveva diventare la «Sala di lettura per uomini», mentre i tre locali adiacenti, 
serviti da un corridoio, ortogonale al primo, con cui non vi è però comunicazione 
se non per un ballatoio esterno, erano destinati al «Gabinetto di Geografia», che 
veniva evidentemente considerato parte integrante della biblioteca, e alla «Colle-
zione di papiri», che sembrerebbe dunque già di rilievo39. È da questo corridoio 
che era previsto l’ingresso alla biblioteca degli studenti, mentre i professori e gli 
impiegati avevano accesso dal lato opposto. Le sale di lettura separate per i due 
sessi, ovviamente di misure assai diverse, sono segno della presenza significati-
va di studentesse ma anche della difficoltà ad assimilarle definitivamente ai loro 
compagni di studio40. 

Anche quattro delle sei stanze precedentemente occupate dalla scuola comu-
nale erano «parimenti da aggiungere» ai locali destinati alla biblioteca. La situa-
zione della biblioteca era poi talmente critica da rendere impossibile attendere la 
realizzazione del progetto, per cui Villari fece presente «come per insufficienza di 
locali si trovino ammassate in alcune stanze, sopra i banchi, molte e molte impor-
tanti pubblicazioni, che pur vengono spesso consultate e che sarebbe utilissimo 
quindi collocare ed ordinare in apposite sale»41 e chiese quindi di dare corso al 
previsto trasferimento dell’Archivio dal locale che occupava nella biblioteca, ormai 
per esso insufficiente ed invece particolarmente utile per sistemare la collezione. 

La crescita costante della collezione, cui doveva dare un forte impulso anche 
il miglioramento delle condizioni economiche nel 1914, portò la biblioteca ad 
espandersi rapidamente nell’edificio e indusse la sezione a chiedere una sorta di 
diritto di opzione sui locali nell’edificio adiacente e a contrastare le aspirazioni del 
Gabinetto di geologia su quegli spazi. Dobbiamo però arrivare al 1919 per avere, 
ad opera del prof. Pareti, un progetto di riordinamento dei gabinetti e della biblio-
teca che prevedeva inizialmente scaffalature in ferro, mentre nel dicembre dello 
stesso anno vennero costituite le Sale Comparetti. 

Prima ancora di individuare una risposta all’esigenza pressante di spazio, la 
sezione aveva in realtà ritenuto necessario intervenire sul regolamento della bi-
blioteca, con successive modifiche, che culminarono con una nuova stesura a 

39 Il Papiro Fiorentino 1 venne pubblicato su «Atene e Roma» nel marzo 1901.
40 Le sale di lettura separate erano comunque comuni nelle biblioteche; alla Marucelliana, ad esempio, 

vennero abolite solo nel 1968. Dal pezzo del «Gaudeamus igitur» del 1907 riprodotto più avanti pare che, 
almeno per un breve periodo, la separazione fosse stata superata.

41 AR, CIV, 39, 18 luglio 1905.
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La nuova sistemazione della 
biblioteca (1904), BU. 
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far data dal maggio 190142. Confrontando il regolamento in vigore all’esordio del 
ventesimo secolo con quello precedente si nota che le modifiche sostanziali ri-
guardano soprattutto la definizione di una organizzazione che sovrintende al fun-
zionamento, seppure assai semplificata e non distinta in modo netto da quella 
della sezione cui la biblioteca appartiene. Il primo articolo istituisce infatti la figura 
del professore delegato43. Viene quindi istituzionalizzato il ruolo svolto negli ultimi 
anni dal professor Coen. Nel gennaio dello stesso anno Villari aveva comunicato a 
Coen come la Facoltà, riconoscendo il valore e l’utilità del «vivo e proficuo interes-
samento» fino ad allora manifestato dal docente, avesse espresso «il voto che il pro-
fessor Coen abbia sempre la direzione suprema e la sorveglianza sull’andamento 
della nostra Biblioteca»44. Oltre che «prova di meritata fiducia» verso il professore, 
si trattava anche del riconoscimento ufficiale della complessità della gestione della 
biblioteca ed insieme della sua importanza nella vita della sezione, complessità 
che non viene tuttavia giudicata tale da richiedere una figura dedicata in modo 
esclusivo e dotata di una specifica competenza. Nel regolamento l’impegno viene 
descritto soprattutto in termini di controllo del corretto funzionamento; si può pre-
sumere che le scelte più significative in merito alla politica degli acquisti fossero 
di carattere collegiale, mentre sembrano rimanere di competenza del Presidente 
della sezione non solo gli atti ufficiali, ma anche probabilmente le strategie di re-
lazione con le istituzioni e di ricerca di risorse, umane ma soprattutto finanziarie.

Le altre innovazioni riguardano l’uso di una tavola separata per la consulta-
zione di codici manoscritti o «libri di gran pregio», a dimostrazione dell’accresciuta 
presenza di questi materiali, nonché alcune misure che riflettono l’incremento 
della movimentazione: vi è infatti una norma finalizzata a limitare il numero di 
volumi che possono essere richiesti in lettura contemporaneamente45. Per la prima 
volta viene individuata una specifica categoria di utenti nei professori delle scuole 
secondarie, che possono prendere in prestito, per non più di quindici giorni, due 
opere per un massimo di cinque volumi, purché la loro richiesta sia avallata da un 
docente della sezione46.

Il regolamento non subisce modifiche radicali; riflette però non solo la mag-

42 AR, XCII, 46, 30 aprile 1901.
43 «La direzione disciplinare della biblioteca e la vigilanza sul retto e migliore suo ordinamento e procedi-

mento sono affidate ad un professore a ciò delegato dalla sezione di Filosofia e Filologia».
44 AR, XCI, 26 gennaio 1901.
45 Non più di quattro opere e dieci volumi per volta, anche per i periodici. Si precisa inoltre la possibilità 

che venga richiesto di rimandare ad altra ora o ad altro giorno ricerche troppo onerose per numero e fre-
quenza, che rischierebbero di rallentare il servizio per gli altri utenti.

46 VC, 28 gennaio 1895.
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giore complessità e consistenza della biblioteca, ma anche il delinearsi di una 
certa consapevolezza della specificità della sua funzione. Si inizia ad esempio a 
considerare docenti e studenti, nel momento in cui utilizzano la biblioteca, nel 
nuovo status di ‘lettori’. 

Proiezione verso il futuro e costruzione di un passato

La qualità della collezione della biblioteca non poteva non riflettere la qualità 
del corpo docente della sezione, che annoverava molte figure di primo piano 
nelle diverse discipline e che aveva avuto un ruolo di spicco nella formazione 
della classe dirigente del nuovo stato, anche se si trovava a subire in questi pri-
mi anni del novecento la contestazione delle avanguardie che vivacizzavano la 
scena culturale fiorentina. Certo l’organizzazione degli studi e quella della nostra 
biblioteca dovevano apparire abbastanza lontane dalle aspirazioni di Giovanni 
Papini, che, con l’abituale slancio polemico, portando alle estreme conseguenze 
l’intuizione sull’importanza degli studi seminariali e della consultazione a scaffale 
aperto con l’ausilio di «impiegati colti», giocava con il paradosso dichiarando che 
«le biblioteche dovrebbero essere una specie di università e l’università una specie 
di biblioteche»47.

Sempre sfiorando il paradosso, potremmo dire che le stesse ristrettezze eco-
nomiche che non rendevano possibile soddisfare molte delle esigenze degli in-
segnanti e degli allievi, avevano almeno il pregio, unite allo sforzo di non creare 
duplicati con le altre biblioteche fiorentine, di favorire un’accurata selezione delle 
opere da acquistare e quindi lo sviluppo di una collezione di alto livello, con una 
forte presenza di pubblicazioni straniere. È tuttavia evidente come la segnalazione 
di difficoltà accompagni tutta la storia della biblioteca, in relazione ad esigenze 
prioritarie come gli spazi e la dotazione; anche quando vengono soddisfatte, que-
sto accade generalmente in ritardo, spesso parzialmente e quasi mai organicamen-
te. Appare sorprendente riscontrare che nel 1907 la dotazione ordinaria era ancora 
di 4000 lire come nel 1873. Nella citata Relazione al Soprintendente intorno ai bi-
sogni della sezione, del marzo di quell’anno, frutto del lavoro di una commissione 
composta da Villari, Vitelli, Rajna, Mazzoni, Pavolini, si fa presente che «il numero 
cresciuto e sempre crescente degli insegnamenti, la sempre maggior varietà e 

47 G. Papini, Università e biblioteche, in «La Voce», III, 3, 19 gennaio 1911.
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abbondanza della produzione scientifica, l’aumento della famiglia studentesca, 
rendono indispensabile sia un maggior assegno per l’acquisto di libri e periodici, 
sia l’aggiunta di un nuovo impiegato destinato esclusivamente alla Biblioteca»48. La 
dotazione avrebbe dovuto salire a 7.000 lire49. 

Nella stessa relazione viene richiesto di aumentare la dotazione del Labora-
torio di Psicologia sperimentale per innalzarla a 1000 lire (oltre a 3000 lire una 
tantum per apparecchiature fonetiche e sistemazione dei locali); la stessa dota-
zione è richiesta per il Gabinetto di Geografia, oltre a «una stanza a parte per la 
preparazione di carte e disegni da farsi prima della lezione», per il Gabinetto di 
Paleografia «e per l’acquisto di materiale artistico», per il Gabinetto archeologico50. 
Ai Gabinetti, cui si aggiungerà quello di Storia dell’arte, viene progressivamente 
demandato l’acquisto di materiale bibliografico specializzato, anche se la biblio-
teca continuò a spendere cifre importanti per queste collezioni e a curarne la 
gestione; ad eccezione di quello di Geografia, i Gabinetti non erano del resto, 
almeno fino al 1922, dotati di locali propri, anche se al Gabinetto o Laboratorio di 
Psicologia erano stati da tempo promessi51.

Nel dicembre venne reiterata la richiesta di aumento della dotazione, che 
venne considerata legittima, ma impossibile da esaudire nei termini richiesti. An-
cora nel 1911 Villari scrisse al Ministero per ottenere un assegno straordinario di 
4000 lire, sottolineando la presenza di conti di librai ancora da pagare. La risposta 
negativa faceva tra l’altro pesare la peculiare condizione dell’Istituto, che non es-
sendo università non poteva usufruire di finanziamenti straordinari né attingendo 
al fondo universitario né al fondo biblioteche52.

Nel 1913 una nuova convenzione consentì un aumento di 35.000 lire della 
dotazione dell’Istituto, che andarono in parte a favore della nostra biblioteca, an-
che per saldare i debiti contratti. Nel maggio del 1914 Pavolini riferì al Consiglio 
della Facoltà che delle 9.000 lire annue disponibili per la biblioteca, circa 4.000 
dovevano essere destinate a «spese continue» (2.200 per riviste, 500 per opere 
in continuazione, 700 per legature, 500 per spese varie). Riguardo alle rimanen-

48 AR, CX, 21, 30 marzo 1907.
49 All’interno della relazione si trova un biglietto in cui è riportata l’attuale dotazione ordinaria così ripartita: 

per acquisto libri lire 1500, per pubblicazioni in corso lire 500, per abbonamenti a giornali lire 1500, per 
rilegature di libri, cartelle, etc. lire 500.

50 «Milani finora ha provveduto alla parte dimostrativa con mezzi propri e materiale del Museo archeologi-
co, ma è tempo che per le lezioni di archeologia si possa disporre di sussidi indipendenti». 

51 AR, CLV, 4 e 8.
52 AR, CXXV, 53, 1911. Nel febbraio del 1911 la Biblioteca cercò di usufruire delle disposizioni di legge 

per ricevere gratuitamente una copia di tutto quanto veniva stampato nella provincia di Firenze, ma questo 
diritto fu attribuito alla Biblioteca Marucelliana.
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ti 5.000 lire, «se fossero suddivise in 20 parti circa per gli acquisti in 20 materie 
corrisponderebbero a £ 250 annue per materia», ma una parte di queste 5.000, 
almeno nei primi anni, è necessario «siano usate per colmare le lacune più note-
voli concernenti opere di interesse generale, e per completare le collezioni»53. Su 
proposta di Mazzoni venne deciso che Pavolini, direttore della biblioteca, dispo-
nesse dell’intera somma dell’anno in corso per l’acquisto immediato di opere di 
interesse generale. A dicembre, in previsione del nuovo anno, fu deciso che ogni 
insegnamento ufficiale disponesse di 180 lire annue per l’acquisto di libri nella 
propria materia54. Instaurare la prassi di suddivisione della dotazione per ambiti 
disciplinari era una risposta all’aumentare degli insegnamenti ed al progressivo 
definirsi di una maggiore specificità degli ambiti di studio e serviva allo scopo di 
evitare una crescita della collezione a macchia di leopardo.

È vero che la sezione era riuscita spesso, risparmiando su altre voci di spesa, 
ricorrendo al Fondo Modigliani55, ottenendo contributi straordinari dall’Istituto, a tro-
vare le somme necessarie all’acquisto di materiale bibliografico, spesso costituito da 
raccolte organiche, biblioteche di privati e di istituzioni. Nella maggior parte dei casi 
si trattava delle ‘librerie’ personali di docenti della sezione, che nei primi tempi giun-
gono in biblioteca dietro acquisto e dopo saranno sempre più spesso donazioni. 

Nell’esigenza di sviluppare rapidamente la propria collezione, la biblioteca è 
stata talvolta favorita dalla necessità di alcuni professori di rimpinguare finanze 
dissestate cedendo la proprietà di libri selezionati e raccolti con cura, senza pri-
varsi tuttavia della possibilità di utilizzarli per i propri studi. È il caso ad esempio 
di De Gubernatis, che nel 1890 offrì la sua «libreria» dichiarandosi rovinato con 
l’Esposizione Beatrice56. I professori Castelli e Malfatti, incaricati di giudicarne il 
valore, rifiutarono l’incarico, dichiarandosi incompetenti; alla fine fu una commis-
sione costituita da Coen, Rajna e Vitelli a compiere la valutazione, dichiarando che 
solo la metà dei 4000 volumi proposti erano davvero interessanti per la bibliote-
ca57. L’anno prima era stata acquistata la collezione di opere dantesche di Bartoli58. 

53 VC, 20 maggio 1914.
54 «Gli eventuali avanzi che venissero a risultare al 31 12 saranno a disposizione del Bibliotecario, tutti 

gli acquisti dovranno essere eseguiti per tramite dell’impiegato apposito della Biblioteca» (VC, 1 dicembre 
1914).

55 Si trattava di una donazione di £ 100.000 da cui veniva tratta una rendita. 
56 AR, LXV, 46; «ottanta mila lire in un anno, sono qualche cosa per un gentiluomo lavoratore a questi lumi 

di luna», lettera di Angelo De Gubernatis a Piero Barbèra, 4 luglio 1898, in R. Di Loreto D’Alfonso, Le carte 
Barbèra della Biblioteca nazionale di Firenze, III, in «Rassegna storica toscana», XXX , 1, gennaio-giugno 
1983, p. 105. 

57 AR, LXV, 46, 26 maggio 1890.
58 AR, LXIII, 40, 1 giugno 1889.



778

FLORIANA TAGLIABUE

È soprattutto nel novecento che la biblioteca si arricchisce delle raccolte priva-
te delle grandi personalità della cultura che avevano tenuto alto il prestigio della 
sezione. Nel 1901 venne acquistata la libreria del prof. Castelli, sulla base del pare-
re favorevole di Lasinio e Coen che, incaricati di valutarla, la stimarono del valore 
di 6000 lire59. Nel 1910 è la volta del lascito Romani. Nel 1914 venne acquistata la 
preziosa collezione di miscellanee di D’Ancona60, che oggi costituiscono uno dei 
fondi più ricchi e sfaccettati, anche questa valutata da una commissione presieduta 
da Mazzoni e pagata 8000 lire, più 300 per gli scaffali. Nel maggio dello stesso 
anno venne acquisita anche la biblioteca privata di Felice Tocco, su suggerimento 
di Rajna, valutata 6000 lire da una commissione composta dal Bibliotecario capo 
della Marucelliana Angelo Bruschi, Giovanni Calò e Giuseppe Melli, per i quali 
i volumi raccolti da Tocco «rappresentano interamente la più elevata produzione 
del pensiero filosofico degli ultimi cinquanta anni di vita nazionale e lo completa-
no con quelli che vennero pubblicati all’estero»61. 

Nel 1915 furono acquistati i libri di Della Torre, che aveva donato la sua «rac-
colta boccaccesca»62, nel 1916 il Fondo Lasinio, mentre nel maggio dello stesso 
anno venne donata una parte significativa della biblioteca privata di Scerbo, che 
dichiarava comunque destinata alla biblioteca tutta la sua collezione63. Nel luglio 
del 1917 è la volta di quella di Mario Schiff, acquistata dalla vedova, mentre i libri 
appartenuti al padre Maurizio furono donati64. Nell’adunanza del 9 aprile 1921 
si discusse «in merito alla donazione della propria biblioteca all’Istituto fatta già 
alcuni anni fa dal prof. Coen, a condizione che s’istituisse una borsa in nome di 
Adriano Coen. La Facoltà «mentre riconferma gli impegni presi a memoria e ringra-
ziamento agli eredi, decide che i libri siano sollecitamente trasportati nella biblio-
teca, dove non manca il posto per accoglierli»65; la Fondazione in nome del figlio 
di Coen fu istituita nel 1925. Nel 1923 vennero stanziate 10.000 lire per acquistare 
la biblioteca di Parodi, «mancato ai vivi» il 31 gennaio66. 

La collezione finisce quindi per crescere come un mosaico, come un sistema 
stellare animato da molteplici intrecci, che moltiplicano il valore aggiunto proprio 

59 AR, XCI, 32, marzo 1901.
60 AR, CXXX, 34, 1914.
61 AR, CXXXI, 41, maggio 1914.
62 VC, 16 ottobre 1915.
63 AS, 138, 11, e 24, 1916.
64 AR, CXLIII, 38, luglio 1917.
65 AR, CLII, 6, 9 aprile 1921.
66 AR, CLIX, 7, 12 maggio 1923. Molte biblioteche private dei protagonisti di questa stagione si sono ag-

giunte successivamente: oggi i libri di Parodi, Papini e Palazzeschi si fronteggiano dagli scaffali, i ponderosi 
volumi di Comparetti e le miscellanee di D’Ancona si contendono l’attenzione degli studiosi. 
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di una collezione organica rispetto al valore informativo veicolato dai singoli do-
cumenti: i libri scelti dal docente per i propri studenti affiancano i libri usati dallo 
stesso per le sue ricerche, e questi ancora si dividono e in parte si duplicano tra 
quelli acquisiti dalla biblioteca come collezione corrente dietro suo suggerimento 
e quelli che ha voluto presso di sé ed acquistato personalmente, poi nuovamente 
fatti arrivare in biblioteca come fondo donato oppure acquistato. In biblioteca 
confluiscono nel tempo le raccolte private dei maestri e degli allievi, dei loro con-
tinuatori nelle cattedre e negli studi, degli amici e dei nemici. Queste biblioteche 
dentro la biblioteca forniscono preziose informazioni sui titolari dei fondi, grazie 
alle scelte compiute – non solo le opere che hanno voluto, ma anche quelle che 
hanno ignorato –, a dediche e annotazioni, per non parlare delle carte che spesso 
le accompagnano, con corrispondenze, appunti, lezioni, diari, e ci aiutano a fare 
luce sulla vita e sulla cultura degli antichi proprietari. Acquisendo questi fondi, la 
biblioteca, nata, con l’istituzione di cui fa parte, al tempo del Risorgimento, si in-
serisce nel processo di costruzione di un’eccellenza culturale fiorentina nel nuovo 
contesto unitario prima a livello nazionale e poi europeo, grazie alle relazioni ed 
all’alto prestigio intellettuale del corpo docente, ma finisce in certo modo con il 
costruirsi anche un passato, eleggendosi ad erede e conservatrice di collezioni che 
hanno una loro storia, anche secolare, come nel caso del Fondo Bardi.

Un’identità sofferta

Nella documentazione in nostro possesso appare chiaro come il titolo di bi-
bliotecario sia usato prevalentemente per definire l’ambito di intervento e sottin-
tenda una competenza priva di una precisa connotazione professionale67. Quando 
nel dicembre del 1903 Coen chiese di venire esentato dall’incarico, Paolo Emilio 
Pavolini venne designato «all’ufficio di bibliotecario»68 e sempre in questo ruolo 
egli venne sostituito da Luigi Pareti nel 1914; titolo che si alternò, più tardi, a quel-
lo di direttore della biblioteca. Ufficiale bibliotecario, come sappiamo, era definito 

67 Il percorso di affermazione della professione bibliotecaria in Italia ha ignorato a lungo le biblioteche 
delle università; occorrerà attendere la legge 3 novembre 1961 n. 1255 per vedere istituito il ruolo organico 
dei bibliotecari nell’università e «solo dopo diversi anni dall’entrata in vigore della legge può dirsi costituita 
una prima comunità professionale dei bibliotecari operanti nell’ambito delle università», cfr. G. Ruffini, Storia 
delle biblioteche e storia dell’università nell’Italia post-unitaria, in La storia delle biblioteche. Temi, esperien-
ze di ricerca, problemi storiografici, atti del Convegno nazionale, L’Aquila, 16-17 settembre 2002, a cura di 
A. Petrucciani e P. Traniello, Roma, Associazione Italiana Biblioteche, 2003, p. 151. 

68 VC, 28 dicembre 1903. 
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nel regolamento l’impiegato nello svolgimento dei suoi compiti. Con lo sviluppo 
della biblioteca e la conseguente necessità di personale specifico e specializzato 
che compisse gli adempimenti necessari – le operazioni di acquisto, la cataloga-
zione dei nuovi arrivi, l’erogazione dei servizi – si giunse, all’inizio del 1912, nella 
seduta del Consiglio Direttivo del 17 gennaio, a sopprimere un posto di segretario 
per creare un posto di bibliotecario” per le sezioni di Lettere e Medicina. Leopoldo 
Scaffai fu il primo impiegato della biblioteca ad assumere questa qualifica sotto il 
profilo amministrativo. Come abbiamo visto, Scaffai aveva collaborato con Coen 
per il primo catalogo a schede e proseguì l’attività di catalogazione per le acquisi-
zioni correnti e per l’imponente biblioteca de’ Bardi. 

Fino alla fine del secolo il personale assegnato alla nostra biblioteca sembra 
constare di una sola unità; questo nonostante il notevole sviluppo della biblio-
teca e quindi del carico di lavoro che consegue dal garantirne l’esteso orario di 
apertura, l’erogazione del servizio di distribuzione agli studenti, assai aumentati di 
numero, nonché ai docenti e studiosi che a vario titolo la frequentano, ed infine 
l’aggiornamento tramite gli acquisti. Lo sottolinea ancora Villari in una sua lettera, 
in cui utilizza l’arrivo della biblioteca della Società di studi geografici e coloniali 
per chiedere l’assegnazione di una ulteriore unità di personale da destinare alla 
biblioteca ed aggiungere ai due impiegati che lavorano nella sezione, facendo 
presente che in caso di malattia dell’unità di personale presente non era possibile 
provvedere alla distribuzione del materiale bibliografico. Nell’aprile del 1897 pren-
derà servizio un nuovo addetto alla distribuzione; solo nel 1914 verrà aggiunto un 
terzo impiegato e nel 1919 un usciere.

Nel 1919 troviamo documentata la presenza di una donna, Amalia Asso, come 
«schedatrice presso la Biblioteca della Facoltà», anche se viene citata proprio nel 
momento in cui si decide di non valersi più della sua collaborazione «per la con-
siderevole spesa extra-bilancio»69. Un’altra donna aveva precedentemente tentato 
di inserirsi nell’organico della nostra biblioteca nel periodo del conflitto, quando 
la forte riduzione di manodopera maschile per l’impiego degli uomini al fronte 
facilitò l’ingresso delle donne in attività lavorative prima precluse70. Nel 1922 una 
donna risulta in servizio nella biblioteca di Medicina; la Commissione istituita per 
valutare titoli e capacità del personale delle biblioteche di Lettere e Medicina ne 

69 AR, CXLVI, 1, luglio 1919. Venne poi decisa una proroga fino alla fine dell’anno. 
70 Nell’aprile del 1916 Livia Berchielli scrive infatti al Preside della sezione «affinché voglia concederle il 

posto di bibliotecaria dell’Istituto», precisando: «per informazioni rivolgersi al Prof. Arturo Linacher», ma non 
risulta alcun esito. (AS, 492, 93, 1916).  
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Dalla penna di Carlo Michelstaedter

Il distributore Alessandro Giorgi, FM.

Il bibliotecario Leopoldo Scaffai

Un’idea geniale
«Dobbiamo all’azione illuminata ed energica del Sig. Scaffai, che 
con tanta oculatezza sopraintende alla Biblioteca del nostro Istituto, 
se invece che in un meschino corridoio noi possiamo oggi studiare 
in una magnifica sala, lontana dalle aule delle lezioni, e perciò 
tranquilla, e lieta dei ricordi di un fasto orientale che rimangono 
soltanto (il di più nuocerebbe alla serietà degli studi) nell’artistica 
decorazione del soffitto. Ma dove l’iniziativa del Sig. Scaffai è 
stata davvero coraggiosa e degna senza riserva della nostra lode, 
è nell’aver voluto che signorine e studenti fossero riuniti nella stessa 
sala; egli ha così assicurato un concorso veramente straordinario 
di lettori anche in quella categoria di studiosi che prima meno 
frequentava la Biblioteca ed ha sopra tutto contribuito a rendere 
piu vario e proficuo lo studio; giovani e signorine possono oggi 
riposare gli occhi affaticati dalla lettura volgendo sguardi furtivi 
nell’altra parte della sala, sperando, sognando, mentre il sole 
penetra abbondante dall’ampie finestre. Appunto per questo il Sig. 
Scaffai, che regge con sì squisita gentilezza l’ordine della sala, 
non ha voluto che ivi fosse posto alcun lume», GI (1907, p. 7).

L’addetto alle pulizie, FM.
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dette una valutazione abbastanza positiva, ma specificò che il posto di Biblioteca-
rio, di livello superiore, da bandire per la sola Biblioteca di Filosofia e Filologia tra 
laureati nella Facoltà di Lettere, doveva essere riservato agli uomini71.

Cambiamenti irreversibili 

La Grande Guerra, che ha sconvolto e cambiato irreversibilmente l’Europa e 
gli equilibri mondiali, sembra passare sullo sfondo della nostra documentazione, 
affiorando talvolta drammatica nella compilazione dell’albo dei morti e dei feriti; 
più spesso se ne coglie l’eco nelle misure intraprese per gestire gli studenti mili-
tari, per consentire la fruizione degli stipendi alle famiglie dei professori e degli 
impiegati al fronte come volontari, nella raccolta di libri per i soldati degenti negli 
ospedali militari72, nelle ristrettezze economiche.

Anche del dopoguerra, segnato dalle profonde ferite del conflitto e dal du-
rissimo scontro sociale e politico, giunge una debole eco nel mondo ovattato 
della nostra biblioteca: si accenna alla restituzione da parte del Corpo d’Armata 
dei locali utilizzati per l’interrogatorio degli ufficiali ex prigionieri di guerra; la 
situazione della Germania in ginocchio si traduce nella possibilità di ottenere 
libri tedeschi come riparazioni di guerra, mentre il progetto di una «acconcia 
scaffalatura di ferro per tre sale» diviene «inattuabile per l’aumento improvviso 
e straordinario del materiale e della mano d’opera»73. I tempi sono tuttavia pro-
fondamente mutati: la morte di Pasquale Villari nell’ultimo periodo del conflitto 

71 Si tratta di Emilia Franceschini, AS, 537, 10b, 24 ottobre 1922. In controtendenza, già venti anni prima la 
Commissione per il concorso a direttore della Biblioteca Comunale di Mantova, vinto da Ada Sacchi, aveva 
sottolineato, nella motivazione, come «la donna, per le attitudini d’ordine e di diligenza paziente che son 
proprie della sua natura, sia particolarmente indicata ad un ufficio come quello di Bibliotecario». La presen-
za femminile nel personale delle biblioteche rimaneva minoritaria, pur aumentata sensibilmente da quando, 
nel 1889 a Firenze era avvenuto l’ingresso di una donna nella carriera bibliotecaria: cfr. i saggi di Simonetta 
Buttò: Agli inizi della professione: bibliotecari (e bibliotecarie) dell’Ottocento, in La professione bibliotecaria 
in Italia e altri studi, cit.; La storia della professione nel quadro della storia bibliotecaria italiana, in La 
storia delle biblioteche, cit.; Donne in biblioteca. Evoluzione e trasformazione di una professione, in Una 
mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, Roma, Vecchiarelli, 2007. Su 
Giulia Sacconi in particolare anche E. Francioni, Giulia e le altre: donne bibliotecarie in Italia tra Ottocento 
e Novecento in Copyright. Miscellanea di studi marucelliani 1997-2001, Firenze, Aida, 2001.

72 AR, CXLI, 24, gennaio 1917. 
73 AR, CXLVIII, 37, 28 marzo e 27 maggio 1919. Due problematiche ben diverse, che Pasquali mise in re-

lazione, suggerendo di chiedere come indennità di guerra scaffali di ferro per le biblioteche, invece di ma-
teriale bibliografico, per non rallentarne e renderne discontinua l’acquisizione (cfr. G. Pasquali, Biblioteche, 
indennità di guerra e scaffali di ferro, in «La Tribuna», 12 dicembre 1919); su quest’ultimo punto, anche la 
Facoltà aveva espresso parere negativo alle disposizioni ministeriali. 
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sembra suggellare la fine di un’epoca; il cambiamento si misura nella distanza 
tra il primo Bibliotecario Achille Coen e il nuovo Bibliotecario Pareti, che gli 
succede anche direttamente nella cattedra. La biblioteca è divenuta ormai una 
realtà davvero imponente: nel novembre del 1920 Pareti «direttore della Biblio-
teca» dichiara che «atteso che la nostra Biblioteca s’è andata, in questi ultimi 
tempi, ingrandendo fino a occupare ventisei sale, tutte scaffalate in legno; dato 
il valore di prim’ordine delle collezioni di cui essa è fornita», ritiene assoluta-
mente necessario «che siano disposti, nei luoghi opportuni, estintori, per domare 
prontamente ogni possibile incendio. Ritengo che sarebbe indispensabile anche 
qualche presa d’acqua»74.

I docenti della sezione si mostrano ben consapevoli del valore della bibliote-
ca, in cui vedono rispecchiato il prestigio delle discipline umanistiche, anche se 
non ne colgono le potenzialità di «luogo in cui l’ateneo può realizzare la propria 
missione»75 e la paragonano, con l’intento di qualificarla, a strutture dell’area scien-
tifica: nel proporre l’istituzione, secondo le nuove tabelle organiche, di un posto 
di bibliotecario, uno di coadiutore e di due posti di assistente per la biblioteca, nel 
luglio del 1919, si richiama l’attenzione «sull’ingente sviluppo preso dalla biblio-
teca stessa, la cui importanza per gli studi filologici, storici e filosofici, che sono 
base di qualunque ramo della scienza, è paragonabile a quello dei laboratori e dei 
gabinetti per le altre facoltà dell’Istituto»76. Nel novembre dello stesso anno, nel so-
stenere la proposta di gratificazione del personale della biblioteca per il maggior 
servizio prestato durante i corsi d’integrazione, che non ha ottenuto l’assenso del 
Consiglio Direttivo dell’Istituto, si fa presente che:

non può costituire precedente giuridico l’accettazione senza discussione del decreto 
stesso da parte della Facoltà di medicina e il non avere la detta Facoltà avanzata propo-
sta di gratificazione per il proprio personale di Biblioteca. È troppo noto d’altronde che 
sono ben diverse per importanza relativa e per uso le biblioteche di Lettere e quelle 
di medicina77.

74 AR, CXLIX, 1, 24 novembre 1920. 
75 A. Capaccioni, Specchio dell’educazione superiore? Ripensare la storia delle biblioteche delle università 

italiane, in «Biblioteche oggi», XXIV, n. 4, maggio 2011, p. 18; cfr. G. Ruffini, Le biblioteche delle università 
italiane in Storia delle biblioteche in Italia, cit., p. 448.

76 AR, CXLIX, 1, 24 luglio 1920.
77 AR, CXLVIII, 37, 5 novembre 1919. Nello stesso documento si sottolinea come sia «oltremodo evidente che 

è lavoro straordinario il servire una media di 200 lettori invece di 100 al giorno» e si ricorda che gli impiegati di 
biblioteca hanno diritto a compenso per ore straordinarie, poiché per l’intero anno escono alle 18 invece che 
alle 17, con una media di 46 ore in più al mese. In conclusione, «tenendo conto pertanto del disagio economi-
co in cui versa il personale inferiore e che la Facoltà per parte sua è onesto non ignori» si ribadisce la richiesta 
di gratificazione; nel caso venga rifiutata, «la Facoltà intende giovarsi dei propri fondi speciali».
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Non manca la percezione di difficoltà che accompagnano la rapida crescita 
della raccolta, non solo in relazione alla ricorrente necessità di nuovi spazi ma 
anche rispetto alla dimensione ed alla qualità del servizio, che il corpo docente 
sembra però prevalentemente riferire al numero palesemente insufficiente delle 
risorse in campo. Insieme alle reiterate domande di assegnazioni di nuove unità 
di personale, venivano anche stabilite, o richieste agli organi direttivi dell’Istituto, 
gratifiche per il personale in servizio e ci si preoccupava che la destinazione alla 
biblioteca non risultasse penalizzante per il personale, anche in relazione alla 
possibilità di avanzamenti di carriera78.

Pur nella notevole distanza culturale e sociale, non sono mancate negli anni 
espressioni di apprezzamento nei confronti degli addetti alla biblioteca, soprattutto 
da parte del presidente Villari e particolarmente nei confronti del bibliotecario Scaffai, 
di cui viene documentata una dedizione che, anche per quei tempi, superava ampia-
mente le aspettative79. Quando Scaffai chiese il collocamento a riposo venne deciso di 
assegnargli 2000 lire annue a titolo di incarico interno «per la continuazione dell’opera 
sua solerte e coscienziosa di Bibliotecario, fino a tutto il 1918»80; tuttavia nel gennaio 
del 1917 Pareti riferisce «sulle condizioni in cui si svolge il lavoro della Biblioteca e su 
quelle del cav. Scaffai il quale, colpito di recente da una grave sciagura, avrebbe alme-
no bisogno d’un lungo riposo»81. A lungo colonna portante della biblioteca, cui aveva 
davvero dedicato la propria esistenza, Scaffai subì l’ingiuria del tempo e del destino e 
terminò la sua parabola divenendo quasi un ostacolo per l’efficienza della biblioteca 
che aveva contribuito a creare, quando «avendo la mente ormai quasi svanita dimen-
ticava libri qua e là, li ammucchiava magari dietro gli scaffali»82. Il suo definitivo ritiro 
nel marzo del 1918 aprì il problema non facile della sua sostituzione. 

All’incarico provvisorio di bibliotecario venne proposto il futuro filologo e 
linguista Alfredo Schiaffini, laureato dell’Istituto e reduce dal conflitto. Egli godeva 
palesemente, a priori, di una stima e di un credito intellettuale cui nessuno degli 
impiegati aveva potuto fino ad allora aspirare; avrebbe potuto dunque costituire 

78 Nell’aprile del 1914, su proposta della sezione di Medicina e Chirurgia, venne stabilito nell’organico 
dell’Istituto un ruolo unico per il personale delle due biblioteche di Lettere e Medicina, «perché la possibilità 
d’una carriera, per quanto modesta, offrirà sicuramente la possibilità di reclutare un personale veramente 
idoneo all’ufficio, e quel che più conta, di farcelo rimanere».

79 Quando nel marzo del 1912 viene rilevata «grande negligenza nello scambio delle pubblicazioni», Pavoli-
ni suggerisce di assumere per un periodo di prova il prof. Lefons come impiegato, destinandolo a curare lo 
scambio e la regolarità nell’acquisizione delle opere periodiche, «purché siano salvaguardate la dignità e la 
posizione gerarchica del sig. Scaffai, che ha tanti meriti verso la Biblioteca» (VC, 4 marzo 1912). 

80 VC, 4 aprile 1914.
81 VC, 11 gennaio 1917.
82 AS, 537, 10b, 24 ottobre 1922.
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l’elemento idoneo a far crescere lo status culturale del bibliotecario, un primo pas-
so verso il riconoscimento di una professionalità che, senza diminuire il ruolo di 
indirizzo scientifico dei docenti, potesse garantire un miglior funzionamento della 
biblioteca. Dalla documentazione sembra invece di poter dedurre che il giovane 
si sentisse più uno studioso mancato che un bibliotecario qualificato83. Il suo in-
serimento tra il personale della biblioteca finì piuttosto per accentuare le distanze, 
favorire le tensioni, innescare un conflitto pronto ad esplodere alla prima occasio-
ne. L’occasione è data dalla richiesta inoltrata nel gennaio del 1923 dagli studenti 
di protrarre l’apertura della biblioteca di un’ora fino alle 19 «considerando che 
con l’orario attuale essi si trovano nell’impossibilità di occupare proficuamente il 
tempo compreso tra la chiusura della Biblioteca e l’ora in cui normalmente torna-
no alle loro case»84. La richiesta viene accolta nell’adunanza del 15 gennaio. Il 21 
gennaio viene inviata al Preside ed al corpo docente una lettera firmata dal sotto-
bibliotecario Giuseppe Begliomini, dai distributori Messeri e Rustici e dall’usciere 
Beniamino Tani, che mira a giustificare «quello che fu giudicato un nostro ingiusto 
risentimento sulla protrazione d’orario». Nella lettera Schiaffini viene tratteggiato 
come un opportunista, che si manifesta d’accordo con il rappresentante degli stu-
denti sull’ampliamento dell’orario, e quindi, dopo aver appreso che la protrazione 
d’orario non avrebbe comportato alcun compenso, incita gli altri dipendenti ad 
opporsi fermamente alla proposta, per poi «con molta disinvoltura» dichiarare «di 
scindersi dalla nostra unione di protesta (unione da lui voluta e creata) perché 
aveva avuto formale promessa che come compenso della protrazione d’orario, gli 
sarebbe stato aumentato lo stipendio». I toni si fanno poi ancora più duri e arriva-
no a mettere in forse la generale serietà ed affidabilità del bibliotecario, che viene 
accusato di aver sfruttato la proposta degli studenti, ispirata dal «nobilissimo sco-
po» dello studio per un fine «non egualmente nobile quale quello di lucro» mentre 
i firmatari dovevano essere «gli umili sgabelli al salir sublime» di Schiaffini85. 

83 Anche i bibliotecari seguivano del resto la parabola discendente degli altri tecnici all’interno dell’ammi-
nistrazione dello stato italiano, dall’epoca giolittiana progressivamente esclusi dai vertici e privati di auto-
nomia decisionale (Cfr. P. Ferrara, I luoghi istituzionali della cultura nell’Italia unita e l’identità nazionale: 
politiche a confronto, in Il sapere della nazione. Desiderio Chilovi e le biblioteche pubbliche nel XIX secolo. 
Atti del convegno Trento, 10-11 novembre 2005, a cura di L. Blanco e G. Del Bono, Trento, Provincia au-
tonoma di Trento, Soprintendenza per i beni librari ed archivistici, 2007, p. 104, e S. Buttò, La storia delle 
professione nel quadro della storia bibliotecaria italiana, cit., p. 57).  

84 «Ove sia necessario per evitare aumento di orario al personale di Biblioteca, i sottoscritti sono disposti 
a rinunziare per quell’ora anche al servizio di distribuzione e di prestito, purché sia loro concesso di tratte-
nersi in Biblioteca a studiare» (AR, CLIX, 9, gennaio 1923).

85 AR, CLIX, 9, 21 gennaio 1923. Nella stessa cartella è conservato un foglio su cui Tani «avendoci ripensa-
to», dichiara «lealmente» di ritirare quanto ha firmato; non è dato sapere quale firma sia più sincera.
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Non può dunque sorprendere che l’8 marzo giungano al Preside le dimissioni 
di Schiaffini dal posto di bibliotecario86. In una seconda lettera di tono più per-
sonale, in cui non è nominato il destinatario, Schiaffini accentua la drammaticità 
della decisione presa, ma anche la sua inevitabilità:

 
Nelle condizioni singolarissime, in cui mi trovo, io non posso andare avanti. Per 

quanti sforzi io faccia (e non ne posso neppur fare moltissimi), son certo che l’an-
damento della Biblioteca non migliorerà. Me ne vado, dunque. E sia pure, il mio, un 
salto nel vuoto, oltremodo doloroso e pericoloso. Io son sicuro che, nel Suo animo 
squisitamente fine e affettuoso, pur nutrendo gravi apprensioni per me, Lei approverà 
il mio passo87.

Il salto nel vuoto approdò per fortuna ad una cattedra di glottologia presso 
l’Università del Sacro Cuore di Milano.

Un anno difficile 

Le tensioni non rimasero limitate all’interno del personale tecnico. L’adunanza 
del 4 febbraio 1923 vide le dimissioni di Pareti e la nomina al suo posto di Vacca, 
in un contesto assai più tempestoso di quanto lasci trasparire il relativo verbale; 
nell’adunanza successiva, Vacca dichiara di dover «ripetere le osservazioni da lui 
fatte nella seduta precedente, e che non figurano nel processo verbale, le quali 
condussero alle dimissioni del prof. Pareti»88. Ma deve purtroppo farne altre più 
precise e più gravi sulle condizioni in cui ha trovato la biblioteca. In primo luogo 
«con suo vivo stupore» ha dovuto constatare che le cose da lui allora dette erano 
già state scritte in una relazione del 24 ottobre 1922 di una commissione compo-
sta da Biagi, Morpurgo e Rostagno89, dove erano state segnalate varie deficienze 
nella biblioteca, in particolare come mancassero i principali registri presenti nelle 

86 Entrambe le lettere sono datate 8 marzo 1923 e contenute in AR, CLIX, 9. Tra «i gravissimi motivi» addotti 
al Preside «l’insufficienza assoluta dello stipendio, alla quale le ore e i doveri dell’ufficio non mi dan modo 
di rimediare; le responsabilità ogni giorno più grandi, che, nella mia posizione di Bibliotecario, pesano su le 
mie spalle», «il desiderio ardentissimo di trovar altrove un po’ di tempo per i miei lavori, ai quali mi esortava 
e confortava, con la parola affettuosamente paterna e sapiente, il mio indimenticabile Maestro». 

87 AR, CLIX, 9, 8 marzo 1923.
88 VC, 17 febbraio 1923.
89 La Commissione era stata richiesta dal Consiglio direttivo dell’Istituto, avendo deliberato il 18 gennaio 

1921 che il posto di Bibliotecario fosse ricoperto mediante concorso, ed aveva il compito di esaminare i 
titoli e la capacità degli impiegati nelle biblioteche di Medicina e Lettere, dove erano stati istituiti ruoli di 
inquadramento per bibliotecari.
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Biblioteche governative, tra cui perfino il Registro dei lettori e delle opere studiate 
ed il registro topografico, indispensabile, almeno nella sala di consultazione. Il 
prof. Vacca sottolinea ulteriori difficoltà: oltre ai numerosi libri mancanti, «le rivi-
ste, gli atti accademici stranieri sono in gran parte incompleti negli ultimi anni ed 
esigono una persona esperta la quale ne curi la regolare continuazione». Non si 
riesce poi a tutelare la biblioteca dal rischio di incendio e mancano le necessarie 
misure di sicurezza: egli dubita delle sue possibilità di successo.

La Facoltà si dichiara sorpresa dalle gravi condizioni della biblioteca rilevate 
da Vacca e confermate da altri docenti (Benedetto, Pavolini, Pasquali, Schiaparelli) 
e lo invita a mantenere per ora l’incarico. La sorpresa della Facoltà a sua volta 
sorprende, perché i problemi evidenziati non possono essere di brevissima gene-
si. Sappiamo che fin dal 1889 il regolamento prevedeva l’obbligo di segnare nel 
Libro della Biblioteca le varie operazioni di prestito e lettura, ricordiamo che di un 
registro topografico si era già parlato all’epoca della Relazione di Villari nel 1882. 
Lo sviluppo della collezione e degli utenti e la perdita di Scaffai avevano sicura-
mente costituito una concomitanza negativa, di cui però non potevano mancare 
indizi evidenti.

Dopo meno di un mese, nella riunione del 22 marzo, il Preside lesse la lettera 
di dimissioni di Vacca, che aggiunse tra le ragioni della sua scelta la difficoltà di 
reperire a Firenze un alloggio a condizioni ragionevoli e le contemporanee di-
missioni «giustificatissime» di Schiaffini, «un collaboratore prezioso, ma troppo mal 
pagato, ed ha diritto ad un miglior trattamento, ed ha in sé la forza e la capacità 
per aspirare ad un posto migliore»90. In questa riunione venne comunicata ufficial-
mente la relazione presentata dalla Commissione nell’ottobre del 192291. 

La Commissione aveva esaminato direttamente le condizioni delle biblioteche 
di Lettere e di Medicina, aveva parlato con il personale interessato92 e chiesto in 
merito i pareri del preside di Medicina e del direttore per la nostra biblioteca. I 
giudizi di Pareti, pur non del tutto negativi, evidenziano un personale adeguato 
solo alle mansioni meno qualificate, ma mettono anche in luce, indirettamente, 
la sottovalutazione della complessità del lavoro di biblioteca e delle competenze 
necessarie per assolverlo. La consapevolezza dell’importanza e del valore della 

90 Vacca fa presente che anche il Direttore della Biblioteca Nazionale (e membro della Commissione) 
Morpurgo «apprezza l’opera dello Schiaffini, e ritiene anch’egli indispensabile l’opera di un Bibliotecario 
responsabile e perciò adeguatamente retribuito. Egli mi disse che alle condizioni fatte al dott. Schiaffini era 
impossibile trovare persona disposta a sobbarcarsi al grave compito»

91 AS, 537, 10b, 24 ottobre 1922.
92 Dalla valutazione era rimasto escluso, per la natura provvisoria del suo incarico, Alfredo Schiaffini, che 

avrebbe potuto tuttavia partecipare al concorso per bibliotecario.
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Biblioteca di Lettere, come è chiamata nella Relazione, e più in generale del ruolo 
fondamentale delle biblioteche per l’insegnamento universitario, più volte testimo-
niata dai docenti della sezione93, non avevano impedito al direttore della biblioteca 
di reclutare Begliomini, avendolo «trovato in montagna in condizioni deplorevoli», 
sulla base del possesso di «una calligrafia chiara, nitida, adatta per le schede e la 
registrazione» nonché di una relativa conoscenza della lingua inglese (era stato 
in America) e di un curriculum scolastico non documentato. Pur assumendosi la 
responsabilità di questa assunzione, rivelatasi problematica sotto svariati profili94, 
Pareti fa presente che il sottobibliotecario «lavora sempre e a buon volere», anche 
se fa errori nelle schede perché «sono fatte empiricamente, non conosce le regole». 
Non deve dunque stupire che la Commissione rilevi come le schede realizzate dal 
personale in servizio riportino spesso errori di ortografia nei vocaboli francesi, te-
deschi, greci e latini, note tipografiche incomplete, a volte alterate e perfino omes-
se, titoli insufficientemente riassunti o male interpretati, assenza quasi assoluta di 
norme costanti nella compilazione95.

Abbiamo visto come si cercasse di rimediare alle difficoltà ricorrendo a perso-
nale esterno per il lavoro di schedatura. Impegnato presso la biblioteca nel 1923 
troviamo un laureato d’eccellenza, destinato a ricoprire una cattedra nella Facoltà: 

93 Così Pasquali: «si dimentica che università significa biblioteca o meglio biblioteche» (G. Pasquali, Uni-
versità e Biblioteche, in «Cultura fascista», 12 maggio 1928, poi in Pagine meno stravaganti, Firenze, Sansoni, 
1935, p. 219); «il problema dell’alta cultura è da noi, lo ripeto ancora una volta, in primo luogo un problema 
di biblioteche» (G. Pasquali, Biblioteche, in «Civiltà moderna», giugno-luglio 1929, poi in Pagine stravaganti 
di un filologo, Lanciano, Carabba, 1933, p. 369).

94 Pareti lo tratteggia quasi affetto da una mania di persecuzione che lo aveva portato a muovere accuse 
a Pavolini, Scaffai, e a lui stesso. Ricorda che fu sottoposto «al noto processo» e assolto, per insufficienza di 
prove e per mancata querela. Il processo si era svolto nel luglio del 1917; secondo le accuse Begliomini, 
trentenne, sposato e con un figlio, avrebbe intrattenuto una relazione con la ventenne Rosina Rossi, nipote 
della moglie dello Scaffai, e l’avrebbe vessata, aggredita, anche sessualmente, minacciata di scandalo per 
impedirne il matrimonio, e infine indotta al suicidio: la giovane, morfinomane, si era infatti uccisa iniet-
tandosi una dosa letale. Non furono trovate prove o testimonianze, tranne «vaghi discorsi» soprattutto della 
defunta, di cui nella sentenza si sottolinea la scarsa moralità ed affidabilità. Mentre Pareti sembra scettico 
sull’effettiva estraneità del Begliomini, il soprintendente Torrigiani, nell’esercitare la sua influenza sulla dire-
zione del Ministero per la ripresa in servizio del sottobibliotecario, scrive in relazione al processo «che, sia 
detto fra noi, risultò veramente esser conseguenza di tutta una montatura di persone ostili al Begliomini», 
AS, 507, 134, 19 settembre 1918. 

95 In merito al distributore Messeri, che aveva anche subito un periodo di allontanamento per ragioni 
disciplinari, Pareti dichiara di averlo sospettato di responsabilità sulla sparizione di volumi, che oggi ritiene 
più facilmente situati fuori posto dallo Scaffai nell’ultimo periodo. Il fatto che «nella guerra fu insignito di 
medaglia d’argento» pesa positivamente nel giudizio, molto più diffidente quando rileva invece come Messe-
ri fosse «uomo di idee e principi molto avanzati», tuttavia Pareti lo ritiene «furbo che se vuole sa camminare 
dirittamente»; pur essendo uomo di poca cultura, «sa anche consigliare ai novellini di consultare questo o 
quel libro indicandone con prontezza la collocazione e facendo loro volenterosa non meno che utile guida». 
Il giudizio su Rustici è più tranchant: «poco intelligente, ormai anziano e refrattario a correggersi», s’ingegna 
a fare schede su quelle «tutt’altro che perfette del Begliomini».
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ad Ernesto Sestan venne affidato il compito di «schedare e riordinare le riviste della 
società geografica e del gabinetto di geografia e quella degli atti accademici rice-
vuti dall’Istituto», lavoro scelto per necessità economica da cui Salvemini, grande 
estimatore delle doti intellettuali del giovane, riteneva doveroso affrancarlo96. Nel 
1923 era stato affidato a Tito Tosi, già per due anni professore incaricato di lettera-
tura greca e archeologia a Messina, di «contribuire all’ordinamento della Biblioteca 
di Facoltà, per quel che riguarda le Antichità classiche, e di presentare al riguardo 
una relazione e concrete proposte»97.

Queste collaborazioni non potevano essere tuttavia risolutive: la nostra biblio-
teca versava in una crisi assai grave e la valutazione della Commissione aveva un 
valore di denuncia che non poteva essere ignorato. Alla fine della sua indagine, la 
Commissione propose come organico per la Biblioteca di Lettere un bibliotecario, 
un coadiutore, due assistenti e due uscieri, mentre per quella di Medicina pote-
vano bastare un coadiutore, un assistente e un usciere; si riteneva che la maggior 
parte dei posti potessero essere coperti dal personale in servizio98, ma il posto di 
bibliotecario doveva essere messo a concorso: 

All’unanimità si conviene essere anzitutto necessaria l’opera energica ed intelligen-
te di un vero bibliotecario, di riconosciuta competenza, e perciò capace di esercitare e 
di veder rispettata la sua autorità; nominato in seguito ad apposito concorso, eminen-
temente tecnico, tra laureati di lettere (escluse le donne) di età non superiore ai trenta 
anni: tale concorso doversi dunque invocare come condizione fondamentale a un 
miglior ordine di queste importanti raccolte; come primo passo fuori dalle incertezze 
di gerarchia, di amministrazione e di ogni altra sorte che hanno sin qui caratterizzato 
la gestione della Biblioteca dell’Istituto di Studi Superiori99.

96 Il lavoro, compiuto in 168 ore, consisteva nella «revisione sugli scaffali e nella compilazione dei relativi 
schedoni di ben 556 periodici» per un compenso di £500 (AR, CLIX, 9, 15 maggio 1923). Salvemini scrive 
al Preside Marinelli da Londra proponendo, tra le altre cose, di cambiare la politica delle borse di studio, 
stabilendone due da 500 lire al mese invece di cinque da 200, per destinarne una a Sestan «giovane di 
qualità intellettuali e morali eccezionali: c’è in lui la stoffa di uno scienziato di prima grandezza: la tesi da 
lui presentata farebbe onore a qualunque insegnante universitario. Per finire questa tesi, ha bisogno di un 
altro anno di lavoro, libero da altre fatiche. Ha fatto il miracolo di mettere insieme quella tesi, mentre dava 
lezioni private, e si abbrutiva traducendo carte, copiando, facendo schedoni. A me pare evidente che la 
nostra scuola debba aiutarlo ad assicurarsi l’avvenire» (AR, CLIX 14, 17 ottobre 1923).

97 Compenso: 3000 lire in sei mensilità. VC, 25 aprile 1923.
98 Giuseppe Begliomini ed Emilia Franceschini furono ritenuti idonei per ricoprire due posti di coadiutore, 

nelle rispettive biblioteche, così come Messeri e Cartoni per due dei tre posti di assistente; il terzo doveva 
essere messo a concorso, visto che si riteneva opportuno togliere Rustici dai compiti di biblioteca cui non 
era ritenuto adatto, per rimandarlo come custode alla sezione di scienze, da dove proveniva. L’inquadra-
mento di Cartoni e Rustici trovò poi ostacoli di natura amministrativa. 

99 AS, 537, 10b, 24 ottobre 1923.
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Queste conclusioni erano pienamente condivise dal prof. Vacca, che le aveva 
anticipate nella riunione del 17 febbraio. Ma già nell’adunanza del 22 marzo Pareti 
fa notare come sia stato lui stesso a richiedere la «relazione dei Bibliotecari», per 
togliere di mezzo le «inverosimili pretese» del personale subalterno. I rilievi della 
Commissione non toccano né Pareti stesso né i suoi predecessori nella direzione 
della biblioteca, Coen e Pavolini, «i quali trovarono sempre un grande ostacolo 
nella esiguità dei mezzi, e la difficoltà andò apparendo più grave, di mano in 
mano che la Biblioteca si andava ampliando con una rapidità che non ha l’uguale 
nelle altre pubbliche Biblioteche fiorentine». Le cause delle difficoltà in cui versa 
la biblioteca risiedono dunque solo nella insufficienza numerica e nella scarsa 
preparazione ed attitudine del personale subalterno, oltre che nell’inadeguatezza 
della dotazione, che non consente di aumentare l’organico e di attrarre personale 
qualificato100. Il corpo docente si compatta: Pavolini «pronuncia con il consenso di 
tutti i presenti, parole di vivo elogio per l’opera compiuta dal prof. Pareti». Lo stes-
so Vacca rende omaggio al suo predecessore affermando di aver «elevato protesta 
non contro persone ma contro uno stato di cose intollerabile» e di non aver fatto 
altro che continuarne l’opera. 

Nella seduta del 15 luglio 1923, dopo il trasferimento di Vacca all’università 
di Roma e in imminenza del trasferimento a Milano di Schiaffini, «da un’ampia 
discussione, alla quale prendono parte tutti gl’intervenuti, emerge il concorde con-
vincimento che nelle presenti condizioni della Biblioteca e data la necessità che 
il Bibliotecario sia in grado non solamente di curare la parte tecnica ma anche di 
assistere gli studenti nelle loro ricerche, la scelta non può cadere se non sopra un 
professore della Facoltà». Pareti viene a unanimità di voti nominato Bibliotecario 
della Facoltà con obbligo di orario di tre ore giornaliere101. Anche se forse in parte 
influenzata da altri fattori102, questa decisione unanime riflette il prevalere della 
convinzione che lo status intellettuale del docente e la conoscenza approfondita 
e specialistica della disciplina e della relativa produzione editoriale che gli è pro-
pria – di cui si evidenzia qui l’utilità nel supportare le ricerche bibliografiche più 
che il ruolo nella selezione degli acquisti – costituiscano condizione necessaria e 

100 VC, 22 marzo 1923.
101 VC, 15 luglio 1923. È da notare che Pareti, all’inizio del 1924, presentò le dimissioni da Bibliotecario, 

oltre che da membro del Comitato per la costituenda Università di Firenze, a seguito di un episodio che la 
Facoltà definì «caso increscioso», nel quale Pareti era stato interrogato «da un ispettore dell’autorità centrale 
intorno a censure in cui egli sarebbe incorso nella sua carica di Bibliotecario della Facoltà» e per il quale la 
Facoltà espresse la piena solidarietà al docente. 

102 Pareti era anche membro influente del partito fascista e avrebbe svolto un ruolo di primo piano nella 
nascita dell’Università.
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sufficiente per esercitare la funzione dirigente, che si ritiene compatibile con un 
impegno necessariamente a tempo parziale, dovendosi conciliare con l’attività 
d’insegnamento e di studio103. Confermando chi ha guidato la biblioteca negli anni 
in cui maturavano difficoltà così gravi, si conferma anche un potere decisionale 
svincolato dalla responsabilità dei risultati. È interessante notare come questo av-
venga nella comunità accademica che, con la Scuola di Paleografia, assicurava di 
fatto formazione di alto livello per bibliotecari, valendosi per l’insegnamento di 
persone, come Biagi e Rostagno, che erano direttori di biblioteca.

Sappiamo che l’anno successivo, nel momento in cui la biblioteca diveni-
va ufficialmente biblioteca di Facoltà, tale decisione venne ribaltata, poiché nel 
dicembre del 1924 si decise di bandire «immediatamente» il concorso per un Bi-
bliotecario di carriera e per due assistenti; ma il Bibliotecario non venne istituito. 
Contestualmente si stabilì anche che per la cura degli scambi e degli acquisti il Bi-
bliotecario fosse coadiuvato da una Commissione di sorveglianza, a far parte della 
quale dovevano essere chiamati i rappresentanti delle singole Facoltà di Lettere, 
Legge, Matematica e Medicina: sembra quasi prefigurarsi un coordinamento nella 
gestione delle biblioteche della neonata università104. Nel 1925 veniva poi ufficial-
mente istituita presso la Facoltà la Scuola per Bibliotecari ed Archivisti, in segno 
di continuità con il passato ma con esplicito richiamo alle professioni cui abilitava; 
tuttavia la professionalizzazione del personale bibliotecario e l’affidamento della 
gestione delle biblioteche a personale non docente dovevano rimanere a lungo 
controverse e disattese.

 L’anno in cui l’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento che, 
pur tra grandi difficoltà, era stato davvero, come aveva profetizzato Ridolfi nel 
discorso inaugurale, un’istituzione di notevole grandezza, chiuse definitivamente 
la sua non facile esistenza per trasformarsi in Università, fu anche l’anno del delit-
to Matteotti. Mentre la strada per la libertà di pensiero e di insegnamento, per la 
dignità del sapere come strumento di emancipazione dell’uomo e di conseguenza 
della nazione, che erano state a lungo ben rappresentate nella sezione di Filosofia 
e Filologia, si faceva sempre più stretta e difficile, la Biblioteca della Facoltà di 
Lettere e Filosofia, come poteva ora ufficialmente chiamarsi, proseguì il suo cam-

103 Ancora nel 1979 Luigi Firpo, parlando di biblioteche dell’università alle soglie della riforma, scriveva: 
«sembra assurdo pretendere che un professore di filosofia, di matematica o di chirurgia debba anche risul-
tare, ipso iure, un eccellente organizzatore di patrimoni librari: sarà bravissimo nell’arte sua, ma non è detto 
che debba saper gestire una biblioteca, mentre è fondato su titoli scientifici il presupposto che egli sia in 
grado di dire, nell’ambito delle materie di sua competenza: - Questo libro è importante, questo non lo è»; 
cfr. L. Firpo, Le biblioteche universitarie, in «Nuova Antologia», 1979, p. 147.

104 AR, CLX, 3, 17 dicembre 1924.
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mino, continuando a raccogliere le eredità bibliografiche ed archivistiche delle 
generazioni di studiosi che contribuivano a formarla, continuando a lottare con 
la cronica, più che ricorrente, scarsità di finanziamenti, di personale dedicato, di 
spazi a disposizione, divorando insaziabile i locali dell’edificio di S. Marco e poi 
del plesso di piazza Brunelleschi, dove la Biblioteca Umanistica lotta ancora in 
cerca di una sistemazione degna del suo peculiare valore, che sembra finalmente 
prefigurarsi grazie al recente avvio di un imponente progetto di ristrutturazione 
del plesso, interamente destinato alla biblioteca, con l’accorpamento di alcune 
sedi esterne e della Biblioteca di Architettura.
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LE RACCOLTE PRIVATE  
NELLA BIBLIOTECA DELLA SEZIONE  
DI FILOSOFIA E FILOLOGIA

GLI ESORDI DIFFICILI E I PRIMI CONTRIBUTI 

La biblioteca della sezione di Filosofia e Filologia del Regio Istituto di Studi 
Superiori iniziò fin dai primi anni della sua esistenza1 ad allestire il proprio corre-
do bibliografico mediante le molte collezioni private, costituite a volte anche da 
intere biblioteche, che affluirono in dono, per acquisto, o grazie a lasciti testamen-
tari nei suoi depositi. Furono in particolare i libri di studio e di lavoro dei docenti 
che avevano insegnato nelle aule di piazza San Marco a innestarsi per primi nel 
tronco della collezione generale, venendo così a rappresentare una convergenza 
tra scelte individuali e interessi pubblici dimostratasi funzionale anche in seguito 
alle esigenze della didattica, e a costituire nel contempo una valida alternativa a 
risorse spesso insufficienti per gli acquisti; ma in breve tempo giunsero a irrobu-
stire il suo patrimonio anche le raccolte di altri personaggi esterni all’istituzione, 
che con le loro offerte inaugurarono una consuetudine protrattasi per tutto il ’900 
e rimasta intatta fino ai nostri giorni2.

1 Il debutto ufficiale della biblioteca si colloca convenzionalmente attorno al 1877, quando cioè la sezione 
trovò una più stabile sede nei locali di piazza S. Marco; in realtà già da prima si erano venuti cumulando 
dei depositi di libri per le diverse esigenze didattiche, come è documentato dalle date delle acquisizioni 
patrimoniali registrate nei primi volumi degli inventari, e come testimoniano anche le lettere di ringrazia-
mento per i libri ricevuti in dono conservate nelle filze degli Affari Risoluti; per la storia della sezione si 
veda U. Schiff, Quindici anni di vita universitaria dello Istituto di Studi Superiori in Firenze. Ricordi storici 
e didattici raccolti dal Prof. Ugo Schiff, Bologna, Tip. Gamberini e Parmeggiani, 1890, (p. 8 per le notizie 
sulla biblioteca), e per la biblioteca in particolare anche A. Paoletti, La Biblioteca della Facoltà di Lettere 
dell’Università di Firenze, tesi discussa nel 1935 a conclusione del ciclo di studi presso la Scuola bibliote-
cari ed archivisti paleografi (documento non pubblicato, conservato nel fondo delle tesi storiche presso la 
Biblioteca Umanistica).

2 Tra le raccolte di maggior rilievo appartenute a intellettuali esterni all’Istituto si ricordano in particolare 
quelle di Aldo Palazzeschi, Giovanni Papini, Charles De Tolnay, Ambrosio Fernandez Merino, Giuseppe 
Antonio Borgese (solo archivio), ma anche altri personaggi meno noti nel panorama culturale nazionale 
testimoniarono un’uguale propensione, come avvenne con il filosofo inglese Alfred William Benn e con il 
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Il diffuso internazionalismo che animò Firenze tra la fine dell’800 e l’inizio del 
’900 produsse infatti i suoi effetti anche all’interno delle mura dell’Istituto, con i 
tanti giovani provenienti da diversi paesi dell’Europa orientale (a volte anche dalla 
lontana America) che decisero d’iscriversi ai suoi corsi di specializzazione o di 
laurea3, e con i frequenti rapporti che molti docenti di allora intrattennero con il-
lustri studiosi e collezionisti di fama internazionale, e finì per riverberarsi, com’era 
ovvio, anche nella biblioteca, che vide accrescere nello stesso periodo la propria 
raccolta di libri in lingue e in edizioni straniere giunti spesso anche al di fuori 
dei consueti meccanismi d’acquisto. L’alta considerazione che circondava l’Istituto 
fiorentino spinse infatti alcuni collezionisti privati di varie nazionalità ad eleggerla 
sede ideale per la conservazione dei propri documenti. 

In alcuni casi il desiderio nacque dall’aspirazione di immaginarli affidati in 
mani sicure: gli alti studi che si compivano in quelle aule rappresentavano infatti 
la certezza di una continuità in grado di perpetuare il nome del donatore assie-
me al valore della collezione. In altri, invece, la decisione venne a coronare un 
impegno a favore del consolidamento del patrimonio che taluni docenti avevano 
esercitato fin dall’inizio della loro carriera, con doni frequenti atti a colmarne mol-
te sue lacune. In altri, ancora, ragioni più pragmatiche prevalsero nella scelta: testi 
altamente specialistici sarebbero stati apprezzati, e dunque meglio considerati per 
il loro effettivo valore anche di mercato da chi per esigenze d’insegnamento o di 
ricerca aveva maturato conoscenze profonde sugli stessi argomenti. A quest’ultima 
considerazione non si sottrassero soprattutto gli eredi alle prese con le spartizioni 
dei beni.

Ma qualunque fosse la motivazione prevalente, o la più vera, di tutte quelle 
alienazioni, la biblioteca si ritrovò nella gran parte dei casi ad accogliere libri e 
documenti importanti, di grande utilità per il futuro della didattica che stava pren-
dendo le mosse da quelle aule negli stessi anni. Molti erano in edizioni selezio-
nate da raffinati cultori presso le migliori librerie antiquarie italiane ed europee, 

banchiere francese Horace Finaly che vollero donare alcuni libri di loro proprietà alla biblioteca di Lettere, 
dopo aver lasciato alla Biblioteca Nazionale di Firenze e alla biblioteca di Matematica dell’università i de-
positi maggiori. Tra le acquisizioni più recenti, sempre di personaggi esterni all’accademia, si segnalano le 
carte e i libri dell’attrice teatrale Marisa Fabbri e i libri dello studioso di spettacolo Ruggero Rimini. Nelle 
raccolte di provenienza di ex docenti spiccano invece i fondi di Antonio Rotondò e di Ghino Ghinassi, tra 
i più cospicui degli ultimi anni.

3 Si ricordano tra gli studenti originari delle terre irredente di Trento e Trieste solo i nomi dei più famosi: 
Cesare Battisti (laureato in Geografia nel 1898), Scipio Slataper (laureato in Lettere nel 1912), Giani Stu-
parich (laureato in Lettere nel 1915); e tra i molti dell’Europa orientale: Marc Slonim, Heinrich Max Franz 
Hönigswald, e Roza Cheller; quest’ultima sposò poi il poeta russo Anatolij Heinzelmann, i cui libri e i 
manoscritti furono donati nel 1971 dalla cognata Eugenia Cheller (o Heller) Polak alla Facoltà di Lettere.
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pertanto preziosi o rari di per sé e, anche quando espressione di spiccato gusto 
per il collezionismo, quasi mai del tutto privi di significato o marginali rispetto alla 
bibliografia dei loro proprietari, o alle altrui esigenze di ricerca (vedi in particolare 
la collezione di opuscoli di Alessandro D’Ancona); altri contenevano opere di in-
dubbio rilievo scientifico, destinate perciò a sopravvivere a lungo e ad alimentare 
una tradizione feconda nella formazione di coloro che avrebbero compiuto i loro 
studi prima nell’Istituto e in seguito nell’Università di Firenze; molti poi, essendo 
coevi alla loro stampa, hanno oggi un valore storico di testimonianza dei percorsi 
di ricerca seguiti allora in ambito accademico.

Ad avvalersene per prime furono in particolare le cattedre di studi ebraici e 
di orientalistica che, potendo in tal modo usufruire di opere difficilmente reperi-
bili per i librai italiani e di costo proibitivo per le ristrette finanze dell’Istituto, ne 
trassero notevoli benefici per affermarsi come punta avanzata tra i diversi inse-
gnamenti che stavano prendendo piede nella sezione. E furono proprio i docenti 
di queste stesse discipline anche i primi a voler donare, alla fine della carriera 
o dell’esistenza, i loro libri, acquistati spesso a spese di sacrifici personali, per 
sopperire a esigenze insostenibili per le casse dell’istituzione, come primi furono 
anche nella mediazione per l’arrivo di raccolte orientali presso altre biblioteche 
fiorentine che, nel solco di una tradizione sorta in Toscana già al tempo dei Medici 
e proseguita poi sotto i Granduchi, stavano provvedendo da tempo a raccogliere 
testi e codici preziosi in tali lingue. Non a caso nella Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, dove Giuseppe Bardelli teneva abitualmente le sue lezioni prima di ottenere 
l’incarico di Sanscrito nell’Istituto4, si conservavano alcuni fondi acquistati per gli 
studiosi di orientalistica dell’Istituto o tramite il loro diretto intervento. 

Dal punto di vista quantitativo è da rilevare inoltre che la tipologia delle rac-
colte private, ivi comprese dunque anche quelle dei docenti, nate per esigenze 
di studio e di lavoro ma destinate per loro libera scelta alla biblioteca, costituì nei 
primi cinquant’anni di vita della sezione di Filosofia e Filologia, poi Facoltà di 
Lettere e Filosofia, la fonte d’incremento bibliografico più cospicua tra le altre, che 
pure si svilupparono, nonostante le scarse risorse, attraverso le consuete pratiche 
degli acquisti dai librai e degli scambi con istituzioni affini. Gli oltre venti fondi 
acquisiti in quell’arco temporale rappresentano infatti circa la metà del totale delle 
collezioni storiche cumulate dalla biblioteca di Lettere nell’intero secolo scorso5. 

4 Cfr. Dell’Istituto Superiore di studii pratici e di perfezionamento in Firenze dell’avv. Ottavio Andreucci, in 
Firenze, coi tipi di M. Cellini e C., alla Galileiana, 1870, pp. 66 e sgg. 

5 I fondi censiti ad oggi ammontano a 55. Una lista è consultabile all’indirizzo www.sbafirenze.it/fon-
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Descrivere, seppure per sommi capi, le loro caratteristiche principali e gli 
eventi che scandirono il loro ingresso nel patrimonio istituzionale, anche attra-
verso l’ausilio della documentazione d’archivio, può servire a mettere in rilievo le 
correlazioni fondamentali per l’affermazione di alcune discipline tra determinati 
libri e determinati insegnamenti, mentre cercare di ricostruire i dati delle loro con-
sistenze e i tratti delle loro fisionomie può rappresentare un contributo al tentativo 
di ricomporre, talvolta solo in modo virtuale, l’immagine di alcune raccolte, in par-
ticolare di quelle che allo stato attuale risultano più lacunose per le perdite causate 
dall’alluvione del 19666 o perché confluite in altri insiemi ancora da indagare.

All’origine della frammentazione vi fu senza dubbio il mutamento continuo di 
sede che la sezione e la biblioteca dovettero affrontare nei primi anni della loro 
esistenza. Palazzo Medici Riccardi, la Biblioteca Medicea Laurenziana, l’Accademia 
delle Belle Arti e altri locali posti in via Ricasoli7 furono i diversi edifici che le 
ospitarono fino al 1877, in un peregrinare continuo che trovò sosta soltanto con 
l’approdo dell’Istituto nelle ex scuderie granducali di piazza San Marco. Qui iniziò 
per entrambe, che condividevano gli stessi locali con l’Istituto, un lungo periodo 
di stabilità, durato ininterrottamente fino alla metà degli anni Sessanta del secolo 
scorso, e conclusosi nel 1964 con l’inaugurazione della moderna sede di piazza 
Brunelleschi, adibita a contenere la Facoltà di Lettere e la sua biblioteca. 

Nei primissimi anni il patrimonio venne formandosi soprattutto grazie ai 
classici latini e greci provenienti dalle biblioteche di enti religiosi che, acquistati 
sul mercato dall’Istituto e spesso anche dal Municipio di Firenze, erano destinati 
alla didattica, ma anche con le pubblicazioni ricevute in dono da università, 
accademie e istituti di cultura italiani e stranieri che la biblioteca della sezione, 
con compiti di deposito per l’intera istituzione accademica, accoglieva senza 
distinzione nei propri depositi; senza contare i numerosi scambi che avvenivano 
con enti titolari di ambite pubblicazioni scientifiche, permutate con i periodici 
stampati a cura delle diverse associazioni culturali con sede nell’edificio di piaz-
za San Marco. Gli acquisti dai librai a causa delle risicate risorse di cui disponeva 
l’Istituto erano invece piuttosto contenuti e si concentravano soprattutto in ri-
chieste di pubblicazioni straniere, inviate alla libreria Loescher per i testi in lin-

di_speciali/indice.php; esiste anche un elenco separato per i fondi esclusivamente di tipo archivistico rag-
giungibile alla pagina www.sba.unifi.it/CMpro-v-p-549.html. 

6 Con l’alluvione del 1966 molti dati contenuti nei primi registri inventariali, a causa degli inchiostri dilavati, 
sono andati perduti o risultano illeggibili.

7 Notizie in U. Schiff, Quindici anni di vita universitaria dello Istituto di Studi Superiori in Firenze, cit., 
p. 6 e sgg.
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gua tedesca8 e a quella Bocca per i francesi. Entrambe le note case madri torinesi 
in seguito al processo di unificazione del paese e al trasferimento della capitale 
del nuovo Regno a Firenze avevano infatti aperto una succursale in città ed era-
no diventate le prime librerie fiorentine a conquistare il mercato accademico per 
le commissioni con l’estero. In un panorama economico segnato però nel suo 
complesso da un equilibrio alquanto precario quelle prime raccolte di origine 
privata, ricche di testi rari e spesso di costo proibitivo, costituirono davvero la 
linfa vitale per gli studi che si svolgevano nella sezione di Filosofia e Filologia. 
Ma furono spesso acquisti difficili.

 L’Istituto stentava infatti a trovare una propria solidità. E neppure la conven-
zione stipulata tra il Governo, il Comune e la Provincia di Firenze9 a garanzia di un 
coinvolgimento allargato a più istituzioni nei suoi destini era riuscita nell’intento 
di assicurargli una stabilità. Anzi, per le maggiori spese sostenute per far fronte 
all’ampliamento degli edifici, alla crescita delle collezioni librarie, all’arricchimento 
dei laboratori e a tutte le esigenze che avevano segnato la sua progressiva affer-
mazione nel panorama delle istituzioni accademiche, i problemi erano aumentati, 
giungendo a un punto tale di difficoltà da spingere anche una parte della società 
civile a scendere in campo in suo soccorso. Intellettuali e politici si fecero così 
interpreti di accorati appelli usciti sulla stampa locale10 nei primi anni del ’900, a 
favore della sopravvivenza e dello sviluppo di un’istituzione considerata il vessillo 
di quel ruolo culturale di preminenza che aveva accompagnato la nascita di Firen-
ze capitale. Tra costoro anche il poliedrico Giovanni Rosadi11 che dalle colonne 
del «Marzocco» indirizzò le sue invettive in più di un’occasione verso quel «tesoro» 
del ministro Luigi Luzzatti, colpevole di opporsi all’aumento del finanziamento 
statale: «ma il Luzzatti ministro del Tesoro o quel tesoro del ministro Luzzatti non 
vuole intendere ragione. Quarantamila lire per Firenze – che dico per Firenze? – ... 
per la migliore scuola d’Italia e per un Istituto che dovrebbe essere interamente 

8 Hermann Loescher, originario di Lipsia, giunto nel 1861 in Italia aprì a Torino una libreria dedita all’inizio 
soprattutto all’importazione di libri dalla Germania, ma di lì a poco inaugurò diverse succursali in altre città 
italiane di cui Firenze fu la prima.

9 La legge del 30 giugno 1872 stabiliva che per il finanziamento del Regio Istituto di Studi Superiori, oltre 
a un terzo spettante allo Stato, gli altri due fossero a carico del Comune di Firenze e della Provincia, i quali 
in cambio avrebbero ottenuto una rappresentanza nel Consiglio direttivo dello stesso.

10 Numerosi articoli apparvero in quegli anni sul quotidiano «La Nazione», e nel 1903 anche una lettera di 
Pasquale Villari, nella quale si invitavano «i fiorentini, memori delle loro antiche tradizioni» a venire in aiuto 
dell’Istituto.

11 Giovanni Rosadi (Lucca, 9 settembre 1862 – Firenze, 4 aprile 1925) avvocato, scrittore, deputato parla-
mentare, fu anche consigliere comunale dal 1895 al 1898, e dal 1913 rappresentante del Comune di Firenze 
nel Consiglio direttivo dell’Istituto di Studi Superiori, in favore del quale scrisse molti articoli sul «Marzocco».
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mantenuto dallo Stato! - gli mettono a soqquadro tutto il suo piano finanziario e 
gli inceppano il bel gesto del pareggio nazionale»12. 

Ma in modo concreto intervenne soprattutto la comunità ebraica fiorentina 
nella persona di un suo facoltoso rappresentante, Ernesto Elia Modigliani13, il qua-
le contribuì a rimpinguare le casse della sezione di Filosofia e Filologia, conside-
rata «vanto e lustro di Firenze, l’Atene d’Italia»14, donandole nel marzo del 1903 la 
significativa somma di 100.000 lire. L’espressione usata da Modigliani richiamava 
l’immagine che era servita da cornice al progetto di ripresa di un ruolo egemone 
di Firenze nella cultura, con cui Ubaldino Peruzzi aveva cercato di risollevare la 
città dalla crisi in cui era caduta dopo il trasferimento della capitale15, e che, sotte-
sa ai principi ispiratori dello stesso Regio Istituto, ne condizionò a lungo la stessa 
retorica accademica, come si evince anche dal titolo del discorso di Luigi Pareti 
per l’inaugurazione dell’anno accademico del 192416. 

Il gesto di Modigliani venne però a suggellare soprattutto il solido legame che 
univa la comunità ebraica al luogo d’insegnamento e di apprendimento di molti 
suoi appartenenti. E anche se sembra, stando almeno alla cronaca dei verbali dei 
consigli di facoltà del 1903, che alla decisione il ricco avvocato fosse stato indotto 
dal professor Alberto Del Vecchio17, non è del tutto escluso vi giungesse pure so-
spinto dal clamore suscitato dalla campagna di stampa cui aveva dato il via, sem-
pre dalle colonne del «Marzocco», un altro attivo membro della stessa comunità, 
Angiolo Orvieto, il quale non perdeva occasione per spronare con la sua consueta 
verve i fiorentini a porre mano al portafoglio 

Né mi dispiacerebbe tentare un appello ai cittadini di Firenze, che in questi ul-
timi tempi hanno mostrato tante simpatie per l’America. Giacché si vuole imitare gli 
americani nel tranvai, imitiamoli anche nel nobile, generoso interesse alla pubblica 

12 «Il Marzocco», 5 giugno 1904 (L’Istituto di Studi Superiori in pericolo). 
13 Ernesto Elia Modigliani (Firenze, 5 agosto 1847 – Firenze, 28 novembre 1912), risulta dal certificato sto-

rico anagrafico figlio di Abramo Samuele Modigliani e Annetta Sacerdoti. Avvocato, fu un ricco possidente, 
proprietario di numerosi e sontuosi edifici a Firenze, tra cui il Palazzo degli Aldobrandini in piazza Madonna 
degli Albobrandini 8, che fu la sua abitazione principale. 

14 Lettera autografa di Ernesto Modigliani, indirizzata a Pasquale Villari, datata 3 marzo 1903, in AS, Filza 
356 (n. 320), 1903. 

15 Per il ruolo che vennero ad assumere le varie associazioni di cultura nel progetto di rilancio culturale di 
Firenze e sul diffuso mito di «Atene d’Italia», che ne rappresentò il principale leitmotiv, si veda in particolare 
L. Cerasi, Gli Ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze nel primo Novecento, Milano, Franco Angeli, 
2000. 

16 Discorso inaugurale di L. Pareti, Firenze, Atene d’Italia. Spontaneità ed ellenicità della Rinascita, in 
«Annuario per l’anno accademico 1924-925», pp. [29]-52.

17 Si vedano VC, anni 1892-1904, adunanza del 7 marzo 1903, p. 332. Alberto del Vecchio insegnò nella 
sezione Istituzioni e diritto medievale e Lingua tedesca.
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istruzione. In quei lontani paesi accade ogni momento che per iniziativa di privati si 
erigano biblioteche e si aprano scuole senza aspettare che biblioteche e scuole piova-
no dal governo o dal cielo. Ebbene si faccia qualche cosa di simile anche per lo Studio 
fiorentino; se ne interessino direttamente i privati, e provvedano essi a quanto non si 
possa ottenere altrimenti18.

Della generosità di Modigliani, che valse a lui la nomina di cavaliere per le 
benemerenze acquisite in favore dell’istruzione pubblica19, beneficiarono poi nel 
1912 anche l’Università Israelitica di Firenze e l’istituto assistenziale da lui fondato 
in memoria dei genitori20, destinatari entrambi di una parte della sua cospicua ere-
dità; ma la sua liberalità fu soprattutto una vera manna per la biblioteca dell’Istitu-
to, che vi attinse per l’acquisto di molte collezioni e ne utilizzò i frutti in ripetute 
occasioni e per molti anni per soddisfare le sue molteplici necessità. 

Addentrarsi nella storia di tutte le raccolte che confluirono nel patrimonio tra 
il 1870 e il 1924, comprese quelle acquisite in epoche successive ma che datano 
la loro origine allo stesso periodo, meriterebbe ben altro spazio di quello dispo-
nibile in questa circostanza e necessiterebbe, per dar conto delle tante modifica-
zioni subite, di riscontri estesi a seconda dei casi anche a realtà esterne a quelle 
prese in esame, per giungere comunque a conclusioni spesso incerte per le tante 
variabili connesse al mutamento degli assetti organizzativi, o per le dispersioni 
provocate dagli eventi naturali. Si deve inoltre tener presente che nei primi anni 
di vita dell’Istituto tra i diversi beni inglobati, provenienti da musei, accademie e 
istituti preesistenti la sua costituzione, ebbero luogo spostamenti che produssero 
smembramenti e ricomposizioni forzate in collezioni diverse. Lo dimostrano, ad 
esempio, gli opuscoli di argomento storico e letterario che, estratti dalla «Bibliote-
ca Webbiana»21, donata interamente nel 1854 alla sezione botanica del Museo di 

18 «Il Marzocco», 23 febbraio 1902. Angiolo Orvieto nel 1922 ricoprì per breve tempo anche la carica di 
Soprintendente dell’Istituto di Studi Superiori.

19 «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 6 novembre 1907. 
20 Oltre alla Confraternita Mattir Asurim che ricevette in eredità alcuni beni, la generosità di Ernesto Mo-

digliani si manifestò anche nei confronti dei bambini delle famiglie indigenti di diverse città italiane, cui 
destinò attraverso l’«Ente Morale Italiano Adolfo e Annetta Modigliani» da lui fondato, un milione di lire con 
«lo scopo colla rendita di tale somma di provvedere il cibo vegetariano a bambine e bambini, per quanti ce 
ne entrino, dai quattro ai dieci anni, dall’ottobre all’aprile, di ciascun anno, e qualche oggetto di vestiario, 
da effettuarsi a turno a Firenze, Roma, Modena, Milano, Torino». Si veda il testamento olografo di Ernesto 
Modigliani, registrato a Firenze presso il notaio Carlo Querci il 28 novembre 1912, conservato nell’Archivio 
notarile distrettuale di Firenze. A conclusione del testamento Modigliani volle aggiungere anche le seguenti 
frasi, destinate probabilmente ad apparire sulla sua lapide: «Qui giace il Comm. Ernesto Modigliani che a Dio 
Santissimo si affida per aver disobbedito ai suoi genitori. Fu deriso in vita ed in morte. Ebbe molti nemici. 
Non se ne lagnò pensando che più nemici ci sono più alto è l’onore». 

21 La raccolta bibliografica di proprietà di Philip Barker Webb fu donata dal naturalista inglese assieme al 
suo ricchissimo erbario.
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fisica e storia naturale, furono poi ceduti dal Gabinetto di Botanica alla biblioteca 
della sezione di Filosofia e Filologia perché ritenuti ad essa più confacenti. Tutta-
via il tentativo, pur con i limiti appena ricordati, serve a mettere in evidenza, oltre 
alle correlazioni di cui abbiamo già detto, anche il prestigio di un’istituzione eletta 
da molti luogo ideale per custodire la propria memoria. 

Per necessità di un ordine espositivo abbiamo suddiviso le raccolte nelle ri-
spettive aree di pertinenza didattica, sebbene lo sforzo di circoscriverle in confini 
tematici risulti spesso inadeguato per il variegato scibile che molte di esse docu-
mentano, e in particolare proprio quelle appartenute ai primi docenti, che riflet-
tono non solo l’ampio spettro di materie che i loro proprietari furono chiamati a 
insegnare nella sezione ma anche i confini pluridisciplinari della formazione di 
molti di loro. 

LE RACCOLTE DI ORIENTALISTICA 

1. La «Libreria Finzi» e la «Bibliotheca Dorniana»

Le prime raccolte private acquistate per la biblioteca furono quelle di Felice 
Finzi e di Bernhard von Dorn, due raffinati cultori di lingue semitiche e orientali. 
Con i loro libri furono poste le basi bibliografiche per la nascita e lo sviluppo 
dell’orientalistica nella sezione, destinata a diventare in breve tempo un centro 
d’avanguardia in Italia in questo campo di studi22. Un traguardo raggiunto anche 
grazie alle condizioni particolari che si erano venute a creare già da tempo in To-
scana. Qui infatti gli ebrei fin dalle riforme leopoldine del 1778 avevano goduto 
di una tolleranza maggiore che altrove, che aveva contribuito a preservare molti 
dei loro fondi manoscritti; in più gli interessi orientalistici dei Granduchi assieme 
ai resoconti dei viaggiatori della fine del secolo avevano contribuito già da tempo 
a diffondere la conoscenza di paesi lontani e lingue diverse. 

La prima raccolta acquistata fu l’intera biblioteca di Felice Finzi23. Libero do-
cente di Assiriologia tra il 1870 e il 187124 e collaboratore di Paolo Mantegazza, 

22 Per la storia dell’orientalistica fiorentina si veda P. Marassini, Una facoltà improduttiva: Lettere fra cultu-
ra e politica, in L’università degli studi di Firenze, 1924-2004, I, Firenze, Olschki, 2004, (in particolare pp. 
49-163).

23 Felice Finzi nacque a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, nel 1847 e morì a Firenze il 3 settembre 
1872.

24 Documenti contenuti in AR, XIX, 42, 1870; XX, 109, 1870.
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assieme al quale fondò l’«Archivio per l’ Antropologia e l’Etnologia», Finzi morì 
giovanissimo, a soli 25 anni, esprimendo il desiderio di sapere i suoi libri conser-
vati in futuro nell’Istituto. Così nel luglio del 1873 suo fratello, Pellegro Finzi, a 
nome della vedova, Maria Luisa Orsi, fece pervenire l’offerta di vendita della sua 
raccolta, e Pasquale Villari subito s’adoperò per assicurarla alla sezione da lui pre-
sieduta, caldeggiandone l’acquisto perché «oltremodo utile per gli studi dei quali 
devono occuparsi i professori e gli alunni di questa Sezione»25. Una volta acquistati 
i volumi della «Libreria Finzi» vennero sistemati nelle prime sale della biblioteca, 
dove troveranno in seguito collocazione anche altre collezioni orientali, senza 
però che venisse assegnata loro né una denominazione di fondo, né una segnatu-
ra omogenea, rendendo con ciò difficile in seguito stabilire l’entità della raccolta. 
Dall’esame delle tracce tuttora presenti su alcuni volumi, e dai dati contenuti nei 
registri storici degli inventari, è comunque possibile accertare che la raccolta di 
Finzi era formata in origine da oltre 1700 documenti. Sui frontespizi sono infatti 
ancora oggi evidenti le lettere L. F. corrispondenti alle iniziali della «Libreria Finzi», 
e un numero (a volte superiore a 1700 unità) corrispondente alla posizione del 
volume nel catalogo di vendita. Analoga informazione si ritrova pure nei registri 
che elencano con l’annotazione «acquisto Libreria Finzi» oltre 1700 titoli26, tutti 
provvisti di una doppia numerazione, la prima corrispondente all’inventario asse-
gnato in biblioteca, l’altra al numero nel catalogo originale. Compaiono anche del-
le lettere dell’alfabeto, che potrebbero invece indicare una partizione dell’insieme 
in funzione di una vendita per blocchi separati, o le sigle di una suddivisione per 
temi concepita dallo stesso Finzi. Di tutti quei documenti, molti dei quali anche di 
poche pagine, oggi sono riscontrabili con certezza circa 250 volumi monografici, 
ma il numero è suscettibile di aumento se si considerano i tantissimi opuscoli 
raccolti nei contenitori di miscellanee generiche e i riscontri ancora da effettuare 
nell’intero patrimonio. 

La collezione, stimata 22.658 lire, fu comprata a prezzo dimezzato assieme 
alle librerie che la contenevano – come accadde in seguito a molte altre raccolte 
cedute quasi sempre con i loro arredi originali – e al termine di una trattativa che 
si concluse solo nel maggio del 1874, quando il soprintendente Ubaldino Peruzzi 
dichiarò di aver ricevuto da Pellegro Finzi «tutti i libri descritti nel catalogo sul 
quale fu contrattata la cessione per lire 11.300, nonché la scaffalatura, armadi e 

25 AR, XXVI, 70, 1873 (marzo-agosto). 
26 Si veda nello specifico la sequenza di numeri d’inventario compresi tra 4551 e 6260 nel secondo registro 

degli inventari della biblioteca di Lettere.
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palchetti relativi, per l’altro prezzo convenuto di lire 479, del quale acquisto ne è 
stata rilasciata oggi stesso ricevuta da Pellegro Finzi per complessive lire 11.779»27. 

Quando si diffuse la notizia della vendita della Libreria Finzi si mostrò interes-
sata al suo acquisto anche la Biblioteca Nazionale di Firenze, che da tempo veniva 
arricchendo con libri di proprietà dei docenti dell’Istituto, o da loro suggeriti, le 
proprie collezioni orientali, con il chiaro intento di facilitarne gli studi. Così infatti 
nel 1874 il direttore Luigi Passerini scriveva in proposito:

Il Nobili ti avrà forse parlato della intenzione in cui sarei venuto di fare acquisto 
della biblioteca di cose orientali lasciata dal professor Finzi, sempre che non ne faccia 
acquisto il Municipio per l’Istituto di Studi Superiori. La biblioteca nostra è piuttosto 
ben provvista a cose orientali per l’acquisto fatto della Libreria del prof. Bardelli28, per 
i doni del cav. Castelli d’Alessandria d’Egitto, per compere che vado mano a mano 
facendo, cosicché m’interessa di arricchire sempre più quella raccolta, e di venire per 
quanto posso in aiuto dell’Istituto che sta per fondarsi a decoro di questa città. Perciò 
ti prego a favorire questa cosa quanto tu possa e ti convenga; che io sono disposto a 
concludere quando il venditore accetti il fatto del pagamento a annue rate. Così per 
favorire il nascente Istituto mi sono rivolto all’attuale incaricato d’affari al Giappone, 
conte Balzarino Litta, mio amico, pregandolo: prima a tentare se possa aversi da quel 
Governo il dono di libri classici stampati nella lingua e nei caratteri del paese, così in 
letteratura come in storia e filosofia; e nel caso negativo mettendo a sua disposizione 
una somma per farne acquisto. La nota dei più interessanti mi è stata comunicata dal 
professor Severini29.

Della «Libreria Finzi», ricca di testi sull’archeologia, l’assiriologia, la linguistica, 
la storia della letteratura e della cultura ebraica, stampati in volumi compresi tra 
il XVI e il XIX secolo, fanno parte anche gli 8 esemplari di cinquecentine attual-
mente censiti.

I libri e i manoscritti afgani della «Bibliotheca Dorniana», riuniti nell’arco di un’e-
sistenza avventurosa da un famoso collezionista di origini tedesche, vissuto gran 
parte della vita in Russia, costituirono in ordine di tempo la seconda raccolta più 
importante per gli studi di orientalistica acquistata dall’Istituto. Bernhard von Dorn30, 

27 Lettera manoscritta, datata 9 maggio 1874, in AS, 38, 15, 1874.
28 Il fondo Giuseppe Bardelli, docente di Sanscrito dal 1860 al ‘62, si trova nella Biblioteca Nazionale di 

Firenze.
29 Lettera manoscritta autografa priva di destinatario, scritta su carta intestata «Direzione della Biblioteca 

Nazionale», datata 12/01/1874, in AS, 38, 15, 1874.
30 Johannes Albrecht Bernhard von Dorn (Scheuerfeld, 29 aprile 1805 - San Pietroburgo, 19 maggio 1881), 

conosciuto anche con il nome di Boris Andreevich Dorn, dopo aver studiato filologia e teologia nelle 
università di Halle e Leipzig, si dedicò alla studio delle lingue orientali, diventando un esperto di ebraico, 
arabo, siriaco, persiano, turco, pashtu, sanscrito. 
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archeologo, docente dal 1829 al 1835 
di lingue orientali all’Università di 
Kharkov, poi di storia e geografia 
dell’Asia anteriore e di storia e lette-
ratura orientale nell’Istituto asiatico 
di Pietroburgo, nonché primo bi-
bliotecario nella Biblioteca Imperiale 
e direttore del Museo asiatico della 
stessa città, fu anche un grande viag-
giatore, un esperto linguista, oltreché 
ovviamente un accanito collezionista. 
Desideroso di trovare un’istituzione che perpetuasse la sua memoria e mettesse a 
frutto al contempo anche le sue vaste, impegnative e costose ricerche, fece perve-
nire all’Istituto nel 1877 l’offerta di vendita della sua biblioteca, così da immaginarla 
in futuro collocata in una sede tanto illustre, come ci tenne a precisare in una lettera 
scritta nel 187931. La dimensione in origine della sua raccolta intera non è nota; si 
presume comunque fosse più cospicua di quanto era dichiarato nel catalogo acclu-
so all’offerta, poiché i documenti arrivati a Firenze furono più di quelli ivi elencati. 

Michele Amari e Fausto Lasinio furono i principali intermediari dell’acquisto. 
La trattativa prese l’avvio nel 1877 allorché Lasinio venne informato dal suo amico, 
il famoso bibliografo ebreo Moritz Steinschneider32, che Dorn, sentendosi ormai 
vicino alla fine, aveva tentato di vendere la collezione al Ministero russo, interes-
sato all’acquisto per «Taschkent»33 ma in difficoltà per i tanti debiti contratti nella 

31 La lettera, datata «St. Pétersbourg, 19 (30) novembre 1879», contiene il seguente testo: «Monsieur, ayant eu 
le plaisir de recevoir votre lettre datée 17 septembre, je dois avant tout m’excuser de mon long silence. Mais 
différentes circumstances impérieuses s’étant présentées, qui à présent sont aplanies en grande partie, je m’em-
presse de vous communiquer ce qui suit. / 1. Je suis encore prêt à céder ma bibliothèque comme détaillée dans 
le catalogue qui se trouve entre vos mains au prix fixé par l’Institut même de dix mille (10.000) francs en or; je ne 
saurais faire aucune diminution de cette somme qui me paraît assez modérée. / 2. Avant de décider sur l’expédi-
tion de la bibliothèque, je voudrais bien savoir si la somme de 10.000 francs sera payée immédiatement après la 
reception des livres ou si l’on demande des termes, comme cela a été indiqué dans la lettre de M. Lasinio à qui 
j’ai exposé mon opinion là-dessus. / Si toutes ces questions seront aplanies et que l’acquisition de la bibliothèque 
de la part de l’Institut sera décidée, je devrais avoir en main le catalogue qui se trouve encore à Florence et dont 
je ne possède pas une copie pour pouvoir mettre tout en ordre, numéroter les livres, les vérifier, etc. Après quoi, 
je vous enverrai le dit catalogue avec les livres. Je crois encore devoir ajouter que les frais du transport de la 
bibliothèque seront portés par l’acheteur. /Je serai très content de savoir ma bibliothèque placée à un Institut si 
illustre comme le vôtre, où elle pourra être utile à tous ceux qui aiment la science. / Agréez l’assurance de ma 
haute estime avec laquelle j’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre dévoué B. Dorn» (AR, XXXIX (6), 1879).

32 Moritz Steinschneider (Prostějov, Moravia, 1816 - Berlino, 1907), grande bibliografo ebreo dell’800 fu in 
rapporto costante con Fausto Lasinio.

33 AR, XXXIX (6), 1879.

Etichetta della Biblioteca Dorniana, BU
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guerra contro la Turchia. Non vi era allora in Italia nessuno al di fuori dei docenti 
dell’istituto fiorentino che potesse desiderare con più forza una raccolta come 
quella, ricca di testi fondamentali per lo studio delle lingue e delle culture orientali 
e assai preziosa per la presenza di 18 rari manoscritti afgani. Possederla avrebbe 
comportato per gli studi di orientalistica nella sezione un indubbio progresso e 
per la biblioteca un’opportunità irripetibile, come riferirono Michele Amari a Ubal-
dino Peruzzi34, e Fausto Lasinio a Pasquale Villari:

mi sono convinto non solo corrispondere il fatto alla fama che ne sonava, ma superarla. 
La collezione Dorn, che per la parte orientale ha più di 1000 articoli (un articolo com-
prendendo persino più di decine di volumi) e che ha pure alcune centinaia di articoli 
non orientali, è sommamente pregevole, specie per gli studi orientali. La filologia non 
solo, ma la letteratura, la storia, la geografia, l’archeologia (questa anzi ricchissima-
mente rappresentata) dell’oriente, in particolare musulmano, le bibliografie ecc. sono 
i soggetti delle preziose, e talune rarissime, opere contenute nella parte orientale della 
Collezione Dorn, e v’hanno pure alcuni pregevoli manoscritti orientali. La detta colle-
zione vale certamente non meno di lire 10.000 in oro35.

Ma al successo dell’operazione si oppose anche stavolta il deficit economico e, 
sebbene attraverso Michele Amari fosse stato chiesto anche al ministro dell’Istruzio-
ne Michele Coppino un finanziamento straordinario, l’acquisto della Biblioteca Dor-
niana fu uno dei più travagliati della storia della biblioteca. Nel dicembre del 1879 
la soluzione sembrò a portata di mano quando Villari annunciò al proprietario che 
era stato deliberato a favore dell’operazione e il corrispettivo della somma richiesta 
sarebbe stato versato non appena i libri fossero giunti a destinazione, ma in realtà 
la vicenda si trascinò per diversi anni, complicandosi ulteriormente nel 1881 con la 
morte di Dorn e il conseguente passaggio della trattativa nelle mani di suo figlio Lu-
dolf, cui spettò farsi portavoce delle lamentele degli eredi in difficoltà che bussavano 
alla sua porta per riscuotere la loro parte in franchi d’oro36. Così per tutto il 1883 
Pasquale Villari e Ludolf Dorn si scambiarono diverse lettere nelle quali l’uno chie-
deva conferma dell’invio delle casse e l’altro del pagamento, con espressioni talvolta 

34 «Mi pare una bellissima occasione da cogliere tanto più volentieri quanto tutte le nostre biblioteche 
d’Italia sono sprovvedute di collezioni di libri orientali, soprattutto semitici e moderni. Se l’Istituto prende 
la collezione del Dorn Firenze si troverà la meglio provveduta in Italia». La lettera di Amari, datata 9 ottobre 
1877, si trova in AS, 81, 36, 1879. 

35 Lettera datata 14 maggio 1879, firmata anche da Severini, De Gubernatis, Castelli e Puini, in AS, 81, 36, 1879. 
36 Il franco oro costituiva una garanzia contro la svalutazione delle varie monete e soprattutto un vantaggio 

per ovviare alle difficoltà legate ai cambi monetari, perciò quasi sempre le trattative per l’acquisto di colle-
zioni straniere venivano condotte attraverso il ricorso a questa moneta.
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discordanti che fanno sorgere il sospetto di fraintendimenti reciproci. Ma così non 
fu. L’intera collezione elencata nel catalogo, e addirittura qualcosa in più, arrivò a 
Firenze, come riferì in forma ufficiale Villari il 21 settembre 1883, dichiarando che le 
1623 opere della collezione erano «state tutte regolarmente ricevute, diligentemente 
imballate in 10 casse spedite in due mandate, la prima avvenuta a maggio 1882, e 
l’altra nel luglio dell’anno seguente», e che, «esaminate e riscontrate sul catalogo dal 
professor Lasinio», avevano rivelato essere più di quelle segnate nel catalogo37. 

La quantità dell’esubero è difficile da precisare poiché anche in questo caso ai 
volumi non venne assegnata una segnatura omogenea di fondo38 e in alcuni casi, 
come avvenne per i preziosi esemplari manoscritti, non si procedette a una siste-
mazione organica. Tuttavia per avere un’idea dell’articolazione tematica di questa 
preziosa raccolta ci viene oggi in soccorso il catalogo su cui fu operato l’acquisto, 
conservato nell’archivio storico dell’Università di Firenze. Da esso emergono i 
distinti argomenti, numerati da I a XVI (il n. XIV è mancante nell’originale39), in 
cui erano state suddivise le opere a stampa, mentre per i 18 manoscritti si ricava 
che 3 di essi erano in lingua afgana, 10 in lingua persiana, e 5 rubricati sotto una 
voce generica di Varia. I testi a stampa spaziano da religioni di matrice teologica 
diversa, ivi compresi lo Zoroastrismo, il credo degli antichi arabi e il Buddismo, a 
storie antropologiche su popoli e etnie differenti, dai sabéens, agli arabi, ai mon-
goli, ai turchi, a molti altri ancora. Nel dettaglio ciascun argomento comprende 
poi suddivisioni ulteriori, che coprono aspetti diversi del sapere, dalla cosmogra-
fia alle lingue (armene, caucasiche, sanscrite, turche, tartare, iraniche, compresi i 
dialetti delle lingue persiane, ma anche l’islandese, il polacco, il russo, il lituano, 
il boemo e molte altre ancora), alla poesia, alla storia letteraria, alla numismatica, 
all’archeologia, alla filosofia, alla giurisprudenza, alla matematica, alla medicina. 

2. I libri e le carte di Fausto Lasinio, la «Libreria Castelli», la 
raccolta di studio di Francesco Scerbo 

All’incremento delle collezioni orientali concorsero però anche altri nuclei 
bibliografici, meno cospicui dei precedenti ma in ugual misura preziosi e fonda-

37 AR, XLVIII, 24, 1883 (gennaio-maggio).
38 La gran parte della raccolta fu collocata con le segnature comprese tra I-IV, e molte miscellanee furono 

inserite nei contenitori identificati dalle sigle OA e OB (Orientalistica A e Orientalistica B) .
39 Il n. XIV non è presente nel catalogo originale, che riporta in corrispondenza la seguente nota posta tra 

parentesi: «nel catalogo dal XIII si va al XV» (cfr. AS, 81, 36, 1879).
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mentali per le sorti della didattica e della ricerca nell’Istituto. Tra questi i libri di 
studio e di lavoro di Fausto Lasinio e di David Castelli, entrambi docenti di Ebraico 
nella sezione. 

Discendente da una nobile famiglia trevigiana rinomata per aver dato i natali 
a due famosi incisori attivi a Firenze tra il XVIII e il XIX secolo, Giovanni Paolo 
e Carlo, rispettivamente il padre e il nonno, Fausto Lasinio compì la sua prima 
decisiva formazione nella scuola privata dell’erudito ebreo Angelo Paggi, dove 
imparò l’ebraico, l’aramaico, il siriaco, e si avviò poi allo studio dell’arabo, com-
pletando il suo bagaglio culturale con il sanscrito e il copto appresi con Giuseppe 
Bardelli. Nel Regio Istituto insegnò Lingue indogermaniche, Lingua e letteratura 
araba, Ebraico, e Lingue semitiche comparate40, ma per anni lavorò anche presso 
la Biblioteca Medicea Laurenziana, dove ebbe modo di esercitarsi a leggere e stu-
diare i tanti manoscritti orientali che vi si conservavano, arricchendo le sue com-
petenze con un’esperienza che mise a frutto successivamente nella compilazione 
del catalogo dei manoscritti orientali posseduti dalle biblioteche italiane. La fama 
di esperto di testi arabi ed ebraici, diffusasi ben presto oltre i confini nazionali, 
fece di Lasinio un punto di riferimento per gli studiosi stranieri interessati a quel 
settore, e in particolare per il già citato Moritz Steinschneider, che divenne un suo 
abituale interlocutore. Collaborò anche con Angelo De Gubernatis alla fondazione 
nel 1886 della Società Asiatica Italiana, di cui fu anche presidente nel 1891, dimo-
strando sempre in tutte le attività in cui mise alla prova le sue conoscenze un in-
teresse costante per la diffusione dello studio delle lingue orientali, determinante 
poi per l’affermazione della linguistica storico-comparativa e della semitistica in 
Italia e in Europa.

I libri appartenuti a questo studioso insigne furono messi in vendita dagli eredi 
nel 191641, qualche anno dopo la sua morte, avvenuta nel 1914, e vennero acqui-
stati dopo la valutazione di un’apposita commissione di cui fecero parte Paolo 
Emilio Pavolini, Francesco Scerbo e Umberto Cassuto. Mancando però nella loro 
relazione42 il dato relativo alla quantità della raccolta, questa è stata desunta sol-
tanto a posteriori dai controlli effettuati nei registri inventariali e dai riscontri sugli 
esemplari presenti, che hanno portato a evidenziare la presenza di circa 1000 vo-
lumi a stampa dal XVI al XIX secolo, tra cui 20 cinquecentine, come costitutivi la 

40 Per approfondimenti consultare la voce Fausto Lasinio di R. Peca nel Dizionario Biografico degli Ita-
liani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2004 (v.63), pp. 806-809, anche all’indirizzo www.treccani.
it/biografie/.

41 In AR, 138, 11,1916.
42 Cfr. la lettera manoscritta datata Firenze 14 giugno 1916, in AR, 138, 11, 1916.
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raccolta di Lasinio. La gran parte dei libri acquistati nel 1916 corrisponde alla pri-
ma tranche della collezione che fu sistemata anch’essa nelle sale della biblioteca 
comprese tra la I e la IV, di cui infatti le segnature replicano l’ubicazione, mentre 
con la sigla XII furono contraddistinti altri testi in lingua e cultura ebraica e araba 
sempre di Lasinio che furono donati dieci anni più tardi da suo figlio Ernesto a 
integrazione del gruppo precedente. Nel dono vi erano comprese anche le carte 
manoscritte e i documenti dello studioso: appunti di lavoro, iscrizioni in ebraico 
e in sanscrito, più alcuni materiali in parte ancora da identificare e di attribuzione 
incerta, tutti raccolti oggi nell’Archivio Lasinio depositato presso la sede di Lettere 
della Biblioteca Umanistica.

In alcuni esemplari è presente 
il timbro con l’ex libris originale di 
Fausto Lasinio, che ne segnala la 
proprietà diretta, in altri, invece, 
tracce di provenienze diverse te-
stimoniano i suoi ricercati interes-
si collezionistici, come è nel caso 
ad esempio dell’etichetta raffigu-
rante uno stemma sormontato da 
uno scudo, un’aquila bicefala e un 
giglio sorretto da due leoni asso-
ciato al motto «Aequa mente», che 
identifica i volumi della «Biblioteca 
Suchtelen» di proprietà di Jan Pie-
ter van Suchtelen (1751-1836), un 
noto collezionista di libri, mano-
scritti, medaglie, dipinti, acquistati 
in gran parte dalla Biblioteca Im-
periale di San Pietroburgo. 

I libri di Lasinio vennero così 
in ordine di tempo ad aggiungersi 
ad un’altra preziosissima raccolta, 
quella formata dai circa 5000 testi 
di lingua e letteratura ebraica, ap-
partenuta a David Leone Castelli, 
docente straordinario di Ebraico 
dal 1876 e ordinario dal 1882, ac-

Timbro con ex libris di Fausto Lasinio, BU

Etichetta della Biblioteca Suchtelen, BU
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quistata dall’Istituto nel marzo del 1901 dopo la scomparsa dello studioso. Edi-
zioni stampate tra il XVI e il XIX secolo che spaziano dalla filologia alla storia, 
alla letteratura, nell’ambito prevalente della lingua e cultura semitica e con par-
ticolare riguardo a quella ebraica, che si segnalano per la presenza di rari testi 
sulla letteratura mistica e di numerose cinquecentine (80). Anche in questo caso 
i libri di Castelli furono collocati nelle prime sale della biblioteca, privi di una 
segnatura omogenea. 

La cattedra di Lingua e letteratura ebraica, occupata dal 1873 al 1875 da Fausto 
Lasinio e dal 1876 al 1900 da David Castelli, fu poi affidata tra il 1901 e il 1924 a 
Francesco Scerbo, un allievo dello stesso Castelli. Sacerdote cattolico, nato a Mar-
cellinara in provincia di Catanzaro nel 1849, Scerbo nell’Istituto insegnò Ebraico 
biblico e Lingua ebraica, ma il suo nome è ricordato anche per l’incarico ricevuto 
nel 1895 di riordinare i preziosi caratteri orientali della Tipografia medicea, che, 
depositata fin dal 1874 nell’Istituto e arricchita con i caratteri cinesi, giapponesi, 
indiani, mancesi, devanagarici ed ebraici aggiunti in seguito, era servita a lungo 
per le pubblicazioni della Società Asiatica. 

Alle preferenze bibliografiche di Scerbo è dunque da ricondurre un piccolo 
gruppo di libri, formato da circa 400 volumi pubblicati tra il XVI e il XIX secolo 
e da diversi opuscoli, che andò a consolidare il settore orientalistico con diversi 
testi, alcuni in ebraico di argomento storico religioso, altri sulla lingua cinese, da 
lui stesso donati tra il 1915 e il 1916. «Tutta la mia piccola biblioteca è destinata 
all’Istituto»43, scrisse nell’aprile del 1916 al preside Olinto Marinelli, annunciando di 
voler aggiungere in futuro anche altri documenti44 a quei primi, intenzione di cui 
però non è rimasta alcuna traccia ulteriore. La raccolta di Scerbo, pur nelle sue di-
mensioni ridotte, testimonia con precisione gli interessi di studio di un esperto di 
lingue orientali, competente di ebraico, di sanscrito e di cinese, e autore tra l’altro 
di una grammatica ebraica e di un dizionario ebraico-caldaico, tuttora oggetto di 
ristampa, come pure le curiosità più consone alle sue radici, che emergono in testi 
come la Pantopologia calabra del frate Elia D’Amato del 1724 e nelle altre opere 
che trattano aspetti diversi della storia della Calabria. 

43 AR, CXXXVIII, 24,1916. 
44 Questi volumi vennero collocati con la segnatura XII e timbrati con la dicitura «Dono F. Scerbo» e allo 

stato attuale costituiscono l’unico gruppo identificato con certezza come appartenente alla raccolta perso-
nale di Francesco Scerbo.
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3. I libri della «Società Asiatica Italiana» e la raccolta di testi 
dell’Estremo Oriente di Alexander Wylie

Un motivo di grande interesse per lo specifico contenuto bibliografico che rac-
chiude e per i suggestivi scenari che è in grado di evocare, è poi quello che circonda 
la storia dei testi in lingua cinese, mongola, mancese e giapponese entrati a far parte 
del patrimonio in quei fatidici anni. Documenti che formano un ulteriore tassello del 
complesso mosaico delle collezioni orientali possedute dall’Istituto e sono in grado 
di richiamare nelle vicende connesse alle loro acquisizioni i nomi di altri docenti 
attivi nello stesso periodo. In particolare quelli di Severini, Puini, Nocentini e De 
Gubernatis45, protagonisti assieme alla società da loro fondata e ai privati collezio-
nisti con cui vennero in contatto della formazione di una raccolta dalle caratteristi-
che davvero uniche, le cui origini risalgono a quella Società Asiatica Italiana, erede 
dell’Accademia Orientale istituita sotto la presidenza di Michele Amari, la cui sede si 
trovava nei locali del Museo Indiano nello stesso edificio di piazza San Marco che 
ospitava anche l’Istituto, e fu la prima a 
contribuirvi con i propri libri. 

Oggi il fondo Società Asiatica conta 
con etichetta propria circa 420 volumi 
in edizioni a stampa del XIX e del XX 
secolo, più una sessantina di titoli di pe-
riodici non completi, ed è rappresenta-
tivo di un nucleo, testimoniato in alcuni 
casi anche dalla presenza del timbro 
originale, di quella che fu la biblioteca 
societaria, formatasi in gran parte grazie 
ai documenti provenienti dagli scambi 
con le istituzioni scientifiche italiane e 
straniere più prestigiose, alle quali l’as-
sociazione offriva il «Giornale della So-

45 Si ricorda che De Gubernatis propose la vendita della sua biblioteca (4000 volumi circa) all’Istituto nel 
1890, nella speranza di poter risollevare le sue condizioni finanziare, in grave crisi per le ingenti spese che 
aveva dovuto sostenere per l’Esposizione di Beatrice, la rassegna nazionale quasi interamente promossa, 
organizzata e finanziata di tasca propria. L’iniziativa, dedicata alle donne, fu inaugurata a Firenze nel 1890 in 
occasione del presunto anniversario della morte della Beatrice dantesca. L’Istituto non acquistò comunque 
né i suoi libri né le sue carte (cfr. AR, LXV, 46, 1890, e VC, anni 1867-1892, pp. 286-288). L’archivio delle 
carte di De Gubernatis si trova presso la Biblioteca nazionale di Firenze.

Timbro della Società Asiatica Italiana, BU
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cietà Asiatica Italiana», suo apprezzato organo di stampa, e ai tanti doni ricevuti 
dai singoli soci. 

Ma a confini più vasti del medesimo contesto sono da ricondurre anche dei do-
cumenti appartenuti a sedi diverse attive in differenti paesi del globo, che andarono 
a finire in parte nei magazzini della biblioteca della sezione. A seguito, infatti, delle 
difficoltà economiche che costrinsero molte di queste a chiudere i battenti e ad 
alienare sul mercato le proprie collezioni o a donarle a varie consociate, qualcosa 
di quei loro patrimoni si venne a depositare anche nella sede ospitata nell’edificio 
di San Marco e da qui, quando anch’essa cessò di esistere come ente autonomo, a 
essere trasferito nella biblioteca della sezione e poi in quella di Lettere. Le prove di 
questo movimento internazionale di documenti, di cui restano rari riscontri, emer-
gono da tracce sopravvissute negli esemplari del fondo attuale, che riconducono 
a seconda dei casi a collezionisti privati46, o a sezioni internazionali della stessa 
associazione, e soprattutto dalla storia degli oltre mille (1340 per l’esattezza) testi 
cinesi, mongolici, mancesi, tibetani e giapponesi, raccolti dal missionario protestante 
inglese Alexander Wylie, che vennero acquistati dall’Istituto nel 188147. 

Alexander Wylie48 trascorse gran parte della sua esistenza in Cina dove appro-
dò la prima volta nel 1846 inviato dalla London Missionary Society, una branca 
della Royal Asiatic Society, per sovrintendere ai lavori della casa editrice dell’or-
ganizzazione con sede a Shanghai. Quando arrivò in Oriente possedeva già una 
conoscenza del cinese abbastanza approfondita, pur avendo studiato la lingua sol-
tanto da autodidatta con l’unico ausilio di una grammatica latina negli anni in cui 
da giovane a Londra aveva lavorato presso la bottega di un ebanista, ma poi con 
la lunga permanenza a Shanghai aveva arricchito le sue conoscenze divenendo un 
esperto anche in diverse altre lingue orientali, e un collezionista di molti rarissimi 
libri. In Cina, dove rimase fino al 1881, per poi ritirarsi quasi cieco assieme alla 
figlia nella sua casa di Hampstead presso Londra, raccolse una biblioteca di testi 
in cinese, mongolico, tibetano, manciurico e giapponese, così preziosi per chiun-
que volesse addentrarsi nello studio di quelle lingue e per chi fosse intenzionato 
a conoscere le discipline scientifiche orientali. 

Fede ed epistemologia avevano infatti trovato una sintesi perfetta nella perso-

46 È il caso ad esempio di alcuni volumi recanti nell’etichetta lo stemma di Robert Needham Cust, un lin-
guista orientalista vissuto molto tempo in India, che si trovano collocati all’interno del nucleo appartenente 
alla biblioteca della Società Asiatica.

47 AS, 105, 172, 1881; la notizia è riferita anche nella tesi del 1935 di A. Paoletti, La Biblioteca della Facoltà 
di Lettere dell’Università di Firenze, cit., p. 16. 

48 Alexander Wylie nacque a Londra il 6 aprile del 1815 e morì ad Hampstead (Londra) il 10 febbraio del 
1887.
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nalità di questo missionario protestante, attratto in uguale misura dalla religione e 
dalle scienze esatte, spingendolo a raccogliere un gran numero di bibbie come di 
testi di algebra e di opere sull’astronomia cinese, che spesso traduceva egli stes-
so in inglese, assieme a tanti dizionari, vocabolari e grammatiche, fondamentali 
per l’apprendimento delle lingue orientali. Henri Cordier, autore della Bibliotheca 
Sinica49, scritta tra il 1878 e il 1885, dichiarò nella prefazione al suo libro che la 
biblioteca del reverendo inglese aveva costituito le fondamenta delle sue ricerche 
linguistiche e riferì anche che, nonostante una parte preziosa fosse già stata cedu-
ta, ancora molti volumi si trovavano in possesso di Wylie

Tout le monde en Chine connaît Mr. Alex. Wylie; le savant et modeste agent 
de la “British and Foreign Bible Society” donnait de son cabinet de travail situé à la 
‘London Mission’, Shantung Road, Changahi, les renseignements les plus utiles à ceux 
qui venaient frapper à sa porte. Une portion de sa bibliothèque avait été cedée à la 
Société asiatique, mais la plus précieuse partie à laquelle étaient venus s’adjoindre de 
nouveaux volumes était restée chez lui 50

Quando Wylie giunse a Firenze nel 1878 per partecipare al Congresso degli 
orientalisti venne in contatto con i docenti di discipline orientali dell’Istituto, con 
Puini, Nocentini e Severini, gli stessi a cui poi nel 1881, quando la perdita della salu-
te lo confinò a letto costringendolo ad abbandonare per sempre la Cina, propose la 
vendita di tutti quei vocabolari, dizionari, enciclopedie che erano ancora in suo pos-
sesso. Un insieme di strumenti di importanza assoluta per la conoscenza della sino-
yamatologia, una disciplina impartita allora soltanto a Firenze51. Da Hampstead fece 
così giungere all’Istituto attraverso Lodovico Nocentini l’offerta di vendita per 1340 
documenti elencati in un catalogo, tuttora conservato nell’archivio storico dell’Uni-
versità52, e la sua raccolta acquistata giunse a destinazione tra il 1881 e il 1882, come 
documentano anche le spese per il dazio sostenute per l’ingresso a Firenze, e tutto 
il materiale venne regolarmente inventariato in biblioteca53. 

49 H. Cordier, Bibliotheca sinica, dictionnaire bibliographique des ouvrages relatifs a l’empire chinois, Paris, 
Ernest Leroux Éditeur, 1881-85, 2 v.

50 M. H. Cordier, The Life and Labours of Alexander Wylie, Agent of the British and Foreign Bible Society in 
China, a Memoir, in «Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland. New Series», v. 19, n. 
3 ( Jul., 1887), pp. 351-368 (p. 351, n. 1).

51 Per un quadro completo degli insegnamenti di cinese e giapponese nell’Istituto vedi A. Campana, «Sino-
yamatologi» a Firenze fra Ottocento e Novecento, in Firenze, il Giappone e l’Asia Orientale. Atti del Convegno 
internazionale di studi, Firenze, 25-27 marzo 1999, a cura di A. Boscaro e M. Bossi, Firenze, Olschki, 2001, 
pp. 303-347.

52 Il documento reperibile in AS, 105, 172, 1881.
53 Le prove di questo acquisto si trovano sia nei registri storici degli inventari che nella documentazione 
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Non appena si seppe della vendita dei preziosi libri di Wylie la notizia suscitò 
l’interesse di molti docenti dell’Istituto, tanto che ciascuno cercò di accaparrarsene 
una parte ancor prima del loro arrivo a Firenze, come racconta Antelmo Severini 
in una lettera scritta il 23 marzo 1881

 
Iersera nel tornarmene a casa dopo averle detto che l’illustre sinologo, Rev.ndo 

Sig. Wylie, acconsentiva a vendere al Sig. Nocentini una bella raccolta di libri mongoli, 
mancesi, tibetani e giapponesi, mi diedi a pensare, essere veramente un peccato che 
libri così importanti e difficili ad avere da sì lontani paesi cadano in mano di quattro 
o cinque privati. Dico quattro o cinque, perché il Signor Nocentini chiaramente mi ha 
lasciato intendere che, dopo avere fatto lui la sua scelta, offrirà a me di fare la mia, e 
poi al Puini, e poi al Teza e poi al Valenziani. O non potrebbe invece acquistarli tutti il 
nostro Istituto? – Cioè, no; mi correggo. Tutti, è impossibile: perché il Signor Nocentini 
ha dichiarato che quelli già da lui scelti vuole averli per sé. Ma oltreché vi sarebbe il 
modo di mettere un pochino il nostro bravo alunno fra l’uscio e il muro, (Ella m’inten-
de me’ ch’io non ragiono)54 a ogni modo la perdita di alcuni volumi – un centinaio, 
poco più, di 1340 che sono in tutti – non sarebbe grave per l’Istituto, perché la scelta 
è principalmente caduta sui dizionari, e per fortuna, di questi nella raccolta ve n’è un 
gran numero, senza che però vi sia un duplicato. La spesa oltrepasserebbe di poco i 
2000 franchi in oro. I prezzi sono eccezionalmente miti, l’acquisto sarebbe eccellente, 
una vera bazza. Si potrebbe forse anche ottenere di fare il pagamento a rate. Avrei però 
bisogno di una risposta sollecita, parendomi che il Nocentini abbia una gran furia, per 
venire al possesso di libri che da tanto tempo cercava invano. Con ossequio mi dichia-
ro suo devotissimo A. Severini55.

Dall’esame del catalogo originale risulta che la raccolta era costituita da 112 
opere in manchu, mongolo e tibetano (per un totale di 948 v.), da 96 testi in 
giapponese (per un totale di 392 v.), e da un numero imprecisato di dizionari, 
vocabolari e grammatiche scritti nelle stesse lingue, ma vi erano anche opere in 
inglese sull’algebra, l’astronomia e la storia della cultura cinese e giapponese. 
Parte della biblioteca del reverendo fu venduta anche alla Bodleian Library di 
Oxford l’anno successivo.

conservata presso l’archivio storico dell’Università. Nei primi si indica accanto a ogni titolo anche il nume-
ro che l’opera aveva nel catalogo originale, e in questo, al contrario, di ogni opera è presente il numero 
dell’inventario attribuito dalla biblioteca. 

54 Sottolineatura nel testo originale, v. in AS, 105, 172, 1881. Severini con la citazione dantesca (v. Inf., II, 
36) potrebbe anche riferirsi, tra le righe, alle voci che erano state messe in giro sui suoi disturbi mentali. 
La notizia dell’infermità, che sembra lo avrebbe afflitto tanto da costringerlo a ritirarsi dal lavoro e a morire 
nel 1909 ricoverato in manicomio, è ripresa da A. Campana, «Sino-yamatologi» a Firenze fra Ottocento e 
Novecento, cit., p. 317. 

55 AS, 105, 172, 1881. Nella lettera non è presente il nome del destinatario.
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4. La musica indiana nei libri del Rajah Sourindro Tagore 

Ma al variegato mondo orbitante attorno alla Società asiatica sono da associare 
anche gli eleganti libri sulla musica indiana rilegati con coperte di pelle ornate da 
fregi dorati, che vennero inviati a Firenze dal Rajah Sourindro Tagore per essere 
mostrati nel Congresso internazionale degli orientalisti del 1878. Fu quella un’oc-
casione che mobilitò in tutto il mondo anche collezionisti ed esperti di discipline 
musicali interessati a far conoscere e diffondere in Occidente le melodie orientali, 
e vide a Firenze l’attiva partecipazione di numerosi etnomusicologi a cominciare 
dai Kraus, padre e figlio56, da tempo dediti alla cultura musicale extraeuropea, 
che proprio in occasione del congresso organizzarono nella loro villa a Fiesole un 
apprezzato concerto di cui parlò molto la stampa. 

Il desiderio di partecipare a un evento importante come quello del congres-
so spinse così nell’agosto del 1878 anche il Rajah Sourindro Mohun Tagore57, 
fondatore e il presidente della Scuola bengalica di musica di Calcutta, nonché 
accademico corrispondente del Regio Istituto musicale di Firenze, a inviare alcuni 
volumi sulla musica indiana assieme a dei manoscritti della sua collezione privata. 
Le casse spedite per mare arrivarono però a destinazione soltanto dopo che il 
congresso era già terminato e vennero così parcheggiate nel Regio Istituto musi-
cale fiorentino in attesa di trovare una sistemazione adeguata, cosa che avvenne 
soltanto nel gennaio del 1879, quando il musicologo Luigi Ferdinando Casamorata 
le dirottò verso la biblioteca della sezione, eletta dal Rajah per il suo prestigio la 
sede più idonea a conservarli. 

La biblioteca vide così arricchire le sue già importanti collezioni orientali an-
che con i libri in bengali e in sanscrito sulla musica e sul dramma indiano scritti 
dallo stesso Sourindro, e con quelli di argomento simile ma scritti in inglese o per 
mano di autori inglesi, che furono donati assieme ai manoscritti degli antenati di 
Sourindro aventi per oggetto argomenti scientifici, anche copiati da originali con-

56 Alessandro Kraus (Firenze 1853 - Fiesole 1931) era figlio di Alexander Kraus (1820 - 1904). Entrambi 
musicologi, antropologi e collezionisti di strumenti musicali.

57 Il Rajah Sourindro Mohun Tagore fu insignito di numerose cariche presso prestigiose istituzioni inter-
nazionali. Fu fondatore e presidente della Scuola di Musica bengalica, membro dell’Académié di Paris, 
della Royal Asiatic Society e della Royal Society of Literature della Gran Bretagna e dell’Irlanda, della Royal 
Academy of Science, Letters and Fine Arts del Belgio, della Royal Academy of Music di Stoccolma, e in Italia 
socio onorario dell’Accademia di Santa Cecilia di Roma e del Regio Istituto musicale di Firenze, nonché 
membro dell’Università di Sassari. Sembra che avesse una spiccata sensibilità per titoli e onorificenze come 
racconta Luigi Ferdinando Casamorata: «Il Rajah tiene molto ai diplomi, alle lettere, alle onorificenze, e sono 
persuaso che un “letterone” col bollo dell’Istituto gli farebbe piacere; ed essendo anche persona splendida, 
chissà che non fruttasse in seguito qualche altro dono» (AS, 81, 28, 1879).
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servati nella biblioteca dell’antichissima famiglia dei Tagore58. Il catalogo originale 
della raccolta, «elegantemente stampato e fornito in buon numero di copie alla 
segreteria dell’Istituto», che avrebbe permesso di risalire con precisione alla dona-
zione purtroppo non è più reperibile. Il computo odierno ha comunque portato 
a individuare nelle collezioni storiche dell’attuale biblioteca circa 60 volumi pro-
venienti dal dono del Rajah, raccolti in edizioni di argomento musicale ornate da 
belle immagini e da legature di pregio in pelle con fregi e iscrizioni in oro sui piatti 
e sul dorso e accompagnate sempre dalla dedica autografa dello stesso Tagore 
all’interno dei volumi; mentre i numerosi manoscritti scientifici di argomento vario 
della stessa provenienza sono oggi raccolti in 7 scatole conservate tra gli archivi 
della Biblioteca Umanistica. 

LA BIBLIOTECA DELLA SOCIETÀ DI STUDI GEOGRAFICI E LA 
COLLEZIONE DEI MARINELLI

La biblioteca della «Società di Studi Geografici e Coloniali» e la raccolta per-
sonale del geografo Giovanni Marinelli, suo fondatore, rappresentano i due fondi 
più importanti per ricostruire la mappa bibliografica degli studi geografici svol-
tisi nell’Istituto tra la fine dell’800 e i primi decenni del secolo successivo, e per 
documentare il rinnovamento scientifico che nello stesso periodo i rilevamenti 
effettuati sul campo apportarono alla disciplina, anche per mezzo dell’utilizzo di 
strumenti di registrazione spesso estranei al materiale bibliografico comunemente 
inteso. Non solo volumi a stampa dunque, ma anche carte geografiche, fotografie 
e disegni costituiscono il prezioso materiale di queste due raccolte. I libri, gli opu-
scoli, i periodici e le carte geografiche confluirono nella biblioteca nel 1895 dopo 
che la Società geografica, formatasi come sezione fiorentina da una costola della 
Società africana d’Italia, provvide a depositarveli. I volumi dell’illustre geografo 
friulano Giovanni Marinelli e di suo figlio Olinto vi giunsero invece alcuni anni 
più tardi, nel 1927, quando la collezione privata fu messa in vendita dagli eredi e 
venne acquistata dal Ministero della Pubblica Istruzione per la Biblioteca nazio-
nale di Firenze, la quale a sua volta la cedette in comodato alla biblioteca di Ge-
ografia della Facoltà di Lettere. Un’operazione escogitata per superare gli ostacoli 
amministrativi che impedivano allo Stato di acquistare direttamente a favore di un 

58 AS, 81, 28, 1879.
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ente dotato di autonomia patrimoniale come l’Università, che venne ad assecon-
dare anche il desiderio degli eredi di veder ricongiunta la biblioteca Marinelli alla 
sede di studio presso la quale e in funzione della quale si era formata in passato, 
assicurando al contempo alla stessa Università la fruizione di una raccolta che con 
difficoltà avrebbe potuto acquistare con i propri mezzi59. 

Anche la Società di studi geografici, pur essendo dotata di un proprio statuto e 
di una propria raccolta, utilizzava abitualmente i locali di San Marco per le proprie 
riunioni e conferenze, e la biblioteca della sezione per le attività di studio e di 
ricerca; inoltre molti dei suoi soci e fondatori erano anche docenti nello stesso Isti-
tuto. E, come accadde per le altre società, anche nel suo caso vi fu un progressivo 
confluire del patrimonio bibliografico societario in quello della biblioteca della 
sezione, seppure fin dall’inizio fu stabilita una distinzione più netta, trattandosi di 
una raccolta di consistenza maggiore di altre, e soprattutto di un’associazione che 
continuò a sopravvivere. 

Nel 1895 fu stipulata una convenzione60 per la consegna all’Istituto «a titolo sem-
plice e a tempo indeterminato»61 dell’intera raccolta della Società geografica, arredi 
compresi, stimata attorno a 2000 volumi tutti «ben rilegati ed in ottimo stato»62, e 
comprensiva anche delle carte geografiche raccolte da tempo dalla Società africana 
d’Italia63 e dei documenti acquistati grazie ai suggerimenti di Giovanni Marinelli e 
agli scambi attivati con altre associazioni attraverso la diffusione dell’organo di stam-
pa, la «Rivista Geografica Italiana», alquanto apprezzato dalla comunità scientifica. 
L’accordo prevedeva inoltre che la società avrebbe provveduto a incrementare il 
deposito con le pubblicazioni acquisite con i frutti di doni e scambi, o acquistate sul 
mercato, occupandosi anche della rilegatura e dell’aumento della scaffalatura secon-
do le proprie disponibilità, mentre l’Istituto, da parte sua, avrebbe fornito i locali per 
conservare libri e documenti in un insieme distinto dal resto del patrimonio. Precise 
norme furono previste anche per disciplinare il prestito, ammesso per tutti coloro 
che avevano accesso alla biblioteca della sezione, mentre ai membri della società 
furono riservate condizioni particolari stabilite da un altro regolamento64. Il deposito 
avrebbe integrato il patrimonio bibliografico della sezione, come sottolineava Mari-

59 Lettera dattiloscritta (copia) del Ministero della Pubblica Istruzione, Roma 19 gennaio 1927, in AR, 1927, 
CLXVII, cartella 3 titolata «protocollo in arrivo».

60 Schema di convenzione inviato da Marinelli al soprintendente, datato Firenze 5 luglio 1895, in AR, 1895, 
LXXVI (bis), 49.

61 Lettera di G. Marinelli indirizzata al soprintendente, datata 5 luglio 1895, in AS, 181, 1895.
62 Lettera di G. Marinelli, in AS, ibidem.
63 La sezione fiorentina della Società africana d’Italia fu fondata nel 1884.
64 Testo del regolamento, in AR, LXXVI (bis), 49,1895. 
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nelli nella sua proposta, in modo consistente e qualificato in particolare per i testi 
sugli studi geografici moderni dove vi «era meno dovizia di opere»65. 

La Società di studi geografici e coloniali nel 1936 si trasformò poi nella moderna 
«Società di Studi Geografici», la quale ereditò gran parte di quel patrimonio, arric-
chito nel frattempo con altri documenti rilevanti per lo studio della disciplina, che 
è oggi conservato nella sede omonima ospitata all’interno dei locali dell’Università.

La collezione personale di Giovanni e Olinto Marinelli giunta nel 1927 nella 
biblioteca di Geografia conteneva invece molte rare edizioni a stampa del XVI 
secolo, oltre a numerose carte geografiche e a un ricchissimo corredo di opuscoli 
rilegati in volumi miscellanei, a cui fu attribuito fin da subito un particolare valore 
soprattutto per la cospicua presenza di pubblicazioni friulane, divenute assai rare 
dopo le distruzioni subite in quella regione durante la guerra. Un patrimonio pre-
zioso raccolto in molti anni d’insegnamento che la Facoltà avrebbe considerato 
una vera “iattura” se non fosse rimasto a sua disposizione:

una raccolta così speciale nel suo contenuto, ricca anche di una miscellanea di 800 
opuscoli, e di pregevolissime opere e carte antiche rappresenterebbe un impareggia-
bile complemento ai mezzi di studio esistenti nell’Università di Firenze, nella quale la 
scienza geografica ha avuto sì valenti maestri e un sì notevole numero di cultori. La 
Facoltà stimerebbe anzi una grave iattura se la raccolta non potesse essere assicurata 
alla sede di studi presso la quale e in funzione della quale essa si è formata, e fa voti 
vivissimi perché l’intervento delle Autorità Accademiche valga a scongiurare tale even-
tualità, e la Biblioteca Marinelli possa, come è desiderio della famiglia, congiungersi 
alla cattedra fiorentina di geografia66. 

LE RACCOLTE STORICHE E FILOLOGICO-LETTERARIE 

1. Il fondo Romani e la raccolta di Arnaldo Della Torre

«Lascio tutti i miei libri, carte, scaffali ed altri pochi mobili che io possiedo 
all’Istituto di Studi Superiori di Firenze colla condizione che facciano costruire 
un altro scaffale simile a quelli che io lascio per sistemarvi quei libri che ora non 
hanno un’ordinata collocazione. I libri devono essere tutti raccolti e tenuti in una 

65 AS, 565, 5, 1927.
66 Testo dell’adunanza di Facoltà del 18 marzo 1927 in AR, CLXVII, 6/927, 1927. Per il Fondo Marinelli 

si veda in questo volume il saggio di Laura Cassi (L’insegnamento della Geografia: personaggi e vicende).
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stanza speciale e non confusi con altri libri»67. Con questa richiesta si concludeva 
il testamento olografo di Fedele Romani, pubblicato dopo la sua morte avvenuta 
a Firenze il 16 maggio del 1910. Scrittore, poeta e linguista, Romani era nato in 
provincia di Teramo68 e si era laureato nel 1880 in Lettere alla Normale di Pisa. Un 
«intellettuale originale»69, lo definì Parodi nel ricordo uscito sul «Marzocco» pochi 
giorni dopo la scomparsa, con un giudizio che appare adattarsi anche oggi ad 
alcune particolarità della sua raccolta.

Dotato di un occhio in grado di cogliere i tratti essenziali della realtà umana 
e di restituirli in felici caricature che dalla narrazione si trasferivano al disegno, 
con cui immortalò alcuni dei suoi maestri (la più famosa è quella di Alessandro 
D’Ancona), Romani era solito infatti lasciare traccia del suo talento anche sui libri, 
come mostrano le silhouettes inedite che sbucano dalle pagine di alcuni volumi. 
Colledara, la sua opera più famosa, fu definita da Parodi, che ne curò la seconda 
edizione uscita postuma nel 1915 con l’aggiunta dell’inedito Da Colledara a Firen-
ze, un «breve ma schietto capolavoro della nostra scarsa letteratura di Memorie»70, 
ma la sua notorietà rimase legata per lo più ai contributi scritti per il «Marzocco», 
alle letture di Dante tenute in Orsanmichele e all’attività di docente. L’insegnamen-
to lo condusse a spostarsi nei ginnasi e nei licei di diverse città italiane fin quando 
nel 1893, per insegnare nel liceo classico Dante, approdò a Firenze, città a cui 
volle legare per sempre anche il destino dei suoi libri, donati all’Istituto fiorentino 
con quell’unica condizione che rimanessero uniti e distinti. Un desiderio che per 
la prima volta venne rispettato, sistemando la raccolta «nelle eleganti vetrine con 
impiallacciatura in noce» che Romani aveva lasciato assieme ai libri, e attribuendo-
le una segnatura omogenea di fondo intestata a suo nome71.

«Molti lo dicevano mediocremente colto perché la sua cultura era diversa dalla 
loro, e, dove era uguale, aveva più profondità che estensione [...], non leggeva mol-
tissimi libri, ma i libri che leggeva e che aveva non erano di solito uguali a quelli 
di tutti»72, diceva sempre Parodi nello stesso ricordo, fornendoci un’altra immagine 
che si può adattare a commentare ancora una volta la sua raccolta, un insieme nel 

67 Estratto dal testamento citato nella lettera del notaio Gino Fiorani in AS, 438 bis, 177, 1910.
68 Fedele Romani (Colledara, 21 settembre 1855 – Firenze, 16 maggio 1910).
69 «Il Marzocco», 22 maggio 1910; nello stesso numero vi è anche un ritratto siglato da Adolfo Orvieto di Fe-

dele Romani, di cui si sottolineano oltre alle qualità più note di critico e insegnante anche quelle di giornali-
sta, ricordando i numerosi articoli scritti sulle colonne dello stesso periodico da Romani tra il 1908 e il 1909. 

70 G. Parodi, Prefazione a F. Romani, Colledara. Aggiuntovi Da Colledara a Firenze, Firenze, Bemporad, 
1915, p. V.

71 V. le notizie in A. Paoletti, La Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze, cit., 1935, p. 23.
72 G. Parodi, in «Il Marzocco», 22 maggio 1910.
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quale le opere delle letterature classiche e moderne convivono accanto ai saggi 
di linguistica e alle tante diverse curiosità del suo proprietario, e autori noti come 
Vittorio Alfieri, Vincenzo Monti, Giulio Perticari, Giacomo Leopardi, sono vicini ad 
altri meno famosi, com’è nel caso di Girolamo Gargiolli, cui si deve Il parlare degli 
artigiani di Firenze, e di Tullo Massarani, autore della Storia e fisiologia dell’arte del 
ridere, e a rare edizioni del XVIII secolo, come quella del 1792 del Lamento di Cecco 
da Varlungo di Francesco Baldovini. Libri ‘diversi’, dunque, spesso anche molto ‘vis-
suti’, ricchi cioè di appunti, disegni, ritagli di giornali e notizie utili ad approfondire 
la sua bibliografia73, che giunsero nell’Istituto nel giugno del 1910 quando, su richie-
sta del fratello Achille, notaio, vi furono trasferiti dall’abitazione privata di Romani 
in via della Vigna Nuova n. 2. Il primo sommario inventario, redatto per l’accetta-
zione del legato, elencava dieci casse di libri, conteggiati poi in 1666 esemplari, a 
cui si aggiungevano numerosi opuscoli, mobili e suppellettili varie: vetrine di noce, 
scrivanie e altri oggetti, tra cui anche una «stufa americana»74. Tra i volumi, in gran 
parte in edizioni stampate tra il XIX e gli inizi del XX secolo, vi erano anche alcune 
cinquecentine (censite oggi in 14 esemplari) e altri esemplari antichi. 

Nel testamento Romani lasciò precise indicazioni anche per la sorte dei ma-
noscritti e delle carte del suo archivio personale, che volle fossero bruciati senza 
esitazione lasciando alla cura dell’amico Parodi, nominato custode della memoria, 
la loro eventuale selezione. Così infatti scriveva nel testamento 

Prego il Prof. Ernesto Giacomo Parodi di voler fare lo spoglio di tutte le mie carte 
(lettere od altro) e di conservare solo quel poco che possa avere, secondo lui una 
qualche importanza. Il resto bruci senza alcun riguardo e pietà. Per affettuoso ricordo 
lascio al detto Professore, mio carissimo amico, tutti gli album di fotografie che sono 
nello scaffale basso75. 

Quel che resta di quell’archivio è oggi conservato in carte contenenti appunti 
di studio su Dante e bozze di opere di carattere narrativo, materiali tutti in gran 
parte già noti. 

73 Si veda in particolare il volume miscellaneo dal titolo Opuscoli che contiene i sonetti pubblicati da Ro-
mani con lo pseudonimo di Alfredo Menei nel 1882, rilegati assieme ad altre opere di autori abruzzesi, tra 
cui Berardo Mezucelli e Francesco Filippo Pepe. In esso sono raccolti anche altri testi di Romani, stampati 
in poche copie in occasione di particolari eventi della sua vita privata, come l’ode per gli sposi Raffaelle 
Petrilli ed Eloisa Ortolani, e quelle per la morte dell’amico Francesco De Ascanio e della cugina Luisetta 
Romani (BU, coll. Romani A.1.11).

74 Tutta la documentazione inerente il lascito Romani, comprensiva anche dell’elenco degli oggetti, si trova 
in AS, 438 bis, 177, 1910. 

75 Estratto del testamento, documento in AS, 438 bis, 177, 1910. Degli album di fotografie, cui si fa cenno nel 
testamento, non vi è alcuna traccia nell’archivio delle carte Romani, conservato nella Biblioteca Umanistica.
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 Le raccolte di letteratura della biblioteca furono arricchite pochi anni dopo il 
lascito Romani anche dai volumi appartenuti ad Arnaldo Della Torre76, libero do-
cente di Letteratura italiana nella sezione, donati nel 1915 dalla vedova, Carolina 
Guidotti Della Torre, nel rispetto dei desideri del marito: 169 volumi e 200 opusco-
li77 dedicati per intero a studi sul Boccaccio, che vennero ad aggiungersi ad altri 
documenti di proprietà di Della Torre giunti in biblioteca già in precedenza con 
donazioni e acquisti antecedenti al 1915, come risulta documentato nei registri 
inventariali. Tutta la raccolta fu disseminata in collocazioni diverse. 

2. Le miscellanee D’Ancona

Nell’autunno del 1914 l’Istituto acquistò gli oltre 32000 opuscoli di proprietà 
di Alessandro D’Ancona, una collezione che rappresenta per l’omogeneità del 
formato un vero e proprio unicum nel panorama dei fondi storici della biblio-
teca, nonché un deposito di valore antiquario notevolissimo per il ricco corredo 
di dediche e annotazioni manoscritte, in alcuni casi anche in forma di interfogli 
chirografi, contenuto in molti esemplari.

Nato a Pisa nel 1835 in una famiglia di religione ebraica originaria di Pesaro, 
Alessandro D’Ancona ricevette fin da giovane un’educazione improntata agli ideali 
del Risorgimento che, oltre a indirizzarlo verso scelte politiche coerenti a tali pre-
messe, ebbe una discreta influenza anche sulle sue inclinazioni di collezionista; lo 
provano i tanti opuscoli di argomento patriottico che raccolse nell’arco di tutta la 
vita, confluiti poi nella sua miscellanea, ricca di edizioni clandestine che recano 
come luogo di stampa l’indicazione generica Italia, o sono frutto di autori anonimi 
o celati sotto falso nome, e rappresentano in molti casi quell’editoria risorgimenta-
le che uscì dai torchi delle gloriose tipografie di Capolago e di Lugano. 

La formazione familiare di tutti i fratelli d’Ancona, di cui Alessandro fu l’ulti-
mo di una schiera di nove, fu influenzata in modo particolare dallo zio materno, 
Laudadio Della Ripa, un personaggio noto alle cronache dell’epoca per aver tra-
sformato la sua casa fiorentina in un centro di frequentazione per i patrioti devoti 
alla causa nazionale, e una figura importante anche per la formazione culturale di 
Alessandro D’Ancona, perché il primo a iniziarlo all’amore per il teatro e la musi-

76 Arnaldo Della Torre (La Spezia, 1876 - Firenze, 1915).
77 Dati ricavati dalla lettera scritta dalla vedova Della Torre, in AS, 208, 1915.
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ca, che divennero le passioni costanti della sua vita di ricercatore e di collezionista. 
Alcuni si distinsero per la partecipazione agli eventi politici più importanti del 

tempo, e anche se si è soliti ricordare soprattutto Vito, il pittore vicino ai macchiaioli 
che aderì come volontario alla spedizione dei Mille, o Sansone il matematico ed 
economista amico di Bettino Ricasoli, che pare avrebbe desiderato vederlo ministro 
delle finanze dell’Italia unita, pure Cesare e Giacomo, altri due fratelli D’Ancona, 
condussero esistenze influenzate dagli ideali del tempo78, e lo stesso Alessandro 
non fu da meno. Vicino agli ambienti dei moderati toscani che si riconoscevano 
nel barone di ferro, si adoperò infatti negli anni in cui fu a Torino come studente 
di Giurisprudenza per favorire l’intesa tra i liberali del Granducato e i piemontesi 
guidati da Cavour, mentre da adulto ricoprì la carica di senatore del Regno e negli 
ultimi anni di vita quella di sindaco a Pisa. Tutte attività però che non lo distolsero 
mai dalla passione per il collezionismo, cui dedicò energie e sapienza costanti, testi-
moniata oggi dalla rarità delle edizioni, dall’omogeneità dei formati e dalla presenza 
massiccia di dediche e note di possesso che costituiscono le caratteristiche salienti 
della sua miscellanea, una raccolta importante per diversi motivi. 

Nata in funzione della ricerca sulle origini del teatro e della poesia popolari 
che costituirono l’ambito prevalente dei suoi studi, esplorati nei più profondi 
quanto sconosciuti aspetti folcloristici e narrativi, essa contiene infatti anche tan-
tissimi opuscoli che trattano il processo unitario da un’ottica interpretativa non 
scontata, cioè attraverso le storie di eventi minori, legati molto spesso a eroi locali 
vissuti in paesi e campagne sperdute, le cui gesta dimenticate dalla storiografia 
ufficiale o dalla retorica celebrativa furono affidate per essere tramandate ai po-
steri soltanto alla memoria del dramma, della commedia o del canto popolare, o 
al contrario, se hanno per oggetto le storie di protagonisti noti e celebrati, lo sono 
in fogli di circolazione limitata, frutto di un’editoria occasionale e di stamperie 
improvvisate, o di autori poco noti o sconosciuti del tutto al di fuori dei luoghi 
d’origine. Testimonianze preziose inoltre perché coeve ai fatti descritti.

Da autodidatta D’Ancona si costruì una così profonda cultura da diventare 
giovanissimo uno dei più stimati docenti nella Normale di Pisa, di cui divenne 
anche direttore dal 1893 e fino al 1900, e in quella città si svolse gran parte della 
sua vita professionale. A Firenze, dopo gli anni giovanili e il periodo in cui dires-

78 Per le biografie dei D’Ancona vedi F. Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, Roma, 
De Luca, 1982; per le notizie, in particolare, sulla vita di Alessandro D’Ancona vedi anche G. Sforza, Com-
memorazione di Alessandro D’Ancona, in «Atti e memorie della R. Accademia delle Scienze di Torino», serie 
III, vol. 64 (14 febbraio 1916).
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se il quotidiano «La Nazione», tornò a vivere stabilmente soltanto alla fine della 
vita e, anche se nella sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto fiorentino non 
ebbe mai incarichi di docenza79, in essa insegnavano molti suoi allievi con i quali 
intrattenne rapporti costanti di lavoro e di studio. Tra costoro anche Pio Rajna, 
presidente della sezione nel 1914, il quale si occupò della trattativa per l’acquisto 
della sua collezione, che comprendeva anche gli arredi originali, delegandone la 
stima a una commissione composta da Guido Mazzoni, Salomone Morpurgo e 
Angelo Bruschi80. 

Quando fu acquistata la raccolta godeva già di una certa notorietà presso i 
contemporanei, come testimoniano, nei ricordi pubblicati nel volume collettaneo 
uscito in memoria81 di Alessandro D’Ancona nel 1915, le descrizioni dei frequenta-
tori della casa di Pisa, che accennano ad alcune caratteristiche distintive, come le 
tantissime Nuptialia, e l’insaziabile curiosità del suo allestitore. Ecco in proposito 
il bel ritratto che ne fece, qualche anno più tardi, Giovanni Gentile:

Si andava spesso a chiedergli in prestito qualche libro, poiché tante opere che 
mancavano alla Biblioteca universitaria e alla Scuola Normale, si sapeva che si poteva-
no trovare presso di lui. Egli infatti in più di trent’anni di assiduo febbrile lavoro e di 
appassionata incetta di collezioni, rarità bibliografiche, opuscoli di letteratura e di tutto 
l’enorme materiale storico che pel suo metodo di studiare il fatto letterario si connette-
va con la letteratura, aveva raccolto una trentina di migliaia di volumi e una miscellanea 
scelta, ordinata, ricchissima. Per quanto dunque egli fosse occupato, non avveniva mai 
che dicesse: – Ora, figliolo mio, ho da fare; torna domani. – E sì che, se non era un 
opuscolo legato nei volumi della miscellanea, della quale possedeva un catalogo, la 
ricerca non era facile: perché non solo mancava il catalogo dei libri, ma questi in gran 
parte erano ammonticchiati in alte pile lungo le pareti di stanzette e corridoi bui, che 
formavano, nella casa del Lungarno Galileo, dove per molti anni il D’Ancona abitò, il 
labirinto attraverso il quale si giungeva nel suo luminoso studio dove era raccolta in 
grandi scaffali tutta la miscellanea. Alla nostra domanda egli si fermava, frugava nella 
memoria e usciva sempre nella stessa esclamazione d’incertezza, che le prime volte to-
glieva la speranza e la voglia di insistere nella richiesta: – A trovarlo! E dove sarà? – Ma 

79 Nel 1872 sembra che sia stato in trattativa con Villari per un trasferimento nell’Istituto, come riferisce 
Antonio La Penna, ma il tentativo non ebbe seguito perché D’Ancona si dimostrò «poco attratto dallo scarso 
prestigio scientifico dell’Istituto fiorentino», in A. La Penna in Gli studi classici dalla fondazione dell’Istituto 
di Studi Superiori, in Storia dell’Ateneo fiorentino, v. I, Firenze, Parretti, [1986], p. 208.

80 Salomone Morpurgo (Trieste, 17 novembre 1860 - Firenze, 8 febbraio 1942), dal 1905 al 1924 ricoprì la 
carica di direttore della Biblioteca nazionale centrale di Firenze; Angelo Bruschi (Firenze, 20 luglio 1858 – 
Firenze, 27 marzo 1941) diresse la Biblioteca Marucelliana dal 1885 al 1886 e dal 1891 al 1924. 

81 Nel volume collettaneo In memoriam, Alessandro D’Ancona, Firenze, Tipografia Giuntina, 1915, scritto 
all’indomani della morte di D’Ancona, sono raccolti alcuni ricordi anche sulla sua biblioteca privata; in par-
ticolare si vedano quelli di Igino Benvenuto Supino.
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se non l’ha a portata di mano, lasci fare, Professore, e mi scusi; non s’incomodi. – Ma, 
no; una volta che aveva messo in moto quella sua memoria formidabile, egli non s’ar-
restava. E accendeva una candela stearica, e a quel fioco lume e pericoloso andava alla 
ricerca. E non c’era caso che la memoria gli fallisse; e non una volta tra le tante che io 
misi a questa dura prova la sua pazienza, accadde che il libro non si ripescasse. Andava 
sicuro a un angolo della casa, si faceva aiutare se c’era mucchi di libri da spostare, e 
quando di sotto spuntava quello che andavamo cercando, era una soddisfazione per 
lui, che esclamava trionfalmente: – Questa volta t’è andata bene. – Ed egli, così geloso 
dei suoi libri, ce li dava in prestito, segnandone il titolo accanto al nostro nome in una 
sua rubrichetta. Non prestava gli opuscoli della miscellanea legata in volumi che ne 
contenevano da trenta a quaranta ciascuno. Ma allora la sua pazienza e longanimità 
mi riusciva anche più ammirabile; perché invitava a leggere l’opuscolo desiderato lì 
stesso, nel suo studio, a una tavola grande che era nel mezzo della stanza, mentre egli 
si rimetteva al suo tavolino presso la finestra a lavorare, senza dar segno mai di fastidio 
per l’ospite vicino che, per quanto si sforzasse di non farsi sentire, turbava con la sua 
presenza la quiete della sua solitudine. Eppure il suo lavoro era così nervoso! Sento 
ancora, dopo quarant’anni, lo sbuffare come di una vaporiera di lui che fumava e fu-
mava a grandi boccate i suoi grossi minghetti mentre scriveva, e la sua testa grigia si 
avvolgeva in una nube di fumo: era come l’impetuoso avanzare di una forza irruente, 
dinanzi alla quale io avrei voluto sparire, o, finita la mia lettura, allontanarmi, insalutato 
hospite, senza farmi sentire82.

La miscellanea rappresentava dunque soltanto una parte dell’intera biblioteca 
privata di Alessandro D’Ancona, costituita anche da numerosi libri sulla storia del 
Risorgimento e sulla storia in generale, e da un cospicuo archivio comprendente 
un epistolario vastissimo conteggiato oggi in oltre 18.000 lettere di 1454 mittenti e 
in un migliaio di copie di epistole indirizzate da D’Ancona a vari corrispondenti. 
I libri di storia furono destinati per sua volontà alla Biblioteca del Senato di Roma 
tra il 1912 e il 1914, le carte dell’archivio per volontà dei suoi eredi furono invece 
depositate negli anni ‘50 del secolo scorso in gran parte presso la Biblioteca della 
Scuola Normale di Pisa e per una quantità residua nella Biblioteca Universitaria 
della stessa città. Per la collezione tanto amata degli opuscoli fu lui stesso a sce-
gliere l’Istituto di Firenze, che acquistandola venne così a scongiurare il pericolo 
di una possibile vendita anche frazionata sul mercato antiquario, almeno se si dà 
credito all’interesse manifestato allora dall’editore, libraio e antiquario Leo Ol-
schki, menzionato nella documentazione d’archivio83. 

82 G. Gentile, Ricordi di Alessandro D’Ancona, in Memorie italiane e problemi della filosofia e della vita, 
Firenze, Sansoni, 1936, pp. 200-201. Il brano fu scritto da Gentile su invito di Ugo Ojetti, che lo pubblicò su 
«Pan», III, 5 (maggio 1935), in occasione del centenario della nascita di A. D’Ancona. 

83 Si veda in proposito la relazione firmata da Guido Mazzoni, Salomone Morpurgo, Angelo Bruschi, in 
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L’organizzazione tematica 
della raccolta concepita dallo 
stesso D’Ancona è tuttora ben 
visibile nelle etichette apposte 
sul dorso dei 759 volumi rile-
gati del fondo, che indicano i 
57 diversi soggetti84 scelti per 
suddividere l’insieme di mag-
gior pregio, mentre gli opu-
scoli sciolti, che per mancanza 
di tempo non ricevettero un 
uguale trattamento, sono as-
semblati nei raccoglitori nume-
rati da 1 a 418 del medesimo 
fondo e talvolta in contenitori 
di miscellanee generiche. Dal 
punto di vista editoriale si tratta 
in gran parte di una collezio-
ne ottocentesca, anche se non 
mancano preziosi esemplari di 
edizioni a stampa del XVI, XVII 
e XVIII secolo, conservati per 
lo più nei volumi rilegati. Le 
edizioni dei primi anni del ’900, che segna il limite temporale della raccolta, si 
trovano invece tra gli opuscoli non rilegati. 

AR, CXXX, 34, 1914.
84 Questi alcuni dei soggetti più rappresentati nella raccolta, con l’indicazione tra parentesi del numero di 

volumi contenuti in ciascuno di essi: Storia letteraria (94 vol.); Storica (91 vol.); Politica (88 vol.); Dantesca 
(47 vol.); Epistolare (34 vol.); Artistica (23 vol.); Filologica (22 vol.); Biografica (19 vol.); Bibliografica (15 
vol.); Leggendaria e romanzesca (17 vol.); Letteratura popolare (33 vol.); Storia del costume (21 vol.); il 
tema della lirica è articolato in Poesie antiche (10 vol.), Poesie politiche (13 vol.), Poesie storiche e politiche (6 
vol.), Poetica (24 vol.), Poetiche (9 vol.); quello della prosa, assieme quasi sempre alla poesia, è suddiviso 
in Prose antiche (16 vol.), Prose e poesie antiche (3 vol.); Prose accademiche (6 vol.), Prose e poesie, sec. XV-
XVI (4 vol.), Prose e poesie, sec. XVII-XIX (6 vol.), Prose e versi sec. XVII-XIX (1 vol.), Prose e poesie di vari 
secoli (1 vol.); Prose e versi (2 vol.). 

Dedica di Giuseppe Mazzini a Carolina Ashurt, BU.
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3. I libri di Achille Coen e la fondazione in memoria del figlio 
Adriano

Achille Coen nacque a Pisa nel 1844 in una famiglia di religione ebraica, colta 
e attiva nell’ambito dell’istruzione (il padre era stato direttore di un istituto priva-
to), e frequentò nella stessa città la Facoltà di Lettere. Visse a lungo a Milano, dove 
si dedicò all’insegnamento della Storia antica nell’Accademia scientifico-letteraria, 
e poi fu docente della stessa materia nell’Istituto di Firenze a partire dal 1888, e in 
seguito dal ‘91 fino al 1910 di Storia moderna. Nell’Istituto dal 1889 al 1903 ricoprì 
anche il ruolo di direttore della biblioteca della sezione di Filosofia e Filologia che, 
grazie al suo impegno, ebbe nel 1901 il suo primo assetto organico e il suo primo 
catalogo, e a favore della quale volle rinunciare alla remunerazione straordinaria 
di mille lire che gli venne offerta al termine del mandato destinandone una quota 
all’acquisto di libri e una parte all’impiegato che lo aveva aiutato nella compila-
zione delle schede85. 

Questo studioso «alieno dai tumulti del mondo», schivo e modesto al punto 
da non voler sempre firmare i frutti delle sue ricerche storiche, come ricordava 
anche Salvemini nel ricordo scritto in occasione della sua scomparsa86, donò alla 
biblioteca di Lettere nel 1921 una raccolta costituita da 3199 volumi e da circa 3255 
opuscoli, in edizioni a stampa che vanno dal XVIII al XX secolo e trattano di filo-
logia classica, letteratura, storia, filosofia e diritto. Colpito duramente negli affetti 
dalla scomparsa del figlio Adriano, morto ventenne, volle donare con disposizione 
testamentaria i propri libri a condizione che fosse istituita alla memoria di Adriano 
Coen una fondazione che doveva erogare un premio triennale da conferirsi per 
concorso ai laureati nell’Istituto fiorentino a partire dal 1924. Il premio, assegnato 
per agevolare al vincitore la frequentazione del corso di perfezionamento nella 
stessa università, o per intraprendere viaggi d’istruzione all’estero, doveva essere 
comunicato al vincitore il 14 febbraio di ogni anno, anniversario della morte di 
Adriano87. Per la memoria di sé decise invece in coerenza con il suo carattere schi-
vo e riservato di bruciare tutte le sue carte, tra cui pare vi fosse anche una quasi 
compiuta monografia su Giuliano l’Apostata. 

85 Documento datato 27 maggio, in AR, LXXI, 1893.
86 V. Necrologio scritto da Gaetano Salvemini, in «Archivio storico italiano», 1921, 2 (LXXIX), pp. 320-22 

dove si legge: «Le sue ultime ricerche sulle condizioni della Libia nel tempo romano gli furono strappate 
quasi per forza dalle insistenze amichevoli di Leopoldo Franchetti e dello scrittore del presente ricordo, e le 
concesse solamente a patto che uscissero sotto la impersonale indicazione di “uno studioso di storia antica”».

87 Per il regolamento della «Fondazione Adriano Coen» v. in AR, CLXI, 12,1925.
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4. I libri e le carte di Ernesto Parodi

I circa 4000 volumi e le 200 buste contenenti un numero imprecisato di opuscoli 
appartenuti a Ernesto Giacomo Parodi furono destinati per sua espressa volontà 
nel 1923 alla biblioteca di Lettere, assieme ai manoscritti, alle lettere e alle carte 
del consistente archivio personale, oggi riunito in 51 contenitori. Un deposito che, 
assieme alle carte di Pasquale Villari, a quelle di Domenico Comparetti e ai diari di 
Giuseppe Antonio Borgese, rappresenta uno dei fondi archivistici più cospicui della 
Biblioteca Umanistica. I volumi a stampa, dal XVI al XX secolo, trattano argomenti 
di filologia, dialettologia (presente anche con alcuni rari vocabolari), critica letteraria 
e letteratura in generale, ma anche la storia e la filosofia sono ben rappresentate. 
La sezione delle opere letterarie contiene preziosi volumi con dediche autografe di 
personaggi noti della cultura italiana del ’900, tra cui Ungaretti, Palazzeschi, Marinetti 
che, oltre a conferire un valore aggiunto di tipo antiquario al fondo, testimoniano 
dal vivo i rapporti di Parodi con il mondo dei letterati del primo Novecento, docu-
mentato peraltro anche dalle tante firme del consistente epistolario. 

Parodi fu linguista, filologo, critico, dantista (diresse anche il «Bullettino della 
Società dantesca italiana»), nonché poeta. Dal 1892 insegnò Storia comparata delle 
lingue classiche e neolatine presso il Regio Istituto, un incarico che assolse guada-
gnandosi la stima di molti, come testimoniarono all’indomani della sua scomparsa 
le tantissime e calorose attestazioni di cordoglio inviate da accademici e responsa-
bili di istituzioni culturali italiane e straniere88. L’intera raccolta di questo «letterato 
profondo e geniale, patriota ardente e illuminato», per usare le parole dell’amico 
Giuseppe Tarozzi89, fu acquistata nel maggio del 1923 dall’Istituto con il ricorso 
ancora una volta ai fondi della donazione di Ernesto Modigliani90, e l’incarico di 
riordinare i suoi manoscritti venne affidato ad Alfredo Schiaffini, allora biblioteca-
rio presso la biblioteca di Lettere91. Della valutazione dell’intera raccolta si occu-
parono Pio Rajna, nominato dallo stesso Parodi nel testamento intermediario per 
la vendita, e Salomone Morpurgo, i quali concordi le assegnarono «un valore non 
inferiore a 10 mila lire»92. 

88 La ricca documentazione delle lettere e dei biglietti inviati all’Istituto in occasione della morte di Parodi 
si trova in AR, CLIX, 1923.

89 Si veda la lettera di Tarozzi datata Bologna 2 febbraio 1923, in AR, ibidem. 
90 VC, 1916-24, (22/03/1923), pp. 423 sgg.
91 Lascerà nello stesso anno la biblioteca per ricoprire nell’Università S. Cuore di Milano la cattedra di 

Glottologia.
92 Si veda Acquisto della Biblioteca del Prof. Parodi, in VC, anni 1916-1924, pp. 423-424.
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5. I libri di scienza e di letteratura di Moritz e Mario Schiff

Scienza e letteratura convivono nei libri e nell’archivio appartenuti a Moritz93 
Schiff e a suo figlio Mario94 in un intreccio da cui scaturiscono molteplici motivi 
d’interesse non solo per i contenuti racchiusi ma anche per le testimonianze che 
le carte di Moritz, con le annotazioni sugli esperimenti di fisiologia condotti dal 
celebre scienziato durante la sua permanenza in Italia e all’estero, sono in grado 
di offrire alle indagini in campo epistemologico. 

Nato in numerosa famiglia di origini tedesche e di religione ebraica, Moritz 
Schiff, dopo aver compiuto i primi studi in Germania dove si laureò in medicina, 
visse e lavorò per lungo tempo a Parigi e a Berna. Nella seconda metà dell’800 
approdò in Italia, radicandosi a Firenze dove trascorse diversi anni e nell’Istituto 
insegnò Fisiologia dal 1863 fino al 1876, per allontanarsi anche da qui e condurre 
a termine la sua esistenza a Ginevra, città in cui morì nel 1896. Nell’Istituto inse-
gnò anche suo fratello Ugo che ricoprì la prima cattedra di Chimica nella sezione 
scientifica, guadagnandosi tanta stima da essere considerato uno dei padri fonda-
tori della disciplina moderna, mentre suo figlio Mario insegnò Lingua e letteratura 
francese nella sezione di Filosofia e Filologia. 

Una famiglia, quella degli Schiff, che, oltre ad aver legato il proprio nome alla 
storia della didattica e della ricerca in campo scientifico e letterario nell’Istituto 
fiorentino e non solo, suscita interesse attraverso le biografie di alcuni componenti 
anche per l’estendersi ad altri contesti altrettanto meritevoli di ricordo. Com’è, ad 
esempio, nel caso del fratello di Mario, Roberto Schiff, di cui sono note le doti di 
chimico che condussero anche lui in cattedra, come pure la parentela con la fami-
glia Giorgini Manzoni, acquisita grazie al matrimonio con Matilde, figlia di Giovanni 
Battista Giorgini e di Vittoria Manzoni, o in quello dello stesso Mario che con il ma-
trimonio con Mathilde Monod si legò alla discendenza di Alexander Herzen. 

Mario Schiff crebbe a Ginevra dove si laureò; frequentò poi a Parigi l’Ecole 
des Chartes, e qui conobbe l’esperto di cultura ispanica Alfred Morel-Fatio che 
lo introdusse ad approfondire gli studi nella lingua e nella letteratura spagnola, 
soprattutto medievale, di cui assieme alla letteratura e alla lingua francese diven-
ne poi un esperto conoscitore. Nel 1904 insegnò nell’Istituto Lingue e letterature 
neolatine come libero docente, poi dal 1907 ricoprì la cattedra di Lingua e lette-
ratura francese, materia che insegnò a lungo anche nell’Istituto superiore di Magi-

93 Moritz Schiff (Francoforte sul Meno, 28 gennaio 1823 - Ginevra, 6 ottobre 1896).
94 Mario Schiff (Firenze, 27 agosto1868 - Napoli, 8 marzo 1915).
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stero femminile di Firenze. Oggi i 
libri della sua biblioteca personale, 
comprendente anche alcuni volu-
mi di proprietà del padre, si tro-
vano raccolti in oltre 1800 volumi, 
in gran parte editi nel XVIII e XIX 
secolo, che recano sul frontespizio 
il timbro con la denominazione 
Fondo Schiff e in taluni casi anche 
il suo ex libris.

Le opere che hanno per argo-
mento gli studi di Moritz sulla ana-
tomia umana e comparata, la fisio-
logia animale e la zoologia furono 
donate all’Istituto nel 1917 dalla 
vedova di Mario, Mathilde Monod 
Schiff95, assieme a una parte delle 
carte dell’archivio dello scienziato 
con i suoi appunti di studio e di 
ricerche sperimentali, e a integra-
zione dei libri di letteratura fran-
cese, spagnola e tedesca, apparte-
nuti invece al marito, che furono 
venduti nella stessa occasione. In 
seguito, nel 1957, Gabriel Monod-
Herzen, figliastro di Mario e pronipote di Alexander Herzen96, incrementò il pre-
zioso archivio con il dono di altri manoscritti di Moritz ritrovati nella casa della 
madre97 dopo la sua morte. Le due raccolte librarie fin dall’inizio costituirono nella 
biblioteca di Lettere un unico fondo in memoria di Moritz e Mario Schiff. 

95 Mathilde Rosette Stapfer (1871-1945) sposò in seconde nozze Mario Schiff. In precedenza, nel 1896, si 
era unita in matrimonio con lo storico francese Gabriel Édouard Monod, da cui aveva poi divorziato nel 
1906; dall’unione era nato Gabriel Edmond Mathieu Monod-Herzen, cui si deve l’ultima donazione dei 
manoscritti di Moritz Schiff. 

96 Gabriel Edmond Mathieu Monod-Herzen (1899-1983), pronipote di Alexander Herzen – suo nonno era 
infatti figlio di Olga Herzen, figlia del noto intellettuale, scrittore e rivoluzionario russo – ha insegnato fisica 
all’Università di Rennes e si è dedicato a lungo anche allo studio delle filosofie orientali, cui ha riservato 
numerosi scritti. 

97 Si veda la lettera datata 23 aprile 1957 in AS, 12 E, 1957.

Ex libris di Mario Schiff, BU.
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6. I libri della «Società di Studi Classici» e la grandiosa biblioteca 
di Domenico Comparetti

Domenica 16 dicembre 1923 tutti i docenti della Facoltà di Lettere furono 
invitati dal preside Olinto Marinelli a presentarsi senza indugio all’adunanza stra-
ordinaria indetta per tributare solenne omaggio al senatore Domenico Comparet-
ti, che in quell’occasione avrebbe comunicato ai colleghi l’intenzione di donare 
all’Istituto la sua «grandiosa biblioteca»98, un proposito che lo stesso Comparetti 
aveva provveduto a formalizzare già tre anni prima, nel 1920, con la stesura di un 
testamento99 in cui aveva lasciato precise disposizioni riguardo alla costituzione di 
una biblioteca speciale da formarsi, dopo la sua morte, riunendo l’ultimo cospicuo 
dono ai numerosi volumi elargiti in tutti gli anni precedenti. Ecco un brano tratto 
da quel documento

Tutta la mia biblioteca cogli scaffali e coi busti, vasi etc.100 che l’adornano lascio 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia del R. Istituto di Studi Superiori di Firenze. Desidero 
che tutti i libri che ho già dati alla biblioteca di detta Facoltà ed alla Società per gli Studi 
Classici vadano riuniti a tutti questi che verranno alla detta Facoltà dopo la mia morte 
e se ne formi una biblioteca speciale in locali distinti da quelli della biblioteca della 
Facoltà ma prossimi a quella, secondo le istruzioni da me date al prof. L. Pareti di detta 
Facoltà, e con lui concordate. Il maggiore dei miei nepoti si accorderà col predetto 
professore per la opportuna disposizione della mia biblioteca nelle sale assegnatele 
dalla Facoltà e pel conveniente addobbo delle medesime. Alla Facoltà predetta saranno 
pure consegnati tutti quei libri che trovansi nel mio salone e nelle altre stanze fuori 
dalla mia biblioteca e che i miei nepoti non volessero ritenere. Numerosi esemplari 
del mio Virgilio e di altre opere mie trovansi racchiusi in un grande armadio nei locali 
della mia cantina; tutti questi, insieme all’armadio, saranno dati alla predetta Facoltà 
che potrà venderli a benefizio della mia biblioteca. Tutte le carte d’ogni specie ed i mo-
bili contenenti carte, quanti si trovano nelle stanze della mia biblioteca, saranno prese 
dai miei nepoti, i quali deporranno tutte le carte nel loro archivio di famiglia insieme 

98 Lettera datata 12 dicembre 1923 in AR, CXLVI, 9, 1919.
99 Testamento olografo, datato 15 maggio 1920, pubblicato dal notaio Pietro Gaeta di Firenze il 12 febbra-

io 1927, e registrato il 19 dello stesso mese (n. 5176), conservato presso l’Archivio notarile distrettuale di 
Firenze. 

100 L’elenco inventariale degli oggetti donati assieme ai libri comprendeva: «2 scaffali in legno verniciato, 
a tre divisioni, con vetrine; 12 scaffali in legno verniciati a coppale con vetrine, 11 piccole librerie a pal-
chetti; 2 piccole librerie verniciate in nero; 2 secretaires per corrispondenza; 2 piccoli sgabelli; 6 vasi grandi 
imitazione etruschi; 6 vasi piccoli imitazione etruschi; 6 busti in gesso; 3 busti grandi in terracotta; 3 busti 
piccoli in terracotta, 2 testine in gesso; 2 basamenti per busti in legno; varie stampe in quadri con vetro; 1 
piccola cassa piena di clichés», documento pubblicato in Domenico Comparetti tra antichità e archeologia: 
individualità di una biblioteca, a cura di M. G. Marzi, Firenze, Edizioni «Il Ponte», 1999, (doc. 19).
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Domenico Comparetti, CP. 
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a quelle dei defunti loro genitori; i 
miei manoscritti di studio o di ope-
ra scientifica edita e inedita, come 
pure la mia corrispondenza non di 
famiglia, potranno, se così piaccia ai 
miei nepoti, esser depositati presso 
la biblioteca della Facoltà suddetta.

Il sollecito richiamo101 a non di-
sertare in alcun modo la riunione 
era ben motivato trattandosi di un 
dono davvero munifico e al con-
tempo di una manifestazione di 
rara generosità. Dei preziosi e ripe-
tuti doni dispensati da Comparetti, 
fin dagli inizi della sua carriera di 
insegnante nell’Istituto, avevano in-
fatti beneficiato in modo costante 
sia la biblioteca della sezione che 
quella della Società per gli studi 
classici102, di cui Comparetti era sta-
to presidente dal 1899 al 1908. 

Quest’ultima, sorta a Firenze 

101 Queste le parole di Marinelli: «Egregio collega […] è superfluo che le faccia notare e l’opportunità che 
l’illustre donatore sia convenientemente onorato e ringraziato per il suo nobile atto e che la riunione acqui-
sti particolare solennità; è quindi tanto più superfluo le faccia le più vive raccomandazioni di non mancare 
all’adunanza», in AR, CXLVI, 9, 1919.

102 La «Società Italiana per la diffusione e l’incoraggiamento degli Studi Classici» sorse a Firenze nel 1897 
ed iniziò dall’anno seguente la pubblicazione di un suo organo di stampa, un Bullettino dal titolo «Atene 
e Roma». Scopo prioritario della società, il cui primo presidente fu Girolamo Vitelli, era diffondere e inco-
raggiare gli studi dell’antichità classica attraverso tutte le sue possibili manifestazioni, letterarie, artistiche 
e scientifiche. Alla sua esistenza si associano attualmente in biblioteca due fondi storici: il fondo «Studi 
Classici», acquisito nel 1938, e il fondo denominato «Atene e Roma». Il primo comprendente libri e periodici 
appartenuti alla società, forse in parte anche materiali di Ettore Bignone, che ne fu il presidente, è formato 
da 103 volumi di argomento vario, fascicoli di periodici di annate varie e 33 scatole di miscellanee; i volumi 
riportano timbri e cartellini con indicazione «Biblioteca Società di Studi Classici di Firenze» o «Atene e Roma. 
Società italiana per la diffusione e l’incoraggiamento degli studi classici. Prof. Ettore Bignone». Quest’ultimo 
sembra riferirsi ad un nucleo donato da Bignone stesso, talvolta segnalato dal suo monogramma. Ciò che 
oggi si conserva costituisce con probabilità solo una parte di quella che era l’effettiva biblioteca societaria, 
che dall’elenco dei volumi ricevuti in dono, pubblicato nel bollettino, si ricava fosse valutata 30.000 lire nel 
consuntivo dell’anno 1901. Il secondo fondo, invece, di tipo archivistico, denominato «Atene e Roma» con-
tiene alcune lettere inviate alla redazione della rivista (in particolare al direttore prof. Paolo Emilio Pavolini), 
negli anni 1906-1920. 

Etichetta della Biblioteca della Società di Studi 
Classici, BU
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nel 1897, come la Società asiati-
ca e quella geografica aveva sede 
nell’edificio di piazza San Marco 
e possedeva una raccolta pro-
pria, che di conseguenza, come 
avvenne anche in tutti gli altri 
casi, finì per confluire poi nel-
la biblioteca della sezione. Dato 
che per la gran parte i libri che 
conteneva erano doni103 di Com-
paretti, quando Felice Ramorino, 
vicepresidente della società, chie-
se a Villari di depositarli propose 
anche che la sala venisse da subi-
to intestata a Domenico Compa-
retti104. La richiesta fu ben accolta 
e si convenne inoltre sul fatto che 
altre stanze dedicate al suo nome 

si sarebbero dovute inaugurare nei locali di San Marco, come le parole di Guido 
Mazzoni105 testimoniano, sottolineando così la riconoscenza della facoltà per i 
suoi meriti verso l’incremento del patrimonio bibliografico. 

Tutti i doni offerti fino a quel momento non furono in grado comunque di 
uguagliare in quantità e rarità quelli che giunsero in biblioteca nel 1923 con il 
lascito della sua raccolta personale, ricca tra l’altro di esemplari preziosi acquistati 
anche sul mercato antiquario; e che Comparetti amasse i libri, in particolare quelli 
ben stampati, ben illustrati e dalle belle legature, era noto ai suoi stessi contempo-
ranei, amici e allievi che avevano descritto questa sua passione in numerosi ricor-
di106, e lo confermano oggi proprio i sontuosi volumi del suo fondo. Ma il dono 
era ancora più prezioso perché conteneva anche le carte del suo archivio perso-

103 Si veda «Atene e Roma. Bullettino della società italiana per la diffusione e l’incoraggiamento degli studi 
classici», anno VI (maggio 1903), n. 53, p. 222; nella rubrica «Atti» si legge inoltre: «Infine l’assemblea infor-
mata dei cospicui doni di libri e di mobilia offerti dal sen. Comparetti alla Società, unanime ne approvò la 
nomina a socio perpetuo», Ibid., p. 223.

104 Sia la lettera di Ramorino che la risposta di Villari si trovano in AR, CX, 33, 1907.
105 «Ella sentì l’applauso che salutò il Suo nome quando annunziai che nel nuovo ordinamento della Biblio-

teca già si erano costituite le Sale Comparetti. Ma desideriamo che anche in iscritto Le giunga l’espressione 
della nostra ammirazione e riconoscenza»; lettera di Mazzoni a Comparetti in AR, CXLVI, 1, 1919. 

106 Per approfondimenti sulla storia della biblioteca Comparetti si rinvia a C. Gambaro, Biblioteca Compa-
retti: la storia e i dati, in Domenico Comparetti tra antichità e archeologia, cit., pp. 83-93. 

Monogramma di Ettore Bignone
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nale (conteggiate di recente in 15.988 
pezzi)107, fondamentali per gli studi 
sull’archeologia e la filologia classica. 

Fin da subito risultò evidente agli 
occhi di tutti che il futuro scientifico e 
didattico dell’istituzione, e in particola-
re l’avvenire degli studi classici, avreb-
bero tratto benefici ampi e duraturi dal 
possedere così tante opere di archeo-
logia, papirologia, letteratura, folclore, 
filologia classica e romanza, molte in 
lingue straniere e spesso di difficile 
reperibilità anche nelle biblioteche 
specialistiche più fornite, e lo sapeva 
bene prima di tutti lo stesso donato-
re, cui non sfuggì che la sua raccolta 
sarebbe risultata imprescindibile per il 
«completamento» della Facoltà di Lette-
re, permettendole di primeggiare negli 
studi di antichistica, seppure con rea-
lismo si rendesse conto degli alti costi 
che sarebbero derivati per mantenerla 
e aggiornarla. Ecco infatti come scrive-
va il 14 giugno 1925 al preside

 
Chiar.mo Professore e riverito Collega

Voglia scusarmi e farmi scusare se per certi disturbi che mi hanno afflitto in questi ultimi 
giorni ho tardato a rispondere alla sua gentilissima lettera che mi ha scritto a nome della 
Facoltà da Lei presieduta. Tanto io, quanto i miei nepoti, siamo soddisfattissimi delle 
assicurazioni che la Facoltà ci dà circa la scrupolosa osservanza di tutte le condizioni 
che da noi erano state indicate per la donazione della mia biblioteca a codesta Facoltà.

Veramente di ciò noi non avevamo mai dubitato, solo a me era sembrato assai 
difficile l’osservanza di tutte quelle condizioni per la ragione della grave spesa che esse 
avrebbero imposto, non propriamente alla Facoltà ma anzi all’Università degli studi di 
Firenze, poiché propriamente oggi non si può più parlare di Università complete ma 

107 L’archivio, riordinato, è suddiviso in 20 scatole. Il fondo dei manoscritti si compone al suo interno delle 
seguenti serie: Archeologia; Filologia Classica; Filologia Moderna; Varie.

Antonio Moroni, fregio del frontespizio delle rivista 
«Atene e Roma», BU.
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si deve unicamente parlare di Facoltà universitarie complete. E per completare come 
si deve la nostra alla quale vien donata la mia biblioteca, ricca di collezioni e raccolte 
speciali di ogni ramo delle scienze filologico-storiche-filosofiche che sono soggetto 
dell’insegnamento di questa Facoltà si richiedono spese estremamente considerevoli 
come considerevolissime saranno le spese che si richiedono per tenere e mantenere al 
corrente una grande biblioteca di questa natura108.

108 La lettera prosegue con alcune considerazioni sugli insegnamenti e sul reclutamento dei docenti: «Vedo 
con piacere che dei passi già sono stati fatti per completare la Facoltà nominando nuovi insegnanti. / Ol-
tremodo gradito per me è riuscito l’acquisto del Prof. Bignone, del Prof. Paoli, del De Santis, del Casella e 
di altri; ma molto rimane ancora da fare. Manca per esempio l’insegnamento dell’Etruscologia ed il Prof. 
Pernier che insegna archeologia si duole della mancanza di un Museo di gessi. Per la filologia greca manca 
l’insegnamento della storia della lingua greca e dei suoi dialetti quali sono rappresentati non soltanto nei 
poeti e negli scrittori, ma anche nelle antiche iscrizioni. Ed inoltre manca chi si occupi della lingua e lette-
ratura greca nel periodo bizantino e neo-greco. Ed a tal proposito debbo dire che manca l’insegnamento 
dell’epigrafia e delle antichità greche e quello dell’epigrafia e delle antichità romane. Insegnamento che in 
Italia oggi non esiste che nell’Università di Roma dove io lo feci istituire quando fondai la Scuola Archeolo-

La biblioteca di Comparetti nella sua abitazione privata, CP. 
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Tuttavia di quella biblioteca, conservata fino a quel momento assieme a nume-
rosi oggetti d’arte e di vario collezionismo nell’abitazione privata di via Lamarmora 
20, non si conosce con precisione l’entità. 

In una lettera che Paolo Emilio Pavolini scrisse nell’ottobre del 1927109 al prefetto 
della Provincia di Firenze, il quale aveva chiesto ragguagli sull’inventario dei beni al 
fine di concedere l’autorizzazione per l’accettazione del legato, si legge che i volumi 
si aggiravano «sui 18.000, e il numero degli opuscoli sui 12.000»; i riscontri effettuati 

gica. / Credo che sarebbe conveniente aprire un concorso per una cattedra di epigrafia greca qui a Firenze 
dove, per opera mia, la tipografia Ariani è fornita di una ricca raccolta di caratteri greci, epigrafici e arcaici. 
Inutile dire che la mia biblioteca è fornita di una completa raccolta di tutte le pubblicazioni di epigrafia 
greca e degli studi ad essa relativi. / Altro potrei aggiungere, ma basti quanto ho accennato e non dubito 
che Firenze saprà trovare il modo di ottenere quelle ingenti somme che saranno necessarie perché questa 
nostra Facoltà divenga la più grande e la più completa del Regno»; AR, CLXI, 7, 1925.

109 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Prefettura di Firenze, anno 1927, Filza 39.

Oggetti e quadri della collezione di Domenico Comparetti nell’abitazione privata; a destra il ritratto di Vittorio 
Corcos, oggi nella Sala Comparetti dell’Università di Firenze, CP. 
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in epoca recente nei registri inventariali hanno evidenziato con precisione 14.983110 
titoli di unità bibliografiche, tra cui 235 di volumi a stampa del XVI secolo. 

Per quanto riguarda invece la disposizione che le fu data nei locali di San Mar-
co l’incertezza viene meno per la possibilità di attingere a una fotografia, scattata 
attorno agli anni ‘30, che ci offre un’immagine storica della sua collocazione fisica. 

La foto ritrae infatti la VI sala della biblioteca, ubicata allora dietro l’aula ma-
gna, dove venne sistemata una parte della raccolta Comparetti. Nelle vetrine sor-
montate dai busti, provenienti anch’essi dal lascito, trovarono sistemazione in par-
ticolare molte opere di autori classici111, rilegate in volumi che tuttora nella radice 

110 Il dato è ricavato da R. A. Janse, Viaggio nell’archeologia nella prima metà del Settecento. Rassegna di 
una serie di libri antichi e rari di archeologia del Fondo Comparetti della Biblioteca di Lettere dell’Università 
degli studi di Firenze, Firenze, L’Olandese volante, 2000. 

111 Inoltre nel registro topografico-inventariale n. 16 sulla prima pagina si può leggere: «Legato Comparetti: 
Retrosala dell’Aula Magna», e al suo interno alle segnature con radice VI corrispondono diverse opere di 

La Sala VI della biblioteca della sezione di Filosofia e Filologia in piazza San Marco, con libri, mobili e 
suppellettili provenienti dalla donazione Comparetti, UNIFI. 
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VI della segnatura replicano quell’origine112. Sull’identità del luogo non vi sono 
dubbi: i fregi alle pareti, ben visibili nella fotografia, sono gli stessi che s’intrave-
dono ancora oggi dietro le scaffalature della sala che ospita attualmente l’archivio 
storico dell’Università. E una conferma ulteriore è poi contenuta nel progetto ini-
ziale di sistemazione della raccolta, che prevedeva vi fosse una continuità fisica 
tra le sale in cui sarebbe stata collocata e che fosse curato in particolare il loro 
decoro estetico, tanto da scegliere appunto l’Aula Magna, il corridoio retrostante e 
le sale contigue. La proposta, conforme ai desideri di Comparetti e dei suoi eredi, 
fu esposta da Luigi Pareti nell’adunanza del 9 febbraio 1927:

i libri di Comparetti trovino sistemazione nell’Aula Magna, nella sala retrostante, che deve 
essere adibita a sala di lettura dei professori, nel corridoio di accesso alla sala stessa ed 
eventualmente in altre sale attigue: si propone in particolare di collocare nell’Aula Magna, 
sotto gli arazzi, alcuni scaffali artisticamente più pregevoli, e si domanda che si provveda, 
ove sia necessario, ad acquistarne in numero sufficiente per completare il simmetrico 
arredamento dell’Aula stessa: si propone ancora di collocare nella sala retrostante all’Aula 
magna altri scaffali ed alcuni altri mobili che verranno insieme con i libri in possesso 
della Facoltà, e si domanda che a detta sala venga esteso l’impianto di riscaldamento a 
termosifone. Il prof. Pareti precisa che sarà opportuno trasportare in altra sala minore i 
libri Coen e arredare quella dove ora si trovano, con vasi, tappeti, mobili appartenenti al 
legato Comparetti: i libri meno richiesti potranno essere collocati nell’Aula Magna, e gli 
altri, quanto più di uso comune, tanto più vicini al centro della Biblioteca. Il sen. Mazzoni 
accenna a possibili difficoltà per l’occupazione dell’Aula Magna, ma le ritiene superabili, 
tenuto conto così della volontà dello stesso prof. Comparetti come anche del valore de-
corativo degli scaffali: questi dovrebbero, dato l’uso promiscuo dell’Aula Magna, essere 
chiusi non con vetri ma con reti metalliche113.

Ma le esigenze dettate ben presto dal sorgere di mutate esigenze didattiche 
condussero a molte deviazioni dal percorso iniziale. Si cominciò pochi mesi dopo 
il trasloco dei libri dall’abitazione privata, nell’ottobre del 1927, quando si propose 
che nella sala della Società di studi classici, ex sala di lettura della biblioteca, ve-
nissero sistemati alcuni scaffali per collocarvi i libri d’archeologia, così da formare 
una sezione per questa disciplina separata dal resto114. E si proseguì poi nel 1928 

autori classici.
112 I volumi del fondo Comparetti sono registrati negli elenchi inventariali 15, 16 e 17; un quarto, contrasse-

gnato dalla lettera C, contiene i titoli di quelli che furono collocati nella XXV sala della biblioteca, dedicata 
alla filologia romanza.

113 L’intero documento in C. Gambaro, Biblioteca Comparetti: la storia e i dati, cit., p. 211 (doc. 22).
114 Per la discussione che si aprì all’interno della Facoltà tra fautori e contrari allo smembramento della 

biblioteca Comparetti cfr. VC, anni 1924-27, pp. 297-299.
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quando fu costituito con un altro nucleo estratto dalla raccolta un settore distinto 
per i libri di filologia romanza, che trovarono sistemazione nella sala XXV della 
biblioteca. Albano Milani, nipote di Comparetti, interpellato in proposito, pur non 
opponendosi alle decisioni, richiamava la necessità di ripristinare la continuità 
tra le varie sale per restituire valore all’insieme e rendere omaggio ai desideri di 
Comparetti115. Il frazionamento proseguì e si accentuò soprattutto all’indomani del 
1964, quando la Facoltà di Lettere e la sua biblioteca trovarono una nuova sistema-
zione nella sede di piazza Brunelleschi e per venire incontro all’esigenze dei vari 
istituti, poi dipartimenti, che erano sorti nel frattempo o di lì a poco si sarebbero 
stati costituiti, si procedette a sottrarre dalla collezione intere sezioni per formare 
con esse il corredo bibliografico delle relative sale di consultazione specializzata. 

LE RACCOLTE DI FILOSOFIA

1. I libri appartenuti a Felice Tocco 

Felice Tocco fu nominato docente di Storia della filosofia nel Regio Istituto fin 
dal 1° marzo 1878, e dal 1892 occupò anche la cattedra di Pedagogia nell’Istituto 
Superiore Femminile di Magistero. La collezione di libri e opuscoli di sua proprietà 
fu acquistata dall’Istituto nella primavera del 1914 dopo la sua morte, avvenuta nel 
1911. Le carte dell’archivio personale, contenenti materiali preparatori per lezioni 
e pubblicazioni varie nonché trascrizioni di codici e appunti manoscritti relativi 
agli anni 1870-1910, raccolte oggi in 57 cartelle, sopraggiunsero invece nel 1947 

115 Scriveva così Albano Milani al Preside: «Credo che la costituzione in seno alla Biblioteca Comparetti di 
una Sezione Archeologica per meglio utilizzare quell’importante raccolta in rapporto alle esigenze didat-
tiche e scientifiche sia consona alle intenzioni dell’estinto, non credo invece conforme al suo desiderio la 
soluzione di continuità materiale fra l’aula che accoglie la sezione archeologica e quelle in cui si conservano 
gli altri libri del lascito Comparetti. Ma riconoscendo che le necessità del momento impongono di scegliere 
fra questo inconveniente e l’altro di vedere confinata in anguste salette mal illuminate parte cospicua della 
Biblioteca, dò il mio consenso a questa sistemazione provvisoria, confidando che la continuità materiale fra 
le varie sale della biblioteca Comparetti venga ristabilita quanto più presto sia possibile. Nel considerare i 
vari locali mi sono convinto che per dare al legato la decorosa sistemazione che il Donatore ha desiderata 
bisognerebbe che i libri attualmente disposti nella scaffalatura disadorna dell’andito che dà accesso all’anti-
sala dell’Aula Magna, venisse trasferita alla Sala Medicea dove le belle rilegature riceverebbero e darebbero 
risalto alle ricche scaffalature di stile. Ne trarrebbe vantaggio anche il servizio della Biblioteca sostituendo ai 
libri antiquati e poco richiesti che attualmente si trovano nella Sala Medicea, quelli assai più consultai della 
raccolta Comparetti. In seguito non dovrebbe esser difficile far comunicare a mezzo di un breve ballatoio a 
vetri l’antisala dell’Aula Magna colla sala Medicea ristabilendo la continuità fra le sale della Biblioteca Com-
paretti». La lettera, datata 18 novembre 1927, si trova nella filza dell’anno 1919, AR, CXLVI, 1, 1919.
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con il dono offerto da suo figlio Roberto. La collezione libraria, ricca di opere filo-
sofiche di autori stranieri, fu valutata dalla commissione formata da Giovanni Calò, 
Angelo Bruschi e Giuseppe Melli, successore di Tocco nella cattedra di Storia della 
filosofia, molto interessante perché documentava la più elevata produzione del 
pensiero filosofico degli ultimi cinquanta anni di vita nazionale, e in particolare 
per l’attenzione alla produzione straniera che, non essendo molto presente nelle 
biblioteche pubbliche di Firenze, avrebbe rappresentato per la sezione la possibi-
lità di colmare una lacuna vivamente deplorata da molti studiosi in un’epoca «di 
sano risveglio speculativo»116. Oltre alla storia della filosofia, documentata anche 
in numerosi opuscoli relativi a singole discipline, sono presenti nel fondo opere 
sulla storia religiosa del Medioevo con speciale riguardo alle eresie e al movimen-
to francescano, sulla psicologia, la pedagogia, l’antropologia e la letteratura, tutti 
interessi verso i quali «il più filologo dei filosofi e il più filosofo dei filologi», che 
«se amò Platone adorò Dante»117, riversò le sue energie. L’intera raccolta indicata in 
un complesso di oltre 6000 opere, racchiuse in volumi e pubblicazioni al di sotto 
delle cento pagine (per l’esattezza 2078 tomi e 3579 opuscoli) stampati tra il XIX e 
il XX secolo, alcuni anche nel XVII, venne stimata del valore di 6.000 lire. 

2. La biblioteca di Francesco De Sarlo

Le teorie sull’evoluzione e sull’antropologia, la storia delle scienze, la psico-
patologia, la pedagogia, la psico-fisiologia, la storia in generale, e delle religioni 
in particolare, e soprattutto la filosofia costituiscono gli argomenti principali di 
un’altra raccolta importante per lo stesso ambito disciplinare, quella appartenuta 
a Francesco De Sarlo118. Un vero pioniere della ricerca nel campo della psicolo-
gia, di cui la sua collezione, costituita in prevalenza da opere filosofiche stampate 
nell’800 e nei primi decenni del ’900, rispecchia i confini scientifici che la delimi-
tarono a cavallo dei due secoli, in un’epoca in cui cioè l’identità della disciplina 
non si era ancora resa del tutto autonoma.

116 AR, CXXXI, 1914 (41).
117 Si veda il ritratto di Tocco di Adolfo Orvieto (alias Kodak), apparsa la prima volta nella rubrica Istantanee 

del «Marzocco», poi nel volume dal titolo Istantanee di Kodak, pubblicato per i tipi della Fratelli Treves nel 
1905. Fa parte di una serie di divertenti ritratti, dedicati a varie personalità dell’accademia e non solo, al centro 
della vita culturale fiorentina dei primi del ‘900, scritti tra il 1904 e il 1905 da Adolfo Orvieto. Qui in RT.

118 I volumi e le miscellanee collocati nel fondo sono stati trasferiti qualche anno fa nella sede di Psicologia 
della Biblioteca Umanistica.
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L’insegnamento della psicologia fu infatti fino ai primi del ’900 una preroga-
tiva quasi esclusiva delle cattedre di filosofia, e filosofi furono dunque anche gli 
artefici dei primi laboratori sperimentali, nati per collaudare sul campo le teorie 
sui fenomeni psichici. Lo dimostra, ad esempio, quello creato nel 1889 da Simone 
Corleo119, medico e insegnante di filosofia nell’Università di Palermo, e in partico-
lare il Laboratorio di Psicologia sperimentale, poi Gabinetto di Psicologia, aperto 
nell’Istituto fiorentino nel 1903 da Francesco De Sarlo, a cui va pure il merito di 
aver dato avvio nella stessa istituzione anche all’insegnamento della Psicologia120. 
Dunque non meraviglia se il suo progetto, che si affermò anche grazie al sostegno 
accordato dal filosofo Felice Tocco e da Pasquale Villari, vide in coerenza con tali 
premesse la sua compiuta realizzazione proprio all’interno della sezione di Filoso-
fia e Filologia, la quale non solo ne battezzò i natali ma ne ereditò di conseguenza 
poi l’intera raccolta libraria, sorta a supporto dell’attività scientifica. 

Nelle stanze del laboratorio, attrezzate con apparecchiature per condurre espe-
rimenti e misurazioni, dove si svolgevano anche le esercitazioni che costituivano 
parte integrante dei corsi121, erano sistemati infatti i libri e le riviste acquistati da 
De Sarlo per le necessità didattiche: un nucleo bibliografico ridotto che poi, assie-
me alla sua raccolta personale, più cospicua e varia122, fu offerto dai suoi eredi nel 
1937 alla facoltà. Di quella raccolta complessiva, conteggiata al momento del suo 
ingresso nel patrimonio in 2562 volumi e 94 titoli di riviste (alcune non complete), 
come risulta anche dai dati dell’inventario topografico123, erano parte integrante 
anche numerosi opuscoli inviati a De Sarlo in dono da amici e colleghi, stampati 

119 Simone Corleo (Salemi, 2 novembre 1823 - Palermo, 2 marzo 1891), iscritto alla Facoltà di Medicina dell’U-
niversità di Palermo dopo aver abbandonato la carriera ecclesiastica, aveva ripreso l’interesse manifestato fin 
da giovane per la filosofia, tanto da guadagnarsi nel 1864 la cattedra di Filosofia morale nella stessa università. 
Ma il suo laboratorio di psicologia sperimentale aprì presso l’Istituto di Fisiologia della Facoltà di Medicina, cfr. 
S. Corleo, Autobiografia, a cura e con introduzione di C. Genna, Edizioni Anteprima, Palermo, 2002.

120 Nato a San Chirico Raparo, in provincia di Potenza, il 13 febbraio 1864 e morto a Firenze 14 gennaio 1937, 
De Sarlo si era iscritto nel 1881 a medicina presso l’Università di Napoli. Dopo la laurea, conseguita nel 1887, 
si dedicò agli studi di psichiatria che lo condussero a svolgere dal 1890 la professione di medico assistente 
nell’Istituto psichiatrico di S. Lazzaro di Reggio Emilia, centro di studi avanzati nel campo della neurofisiologia. 

121 Per la biografia v. la voce De Sarlo, a cura di P. Guarnieri nel Dizionario biografico …, cit, v. 39 (1991), 
anche all’indirizzo www.treccani.it/biografie/. Tra gli studi più recenti sulla figura di De Sarlo, analizzata 
nella sua duplice valenza filosofica e psicologica, in particolare v. M. A. Rancadore, Francesco De Sarlo, 
dalla psicologia alla filosofia, Milano, Franco Angeli, 2011. 

122 Che gli interessi di De Sarlo fossero più estesi di quello che risulta dalla fisionomia scientifica della collezione, 
lo si evince anche dai titoli di alcune opere di carattere letterario legate alle avanguardie di inizio secolo, che sono 
conservate nel fondo, come ad esempio la collezione intera della rivista «Hermes» fondata da Borgese.

123 I libri furono inventariati a partire dal 6 dicembre 1944, come risulta dal registro degli inventari. Del 
fondo esiste anche un registro topografico (da cui è tratto il dato numerico), il cui originale si conserva 
rilegato in volume nella Biblioteca Umanistica, mentre la copia digitalizzata è visibile nel sito Biblioteche dei 
filosofi, curato dalla Scuola Normale Superiore di Pisa e dall’Università di Cagliari (picus.sns.it/index.php?p
age=Filosofo&id=17&lang=it), dove è anche l’analogo catalogo digitalizzato della raccolta di Felice Tocco . 
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spesso in tipografie attive all’interno dei primi manicomi e istituti penitenziari. 
Documenti che contengono in molti casi le testimonianze rare di ricerche sulla 
fenomenologia psichica di stampo lombrosiano che medici e filosofi, accomunati 
a De Sarlo dal desiderio di valicare i confini delle proprie discipline alla ricerca 
di nuovi orizzonti scientifici, conducevano assieme in quelle prime strutture di 
assistenza psichiatrica esistenti in Italia.

Ma la figura di De Sarlo non si esaurisce soltanto dentro i pur vasti confini 
della filosofia e della psicologia, al cui magistero dedicò tutta l’esistenza; il suo 
nome è noto anche per l’impegno morale e politico che manifestò in diverse oc-
casioni e che lo condusse al rifiuto di giurare per le accademie e all’espulsione 
dai Lincei, e ne accelerò l’emarginazione dall’Ateneo fiorentino124 culminata nel 
1933 con la richiesta di collocamento a riposo anticipato, preceduta nel 1923 dal 
passaggio della cattedra a Enzo Bonaventura. Una posizione che spiega in parte 
anche la controversa vicenda che intralciò negli anni del fascismo l’acquisto della 
sua raccolta e il progetto voluto dai suoi eredi per l’istituzione di borse di studio 
in memoria di Francesco De Sarlo. 

Nel 1937 infatti quando essi offrirono in vendita all’Università la raccolta, per-
ché andasse a «costituire il nucleo della sezione filosofica della Biblioteca della Fa-
coltà di Lettere»125 e venisse istituito il fondo per l’erogazione delle borse, il proget-
to, che sarebbe stato finanziato dal ricavato della vendita riassegnato dagli stessi 
eredi alle casse dell’Università, incontrò l’ostacolo126 del rettore e di alcuni docenti 
che per motivi politici nel 1939 giunsero a sollecitare il Ministero dell’Educazione 
nazionale affinché fosse richiesto l’elenco dei libri e questo venisse sottoposto ad 
approvazione. La disposizione incontrò l’opposizione della Facoltà che decise in-
vece, in attesa che il consiglio di amministrazione stanziasse sul proprio bilancio la 
somma stabilita, di attingere il denaro necessario dal fondo Modigliani e, per poter 
realizzare in breve tempo l’intero progetto, nominò subito una commissione127 che 
attribuisse il valore alla raccolta. La soluzione definitiva si ebbe però soltanto nel 
1941 con il pronunciamento del Consiglio di Stato e del ministero che si dichiara-

124 Cfr. P. Marassini, Una facoltà improduttiva, cit. p. 79
125 In VC, anni 1932-41, adunanza del 22/2/ 1937, p. 214.
126 Per i riferimenti alla lettera del rettore e all’elenco dei libri richiesto dal Ministero cfr. VC, anni 1932-41, 

adunanza del 12/6/1939, p. 330.
127 La commissione, costituita da Giovanni Calò, Ludovico Limentani e dalla direttrice della Biblioteca Lau-

renziana, Teresa Lodi (ivi, p. 215), attribuì alla biblioteca il valore di 37.000 lire che, ritenuto superiore alle 
possibilità del bilancio universitario, fu abbassato dalla Facoltà con «rammarico» a 20.000 lire, nel tentativo 
di far approvare la spesa al consiglio di amministrazione. Il resoconto della riunione del 3 marzo 1937 in 
VC, anni 1932-41, pp. 221-223. 
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rono favorevoli alle «proposte iniziali avanzate dalla Facoltà»128, e nel 1944 avvenne 
l’inventariazione del fondo129.

L’atteggiamento di stima nei confronti di De Sarlo dimostrato dalla Facoltà du-
rante la controversia proseguì anche nella cura con cui fu data sistemazione alla 
sua raccolta di libri, collocata all’interno della biblioteca di Lettere e sottoposta al 
vaglio scientifico del filosofo Gaetano Chiavacci130 .

SEGMENTI DI BIBLIOTECHE 

Per completare il quadro generale dei tanti contribuiti privati che partecipa-
rono alla costruzione del patrimonio della biblioteca di Lettere non si può non 
accennare anche ad altre due raccolte che richiamano l’attenzione più per la loro 
assenza, o limitata e occultata presenza, che non per l’esatto contrario, come sa-
rebbe stato invece più logico aspettarsi considerati quali furono i nomi dei loro 
artefici e quale ruolo chiave essi ricoprirono nella sua storia. Si tratta delle raccolte 
di proprietà di Pasquale Villari e di Gaetano Salvemini, due figure fondamentali 
entrambe, seppure per ragioni diverse, anche nella formazione della biblioteca e 
del suo corredo bibliografico. 

All’impegno di Villari quale presidente della sezione di Filosofia e Filologia 
si devono infatti le fondamenta del patrimonio documentario, radicate proprio 
in tutte quelle prime acquisizioni di biblioteche private di cui abbiamo già detto, 
da lui promosse e sostenute con tenacia e determinazione. All’attività di docente 
di Salvemini, invece, risalgono le selezioni bibliografiche che incisero soprattutto 
sulla stratificazione della collezione storica moderna che, incrementata poi dai 
suoi allievi divenuti insegnanti a loro volta nella stessa Facoltà, ne perpetuarono 
per molto tempo le scelte nel solco da lui segnato. Ma di entrambe le raccolte – 
cospicue come è facile immaginare e come confermano alcune testimonianze sto-

128 VC, anni 1932-41, pp. 383-384. Nell’atteggiamento tenuto dalla Facoltà, unanime nel rifiutare il diktat 
ministeriale e nel difendere De Sarlo e i suoi libri, un ruolo importante lo ebbe l’allora direttore della bi-
blioteca, Paolo Lamanna, dal 1924 docente a Lettere, laureato con De Sarlo e suo genero, avendo sposato 
sua figlia Edvige.

129 Per l’esattezza la data d’inizio dell’inventariazione dei volumi fu il 6 dicembre 1944; si veda il Registro 
storico degli inventari, n. 22/23.

130 Gaetano Chiavacci (Foiano della Chiana, 19 giugno 1886 - Firenze, 1 febbraio 1969), laureatosi in Lettere 
nel 1911 nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze conseguì nel 1921 all’Università di Roma una seconda lau-
rea in Filosofia, e dal 1938 insegnò Filosofia teoretica presso l’Università di Firenze. Le notizie sulla nomina 
di Chiavacci a curatore della biblioteca De Sarlo sono in VC, anni 1932-1941, seduta del 21/12/1939, p. 346.
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riche131 – si conservano oggi per motivi diversi e malgrado la volontà dei rispettivi 
proprietari (in primis di Salvemini) soltanto dei segmenti di consistenza esigua. 

Di quella che fu la biblioteca intera di Pasquale Villari, comprendente anche 
i documenti dell’archivio personale, oltre alle carte manoscritte sui lavori prepa-
ratori per i saggi su Machiavelli e Savonarola, ai documenti inerenti le sue attività 
di ministro della Pubblica istruzione, e agli appunti per le lezioni di storia, tutti 
materiali oggi ordinati nelle serie Villari storico, Villari politico e Villari professore 
dell’archivio depositato a Lettere dal 1927, l’attuale Biblioteca Umanistica possiede 
soltanto un quantitativo imprecisato di opuscoli donati da suo figlio Luigi i quali, 
assieme ad altre pubblicazioni di uguale formato elargite in vita dallo stesso Villari, 
si trovano rilegati in volumi miscellanei e in contenitori con segnatura generica. 
Sconosciuto è invece il destino che subì la vera e propria biblioteca privata, e 
incompleto è pure l’archivio delle carte conservato nella sede attuale, trovandosi 
gran parte del carteggio di Villari nella Biblioteca apostolica vaticana. 

L’università di Firenze venne comunque in possesso nel 1927 di altri importanti 
oggetti appartenuti allo storico: una raccolta di diplomi di associazioni italiane ed 
estere di cui Villari era stato socio, un busto in gesso raffigurante la sua immagine 
e una grande scrivania su cui egli aveva lavorato per molti anni ed era appartenu-
ta – come ricorda Luigi132 – al bibliotecario capo della Biblioteca Reale di Berlino, 
Georg Heinrich Pertz, direttore scientifico dei Monumenta Germaniae Historica, e 
in seguito donata dalla vedova Pertz in segno di stima allo storico italiano. 

Anche la biblioteca di Salvemini è in parte oggetto di mistero, seppure molte 
delle vicende che la riguardano siano note, a cominciare dal fatto che fu offerta in 
dono nel 1925 dallo stesso Salvemini alla Facoltà di Lettere, con l’invito a trattenere 
soltanto gli esemplari di cui era sprovvista la biblioteca e a vendere il restante per 
effettuare con il ricavato nuovi acquisti133. Come altrettanto risaputo è che l’offer-
ta dapprima accettata fu poi rifiutata per ragioni politiche, e che l’intera vicenda 
ebbe tra le varie conseguenze anche una richiesta di confisca per l’intera raccolta. 
Tuttavia alcune centinaia di volumi134 appartenuti allo storico di Molfetta entrarono 
comunque a far parte del patrimonio della biblioteca di Lettere, come l’indicazione 

131 Si veda in particolare nel ritratto scritto dal figlio, alle pp. 50-53, la descrizione della ingente biblioteca 
paterna, in L. Villari, Profilo di Pasquale Villari, Mazara, Società editrice siciliana, 1951.

132 AS, 578, 100, 1927. 
133 Documentazione in AS, 549, 5, 1925. V. anche in VC, anni 1924-27, adunanza del 19/11/1925, p. 123, 

dove si legge: «Il prof. Salvemini desidera che sia evitata ogni formalità inutile; fra i libri ed opuscoli che 
saranno ritirati, si dovranno schedare e collocare solamente quelli dei quali la biblioteca non possegga alcun 
esemplare: i doppioni saranno venduti, e con il ricavato si acquisteranno altri libri».

134 Le indagini attuali hanno portato a riscontrare come doni di Salvemini circa 500 volumi.
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«Dono G. Salvemini», tuttora ben visibile all’interno di alcuni di essi, denuncia in 
modo inequivocabile. Si tratta nella maggioranza dei casi di opere di argomento 
storico-politico edite quasi sempre dopo il 1925, che trovarono sistemazione con 
varie segnature all’interno del magazzino e, dopo la morte di Salvemini, anche nella 
sala di consultazione specializzata per la storia costituita nella sede di piazza Bru-
nelleschi. Non appartengono pertanto a quella prima raccolta offerta dallo storico 
nel 1925 prima del suo esilio negli Stati Uniti, di cui peraltro non si conoscono con 
precisione né quantità né composizione originali, mentre è noto che la gran parte 
di essa venne poi lasciata dallo stesso Salvemini alla Widener Library della Harvard 
University. I volumi rintracciati oggi nei depositi della biblioteca sono al contrario 
edizioni realizzate per i tipi di case editrici straniere, americane e inglesi soprattutto, 
e si aggirano come data di stampa attorno agli anni ‘40 e ‘50 del secolo scorso. Ap-
partengono dunque a tutti gli effetti a quella seconda raccolta che Salvemini venne 
costituendosi per esigenze didattiche e di studio negli anni dell’esilio americano e 
che, arricchita grazie ai tanti doni di amici e colleghi, portò in Italia quando dopo il 
1948 venne reintegrato nella cattedra e riprese le lezioni all’università, e volle lascia-
re, integrata dagli acquisti fatti negli ultimi anni di vita, in dono a varie riprese tra 
il 1950 e il 1953 alla biblioteca di Lettere, che stavolta l’accettò con grata memoria 
scrivendo sull’etichetta il suo nome. 

La sala dei periodici nella biblioteca della sezione, UNIFI.
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Ermolao Rubieri
STORIA INTIMA DELLA TOSCANA1

Le guerre non si fanno soltanto con i 
soldati ma anche con i denari, anzi senza i 
denari non si avrebbero neppure i soldati. 
E la Toscana nella seconda metà del 1859 
era in uno stato di guerra, di cui non era 
in grado di conoscere né le vicende, né le 
conseguenze, né l’esito, poiché vi si pote-
vano connettere difficoltà non solo esterne, 
ma anche interne, non solo toscane, ma ed 
italiane ed europee. Era dunque necessa-
rio per essa il tenersi pronta e col marziale 
contegno e con 1’economico senno a soste-
nere qualunque evento. Invece assunse un 
sussiego scientifico, e si diede a un fastoso 
scialacquamento, come se si fosse trovata 
non in un tempo di lotta e di espettativa, 
ma di pace e di assetto. Il Ministro della 
Pubblica Istruzione pertanto con una interminabile serie di decreti non solo au-
mentò le dotazioni delle Università, non solo portò le cattedre di entrambe a quel 
pienissimo numero cui, almeno per allora, avrebbe dovuto bastare il portar quelle 
di una sola, ma con una inopportunità ancor più grande accrebbe lo stipendio di 
tutti i professori, i supplenti e gli aiuti2; non solo ristabilì, come avrebbe dovuto 
contentarsi di fare, una cattedra di agraria in Pisa, ma le moltiplicò ed ampliò fino 
alla nausea, poiché una ne assegnò al liceo di Pistoia, una al fiorentino, e sei a 
un Istituto Agrario che aprì nelle Cascine di Firenze; fondò finalmente nella stessa 
Firenze un Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento, del quale giova 
parlare in più special modo.

Un istituto scolastico di perfezionamento è cosa senza dubbio profittevolissi-
ma, ma solo in certe date condizioni di tempi e di luoghi, e dipendentemente da 
tutte quelle qualità che sole possono costituirne il pregio e la efficacia. Un tale 

1 Da Storia intima della Toscana dal 1 gennaio 1859 al 30 aprile 1860, Prato, Alberghetti, 1861, pp. 265-267.
2 Decreto dell’8 novembre 1859. [nota dell’autore].

Ermolao Rubieri 
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istituto può essere conservato ed alimentato anche in tempo di turbamenti politici 
e di guerresche vicende, e in luoghi dove già esista ed abbia dato frutti degni di 
sé, ma se deve essere inizialmente fondato, non può essere che in tempo di pace 
e di calma, ed in luoghi dove estensione di regno, floridezza di studi, ricchezza di 
corredi scientifici, sieno in grado di renderlo veramente splendido e frequentato e 
profittevole. Firenze, quando un tale istituto vi fu fondato, non si trovava in alcuna 
di queste condizioni; essa in istato di guerra, essa capitale di piccolo Stato pros-
simo a disparire in seno a un regno maggiore, essa nuova al vanto di scientifico 
emporio, essa conseguentemente sfornita di tutto quanto è richiesto per adem-
pierne bene gli uffici. Il Governo si credé giustificato abbastanza dalla speciosità 
del proprio concetto, il quale consisteva nel volere assicurato alla Toscana nel 
nuovo regno lo scientifico primato, quasi in compenso della immolata autonomia 
politica, col dar compimento a un fatto che non potesse venir più distrutto. Ma 
lo attuare questo concetto era primieramente intempestivo nel momento in cui 
doveva operarsi una conglomerazione di Stati alla quale soltanto doveva essere 
riserbato lo assegnare a ciascuna delle proprie parti quel primato che più fosse 
per sembrar conveniente; in secondo luogo era impossibile co’ mezzi che furo-
no adottati, perché vizioso fu il disegno fondamentale, non abbastanza felice la 
scelta degl’insegnanti, scarso, se non affatto nullo, quel material corredo che è 
uno degli essenziali pregi di simili istituzioni, e mancanti perfino idonee sale di 
scuola. Il disegno fondamentale avrebbe dovuto attribuire all’Istituto la parte più 
sublime delle scienze, cioè la storia e la critica loro; e invece fu loro lasciata quasi 
puramente la parte didascalica, cosicché molte delle sue cattedre si addicevano 
piuttosto ad una università che ad un tale istituto, e diventarono cattedre piuttosto 
di ripetizione che di perfezionamento. Gl’insegnanti furono, alcuni certamente, 
quali avrebbero potuto e dovuto desiderarsi, ma alcuni troppo inferiori al biso-
gno; altri egregi, ma precari, perché disposti a tornare ad altre allora schiave, ma 
in breve emancipate provincie donde era stato necessario torli a prestanza. Del 
materiale corredo nulla possedeva il nuovo istituto, cioè né biblioteche, né rac-
colte, né gabinetti, né musei quali dai moderni progressi scientifici sarebbero stati 
resi indispensabili anco a studi puramente universitari, nonché a quelli di perfe-
zionamento. Per le scuole poi fu preso a pigione un primo piano di modesta casa 
privata in un luogo denominato dalle campane di San Lorenzo per il frastuono 
cui è esposto quando quelle sovrastanti squille suonano a doppio. E siccome in 
quello appartamento non vi era stanza assai grande per poter servire di scuola, di 
due ne fu fatta una sola con pronti ed evidenti segni di minacciata rovina pe’ piani 
superiori. In questa unica sala doverono darsi a turno la muta sedici professori per 
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fare altrettante lezioni nelle diverse dottrine in cui si suddividevano le due facoltà 
di Filosofia e Filologia e di Giurisprudenza, dovendo ciascuno contentarsi di quei 
giorni e di quelle ore che fossero disponibili: e molti essendo i professori, ed una 
sola la cattedra, ai più non toccò che un’ora per settimana, e spesso incomoda per 
gl’insegnanti e pei discepoli, cioè o troppo mattutina o troppo notturna. E questa 
era la maestosa sede e l’indistruggibile base che il Governo toscano avea preteso 
d’innalzare al suo magno Istituto di studi di perfezionamento! Non è dunque da 
meravigliare, se i discepoli mancarono agl’insegnanti, e agli uni e agli altri la ra-
gione del loro essere. In tale stato di cose, male si comprende come i governanti 
toscani potessero lusingarsi che il futuro regno riconoscesse nel nuovo istituto una 
tale solidità, importanza, decoro ed utilità da volerne lasciare a Firenze il meschino 
privilegio. E ogni persona assennata vorrà giudicare più savio consiglio il nulla 
fare, che il far così male, poiché invece di assicurare alla Toscana una imperfetta 
istituzione che non meritava di essere conservata, si procreava la necessità di pri-
varnela per rifarla quale avrebbe dovuto essere, e forse non in un luogo dove avea 
fatto sì cattiva prova, e donde perciò era stato forza ritorla. E il far così male pel 
solo motivo di far presto era tanto meno scusabile in momenti ne’ quali anco il far 
bene avrebbe potuto sembrare inopportuno, essendo allora necessario costituir 
prima il regno che l’accademia, difendere e raffermar prima lo Stato, e poi fondare 
o ampliare le scuole.
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C. D. N. [Pietro Del Zotto]
IN VIA RICASOLI 3

Vieni meco, o lettore, e dalla rumorosa ed ampia via Cavour per la traversa 
Alfani entriamo nella via Ricasoli. Tu crederai di trovarla come al solito poco fre-
quentata e malinconica, ma invece guarda: sono le tre pomeridiane, la consola 
dei suoi raggi un sole chiaro ed allegro, benché un poco raffreddato: un voltare 
e partire di carrozze, un muoversi di gente vario e confuso, crocchi numerosi da 
una parte, animati dialoghi dall’altra ti presentano una scena così viva e piacevole 
che tu ne rimani stupito. E cresce la tua meraviglia guardando più particolarmente 
i componenti la folla: non si tratta già di popolo, di quel popolo che per quanto si 
chiami sovrano resta sempre volgo, bensì di gente educata, dai modi più o meno 
distinti. Vecchi dalla fronte pensosa, uomini maturi e gravi, vivaci giovinotti, fran-
che viragini d’Albione, vezzose figlie di Francia e la russa altera e la greca e fin 
la semitica, ti passano dinanzi tutti quanti siccome partiti da ben noto convegno. 
Ora vuoi sapere di dove escano e come mai sieno venuti a ritrovo in via Ricasoli? 
Ebbene, vedi a mano destra da quella porta di comune apparenza uscir ancor 
qualcuno o discorrendo col compagno, o solo e tardo per gli anni? di là vengono 
tutti. Lo stupore che ti si pinge in viso perché in Italia tanta gente accorra in uno 
stabilimento di studii non è per noi molto lusinghiero; ma il merito è potente ca-
lamita che attira anche i corpi inerti.

Osserva quell’uomo alto, pallido, dai baffi e capelli neri, vestito con trascuratez-
za, il quale svolta verso piazza San Marco: quegli è Paolo Mantegazza. Il suo nome 
l’avrai letto sugli almanacchi, se la tua cultura è piuttosto superficiale, e sopra opere 
d’igiene e di viaggi scientifici se hai perduto la salute approfondendo di più i tuoi 
studii. Egli stesso, per studiare tanto da poter insegnare agli altri il modo di conser-
vare la salute, sembra aver sacrificata non piccola parte della sua. Ora entra con me 
per la porta che ti additavo ed io ti sarò duce. Quest’ampia sala già detta del Buo-
numore, è adesso che ti parlo già deserta, era poco fa piena gremita di gente dalla 
cattedra fin via via a tutta quella gradinata che s’inalza quasi segmento d’anfiteatro 
dirimpetto al professore. Gli ultimi venuti si contendevano lo spazio lasciato libero 
ai lati dell’entrata: lo stesso professore Zannetti, onore della clinica chirurgica, girava 
quasi leo rugiens dietro l’impalcato che gl’impediva di vedere se non di sentire il 

3 «Gazzetta d’Italia», 1870. Ritaglio conservato tra le carte di Mantegazza nel Museo di Storia naturale di 
Firenze. Nota autografa di Mantegazza: «Dalla Gazzetta d’Italia. Seppi che fu scritto da un mio volenteroso 
scolaro, il Del Zotto». Pietro Del Zotto risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1868-69.
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Mantegazza, dalle cui labbra pendevano intenti e silenziosi tutti gli uditori.
Però non credere che soltanto la fama del Mantegazza o la sua amena erudi-

zione attirino la parte più colta della capitale all’Istituto superiore di perfeziona-
mento. Se non in tanta folla, ché la severità delle materie nol permette, in gran nu-
mero però traggono qui giornalmente ad ascoltare o la parola classica del comm. 
Giuliani che tiene il posto già un tempo occupato dal Boccaccio nell’esposizione 
della Divina Commedia, o le lezioni di letteratura greca che il professor Ugdulena 
imparte con uno stile così fiorito ed armonioso, o i discorsi vivacissimi e pieni di 
nuova dottrina del professor Trezza, od i mirabili ragionamenti di critica storica 
del comm. Villari. Se poi ti verrò ricordando l’eletto uditorio, a cui tratta delle fi-
losofiche discipline un Augusto Conti, o della storia di esse un Ferri recentemente 
decorato dall’imperatore dei Francesi, e ti nominerò insieme un Lambruschini, un 
Amari, ecc., tu capirai come un vero sacrario degli studii, una raccolta di molte 
fra le più distinte personalità scientifiche d’Italia sia quest’Istituto. Ma io non t’ho 
parlato che di una sezione di esso, di quella di filologia e filosofia. Se dopo questa 
ti tenessi parola delle altre sezioni, di medicina cioè, di scienze naturali ecc. ben 
comprenderesti come a ragione quest’Istituto, nato si può dire coll’Italia, sia desti-
nato ad esserne lustro novello, ed emulo futuro di quei centri scientifici ormai sì 
fiorenti nelle antiche capitali estere. 

Che se dalla cattedra di storia il senno di quello storico illustre, ch’è Pasquale 
Villari, fu chiamato al segretariato generale della pubblica istruzione dal passato 
Ministero, e richiamato dal nuovo, dell’insegnare al suo posto e quindi in modo 
che gli studii e i metodi e i progressi degli stranieri non sieno per vana boria o 
per ignoranza disconosciuti, veniva incaricato il cav. Francesco Bertolini. I lavori 
storici di questo giovane professore già dati alle stampe e le sue lezioni per seria 
erudizione e finissima critica ben commendevoli, sono non dubbio pegno di 
quanto egli possa e di quanto da lui si debba aspettare la scienza storica in Italia.

Ma intanto ch’io ti parlo eccoti aprirsi la porta a mano sinistra e dalla stanza 
che tu vedi ornata dai più bei modelli dell’antica e moderna statuaria, uscire gli 
studenti, fra i quali ti sarà agevole distinguere uno che col c aspirato alla fiorentina 
dice seriamente al suo compagno che non gli bada: «E diho che gli omeni s’hanno 
a giudihare sehondo i tempi, ha’nteso!» Ebbene – sono stati ad una conferenza 
di storia della filosofia. Ora le conferenze formano una delle parti più fruttuose 
dell’insegnamento. Io non so come il Ranalli s’affannasse tanto in Parlamento a 
biasimare questa parola ed il metodo che per quella si vuol esprimere, il quale 
vuol essere lodatissimo principalmente per l’interesse che sa eccitare negli stu-
denti riguardo a ciò che si deve trattare. Il professore indica a tutti in generale 
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un tema da svolgere relativo alle pubbliche lezioni e dà l’incarico di scriverne o 
parlarne per un determinato giorno. In quel giorno l’incaricato legge o recita il 
frutto dei suoi studii, ed è poscia in facoltà di parlare in proposito a chiunque 
abbia opinioni differenti dalle esposte. Ora sono vantaggiosissime le dispute, che 
qui vengono necessariamente succedendosi intorno all’argomento a cagione delle 
opinioni diverse, le quali, e per i diversi autori studiati, e per il diverso modo di 
pensare, sono professate dagli studenti. 

Che se l’amor proprio non è piccolo momento di questa agitazione e di questa 
vera vita della scuola, resta d’altronde impedita l’inconveniente e troppo passiona-
ta discussione dalla presenza del professore. 

Questi è il caso di poter veramente regolare la conferenza, e per la sua effet-
tiva presidenza avviene bene spesso che laddove difficilmente uscirebbe netta la 
verità, o perché si trovi dalla parte dell’errore il più facondo, o perché quegli che 
pur opina giustamente abbia studiato meno, avviene, dico, che per essa si soccor-
ra al manco di parole o d’idee, e la conclusione sia sempre la vittoria della verità. 
Verità che mai rimane tanto impressa, siccome quando viene, dirò così, conquista-
ta per una vittoria ed imposta alla parte sconfitta: vittoria e sconfitta tanto più vere 
in quanto che gli argomenti di offesa e difesa non possono essere che le ragioni 
della verità stessa. Cesare Balbo ha scritto che in tre modi s’impara: leggendo, 
ascoltando, insegnando. E l’ultimo egli chiama l’ottimo. Io credo che l’imparare 
discutendo, se non è migliore dell’ottimo, gli sia almeno eguale.

Adunque non c’è da far caso di qualche latrato ostile che percuota l’aria ad 
occidente e mezzogiorno, mentre è questione di non conoscenza da una parte e 
di personalità dall’altra.

Ed ora, mio caro lettore, ci lasceremo restando a te la veramente notabile sod-
disfazione di aver capito perché via Ricasoli fosse diventata una specie di valle di 
Giosafatte, a me quella di aver detto ciò che si doveva dire. 
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G. Marradi
O SEVERINO DALLA BARBA ARGUTA4

O Severino dalla barba arguta
e dall’arguto ghigno,
dolce e beffardo nella punta acuta
dell’occhiolin benigno,

o Severino, che ondeggiar di sogni
mi suscita nel lago
del cor quest’aura di memorie ad ogni
capitolo del Mago!

In che mari d’azzurro ho naufragato
dal ciel dell’ideale
dietro il tuo verso caustico, irrorato
d’amor sentimentale!

È dunque l’aura de’ bei giorni spenti
che mi circonda e ammalia,
o miei fratelli sparsi a’ quattro venti
per le terre d’Italia?

Che fu di noi! Rivedo nello specchio
dïafano del cielo
salir la torre di Palazzo Vecchio
come un aereo stelo,

e la luna innondar l’ampio vïale
che rapido si scaglia
in lunghissima corsa trionfale

4 In S. Ferrari, Il mago, Bologna, Sommaruga, 1884 (cit. da S. Ferrari, Tutte le poesie, a cura di F. Felcini, 
Milano, Cappelli, 1966, pp. 124-125). Giovanni Marradi, iscritto all’Istituto dall’a. a. 1874-75, ricorda qui il 
gruppo degli studenti fiorentini che, insieme a lui stesso e a Severino Ferrari, animarono la rivista «I Nuovi 
Goliardi» (1877). Merlino era lo pseudonimo di Luigi Gentile, Genga quello dell’amico Felice Pistolesi. Sal-
vatore Landi il proprietario della tipografia dell’Arte della Stampa, che pubblicava la rivista. 
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fra l’Arno e la boscaglia.

Oh in quelle notti limpide, d’argento
entusiasmi sani
tra la grand’Arte del Rinascimento
e i colli fiesolani!

Quando al tripudio delle nostre sere
indulgevano sacri
i vigilanti delle nicchie austere
marmorei simulacri,

quando nel limbo, con balda allegria
di liberi goliardi,
scaraventammo la dissenteria
di Mario Rapisardi,

dell’Atlante di Lilliput che regge
su le spallette gobbe
la gloria di Catania, e all’Etna legge,
trasecolando, il Giobbe!

Il Landi, intanto, ci chiedea cortese
gli articoli di fondo,
che a lor comodo uscìan, più tardi un mese,
alla gloria del mondo,

e per noi sospirava. – O scintillanti
di poesia serena
nelle prodotte veglie onde del Chianti
tra il fumo della cena,

dite voi dunque, ispiratrici liete
de’ goliardi eroi,
se il Landi si struggea d’ansie segrete
quando pensava a noi!
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Ditelo voi, rimproveri incessanti
dell’ottimo borghese
pseudo-goliardo Guido Biagi in guanti
e in barba corta inglese!

Lo Straccali rideagli da’ soavi
occhi un suo riso blando,
e tu, sì come un istrice, t’armavi
di punte, infurïando;

mentre il serio Merlino, il taciturno
Merlino mio, ridea
solennemente, e l’aëre notturno
eco a Merlin facea.

Io rugumavo strofe – alto rimedio
contro i miei sdegni pronti –
fatte in iscuola ad ammazzarmi il tedio
d’una lezion del Conti.

E l’olimpico Genga nel bel sano
suo petto di leone
maturava in silenzio il vin toscano
e la rivoluzione.

Viva, olimpico Genga! Ora sei solo,
e triste è il tuo silenzio,
e il dolce vino ov’anneghi il tuo duolo
forse ti sa d’assenzio,

poiché in quell’aura che da’ monumenti
fredda ti venta ed alia
pensi ai fratelli sparsi a’ quattro venti
per le terre d’Italia.
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Guido Biagi
I PRIMI GOLIARDI 5

Come hanno fatto bene a ribattezzarlo Università di Firenze! Quell’odioso titolo 
che mozzava il fiato (R. Istituto di Studj Superiori Pratici e di Perfezionamento) e che 
con tante parole non significava nulla, faceva brutta mostra di sé in Via Ricasoli al n. 52 
sopra una porta gialla a due battenti, sulla quale sporgeva un’arme reale con un cartel-
lo svolazzante ov’era quella incommensurabile scritta. La sede dell’istituto non poteva 
esser più modesta: aveva dovuto contentarsi di due sale apparte nenti all’Accademia 
di Belle Arti, di quella del Colosso tutta ingombra di gessi, e di altre poche stanze di 
passaggio che conducevano alla Sala del Buon Umore che serviva da Aula Magna ed 
era destinata alle lezioni pubbliche. I corsi e le conferenze si tenevano in una sala più 
piccola di fronte all’altra e che poteva chiamarsi del Cattiv’umore.

Quell’ingresso in Via Ricasoli, che così poco conferiva alla dignità e al deco-
ro dell’istituto, era riparato da una vetrata che metteva nell’atrio, dove stavano, 
dentro a un bussolotto di legno e vetri, i due bidelli: il Martini, che in falda nera 
e con una gran medaglia appesa a una collana di dubbio argento, aveva il grado 
più eminente, accompagnava i professori alla cattedra, dava il ‘finis’ alle lezioni, 
teneva a bada gli studenti che rumoreggiavano nel vestibolo e li chiamava dentro 
se stavano sulla porta a fumare e a chiacchierare, ne notava di sottomano le as-
senze comunicandole al Segretario; e Domenico – di cognome a noi ignoto – che 
invece del tòcco del suo collega portava umilmente un berretto nero e com piva 
più umili servigi.

Gli studenti allora, nel 1874 quando andai all’Istituto, erano pochi ma si faceva-
no sentire. Noialtri novellini venivamo dopo un’altra mandata di studenti anziani, 
con tanto di barba, e alcuni ammogliati, ch’erano stati i primi a iscriversi alla facoltà 
di lettere da poco regolarmente costituita ed erano prossimi a poter mettere sul bi-
glietto di visita l’ambito titolo di dottore. Eran giovani di cui gli stessi maestri aveva-
no grande stima e il cui valore fu confermato dalle buone prove che dettero di loro 
in appresso: si chiamavano Angelo Scalabrini, Luciano Barozzi, Carlo Falletti Fossati, 
Remigio Sabbadini, Leopoldo Cecchi, Virginio Cortesi, Guido Falorsi, e appetto a 
loro ci sentivamo piccini piccini. Dopo l’esame di ammissione con prove scritte ed 
orali su tutte le materie, col quale i più valenti fra noi avevano conquistata la neces-

5 «La Camerata. Per l’inaugurazione dell’Università di Firenze», Firenze, 1924. Guido Biagi risulta iscritto 
all’Istituto dall’a.a. 1874-75.
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Guido Biagi, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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saria borsa di studio, ci trovavamo in un mondo nuovo. Gl’insegnamenti ed i metodi 
non eran più quelli del Liceo: bisognava prendere appunti, seguire il professore 
nelle sue dotte disquisizioni delle lezioni pubbliche e prepararsi alle conferenze 
consistenti in letture e commenti di testi: letteratura italiana, latina, greca, storia 
antica, storia moderna, lingue romanze, antropologia, storia della filosofia, archeo-
logia, sanscrito, tedesco... C’era di che spaventarsi per la vastità del programma. Gli 
insegnanti erano dei più reputati: il Villari, il Comparetti, Gaetano Trezza, Augusto 
Conti, Paolo Mantegazza, Adolfo Bartoli, Napoleone Caix, Angelo De Gubernatis, 
Achille Gennarelli, Giuseppe Morosi, Gio. Batt. Giuliani: e a questi si aggiungeva il 
professore di grammatica greca e latina che aveva nome Girolamo Vitelli, e il lettor 
di tedesco, il pastore prussiano Karl Roenneke.

Noialtri novellini, tutti giovanissimi e molto allegri, cominciammo subito a rom-
pere quell’aria di musoneria che pareva dominasse ogni cosa, e a ruzzare fra noi, 
con motti e scherzi, sulla porta di quello che pareva un appalto di sale e tabacchi, 
dando la berta ai più timidi che eran piovuti qui dalle province meridionali, e ma-
gari ai malcapitati che passavano per la strada. A lezione stavamo attenti, quando la 
lezione e il professore lo meritavano, ma se il professore era noioso o malvisto, si 
scrivevano sui banchi motti e stornelli, si facevano versi, si rideva di sottecchi, come 
a tedesco quando l’insegnante – il pastore prussiano – volendo tradurre «formicola-
vano sulle mani», usciva a dire con tutta serietà «scarafaggiavano sui mani».

Fra noi eran molti «clerici vagantes» venuti da altre università all’Istituto che 
cominciava ad esser noto e pregiato. Divenimmo «Goliardi» quando Adolfo Bartoli 
nella sua prolusione al Corso di Storia della letteratura, ci svelò per primo che cosa 
fossero i Goliardi o seguaci di Golia simbolo della forza, e ci dètte un saggio delle 
loro poesie bacchiche ed amatorie.

Prima d’allora, di «Goliardi» nessuno avea notizia. Quella prolusione del Bartoli, 
che egli ristampò con aggiunte in un volumetto del Sansoni intitolato «I Precursori 
del Rinascimento», per noi usciti dal Liceo, dove non conoscevamo che il «Disegno 
Storico», di Raffaello Fornaciari e il «Manuale» di Francesco Ambrosoli, fu una vera 
rivelazione. Di «Goliardi» né il Settembrini, né il De Sanctis facevano parola nelle loro 
storie letterarie. Il Bartoli ci aprì uno spiraglio sull’oscuro medioevo e ci mostrò che la 
Rinascenza italiana non era un fenomeno manifestatosi all’improvviso, ma aveva avuto 
una lenta preparazione nei secoli antecedenti. Il corso che fece il Bartoli sulle condi-
zioni dello spirito umano nel medioevo e che divenne poi il primo volume nella sua 
«Storia della Letteratura Italiana», lo mise subito in vista e gli fece subito conquistare la 
stima e la simpatia della scolaresca. Stretti attorno al Maestro che ci accoglieva come 
amici, in biblioteca, in casa, al caffè dove con lui si passavano lunghe ore discutendo 
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e apprendendo, venne voglia ad alcuni di noi di metter fuori un periodico, dove si 
potessero pubblicare i nostri studj, raccogliendo forze e consensi anche da altri stu-
denti di altre università. Volevamo «sgombrare dalle arcadie d’ogni genere le vie del 
pensiero e dell’arte», e dire la nostra con quell’ardita franchezza che non sarebbe stata 
consentita a noi giovani dai periodici allora esistenti. Così nacquero i «Nuovi Goliardi» 
che ai cinque fondatori della modesta rivista mensile (Luigi Gentile, Alfredo Straccali, 
Severino Ferrari, Giovanni Marradi e Guido Biagi) meritarono cotesto appellativo, 
esecrato dai parrucconi dell’Istituto, e dai più timorati come il Conti, che non ci per-
donò mai la nostra professione di fede. Il periodico usci in luce nel febbraio 1877 per 
i tipi dell’Arte della Stampa ed ebbe vita breve ma non ingloriosa. Vi collaborarono 
Giosuè Carducci, Gaetano Trezza, Carlo Hillebrand, Domenico Comparetti. Nel terzo 
fascicolo, accanto alle prose dei «Goliardi» e ai versi del Marradi e di Severino Ferrari, 
compariva un sonetto «Il Maniero» d’un poeta ignoto… Giovanni Pascoli.
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Alessandro Chiappelli
IL PRIMO PASSO 6

Dimesso oramai il pensiero di darmi alla pittura per la quale la vista non mi 
sarebbe bastata, compiuti che ebbi gli studi liceali, passai a diciotto anni, a studiar 
lettere e filosofia all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. In quelli anni, dolci nella 
memoria, agitava nuovi ideali d’arte, colorandoli di aspirazioni a nuove libertà po-
litiche, ispiratore il Carducci, il gruppo dei nuovi Goliardi dell’Istituto Superiore. A 
questa simpatica famiglia di Laici vagantes fiorentini, io non mi ascrissi veramente: 
non perché non fossi vicino ad essi coll’animo, ma per quella benedetta timidità, di 
cui sopra. Intanto l’alta parola del Comparetti e del Villari, la colorita eloquenza del 
Trezza, la critica, troppo negativa ma arguta sempre e suggestiva del Bartoli, l’ama-
bile finezza psicologica del Mantegazza e l’insegnamento di altri egregi, scossero il 
mio spirito e dilatarono la mia cultura. E di tale ampiezza di studi ebbi poi sempre 
a compiacermi ed a valermi. Discutevo molto e vivacemente coi miei compagni, 
fattomi sempre più ardito e libero. Non osavo però ancora scrivere per il pubblico: 
anzi non mi passava nemmeno per la mente. Uno studio sulla leggenda di Traiano 
fino a Dante fatto per la scuola del Villari, un altro a proposito del libro del Marselli 
sulla scienza storica per la scuola del Bartoli, rimasero inediti, e chi sa dove saranno 
andati a finire. Alla pubblicità non mi accostai che per gradi e timidamente. 

Anonimo stampai (non ricordo chi me lo suggerì) un articolo di critica estetica 
sopra il sepolcro del Camerini allora scolpito dal Duprè, nel Corriere di Firenze nel 
’77; come anonimi apparvero, in quell’anno stesso, un sonetto per un cantante (dico 
un cantante), due volte stampato, ed alcuni versi non cattivi per quanto ricordo, per 
morte d’una giovine bolognese. Presentato, l’anno dopo, da Alessandro Herzen, che 
per me aveva una speciale simpatia, alla Rassegna settimanale di Roma, vi scrissi 
vari articoli e recensioni di libri, segnati colle sole mie iniziali. La prima volta che vidi 
stampato il mio riverito nome, con quel fremito di commozione che provano tutti 
gli scrittori novellini, fu nel ’79 a piè d’un articolo pubblicato nella Rassegna sulla 
morale del Positivismo dell’Ardigò. Quell’articolo giovanile non dispiacque. Ne ebbi 
lode da persone autorevoli che non mi conoscevano né di persona né tanto meno, 
come è naturale, di nome, più che non mi aspettassi. 

6  Dalla nota autobiografica nel volume collettaneo Il primo passo, a cura di F. Martini e G. Biagi, Firenze, 
Sansoni, 1922 pp. 64-67. Chiappelli risulta iscritto all’Istituto dall’a. a. 1875-76.
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Cesare De Lollis
LA CONFESSIONE D’UN FIGLIO DEL SECOLO PASSATO 7 

Quando io andai studente all’Istituto Superiore di Firenze, eravamo in quattro 
gatti, pari a quarantasette iscritti.

Questa esiguità numerica s’accordava egregiamente col decoro dell’ambiente, 
qualche cosa come un collegio di Oxford.

Presidente dell’Istituto era Pasquale Villari, un simpatizzante per tutte le forme 
della vita inglese.

Anche, egli insegnava storia moderna.
Quell’anno faceva un corso di propedeutica; e chi sa quante cose interessanti 

il venerando uomo avrà detto. Ma aveva male agli occhi, e faceva lezione quasi al 
buio. Io – ma non credo io solo – ne approfittavo per dormire i sonni profondi di 
un diciassettenne in buona salute.

In contrasto col Villari, oratore composto e sostanzioso, c’era Gaetano Trezza, 
che insegnava letteratura latina. Il suo corso, quell’anno, era sulla Germania di 
Tacito. Ma non parlava che di Darwin e dell’evoluzione.

Io non saprei ridir come c’entrasse.

Ma ricordo che, ex monaco predicatore, si agitava come un pletorico ener-
gumeno, trinciava l’aria colle braccia come un mulino a vento e scoteva quasi 
paurosamente la ricca chioma. Venivano a sentirlo, anzi a guardarlo, molte signore 
inglesi – vecchie e brutte, naturalmente, e le stesse, di certo, che a Londra anda-
vano ad assistere al pasto quotidiano dei leoni, al Giardino zoologico, alle quattro 
in punto.

La filologia neolatina era affidata a Napoleone Caix. Egli, indulgendo ai suoi 
prediletti studi sulle origini della lingua poetica italiana, riempiva coll’esile mano 
la lavagna di formule, e le interpungeva con secchi colpi di tosse che preannun-
ziavano la sua fine precoce.

Il Comparetti, professore di letteratura greca, faceva un corso su Omero, da 
pari suo, si capisce. Ma c’era un po’ di diffidenza verso di lui, che, pure, a parte il 
resto, aveva già scritto quel suo Virgilio nel medio evo, nel quale sull’avvento del 

7 In Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, pp. 131-133. De Lollis si iscrisse all’Istituto l’a. a. 1879-80, 
ma dal secondo anno, per motivi familiari, proseguì gli studi all’Università di Napoli.
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pensiero laico e sul miracoloso apparire di Dante son pagine che nessun medievi-
sta di professione, in Italia e fuori, si era mai sognato o si sognò poi di scrivere. Si 
sussurrava: in Germania è discusso; c’è Mommsen che... (era l’epoca, tra parentesi, 
in cui, anche per la letteratura italiana, ci si andava a perfezionare in Germania!).

Viceversa, si sapeva che Girolamo Vitelli, giovane, per quanto già grisonnant 
intorno alla fronte illuminata da due splendidi occhi «ricci», proprio dalla Germa-
nia tornava. E per questo, altro, lo si ammirava. Mentre lui, ad onor del vero, per 
quanto già appassionato alla squisita ma minuta fatica di collazionar codici, come 
insegnante di grammatica greca e latina, ci faceva leggere e leggere. Ed io riportai 
dalla sua scuola un amore furibondo per la letteratura greca, il quale mi arse per 
qualche anno, e del quale mi sono memori testimoni i tanti volumi greci amorosa-
mente postillati e relegati da anni ed anni qui in campagna, di dove scrivo, quasi 
ricordi di una vita vissuta da un altro.

Professore di letteratura italiana era Adolfo Bartoli, autore di libri bene infor-
mati – per quel tempo – e qua e là eloquenti sulla letteratura italiana delle origini. 
Religiosamente ossequente al metodo «positivo», faceva leggere in iscuola antichi 
testi. Ma, in verità, egli non aveva una disciplinata preparazione filologica; andava 
a tastoni e lasciava freddi e diffidenti, salvo a riscuotere un discreto consenso di 
risa quando – ed era spesso – alludeva ironicamente al De Sanctis, «un critico irpi-
no» che dell’uomo di lettere-scienziato nulla aveva agli occhi suoi.

Tutto sommato, fui profondamente deluso.
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Ettore Tolomei
GLI STUDI A FIRENZE 8

Fioriva allora a Firenze l’Istituto di Studi Superiori, cui m’iscrissi. Era, come 
tutt’ora la Università, in Piazza San Marco, ed io desiderando abitare poco disco-
sto, m’acconciai d’una cameretta al terzo piano d’una casa in via Santa Reparata. 
Guardava sopra un giardino. Il fitto fu di diciotto lire al mese. Si viveva a buon 
mercato allora a Firenze. Non sarei stato troppo d’aggravio al papà. Si desinava 
in trattoria, da Giotto, da Mondo, con poco più d’una lira. Il caffelatte del mattino 
costava due soldi. La sera al «Bottegone».

L’Istituto non aveva titolo universitario, ma vi era forse la migliore delle Facoltà 
di Lettere d’Italia: v’insegnava una pleiade d’uomini illustri. Ecco le aule, ecco i 
miei grandi Maestri.

Ecco il magno Comparetti con la tuba grigia e il lungo passo, il naso grande 
aquilino, la voce grave, e quell’aria sua tra d’arguzia e di sogno. Trattava il dram-
ma greco e quell’anno Euripide. Tutti intenti. A me che venivo dal misero liceo 
dell’Austria, tanta altezza di pensiero e squisitezza di forma imponevano.

La lingua greca era trattata a parte, da Gerolamo Vitelli. Scienza severa e meti-
colosa, da università germanica. Tutto l’anno il suo corso fu della differenza nell’uso 
dell’ou e del mi. E mai un sorriso. Quella barba grigia, quell’aria triste. Era allora tal 
quale lo ritrovai tanti anni dopo, collega in Senato, quando i suoi discorsi arguti e 
taglienti, a bassa voce, ci facevano accorrere da tutti i settori per goderli dappresso.

Pasquale Villari teneva cattedra di Storia moderna. Quell’anno parlava della 
Rivoluzione francese e in particolare commentava il Tocqueville. Barba grigia, 
gran fronte pensosa, giudizi geniali. Io ero discepolo attentissimo e lo ammiravo. 
(Fu il Villari, più tardi, che mi mandò a Tunisi e m’aperse la via del Levante!...).

Per la letteratura italiana avevamo il Bartoli. Affabile, discorreva volentieri 
con gli alunni, parecchi dei quali diventarono dantisti celebri. C’era il Pistelli, il 
Vandelli, modenese, Orazio Bacci toscano e Pasquale Paoli napoletano e il greco 
Kefalinòs, ed altri; s’accendevano talvolta dibattiti vivaci. Non parlo del D’Ancona, 
del Tocco, del Trezza, perché al loro corso di quell’anno non fui iscritto.

Pio Rajna insegnava lingua e letteratura provenzale e leggeva quell’anno la 
«Chanson de Roland». Attraentissimo corso, che mi lasciò la fresca impressione 

8 In E. Tolomei, Memorie di vita, Roma, Garzanti, 1948, pp. 74-83. Tolomei risulta iscritto all’Istituto nell’a. 
a. 1883-84.
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della poesia neolatina: «Halt sunt li pui tenebrus e grant, li vals parfunds et les eves 
courants»... Roncisvalle eroica.

Insegnava la paleografia e diplomatica Cesare Paoli e diligentemente seguivo le 
esercitazioni sull’onciale. Capivo che per la storia medievale m’erano nozioni neces-
sarie. Geografia e storia restavano le discipline cui mi sentivo maggiormente inclinato.

Per la geografia ebbi Maestro carissimo Bartolomeo Malfatti. Quell’anno faceva 
un corso particolare d’etnografia. Divagava assai. Vi s’apprendeva un po’ di tutto. Da 
quella sua barbaccia usciva un fiume di sapienza. Malfatti era trentino: toccò delle 
alte valli e degli idiomi ladini. M’avviò agli studi storici. Prese a volermi bene, mi 
volle a casa. Aveva nel villino una scelta biblioteca e una bella moglie, assai più gio-
vane di lui. Gli chiesi che mi desse qualche lavoro, da eseguire sotto la sua guida. Mi 
procurò dalla Nazionale il Codice Vanghiano e m’assegnò per còmpito di cavare da 
quei documenti tutto ciò che tratteggiasse usi e costumi di quei secoli, nel Trentino 
e nell’Alto Adige. Vi lavorai tutto l’anno e ne venni a capo per bene.

Dalla viva voce di questi grandi Maestri il primo impulso agli studi! Lungi 
dall’ambiente ristretto delle valli trentine e dall’atmosfera carceraria di un ginnasio 
austriaco, l’anima s’espandeva nella vita della Nazione, nell’ambiente artistico e 
storico fiorentino, nell’ampiezza degli elevati studi universitari, liberamente scelti 
e fervorosamente seguiti. [...]

Presi a frequentare le biblioteche. Ero assiduo alla Marucelliana.
Discussioni letterarie n’ebbi parecchie all’Istituto davanti al Bartoli: una volta 

con Pasquale Papa, che portava la sua Napoli quale patria delle rappresentazioni 
sacre [...]. Un’altra volta con Orazio Bacci; perché osai di proporre nei commenti 
alla Divina Commedia certe mie idee di montanaro [...]. Bartoli, che mi voleva 
bene, mi dava ragione sorridendo delle mie trovate originali e il Bacci si stizziva. 
Si vede che quale dantista non dovevo aver fortuna.

Firenze offriva altri svariati modi di coltivare lo spirito. Frequentavo le confe-
renze, di uomini illustri, e così rammento d’aver visto all’Istituto Andrea Maffei, il 
poeta trentino; bellissima testa, chioma ondulata d’argento. Com’è noto egli aveva 
disertato il «Salotto della Contessa» per vivere sull’Arno. Avevo letto i suoi versi, e 
quelli dell’Aleardi: testi romantici dell’Irredenta. 

Altro celebre conferenziere dell’Istituto, e docente, il Mantegazza. Lo conob-
bi personalmente. S’interessò di me quando gli ebbi raccontato quella morbosa 
manìa dei sogni. Volle anche visitarmi nel suo gabinetto e fattomi spogliare e 
trovato ch’io avevo «la pelle delicata e fine d’una donna», consigliò di rompere 
l’inerzia con una vita di movimento; di che gli fui grato e promisi e tenni parola, 
ché subito mi diedi alle gite faticose; di più risolsi, fra me, che appena fatti gli esa-
mi, prima di rientrare a Rovereto sarei andato ai bagni di mare e a veder Venezia!
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Gaetano Salvemini
UNA PAGINA DI STORIA ANTICA 9

Non si ritorna senza un battito di cuore alla scuola che vi accolse adolescente, 
e fece di voi un uomo, e poi vi riprese insegnante, e poi doveste dividervene col 
pianto nell’anima, ed ora vi ritornate dopo lunga frana di eventi.

Qui, studente, ebbi compagno Cesare Battisti, che durante la prima guerra 
mondiale, nel 1916, doveva essere impiccato dagli austriaci. Qui, insegnante, ebbi 
alunni ed amici Nello Rosselli e Cammillo Berneri: il primo, con suo fratello Car-
lo doveva essere assassinato nel 1937 da sicari francesi per mandato italiano; il 
secondo doveva essere soppresso in Spagna da comunisti nel 1937. I ricordi si 
affollano alle porte del cuore.

I
[…] Questa scuola si chiamava allora «Istituto di Studi Superiori Pratici e di Per-

fezionamento». A quel tempo la gente non si spaventava dei titoli che prendevano 
una settimana ad essere pronunciati. E perciò non si usavano le parole formate 
con iniziali. Era una facoltà di lettere e filosofia, come tutte le altre, ma in aggiunta 
consentiva ai laureati di «perfezionarsi» con un altro anno di studi ed una tesi più 
elaborata delle solite.

Mi avevano detto che qui si potevano ottenere borse di studio per concorso. I 
più bravi ricevevano novanta lire al mese; alla seconda categoria toccavano settan-
ta lire; e a quella meno brillante, ma sempre buona, sessanta lire. Venni a tentare il 
palio. Mi toccò l’ultimo posto fra i vincitori. Credo di avere dovuto quella fortuna 
al mio Euclide, al maestro di storia e al De Sanctis. Essi mi aiutarono a mettere 
insieme un componimento italiano al quale non dové mancare un certo buon 
senso. E dové anche aiutarmi la facilità nel risolvere gli indovinelli latini e greci.

Ma ho l’impressione che me la cavai grazie ad una risposta, non del tutto 
stupida, data negli orali. Uno dei tre esaminatori mi domandò quale fosse «il 
nocciolo della leggenda di Enea». Rimasi trasecolato. Che cosa poteva mai es-
sere il nocciolo di una leggenda? Con un mezzo singhiozzo nella gola – ché mi 
sentivo perduto – dissi che non capivo la domanda. «Se vuole che le faccia un 
sunto dell’Eneide, lo faccio; se vuole che traduca l’Eneide ad apertura di libro, 
credo che me la caverei.

9 In «Il Ponte», VI 2, febbraio 1950, pp. 116-131; poi in Socialismo riformismo democrazia, a cura di E. 
Tagliacozzo e S. Bucchi, Roma-Bari, Laterza, 1990. Salvemini risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1890-91. 
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Ma al mio paese nessuno mi ha mai insegnato che le leggende hanno i noc-
cioli». Uno dei tre esaminatori sorrise. Mi congedarono, e mi assegnarono sessanta 
lire al mese.

Senza quelle sessanta lire, avrei dovuto tornarmene al «mio paese», primo ma-
schio fra nove fratelli e sorelle, a diventar prete – ché questo era nell’Italia meri-
dionale di allora il destino dei ragazzi non analfabeti e non stupidi delle famiglie 
povere. Questa scuola salvò me da quel destino – e risparmiò anche, credo, al 
vescovo del «mio paese» qualche guaio.

Chi in vita sua ha avuto sempre il pane sicuro, fa presto a dire che non di solo 
pane vive l’uomo. Questo è vero, ma senza pane non si vive. Il pane dello stoma-
co non è niente, se nella testa non c’è nulla che trasformi quella forza motrice. Ma 
quella forza motrice è indispensabile.

Sessanta lire al mese, ridotte a cinquantasei dalla ricchezza mobile, non ba-
stavano a sbarcare il lunario neanche allora. Il solo pasto della sera divorava una 
lira, o meglio ero io che divoravo lui. Andavamo ad attutire l’appetito in Via dei 
Servi, in una trattoria che portava il nome fatidico di Napoleone ma noi in omag-
gio alla fabbricante di veleni contemporanea a Claudio e immortalata da Tacito, 
lo chiamavamo Locusta.

Ho voluto dopo tanti anni fare un sopraluogo. La trattoria col suo nome eroico 
sta sempre lì, così come sono rimaste sempre al loro posto in Bologna la farmacia 
della Pigna che risale al Dugento e in Siena la Consuma, dove la brigata spende-
reccia andava a disperdere la vigna.

Da Napoleone, oggi un «pranzo fisso» costa quattrocento lire. La vita è rinca-
rata. In un eccesso di nostalgia per il mio famelico passato sono stato tentato di 
provare ancora una volta, ma a settantasei anni lo stomaco ha meno coraggio che 
a diciassette.

Ai libri provvedevano la biblioteca dell’Istituto, la Nazionale e la Marucelliana. 
Quest’ultima badava d’inverno anche al riscaldamento la sera fino alle dieci, dopo 
di che correvamo a ripararci in letto, e dalla bocca e dalle nari si eleggevano co-
lonne di vapore acqueo ch’era un piacere vederle. Ma in quelle cinquantasei lire 
la prima e la seconda colazione, e la stanza, e la lavandaia e la carta da scrivere 
e il giornale non ci entravano. Venne in aiuto una ripetizione privata: sei ore la 
settimana, e venticinque lire al mese per insegnare a un ragazzo come risolvere 
gli indovinelli latini. Il bilancio fu in pareggio.

Alla fine del primo anno, le 56 lire mensili, per voto unanime della Facoltà, 
furono portate a 90, cioè 84 lire per via della ricchezza mobile. Il bilancio poteva 
ora essere pareggiato anche senza lezioni private. Queste servirono ai viaggi di 
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andata e ritorno fra Firenze e il «mio paese», a comprare qualche libro, e finanche 
ad andare al teatro ogni morte di papa.

II
Il primo anno di studi in questa scuola fu l’«annus mirabilis» della mia vita. 
Insegnava geografia Bartolomeo Malfatti, uomo di varia dottrina al quale dob-

biamo due volumi, tuttora ottimi, sulla storia delle relazioni fra la Chiesa cristiana e 
gli imperatori romani fino a Carlo Magno. Cominciò con lo spiegarci la teoria della 
evoluzione, dalle prime forme della vita organica alla comparsa dell’homo sapiens. 
Prendendo gli appunti io sbuffavo inquieto, con quei volumi di. dissertazioni sulla 
Sacra Bibbia in corpo. A un certo punto non ne potei più, e mormorai a bassa 
voce ma non così bassa che il professore non sentisse: «Dunque, noi discendiamo 
dai vermi». Il caro vecchietto sostò, tossì e disse quietamente: «Che male ci sa-
rebbe?». Mi sprofondai negli appunti. Ma un grande fermento era entrato nel mio 
spirito. Addio Adamo ed Eva che parlavano latino nel paradiso terrestre.

Malfatti morì quell’inverno, e gli successe Giovanni Marinelli: spirito lucido, 
ordinato, rettilineo, che ci fece lezioni di geografia astronomica. Mi ricordò Eucli-
de. Ma il mio spirito non fermentò più con lui come nelle poche settimane in cui 
aveva recalcitrato sotto Malfatti.

Un altro maestro, che mi fece fermentare, fu il professore di letteratura latina, 
Gaetano Trezza, quell’esaminatore che avrebbe voluto sapere il nocciolo della 
leggenda di Enea. Nella crisi attraversata dal clero cattolico durante il Risorgimen-
to italiano, si era spretato, passando dalla fede nella Bibbia alla fede in Lucrezio. 
Era uomo bellissimo e splendido parlatore. Ci fece quell’anno tradurre Catullo. E 
Catullo gli era occasione per risuscitare innanzi a noi l’ambiente in cui Catullo era 
vissuto: Lesbia, che Catullo odiava ed amava; e Cesare contro cui Catullo lanciava 
invettive arroventate; e Cicerone, che era sempre di parere contrario; e Orazio che 
se l’era data a gambe a Farsaglia; e Lucrezio, il filosofo-poeta, sempre presente nel 
pensiero del maestro, che ci aveva tramandato la sapienza di Epicuro.

Quegli uomini non avevano mai pensato a congegnare indovinelli per me. 
Avevano amato, odiato, creduto, sofferto, magari ci avevano rimessa la pelle. Il 
loro latino era la strada per entrare nei loro cuori. Era la finestra che si spalancava 
sul mondo. Un mondo da scoprire! E tanti mondi da scoprire, quante erano le 
lingue. E io avrei potuto scoprirli tutti. A diciassette anni tutti i mondi sono innanzi 
a voi. Basta stendere la mano.

Quando avevo otto anni, nella quarta elementare, il maestro ci aveva parlato 
con entusiasmo della spedizione di Garibaldi contro l’ultimo Borbone, e io a ta-
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vola spifferavo alla parentela quanto avevo sentito a scuola, esercitandomi incon-
sciamente nell’arte dell’eloquenza. Ma lo zio prete, che era borbonico, montò su 
tutte le furie, e sentenziò che il maestro ed io eravamo epicurei e saremmo andati 
all’inferno. Invece a Firenze essere stato epicureo diventava titolo di gloria. E io 
ero stato epicureo!

Un altro che mise fuoco – e che fuoco! –, alla legna secca, fu Pasquale Villari, 
titolare di storia medioevale e moderna. Era un omarino tutto pepe, che dietro al 
tavolo verde da cui parlava, mostrava solo una vasta fronte. Ci spiegava le teorie 
sulla storia dell’umanità dovute ai grandi pensatori di tutti i tempi: Sant’Agostino e 
Bossuet, Dante e Machiavelli, Vico e Montesquieu, Buckle e Tocqueville. Le idee 
non ce le dava belle e fatte, perché le ripetessimo a pappagallo e ne facessimo 
guanciali alla nostra pigrizia intellettuale. Ne suscitava in noi il bisogno, esponen-
doci le idee altrui. Ci lanciava nel mare aperto e malfido, ma affascinante, delle 
sintesi storiche immense. Se riuscivamo a nuotare, bene. Se no, avremmo sempre 
fatto a tempo a ritirarci nella piccola navigazione di cabotaggio.

A Napoli, sui venti anni, era stato alunno di De Sanctis – il mio De Sanctis. Fra 
il 1849 e il 1859 si era orientato definitivamente verso gli studi storici, in Toscana, 
ambiente imbevuto di realismo metodico e prudente, ma fervido anch’esso colle 
preoccupazioni della formazione nazionale. Accettava e predicava la necessità di 
sottomettersi alla rigida disciplina dei metodi filologico e storico. Ma certi eccessi 
ed errori – insegnava – che occorrono spesso nel costruire le grandi sintesi, men-
tre debbono essere criticati, e corretti, non debbono farci condannare quei tenta-
tivi. Essi sono una prova del bisogno, che sospinge il nostro spirito a uniformare 
i dati della ricerca, sia pure con ipotesi provvisorie, sia pure in sintesi fallaci. Lo 
storico deve spiegare il passato, cioè risolvere il problema, per dir così quantita-
tivo, di concatenare i fatti in sistemi di concomitanze e causalità. Ma nella scelta 
degli argomenti, a cui vuole applicare la curiosità, deve essere guidato da un vi-
gile sentimento della funzione che hanno i suoi studi nella coltura politica e nelle 
preoccupazioni morali del suo tempo. Un nostro alunno – raccontava – spese due 
anni nello studio di una pessima poesia in un dialetto italiano prodotta nel secolo 
XVIII, e ne scoprì le fonti, Questa ricerca era fatta con tanta dottrina, con meto-
do così rigoroso e con tale ingegno, che lo addottorammo con lode. Ma ad quid 
perditio haec? Non sarebbe stato meglio occuparsi di altro? Non v’ha errore più 
pericoloso alla coltura politica di un paese, che negare la storia per la erudizione, 
e rompere così ogni ponte di passaggio fra il passato e il presente.

Che le sue fossero lezioni di metodo storico, non direi. Altri in quella casa 
smobilitata o male ammobiliata che era la mia coltura, si prendeva ciascuno la sua 
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stanza e insegnava a metterla in ordine, a restaurare i mobili sciancati, eliminare 
quelli di cattivo gusto. Lui entrava in tutte le stanze, spalancava porte e finestre, 
faceva circolare l’aria e la luce, disfaceva magari l’ordine degli altri. Ufficialmente 
insegnava storia medioevale e moderna. In realtà mi insegnò a non essere una 
mummia. Fu lui che mi fece sentire la necessità di leggere L’ancien regime et la 
révolution di Tocqueville, una delle opere più geniali che siano mai state scritte 
su un grande avvenimento storico. Fu lui che mi fece scoprire la storia della let-
teratura inglese e i saggi critici e le origini della Francia contemporanea di Taine.

Nel febbraio del 1891 Villari andò a Roma ministro della pubblica istruzione. 
E fu supplito dal titolare di storia antica, Achille Coen. Questi, al posto del Villari, 
ci fece un corso sulle conquiste barbariche, e l’anno dopo, per la storia antica, un 
corso su le fonti per la storia di Alessandro Magno.

Allora gli aeroplani e i carri armati erano ancora di là da venire. Oggi, Villari 
mi fa pensare a un aeroplano, Coen a un carro armato. Nelle sue lezioni l’analisi 
delle fonti, e la discussione di tutte le soluzioni possibili per un dato problema, 
si avanzavano, ogni notizia al suo posto, ogni idea al suo tempo, erano come 
i macigni di certe fabbriche ciclopiche fatte per sfidare i secoli. Nessun passo 
in avanti, prima che fossero anche scrupolosamente esplorati i più riposti na-
scondigli delle retrovie. E quando i fatti arrivavano, dopo settimane di prove di 
correzioni, di controlli, a congegnarsi in un sistema omogeneo di affermazioni 
e di ipotesi, voi sentivate che quella, proprio quella, era la sola coordinazione 
di cui essi fossero capaci. Erano lezioni, oltre che di metodo storico, di probità 
intellettuale e di serietà morale. Spesso riuscivano pesanti; e gli esami facevano 
paura. Ma chi seguiva giorno per giorno, e poi ristudiava tutto insieme per la 
prova finale un corso intero, non approfondiva solamente un determinato sog-
getto di storia: aveva imparato a lavorare sul serio. 

Un altro carro armato – più snello e maneggevole – era il professore di lette-
ratura greca, Gerolamo Vitelli. Statura alta, fronte ampia, occhi grandi luminosi, 
candida barba, parola lenta, non mai alta né troppo bassa e non mai monotona; 
avrebbero fatto credere a un Giove fidiaco travestito. Quel sannita aveva un tem-
peramento vivacissimo. Studente a Pisa, si era battuto in un duello politico. Ma 
aveva domato il suo temperamento di fuoco con una volontà di ferro. Era un vul-
cano sotto la neve; un Prometeo legato, che si era legato da sé, e si teneva legato 
con uno sforzo continuo.

Quell’anno tradusse l’Aiace di Sofocle. Dove il testo era corrotto, lo emendava 
con le congetture più plausibili altrui o sue; fissato il testo, traduceva spiegando 
le allusioni ai fatti storici, riconoscendo dove l’allusione rimaneva oscura, non 
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lasciando sfuggire la minima sfuma-
tura. Non usciva mai dai cancelli del 
più rigido metodo filologico. Nien-
te voli «estetici». I voli, e stupendi, li 
faceva Sofocle. Lui ci guidava fino 
alla soglia. Qui chi voleva spiccare 
il volo con Sofocle facesse pure. Chi 
non ce la faceva, imparasse almeno 
il greco, e imparasse come si tratta 
un testo greco. Nelle ultime lezioni 
ci disse quanto si conosceva di si-
curo su Sofocle e la sua opera. Se 
Euclide, il mio vecchio, divino Eu-
clide, avesse commentato Sofocle, 
e avesse parlato di Sofocle, avrebbe 
fatto proprio così. Euclide mi torna 
sempre in mente quando mi trovo 
innanzi a un lavoro ben fatto.

Gli esami con Vitelli faceva-
no venire il freddo nella schiena. 
Quell’anno dovemmo tradurre ad 
apertura di libro le tragedie di So-
focle e i primi due libri di Tucidide, 
preparandoci per conto nostro. O 
sapevi il greco o affondavi. Io non 
gli strappai che un ventiquattro. Mi 
aveva preso bene le misure.

La sua influenza, come quella di 
Coen, non si confinò a quei soli alunni che si dedicarono ai loro stessi studi. Il 
loro insegnamento fu potentissimo educatore per tutti noi, quale che sia stato poi 
il destino di ciascuno di noi. 

Titolare di quella che allora si chiamava cattedra di grammatica latina e gre-
ca, era Pietro Cavazza. Mentre il Vitelli nelle lezioni traduceva lui, con Cavazza 
dovevamo tradurre noi. Era un romagnolo, educato nella tradizione umanistica di 
Vincenzo Monti, e aveva un gusto squisito dello stile italiano. Dopo avere emen-
dato, se era necessario, il testo, ci faceva tradurre in italiano semplice senz’essere 
sciatto, in periodi brevi alla Leopardi, nei quali il complesso periodare latino e 

Pasquale Villari, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
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greco doveva snodarsi senza perdere nulla della sua dignità, ma evitando il gon-
fiore dei traduttori accademici. Da lui imparai, se non a scrivere bene l’italiano, ad 
invidiare chi lo scrive bene.

Ottimo lavoro fece anche l’insegnante di letteratura italiana, Adolfo Bartoli, 
l’esaminatore che aveva sorriso quando avevo detto che «al mio paese» nessuno 
mi aveva insegnato a cercare i noccioli nelle leggende. Aveva potentemente 
contribuito a mettere la storia della letteratura su basi, come si diceva allora, 
«positive». Niente fantasie estetiche: fatti e prove di fatti; testi e interpretazione di 
testi. Spirito finissimo e ironico, pungeva con una sola parola le più iridescenti 
bolle di sapone. Chi non aveva dati seri da mettere sul tappeto, se ne stesse 
zitto. Ma provocava la discussione. Quell’anno parlava di Petrarca. Cominciò col 
discutere come si fosse chiamata la donna, che senza avere le carte in regola, era 
stata madre di Petrarca. Dopo lunga fatica conchiuse non potersi conchiudere 
se si chiamasse Eletta o Elettra, ma quasi certamente il cognome era Canigiani. 
A me, ammiratore di De Sanctis, e caldo caldo di Malfatti, Trezza e Villari, quel 
nome non faceva né caldo né freddo. Una madre un uomo non può fare a meno 
di averla, e il suo nome è indifferente. Non potevo non ammirare la rigidità con 
cui procedeva la dimostrazione, ma mi pareva che tanta industria potesse essere 
impiegata meglio.

Ci dette da interpretare sotto la sua guida una sestina del Petrarca. La sestina è 
la più artificiosa forma metrica che sia stata mai inventata da versaioli perdigiorno, 
una vera aberrazione dello spirito umano. In quell’andirivieni di sei sestine, in en-
decasillabi che dovevano finire sempre con le stesse sei parole, secondo un ordine 
rigido prestabilito, l’autore di Chiare fresche e dolci acque e di Fulmin del ciel sulle 
tue trecce cada non era migliore di qualunque altro sciagurato che non abbia nul-
la da dire. Che cosa avesse voluto dire non lo sapeva probabilmente neanche lui. 
Ma dovevamo saperlo noi. Non c’era via di scampo. Ogni parola doveva avere un 
senso, e tutte le parole messe insieme dovevano dare un senso. Il professore e noi 
sudavamo sangue da tre lezioni su quell’abracadabra, quando io non ne potei più, 
e dissi: Professore, perché ci fa perdere il tempo su questa scempiaggine, invece 
di farci commentare Chiare fresche e dolci acque? Lui sorrise, come aveva fatto 
quando avevo parlato del «mio paese», e continuò a domandare che cosa Petrarca 
avesse voluto dire con quelle parole là.

Aveva ragione lui, e avevo torto io. Lui voleva darci l’abitudine allo studio 
coscienzioso, non sviantesi in fantasticherie. Quella orribile sestina serviva allo 
scopo meglio assai che una canzone bellissima, ma più facile. E la ricerca asfis-
siante di Eletta o Elettra Canigiani ci faceva toccare con mano quanto difficile 



876

RICORDI E TESTIMONIANZE

fosse, per chi voleva parlare onestamente e non a vanvera, determinare anche un 
minimo particolare. Troppa gente sputa sentenze estetiche, interstellari, mentre 
farebbe meglio a intendere i testi prima di sfoggiare la boria del suo obbrobrio o 
entusiasmo. […]

Nelle esercitazioni che ci faceva fare il Bartoli, vi era un pericolo: che alunni 
tardi d’intelligenza portassero nella scuola secondaria uno scrupolo per le minu-
zie, che non deve uscire dall’università. La scuola secondaria deve essere scuola 
d’educazione umanistica per le classi colte, e non preparazione per gli storici 
di mestiere. Le antitossine per i pericoli contenuti nell’insegnamento del Bartoli 
avrebbero dovuto trovarsi nelle lezioni di Villari, Trezza, Malfatti. Ma occorrono 
stomachi robusti per assimilare e tossine e antitossine. I più inghiottono i veleni 
e si arrestano lì. Per fortuna le antitossine le mettono in azione istintivamente gli 
alunni, scansando la noia di studiare sotto i professori pedanti.

III
Nelle memorie dell’«annus mirabilis» rimane un punto nero: la filosofia teore-

tica. La insegnava Augusto Conti. Era agli antipodi di Trezza e sosteneva la con-
cordanza fra la rivelazione e la ragione. Nella università, mantenuta col pubblico 
denaro, tutte le dottrine avevano libera entrata, e si misuravano ad armi uguali, 
in campo aperto. Quando morì Trezza, la Facoltà chiamò a succedergli Felice Ra-
morino, cattolico fervente, che partecipava senza rispetto umano alle processioni 
religiose sotto il saio del più umile fra i laici. E noi rispettavamo in lui, come in 
tutti gli altri, la libertà e il coraggio delle opinioni.

Augusto Conti era uomo di fede sincera e vita dignitosa. Ma io non capivo 
assolutamente nulla né nella sua rivelazione né nella sua ragione, né nella sua 
conciliazione. [...]

Dato che non capivo nulla, mentre lui parlava, mi distraevo fantasticando sulla 
evoluzione di Malfatti, sul Lucrezio di Trezza e sul Toqueville di Villari. Per fortuna 
le lezioni erano stampate. Quell’anno c’erano due volumi: Il buono nel vero, o 
morale e diritto naturale. Io non capii nulla neanche in quelli. 

Il guaio fu quando vennero gli esami. Se non avessi ottenuto almeno venti-
quattro in tutti gli esami, avrei perduto quelle 56 lire che voi già conoscete. Visto 
che non ci capivo nulla, decisi di imparare i due volumi a memoria. Alla vigilia del 
primo appello ero arrivato appena a pappagallarmi quindici capitoli. Non so come 
in tanta rivelazione e in tanta ragione sia sopravvissuta la mia ragione. Rimanevano 
ancora quindici capitoli. Avrei potuto rinviare gli esami alla sessione di ottobre. Ma 
era avvelenarmi tutta l’estate, e non ero certo se mentre imparavo a memoria gli altri 
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quindici capitoli non avrei dimenticato i primi. Decisi di giocare il tutto per tutto.
Quando ci presentavamo all’esame, il professore ci faceva estrarre da una bor-

sa che noi chiamavamo «la forza del destino», due dei trenta capitoli, su cui dove-
vamo rispondere. Su uno ci era mestieri parlare in lungo e in largo; dell’altro dire 
in poche parole il contenuto. Avevamo il diritto di «ritirarci» senza danno alcuno, 
qualora fossimo presi da improvviso malore prima di cominciare a parlare. Se i 
due numeri – dissi a me stesso – cadono nella prima metà, sono a cavallo. Se uno 
cade nella prima metà e l’altro nella seconda, un ventiquattro lo pesco. Se sono 
proprio disgraziato, e tutti e due i numeri cadono fra i secondi quindici, mi faccio 
prendere da un improvviso malore, e ritornerò in ottobre.

Mentre un altro martire stava sulla graticola, pensai di ridurre da quindici a 
quattordici le probabilità che mi erano ostili. Pregai un compagno, che di filo-
sofia se ne intendeva, di dirmi il succo del sedicesimo capitolo, in poche parole 
che avrei tenuto a memoria. Aveva quello appena finito, e fui chiamato. Metto la 
mano nella forza del destino, e ne cavo fuori uno dei primi quindici e proprio 
il sedicesimo; recito il primo come un campanello elettrico; do un riassunto 
dell’altro; e prendo trenta e lode. Quel trenta e lode, rubato facendo le viste di 
capire quello che dicevo, mi sarà rinfacciato giustamente nella valle di Giosafat-
te. Sottentrò a me il compagno filosofo, e prese un diciotto. Non c’è giustizia a 
questo mondo.

La filosofia teoretica si studiava allora solamente al primo anno. Dopo aver 
superato quel golfo delle tempeste, non dovei temerla più. Debbo aggiungere 
ad onor del vero, che al quarto anno, quando seguii il corso di storia della fi-
losofia con Felice Tocco, e questi passò in rassegna i filosofi del secolo XVIII, 
da Locke a Kant, io capii – o almeno mi illusi di capire – tutto quanto quei 
filosofi avevano detto, e questa volta il trenta e lode non lo rubai agli esami. 
Molti cervelli sono filtri alla rovescia: le idee entrano chiare ed escono oscure. At-
traverso il filtro di Tocco le idee entravano oscure ed uscivano chiare. Dicono che 
Kant è oscuro. Il Kant di Felice Tocco era difficile, ma non era oscuro. Consentite-
mi di aggiungere, sempre a titolo di verità, che Lucrezio e Platone nel Convito, nel 
Protagora, nell’Apologia di Socrate e nel Critone, e Aristotile nella Politica, e San 
Tommaso d’Aquino, li ho sempre capiti, Invece quando ho cercato di capire certi 
filosofi del secolo XIX e XX è ricominciata sempre per me la educazione alla umil-
tà. Ma più volte innanzi a costoro mi sono sentito uguale a un contadino pugliese 
che per le vie di Napoli sospetta che qualcuno lo voglia imbrogliare.

Un luminare dell’idealismo, Giovanni Gentile, – quando la politica che io capivo 
e lui non faceva non ci aveva ancora divisi, e la filosofia che lui faceva e io non ca-
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pivo, non ci poteva dividere – voleva convincermi che anche io ero filosofo, perché 
ogni uomo ha una sua filosofia per quanto non ne abbia la coscienza, mentre i filo-
sofi veri e propri ne hanno la coscienza esplicita. Se così stanno veramente le cose, 
io sono rimasto sempre alla fase della incoscienza. Dicono anche che la filosofia è 
il pensiero che ripensa se stesso. A me il semplice pensare un pensiero costa tanta 
fatica, che dopo averlo pensato non mi resta più lena per costringerlo a ripensare 
se stesso. 

Galileo dice: «Oscuratamente possono parlare tutti, chiaro pochi». Chiarezza 
nella espressione è probità nel pensiero e nell’azione. Oscurità nella espressione 
produce, se già non nasconde, obliquità morale.

Ho lasciato per ultimo il maestro più buono di tutti, quello al quale non posso 
pensare senza che gli occhi mi si inumidiscano: l’insegnante di paleografia, Ce-
sare Paoli. Nel suo mestiere era tenuto uno fra i migliori in Europa. Ma nessuno 
avrebbe scoperto in quell’uomo semplice lo scienziato che egli era. Cominciava 
col pascolarci coi facsimili delle scritture più facili e più belle, le minuscole caro-
line e quelle del quattrocento, e a poco a poco ci conduceva fino ai più selvaggi 
corsivi dell’undecimo secolo. Andavo la sera a casa a leggergli i miei lavorucci 
al lume della lampada a petrolio, mentre i suoi bambini ruzzavano nella camera 
vicina. Uno dei nostri scrittori migliori, Augusto Monti, ha scritto che tutti possono 
essere padri, pochi sanno essere il papà; suo padre fu per lui il papà. Cesare Paoli 
fu per me il papà.

Alla fine del primo anno, quando andai a salutarlo per le vacanze, mi mise nelle 
mani un grosso libro: Imbart de la Tour, Les élections episcopales dans les églises de 
France du IXe au XIIe siècle. Ne facessi la recensione per l’Archivio storico che egli 
dirigeva. Io non sapevo nulla, né delle elezioni episcopali, né dei secoli IX o XII. Ma 
il papà mi aveva affidato quel libro; dunque credeva che me la sarei cavata. Toccava 
ora a me. Lavorai tutta quella estate a leggere e a riassumere il libro, scoprendo una 
storia ecclesiastica, di cui non avevo mai avuto sentore, e alla quale sono rimasto 
sempre affezionato come dilettante. Tornato dalle vacanze, mi misi a leggere altri 
libri di storia medioevale francese. Alla fine cucinai la recensione, ed ebbi anche la 
sfrontatezza di fare alcune critiche a quello che era già uno dei migliori storici fran-
cesi. Paoli stampò quelle sei pagine, e me le pagò 18 lire. In quegli anni di appetiti 
formidabili, la moneta di conto fra noi non era la lira; era la bistecca; una lira due 
bistecche; 18 lire 36 bistecche. Senza contare l’onore! Per colmo di felicità l’autore 
del libro mi scrisse una lettera, ringraziandomi per la diligenza della recensione. 
Fu così che cominciai a far gemere i torchi per la «titolografia», guadagnai i primi 
diritti d’autore, e diventai noto più all’estero che in Italia. Molte altre recensioni, e 
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articoli, e opuscoli, e libri ho com-
messi dopo di allora, ma nessuno 
mi dette mai tanta soddisfazione 
quanto quelle 18 lire, primo parto 
della mia intelligenza. Oramai la 
mia vocazione era segnata. La chie-
sa storica era condannata ad avermi 
fra i suoi scagnozzi.

Paoli, che conosceva l’archivio 
di stato come una delle sue tasche, 
mi disse che avrei trovato nelle 
«Provvisioni» i documenti per ri-
solvere un interessante problema: 
come la cavalleria dei tempi feu-
dali aveva perduto nel Comune di 
Firenze ogni carattere originario, 
diventando una decorazione non 
più militare ma borghese. Eccomi, 
dunque, a diciotto anni, lanciato 
a nuotare nel mare magno delle 
«Provvisioni»: un paio di centinaia 
di volumi manoscritti dalla fine del 
secolo XIII al principio del secolo XVI. Cercando di capire quello che era successo 
ai cavalieri del tempo feudale nei comuni borghesi, non potevo non inciampare 
nelle lotte fra i magnati e i popolani, nelle quali le ultime reliquie della società 
feudale erano state spazzate via.

Mentre mi arrabattavo intorno a quella materia, Villari cessò di essere ministro, 
e riprese l’insegnamento. Io non avevo più obbligo di frequentare le sue lezioni. 
Ma lui era il maestro della materia, in cui preparavo la tesi di laurea, e per giunta 
aveva già studiato le lotte fra magnati e popolani nel Comune di Firenze. Perciò ri-
ferivo a lui quel che trovavo nelle mie ricerche, domandandogli consiglio. Nacque 
così dimestichezza fra maestro e alunno. Facevamo insieme lunghe passeggiate, 
discutendo. Una volta mi disse che avevo la testa dura. Ma rispettò sempre la li-
bertà di quella testa. Credo di dovere a lui se ho sempre fatto altrettanto coi miei 
alunni: e più le teste sono dure e più mi piacciono.

Ognuno di quei maestri aveva il diritto di ripetere per sé quel che disse 
Coen nel 1911, quando lasciò la cattedra: «So che gli studenti mi hanno giudica-

Gaetano Salvemini, BNCF.
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to maestro un po’ troppo esigente, un po’ troppo rigido, un po’ troppo severo, 
ma però, questo torna a loro onore, ciò non ha impedito mai che mi volessero 
bene, come io ne ho voluto a loro. Io credo di non avere mancato di esercitare 
la parte più importante dell’ufficio che mi fu affidato, cioè di procurare non solo 
di addottrinare le menti dei miei allievi, ma anche di educare il loro spirito. Anzi, 
ardisco dire che, sempre secondo le mie forze, in questa parte io non mi sento 
di essere stato così deficiente come nell’altra: ho procurato di insegnarvi sempre 
il sentimento del dovere e l’adempimento rigoroso del dovere, la consuetudine 
di manifestare sempre schiettamente, apertamente il vostro pensiero, cercando 
di inculcarvi la saldezza del carattere, poiché il carattere val più che l’ingegno 
e la dottrina».

Prendete un ragazzo dai diciassette ai ventun anni, mettetelo a contatto con 
uomini come quelli, e quel ragazzo diventerà galantuomo anche lui. Il primo gior-
no che andai a scuola, a cinque anni, il maestro ci domandò: «Che cosa venite a 
fare a scuola?» E ci insegnò a rispondere in coro: «A leggere, scrivere, far di conto, 
e procedere da galantuomo». A leggere, scrivere, far di conto, bene o male, avevo 
imparato laggiù. A procedere da galantuomo imparai quassù. Non sempre questa 
scienza riesce comoda nella vita, ma dà un senso di sicurezza di fronte a se stessi 
che compensa di molte difficoltà. Il metodo di quei maestri era di essere galan-
tuomini nella vita prima di essere galantuomini negli studi. Avere imparato quel 
metodo è il massimo dei benefici per cui vado debitore a questa scuola.

Quei vecchi maestri appartenevano quasi tutti a quella corrente di pensiero, 
che oggi è disprezzata come «positivista», «illuminista», «intellettualista». La loro e 
la nostra coltura era anzichenò angusta, arida, terra terra, inetta a levarsi verso i 
cieli dell’intuizionismo e dell’idealismo. Ai tempi di questa coltura terra terra, noi 
ci classificavamo nettamente in credenti o non credenti, clericali o anticlericali, 
conservatori o rivoluzionari, monarchici o repubblicani, individualisti o sociali-
sti. Il bianco era bianco e il nero era nero. Il bene era bene, e il male era male. O 
di qua o di là. Quando noi poveri passerotti empirici fummo divorati dalle aquile 
idealiste, il bianco diventò mezzo nero e il nero mezzo bianco, il bene mezzo 
male e il male mezzo bene, il briccone non poteva non essere mezzo galantuo-
mo e il galantuomo era condannato ad essere mezzo briccone. Oggi in Italia i 
clericali sono mezzo comunisti ed i comunisti mezzo clericali. Le stesse lampade 
che illuminano le celebrazioni comuniste servono alle madonne pellegrine. È la 
torre di Babele. Per conto mio, sono rimasto sempre ancorato, o se preferite dire 
così insabbiato dove i maestri di allora mi condussero: il masso erratico abban-
donato nel piano dal ghiacciaio ritiratosi sulle alte montagne.
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Le mode intellettuali passano. Passò la moda positivista. Passerà anche la 
moda idealista. Anzi mi pare che stia già passando. Condotti fino alla soglia del 
tempio mistico da maestri semicredenti o pseudo-credenti, i giovani lasciano in 
asso i maestri, ed entrano nel tempio a cercarvi affermazioni meno equivoche.

Passerà anche la moda mistica, dopo la moda idealista. Anche dopo la tempesta 
della rivoluzione francese e dell’impero napoleonico. nella prima metà del secolo 
XIX, l’illuminismo del secolo XVIII fu soverchiato. Ma ritornò più vivo di prima nella 
seconda metà di quel secolo sotto le vesti del positivismo, e cacciò di nido il roman-
ticismo. Forse noi pezzi archeologici di oggi, diventeremo l’ultima moda, fra mezzo 
secolo guariti – speriamo – della esagerata fede nella scienza, e pronti ad ammettere 
che gli uomini si lasciano guidare, più spesso che dalla ragione, dalla intuizione, 
cioè dalla cieca passione. Multa renascentur quae iam cecidere.

IV
Sarei ingrato se non ricordassi i compagni. Anche a questi dovetti assai. Ve-

nivano prevalentemente dall’Italia centrale; ma erano anche emiliani, lombardi 
e trentini. Io avevo abitudini tutt’altro che raffinate, dirò francamente sguaiate. 
Quei compagni colla sobrietà del loro contegno mi costrinsero ben presto a 
mettermi in riga con loro. Quando, dopo avermi scozzonato, mi cooptarono, 
uno di essi credé di farmi un gran complimento, dicendomi: «Pare impossibile 
che tu sia un meridionale».

Fra essi la influenza più felice la ebbe su me una compagna che veniva da 
Cremona, e di cui diventai amico alla fine del secondo anno. La chiamavo «Ernesti-
na» allora, e continuo a chiamarla «Ernestina» tuttora. Aveva grandi occhi neri fuori 
della testa, carnagione bellissima e voce assai dolce. Sgombrate i vostri cervelli 
latini di ogni idea superflua. Fortunatamente, non ci fu mai fra quella ragazza e 
me altro che amicizia. Ne è prova il fatto che quando Cesare Battisti, colla sua 
virile bellezza, venne dal Trentino, e 1’«Ernestina» e lui si innamorarono, fu quella 
per me una grande gioia. Dicendo che non ci fu mai fra noi altro che amicizia, ho 
aggiunto «fortunatamente». L’amicizia fra un giovane e una ragazza, che rimangono 
l’uno e l’altra al loro posto, è sempre lievitata da una vena di tenerezza, che può 
da un momento all’altro diventare amore, ma se non diventa amore rimane nell’a-
nima sorgente di poesia per tutta la vita. Questo è meglio.

L’«Ernestina» era assai più colta di me. Fu lei che mi rivelò i romanzieri rus-
si. Fu lei che mi fece conoscere la Rivista di filosofia scientifica pubblicata dalla 
scuola positivista nel decennio precedente. In quei dieci volumi deglutii articoli, 
note critiche, comunicazioni, resoconti di congressi e società scientifiche, rassegne 
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bibliografiche, rassegne di periodici, dalla prima all’ultima parola. E capii ogni 
cosa. I filosofi idealisti dicono che quella non era filosofia. E questa dové essere la 
ragione per cui io capii ogni cosa. Anzi ci fu un momento che pensai di lasciare 
la storia per la filosofia. Fortunatamente – ecco un’altra fra le mie fortune – guarii 
da quella scarlattina prima che mi rovinasse.

Eravamo amici dell’«Ernestina» un gruppo di giovani, che siamo rimasti stretti 
con lei e fra noi per tutta la vita. Andavamo la sera a trovare lei, o il suo fratello, 
e le due sorelle, in via Lungo il Mugnone. A quel tempo in Italia tutti diventava-
no socialisti. Diventò socialista in blocco anche via Lungo il Mugnone. E la sera 
risolvevamo tutti i problemi sociali con tanto calore che il padrone minacciò di 
sfrattare Carlo Marx e tutta la sua chiesa femminile e maschile, se non diventava 
meno rumorosa.

I maestri dell’Istituto sapevano quel che succedeva fra noi. A Villari spiegai 
che l’ultima spinta a diventare socialista me l’aveva data proprio lui; mi aveva fatto 
leggere l’opera di Laveley, De la propriété et de ses formes primitives. Quel libro 
rivelandomi che ci erano state nella storia società che vivevano in regime di pro-
prietà collettive e ignoravano la proprietà privata, mi aveva insegnato non esser 
vero che la proprietà privata fosse innata nella natura umana, come mi era stato 
sempre detto; il resto era venuto da sé. Rimase trasecolato. Disse: «Seminiamo 
malve e nascono rosolacci». Naturalmente discutevamo anche di questo. Una volta 
mi disse che sarei finito male; e non è detto che alla fine non debba dimostrarsi 
profeta. Ma né a lui né ad alcuno dei suoi colleghi venne mai in mente di violare 
la nostra libertà o far distinzioni politiche fra noi e gli altri.

Ho detto che in Via Lungo il Mugnone, ogni sera, noi risolvevamo tutti i pro-
blemi alla luce della dottrina marxista. Questo è l’ufficio della religione, e spiega il 
suo fascino: risolve tutti i problemi, anche gli insolubili. La nostra era una religione 
coi suoi dogmi e coi suoi sacerdoti. Anche il terzo anno universitario, nel quale 
mi si rivelò quella religione, fu un «annus mirabilis», sebbene non quanto il primo.

Non tutte le religioni rimangono intatte per l’eternità. I dogmi si sfaldano. 
I sacerdoti troppo spesso si rivelano sagrestani. La dottrina marxista è un filtro 
meraviglioso per svegliare le anime dormienti. Ma chi ne abusa, rimbecillisce. 
Eppure chi ha una volta scoperto nel suo spirito la sorgente da cui le religioni 
rampollano, non vede più inaridirsi quella fonte, dogmi o non dogmi, sagrestani 
o non sagrestani. Non tradirà mai gli ideali della sua gioventù, anche quando do-
vrà ricordarsene con un po’ di indulgente ironia. I credenti della chiesuola che si 
raccoglievano la sera, nel 1894, in via Lungo il Mugnone, non hanno mai tradito 
gli ideali della loro gioventù. 
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 Nell’inverno del 1944, conversando in America con un amico, mi venne detto, 
chissà come, che, tutto compreso, quel gruppo di amici che si era formato a Firenze 
fra il 1892 e il 1895, non potevano dolersi di aver avuto cattiva fortuna. Uno era stato 
impiccato dagli austriaci; sua moglie e un altro avevano dovuto rifugiarsi in Svizzera; 
uno era stato sbalzato nell’America meridionale; io nell’America settentrionale; due 
erano rimasti in Italia: non ne sapevo nulla, ma ero sicuro che anche essi avevano 
conservato il rispetto di se stessi. Poter chiudere gli occhi alla luce, dicendo: Cursum 
consumavi, fidem servavi, quale migliore successo nella vita? Questo è quello che 
conta. L’amico mi guardò interdetto e tacque. Due anni dopo mi disse: «Spesso ho 
ripensato a quanto mi diceste quella volta. Avevate ragione». Le persone di educa-
zione inglese sono spesso lente a capire, ma capiscono sempre per il verso buono.

Invece di farvi una lezione di storia, ho sprecato un’ora, lodando il buon tem-
po antico: sintomo di senilità galoppante. Ve ne chiedo scusa. Non lo farò più.

Cesare Battisti con la moglie Ernesta Bittanti, 1901 (AB).
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Nicola Terzaghi
I PROFESSORI DELL’ATENEO 10

Immaginate per un momento un giovanetto, quasi ancora un ragazzo, che, sul-
la fine del secolo scorso, dopo aver compiuto, si può dire, onorevolmente gli studi 
liceali in una piccola, ma colta, città della Toscana, sia venuto a Firenze per com-
piere qui gli studi universitari di lettere. E ci sia venuto perché il suo professore 
liceale di greco – uno di quegli antichi professori liceali, che sarebbero stati e, se 
vivessero, sarebbero degnissimi di occupare una cattedra universitaria –, avendo 
saputo che quel ragazzo voleva diventare filologo classico e darsi soprattutto al 
greco gli aveva detto: «Vuoi studiar greco? Va’ a Firenze: c’è il Vitelli, uno dei più 
grandi grecisti del mondo». Era, dunque, quel ragazzo, venuto a Firenze, col solito 
bagaglio di cultura, che si acquista in liceo, anche se per qualche parte allargato 
ed approfondito forse più di quanto oggi non usi. Ma si capisce: la piccola città, 
donde veniva, non offriva molte distrazioni, ed in quel tempo, fra il 1890 ed il 
1900, non c’era né lo sport, che oggi costituisce l’attrattiva quasi unica dei nostri 
ragazzi, per i quali una corsa ciclistica od una partita di calcio ha assai maggiori 
attrattive che ogni altra manifestazione dello spirito; né c’era il cinematografo, che 
distrae, diverte, fa conoscere divi e dive, e non dà inquietudini né all’anima né 
all’intelligenza. Perciò si poteva studiar bene, onestamente, ed amare persino gli 
insegnanti, che facevano lavorare sul serio. 

La prima lezione universitaria, che quel ragazzo udì, fu anche la prima del 
corso di storia, che teneva in quell’anno Pasquale Villari. Lo scolaro conosceva 
sufficientemente la storia; sapeva lo svolgersi degli avvenimenti europei, e, per la 
piccola parte che si riferiva alla colonizzazione ed ai rapporti con la Rivoluzione 
Francese, americani. Poteva raccontare di guerre e di trattati, fino, almeno, a quel-
lo di Berlino del 1878, che era la pietra miliare della storia liceale: gli avvenimenti 
posteriori, almeno quelli delle nostre guerre d’Africa, dal 1885 al 1896, li aveva, 
sia pur da lontano e come può fare un ragazzo, vissuti; e così pure i mutamenti 
politici italiani del tempo – perché era questo un altro segno di quei tempi: anche 
i giovinetti imberbi si occupavano di politica ed erano codini o malvoni o conser-
vatori, come si chiamavano, oppure liberali e progressisti, anche se il socialismo, 
allora appena nascente in Italia, non aveva molti seguaci. Non c’era, infatti, ancora 

10 Nel volume collettivo L’Otto-Novecento, a cura della Libera cattedra di Storia della Civiltà fiorentina, Fi-
renze, Sansoni, 1957, pp. 283-305. Terzaghi si iscrisse all’Istituto nell’a.a. 1897-98.
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la «Gazzetta dello Sport», né c’erano i fumetti, che assorbissero tutta l’attenzione di 
tutto il tempo libero dalla scuola. 

Ma lasciamo queste, che potrebbero sembrare delle geremiadi inutili. Sta il 
fatto, che quella prima lezione del Villari fu una rivelazione, anzi produsse una an-
che più vera rivoluzione nella mente del giovanissimo ascoltatore. Sì, egli sapeva 
che gli uomini, dalla guerra di Troia in poi, si sono sempre mossi per farsi guerra 
fra loro, e poi per concludere pace, che una nuova guerra rompeva. Sapeva, che ci 
sono periodi di splendore ed altri di miseria; sapeva che uomini di genio avevano 
contribuito al progresso umano con la poesia, con le arti, con le scienze, con la 
politica. E credeva, da buon ignorante in buona fede, che gli uomini stessi facesse-
ro la storia; non poteva immaginarsi né che non fosse tutto vero quello che aveva 
imparato sul suo libro di testo (era quello di Costanzo Rinaudo, arido, complicato, 
difficilissimo: un vero strumento di tortura pei ragazzi; ma dentro c’era tutto), né 
che i fatti umani ubbidissero a leggi politiche ed economiche, le quali ne sono i 
fondamenti, e neppure, che i fatti non fossero esattamente narrati, senza dubbi od 
incertezze, ma obiettivamente, come riprodotti sulla lastra di una fotografia.

Niente di tutto questo poteva concordare con quella lezione di Pasquale Villa-
ri, che tutti gli anni cominciava il suo corso press’a poco allo stesso modo, quasi 
ad introdurre gli scolari nel vero mondo della storia, che gli uomini non fanno, 
ma, in generale, subiscono, che ha le sue leggi ed i suoi problemi, che è narrata 
secondo lo spirito di ognuno che la narra, ed è quindi sempre, nella narrazione, 
soggettiva: il medesimo fatto è diverso pel Machiavelli e pel Guicciardini; la stessa 
persona, e le sue azioni, appariscono diverse secondo gli occhi con cui si guarda-
no e l’animo con cui si studiano; la medesima guerra apparisce al vincitore diversa 
da quel che sembra al vinto.

Il Villari ci parlava con quella sua eloquenza pronta e viva, che spesso chiama-
va gli applausi non ostante la sua assoluta mancanza di rettorica, anzi forse pro-
prio per essa, e trattava di un problema, che era stato al centro dei suoi interessi 
fin dalla sua giovinezza; se la storia sia scienza od arte. E certo, per lui la storia 
era soprattutto scienza; nessun avvenimento può far parte di una vera trattazione 
storica, se non è fissato in documenti sicuri e da essi controllato. La ricerca di 
archivio, l’esame delle testimonianze contemporanee sono la base certa, l’unica 
base da cui muove il racconto dello storico. E questa è scienza. Ma il modo di 
raccontare è opera personale ed artistica del narratore; ma il modo di interpreta-
re i fatti è pur esso personale e nasce dallo spirito onde lo storico è animato; ed 
anche questa è opera personale e rientra nell’arte, perché non si limita all’esame 
bruto dei fatti e delle cose; ma lo trascende per studiare gli uomini che li hanno 
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determinati, con i loro moventi, con i loro sentimenti, con i loro scopi palesi o 
nascosti. E di qui si passa alle leggi, a cui i fatti umani obbediscono, soprattutto 
quando si tratta dei loro svolgimenti politici: si entra così nel campo della filosofia 
della storia, che porta con sé la necessità di critica delle teorie filosofiche, politi-
che, economiche nate dal Rinascimento in poi.

Era questo, per noi studenti, un mondo nuovo: la prima lezione di Pasquale 
Villari ci apriva innanzi agli occhi della mente orizzonti larghi e sconosciuti; noi 
cominciavamo ad imparare che cosa sia la ricerca scientifica nel campo delle co-
siddette scienze morali, ed a sentire come l’opera personale di ciascuno di noi, 
geniale o modesta che fosse, potesse esplicarsi permettendo di arrivare per vie 
prima ignote alla conquista di nuove conoscenze, e, se le forze dell’ingegno ci 
avessero assistito, a quella di nuove verità, anche piccole: ma non è forse, la gran-
de verità della scienza, composta tutta quanta di piccole conquiste? E non è una 
conquista la soluzione di un dubbio nell’interpretare un verso di Dante, come la 
determinazione della data precisa d’un avvenimento, come l’arrivare ad intendere 
con esattezza una teoria filosofica?

In fondo, le stesse cose noi andavamo apprendendo da tutti i nostri maestri di 
allora: una schiera di valentuomini pieni di dottrina e di ingegno, quali e quanti 
poche volte si son visti riuniti insieme.

Ma che cosa era questo nostro Ateneo fiorentino negli ultimi anni del secolo 
passato e nei primi di questo, in cui viviamo?

Sùbito, fin da quando l’Italia entrò in Firenze ed in Toscana, alla mente di fio-
rentini illuminati, alla cui testa era Gino Capponi, si era presentato il problema di 
creare una istituzione di studi superiori, che mancava, perché era inammissibile, 
che la capitale della Nuova Italia mancasse di una scuola, come quelle che abbon-
davano in tutte le ex-capitali di tutti i piccoli stati italiani. Il fondamento e l’indi-
rizzo di questo nuovo centro di studi era, si può dire, storicamente e praticamente 
già determinato. Qui a Firenze non si era ancora spenta la tradizione letteraria e 
filosofica, che risaliva alla antica Accademia Platonica; qui era vissuto ed aveva 
insegnato Galileo; qui aveva professato anatomia Antonio Morgagni, ed era vivo 
ed operoso quel grandissimo clinico, che fu Maurizio Bufalini; lettere e filosofia, 
scienze fisiche e naturali, medicina avevano di che riprendere e continuare l’opera 
di quei grandi, la quale in realtà non si era mai spenta. E si pensò sùbito a creare 
ed ordinare quelle tre facoltà.

Ma non si poteva, né si doveva, fare, per dir così, un contraltare alle due anti-
che, celebri e vivissime università, che continuavano ad essere in fiore e richiama-
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vano da ogni dove professori e scolari: Siena e Pisa, ambedue, fra l’altro, cariche di 
ricordi antichi e recenti, e fresche della gloria di Curtatone e Montanara. E si pensò 
a qualche cosa di più modesto, ed insieme di più superbo; a qualche cosa, che, 
nel titolo medesimo, dicesse le aspirazioni modeste e le speranze superbe della 
nuova Firenze. Così venne trovato il titolo della scuola che si voleva costruire: non 
Università, ma «Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento», titolo un 
po’ lungo, se si vuole, ma che diceva tutto quello che voleva dire. «Istituto», perché 
non si pensasse a presuntuosa concorrenza con le scuole già antiche e celebri; «di 
studi superiori», per dargli il grado e la dignità universitarii; «pratici», per affermare 
che lo scopo primo era quello professionale di avviare all’insegnamento delle 
lettere e delle scienze, ed all’esercizio della medicina. Ma veniva l’ultima parte del 
titolo, che rappresentava la superba speranza dei suoi ideatori: «studi di perfezio-
namento». Che è quanto dire, che qui potevano venire i già laureati, non solo per 
continuare ed ampliare i loro studi, ma anche per seguire la camera scientifica, 
per costituire il vivaio dei futuri professori universitari. E l’«Istituto», per affermare e 
mantenere il suo carattere, non ebbe, come le altre università italiane, un Rettore, 
ma un Soprintendente, assistito dai presidi delle tre facoltà. Il primo della lunga 
serie dei Soprintendenti, che durarono fino alla riforma di Giovanni Gentile nel 
1924, fu Gino Capponi; l’ultimo l’avvocato Cesare Merci; uno degli ultimi Angiolo 
Orvieto, che è qui tra noi, e che con la sua verde operosa vecchiezza ci dice di 
persona tutto il bene che ha fatto e che continua a fare per la vita culturale di 
Firenze e d’Italia.

Alla creazione dell’Istituto si pensò fin dal 1860; il primo professore, che abbia 
avuto un insegnamento ufficiale fu proprio Pasquale Villari, a cui fu conferito nel 
1862 l’incarico di insegnare Storia e Filosofia della Storia, che è, evidentemente, 
materia superiore a quelle solite, e ribadiva il concetto del «perfezionamento».

Poi, fra il 1865 ed il 1870, si cominciarono ad occupare altre cattedre, e, natu-
ralmente, non tutte allo stesso livello. Non che i nuovi professori mancassero di 
dottrina e di preparazione, ma, certo, le tracce da loro lasciate non potevano non 
essere diverse, secondo la loro personalità. 

Io non posso parlare, perché erano troppo lontani dagli interessi culturali di 
noi studenti di lettere, dei professori delle altre facoltà, che si incontravano qual-
che volta, e di cui tutti sapevano, che erano scienziati di grande valore e maestri 
la cui fama era chiara in tutta Italia: il Baccarini, e il Mattirolo, che molto più tardi 
ebbi la gioia d’avere a collega, quando tornò alla sua Torino per insegnarvi la Bo-
tanica e l’Abetti per le scienze; il Lustig, lo Schupfer, il Banti, il Fano, e soprattutto 
il Chiarugi ed il Grocco per la Medicina. So che tutti questi, e gli altri che non 
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nomino, erano attaccati al loro dovere ed alla loro scuola; so che del loro inse-
gnamento avevano fatto una missione e che vivevano per essa, fra i loro scolari, 
nei loro istituti, ai quali davano la miglior parte di sé. So, e lo ridico, perché i suoi 
antichi scolari lo ripetono con commozione pur a distanza di più che mezzo seco-
lo, che, per esempio, il Grocco, grandissimo clinico e senatore del Regno, quando 
era costretto ad allontanarsi da Firenze per qualche consulto o per qualche seduta 
del Senato, appena tornava, anche se fosse stata notte fonda, non andava a casa – 
eppure era fragile e delicato di salute – senza aver prima fatto una corsa a S. Maria 
Nuova, per visitare i suoi ammalati e per dare tutte le disposizioni per la loro cura.

Ma di uno, Paolo Mantegazza, posso e debbo ben dire qualche cosa, non solo 
per la risonanza che ebbe il suo nome specialmente fra le signore eleganti che 
lo ricordarono già vecchie quasi come un santone della loro verde età, ma anche 
perché, pure insegnando Antropologia, apparteneva, non so bene in qual modo, 
tanto alla facoltà di Scienze quanto a quella di Lettere. Quando io ero studente egli 
era già vecchio: un bellissimo vecchio con candidi baffi e pizzo alle moschettiera 
o, forse anche più, alla Napoleone III, e con candida zazzera che gli scendeva 
sulle spalle. Faceva lezione nel pomeriggio del giovedì, quando poteva o quando 
se ne ricordava, e, tanta era la folla, soprattutto di signore che correvano ad udirlo, 
che non bastava per lui nessun’aula del vecchio e, allora come ora, dimesso edifi-
cio di Piazza S. Marco, sicché occorreva apprestargli la grande Aula Magna. Già un 
quarto d’ora prima che la lezione incominciasse, la sala era piena, ed era difficile 
trovare un posto sui suoi numerosi divani. Un applauso scoppiava alla sua entrata, 
ed egli si inchinava sorridendo; poi, fattosi il silenzio, cominciava a parlare, con 
parola facile, limpida, corretta, sempre improvvisando, perché, diceva, ed aveva 
ragione, è molto meglio parlar male che leggere bene. Ma egli parlava bene, e si 
ascoltava volentieri, anche perché sapeva infiorar le sue parole di barzellette e di 
aneddoti, che ci mostravano in lui nello stesso tempo l’uomo di mondo e di spi-
rito. Ricordo un episodio, che a me giovinetto fece un certo effetto: il Mantegazza 
parlava un giorno di non so più quale argomento, che poteva sembrare riservato, 
ma che per lui, l’autore della Fisiologia dell’Amore e della Fisiologia del Matrimo-
nio, doveva essere familiare. Ad un certo momento avvertì: «Siccome ora debbo 
parlare di cose alquanto i scabrose, prego tutte le signore oneste (disse proprio 
così) di ritirarsi». Dopo qualche momento di silenzio generale, e dopo aver veduto 
che nessuno, anzi nessuna, si era mosso, riprese: «Ed ora che tutte le signore one-
ste sono uscite, possiamo parlare liberamente». Un breve sussurrìo, un mormorio, 
qualche sorriso del pubblico – e la lezione continuò su argomenti che si possono 
dir a tutti, e su altri, che è bene non siano uditi da troppo caste orecchie. Era fatto 
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così, e forse proprio per ciò, per la sua smaliziata libertà e franchezza di parola, 
per la sua verve sempre pronta e facile, raccoglieva una infinità di simpatie perso-
nali, che lo mettevano ad uno dei primissimi posti fra gli uomini più ricercati dalla 
società fiorentina d’allora.

Si capisce, che io non posso adeguatamente e competentemente parlare dei 
suoi meriti di studioso. Ma sarebbe però ingiusto dimenticare, che egli fu il fonda-
tore e, per lunghi anni, il direttore di quel Museo Antropologico, che è anche oggi 
un vanto insigne dell’università fiorentina e delle sue raccolte scientifiche, quanto 
il Museo delle Scienze e la Specola di Via Romana.

Ma la Facoltà di Lettere e Filosofia merita un più lungo discorso, anche perché 
i suoi professori ebbero il maggiore influsso nello sviluppo di quella cultura, che 
fu vanto grande di Firenze nei primi decenni del nostro secolo.

Ho già detto, che il primo professore della Facoltà fu Pasquale Villari, inca-
ricato nel 1862 e titolare fin dal 1865 di quella cattedra, che tenne con amore 
grande fino a quando, ormai molto vecchio, non si ritirò dall’insegnamento: in 
quel tempo non c’erano limiti di età per i professori universitari, che erano no-
minati a vita. E, quando si ritirò, ebbe un riconoscimento solenne dei suoi meriti 
di studioso e di insegnante, perché, nel 1909, in occasione, del cinquantenario 
della pubblicazione del suo Machiavelli, gli fu conferito, a lui professore uni-
versitario ed una volta ministro della Pubblica Istruzione, ma che non aveva mai 
fatto guerre, né concluso paci, né era mai stato capo del governo, il collare della 
SS. Annunziata, che lo faceva diventare cugino del re e lo collocava fra i più alti 
e segnalati cittadini italiani.

Del modo, in cui il Villari concepiva la storia, ho già detto dianzi. Ma diffi-
cilmente saprei rievocare qui la maniera, in cui faceva lezione. Quando parlava, 
faceva ancora pensare al giovane avvocato napoletano che era stato molti anni 
prima, pieno di entusiasmo e di calore, ricco di idee sempre nuove, che lo faceva-
no passare da un argomento all’altro, quasi per mezzo di successive parentesi, che 
alla fine si raccoglievano nella sintesi di un concetto fondamentale. Vibrante nella 
polemica con le interpretazioni da altri date dei fatti, che andava esponendo, ma 
rispettoso delle opinioni altrui, ogni volta che fossero state espresse in buona fede 
e sulla base di una esatta documentazione, diventava solennemente eloquente, 
quando riusciva a ricostruire un fatto od a dare una interpretazione sua e nuova 
delle azioni di personaggi o di movimenti politici. E spesso la fine delle sue lezioni 
era rappresentata da un aforisma buttato là, con gesto da gran signore, ma tale da 
illuminare tutto il processo mentale, attraverso a cui egli era passato. Ricordo una 
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volta, che parlava dei moti fiorentini per la conquista della libertà e della costi-
tuzione delle Arti maggiori e minori, con cui il popolo di Firenze avrebbe voluto 
assicurarsi la vita, senza accorgersi che si legava in associazioni, le quali, per dare 
a tutti la libertà, in fondo la toglievano a tutti: «E così i Fiorentini furono liberi di 
morire di fame». Quando udimmo queste parole, noi scolari rimanemmo perplessi. 
Per fortuna, proprio in quel momento, il vecchio Domenico, che da quarant’anni 
era il capo dei bidelli universitari, e, vestito sempre di nero, annunziava il princi-
pio e la fine delle lezioni, aprì l’uscio dell’aula e pronunziò il suo «Finis». Svelto 
come un giovanotto, il Villari scese dalla cattedra ed uscì, lasciando noi giovani a 
discutere su quelle sue teorie e su quelle sue parole.

Del resto, tutto quello che diceva, lo documentava; non riusciva a capire la 
storia sintetica senza i documenti; a noi stessi insegnava, pel lavoro che doveva-
mo presentargli annualmente, a servirci dei documenti di archivio, e pretendeva 
che conoscessimo la paleografia, il cui insegnamento era affidato a Cesare Paoli, 
altro storico di grande valore, anche se di temperamento diverso da quello del 
Villari. Il documento, questi ci insegnava, è e non può non essere la base prima, 
il fondamento essenziale della verità; nessuna interpretazione di fatto è lecita, se 
non parte da quel principio; renderla poi accettabile o meno può essere opera 
dell’ingegno e del sentimento. Ma non tutti possono avere ingegno e sentimenti 
eguali; quel che interessa è prima di tutto la serietà e l’onestà dello studio. Si sa, 
che il suo Machiavelli, il suo Savonarola, i suoi Due primi secoli della storia di 
Firenze sono costruiti in questo modo. Lui felice, che poté studiare e capire quei 
tempi con la sua genialità, per la quale quei libri si leggono anche oggi, e nessuno 
storico di Firenze può ignorarli.

L’entusiasmo, che metteva nella scuola, lo metteva anche nella vita, ogni volta 
che si occupasse di qualche problema che riguardasse la cultura nazionale. In 
questo non fu mai vecchio, né vecchio riuscì mai a sentirsi, neanche quando aveva 
oltrepassato la soglia dell’ottantina.

In quel tempo, nei primissimi anni del secolo, verso il 1902 o 1903, un ricco 
mecenate – che allora se ne trovavano, e disinteressati, e non ansiosi di fare la ré-
clame a se stessi od alle loro industrie, ma mossi da puro amore della cultura – un 
tale Comm. Modigliani donò 100.000 lire al nostro Istituto Superiore. Allora cento-
mila lire erano una somma molto ragguardevole, tanto più che la nostra moneta era 
preziosa e ricercata e faceva aggi perfin sull’Inghilterra e sulla Svizzera. Il consiglio 
della Facoltà di Lettere si riunì per deliberare sull’uso a cui destinare quei denari, 
ed il Villari si batté coraggiosamente e vivacissimamente contro tutti i suoi colleghi 
(ma badiamo, che le battaglie d’allora portavano il segno dei tempi, che voleva dire 
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educazione fine e rispetto assoluto reciproco: nei molti anni, che come studente, 
come laureato e poi come libero docente, ho frequentato l’università, non ho mai 
sentito pronunziare da nessun professore una parola meno che rispettosa a riguardo 
di tutti gli altri) – il Villari, dunque, si batté con tutto il suo calore, per ottenere che le 
centomila lire fossero destinate alla raccolta ed alla pubblicazione del Corpus char-
tularum italicarum. Ed ebbe partita vinta. Uscendo dalla seduta, si accompagnò col 
Vitelli, parlando ancora fervorosamente di quanto era stato discusso. E ad un tratto, 
ricordandosi che il collega era molto più giovane di lui, gli disse: «Ma neh! Vitelli, a 
me chi m’o fa’ fa’? (perché non era mai riuscito a dimenticare il suo nativo dialetto 
napoletano, e spesso ne infiorava di parole e di cadenze ogni suo discorso). Io sono 
fatto vecchio; mi dici un po’ quando mai vedrò il Corpus chartularum italicarum?». 
E, in realtà, non lo vide mai, né mai fu raccolto fino ad oggi. Ma per lui quel che 
valeva non era il tempo, era l’idea, era la coscienza di poter dare vita a qualche cosa, 
di cui la scienza italiana potesse vantarsi.

In questa vivacità, in questo entusiasmo, in questo fervore gli si può mettere 
accanto, anche per una certa affinità di spirito e di studi, un altro meridionale, Fe-
lice Tocco, calabrese, professore di storia della Filosofia. Anch’egli era eloquente, 
di una eloquenza semplice e schietta accompagnata da una singolare chiarezza di 
pensiero, per cui gli riusciva di farci capire tutte le più astruse teorie dei filosofi 
dall’antichità ai nostri giorni. Ma, come il Villari pretendeva la conoscenza dei 
documenti per studiare la storia, cosi il Tocco pretendeva la conoscenza del greco 
dagli studenti di storia della filosofia; il lunedì dedicava sempre un’ora alla lettura 
dei passi raccolti nella antologia di Ritter e Preller e ne pretendeva la traduzione 
accurata. E fu proprio il libro di Ritter e Preller che mi salvò all’esame, dove, per la 
mia assoluta negazione verso la filosofia, come verso la matematica, feci una pes-
sima figura, e pur fui promosso: «Le ho dato 20» mi disse, «perché Lei sai il greco».

Ad ogni modo, la filosofia della Facoltà era, si può dire, tutta, nelle sue mani. 
Infatti teneva la cattedra di Filosofia teoretica Augusto Conti, venerabile vecchio, e 
cieco, che era rimasto a certe sue concezioni antiquate e limitate da cui non am-
metteva, che si potesse uscire: era ancora la filosofia strettamente scolastica, rima-
sta immobile ai tempi della sua lontana prima giovinezza, la filosofia dei seminari 
e della cosiddetta teologia, che lo teneva arretrato su tutti i punti. Non ammetteva 
che gli uomini, la vita, l’arte potessero progredire.

Rammento ancora il brivido che ci corse giù per la schiena, un giorno che 
mentre spiegava l’estetica della musica, tutto accalorato esclamò: «Che musica 
è quella d’oggi, con quelle porcherie della Bohème e di Wagner? Oh! le divine 
armonie del Catanese». Perché dopo il Bellini non c’era stato più nulla per lui. 
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E tuttavia lo rispettavamo e gli volevamo bene: non potevamo dimenticare che 
aveva combattuto nel battaglione toscano a Curtatone e Montanara. Però, se non 
ci fosse stato il Tocco (anzi il Di Tocco, come realmente si chiamava per la sua 
appartenenza ad una nobile famiglia calabrese; ma egli, per la sua semplice e 
schietta modestia aveva ripudiato il nobiliare Di), di filosofia non avremmo impa-
rato – anche se io ne imparai, come ho detto, pochissimo – nulla. Soltanto quando 
il Conti si ritirò, e fu sostituito da Francesco de Sarlo – che io non ebbi più tempo 
di ascoltare – quell’insegnamento prese vigore ed un solido indirizzo, che parti-
va dal positivismo allora in auge (e noi scherzavamo pensando al cattolicissimo 
Augusto Conti contrapposto al suo quasi omonimo e positivista francese Auguste 
Comte) per rendere scienza quel che fino allora era stato soltanto apprendimento 
mnemonico di sedici capitoli, ciascuno composto di sedici paragrafi, ciascuno lun-
go una pagina, di uno dei tre manuali filosofici o pseudofilosofici del Conti stesso.

Con l’insegnamento della storia era connessa la sezione paleografica dell’Istituto 
Superiore. Essa, con a capo Cesare Paoli per la paleografia latina medievale, Enrico 
Rostagno per la paleografia classica ed Alberto Del Vecchio per la storia del diritto 
italiano, svolgeva la sua attività, per quanto si riferiva alle lezioni ed alle esercita-
zioni in una modesta saletta di Piazza S. Marco, ma aveva i suoi centri vitali nell’Ar-
chivio di Stato e soprattutto nella Biblioteca Laurenziana, dove, accanto ad alcuni 
personaggi minori, tenevano il primissimo posto Guido Biagi ed Enrico Rostagno. 
Elegante e brillante scrittore e conferenziere il primo, ed uomo di mondo ricerca-
tissimo dalla numerosa colonia straniera, soprattutto americana ed inglese, egli era 
quasi l’opposto dell’ascetico Rostagno, dalla barba lunghissima e fluente, vestito 
sempre severissimamente con una lunga palandrana nera, e conoscitore, come forse 
nessuno, di tutti i codici, che la Laurenziana conservava e conserva religiosamente. 
La sua dottrina era infinita, quasi quanto la sua bontà, che lo animava a consigliare 
e ad aiutare gli studiosi, vecchi e giovani, italiani e stranieri, che si raccoglievano 
nella piccola michelangiolesca Tribuna a leggere i manoscritti italiani, greci e latini. 
Era capacissimo di perdere giornate intere, per poter dare un giudizio sicuro su 
qualcuno d’essi, fra i più difficili alla lettura, e per indicarne le affinità di scrittura e 
le particolarità testuali con altri o rispetto ad altri. In quella sala, sempre silenziosa 
e tranquilla, si lavorava deliziosamente; era un luogo d’incontro, dove di tratto in 
tratto apparivano i più grandi, solenni ed illustri studiosi di tutto il mondo, e dove 
si intrecciavano a bassa voce relazioni ed amicizie, che duravano per tutta la vita. Il 
Rostagno era una specie di angelo buono, che avvicinava fra loro gli studiosi: nei 
lunghi anni, che fu a capo della Biblioteca, fece certamente molto di più lui di quel 
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che non abbiano fatto riunioni e congressi diplomatici per far sentire, attraverso 
alla universale unità della scienza, la universalità dello spirito umano. E di ciò gli va 
data testimonianza a titolo di grande onore, quanto alla finezza ed alla precisione 
dei suoi studi, che, partendo dalla paleografia, facilmente risalivano alla conoscenza 
degli autori e dei periodi letterari.

Ma questo era un ramo quasi secondario degli studi, che si facevano nel 
vecchio Istituto Superiore, perché serviva ai filologi classici più che ad altri, ed 
i filologi classici, per quanto fossero una schiera notevole, non erano certo la 
maggioranza né degli studenti né degli studiosi. Come, del resto, una minoranza 
erano quelli che frequentavano i corsi di lingue orientali, che, essi pure, formava-
no una specie di sezione a sé dell’Istituto. Qui si potevano studiare l’arabo, sotto 
la guida di Fausto Lasinio, il cinese insegnato dal Puini, l’assiro-babilonese dal 
Teloni, l’egiziano geroglifico da Astorre Pellegrini, l’ebraico dal Castelli, l’ebraico 
biblico dallo Scerbo, una caratteristica figura di prete calabrese, che non vestì mai 
da prete, ed appariva sempre in rendingote ed in cappello a cilindro, essendo vi-
sibile per molte ore del giorno insieme col Lasinio seduto ad un tavolino del Caffè 
Fanti, prima assai che si trasformasse modernamente nel lucido e, ahimé, vetrato 
Bar San Marco dei nostri giorni. E lì, dicevamo noi studenti scherzosamente e non 
senza una punta di malizia, quei due rappresentavano la critica biblica, soprattutto 
in opposizione a certe tendenze critiche del Padre Salvatore Minocchi, un prete 
modernista pieno d’ingegno, che era in poco odore di santità presso le autorità 
ecclesiastiche del tempo.

Ma l’anima della sezione orientale era Paolo Emilio Pavolini, uomo di inge-
gno raro e di vastissima cultura, conoscitore come pochi di letterature straniere 
antiche e moderne, salito alla cattedra di Sanscrito, dopo un periodo in cui essa 
era stata tenuta da Angelo De Gubernatis, che poi era passato a Roma. Le lezioni 
del Pavolini, il quale era anche finissimo ed appassionato studioso del finnico 
e del greco moderno, servivano, sì, agli scolari di sanscrito, ma erano preziose 
anche per chi si occupasse di glottologia e di linguistica comparata. Poi egli fu 
preso dal demone della politica, e fu peccato. In fatti, se pur vi raccolse effimeri 
onori, molte volte dové sentire acuto il contrasto fra il suo spirito libero e le 
strettoie del suo partito. E tuttavia non si può parlarne senza un senso di rispet-
to, per l’entusiasmo che dette ad ogni iniziativa culturale. Basti qui ricordare, che 
per molti anni diresse con sicura competenza e con disinteressato amore l’«Atene 
e Roma», rivista mensile per la diffusione degli studi classici, di cui avremo oc-
casione di riparlare fra poco.
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Verso il 1870, poco prima o poco dopo, erano venuti ad insegnare letteratura 
italiana e linguistica rispettivamente Adolfo Bartoli e Napoleone Caix. Di questi c’è 
poco da dire; il Bartoli era uno studioso ed un critico appassionato, che preferiva 
la critica storica a quella estetica. Certo, in lui non c’è nulla della acutezza e della 
genialità di Francesco De Sanctis, che – né c’è bisogno di ricordarlo – dominava 
allora su tutta la critica italiana. In fondo la sua critica storica era un segno di one-
stà e di probità scientifica, oltre che una prova di quel giusto sentimento del limite, 
che non dovrebbe mai mancare a nessuno studioso serio, quando sia in grado di 
valutare la sua capacità e le sue possibilità.

Lo stesso indirizzo di critica storica fu seguito poi dal suo successore, Guido 
Mazzoni, uomo dall’animo gentile e buono, dalla memoria di ferro, di ingegno 
vivido e di sterminata cultura. Aveva letto e leggeva una immensa quantità di libri 
e articoli, e ricordava tutto quello che andava via via leggendo; così preciso nei 
suoi studi, da tenere uno schedario bibliografico anche delle cosette più insigni-
ficanti, che gli capitavano sotto gli occhi, e di tutto faceva un breve riassunto, 
ed annotava quanto altri ne avevano detto per rilevarne pregi o difetti. Parlava 
bene; le sue lezioni, che, stenografate, venivano poi raccolte in dispense, erano 
così precise e corrette, che lo stenografo non aveva bisogno di farle rivedere e 
correggerle. A quelle del martedì, destinate ogni anno ad un nuovo periodo della 
letteratura italiana, interveniva un pubblico folto, e non solo di signore o di uo-
mini aventi pretese culturali, ma anche di stranieri, che volevano far l’orecchio a 
quella parlata limpida, fluente, giustamente modellata e pur priva di rettorica, che 
tutti seguivano, trascinati dal bell’accento toscano, liberato da ogni esagerazione 
popolaresca. Anche la dottrina che vi era effusa, non pesava; si sentiva che c’e-
ra; che ogni parola era calcolata in funzione di uno studio preciso dei testi e dei 
documenti biografici d’ognuno di cui parlasse; e intanto, per l’efficacia delle sue 
parole, il Mazzoni riusciva a far capire esattamente il valore di ogni opera, su cui 
si intrattenesse. Una lezione era ogni settimana dedicata a Dante, e la poesia dan-
tesca ne risultava illuminata nel quadro storico più vasto possibile, nella storia di 
una parola, come nell’interpretazione di un fatto, come nella delucidazione delle 
circostanze che avevano mosso il poeta.

Critico storico, sì; perché non sapeva né voleva capire, come oggi talvolta si 
fa, la poesia fuori del suo tempo e fuori della vita del poeta; perché non sapeva 
giustificare la poesia che non si capisce e che non parla all’animo del lettore, in 
quanto avulsa da lui, dalla sua anima, dalla sua vita. E per questo fu combattu-
to, e per questo Giovanni Papini scagliò contro di lui i fulmini della sua critica 
acerba, anche se più tardi se ne pentì, e, in certo modo, si ritrattò. E per questo 
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alcuni di noi studenti avemmo l’i-
dea di contrapporre alle stroncatu-
re papiniane un giornale di critica 
nostra, la «Medusa», che durò po-
chi anni, e di cui nessuno più si 
ricorda, eccetto noi (ma in quanti 
siamo ormai? Il mezzo secolo tra-
scorso quanti di noi ha fatto spa-
rire dal mondo e dalla vita!) che 
ci scrivevamo; ed affilavamo le 
nostre prime armi, per cercare di 
rinforzarci le ossa, quando fossimo 
andati più avanti nello studio. Ma 
oggi si può dire, che il Mazzoni fu 
onesto e saggio ed illuminato; né 
occorre più rivalutarlo: il tempo gli 
ha reso giustizia. Come l’ha resa 
ad un altro, di statura certamente 
maggiore della sua, a Pio Rajna, 
che durante un certo periodo fu 
ritenuto un pedante, quasi che 
l’avere studiato, come egli aveva 
fatto, le fonti dell’Orlando Furioso, 
gli avesse impedito di capire la po-
esia dell’Ariosto.

Ma il Rajna era tal razza di pedante, da studiare lo svedese, solo perché in 
quella lingua era apparso un commento alla Vita Nuova, che gli interessava di 
leggere. Sì, certo, era un pedante: lo vedevamo quando, tenendo il suo corso di 
filologia romanza su testi provenzali o francesi od italiani antichi, pur dopo avere 
preparato coscienziosamente le sue lezioni, si tormentava per chiarire l’etimologia 
o l’uso di una parola, o per capire come il suo significato potesse essersi evoluto. 
E lo vedevamo anche quando era costretto a dichiarare, che una parola era di «ori-
gine disperata» (era la sua formula conclusiva), o, al contrario, quando gli occhi si 
illuminavano dietro le lenti, perché era riuscito a risolvere un problema, che era 
stato ribelle alle ricerche altrui. I tesori, che il suo insegnamento di metodo e la 
sua ricchezza di dottrina hanno accumulato nella nostra mente e nel nostro animo, 
sono quelli che ci hanno aiutato nel nostro lavoro, e ci hanno mostrato come il 

Guido Mazzoni, disegno di Carlo Michelstaedter, FM. 
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metodo scientifico sia uno solo, e soltanto per mezzo di esso si possa arrivare ad 
ottenere risultati apprezzabili nella conoscenza di tutte le forme, in cui si esplica 
il migliore spirito umano. Apprezzabili, anche se non definitivi. Ma che cosa può 
esserci di definitivo nell’interpretazione del mondo spirituale? Nulla, possiamo 
dire, per fortuna: perché soltanto per la non definitività di quei resultati si può dar 
modo e materia al lavoro delle generazioni che si susseguono, ed ognuna porta il 
suo contributo, ed ognuna fa un passo più innanzi delle precedenti, e l’uomo e la 
sua arte ed il suo pensiero si conoscono sempre meglio e riescono sempre di più 
ad affascinare chi li studia e tenta di vedere a fondo, sempre più a fondo in essi. 

Certo, l’altro, diciamo così «modernista» delle facoltà di lettere, Ernesto Giaco-
mo Parodi, che insegnava glottologia, era più vivace del Rajna e più brillante e più 
spiritoso, mentre ai motti ed ai giochi di spirito il Rajna era assolutamente negato. 
Ma il Parodi stesso riconosceva la grandezza del suo anziano collega e mai gli 
negava la reverenza che si deve a chi sentiamo maggiore di noi.

Ho lasciato per ultima la sezione di antichità classiche. Ma l’ho fatto apposta, per-
ché essa rappresentava (come rappresentò fino a tre anni fa, fino alla tragica scompar-
sa di Giorgio Pasquali) il vero centro di attrazione della Facoltà di Lettere dell’Istituto 
superiore. Infatti, come ero venuto qua io perché c’era il Vitelli, allo stesso modo, tutti 
quelli che studiavano materie classiche, fra il 1890 ed il 1914 (l’anno in cui il Vitelli si 
ritirò dall’insegnamento), vennero a Firenze come studenti o come frequentatori dei 
corsi di perfezionamento proprio perché, appunto, qui insegnava il Vitelli. E d’altra 
parte, le tendenze ed il metodo del Rajna e del Parodi, costituivano come un ponte 
che legava il ramo moderno a quello antico, senza soluzione di continuità, in modo 
da dare unità di insegnamento a tutta la Facoltà. Tendenze e metodi, l’abbiamo già 
visto e detto, «pedanti»; ma era quella pedanteria, per cui non soltanto si imparavano 
le lingue, ma anche si vedeva come si potessero interpretare le opere d’arte; nessuno 
potrà contestare, che l’interpretazione di un poeta vale a farlo risentire in noi, a farci 
rivivere i suoi momenti di poesia, a seguirne la vocazione, a renderci come partecipi 
dell’opera, anzi della poesia stessa. 

Per quanto già da anni non insegnasse più (era ricco e poteva concedersi il 
lusso di studiare e di lavorare senza pensare allo stipendio – non lauto, veramen-
te, nemmeno in quei tempi – nella sua magnifica casa di Via Lamarmora, dove 
aveva raccolto tesori di libri, di mobili, di tappeti, di opere d’arte); per quanto, 
dunque, non insegnasse più, pure il patriarca degli studi classici a Firenze era 
Domenico Comparetti.

Suo padre era un farmacista di Roma; il Comparetti soleva dire scherzando, che, 
secondo la volontà paterna, era nato «speziale»; ma evidentemente gli Dei della Gre-
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cia avevano destinato altrimenti. Un viaggio fatto in Grecia lo fece diventare grecista, 
e di qui a diventare anche latinista, il passo era breve. Già nel 1858 aveva acqui-
stato grande notorietà e rinomanza con alcune osservazioni sul testo dell’Epitafio 
di Iperide (scoperto e pubblicato nel 1854 in un papiro londinese), pubblicate nel 
Rheinisches Museum, nel 1864 lo aveva poi riedito per intero con dotte osservazioni; 
nel 1872 aveva raggiunto la celebrità col suo Virgilio nel Medio Evo, che fu poco 
dopo tradotto in tedesco. Era stato chiamato ad insegnare greco nell’Università di 
Pisa, dove aveva avuto la fortuna di trovare tra i suoi scolari della Scuola Normale un 
giovane, che prometteva molto bene di sé e dei suoi studi, e che, quando si trasferì 
all’Istituto Superiore di Firenze, egli aveva condotto con sé, incaricandolo di esercita-
zioni e di un corso di grammatica e di lingua greca: Girolamo Vitelli. Aveva lasciato 
a Pisa il suo collega Alessandro D’Ancona, con cui aveva incominciato a raccogliere 
le antiche rime italiane contenute in un famoso codice vaticano. I suoi studi ed i 
suoi lavori si erano estesi a tutti i campi dell’antichità, dall’epigrafia alla paleogra-
fia, dall’archeologia all’interpretazione dei testi. Con una genialità pronta e sicura e 
con una versatilità più unica che rara, come aveva studiato e conosceva le lingue 
europee, anche slave, così aveva scritto di svariatissime questioni: quella cosiddetta 
omerica lo portò a studiare il poema finnico del Kalevala. Era socio di tutte le ac-
cademie di Europa: eccettuata quella di Berlino. Ma, diceva lui, era stato un ripicco 
di Teodoro Mommsen. Al quale, trovandosi egli a Firenze, durante un ricevimento 
in suo onore, venne fatto di osservare – e tutti sanno, che quel grandissimo storico 
godeva di fare piccolissime malignità a carico di quanti non erano della sua scuola 
– come in Italia vi fosse, sì, qualcuno che sapeva parlare in latino, ma nessuno che 
parlasse in greco. E il Comparetti, che gli era vicino, raccogliendo immediatamente 
la sfida, si era messo a parlargli in greco. Il Mommsen si indispettì contro di lui, e 
non permise che entrasse nell’accademia berlinese. Quando il Comparetti, che nelle 
conversazioni private era brillantissimo e, con la sua conoscenza delle lingue, pote-
va tener testa a tutti, raccontava quest’aneddoto, aveva uno smaliziato sorriso quasi 
di compassione, e scoteva la testa con l’aria dell’uomo superiore che ha pena per le 
debolezze di quelli che non lo valgono.

A Firenze, nel 1875, il Comparetti aveva a immediato collega Emilio Teza11 per 
il latino. Ma la differenza fra i due era enorme. Geniale sì, ma severissimo stu-
dioso, ed attentissimo e minuzioso era il Comparetti, quanto il Teza era il facile e 

11 Terzaghi qui e in seguito confonde Gaetano Trezza, docente di Letteratura latina all’Istituto dal 1868-69 
al 1891-92, con Emilio Teza, che insegnò Sanscrito, Lingue classiche comparate e Lingue orientali a Bologna, 
Pisa e Padova.
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brillante oratore che concepiva an-
cora alla maniera antica lo studio 
del latino, come una forma di ret-
torica, che permetteva di fare bei 
discorsi capaci di tirar l’applauso 
dagli ascoltatori. Quel che era il 
metodo nuovo della filologia, ve-
nutoci dalla Germania e dimostra-
tosi, pur con le sue esagerazioni, 
l’unico da seguire, come era un 
mezzo di lavoro pel Comparetti, 
era ignoto del tutto al Teza, che, in 
fondo, non lasciò nessuna traccia 
sensibile di sé. Poi il Comparetti si 
ritirò presto dall’insegnamento, e 
continuò a lavorare, e quel che è 
più, ad aiutare a lavorare tutti, spe-
cialmente i più giovani ed i giova-
nissimi, mettendo generosamente 

a disposizione di tutti la sua ricchissima biblioteca, la quale poteva sostituire e 
spesso completava l’altra pur buona e ricca della Facoltà di Lettere.

A lui era successo sulla cattedra Girolamo Vitelli, reduce da un corso di perfezio-
namento fatto in Germania, a Lipsia, alla scuola del Ritschl. Io non voglio qui tener 
l’elogio del Vitelli, di cui ho avuto già più volte occasione di scrivere e di parlare 
pubblicamente. Ma posso e debbo dire, che era uomo che avvinceva. Negli occhi 
gli si scorgeva la luce dell’ingegno e il raggio della bontà; era sempre cortese ed 
affabile con tutti, soprattutto coi giovani. Ma imponeva rispetto; un senso di inferio-
rità ci prendeva tutti davanti a lui: un senso di distacco, fatto di ammirazione e di 
reverenza, che ci dava sempre una specie di timore quando lo avvicinavamo. 

La sua scuola era, sì, anche quella, a sentire qualche moderno troppo geniale, 
pedantesca: perché leggeva gli autori partendo dal testo e dalle sue difficoltà, dai 
dubbi di lettura, dallo studio dei manoscritti, prima di arrivare alla traduzione, 
che era sempre limpida e schietta, e soprattutto aderente al testo, secondo quel 
che richiedeva lo stile di ogni singolo autore. Egli, che aveva senso finissimo ed 
acutissimo dello stile, non tradusse mai Pindaro allo stesso modo che Euripide, 
né Aristofane allo stesso modo che Eschilo; e perciò le sue traduzioni erano vere 
interpretazioni. Purtroppo, non tutti i suoi ascoltatori arrivavano a capir ciò; ma 

Domenico Comparetti, DDG. 



899

RICORDI E TESTIMONIANZE

ci arrivavamo noi, suoi più diretti scolari, che sentivamo la sua genialità nella ma-
niera di interpretare – e che, del resto, sapevamo come egli fosse delicatissimo 
scrittore di versi greci e latini, di epigrammi che Callimaco e Marziale non avreb-
bero disdegnato.

Quando ci rivolgevamo a lui per avere un argomento di lavoro, ci dava il suo 
aiuto pieno e completo – né del resto gli altri nostri professori facevano diversa-
mente. Ma egli, anche per la maggiore difficoltà della materia, ci indirizzava, ci 
metteva sulla buona strada, e cominciava lui stesso a fare il lavoro, che noi poi 
avremmo dovuto compiere. Tra i libri della mia biblioteca ce n’è uno, che mi è 
particolarmente caro. Prima del ’900 c’era l’abitudine – che poi cadde in disu-
so – di presentarci ad un esame speciale con una tesi: «tesina» si chiamava, ed il 
diploma, a cui dava diritto, si chiamava di «Licenza», ed era un residuo dell’ormai 
vecchio «Istituto di studi pratici», perché fin verso il 1880, o giù di lì, serviva ad abi-
litare all’insegnamento nei Ginnasi Inferiori. Anch’io volli fare la mia, e domandai 
il tema al Vitelli, che mi consigliò di compiere lo studio di un manoscritto greco 
di Plutarco, su cui c’era la questione, se avesse o no servito come testo per l’Edi-
zione Giuntina di quell’autore. Ma io non conoscevo ancora la paleografia greca; 
ebbene, il Vitelli mi condusse con sé alla Biblioteca Laurenziana, mi insegnò a 
leggere il codice ed a collazionarlo con la recente edizione di Lipsia, e scrisse lui 
stesso sui margini di questa la collazione di qualche pagina. Era, evidentemente, il 
miglior metodo di insegnamento, quello che, una volta imparato, non si dimentica 
più, e di questo, come primo avvio ai miei lavori successivi, serbo infinita grati-
tudine pel Maestro, e tengo come un prezioso cimelio quei suoi nitidi segni, che 
mi ricordano i primissimi passi fatti negli studi. E che bella cosa, se tutti i pedanti 
fossero sempre così! Ma da quella specie di pedanti sono venuti fuori i più fra i 
professori universitari di ieri e di oggi, e ad essi si deve se la filologia classica in 
Italia presto raggiunse quella tedesca e poi seppe stare a pari con essa e con le 
altre di tutti i paesi del mondo.

Accanto al Vitelli insegnò lingua e grammatica greca e latina per alcuni anni 
Nicola Festa, già suo scolaro e poi professore di greco a Roma, editore ed interpre-
te di testi; studioso di letteratura bizantina e critico sagace, anche lui onestamente 
attaccato al metodo strettamente filologico, e perciò avversato dai grecisti, i quali 
facevano sfoggio di facile genialità, con le loro traduzioni in versi da poeti greci: 
traduzioni, nelle quali (facendo eccezione per un’opera divenuta ormai classica: 
L’Aristofane di Ettore Romagnoli) per arrivare ad una traduzione si saltavano tutte 
le difficoltà testuali, e si faceva a meno di tener conto dello stile e del tono, che, 
in greco come in latino, distinguono profondamente un poeta dell’altro.
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Al Festa successe poi il Pistelli, il padre scolopio Ermenegildo Pistelli, l’amico 
del Pascoli delle cui poesie latine fu il più preciso e compiuto e competente edito-
re. Ma di lui, qui a Firenze, tutti sanno tutto, non solo per la parte viva, immediata 
e diretta a tutto quanto avveniva in città, ma anche per la curiosa celebrità, a cui 
pur teneva molto, acquistata con le Pistole di Omero, che settimanalmente pubbli-
cava sul giornalino di Yambo.

Tra i filologi classici è da mettere anche, non soltanto per le conoscenze degli 
autori greci e latini, ma soprattutto per la maniera e per il metodo con cui se ne 
serviva nelle sue lezioni, Achille Coen, professore di Storia antica. Mirabile mae-
stro per la chiarezza della sua esposizione, per la precisione con cui esaminava le 
fonti, sapeva indicarci fino a qual punto fosse lecito giungere a conclusioni verisi-
mili o plausibili, e da qual punto incominciasse invece la interpretazione fantastica 
e romanzesca dei fatti antichi. Da giovane aveva pubblicato un commento ad una 
commedia di Aristofane; poi aveva dato tutto se stesso alla scuola, incurante di 
esser letto da un pubblico, più o meno largo, di dotti od anche solo di persone 
colte. E poiché dubitava sempre di potere raggiungere resultati sicuri o almeno 
probabili delle sue ricerche, il suo nome rimaneva confinato fra i suoi scolari di 
Piazza S. Marco: quel poco, che pubblicò, gli fu quasi estorto: ci volle del bello e 
del buono per indurlo a pubblicare nell’«Atene e Roma» quel suo studio sull’incen-
dio neroniano di Roma e sui Cristiani, che ancor oggi, dopo più di mezzo secolo 
è fondamentale per lo studio dell’impero neroniano. 

Per il latino, alla morte del Teza, fu chiamato qui da Pavia Felice Ramorino, che 
parlava e scriveva con disinvolta facilità nella lingua, che insegnava. Anzi, seguen-
do l’uso del suo maestro torinese Tommaso Vallauri, faceva lezione in latino, e 
nelle ore di esercitazioni, che allora si chiamavano di magistero, amava che anche 
i suoi scolari si esercitassero a parlare latino, secondo, naturalmente, le loro forze. 
Buono, saggio, modesto ed onesto sapeva tenere il suo posto fra i suoi colleghi ed 
i suoi scolari; le sue edizioni scolastiche di autori latini sono ancora un modello di 
saggezza e di misura, che stanno molto al di sopra di quella grande congerie di 
libri, che si va ammucchiando sui tavolini degli scolari ginnasiali e liceali di oggi, 
senza frutto e senza che la scuola ne abbia vantaggio.

Per quanto non classicista, pure professava una materia, che aderisce spesso 
strettamente al classicismo, l’Archeologia, Luigi Adriano Milani, geniale ricostrutto-
re di monumenti, fortunato scavatore di necropoli etrusche, a cui deve il suo pri-
mo ordinamento topografico e la sua prima sistemazione il Museo Archeologico di 
Firenze, uno dei più importanti del mondo per la parte egiziana, il più importante 
senz’altro per la parte etrusca, e ricchissimo pel suo monetiere e per la sua raccol-
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ta di vasi greci. Una volta alla set-
timana faceva lezione nel Museo, 
ed è difficile di poter dire tutto 
il giovamento che ne ritraevamo, 
quando era lecito veder da vicino 
e studiare direttamente vasi, statue, 
oreficerie, monete. La sua passio-
ne fu, in tutti gli ultimi anni della 
sua vita operosa, lo studio della re-
ligione greca più antica. Anche se 
esagerò nelle sue intuizioni, non si 
può dire, che esse mancassero di 
genialità. Certo, allora, prima che 
certe sue idee venissero, come è 
stato fatto recentemente, rinverdi-
te, esse potevano fare una notevo-
le impressione. Non si poteva non 
rimanere stupiti, quando si sentiva 
parlare della religione egea e mi-
cenea e cretese e ittita; quando si 
sentiva dare una spiegazione dei segni impressi sulle fuserole troiane; quando 
si cercava di rivelare, come il Milani faceva, la essenza dell’antichissima divinità 
suprema, la dea madre «signora delle fiere», di cui ora qualche studioso, che non 
conosceva o aveva dimenticato gli studi del Milani, parla con facilità. Ma in quei 
primissimi anni del nostro secolo apparivano come stranezze: e il Milani ci si ac-
calorava e dava le sue dimostrazioni con entusiasmo sempre rinnovato. E ricordo 
come rimase male una sera, che egli aveva raccolto i professori suoi colleghi e 
qualche giovane studioso, e, mentre voleva dimostrare al Vitelli come il suo scetti-
cismo fosse ingiustificato, il Comparetti che era suo suocero e si trovava presente, 
lo toccò bonariamente e quasi paternamente su di una spalla, dicendogli: «Caro 
Milani, puoi dire quello che vuoi: tanto, oggi non tornerà al mondo nessuno di 
quel tempo, che possa contraddirti».

Luigi Adriano Milani, disegno di Carlo Michelstaedter, 
FM. 
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Giuseppe Antonio Borgese
PREFAZIONE A STORIA DELLA CRITICA ROMANTICA IN ITALIA 12

Si ripensi per un momento alla Firenze letteraria del 1903. La mia vita era 
divisa a mezzo fra le aule universitarie e le libere società di giovani. C’era, a 
piazza San Marco, l’Istituto di Studi Superiori; c’era in Palazzo Davanzati il Le-
onardo; c’era un po’ più su, a Settignano, Gabriele D’Annunzio, quello delle 
Laudi. Conoscevo e vedevo non raramente D’Annunzio; ero studente dell’Isti-
tuto; ero collaboratore del Leonardo. In quei tempi si facevano due fra i pochi 
tentativi romantici, e certo i più interessanti e genuini, che abbia visti il nostro 
paese; avevamo da un lato il romanticismo sentimentale di Pascoli, dall’altro il 
romanticismo gnoseologico del gruppo leonardesco. Noi studenti dell’Istituto ri-
manevamo fedeli alla tradizione classica, come i professori. Naturalmente questi 
erano conservatori e moderati e carducciani, mentre noi (parlo in plurale per 
non distinguere le mie responsabilità dalle altrui e per non sperdermi in sottili 
differenziazioni che mancherebbero oggi di ogni significato) non andavamo 
esenti da un certo fervore di fanatismo e scomunicavamo ogni cosa che ci pares-
se infetta di romanticismo. S’intende bene che nel diagnosticare il male eravamo 
tutt’altro che provetti. A tutti noi D’Annunzio, a moltissimi di noi lo stesso Pascoli 
parevano esemplari di classicità.

Io potevo frequentare l’Università e bazzicare al Leonardo senza nessuna 
consapevolezza di contraddizione, perché in quella mi giovava la tradizione 
italiana di gusto, ch’io poi spingevo ad estreme conseguenze, in questo mi pia-
ceva l’umanità della dottrina filosofica e storica che rompeva le specializzazioni 
e rimetteva il letterato italiano in comunione con la totalità del sentire e del sa-
pere. Ero poi discorde dai leonardeschi in molti giudizi letterari specie su cose 
italiane e soprattutto in quella maniera sofistica e avventurosa di trattar la verità. 
Mi distinguevo dalle abitudini di scuola pel desiderio di trattare il fatto estetico 
come per sé stante e di non dedurlo dalla biografia dell’artista né di oscurarlo in 
nozioni accessorie ed estrinseche. 

12 Milano, Treves, 1920 (poi Milano, Mondadori, 1949, pp. XII-XIII). Borgese risulta iscritto all’Istituto 
dall’a.a. 1899-1900. 
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Giuseppe Antonio Borgese
GIROLAMO VITELLI 13

Quegli anni, del primo decennio Novecento, erano geniali. Un vento di fron-
da, un’irrequietezza antiscolastica, antiaccademica, eccitava i giovani: i quali erano 
o dannunziani, o filosofi, o magari quasi futuristi, ma se emergevano dai banchi 
erano di regola antiregolari, antieruditi, e facevano gli studi universitari con l’aria 
di una degnazione dall’alto, della bravura con cui si fanno, per niente altro che 
per mostrarsi bravi e sportivi, certi esercizi complicati e inutili. (Così cominciò 
il male; quelli che vennero 
dopo preferirono, logicamen-
te, non fare affatto gli studi). 
Quanto era facile innalzarsi 
sulla nana fatica del metodo 
storico, delle varianti, irridere 
alla tessitura penelopea – e 
non dico che tal sempre non 
fosse, – delle scientifiche qui-
squilie, dalle quali, a poco a 
poco, a filo a filo, si doveva 
comporre, ma il gran giorno 
non veniva mai, la gran tela 
della storia letteraria conside-
rata come scienza naturale e 
positiva!

Pure questa animosità, 
se non insolenza, questa for-
ma d’allora del fremito con 
cui ogni nuova generazione 
prende conoscenza del suo 
proprio compito, non giun-
geva fino al professor Vitelli. 
Il suo sguardo, la sua voce, il 
suo portamento, tutto in lui 

13 «Corriere della Sera», 26 luglio 1929.

Giuseppe Antonio Borgese.
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scoraggiava ogni velleità da sopracciò o da pari a pari; ristabiliva le distanze; sen-
za – c’è bisogno di dirlo? – truculenze e sgarbi da pedagogo con ferula. Era uno 
di quei cavalieri che paiono sempre stare in seggiola, sotto cui lo sgroppare dei 
polledri dura poco. Il suo prestigio, che rimase costantemente intatto anche nei 
conversari di studenti più disinvolti e sfrenati, veniva soprattutto dalla sua coeren-
za; se uno studente gli proponeva un tema di lavoro «geniale» e «personale», non 
discuteva neanche, lo rifiutava netto, e un po’ brusco (soltanto per il disappunto 
di non essere riuscito ancora a farsi ben capire); voleva contributi sicuri e uni-
versalmente adottabili; e agli esami non gradiva che il buon oro del sapere fosse 
sostituito dagli assegnati delle frottole e delle abilità loquaci; voleva che si sapesse 
il greco e che si fossero ben letti i testi.

La sua amabilità veniva poi dall’aver fatto e fare tutti i giorni fedelmente quello 
che s’era proposto di fare, e nient’altro che questo; dal non so che d’ambrosio che 
tale misura e contentezza diffonde intorno a chi n’è capace; e dalla sua qualità 
di Maestro, cioè di creatore d’una vita che appare bella e degna d’essere imitata.

Aveva voluto, e conseguito, che la sua scuola di filologi fosse, quanto si può 
essere, inattaccabile; non eloquente, non fastosa; ma degna di fiducia, e tale da 
rappresentare onoratamente l’Italia davanti agli stranieri, in ispecie ai Tedeschi, 
allora anche nella scienza del classico imperiosi. Civiltà gli pareva che fosse, e gli 
pare che sia, soprattutto la tecnica, cioè l’arte di ben fare ciascuno il suo mestiere; 
e non mi pare che gli si debba dar torto. Per lui fu dunque civiltà sapere e insegnar 
bene la sua disciplina; far scuola, così intima e calda ch’essa ancora ne ha, come si 
può vedere dal libro di Subsiciva, una vita familiare, le ricorrenze, gli aneddoti, il 
linguaggio provato, quasi gergo affettuoso di una spirituale congrega; e alla scuola 
darsi, senza avarizia e pensiero di propria gloria, così come aveva fatto il De San-
ctis e ogni altro gran professore; e lasciarla poi nove anni prima che la legge lo 
esigesse, quando gli parve, anche se a torto, di non essere più quello di un tempo; 
andarsene dalla cattedra, con poche lire di immatura pensione, e continuare a far 
scuola fino ad oggi, in altro modo, ugualmente.

Quelli che furono giovinetti nell’aula di Vitelli hanno, fra i misti ricordi 
dell’adolescenza, questo che certo è ricordo di savia innocenza e di pudore. 
La bellezza della sua vita fu ed è, s’è detto, «attica euritmia di ogni facoltà del-
lo spirito», ma con qualcosa di anche più delicato e raro. Eleganza del ricco, 
dell’antico ricco, questo è Vitelli: una forza che non tutta si espone, un sapere 
che tanta parte di sé nasconde, un entusiasmo lirico, un amor di poesia che 
s’accende negli occhi, palpita nella voce in qualche breve e bene adatta parola, 
e castamente dilegua.

Se oggi, ottuagenario, ha la pienezza di mente d’allora, allora, poco più che 



905

RICORDI E TESTIMONIANZE

cinquantenne, aveva quasi la venerabilità di oggi. Il suo largo volto barbato di 
olimpico, la sua bocca velatamente sonora, i suoi occhi puri e scuri, immagini 
esterne della sua interna dovizia e compostezza, davano alle sue lezioni un fasci-
no inobliabile.

Ritrovo nella memoria la sua aula, l’aula maggiore dell’Istituto fiorentino a 
piazza San Marco, con le stufe brune a legna, con l’aria certo più scolorata e sacra 
nella memoria che non fosse in realtà, con la cattedra più alta del vero: sollevata 
dall’immaginazione. E ritrovo fra i miei vecchi libri l’Agamennone di Eschilo, con 
le note a stampa di Wecklein, e con le note a mano, metriche, stilistiche, interpre-
tative, ch’io vi scrissi curvo sul banco mentr’egli dalla cattedra parlava.

Sì, certo, se rileggo la parte di Cassandra: «eccidi fraterni… rigato di sangue 
umano il suolo… l’usignolo cantore», se riodo da lontano la voce del professore 
che chiarisce e detta, se riodo le sue pause di frenata emozione, il brivido d’allora 
mi ripercorre. Da lui, come forse da nessuno mai più, ebbi l’impressione di ciò che 
sia il perfetto possesso di una pagina poetica. 
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Ugo Enrico Paoli
RICORDO DI G. VITELLI 14

Parlando di lui, Gaetano Salvemini, che seguì i suoi corsi quand’era studente a 
Firenze, usò la felice immagine di un vulcano imprigionato nel ghiaccio.

Modesto quanto grande, il Vitelli si sentì sempre l’artefice minuto; ma dava 
l’impressione, e ne aveva egli stesso la coscienza, di un così alto tono del suo lavo-
ro, che anche i risultati in apparenza meno rilevanti apparivano ottenuti e collocati 
nella più eletta sfera del sapere.

Era ancora giovane, ma già così alto, che la sua naturale socievolezza e il 
comprensivo rispetto per il valore altrui non poterono impedire che dalla sua 
personalità di uomo e di studioso si esprimesse, invincibile, il senso della di-
stanza. Di quella scienza, di cui si professava operaio, appariva agli occhi di 
tutti il sacerdote, e la sua ricca umanità stentava a trovare il contatto anche coi 
discepoli più amati. Vi era nel suo sapere la regalità e la lontananza delle vette 
inaccessibili; pari all’ammirazione era nei discepoli lo sgomento; ed Egli visse la 
solitudine dei grandi.

Eppure il Vitelli fu un Maestro; e tanti che sono oggi più avanti nella vita di 
quanto egli non fosse ne ascoltavano le lezioni, difendono con fierezza e con ge-
losia il titolo di essere stati scolari del Vitelli.

Dove risiedeva il fascino del suo insegnamento? Era al di là della sua perso-
na. E sì che raramente in un solo uomo furono riunite tante doti individuali: una 
insuperabile bellezza fisica, che la vecchiezza, nonché offuscare, accentuò; un 
tratto naturalmente signorile; una voce calda, senza trasporti, ma ricca di toni; 
un parlare lento, suadente, umano, aristocraticamente moderato nell’arguzia; e 
improvvisi lampi di ingegno, che scaturivano anche quando trattava i più umili 
ferri del mestiere. […]

È facile comprendere come l’insegnamento del Vitelli producesse in noi 
studenti lo stupore di una rivelazione, e come il suo metodo interpretativo, 
sempre aderente al valore della parola e alle necessità della conformità stilisti-
ca, ci facesse penetrare lo spirito di un poeta molto più che i lunghi discorsi 
della critica illuminante, che proprio allora, e in contrasto col Vitelli, tornava 
sempre daccapo nella persona dei suoi corifei a scoprire il genio greco, senza 

14 Nel volume collettivo In memoria di Girolamo Vitelli nel centenario della nascita, Firenze, Le Monnier, 
1954, pp. 32-34. Paoli risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1902-03.
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vedere quanto sia ridicolo entusiasmarsi sugli errori degli amanuensi e osan-
do paragonare la critica del testo a un perditempo simile alla soluzione delle 
parole incrociate.

Su noi, scolari di Vitelli, certe aberrazioni non hanno trovato presa; noi conti-
nuiamo a pensare che può talvolta essere anche utile contare le gambe all’emme; 
perché se una cosa abbiamo appresa dal Maestro, è che la vera filologia non vuole 
chiacchiere e che la scienza è probità.
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LE SIGNORINE 15

A R. P. femminista16

A egregie cose il dotto animo accendono
le signorine, o mio Roberto; e cara
e lieta fanno ai giovani la sala
che le raccoglie; quando il bel sembiante
io vidi di colei che con dantesco 
nome si chiama ed ha sorella appresso,
o di colei che ha mobile persona
certo da artista modellata e sculta,
e l’incesso maestoso della greca
e per nome e per studî e per sembianze
giunonica beltà, che nei papiri
lieta si specchia con regal diletto17,
onde all’amica sua corvicrinita,
prole di magistrati alta e superba,
la scienza paleografica trasfuse18;
te beato, gridai, almo Istituto,
per i sussidi dei privati e i fondi
che con prodiga mano a te dispensa
Minerva liberale, onesta e saggia;
lieto di tai ricchezze tu rischiari
con l’elettrica luce i corridoi
per lezioni festanti e i caloriferi
mille graditi a noi mandano odori.
Ma più felice che in tuo seno accolte
serbi tante beltadi; a questi volti
venne spesso un artista ad ispirarsi:
senza pelo nel viso ma con gli occhi
ardentemente neri, per le sale

15 Da «Gaudeamus igitur.... Numero più unico che raro, pubblicato dagli Studenti di Lettere e Filosofia, di 
Firenze, a beneficio del Pane Quotidiano», marzo 1907.

16 Roberto Palmarocchi, iscrittosi nel 1905-06.
17 Medea Norsa, frequentava allora la scuola di Paleografia.
18 Jolanda De Blasi, iscrittasi nel 1906-07.

Le signorine, disegni di Carlo 
Michelstedter, 1907, GI.
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e in biblioteca e fuori e in ogni dove
con la matita in mano, errava muto
in cerca di profili e gli occhi e i nasi
fissamente mirando; e avea nel volto
il pallor dell’amore e la speranza19.
Vider le Signorine; con timore
con desiderio, con speranza ansiose,
della matita attesero il responso:
la flessuosa figlia d’albion, che i biondi
capelli con grand’arte ondeggia, volle
sembrar più inglese, sorridente e snella20;
l’altra che come lei venne da padre
conservator di manoscritti e libri,
la capinera dalle belle ciglia,
abbassò più del solito gli occhioni
ed il passo ondulò musicalmente;
la minor fra le omonime, studiosa
devota di colui che sulle fonti
gettò tanto splendore, le sue labbra
increspando sorrise, e poi di nuovi
avvolti nastri s’adornò le chiome;
e tutte e ovunque, liete che venisse
nuovo argomento al chiacchierar vivace
proprio del sesso e dell’etade, insieme
del giornale parlarono e, curiose,
di domande e d’ipotesi riempiro
con arguto ciarlar tutte le sale.
Pur nuova legge impone oggi alle donne
di stare zitte in biblioteca e insieme
agli uomini le unisce; e senza motto
studiar devi pur tu, piccola bionda,
sul cui labbro risuona senza posa
la lingua bella delle tue contrade;

19 Carlo Michelstaedter, iscrittosi nell’anno 1905-06.
20 Forse Mildred Valentine King, nata a Birmingham, che risulta iscritta come uditore singolo per l’anno 

accademico 1907-08.
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e se all’amica che dal colle è scesa21,
d’ardente fiamma un dì suscitatrice,
rivolger vuoi la domanda, sottovoce
parlar le devi e misurata, come
altre parlano amiche: a dantesca
nel naso studentessa che le braccia 
agita insieme e l’altra dagli sguardi
come folgori ardenti e il bianco pelo
perennemente intorno al collo cinto.
Ma nel silenzio delle labbra quale
di sguardi e di sorrisi un eloquente,
incessante parlar! Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi,
celeste dote fra studenti; e spesso
dote maggior non han le signorine
di Minerva seguaci. Ma l’amore
non è cosa vaghissima siccome
la prefazion del suo comparativo;
alle misere menti affaticate
esso porta ristoro e una dolcezza
e una gran voglia di non far più niente.
Grazie a voi dunque, o signorine: vano
non è il vostro studiar, se può servire
a ridestare immagini e visioni
nella mente di noi, se i nostri studi
voi rendete più vari. Forse un giorno
verrà poeta o prosatore o artista
che il vostro merto eternerà per quante
abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E voi caricature e canti avrete
finché fia vano e assai noioso il tempo
a lezione passato e Galileo
se ne starà col cannocchiale in mano.
 Ser Niccoletto da ZaNte

21 Forse Bianca Pulselli, di Colle Val D’Elsa, iscritta nell’anno 1905-06.
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Carlo Michelstaedter
DALL’EPISTOLARIO 22

Alla sorella Paula. 
Firenze, 29 ottobre 1905

Mi dovetti strappare a forza dalla 
sala delle sculture greche [agli Uffizi], 
dove per un momento, per caso lascia-
to solo, mi parve che tutto un mon-
do antico si ravvivasse; per andare dal 
professore Mazzoni (per la terza vol-
ta). Naturalmente, abbenché con molta 
gentilezza mi si disse che non era in 
casa e che ritornassi dopo le 7. Ed io 
alle 7 e un quarto per la quarta vol-
ta, tutto in gringola coi guanti nuovi e 
il cappotto nuovo, e gli stivali nuovi e 
i calzoni ceneri nuovi, e la giacchetta 
blu e il fazzoletto di seta al collo mi 
avviai con quel malaugurato pacchetto 
sotto il braccio al viale Margherita (or-
mai giro la città benissimo anche senza 
carta). Suono e… il professore non c’è. 

Ma questa volta hanno il buon gu-
sto di dirmi d’andar ad attenderlo sopra 
al suo studio. Mi ci accompagnano col 
lume (era una bella serva, ma io non avevo testa per osservar queste cose). Il suo 
studio pare il tempio della scienza, tutto circondato da scaffali alti dal pavimento al 
soffitto, pieni d’una doppia fila di libri. Sedie comode, sul tavolo giornali, riviste ecc. 
Io prendo la «Tribuna» e leggo con piacere della rivoluzione in Russia, poi sento del 
rumore, mi alzo, mi ricompongo, s’apre la porta: è lui, tutto arzillo vivace saltellante. 
– «Scusi sa…» – «Prego signor professore, Lei anzi deve scusare la libertà che mi sono 
preso di venirla ad importunare» – «Ma che, ho tanto piacere di vederla qui, prego 
s’accomodi, come sta, come si ritrova qui a Firenze». – (Intanto vuol liberare una se-

22 C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 2010.

Guido Mazzoni disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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dia, alza il mio cappello che vi è posato e cadono i guanti, quei guanti!, scambio di 
gentilezze). «E il su’ babbo come sta!» – «Benissimo grazie sig. prof., vengo appunto 
mandato da lui a portarle i versi che Le ha promesso» (prende la busta) – «Oho che 
piacere…» (apre la busta) «e questo cos’è!?» (vedendo la medaglia) – «Questa è la me-
daglia che fu coniata» ecc. ecc. – «Guarda che gentilezza» – «E queste, signor prof., sono 
due pubblicazioni del mio babbo…» (straccia la busta e legge con compiacimento la 
dedica). «Anzi avrei tanto piacere di sentire una sua opinione su questi due lavoretti…» 
– «Ma si immagini, questi me li porto con me a Roma e li leggerò con tanto piacere e 
ne scriverò al su’ babbo e poi ne riparleremo insieme».

Poi si parlò d’altro. Egli mi disse che quando tornerà da Roma parleremo in-
sieme di Firenze e che io gli dovrò dire le mie impressioni e dargli conto dei libri 
d’arte che avrò letti e che per qualunque difficoltà mi rivolgessi a lui, e s’informò 
sul mio alloggio e sulle mie intenzioni quanto all’Università […]. Finalmente lo 
salutai, salamelecchi, inchini, mi accompagnò fin giù, mi diede due volte la mano 
con effusione. Insomma eravamo «cul e camisa» (egli «cul» beninteso). Me ne andai 
via leggero e soddisfatto.

Alla famiglia. 
Firenze, 3 novembre 1907

Oggi c’è stata all’Istituto la festa per 
l’80° anniversario di Villari. – Era una cosa 
irritante sentire quante volgarità insulse 
sono riusciti a dire quelle 4 o 5 persone 
(fra cui Mantegazza, e Guido Biagi) che 
hanno parlato, e Villari stava lì in mezzo a 
loro con una faccia che diceva chiaramente 
la grande noia che gli davano. Poi si levò 
e con la bonarietà dell’uomo che, perché 
festeggiato, permette anche che una volta 
in tante si sian dette sciocchezze, disse che 
per quanto ottantenne non era disposto «a 
far bagaglio», «ma poco tempo mi resta e 
perciò utilizziamo anche questa occasione» 
e approposito del titolo del tema a premio 
istituito a suo nome parlò dell’emigrazione 
e della situazione sociale in Italia. Era una 

Carlo Michelstaedter, autoritratto, FM. 
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cosa meravigliosa vedere quella cariatide alla quale quei 5 accademici avevano letto 
le solite banalità commemorative, diventare a un tratto un uomo poderoso nella 
piena energia della sua intelligenza e con un’eloquenza che in certi punti attingeva 
al diapason di un tempo. Veniva voglia di gridare a quelli, che continuavano a star 
seduti sulla cattedra, di andarsene e di lasciarlo solo o di inchinarsi. – Ho dovuto 
parlarvi di ciò perché sono caldo dell’impressione e mi fa rabbia all’idea che dal 
resoconto che vedrete nei giornali il discorso suo si perde fra le lodi degli altri. 

Alla famiglia. Firenze, 
14 marzo 1907

Questi giorni ebbimo all’università momenti molto burrascosi. La cosa è lunga. 
Si fece due domeniche fa un’adunanza per eleggere un commemoratore di Carduc-
ci. I più erano disposti per Mazzoni, e dato che non riescisse lui c’era un partito per 
D’Annunzio (fra i quali io), altri per Costa, per Schinetti, per Rosadi ecc. Quando 
s’incominciò l’adunanza il capo d’un club di 7, 8 perfezionandi, che si sono legati 
in amicizia con quel cretino di figlio di Mazzoni per esser nelle grazie di lui, pro-
pose con grande scagazzo Mazzoni e allora per reazione naturale votammo tutti 
contro; come Mazzoni però caddero anche tutti gli altri e la cosa restò così. L’altra 
domenica per iniziativa di quei giovani si riunì un’altra assemblea di… 12 persone 
che decise in nome degli studenti di non fare niente. Die Sache ward uns aber zu 
dumm e decidemmo di far una votazione per scrutinio segreto facendo correre la 
parola d’ordine di votar tutti per Pascarella dimenticando tutti i dissensi di prima per 
dare una lezione a quella gente. Martedì fu il gran giorno. Bisogna notare che questi 
perfezionandi si sono resi esosi, prima di tutto con quell’intenzione di leccardi, e poi 
col nome di «Amici Superbi», poi col vicendevole incensamento, specialmente nelle 
ore di Mazzoni, poi con una lettera scritta al «Giornale d’Italia» per far amicizia colla 
società del «Leonardo» che si riuniva allo stesso caffè in un tavolo vicino, dove per 
farsi réclame dicevano le opere loro fatte e da farsi.

Vista la mala parata questi amici furibondi tentarono in ogni modo di impedire 
la votazione, poi costrinsero alcune signorine a votar scheda bianca e andarono a 
prendere gli studenti di scienze sociali e le scuole di magistero (che sono addette 
all’Istituto ma non fanno parte di questo) per farli votar scheda bianca e far cader 
Pascarella. Ma noi ci siamo opposti formidabilmente, nacque una gazzarra. Io ne 
dissi di tutti i colori ad uno dei capoccia e poi confermai le mie parole con un 
solennissimo pugno concludendo così la questione. Per questo pugno tutti i miei 
amici poi mi baciarono in trionfo ed io ero tutto felice. La votazione seguì poi 
senza incidenti e su 173 voti Pascarella ne ebbe 118. Fu una bella vittoria.
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A Jolanda De Blasi. 
Firenze, 1-2 maggio 1907

Come desidero parlarti… o 
forse non parlarti, e parlarti di 
più e meglio! Ma fuori di quell’I-
stituto che stilla noia e piccineria, 
e malignità dalle pareti sudice, 
fuori, fuori, al cospetto del sole 
e della natura, in mezzo al verde 
dei nostri colli, nella dolce atmo-
sfera opalina che attenua le tin-
te e le forme a qualche cosa di 
sobrio, di puro, che l’Angelico e 
il Perugino amavano […]. Chi ci 
impedisce d’andar insieme ver-
so Fiesole o Vincigliata o Setti-
gnano, o di vederci in uno dei 
giardini in uno dei tanti piazzali 
infiorati di cui Firenze tutta odo-
ra deliziosa, con le sue ville sparse alla periferia, dimentica di tanta storia e di 
tanta tradizione? A lei la scelta dell’opportunità e del modo e dell’ora; per me 
ogni posto è indifferentemente gradito… fuorché il nostro triste Istituto che ci 
soffocherebbe.

Alla famiglia. 
Firenze, 19 febbraio 1908

Di Paleografia greca ho perduto 15 lezioni, cioè tante quante ne avevo avute 
prima di partire – ed è una cosa per me del tutto nuova che s’impara a dosi ogni 
lezione – è naturale che ora debba faticare per riprendere il mio posto all’avan-
guardia, dove il profess. s’ostina a credere che mi trovi. […]

Il professore non si decide ad entrare, ed io mi sto annoiando d’esser fra 
tutte queste chiacchiere del pubblico studentesco. Non so perché da quando 
son ritornato non mi ritrovo più qui dentro fra questi muri sudici e questa 
gente pallida e semi-incretinita. Sarà perché non so più studiare… […] In que-
sto punto entrò il professore ed io m’interruppi. – Forse volevo dire che mi fa 
pena sentir parlare di lavori e di bibliografie e di studi ecc. anzi più che pena 
– nausea – E penso che mai potrò avere quell’interesse storico (– o scientifi-

Jolanda De Blasi, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
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co?) esclusivo, quasi incosciente che è la base delle vaste erudizioni e che se 
disprezzo queste e quello, è di quel disprezzo amaro che l’ateo dubitante porta 
a chi è felice nella sua fede.

Alla famiglia. 
Firenze, 29 febbraio 1908

In questi giorni ho incominciato il lavoro latino su Seneca – si tratta della va-
lutazione della Medea in rapporto a quella d’Euripide e mi divertirò a demolire – 
ho incominciato ad andar alla bibl. Laurenziana a legger manoscritti greci sotto la 
direzione del prof. Rostagno – dopo carnevale incomincieranno le lezioni private 
che dietro nostra preghiera il prof. Vitelli ci farà 2 volte alla settimana a me e ad 
altri 3 «volenterosi». Lasciamo andare la «volonterosità», certo si tratterà di lavorare 
un po’ ma l’idea di leggere un autore greco assieme con quell’uomo in un’intimità 
quasi familiare – mi fa un grande piacere – in fondo lui è l’unico che stimo fra 
questi professori, l’unico che potrà farmi del bene – non molto – intellettualmente. 
– Come antidoto c’è la scherma e le passeggiate.

Alla famiglia. 
Firenze, 30 marzo 1909

Nei momenti in cui sento un po’ d’entusiasmo nel lavoro arido, mi par di 
lottare per la vita e per il sole contro quell’aridità e quell’oscurità della filosofia 
universitaria, di lottare per il sole e per l’aria, e per i sassi puri del Valentin – 
d’essere un falco, che manda via le cornacchie dalla cima del monte. È vero che 
lavoro per una rovina, e che tanto le cornacchie alla cima non ci arrivano, e che 
continueranno sempre a chiamar cima quella pianura sudicia dove stanno, e che 
continueranno sempre a mangiar cadaveri – a trar la vita dalla morte – e che non 
c’è forza al mondo che possa tirarle da quell’illusione – che resteranno sempre 
cornacchie. – E che in fondo in fondo tanto vale una cornacchia che un falco. Che 
in un modo o nell’altro tutt’e due mangiano per vivere e vivono per mangiare; e 
vivono e mangiano per morire. – Ma lasciatemi almeno per questi mesi l’illusione 
che valga realmente più un falco.

Perché soltanto così le cornacchie finiranno col dargli la cittadinanza onoraria 
fra loro – voglio dire la laurea.
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QUELLE SIGNORE UDITRICI!!

Egregio Signor Cronista,
Ha visto mai un torrente in piena? Non si 

spaventi, ma tenga dietro all’immagine che 
mi nasce lì per lì come un fiorellino. Orbene, 
venga a una lezione d’italiano, mi guardi tutto 
quel popò di misse, di miladì e di mademoi-
selle, che si precipitano nell’aula all’apertura 
della lezione e poi mi dica francamente se 
ragiono bene. Ma che siamo alle corse dei 
barberi, all’operetta, al circolo equestre op-
pure tra persone illuminate dal raggio della 
scienza? Crede che ci sia sugo con quel pigia 
pigia? Certo, secondo a chi si sta accanto; 
ma quando si deve fare anche da seggiolino a 
delle zie che hanno passato la maturità, allora 
è tutto un altro paio di maniche. Sa, signor 
cronista, bisogna che anche lei ci metta la sua 
brava mano sopra e ci scriva, magari, un arti-
colino di fondo. La riverisco.

Un arrabbiato (GI, p. 4).

Disegni di Carlo Michaelstedter, FM.
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Jolanda De Blasi
PREMESSA A L’ILIADE DI OMERO 23

Di mio, non ho che ricordi personali. Ma come vivi e preziosi, se in essi 
ancora sento parlare con la scolpita lentezza del suo accento meridionale 
e ancora vedo sorridere tra la barba imbiondita dall’aroma delle sigarette il 
nostro grande Girolamo Vitelli. Alto, un po’ curvo senza diminuzione del suo 
aspetto di prestante signore, entrava nell’aula per la lezione, annunziato dal 
fedele custode Cappelli che con una mano teneva in bilico sul cranio pelato 
il berretto e con l’altra mano reggeva il battente a percussione della porta. «Il 
professore!». Ed era davvero, il Vitelli, tal professore di cui poteva dirsi che sa-
lisse in cattedra, sebben questa fosse un malconcio tavolino tappezzato di ver-
de stinto e l’aula non più che un disadorno camerone. Le finestre, di faccia ai 
banchi, ci buttavan negli occhi manciate di luce accecante, e, dietro ai banchi, 
una vecchia pendola che crocidava ticchettando i duemilasettecento minuti 
secondi dell’ora accademica invadeva troppo spesso nei nostri orecchi il posto 
che avremmo dovuto fare alla voce dei docenti. Vitelli metteva a tacere in noi il 
rumoroso e interminabile meccanismo del tempo: gli bastava scandire col suo 
passo adagiato e deciso quei tre scalini di legno scheggiato, e lo vedevamo già 
sulle vette d’Olimpo. Era il suo un linguaggio fatto per volare, ma poggiava in 
alto con ala cauta e pacata attraverso gli abissi della divina poesia, staccandosi 
dalla traduzione grezza con paziente e inflessibile salienza finché l’oro della 
parola greca, mutandosi a poco a poco, non rivelava l’oro della parola italiana. 
Nessuno che sia passato per la bella scuola di Girolamo Vitelli – l’Istituto di 
Studi Superiori a Firenze – potrà dimenticare tanto innamorata ansia di perfe-
zione, tanto meditata chiarità d’intelletto.

C’era, in quell’anno lontano, dai matricolini ai perfezionandi, una schiera 
predestinata: Serra, Slataper, Morelli, Corsi, Vajna de Pava, Medea Norsa, Cec-
chi, Lamanna, Casella, De Robertis, Chiavacci, Vladimiro Arangio Ruiz, Mag-
gini, Vogliano, Pellizzari, il poeta Augusto Garsìa, don Facibeni già assorto in 
quell’angelico furore di carità che oggi veneriamo nell’apostolo della Madon-
nina del Grappa, e non li nomino tutti, questi che han fatto strada, e ciascuno 
è arrivato alla mèta, anche i morti come Serra, Slataper, Morelli, Corsi, Vajna 
– scrittori e soldati –. 

23 Firenze, Sansoni, 1944, pp. 7-13. Jolanda De Blasi si iscrisse all’Istituto nell’a.a. 1906-07. 
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Renato Serra se ne stava a sé, poderoso e dinoccolato, con un gran naso e 
le palpebre pese: noi ragazze l’avevamo ribattezzato «La Sibilla», e quando poi lo 
esaltarono Panzini e De Robertis come il tipo del καλὸς καὶ ἀγαθός, stentammo a 
identificarlo, perché sentirlo descrivere anche fisicamente come un Apollo c’indu-
ceva a dubitare di averlo mai visto.

Bellissimo invece Scipio Slataper appariva anche a occhi di donne, quantun-
que fosse con le donne scontroso e superbo, avendo già scelto la sua e d’altre non 
curando. Cappello moscio a larghe tese, ferraiolo da cospirazione o da bora, certi 
passi di giovane gigante che lo portavano via da piazza San Marco quando i com-
pagni indugiavano ancora nell’atrio dell’Istituto, occhi di diamante azzurro sotto 
il fulvo dei grandi capelli, e, a sfondo d’improvvisi scoppi di focosa eloquenza, la 
sua parlata triestina, rapida e dolce.

Come Slataper, come Corsi, caduto in guerra anche Morelli, chioma ricciuta e 
mento oblungo; medaglia d’oro anche lui; irredento, pagò di persona: addio studi 
latini che gli eran facili e cari, viva l’Italia! Ed Eugenio Vajna de Pava, un biondino 
scattante e malaticcio, spirito profondamente religioso, egli pure stroncato dalla 
mitraglia sul campo.

Restano i loro nomi incisi sulla lapide, proprio di fronte a chi entra nell’Ate-
neo fiorentino: mi domando in che modi e aspetti se li raffigurano i giovanissimi 
compagni che non li conobbero.

Tra i vivi, ecco un Emilio Cecchi ventenne, coi pomelli rosei infantili sulla faccia 
magra di pensatore, un accenno di calvizie al sommo del capo portato di sbieco sul 
collo: condiscepolo cordiale, sagace nell’intendere, generoso nello spiegare. Vestiva 
un po’ frusto, e scivolava senza invadenza ma senza ostentazione in mezzo alla turba 
adolescente che teneva il mondo a tiro di mano con la certezza, domani, di poterlo 
buttare a soqquadro. Non si sarebbe creduto, allora, che Cecchi avrebbe dettato leggi 
d’eleganza stilistica. Gli altri che ho nominati, son diventati tutti cattedratici universitari.

Quanto a Medea Norsa, la trovavi sempre nella Saletta dei Papiri, il regno di 
Vitelli, che, morto il Maestro, doveva diventare il suo regno. Chi dei dotti stranieri 
convenuti a Firenze in Palazzo Vecchio per il Congresso dei Papirologi di tutto il 
mondo la chiamò Antigone? Fedele collaboratrice, degna continuatrice dell’opera 
di Girolamo Vitelli, ci si domanda perché l’Italia non debba, al pari delle altre 
nazioni, avere una cattedra di papirologia, quando c’è qui da noi la persona più 
adatta a conferirle profitto e decoro.

Proprio nella Saletta dei Papiri si riunivano gli allievi specialisti di filologia clas-
sica, e Vitelli permetteva anche agli altri che lo volessero di affacciarvisi e sostare. 
Padre Pistelli stava in mezzo a noi, senza mettersi mai dall’altra parte della lunga 
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tavola cosparsa di libroni e di papiri 
sotto vetro: le cassette, sul pavimen-
to, mostravano fuori i segni dei lun-
ghi viaggi nel deserto e per mare, e, 
dentro, i papiri non ancora preparati 
s’ammucchiavano aridi e accartocciati 
come foglie di tabacco. Pistelli, l’indi-
menticabile Maestro, faceva gruppo 
con gli studenti, sorridente e arguto, 
felice di confonderci con qualcuna 
delle sue celebri frecciate: non pareva, 
vedendolo in carne e ossa, mite, roseo 
e ben rasato, il medesimo della foto-
grafia appesa alla parete con tanto di 
barbaccia e casco coloniale come l’o-
biettivo l’aveva còlto in Egitto alla ri-
cerca di quei tesori serbati nella sabbia. 
Né si parlava esclusivamente di papiri. 
Vitelli, per esempio, ch’era sensibilissimo alla musica per sorgivo gusto e per vigi-
lata educazione dell’orecchio sui ritmi della poesia, amava insegnarci le battute e 
i legamenti dei versi ch’egli sillabava quasi spiccasse dall’orchestrazione un canto. 
Nessuno mai ci ridarà, com’egli faceva, con la semplice lettura, la stupenda e ricca 
armonia della lirica greca, nessuno la policroma sonante maestà o l’ingenua sequen-
za dell’epica, nessuno il concettoso drammatico recitativo o le sublimi variazioni 
corali della tragedia.

Per l’appunto intorno all’epica di Omero noi gli sottoponevamo i nostri 
dubbi e anche le nostre piccole scoperte, dovendo, accanto agli autori che for-
mavano argomento delle sue lezioni, presentargli intiera la traduzione dell’I-
liade e dell’Odissea. E se i miei compagni d’allora, i morti e i vivi, son tornati 
e tornano con la mente e col cuore ai colloqui omerici di cui Vitelli era l’in-
comparabile regolatore, è certo, pur altro dalla filologia classica l’arringo in 
cui ciascun d’essi ha corso tanto cammino, che ivi han ritrovato e ritrovano 
uno dei più fecondi semi della propria maturazione, una delle prime risolutive 
esperienze delle proprie conquiste.

Sembra, la strada dei ricordi, tarda e divagata come le passeggiate panorami-
che, e forse non è che una scorciatoia di montagna per raggiunger più presto la 
mèta. Ecco, d’un balzo, attraverso il lume della memoria arrivo ora a dominare 

Medea Norsa, disegno di Carlo Michaelstedter, 
FM.
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dalla cima la profonda origine dei poemi omerici nella favolosa lontananza dei 
tempi. Mi riappare il ringhio tra divertito e beato che Pio Rajna, il nostro saggio 
probo e vecchio filologo, covava nell’ispida barba grigiastra quando ammoniva, 
con l’aria di darci nelle mani la chiave segreta di tanta e quasi inconcepibile 
vetustà, doversi dire «i poemi omerici furono composti» e non «furono scritti», 
perché la nascita ne è talmente remota da non consentirci nemmeno di sapere 
se allora già la scrittura esistesse e di quali mezzi e materie si servisse: forse 
la scalpellatura sulla pietra. E noi, attoniti, stupivamo a renderci conto in che 
modo potesse allinearsi su un fronte di mille miglia lo squadernamento roccio-
so di siffatto volume. Oggi il Rajna non potrebbe più tendere ai suoi studenti 
l’iperbolico tranello di quella grandiosa arcaicità di grafia, perché egli pure si 
sarebbe, come suol dirsi, aggiornato sulle condizioni della cultura al tempo 
dell’arte omerica, arrendendosi a lasciar la presa tenace per cui dalla chiostra dei 
suoi denti quadrati e massicci di montanaro difficilmente sfuggivano parole che 
non rispondessero a soggettive e ostinate sentenze. Tuttavia la metafora è ancor 
tentatrice, e quelle pagine di granito stese sui lidi ionici dell’Asia Minore sotto 
la bianca vampa solare lungo il frangente del mare tinto d’azzurro ci appaiono 
davvero come l’unica prodigiosa matrice di tutti i codici e di tutte le stampe che 
dai banchi degli amanuensi e dalle officine dei tipografi diffusero e diffondono 
per il mondo, attraverso i secoli, l’Iliade e l’Odissea. E piace immaginare attorno 
a un vient de paraître così spettacolare l’immensa turba dei lettori contempora-
nei, cioè tutto il popolo di tutta la Grecia: re e sacerdoti, magistrati e guerrieri, 
prìncipi e contadini, marinai e mercanti, artisti e artigiani, pastori e pescatori, 
vagabondi e manovali, schiavi e meteci, ricchi e poveri, donne e ragazzi, vecchi 
e mendicanti. Poesia universalmente comprensibile e accetta ovunque si parlas-
sero i diversi dialetti che precederono i modi uniformi della lingua comune, e 
goduta tanto dalle radunanze auliche che s’accoglievano nei conviti quanto dalle 
folle plebee che si pigiavano nelle piazze ad ascoltare le storie armoniose degli 
dèi, degli eroi e degli uomini.
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Emilio Cecchi
IL BUON MAESTRO 24

«Te lo rammenti il palmizio polveroso in mezzo al cortile, con quel solito ric-
ciolo di convolvolo verso l’epoca degli esami? E lo stanzone con la lavagna squal-
lida, il panno verde sul tavolo e i globi del gas affumicati; e i Didot consunti nella 
libreria, coi cori dell’Euripide che da principio erano un còmpito e, piano piano, 
si naturalizzavano e si aprivano come mari?»

Io capivo che il mio compagno non l’avrebbe finita tanto presto, e mi misi 
risolutamente ad aiutarlo. Quei ricordi mi facevan male, come a rammentarsi di 
cose carissime, rimaste in una specie di limbo. E preferivo esser io a discorrerne, 
quasi le mie parole potessero toccarmi con un dolore più riguardoso.

«Mi ricordo del vecchio palmizio; e mi ricordo di tutti i cori d’Euripide e dei 
cristiani rintocchi leggendo quei cori, volando su quei mari, dell’orologio di San 
Marco. La città dove si nacque e sulle cui pietre sono ancora vive le stille di cera 
di quei funerali che insieme portarono alla sepoltura la nostra giovinezza, tutta la 
città si trasfiguriva nell’aria alacre degli studi. Dentro cotesta immortalità si ritrova-
no i ritagli smarriti dei nostri anni più veri. 

Anni innamorati e desolati!
Quell’umanità alla quale ci s’era promessi fedeli, come il mondo pareva vo-

lesse farcela pagare! Le scalucce che abbiamo salito, correndo alle nostre piccole 
ripetizioni, ripetizioni a poco, a dei ragazzi verdastri, in camere dai mattoni logori 
e avvallati, con un razzolare sordo di macchina da cucire e lo scalpicciare della 
serva! Eppure, proprio costì, nel latino di Livio si videro splendere la prima volta 
i giovenchi d’Ercole nel verde dell’agro assolato e maturo. Cotesta realtà, tutta 
logorata, meritata e sensibile, era veramente nostra, e quel che si dice una realtà. 
Dopo, in confronto, abbiamo vissuto sempre su uno scenario.

Sulla freddezza dei lastrici argentati dalla tramontana, tutte le figure erano 
apparizioni e tutte le apparizioni erano biografia. Intorno alle casette ritinte e 
provinciali di Piazza San Firenze o sul freddo lungarno dove si vede il muro della 
Nazionale con la vetrata aperta e le spalle del busto del Magliabechi, tante volte 
una donna vestita di scuro, che camminava affaticata, ci turbò con un’immagine di 

24 In Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920, ora in Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 
1997, pp. 62-65.
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dolori domestici, d’umiliazioni e sacrifizi de’ quali 
eravamo noi responsabili! Una città dove pareva 
fossimo tutti parenti e tutti parenti poveri. E la vo-
lontà e la speranza eran saldate a coteste prove 
anonime, sconosciute, eppure nostre personali, in 
una religiosa connessione e come in un popolare 
controllo con la povertà originaria, che preghiamo 
Dio non vengano mai a mancarci.

Ma i compensi che sapeva scoprire la nostra 
miseria! Ancora riconosco per coteste strade il pia-
cere che mi dava da bambino un lastrico scalpel-
lato a nuovo. In nessun paese del mondo sanno 
riscalpellare un lastrico da farti ricordare di quando 
eri bambino. Ai mulinelli di foglie secche aggruma-
te di terriccio ai crocevia, pare ieri che tornando 
verso casa, con la nonna che camminava così ada-
gino, si colse la foglia di platano più geometrica e 
più dorata. E tutte le chiese sono la Chiesa, ma co-
stà è la chiesa che conta più di tutte e la cattedrale 
di tutte le cattedrali, dove di fondo all’abisso nero 
della navata, sotto un segno di lumi aerei come 

stelle, la voce antica del vescovo intonava tremula e lontanissima il Te Deum, e 
l’organo e le genti rispondevano squarciando la tenebra di tuoni interminabili e 
scrollandoci l’anima di glorioso terrore.

I libri che veramente ci profittarono li pigliammo per pochi centesimi su co-
testi muriccioli; libri come caglioli di storia, documenti rivoltanti e preziosi, mac-
chiati del segno di cento esistenze. Torna costà ogni tanto, se vuoi ritrovare quella 
nutriente incantata pena di giovanezza, perché coteste cose, rammentatelo bene, 
più di tutti i Didot e dei cori d’Euripide furon davvero la nostra scuola.»

 
Allora a tutti e due ci venne in bocca il nome del nostro vecchio maestro; 

e fu come se si fosse messa tra noi l’alta figura coll’abito talare e il viso acceso 
sotto il nicchio un po’ sbertucciato; ed egli ci dicesse, con quella sua espressio-
ne tra ironica e vergognosa, ch’era contento di rivederci, e che anche lui, ma 
non s’andasse a rifischiarlo, la pensava in cotesto modo. Era un po’ più stanco 
e quasi più timido di quando s’andava a casa sua, colla scusa di chiedergli un 

Ermenegildo Pistelli, disegno di 
Carlo Michaelstedter, FM.
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consiglio, in realtà per discorrerci un poco: quella grande casa fatta di classi 
bianche e di scaloni opachi e frateschi e in fondo al corridojo lo spicchio verde 
del prato della ginnastica. 

«Strano maestro, che propriamente non avremmo saputo dire che cosa facesse 
per noi, perché dovessimo sentire, come sentivamo, che era proprio lui che face-
va tutto! E sembrava la persona meno importante ed era la persona principale; e 
l’unica che legasse al mondo della coltura la nostra fatica privata e preziosa.

Le sue lezioni erano adorabili, e neppure se tornassi cento volte al mondo, e 
cento volte rileggessi l’Anthologia, la rileggerei come con lui quella prima volta. 
Ma oggi mi pare che il suo valore essenziale nella scuola fosse quello d’essere 
una specie di controscuola. Perché tutti badavano a insegnarci, tutti ci stavano 
alle costole per farci imparare. Egli soltanto c’insegnava, ma nello stesso tempo 
facendoci capire che il più importante sarebbe stato sempre di dimenticare. 
Direi che c’insegnava a dimenticare. Le lezioni degli altri restavano nozioni. Le 
poesie spiegate dagli altri restavano equazioni ritmiche, matematica verbale. Ma 
le sue nozioni e le sue poesie, dall’antichità venerabile rifluivano di colpo, si 
congiungevano e si fondevano al nostro pallido tempo, l’empivano di fremito; e 
una strofa d’Alceo e un paragrafo del Nuovo testamento, pigliavano a un modo 
questa data d’oggi, negli anni di Nostro Signore. E tutti prediligevano gli scolari 
più taciti e morti. Non c’era che lui, come un Didimo Chierico più italiano e 
bernesco, che si tirasse dietro un codazzo di gioventù che non aveva voglia di 
stare zitta, né di morire. Tutti scrivevano trattati, emendavano testi, compilavano 
tabelle e controtabelle di date e genealogie. Ma il più bel libro l’ha scritto lui, 
ed è un libro di ragazzi, e ragazzi che si burlano della scuola e se ne burlano 
appunto come noi che l’abbiamo tanto amata e sofferta.

E cotesto che pare soltanto un libro buffo, per me è un libro che contiene 
qualche segreto di tante fra le mie cose più affezionate e senza le quali non saprei 
stare. E non posso riaprirlo senza rivedere il vecchio palmizio, e la donna curva 
sul lungarno ventoso. Senza risentire, figùrati, i rintocchi del chiostro di San Marco 
e il Te Deum scrosciante nelle tenebre del mio duomo».

Convenimmo che per coteste cose realmente non c’era libro più adatto. Come 
realmente c’era toccato il maestro più adatto; sebbene fosse difficile dire s’erava-
mo noi quelli che gli avrebbero potuto far fare la meglio figura.

Era freddo mordente e imbruniva. Camminavamo uno accosto all’altro come 
quelle sere che stringendoci nel cappotto sottile s’era usciti insieme dalla lezione; 
e forse si cercava nell’aria scolorata la corona negra e rabbrividente del palmizio; 
ma l’aria era deserta.
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Registro della carriera dello studente Emilio Cecchi.
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Emilio Cecchi
TRE VOLTI DI FIRENZE 25

Pure oggi, a Firenze, alle ultime ore della mattina, finisce che «si incontrano 
tutti», se capiti d’infilare certe strade ed affacciarsi a certi locali. Figuriamoci 
allora, che la città era più ristretta, e la gente andava più a piedi di oggi. E 
come in ideale sintesi, sembra di vedere, nel ricordo, su uno sfondo con la 
cupola del duomo od altro edifizio famoso, il gruppo degli ottimati, degli ar-
tisti, dei professori; a quel modo che si veggono maggiorenti e celebrità della 
loro epoca che assistono a qualche cerimonia o miracolo negli affreschi del 
Ghirlandaio o del Poccetti.

Presso al duomo l’immenso spedale s’apre con le sue dipendenze su due 
opposti settori della città e sembra che con l’aroma dei farmaci se ne effonda 
il murmure delle corsìe. Specie allora, in Firenze, la figura degli archiatri supre-
mi, dei chirurgi infallibili, era circondata d’una popolarità quasi superstiziosa. 
E da un gruppo come cotesto, non potrebbe essere assente il clinico Grocco, 
spettrale, dai capelli verdognoli; né il Colzi, atticciato e rubicondo, vero uomo 
di coltello. Nel presidio universitario: con una barbetta da falegname l’anato-
mico Chiarugi; e secco, quasi abbrustolito, Rajna, che sempre sopraggiungeva 
d’un passo salterellante come di folletto. Posato invece e d’austera eleganza, 
il grecista Vitelli; e Pistelli insieme a lui, col viso ridente che pareva anche più 
acceso sul nero dell’abito talare: sic Vitellius cum Pistellio; il sole con accanto 
la luna, come nella tiritera macheronica composta dal Comparetti. Sicut Terra 
currit una cum satellite suo Luna, sic Pistellius cum Vitellio, sic Vitellius cum 
Pistellio. Iste laetus iuvenilis, ille tristis et senilis graviterque sententiosus, iste 
levis et gaudiosus...

Villari era piccolo piccolo, fragile sulle gambucce, ma con una enorme fronte, 
lustra come un ginocchio. Poco dopo il terremoto di Messina, dove aveva inse-
gnato, cominciò ad apparire col suo eterno ‘pipistrello’ nero, il Salvemini; finché 
anche lui diventò fiorentino. Ma allora era già qualche anno che, dalle parti della 
SS. Annunziata e delle Belle Arti, con in mano il suo piccolo album da disegno, 
non si vedeva più, in contemplazione davanti al ciuco di un ortolano o al cavallo 

25 «La Nazione», 19 luglio 1959 (numero speciale del centenario), ristampato con alcune varianti, in I 
piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960 e quindi in Firenze, Milano, Mondadori, 1969. Ora in E. 
Cecchi, Fiorentinità e altri saggi, prefazione di M. Luzi e nota ai testi di M. Ghilardi, Firenze, Sansoni, 
1985, pp. 107-109.
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d’un fiacchere, un altro dei patroni e primati di quella Firenze: il vecchio Fattori.
Era una città dove l’abito dell’artigiana parsimonia, la gelosia dell’antico costu-

me di vita, ancora intatti, non contraddicevano alla culturale passione del nuovo. 
Un senso nativo dei valori intellettuali v’era diffuso in ogni ceto, come una laica 
e quasi ironica religiosità. Curioso vedere, ad esempio, come la città si regolò col 
celebre in tutto il mondo e che viveva lì a due passi, d’Annunzio, che scriveva 
allora le sue cose più alte, ed era ammiratissimo. Fu chiamato a commemorare 
Verdi all’Università, arrivandoci sul vecchio landò del Tommaseo. Ma in fondo, 
apparteneva a un altro gusto («candidato perpetuo della Crusca», amò definirsi); 
era fuori dell’intonazione di quel quadro, e fuori restò.

La Firenze della nostra adolescenza cominciò a cambiar volto con la prima 
guerra. Ma avanti che d’una, pur limitata, trasformazione materiale ed edilizia, 
come sopraggiunse più tardi, si trattò d’un avvicendamento di persone e d’opi-
nioni. Intorno al vecchio gruppo degli anziani e ottimati, si vedeva ronzare gente 
nuova. Erano le allampanate siluette rivoluzionarie di Papini, di Prezzolini, di 
Soffici e loro compagni. Ed erano altre figure, con qualcosa di lontano e quasi 
d’estranio. Di lì a poco, due di esse, toccate dalla morte erano già diventate 
figure storiche: Michelstaedter e Slataper. «II cielo è d’un azzurro cinereo come 
gli occhi di Scipio Slataper», si legge in una pagina guerresca del Libro segreto di 
d’Annunzio, quasi una prima consacrazione di gloria. Per il momento, era stato 
un bel segno che le pubblicazioni dei giovani: il «Leonardo» di Papini, la «Voce» 
di Prezzolini, fossero nate e si fossero affermate mentre la vecchia guardia cul-
turale fiorentina era ancora nel pieno delle forze, e manteneva intatto il proprio 
schieramento.

Da non molto tempo sono usciti: Appunti e note di diario di Scipio Slataper, 
in gran parte, impressioni, giudizi, propositi, del tempo che lo Slataper fu all’uni-
versità di Firenze e lavorò alla «Voce». Intorno a quello stesso periodo, che s’incise 
a vivi tratti nella storia della cultura italiana, si hanno, dai testimoni più diversi, 
memorie, carteggi, monografie. Ma non credo che altrove se ne trovi interpretato 
lo spirito come in coteste annotazioni di Slataper, romantiche, aspre, talvolta nella 
loro passione perfino spietate.
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Registro della carriera dello studente Scipio Slataper.
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Emilio Cecchi
ERNESTO GIACOMO PARODI26 

Dovette essere nel settem-
bre 1909, che Benedetto Cro-
ce s’era fermato qualche gior-
no a Firenze. E un pomeriggio, 
in piccola comitiva, partendo 
dall’albergo Bonciani dove egli 
era solito scendere, andammo a 
passo a passo a San Domenico 
di Fiesole, e ritornammo in cit-
tà, sempre a piedi. Qualche cosa 
nell’andatura del Croce ricordava 
che, giovanetto, dal famoso ter-
remoto di Casamicciola egli era 
scampato, ma con tutte le ossa 
rotte. Malgrado ciò era un arzillo 
camminatore. E quel pomeriggio 
si saliva la collina: lui in mezzo, 
che di poco aveva passato i qua-
rant’anni; da una parte, non mol-
to più anziano, Ernesto Giacomo 
Parodi; e io dall’altra parte, an-
cora studente, che a quell’epoca stavo traducendo i Nuovi saggi sull’intelletto 
umano del Leibniz, per la collana dei «Classici della filosofia moderna», diretta 
dal Gentile e dal Croce.

Dopo tanto tempo, sarebbe difficile rammentare nei suoi precisi sviluppi quel-
la peripatetica conversazione. Di sicuro so questo: che la parte del leone, anche a 
spese del Croce, se la fece il Parodi. Nel mondo universitario era stato fra i primi 
a inclinare verso le idee crociane. Ma il suo temperamento era portato al dubbio, 
all’obbiezione; per scrupolo scientifico, ma anche per una sorta di civetteria: so-
prattutto per l’ingegnoso piacere di snidare e tirar fuori da ogni argomento i germi, 

26 «Corriere della Sera», 19 aprile 1957; poi in Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, Milano, 
Mondadori, II, 1972, pp. 1163-1169.

Ernesto Giacomo Parodi, disegno di Carlo 
Michaelstedter, GI.
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gli spunti delle idee e delle osservazioni, pur contraddittorie, che potevano esservi 
dentro avviluppati.

Argutamente disse una volta lo Schiaffini (uno dei suoi principali discepoli 
e continuatori), che a chi discorrendo esponeva qualche nuovo fatto o nuova 
teoria, la risposta del Parodi immancabilmente cominciava con un «Però...». Di-
scuteva il Parodi (scrisse il Pancrazi) «con una curiosità, uno spirito così pronto e 
vivace che, invece di imbarazzarlo stimolava l’indipendenza e magari il dissenso 
dell’interlocutore. Teneva in ciò della natura socratica». Mentre bisogna ricono-
scere che la forma mentale del Croce e la sua dialettica, non erano socratiche 
per niente.

Ma il Croce assai stimava il Parodi, in specie come dantista; né occorre qui 
ricordare la loro comune venerazione per il De Sanctis. Naturalmente era meno 
disposto a seguirlo in una conversazione di princìpi e di metodo, come appunto 
fu quella fiesolana; quando cioè il Parodi, benché fuori del proprio terreno, ch’era 
strettamente filologico, assumeva la solita parte del «bastian contrario»; e mi pare 
ancora di sentirlo con la sua voce agretta e un pochino aggressiva. Me ne accennò, 
in quell’occasione, lo stesso Croce, discretamente, con la semplice sottolineatura 
d’una parola, in un biglietto del giorno appresso: «Fui dolente che la discussione 
col Parodi ci tolse il modo di discorrere. Volete venirmi a cercare sabato o dome-
nica alla solita ora? Mi farete piacere...».

Deve aggiungersi che cotesta manìa di cercare sempre il pelo nell’uovo, non 
toglieva che il Parodi fosse benamato dai propri studenti di linguistica e filologia 
romanza, insieme ai quali volentieri s’intratteneva anche fuori delle ore universi-
tarie. Al caffè delle «Giubbe rosse» s’incontrava con quelli della «Voce». Se in vita 
ebbe fama inferiore al merito, in gran parte dipese che alla sua produzione mancò 
un’opera che ne costituisse il centro perspicuo, e fosse un punto di riferimento 
delle sue laboriose ricerche e geniali intuizioni che invece, spesso e volentieri, egli 
disperse in scritti di nessuna apparenza e rimasti quasi irreperibili. […]

Scapolo, nel trentennio del suo insegnamento universitario (egli morì nel 
1923) può dirsi che non si mosse da Firenze.

Da uno scritto del Rajna, che fu suo maestro eppoi collega: «Col passare 
degli anni, si era ridotto a un tenore di vita particolare, mangiando a ore inso-
lite, uscendo la sera a ore insolite... Venuti a mancare certi ritrovi che gli erano 
stati carissimi, era divenuto sempre più casalingo. Viveva in stanze piuttosto 
che modeste, meschine; un tempo anche buie; tra libri che avevano finito per 
occupare ogni spazio, la più parte disordinati, accatastati, polverosi. Chiun-
que entrava in quelle stanze (e ognuno poteva essere sicuro di esservi bene 
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accolto), subito vedeva di trovarsi nella dimora di uno studioso indefesso. E 
del lavoro suo proprio dava manifestazione evidente la moltitudine delle carte 
manoscritte».

Mancherebbero frattanto in queste note certi tratti che hanno la loro importan-
za, a non ricordare che il Parodi, raro caso nel mondo universitario d’allora, scrisse 
con impegno anche intorno ad autori nuovi: Rimbaud, Verhaeren, Lucini, Panzini, 
Roccatagliata-Ceccardi, la Guglielminetti, Corazzini, Palazzeschi, ecc. Come sareb-
be ingiusto tacere della sua passione politica a tinte nazionaliste, irredentiste e 
interventiste. Si sarebbe potuto più o meno discutere talune idee: ma lo slancio e 
la purità del sentimento patriottico erano esemplari.

Del resto, al tempo del Parodi, e cioè fino ai primi del fascismo, l’università 
fiorentina ospitò una quantità di esponenti delle tendenze più varie. E il nazio-
nalismo del Vitelli, del Pistelli e del Parodi, il socialismo del Salvemini, l’agnosti-
cismo del Pasquali, non impedivano a questi valentuomini di lavorare d’amore e 
d’accordo.
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ISTANTANEE DI KODAK [Adolfo Orvieto] 27

Pio Rajna
Lo hanno invitato a St. Louis per tenervi, durante l’Esposizione, una delle con-

ferenze affidate agli uomini più illustri del mondo. St. Louis non poteva dimentica-
re il Pio Rajna. I rari passanti delle prime ore mattutine, che lo vedono sgattaiolare 
di casa lesto lesto con un fascio di libri o di manoscritti sotto il braccio, non so-
spettano certo in quell’uomo semplice la celebrità che in oggi porta per lo meno il 
panciotto rosso. Rossa invece gli diviene facilmente la faccia, perché questo dotto 
famoso è timido come una fanciulla d’altri tempi. E però forse egli si trova alla 
testa del Collegio dell’Annunziata. La sua modestia ha in uggia tutte le forme della 
strombazzatura moderna, forse anche quella dell’«istantanea». Ma Kodak confida 
che non glie ne vorrà, perché Pio Rajna è incapace di serbare rancore. In una 
cosa soltanto non transige: nell’adempimento del suo dovere e nel pretendere che 
ciascuno compia il proprio. C’è del macigno in lui: quello delle Alpi dalle quali è 
disceso ed alle quali gli è tanto dolce di risalire l’estate. Egli è infatti un alpinista 
intrepido ed affronta con lo stesso valore i passi più difficili nei ghiacciai e nei 
codici. Il che non gli impedisce di essere, a tempo e a luogo, mondàno. La sua 
mente lucidissima è come uno specchio ed un faro nei più intellettuali convegni 
fiorentini. Attorno a quel faro svolazzano volentieri anche le signore. Ed è natu-
rale. Al profondo illustratore dell’Orlando furioso non può mancare il senso più 
squisito della cavalleria...

Felice Tocco
A vederlo per la prima volta – quando discorre dalla cattedra di Socrate o di 

Kant – vien fatto di pensare: pare impossibile che tanta foga, tanto entusiasmo 
e tanta dottrina prendano così poco posto! La cicuta socratica gli fa l’effetto di 
una tazza di moka e l’imperativo categorico lo affascina e lo elettrizza più di uno 
stuolo di belle signore che pendessero dalle sue labbra. È di quelli – pochini oggi 
giorno – che nella legge morale e nell’idea del dovere sentono una soavità arcana, 
come i fedeli nell’incenso. Non per questo è un puritano fanatico o un pedante 
uggioso. Tutte le sere che il Noumeno manda in terra egli fa la sua partitina con 
una regolarità metodica non indegna del grande maestro di Conisberga. Allora 

27 Milano, Treves, 1905, rispettivamente alle pp. 115-116, 133-135, 145-147. Il volume raccoglie pezzi usciti 
sul «Marzocco» fra il 1904 e il 1905. 
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la scopa spazza la filosofia. Ma non in tutto ha seguito l’esempio di Kant. Felice 
Tocco, per esempio, non ha sdegnato la paternità. Spesso s’incontra per la strada 
con due o tre ragazzi che hanno tutta la sua vivacità e avranno anche, si spera, la 
sua altezza d’intelletto e la sua statura morale. E poiché egli è il più filologo dei 
filosofi e il più filosofo dei filologi, se ama Platone adora Dante. Né il suo culto per 
il Poeta cattolicissimo gli ha impedito di illustrarsi, illustrando gli eretici medievali 
e Giordano Bruno. Calabrese di nascita, è ormai fiorentino di elezione, se non 
di dizione. Il suo vero nome sarebbe Felice Di Tocco: ma perché lo abbreviasse, 
decapitandolo, già spiegò egli stesso ai lettori del Marzocco. Peccato! Avrei detto 
volentieri: che uomo, Di Tocco! Ma, con tutta la buona volontà del mondo, non 
posso dire: che Tocco d’uomo!

Girolamo Vitelli
È tornato testè dalla sua seconda spedizione affricana, carico, come un trion-

fatore romano, di spoglie opime di carta se non di Cartagine. Girolamo Vitelli è 
uno strordinario cacciatore di papiri. Li riconosce a fiuto, li stana e li ghermisce 
con la finezza del bracco che coglie la selvaggina o... i successi drammatici. A 
colpo, quasi direi senza svolgere il cimelio, ha già capito se si tratta d’Alceo 
inedito o di venerabili liste del bucato già pubblicate dal sommo Wilamovitz. 
Così, in grazia sua, l’Italia può fare oggi un po’ d’imperialismo filologico e un 
po’ di concorrenza d’Egitto all’amica Albione, in barba a Joe. Ma se laggiù si ci-
menta cogli Inglesi, in patria, da buon bracco, egli mira ai... Germani. La scuola 
di questo grecista formidabile non ha nulla da invidiare a quelle tedesche più 
celebri: anzi, a detta di qualche incontentabile, somiglia loro un po’ troppo. La 
sua conoscenza del greco è tale che a molti incute un vago terrore: specialmente 
a quanti lo studiarono senza impararlo o tuttavia lo insegnano senza saperlo. 
Con quell’aria sonnacchiosa, è invece più che sveglio; e spesso, anzi, graziosa-
mente canzonatore. Non per nulla consuma tanto sale attico. Ma, nonostante 
questo regime, è tutt’altro che amaro: chi lo conosce bene sa invece che egli è 
dolce come un frammento di Saffo. Si stizzisce soltanto se lodano davanti a lui 
le letterature moderne. A forza di stare coi greci si è abituato male. Qualunque 
disgraziato autore contemporaneo gli capiti per le mani, lo mette sùbito in bilan-
cia con Omero, con Pindaro, con Sofocle e con Platone. Ma non ne ha ancora 
trovato uno che riesca a smuovere il piatto. Anche in politica si mostra piuttosto 
sfiduciato. E dev’esser così, per forza. Vorrebbe Aristide e gli danno Bettòlo, 
cerca Temistocle e trova Enrico Ferri... 
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Renato Fucini
PASQUALE VILLARI 28

Che dirò di questo gran galantuomo? Pochi contatti ho avuto con lui, ma quei 
pochi, molto semplici e cordiali e capaci di farmene apprezzare il valore. Nono-
stante l’enorme differenza fra me e lui, non tanto d’età quanto d’ingegno e di 
coltura, lo trattavo con rispettosa familiarità, incoraggiatovi dalla sua modestia e 
dalla affettuosa simpatia con la quale mi trattava. Ora è moribondo, povero Villari, 
ammazzato dai suoi 90 anni suonati e dalle ultime vergogne della sua Italia, per il 
decoro e per la gloria della quale tanti anni aveva combattuto nelle scuole e fuori. 
Beato lui che muore!

Quando io ero a Firenze, al tempo della sua vivace maturità, lo vedevo spes-
so, andandolo a salutare nel suo villino del Viale Regina Vittoria e lo incontravo 
per le vie dove talvolta, invitato da lui, si passeggiava, chiacchierando. Io lo 
ascoltavo molto. Era deliziosa la sua conversazione, piena di pensiero e di viva-
cità meridionale, resa più seducente da uno spiccato accento napoletano, sebbe-
ne, dopo tanti anni di soggiorno a Firenze, fosse più fiorentino che napoletano.

Capitando da Pistoia a Firenze, dopo molto tempo che non l’avevo visto, an-
dai la sera a salutarlo. Dirò, per l’incidente, che c’incontrai Guglielmo Gladstone. 
Ricordevole per me la sorpresa. Un saluto profondo, una convenzionale stretta 
di mano e un rapido complimento in francese che, Gesù ci liberi tutti, almeno 
per la pronunzia, pareva una lingua morta da dimolti secoli o la lingua d’un 
avvenire vertiginosamente lontano.

Posata la penna per dare un’occhiata al giornale che m’arriva ora, leggo che 
ieri (7 dicembre 1917) alle ore 12 ½ il Villari morì. Un lutto per l’Italia che perde 
in lui un italiano di sangue puro, un cuore d’oro, una mente vasta, un... anacro-
nismo in questo procelloso periodo di guerra [...]. 

Cotesta sera, mentre il Gladstone, in un canto del salotto, conversava con la 
signora Linda, inglese, moglie del Villari, e con altri signori, in un altro canto del 
salotto, un gruppetto di scomunicati parlavano allegramente del più e del meno. 
In cotesto branchetto venne per un momento anche il Villari, che era di lietissi-
mo umore, e rivolto a me, mi domandò della mia vita a Pistoia. [...]

28 In Acqua passata. Storielle e aneddoti della mia vita, a cura di Guido Biagi, Firenze, Edizioni della «Voce», 
1921, pp. 223-232.
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Renato Fucini, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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Impennandosi al racconto delle mie lunghe passeggiate, mi disse che an-
che lui era un forte camminatore. Gli dissi che lo sapevo e che, anche se non 
l’avessi saputo, avrei potuto giudicarne dalla sua struttura e dal modo con il 
quale camminava anche per le vie di Firenze. Infatti era vero. Quando lo vede-
vo sgambettare per quelle vie a passi rapidi e corti, lo paragonavo a una starna 
che pedinasse dinanzi a un bracco sulla sua passata. Però mi azzardai a mettere 
qualche dubbio sulla sua resistenza, non essendo egli, per la sua vita di studioso, 
abbastanza esercitato e allenato quanto ero io. Si piccò e, lì per lì, mi sfidò ad 
andare, la mattina di poi, a far colazione a Pratolino. Naturalmente accettai con 
tanto di cuore e la mattina di poi andammo. [...]

Andammo a Pratolino. Come dire del mio godimento? Dopo tanti anni ri-
cordo con gioia ineffabile quella conversazione ora profonda, ora superficiale e 
quasi bambinesca, quelle belle risate e quella voluttuosa pappata che facemmo 
a mezzogiorno in una modesta trattoriuccia di quel borgo.

Racconto piccole cose, lo ripeto, ma che acquistano, per me, notevole pre-
gio, illuminate dalla presenza di Pasquale Villari, del quale accarezzavo con la 
mente e col cuore la bella faccia di galantuomo, gli occhi buoni e animati, la 
larga fronte serena mentre rideva alle mie frasche e, allora, giovanili chiassate. 
Gli dissi alcuni sonetti nuovi, e ci si divertì. [...]

La sua indole era vivace e festosa ma costretto dalla sua fama e dalla sua po-
sizione a vivere fra parrucche e gente togata d’ogni genere e qualità, gli toccava 
spesso a mascherarsi e a mordere il freno; tuttavia quando si trovava in intima 
compagnia d’un puledro vispo e sbrigliato come me, si lasciava portare dal 
suo istinto e, sempre però dignitoso e irreprensibile, ritornava, come era stato 
da giovane, quando a Napoli frequentava la scuola del Puoti, puledro vispo e 
sbrigliato al pari di me. E mi raccontava molte sue sbarazzinate di quel tempo 
tanto bello, e io gliene raccontavo tante mie presenti, passate e future, fra grandi 
risate e fra rinnovato ardore delle nostre mascelle che lavoravano con luculliano 
entusiasmo sul buon desinare che ci fu preparato. [...]

Ho un caro e indimenticabile ricordo del Villari in pubblico. Venne una volta 
a Pistoia, insieme con altri illustri, fra i quali mi pare ci fosse anche Ubaldino 
Peruzzi, a commemorare Atto Vannucci, il fiero repubblicano. Alcuni amici coi 
quali ero in un palchetto del teatro, quando tutte le autorità furono al posto, mi 
domandarono con premura del Villari. E quando l’ebbi loro accennato, mi guar-
darono con un sorriso d’incredulità, credendo che scherzassi.

Tanto grande la fama e lui così piccino! E avevano quasi ragione. Aggomi-
tolato a sedere in un cantuccio e quasi rimpiattato dietro agli altri, se ne stava 



938

RICORDI E TESTIMONIANZE

modesto e pensieroso co’ suoi occhi malinconici (come normalmente erano i 
suoi occhi quand’egli era in calma) a guardare ora in terra, ora volgendoli timi-
damente alla folla che stipava i palchi e la platea.

Quando toccò a lui, si avanzò timidamente verso il tavolino e la sedia che lo 
aspettavano. Il pubblico (me n’accorsi benissimo) lo guardava e taceva, un po’ 
deluso, per la solita ragione che tutti avrebbero preteso di vedere un Villari più 
grande e più grosso, che occupasse più posto con la sua presenza.

Dopo i primi tre o quattro periodi egli era diventato un gigante. Tutti i bi-
sbigli erano cessati, il pubblico, preso dal fascino della sua parola chiara, fluida, 
incisiva come lo scalpello d’uno scultore, l’ascoltava attento, quasi senza respiro. 
Da critico, da storico, da filosofo, da patriota e da artista, parlò dell’opera del 
cittadino, dell’educatore, del galantuomo intemerato, suscitando schietto entu-
siasmo che diventò frenetico allorché descrisse l’ultimo incontro col Vannucci 
quand’era quasi morente.

Lo trovò accasciato in un’ampia poltrona, pallido, con gli occhi velati, senza 
parola e senza gesti. Dopo qualche istante di doloroso silenzio, il Villari inco-
minciò a parlargli. Alle prime parole il Vannucci non alitò, ma quando il Villari, 
che conosceva l’uomo, ebbe toccato un argomento patrio al quale egli aveva 
consacrato tutto il caldo della sua lunga vita operosa, quel corpo quasi morto, 
toccato a vivo nel cuore, riprese vita improvvisamente. Aprì gli occhi dai quali 
mandava lampi, la voce gli si snodò sonora, le parole gli fluirono irrompenti 
dalle labbra e, con gesti energici e giovanili, squassando la bianchissima chio-
ma, incominciò lentamente ad alzarsi dal suo sedile, e via via che cresceva il 
caldo della sua passione, pareva crescesse anche la sua persona che, alzatasi 
dritta in piedi, rimase per qualche istante con le braccia tese e coi pugni serrati, 
ad imprecare contro qualche fantasma nemico che vedeva nel suo delirio. Fu 
un fuoco di paglia. Mandò un sospiro, scosse la testa, con un gesto di desolato 
sconforto, e ripiombò disfatto nella sua poltrona. 

Questa descrizione, che ho pallidamente ricordata, fu di una tal potenza che il 
pubblico saltato in piedi, non applaudì, urlava. 

Il Villari, terminato qui il suo dire, se ne tornò lesto lesto a rincantucciarsi die-
tro il gruppo delle autorità

Quando penso che il suo corpo, quel corpo che per 90 anni è stato così ricco 
di bontà e di pensiero, giace ora inerte e si disfà dentro una tomba a Monte alle 
Croci, sento il cuore che trema di sgomento dinanzi allo spaventoso arcano della 
nostra vita.
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Renato Fucini
LE IDEE INNATE 29

Negli ultimi anni del mio soggiorno a Firenze abitavo in un frammento del 
palazzo Panciatichi, in Borgo Pinti al numero 70. In un quartiere dello stesso 
stabile, abitava Felice Tocco, professore di filosofia nell’Istituto di Studi Su-
periori. Caro, bravo, modesto e genialissimo amico mio! Egli, cultore di studi 
gravi, trovava piacevole distrazione nella mia compagnia di allegro e superfi-
ciale bontempone; io, questa piacevole distrazione la trovavo nella compagnia 
sua. Lui studiava me, io studiavo lui, e tutt’e due eravamo contenti. Io, natu-
ralmente, nelle frequenti passeggiate che facevamo insieme o in città o fuori 
alla campagna, non facevo che stuzzicarlo per fargli buttar fuori la maggior 
quantità che fosse possibile della sua vasta erudizione, e, per farlo cantare 
più facilmente, lo contraddicevo spesso, tirando fuori argomenti e teorie di 
nuovo conio che spesso lo facevano impennare a buono, forse perché negli 
argomenti e nelle teorie di questo osservatore semibarbaro ci trovava qualche 
cosa che turbava le sue.

Un giorno avemmo una disputa sulle idee innate. Egli le negava, io, basan-
domi su molte osservazioni, le ammettevo. Battagliammo parecchio, ma, final-
mente, toccò a me chetarmi convinto ma non persuaso. Dopo qualche mese, 
trovandomi a Castiglioncello a raspare nel boschetto della mia Cuccetta, trovai 
quattro piccole uova che, lì per lì, non seppi capire se fossero d’un uccelletto 
di macchia, d’una serpe, d’un ramarro o d’una lucertola. Le presi, le misi in 
un bicchiere e le esposi al sole aspettando che qualche cosa nascesse. La sera 
stessa trovai che qualche cosa era nato davvero. Un uovo era incrinato e dalla 
incrinatura usciva fuori, con metà del suo corpiciattolo, una vispa lucertolina. 
Misi tre dita della mano destra nel bicchiere per aiutare quell’animaluccio a 
finire di nascere. Non lo avessi mai fatto! Quella lucertolina, con la metà del 
corpo che aveva fuori dell’ovo, mi si rivoltò come un serpentello, e a bocca 
spalancata e con la testolina piegata in atto di offesa, restò lì minacciosa come 
se dicesse: – Toccami, se hai coraggio! – Chi aveva insegnato a quell’animaletto 
l’idea del pericolo? I genitori? no; l’esperienza? no; la signora direttrice dell’A-
silo Froebeliano? nemmeno. Dunque l’idea del pericolo era nata con lui. Caro 
amico Tocco, appena torno a Firenze, ti medico io! Appena gli avrò raccontato 

29 In Acqua passata. Storielle e aneddoti della mia vita, cit., pp. 265-267.
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della lucertolina, che cosa sarà capace di inventare per dimostrarmi che ho 
torto avendo fede nelle idee innate? – Me ne tirò fuori tante che, al solito, do-
vetti chetarmi, asfissiato sotto un cumulo di citazioni una più seria dell’altra; mi 
toccò chetarmi, spiaccicato sotto il peso dei nomi di cento filosofi dell’ultima 
fioritura, fra i quali, si capisce, non mancavano, anzi figuravano in prima linea, 
quelli di Nicce, di Sciopenauer, di Traisce... (non so neanche scriverli) e di 
tanti altri tedescacci sapientissimi, aprendo i cui libri, mi è sempre sembrato di 
spalancare la porta d’ingresso d’un manicomio.

Certamente il mio Tocco, il mio bravo, il mio buon amico morto, doveva aver 
ragione, ma io non ho cambiato parere. «L’orzo non è fatto per gli asini», dice un 
vecchio proverbio. E ai proverbi io ci credo. 
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Gino Funaioli
FELICE RAMORINO 30

[…] Per collocare il Maestro 
e lo Scienziato nel posto che gli 
compete nella storia culturale 
del primo mezzo secolo dopo 
l’unificazione dell’Italia, bisogna 
osservarlo essenzialmente a Fi-
renze, proprio nel ciclo degli 
anni che lo vidi e l’ascoltai io, 
in una Facoltà che per energie 
e dovizia di uomini, per compat-
tezza d’intenti, per chiara e una-
nime coscienza dei bisogni della 
scuola d’allora, era certamente la 
prima d’Italia. Io ricordo quale fu 
il mio orgoglio di italiano quan-
do a Monaco di Baviera, presen-
tandomi già laureato a Ludovico 
Traube, l’illustre medievalista, 
per un corso di perfezionamen-
to, mi sentii domandare non senza meraviglia: «E lei viene a perfezionarsi con 
noi, da Firenze?» Eran nomi quei di Firenze, che significavano di per sé un 
programma. Domenico Comparetti già a riposo, ma giovanile ancora – è scom-
parso trent’anni dopo, più che novantenne – e, pur olimpico, sempre disposto 
ad accogliere i giovani che lo ricercavano; Augusto Conti ormai vecchissimo, 
ma una mente e un’anima, un cieco veggente, che chiuso alla luce del sole – è 
così bello il sole mi diceva un giorno nelle lettere private che gli facevo, men-
tre mi domandava se il sole c’era -, a uno splendore più vivido e più profondo 
aveva aperto l’occhio di dentro; Pasquale Villari, spirito elevato di storico e 
di pensatore, iam senior, sed cruda viridisque senectus; cadente e prossimo a 
scomparire, ma valido ancora di energie spirituali Giovanni Marinelli; avanzato 

30 «Vita e Pensiero», gennaio 1930; poi nel volume In ricordo del prof. F. R nel decimo anniversario della sua 
morte. 30 aprile 1929 - 30 aprile 1939. Note raccolte dal prof. Camillo Ramorino, docente nella R. Università 
di Firenze, Firenze, Tipografia «Il Cenacolo», 1939, pp. 31-32.

Felice Ramorino, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
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di anni, ma vivido e animatore Fausto Lasinio; nel pieno delle forze il Vitelli, 
il Rajna, il Tocco, il Milani, il Paoli, il Puini, il nostro Ramorino, il Mazzoni, 
il Coen; e fra i nomi che già si avviano ad affermarsi, quello del Parodi, del 
Rostagno e del Festa. Era un fermento di rinnovazione; una falange serrata 
di uomini che miravano a rifare una Scuola universitaria italiana: uomini che 
naturalmente non ignoravano punto e sapevano apprezzare, come si doveva, i 
progressi che la critica e la filologia aveva fatti in terra straniera, ma non meno 
tenevan alto le grandi tradizioni patrie e sapevano distinguere il buono dal 
meno buono in ciò che veniva dal di fuori, con quel giusto senso della misura 
che è suggello del temperamento italiano. Contro le vane ciancie e l’insulsa 
superficialità parolaia da tempo invalsa nelle Facoltà letterarie dei nostri già 
gloriosi Atenei, essi si proposero coscientemente di ricondurre la gioventù che 
avesse muscoli buoni al rude lavoro dei dissodatori, fecero rigustare la gioia 
delle biblioteche, così ricche di memorie e di storia, per le cose minute non 
mostrarono superiori dispregi: sapevan troppo bene, essi, che dalle fondamen-
ta e dai materiali è necessario cominciare se si vuol costruire, che bisognava ri-
farsi da principio per avere una reintegrata cultura nazionale, per riconquistare 
nel mondo un posto che legittimamente ci spettava in grazia del passato, delle 
prove già date – e quali prove! – che ci avevan fatto maestri dell’Europa. Il pro-
gramma loro era quello che il Carducci, polemizzando contro la faciloneria di 
certa critica, già nel ’74 bandiva ai giovani: «provate gli studii severi, e sentirete 
il disinteressato conforto dello scoprire un fatto o un monumento ancor nuovo 
della nostra storia, una legge o una forma incognita della nostra arte… Entrate 
nelle biblioteche e negli archivi d’Italia, tanto frugati dagli stranieri, e sentirete 
alla prova come anche quell’aria e quella solitudine, per chi frequenti col puro 
desiderio del conoscere, coll’amore del nome e della Patria, con la conoscenza 
dell’immanente vita del genere umano, siano sane e piene di visioni da quan-
to l’aria e l’orror sacro delle vecchie foreste; sentirete come gli studi fatti in 
silenzio, con la quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza di chi sa 
aspettare, con la serenità di chi vede in fine d’ogni intenzione la scienza e la 
verità, rafforzino sollevino migliorino l’ingegno e l’animo».
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Angiolo Orvieto
UN PEZZETTO DI CINA SOTTO IL CUPOLONE 31

Ma dunque, ero proprio in casa d’un Mandarino, amico dei libri e delle arti? E 
se mi fossi affacciato alla finestra, l’avrei riveduta, per un momento, quell’indimen-
ticabile folla variopinta, d’uomini in sottana e di donne coi pantaloni, che ondeggia 
e s’apre al passaggio dei palanchini e delle carrozzelle, quando i portatori seminudi 
e selvaggi le lanciano contro le loro alte grida d’allarme? [...] Ma se dalla finestra, 
senza nemmeno affacciarsi, si scorgeva benissimo il Cupolone! Se prima di salire su, 
in questo aereo lembo d’Estremo Oriente, ero passato davanti al Niccolini! Eppure 
l’illusione, lì nello studio del professore Carlo Puini – del solitario amico che andavo 
a ricercare – dopo tanto tempo – era assolutamente completa: e se dalla stanza ac-
canto, invece d’un uomo di dimensioni europee e d’abito europeo, mi fosse venuto 
incontro un pezzo di Cinese dalle ampie spalle e dalla veste serica, col suo sorriso 
stereotipato sulla labbra, io non me ne sarei troppo sorpreso. Da qualunque parte 
mi voltassi, strani esseri mi guardavano, viventi nel bronzo d’una loro vita enigma-
tica e profonda: esseri fioriti oltre il vasto Oceano, per opera di fede e d’arte, che 
avevano per anni e per secoli ornato le case dei principi, gli altari dei templi, le 
sacre mense imbandite alle ombre degli avi: animali simbolici, dèi misteriosi, pos-
senti amuleti. Qua una magnifica serie d’incensieri vagamente lavorati che figurano 
leoni e fenici, anitre e cavalli: più in là secchie per abluzioni, vasi per acqua lustrale, 
anfore e vasi per il vino sacro. Ecco gl’idoletti di bronzo, le divinità taoistiche rare 
e venerate alla plebe cinese: il dio della medicina, il dio della pioggia, la dea dei 
filugelli, Hoang-ti; ed ecco gli amuleti tibetani – Burcan – che, emersi dalle macerie 
imperiali del palazzo di Pechino, son venuti a finire in una vetrina a Firenze; tutta 
una mitologia presente e starei per dire vivente, che testimonia di tre culti fusi e con-
fusi insieme nel grembo della Cina, vasto come l’oceano. Perché, tutti gli oggetti di 
bronzo adunati in questo intimo museo squisitamente egoistico, in questa cappella 
d’una estetica e d’una santità così singolari, sono oggetti del culto, impregnati della 
fede e della religiosità mongola, sia che essa si nomini da Confucio, da Lao-tse o 
dal Buddha. Pure l’uomo di buon gusto – che se li è messi dintorno e li tiene come 
amici e compagni di tutte le sue meditazioni – non è andato a cercarli lontano, nelle 
terre appena accessibili dove essi nacquero e vissero tra le fragranze degli incensi 
e il rimbombo dei tan-tan; ma, senza muoversi da Firenze, ha aspettato paziente-

31 In «Il Marzocco», 15 dicembre 1907. Angiolo Orvieto risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1887-88. 
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mente che giungessero a lui, uno a uno, quasi attratti da una simpatia misteriosa. E 
pochi forse di coloro che sono stati nella Cina possono vantare, anche fuori d’Italia, 
una raccolta di bronzi sacri, così eletta come questa di Carlo Puini, che in Cina non 
ha mai messo il piede, benché della sapienza cinese si sia alimentato sempre con 
amore perseverante.

Oggi l’Estremo Oriente è di moda perfino in Italia: la guerra russo-giapponese, 
la corsa Pechino-Parigi e... la «Geisha» hanno dato un vigoroso colpo alle porte 
massicce della nostra apatia intellettuale e della nostra ignoranza [...]. Ma quando 
Carlo Puini cominciò ad applicarsi al Cinese e al Tibetano e mostrò di prender 
sul serio le filosofie e le religioni dell’Estremo Oriente, la sua dovette sembrare 
– parlo d’una quarantina d’anni fa – una mezza follia. Onde non è a stupire che 
un libro eccellente e degno di larga divulgazione come è quello che s’intitola Il 
Buddha, Confucio e Lao-tse, edito dal Sansoni nel 1878, rimanesse presso che 
ignoto al colto ed all’inclita della nostra Italia, divoratrice di gazzette. È toccata a 
questo libro, ed agli altri del Puini, una sorte non molto dissimile da quella che 
ebbero i libri di David Castelli sulla storia, sulla civiltà, sulla religione del popolo 
Ebreo, troppo spassionati e troppo elevati, anch’essi, per interessare un pubblico 
di piccoli scettici e di credenti ancora più piccoli. Ma l’indifferenza del pubblico 
poco importava al Castelli e poco al Puini, che chiuso fra i suoi bronzi e fra i suoi 
libri, ha continuato sempre a studiare e a meditare per conto suo e dei rarissimi 
discepoli che talvolta gli capitava d’avere. Uno di questi, e il più recente, è stato 
il dottor Giovanni Vacca, matematico di valore e mente filosofica, che dopo avere 
appresi da sé gli elementi del Cinese, venne a perfezionarsi all’Istituto di Studi Su-
periori, preparandosi così ad un lungo soggiorno nella Cina, coll’intento speciale 
di approfondire lo studio delle matematiche e della filosofia dei Mongoli. [...] Certo 
si è che Confucio è l’uomo del sì e Lao-tse l’uomo del no e che hanno, l’uno e 
l’altro, distesa su tutta la Cina la lor potenza dominatrice di pensiero, dividendo 
poi con Çàkiamuni quello sterminato impero spirituale.

Ecco perché fra i tanti libri – storia, archeologia, trattati filosofici, enciclope-
die – che arricchiscono la biblioteca del Puini, non mancano, anzi abbondano le 
traduzioni tibetane dei libri buddistici; ed ecco perchè l’insigne orientalista, che 
ha consentito di dare al Marzocco la sua collaborazione davvero insolita, la ini-
zia oggi con uno scritto sul buddismo. [...] Intanto in quel pezzetto di Cina, che 
s’annida lassù all’ombra di Santa Maria del Fiore, i libri delle tre religioni stanno 
allineati insieme in perfetta amicizia, e fra gli oggetti del culto taoista e del culto 
confuciano, anche Buddha sorride con gli occhi semichiusi e le dita intessute in 
atto di meditazione profonda, assiso sul fiore aperto del loto.
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Giovanni Papini
GLI ULTIMI MAESTRI 32

La passione della cosa pubblica non smorzava la mia sete furiosa di sapere. 
Ero stato un autodidatta più che scolaro, da quando avevo imparato a leggere, ma 
in quella fin di secolo alcuni nuovi amici, Luigi Morselli e Alfredo Mori, m’indus-
sero a entrare nell’aule dell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento, 
che non era ancora Università ma era qualcosa più di una Università e voleva 
essere per l’Italia quel che il Collège de France era per la Francia.

Cominciai a recarmi, come libero uditore, alle lezioni dei maestri più famosi, 
cresciuti all’aure di quell’Ottocento che oggi, a distanza d’anni, appare sempre 
meglio uno dei più gloriosi secoli della storia e della cultura italiana. Penetravo 
in quelle stanze umili e oscure con una confusa timidezza, sentendomi là dentro 
quasi un intruso, io non regolarmente iscritto, io adolescente libertario e avventu-
roso tra quei venerati veterani delle umane dottrine.

Potei ascoltare, cosi, le ultime lezioni di Augusto Conti, il forbito filosofo spi-
ritualista e cattolico, ultimo testimonio dei Piagnoni toscani. La sua «filosofia pe-
renne», che si riduceva a un giuoco dei quattro cantoni tra il Vero, il Buono, il 
Bello e lo Spirito divino, non piaceva affatto a me, ormai sedotto da una specie di 
materialismo scettico e pessimista, ma l’aspetto di quel vecchione venerando dalla 
candida barba, che aveva combattuto a Curtatone e credeva in Dio più di un prete, 
m’ispirava una tal quale riverenza che mi stupiva ma che non riuscivo a reprimere.

Molto più mi attiravano le sapide lezioni di storia di Pasquale Villari, anche 
lui un testimonio del fatidico ’48, scolaro di Basilio Puoti e amico di Luigi La 
Vista, senatore ed ex ministro, il quale faceva rivivere, con la sua parlantina di 
napoletano intoscanato, la turbolenta tragica e voluttuosa civiltà del Rinascimen-
to. Le sue lezioni, più che vera storia, erano filosofia della storia e a me, che già 
conoscevo qualcosa del Vico, andavano a genio. Si sapeva che aveva sposato 
una inglese e che i suoi libri avevano avuto fortuna soprattutto in Inghilterra: le 
sue interpretazioni avevano, infatti, un sapore puritano e protestante piuttosto 
che italiano e cattolico ma ciò non faceva scemare la mia ammirazione perché 
ai giovani piace una certa severità morale, anche se discoli per proprio conto. 
Incontravo spesso il Villari dinanzi alle vetrine dei librai e mi fermavo apposta 

32 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, Milano, Mondadori, 1962, 
pp. 797-802.
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Pio Rajna, AC. 
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accanto a quel vecchino quasi nano, ma dagli occhi e dai moti vispi, ed ero 
contento e quasi orgoglioso di sentirmi gomito a gomito con l’autore dei famosi 
libri sul Savonarola e sul Machiavelli.

Uno dei professori che seguivo con maggiore assiduità era Felice Tocco, che 
insegnava storia della filosofia. Faceva lezione verso sera ed io ero uno dei primi 
a sedermi dinanzi ai banchi neri della prima fila. Alla fredda luce dei lumi a gas 
scrivevo febbrilmente col lapis le sue esposizioni dei filosofi inglesi del Settecento, 
che poi, a casa, mettevo a penna in miglior forma. Era calabrese e anche lui di mi-
nuta persona; aveva un branco di figlioli e spesso, la domenica, lo incontravo per 
i viali, che andava lemme lemme come un pastore a guardia della prole, più serio 
di quando sedeva in cattedra. Mi piaceva la sua lucidità di pensiero, nonostante la 
scattosa e quasi rabbiosa irrequietezza dell’eloquio, e lo stimavo grandemente per 
aver egli studiato le teorie degli eretici medievali e di Giordano Bruno.

Appassionato, com’ero allora, dell’antica letteratura castigliana, ero accorso 
alla scuola di Pio Rajna, il famoso maestro di letterature neolatine. Ma quell’anno, 
mi pare, leggeva e commentava la Chanson de Roland e il suo insegnamento era 
troppo, per il mio gusto, filologico. Il Rajna aveva l’aria di un asciutto montanaro, 
sceso dalla sua Valtellina a collazionare i codici del Medio Evo invece di rimane-
re a far la guida degli alpinisti. Era un lavoratore infaticabile, l’unico professore 
dell’Istituto ch’io incontrassi quasi ogni giorno alla Biblioteca Nazionale. Molti 
anni dopo lo conobbi di persona e mi accorsi che, sotto quella burbera scorza di 
operaio alpestre, la bontà dell’animo pareggiava la vastissima dottrina.

Andai anche a qualche lezione del senatore Guido Mazzoni, professore di lette-
ratura italiana e, a tempo del tutto perso, poeta. C’era sempre un immenso uditorio, 
dove gli studenti quasi sparivano in mezzo a un gaio sciame di signorine e ad un’o-
paca schiera di persone anziane. Il Mazzoni, più che lezioni, faceva conferenza di 
varia e galante erudizione, condite di aneddoti e farcite di citazioni, saltabeccando 
volentieri di palo in frasca. Non potevo capacitarmi, ascoltandolo, che quel frivolo 
e vanesio causeur, più da salotto che da scuola, avesse potuto meritare la benevo-
lenza e la protezione dell’austero Carducci. Ma egli sapeva, a dire il vero, un’infinità 
di cose, ed era un sincero innamorato di Dante, dell’Italia e della sua lingua, e tra-
duceva con squisita eleganza dal greco e dal latino, e correva fama che possedesse 
uno sterminato schedario, quale avrei voluto possedere anch’io.

Uno dei maestri più famosi dell’Istituto era Gerolamo Vitelli, che pochissimo 
aveva pubblicato ma veniva dalle Università tedesche, e, al pari dei vecchi umanisti, 
sapeva comporre epigrammi in greco. Era dottissimo e severissimo ma di ottimo gu-
sto e di arguto spirito: le sue versioni orali dalle tragedie greche, sia pure inframez-
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zate da fastidiosi commenti, erano una meraviglia. Ricordo ancora di avere ascoltato 
un suo bellissimo discorso su Aristofane e credo che sarebbe garbato, per la vivezza 
attica e l’acutezza celiante, anche all’autore delle Nuvole e delle Rane.

Ma io non andavo soltanto alla Facoltà di Lettere e di Filosofia. La mia bra-
mosia di sapere non conosceva confini. E perciò assistevo alle lezioni di chimica, 
tenute dal vecchio Ugo Schiff – uno di quei tedeschi venuti a insegnare in Italia 
dopo il ’60 – il quale somigliava a un arcigno alchimista, col suo barbone bianco e 
la sua toga nera, quando faceva dinanzi a noi, con le sue mani magre e adunche, 
qualche inaspettata esperienza.

Andavo anche ad ascoltare, nell’anfiteatro di via degli Alfani, il Chiarugi, che 
tutti stimavano uno dei più grandi anatomici d’Europa. Era uomo all’antica, di 
ascetiche e severe fattezze, che diventava eloquente e quasi artista, quando ma-
neggiava e spellava il pallido cadavere ignoto, disteso sopra una lastra di marmo 
dinanzi alla cattedra. Le sue parole suscitarono in me tanto amore per l’anatomia 
che volli frequentare anche la sala anatomica. M’introdusse, in quel fetido sacrario 
scientifico, l’amico Luigi Morselli, il futuro poeta di Orione e di Glauco che in quel 
tempo faceva il primo anno di medicina. Io volevo studiare psicologia e, allora, 
la psicologia scientifica e sperimentale presupponeva la perfetta conoscenza del 
sistema nervoso. Morselli si fece dare il cadavere d’una povera vecchia e mentre 
egli la spellava, la scalpellava e la squarciava con mani poco sicure io gli leggevo 
volta per volta i paragrafi del trattato del Testut. Ci vollero parecchi giorni per 
codesto lavoro e la misera morta puzzava sempre di più. S’ebbe dall’inserviente 
un altro cadavere questa volta di uomo – ed eroicamente si seguitò la parallela 
smozzicatura e nomenclatura.

Quando si fu alla fine e s’ebbe esplorato le circonvoluzioni del cervello e 
tutti i fasci di nervi mi accorsi che dell’anima umana ne sapevo meno di prima. 
Ma l’autorità del Wundt e del Sergi era troppo forte perché mi venisse l’idea di 
ribellarmi alla grossolana idolatria anatomica e fisiologica, come più tardi feci con 
iconoclasta allegrezza.

Andai, qualche tempo dopo, anche alle lezioni di fisiologia di Giulio Fano, un 
ebreo cordiale e sorridente, dalla barba rossiccia, elegante, amico di artisti, che 
aveva fatto il giro del mondo e l’aveva narrato in un bel libro. Aveva, in un ombro-
so recesso del giardino di via Gino Capponi, una vasca piena di acqua buia, dove 
poltriva un torpido popolo di tartarughe nericce. Il Fano ne prendeva una ogni 
tanto, le toglieva il cuore, lo immergeva in un misterioso bagno, e riusciva a far 
pulsare quel cuore per parecchi giorni, e rideva, tra la sua barba rossa, tutto felice 
di quell’apparente miracolo e della nostra meraviglia.
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Ho forse indugiato troppo a lungo nel ricordare questi vecchi maestri, da un 
gran pezzo morti e quasi dimenticati, ma credo non del tutto inutile dare un’idea 
di quel che fosse l’alta cultura italiana tra lo scorcio dell’Ottocento e l’alba del 
Novecento. Si tratta, si badi bene, della libera testimonianza di un libero uditore, 
che non poteva sperare in diplomi né in lauree e che non è stato mai tenero per 
la scienza stipendiata e bollata.

Quei lontani maestri mi appaiono, a distanza, uomini di ben fondata esperien-
za, di grande probità intellettuale, appassionati e disinteressati, benigni e soccor-
revoli ai giovani d’ingegno. Spero che lo stesso possa dirsi, nell’imminente futuro, 
di coloro che oggi troneggiano sulle cattedre delle nostre Università.
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Giovanni Papini
IL PRETE DARWINISTA 33

Tutti gli anni, prima di Natale, arrivava in casa nostra, tra gli altri regali, una 
bondiola di Verona. E sentivo dire ch’era la bondiola del professor Trezza, amico 
di mio padre.

Chi fosse costui l’ho saputo soltanto dopo: era un prete che i libri di Dar-
win e dei trasformisti seguaci avevan persuaso ad abbandonare la fede e la 
tonaca e che più tardi il governo anticlericale d’allora aveva collocato sulla 
cattedra di letteratura latina dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Lessi più 
tardi, in biblioteca, il suo libro su Lucrezio e le sue Confessioni di uno scettico 
ma qui lo ricordo perché ebbe, per qualche tempo, una certa fama d’innova-
tore coraggioso per il suo intento di ridurre a scienza la critica letteraria mercé 
il concetto di evoluzione, idea che fu ripresa in Francia, dopo di lui, dal pe-
dantissimo Brunetière.

Una domenica, verso sera, mio padre, dopo la solita girata in campagna, mi 
condusse a visitare questo famoso professor Trezza, ch’era malato. Stava di casa 
in via Sant’Ambrogio (ora Carducci) – dove una lapide lo ricorda – e ci fecero en-
trare in una stanza piena di libri, dove un malinconico vecchio sedeva sopra una 
poltrona, rinvoltato da più coperte.

Fu quella la prima e l’unica volta che vidi il prete darwinista, prete spretato ma 
darwinista militante. Non ricordo bene i suoi lineamenti perché la stanza era in 
penombra: m’è rimasta soltanto la visione di un volto stanco e pallidissimo. Avevo 
undici anni appena ma ero già appassionato per i libri sicché, mentre il babbo 
parlava col vecchio infermo, io cominciai a sbirciare certi volumi ch’erano sulla ta-
vola, vicino al lume a petrolio che rischiarava la stanza. Gaetano Trezza si accorse, 
probabilmente, della incontenibile voglia ch’io avevo di aprire e di sfogliare quei 
libri perché mi disse: 

– Guarda, guarda quello che vuoi. Son libri per te un po’ difficili ma ci son le 
figure. È bene che la verità sia conosciuta anche dai fanciulli. 

Io non dissi neanche grazie ma subito trassi verso di me un di quei volumi – 
grosso e rilegato – e cominciai altro a sfogliarlo. V’erano qua e là figure di ossa, di 
animali a me ignoti e soprattutto di scimmie. Una di queste illustrazioni mi fermò: 
v’erano, uno di fronte all’altro, due scheletri assai somiglianti e sotto v’era scritto: 

33 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, cit., pp. 743-745.
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scheletro di gorilla, scheletro d’uomo. Quell’inatteso confronto, a me ragazzo pro-
fano di tali studi, fu come una rivelazione e non riuscivo a staccare gli occhi da 
quella lugubre coppia fraterna.

Il Trezza, allora, che doveva essersi avvisto del mio stupore, mi disse di por-
gergli il libro.

– Sì, ragazzo mio, è bene che tu sappia fin da ora che l’uomo discende dalle 
scimmie superiori. Quello che raccontano i preti di Adamo ed Eva è una leggenda 
ebraica, ormai sfatata dalla scienza. Ricordatene e, quando sarai più grande, studia 
questi libri se vuoi liberarti dalle vecchie superstizioni.

Io ripresi il libro e seguitai a guardar le figure ma quelle parole non mi usci-
rono più dalla mente. Il Trezza mori poco dopo la mia visita, alla fine del 1892, 
ma pochi anni dopo, quando potei finalmente varcare le soglie della Biblioteca 
Nazionale, il primo libro che chiesi e che lessi fu quello del Canestrini sulla teoria 
di Darwin.
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Giovanni Papini
IL SENATORE EROTICO 34

Tutto l’opposto del buon Regàlia era il suo despotico e balzano principale: il 
senatore, professore e direttore Paolo Mantegazza. Era lui il vero nume del Museo, 
della Società e dell’Archivio. Era lui che aveva fondato questo scientifico triangolo; 
era lui che aveva imposto l’insegnamento dell’antropologia nelle università italia-
ne; era lui l’uomo celebre, il poligrafo popolare, il presidente, il capo, il sovrano, 
il tiranno, il padreterno di tutto.

Paolo Mantegazza, quando lo conobbi, era sui sessant’anni ma sempre dritto, 
rubizzo, vigoroso, di color vivo, con occhi imperativi e frugatori, benché infos-
sati in occhiaie di bistro appesantite da borse paonazze. Aveva grandi baffi alla 
celtica, un pizzo bianco alla Napoleone III, una lunga capigliatura spiovente sul 
collo come quella del poeta Aleardi, e un grosso neo sulla gota. Era sempre un 
bell’uomo e lo sapeva; era famoso e lo sapeva; era potente e lo sapeva; era ancor 
libidinoso e si vedeva.

Quando tornava da Roma, chiusa l’alta persona nella sua pelliccia dai grandi 
risvolti, con la sua voce lombarda che risuonava fino all’ultima sala del Museo, 
faceva davvero l’effetto di un potente della terra e tutti lo chiamavano, per anto-
nomasia, il Senatore.

Egli riteneva, assai prima di Sigismondo Freud, che il sesso fosse il fonda-
mento, la chiave e l’essenza della vita umana e se avesse avuto un po’ più di 
pazienza, di dottrina e di genio avrebbe potuto precedere i sessualisti dei nostri 
giorni e lasciare un’enciclopedia sessualista simile a quella che compose più 
tardi l’Havelock Ellis. Aveva scritto la Fisiologia dell’Amore, due volumi sugli 
Amori degli uomini, Un giorno a Madera, Una pagina dell’igiene dell’Amore, e 
infiorava di consigli e di aneddoti erotici il suo Almanacco igienico ma gli man-
cava una teoria, un’idea sua. Per quanto avesse pensato tutta la vita alle donne e 
alla congiunzione dei sessi, non aveva approfondito né risolto nessun problema: 
si contentava di racimolare in libri di storia e di etnografia tutte le notizie che 
gli capitavano sulla vita sessuale ma di suo non ci metteva che un po’ di lasciva 
malizia e di letteratura tra il materialista e il romantico.

La sua grande stanza era tappezzata di volumi di scienza ma sopra lo scritto-
io, sopra la sua testa, c’era uno spazio senza libri: l’occupava la fotografia d’una 

34 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, cit., pp. 823-826.
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donna formosa, vestita di maglia, 
con un faccione paffuto e provo-
cante: era il ritratto di Miss Zaeo, 
una rinomata cavallerizza di circo 
equestre. Era la sua Venere, la sua 
divinità protettrice in quel sacrario 
della scienza dell’uomo. Ma non si 
contentava di quell’immagine: ave-
va sposato, già vecchio, una ragaz-
za giovane che, a quanto dicevano 
i maligni, non gli era sempre fede-
le. Ma egli non se ne faceva caso 
e un giorno ebbe a dire: «Semini il 
campo chi vuole purché il campo 
sia mio».

Paolo Mantegazza, nonostante 
una certa verniciatura romantica, 
era uno dei più ingenui materialisti 
ch’io abbia incontrato in quell’età 
materialista. Un giorno, discuten-
do con me di psicologia, usci con 
questa frase che crederei inventata se non l’avessi udita con i miei orecchi: 

«Quando un giorno vedremo passare l’anima sotto i nostri microscopi fissati 
sul cervello, tutti questi problemi saranno risolti».

Ma il suo capolavoro in tal senso fu la creazione di quel ch’egli chiamava il 
Museo Psicologico. In fondo al Museo di Antropologia c’era una porta sempre 
chiusa: e la chiave era chiusa a chiave nella scrivania del Mantegazza.

Ma quando mi fui acquistata, con l’andar del tempo, la stima del Senatore, 
potei ottenere una volta la chiave e penetrare nel vietato recesso della mia 
scienza prediletta. Il Museo Psicologico consisteva in tre stanzette contornate 
d’alte vetrine. Sulla prima era scritto: Vanità. V’eran dentro collanuzze di pietre 
colorate, diademi d’ottone incrostati con pezzi di specchio, buccole in forma 
di scarabei giganti, scarpette cinesi, e soprattutto decorazioni imperiali e reali 
di ordini cavallereschi fuori corso d’ogni paese. Sopra una seconda vetrina era 
scritto: Crudeltà. Conteneva catene da galeotto, strani ordigni dentati, coltel-
lacci barbari e stampe che rappresentavano scene dell’Inquisizione di Spagna. 
La terza vetrina recava il nome della Lussuria. Esibiva curiosi anelli de’ quali si 

Paolo Mantegazza, disegno di Carlo Michaelstedter, 
FM.
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servivano, pare, certi selvaggi nell’accoppiamento; un guancialetto a ciambella 
d’insolita forma usato in Cina da certi raffinati lussuriosi; fotografie oscene 
dove uomini e donne avevan nascosti i visi da mezze maschere nere. Ma il ci-
melio più vistoso era una scultura romana in bronzo, nella quale la fissazione 
erotica del Mantegazza aveva creduto di riconoscere una scena di pederastia, 
mentre, secondo ogni riguardante non prevenuto, si trattava di Ercole che cer-
cava di abbrancare Anteo alle spalle per atterrarlo. Di un abbaglio simile fu 
vittima, più tardi, un uomo assai più intelligente del Mantegazza, cioè André 
Gide, il qual nella sua apologia dell’uranismo intitolata Corydon, riprodusse 
come prova dei costumi pederastici del Rinascimento, un quadro del Tiziano 
dove un gentiluomo sta appoggiato dietro a un amico, e gli pone le braccia 
sulle spalle, con un gesto familiare che nulla ha di erotico.

Le ultime due vetrine portavano il cartello: Sentimento Religioso. Vi figura-
vano rosari e amuleti, un mulino da preghiere proveniente dal Tibet, dei cilizi, 
qualche ex-voto in vecchio argento. Ma i più notabili documenti della mania 
religiosa consistevano in lunghi lacerti di pelle umana conciata, dove si vedeva-
no i tatuaggi della Madonna di Loreto, e v’eran sotto i ferri che avevan servito a 
imprimere per sempre su quelle braccia e quei petti di penitenti i simboli della 
Vergine e del Figlio.

Con tale eteroclita accozzaglia di cianfrusaglie il Senatore Mantegazza ave-
va creduto di racchiudere sotto vetro le maggiori manifestazioni dello spirito 
umano e di avere in mano il materiale più sicuro della psicologia positiva. 
Quel piccolo museo – ora nascosto o disperso chissà dove – m’è rimasto nella 
memoria come il più buffo monumento della giuccaggine materialista dello 
scorso secolo.

Un solo scrittore, ch’io sappia, ne fece parola: Charles Maurras in Anthinea.
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Giovanni Papini
UN CINESE DI LIVORNO 35

Una figura da tutte l’altre di-
versa era, tra i maestri dell’Istituto 
di Studi Superiori, quella di Carlo 
Puini, che insegnava lingue e sto-
ria dell’Estremo Oriente, in una 
delle più anguste e ottuse aule di-
nanzi a tre o quattro scolari.

Il Puini era nato a Livorno e 
non era mai andato né in Cina 
né al Tibet né in Giappone ep-
pure tutta la vita l’aveva spesa 
sui testi antichi dell’Asia e l’a-
nima sua stessa era divenuta a 
poco a poco, indiana e cinese, 
un po’ buddista e molto taoista. 
Ciò ch’egli insegnava, dunque, 
non fu per lui materia oggettiva 
ed estranea, imparata sol cogli 
occhi e con la memoria, ma la 
sostanza stessa del suo spirito. Lo 
studio dell’Asia s’era trasformato 
in amore, l’aveva fatto diventare, da europeo, quasi asiatico.

A vent’anni, nel 1859, aveva preso parte alla guerra d’indipendenza, come 
ufficiale del genio, e tornato a casa s’era appassionato per la geologia. Dalla 
geologia era passato all’archeologia e di qui alle più antiche civiltà dell’Oriente. 
Uomo di pazienza e di coscienza non s’era contentato di sunti e di traduzioni ma 
aveva imparato da sé, oltre il cinese, anche il sanscrito, il tibetano e il giappo-
nese, e s’era innamorato della saggezza di quei lontani e venerandi maestri che 
avevano nutrito la civiltà di popoli immensi, da noi malconosciuti.

Carlo Puini, quando lo conobbi, aveva poco più di sessant’anni: era un vec-
chino piccoletto non bello e non vistoso, che parlava poco e adagio, schivo di 

35 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, cit., pp. 952-955.

Carlo Puini, disegno di Carlo Michaelstedter, FM.
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cerimonie e di compagnie, semplice, ma non negletto, riservato ma non arcigno.
Abitava un’ampia e vecchia casa in via Ricasoli, piena di libri e di manoscritti, 

di bronzi, di avori e di lacche cinesi e non usciva di casa che per due brevi viaggi, 
sempre gli stessi. La mattina verso le dieci, andava al caffè del Bottegone in piazza 
del Duomo, per leggere i giornali. Benché avesse un profondo disprezzo per il 
genere umano, gli piaceva di trovare, ogni giorno, le riprove perenni e progressive 
di quel suo disprezzo.

L’altro viaggio era verso San Marco, per fare, tre volte la settimana, la sua le-
zione all’Istituto di Studi Superiori a quei tre o quattro fedeli che, nel secolo delle 
macchine, ancora si curavano di Lao-tze e di Ciaang-tze. E chi conosce Firenze sa 
che l’uno e l’altro viaggio era lungo poche diecine di passi.

Ma quando arrivavano le vacanze la sua metodica beatitudine finiva. Le 
sue donne – aveva sposato la figlia del pittore D’Ancona e aveva una figlia 
unica, maritata, che viveva con lui – volevano passar l’estate in campagna. 
Il povero Puini, allora, doveva abbandonare le sue scansie rilucenti e le sue 
librerie zeppe, e affrontare ben altro viaggio. Ai primi di luglio un landau si 
fermava dinanzi all’uscio della sua casa ed egli era costretto a salirvi e a farsi 
portare, nientemeno, fin quasi a Fiesole, in una delle ville Kraus. E di là non 
si muoveva finché, ai primi di ottobre, lo stesso nero landau non saliva alle 
ville Kraus per ricondurre felice l’esiliato sinologo all’amato museo e studio di 
via Ricasoli.

Tale era la vita di questo dottissimo eremita orientalista, che io metto nel no-
vero dei miei maestri benché, in fatto di cinese, io sia rimasto sempre, purtroppo, 
ai primissimi rudimenti. Ma spesso andavo a trovarlo ed egli, con delicata mano 
gialla come quella dei suoi cinesi, traeva fuori dalle vetrine una statuetta antica, 
una divinità, un mostro, un filosofo, e discorreva a lungo, con la sua voce piana, 
degli uomini che avevano modellato e venerato quelle mirabili immagini. A volte, 
invece, prendeva uno dei classici confuciani o taoisti e con le sue grosse lenti 
quasi appoggiate su quei neri ideogrammi stampati su leggera carta di riso, mi 
traduceva interi tratti del Lun-yu e del Tao-te-king.

– Gli uomini – mi diceva con un malizioso sorriso, – non mi piacciono che 
quando son morti e da più tempo son morti e più mi piacciono.

Io m’innamoravo, attraverso quel familiare insegnamento, di quell’antica e 
profonda sapienza e lo esortavo a tradurre, a scrivere altri libri per farla conoscere 
all’Occidente.

– Tempo perso – rispondeva il buon Puini. – I nostri intrepidi e stupidi euro-
pei credono che la felicità dell’uomo consista tutta nell’arte di correre sulla terra o 
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nell’aria a forza di petrolio o in quella di ammazzarsi tra loro. Hanno dimenticato 
la vita interiore che fu la vera felicità dell’Oriente e credono che questi libri non 
siano altro che noiosi vecchiumi.

Ma la sua scettica noncuranza fu vinta dalla mia affettuosa tenacia e riuscii 
a fargli fare, negli ultimi anni, due nuovi libri, uno sulla Vecchia Cina, l’altro sul 
Taoismo ed io stesso ne curai la stampa.

Anche il Puini, come il Regàlia, apparteneva a una specie umana oggi quasi 
del tutto estinta: quella degli asceti disinteressati e appassionati del sapere, liberi 
da ogni personale ambizione e vanità, onesti e modesti, affettuosi e generosi con 
quelli che manifestavano il loro medesimo amore per la ricerca della verità. Erano 
uomini che vivevano per la conoscenza e non già alle spalle della conoscenza 
freddamente somministrata ai discepoli.

Se Carlo Puini si fosse vestito con una bella tunica di seta alla cinese, invece 
che coi nostri ignobili cenci occidentali, sarebbe stato in tutto eguale a un man-
darino degli antichi tempi, ritirato nella sua provincia a meditare sul Tao e sul 
Tien, felice di potere accarezzare ogni tanto un bel vaso di giada o un Budda dal 
misterioso sorriso di porcellana.
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Giovanni Papini
IL PADRE PISTELLI 36

Merita il conto di ricordare la figura 
di un famoso maestro fiorentino: il padre 
Ermenegildo Pistelli. Era scolopio, ma 
uno scolopio che mal si assoggettava alla 
vita in comune dell’ordine calasanziano. 
Ottenne, prima un quartierino a parte 
nel palazzo di Cepperello, dov’erano al-
lora le Scuole Pie, e poi andò addirittura 
a viver solo e indipendente in una casa 
di via XX Settembre.

Era un prete grosso e cicciuto, con 
due labbroni umidi, sempre atteggiati 
in un’espressione sarcastica. Dicevano 
ch’era un esperto filologo, un grecista 
coi fiocchi, ma dopo aver fatto in gio-
ventù l’edizione di un’opericciola di Pro-
clo, non s’era più degnato di dar prove 
di quella sua ellenica bravura. Dicevano 
che era un critico sopraffino, ma il suo 
commento ai Promessi Sposi, tanto atte-
so, riuscì una povera cosa. Dicevano che 
da lui sprizzava di continuo un argutissimo spirito, ma non conosco né ricordo un 
solo motto felice, una battuta faceta, una definizione epigrammatica.

La sua vita era certo più di mondano che di religioso; andava nei salotti, baz-
zicava nelle redazioni dei giornali, s’impacciava anche di politica.

Era soprattutto, come dicono a Firenze, uno «sbuccione», uno scansafatiche, un 
infingardo, forse per quella sua indole scettica che lo disponeva alla dispersione 
più che al raccoglimento. Scriveva articoli per il Marzocco, con lo pseudonimo di 
Pier Leon de Gistille, anagramma del suo vero nome, eppoi cominciò a scrivere 
anche per i bambini, ai quali dedicò il più noto dei suoi libri: Le pistole di Omero. 
Da ultimo si buttò alla politica, e faceva uno strano effetto veder lui, vecchio ed 

36 «Corriere della Sera», 20 ottobre 1957; poi in Autoritratti e ritratti, cit., pp. 701-703.

Ermenegildo Pistelli, disegno di Carlo 
Michaelstedter, FM. 
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asmatico, andar cantando Giovinezza nei raduni e nei cortei. Ancora oggi vi sono 
scuole e strade che portano il suo nome.

Io lo conobbi, ma non ebbi con lui molta dimestichezza perché mi andava 
mediocremente a genio la sua natura di buongustaio indolente e orgoglioso. 
Fece per la mia Cultura dell’Anima una buona traduzione del Protoevangelo di 
Jacopo e mi aveva promesso, per la stessa collezione, un volumetto su Carneade 
di donabbondiana memoria. Traduceva bene, con sobrio e sorvegliato gusto, 
perché, dopo tutto, era un toscanaccio d’ingegno e sapeva maneggiare il «parlar 
materno». Andavo qualche volta a fargli visita, di là del Mugnone. Lo trovavo 
in mezzo a un grande arruffio di libri e di fogli, in maniche di camicia, con un 
sigaro tra i labbri tumidi, e pronto a mormorare, con la sua voce strascicata e 
pastosa, di questo e di quello.

Mi provai una volta a mettere il discorso sulla religione ma vidi che volentieri 
scantonava, passando a parlare delle qualità del greco neo-testamentario, e che 
l’argomento non era di suo gusto. Ho sempre pensato che egli non avesse potuto 
districarsi, da giovane, dai legami della vita ecclesiastica, ma che in fondo non fosse 
quella la sua nativa vocazione, e l’avesse accettata perché propizia agli otia di uno 
sfaticato umanista del Cinquecento piovuto per caso in un secolo troppo diverso.
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Ermenegildo Pistelli
DOMENICO COMPARETTI 37

Quando presiede un’adunanza dotta, è facile sentirgli dire: «Io che appartengo 
a tante Accademie...». E accompagna la frase con una risatina baritonale, non fa-
cile ad analizzarsi. Forse c’è metà di legittima compiacenza, e metà di olimpica... 
Come dire? Ci vorrebbe una parola in rima con compiacenza, ma sarebbe trop-
po fiorentina per un romano come lui, e troppo volgare per un Accademico di 
tante Accademie come lui. Comunque sia, mi par d’esser sicuro che l’alto grado 
conferitogli giorni fa honoris causa dall’antica e gloriosa Università di Oxford, ha 
fatto piacere più a noi suoi vecchi scolari e a ogni buon italiano che sappia chi 
è il Comparetti, che non a lui stesso. Lui, probabilmente, quand’ebbe la lettera di 
partecipazione, levò come suole «le ciglia un poco in soso», poi disse: – Dottore di 
Oxford? Mi pareva d’esser già...

Per quanto già avanti nel quindicesimo lustro, gli piace tutto quel che è bello 
e, come dicono a Firenze, «non si lascia patire». Qualche mese fa Pasquale Villari 
s’imbatté in un restaurant di lusso d’una capitale estera nel Comparetti. Lui, il 
Villari, faceva la sua semplice colazione con un brodo e due uova, quando vide 
con infinita meraviglia il collega, solo a un gran tavolino, con due servitori ai 
suoi ordini, fiori sulla tavola, sciampagna in ghiaccio... Quando tornò a Firenze, 
andava dicendo a tutti: – Sapete? Ho trovato il Comparetti che si dava un pran-
zo. – La frase lo dipinge. Non che sia un buontempone, è un lavoratore. Ma si 
dà dei pranzi, con pietanze varie. Vorrebbe, tra un secolo, andarsene come un 
conviva satur...

Per quanto, come dicevo, già avanti nel quindicesimo lustro (ecco una frase 
involuta, della quale l’insigne uomo mi sarà grato perché l’aritmetica non è il forte 
delle signore) per quanto, dicevo, non più giovanissimo, pure la sua memoria 
prodigiosa gli permette ancora di recitare e illustrare, senza bisogno del testo, 
così Pindaro come il Kalevala, così i Salmi Ebraici (me ne appello al prof. Lasinio 
che lo ammira benché dubiti dell’ortodossia dei suoi commenti) come la Divina 
Commedia, così una iscrizione Cretese come una lettera del buon Eronimo. Ma 
non saprebbe ripetere, neppure sino a mezzo, l’infinito elenco dei suoi titoli acca-
demici: «Professore emerito della Università di Pisa, professore emerito dell’Istituto 

37 Nel volume postumo Eroi, uomini e ragazzi, prefazione di Benito Mussolini, Firenze, Sansoni, 1927, 
pp. 205-9.
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di Firenze, Senatore, Cavaliere del merito civile di Savoia... e poi Commendatore 
di tutti gli ordini, socio, membro accademico di tutte le Accademie nostre e delle 
principali straniere, così della Reale e Imperiale di Vienna come dell’Istituto di 
Francia..., ecc. ecc.», E questi ecc. ecc. non sono miei. Anche i pazienti compilatori 
degli Annuarii ufficiali arrivati a un certo punto sono costretti a concludere con 
un ecc. ecc.

Non che però le Accademie gli rubino troppo tempo. Va, sì e no, alle adunan-
ze solenni. È anche della Crusca, ma può darsi che non sappia dove la veneranda 
accademia ha sede. (Perché non ci va almeno a difender la sua ortografia? Poiché 
il Comparetti non scrive pratico ma prattico, non dramma ma drama). Più spesso 
va ai Lincei, perché son l’accademia delle accademie, o forse perché i Lincei sono 
a Roma. È romano, di quelli che dicono: civis romanus sum. I suoi primi lavori 
eran firmati «Domenico Comparetti Romano». Il mondo per lui si divide in Roma a 
destra, e tutto il resto a sinistra. Non dico che abbia torto.

Ma fuorché per Roma o per qualche lungo viaggio estivo (ha preferenze russe, 
fino a dire «i nostri cosacchi»), non si muove volentieri dal suo bell’appartamento 
fiorentino di Via Lamarmora, da quella sua biblioteca maravigliosa che gli permet-
te di non curarsi se le biblioteche fiorentine siano povere o ricche. A Firenze fa 
qualche eccezione per la Società degli studi classici, che gli è cara e che presiede 
volentieri. Un presidente ideale, che regala mobili e libri ed assicura che sotto di 
lui non s’avrà mai un deficit nei bilanci. 

Ma il più bel caso non è che egli possegga casse intere di diplomi accademi-
ci né che sia a capo di tante Società scientifiche; bensì che possegga i diplomi 
e sia eletto presidente senza aver certo piaggiato mai i suoi illustri colleghi. Lo 
eleggono perché è lui, e lui accetta l’onore come una cosa naturale: chi altri do-
vevan elegere? Basta conoscerlo, anche soltanto di vista, per capirlo. Anzi basta 
vederne i ritratti che ne hanno dipinto Vittorio Corcos per tutti, e Oscar Ghiglia 
per gli iniziati: quell’impostatura vi dice tutto! Splendido esempio di autodidatta, 
ha la coscienza di dover tutto a se stesso: al suo ingegno e al lavoro. Tra i libri 
di chimica e i barattoli di una farmacia studiava giovinetto il latino, il greco, 
l’ebraico, e nessuno s’accorgeva di lui. Verso il 1858 venne dalla Germania la 
notizia che l’Italia aveva un filologo, e poco dopo lo chiamarono professore a 
Pisa. Fu, dicono, sempre in tutto fortunatissimo; e può darsi che sia vero. Ma, 
caso raro, la fortuna e il merito in questo caso non vanno distinti. Né la cattedra 
conquistata d’un salto, né l’agiatezza che ancor giovine gli fu assicurata, né la 
fama che così presto volò alta di lui, l’hanno distolto mai dal suo lavoro. Dal ’58 
quando pubblicava i suoi saggi su Liciniano e su Iperide, a pochi mesi fa che 
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illustrava il papiro degli strateghi, da quarantotto anni studia e produce, e non 
c’è lavoro suo che sia stato inutile alla scienza dell’antichità. E oggi prepara un 
intero volume di papiri, che farà compagnia a quello che Girolamo Vitelli ha 
pubblicato in questi giorni, e che è monumento mirabile di metodo, di acutez-
za e di dottrina. Proprio in questi giorni, mentre a Oxford davano il berretto al 
Comparetti. Farebbe ridere chi domandasse se l’onorevole Giolitti ne ha saputo 
nulla. I papiri e i dottorati son roba da Inglesi che è un popolo, come ognuno 
sa, antiquato e retrogrado. E poi l’onorevole Giolitti ha affidato gli studi e l’arte 
di Italia ai signori Fusinato e Ciuffelli38: che volete di più? L’Italia ufficiale è mol-
to moderna in queste faccende: i signori Fusinato e Ciuffelli sono moderni, il 
Comparetti, il Villari, il D’Ovidio, il D’Ancona, lo Zumbini sono antichi. La scelta 
non poteva esser dubbia.

Ricordavo gli studi del Comparetti sulla antichità classica; ma tutti sanno che 
il campo della sua attività è stato più vasto. Sul Medio Evo ha scritto un’opera 
classica che non c’è bisogno di ricordare; la letteratura italiana deve a lui, come 
al D’Ancona, la pubblicazione d’antiche rime volgari e raccolte preziose di canti 
e racconti e novelline popolari. Molti de’ Dantisti novissimi non sanno che è an-
che un Dantista; e sarebbe bene che lo sapessero. Quei due capitoli del Virgilio 
nel Medio Evo su Dante sono un capolavoro. Chi li rilegge oggi, dopo trenta-
cinque anni di studi danteschi, può forse ricordare qualche pagina d’altri non 
indegna del confronto, ma nessuna che penetri con più sicurezza di dottrina e 
altezza di pensiero nell’arte e nell’ideale del Poeta. Roma, Virgilio, Dante vivono 
in quelle pagine la loro vita intera e piena, compenetrandosi e illuminandosi a 
vicenda; l’erudizione vi si anima e diventa filosofia della storia, ma una filosofia 
così nutrita di realtà, così netta e precisa nelle sue linee, da comunicarcisi come 
arte e come poesia...

Potrei dire molte altre cose, ma è meglio che mi fermi qui. Se, Dio guardi, que-
sto articoletto prendesse l’aria d’una «Commemorazione», Domenico Comparetti 
mi manderebbe al diavolo dicendo: – Ma che ha da commemorare costui? Io non 
sono satur ancora: né di quei pranzi, né di scienza.

38 Guido Fusinato e Augusto Ciuffelli, rispettivamente ministro e sottosegretario della Pubblica Istruzione 
nel terzo governo Giolitti (1906-1909).
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Ugo Ojetti
PUINI 39

È morto a Firenze, nell’età di ottantaquattro anni, Carlo Puini, il principe dei 
sinologi italiani, di quelli cioè che in Italia hanno studiato il cinese e la Cina. L’ho 
conosciuto tardi, pochi mesi dopo l’armistizio, quando avevo ancóra orecchi e 
cervello rintronati dalla guerra e tutto quello che non fosse azione, impeto, rischio, 
rombo, volo, giovinezza, pensavo che, me compreso, valesse poco o niente: foglie 
secche cui quel vento furioso aveva dato per pochi anni (troppo pochi, giurava 
D’Annunzio) l’illusione d’essere vive e di correre. 

A quei giorni, in una queta strada del centro di Firenze, all’ombra del 
duomo bianco e nero, dentro una piccola e linda casa borghese, mi trovai alla 
presenza d’un vecchietto, vestito a lutto, calzato di sandali gialli, basso di sta-
tura, bianco di capelli, rosso di volto, lento di parola, il quale viveva da anni 
immemorabili tra libri, bronzi, stoffe, pitture cinesi, giapponesi e tibetane, e 
sinceramente mi dichiarava: – Delle cose d’oggi non m’interesso, caro, signore. 
Gli uomini cominciano a piacermi quando sono morti da cinquecento anni, 
almeno. – Stava tra due statuette di bronzo lucido e scuro; e una, mi disse, 
rappresentava Confucio, scarno, corrucciato e imperativo, le occhiaie fonde, la 
barba fluente e in mano un bastone con due volute in cima che teneva dell’ar-
ma e del pastorale; e l’altra statua, Laotzè dalla faccia larga e ridente, vestito 
da mendico, seduto di fianco, come cavalcano le donne, sopra un bufalo il 
quale pacificamente pascolava: – Ella pensa: perché s’è messo lì sopra se poi 
lascia che il bufalo pascoli a suo comodo e non porti il padrone dove l’ha da 
portare? Appunto per farci intendere che andare o stare sono a questo mondo 
la stessa cosa. 

Accarezzò le spalle del suo Laotzè e mi guardò di sotto in su. Non sorrideva. 
Era un uomo gentile che misurava la mia ignoranza e m’apriva ospitale le porte 
della sua vasta scienza, ma non capiva se mi sarei avventurato ad entrare. Infatti 
già m’ero fermato e gli chiedevo: – È stato mai in Cina professore? – Mai. Perché 
ci dovrei andare? Della Cina m’importano la civiltà, la filosofia, le religioni. Le reli-
gioni sono la spina dorsale di questo burattino che è l’uomo. Le tre religioni della 
Cina, confucianismo, taoismo, buddismo, credo di conoscerle bene. Che andrei 
a imparare lì? Che cosa? I monumenti? Uno dei pregi della Cina, a mio vedere, è 

39 In «Corriere della Sera», 6 giugno 1924; poi in Cose viste, I, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 477-480.
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avere pochi monumenti e sono ben fotografati e bene illustrati. Seduto lì, a quella 
tavola, me li godo tutti. Le sembrerò un pigro, e forse lo sono. Il mio gran viaggio 
è ogni estate salire da Firenze a Fiesole, con mia moglie, mia figlia e mio genero 
che è notaio. Dico dei viaggi del mio corpo.

Continuò a illustrarmi gli oggetti della sua raccolta, con pazienza. Alcuni mi 
sembravano rari e perfetti; ma più della rarità e bellezza il loro simbolo attirava quel 
vecchietto che aveva il capo nel busto, senza collo, e ciò gli dava un’apparenza di 
testuggine al sicuro dentro la sua corazza: – Questa è una tigre e vuol dire il con-
seguimento, a ogni costo, del fine che l’uomo savio si propone. Questo ciuffo di 
bambù rappresenta la saggezza, la dirittura e, pur essendo pieghevole, la resistenza 
che il filosofo dovrebbe avere nella vita. Per questo lo tengo accanto al mio letto.

Il letto? Vedevo un divano coperto da un ricamo di seta bianco e roseo. – Sì, 
questo è il mio ampio letto, e la striscia appesa lì in alto è il saluto e l’augurio 
che un principe dell’ultima dinastia cinese ha avuto la bontà di mandarmi anni 
sono. Ormai si può dire che conosco più gente in Cina che in Italia, ma mi sento 
un ariano ogni giorno di più, e niente mi piace quanto Roma. Vuol sapere qual 
è il mio sogno? Il mio sogno sarebbe rivedere, voglio dire vedere, una volta, per 
miracolo, un anfiteatro romano colmo di folla sotto il velario, e in fondo sul podio 
l’imperatore. Cose un poco lontane anche queste. 

Toccando una statuetta con l’aureola d’oro, m’era sfuggita la parola divinità.
– Non parli di Dio parlando di cinesi. Il torto nostro, dai greci in qua, è quel-

lo d’immaginarci il mondo come se l’avesse una volta per sempre fabbricato un 
uomo, un grandissimo uomo che chiamiamo Dio. Lo spettacolo degli dei ci na-
sconde da secoli il mondo, ci nasconde questo armonioso perpetuo fluire dell’u-
niverso. Tao è in cinese è il nome di quell’entità che noi chiamiamo Dio, e Tao 
significa la Via, qualcosa cioè che vuol dire il continuo e ordinato camminare del 
cielo, dell’universo, di lei, di me, del nostro pensiero. Verso dove? Che importa, se 
non ci si ha da fermare mai?

Udimmo, ricordo, una campana suonare, non so se dall’Annunziata o da san 
Giovannino. E io, come a liberarmi dal torpore in cui m’avvolgeva l’evocazione di 
quelle distanze nel tempo e nello spazio infinite, alzai la tenda sui vetri e guardai 
fuori nella via deserta. Il savio mi sfiorò il braccio con una mano: – Udendo que-
sta campana, ella ha pensato, ha veduto la campana, il campanile, la chiesa. Un 
cinese no, avrebbe pensato al vasto cielo che il suono di questa campana vuol 
correre e invadere. 

Nuovamente aggredii di piccole domande il mio interlocutore, per avvicinarlo 
a me: – Quando esce un poco a passeggio?
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– Da quando per l’età ho lasciato la mia cattedra all’Istituto di studi superiori, 
tutte le mattine dalle dieci alle dodici vado a bere due caffè alla birreria P. È un 
locale vasto e affollato. Là posso restar solo a guardare l’umanità che va e viene. 
Sono un misantropo, se ne sarà avveduto. Detesto gli uomini e me stesso. Ma da 
me stesso come liberarmi? – Tornò a parlare d’arte. – Solo da poco ho comincia-
to a capire qualcosa anche dell’arte cinese, e giudicare dell’età e della lega dei 
bronzi, del colore e delle miscele delle lacche. Ma è tardi. Buffa, la vita dell’uomo. 
Quando ha imparato, deve morire. Dovrebbe avere due vite, una per imparare, 
l’altra per agire. 

E adesso è morto. Forse avranno, per farlo felice, posto nella bara accanto 
al suo piccolo capo una statuetta del suo Laotzè, il quale pensava che la Terra è 
nello spazio una specie di manicomio universale sul quale dagli astri piovono tutti 
i modi della pazzia, come

 ... il punto
al quale traggon d’ogni parte i pesi.
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Mario Praz
PROFESSORI UNIVERSITARI 40

«Disponiti ad amare gli studi ed onorarli, considerando quanti dalle lettere 
sono stati arricchiti e quanti ornati di sublime dignità», così scriveva Erasmo al 
principio del Cinquecento, e quando io frequentavo l’Università la sua sentenza 
prendeva corpo nella mia mente in immagini assai precise. Vedevo i professori 
alle loro lezioni frequentate, oltreché dai discepoli, da un pubblico colto, e, se 
la memoria non mi dipinge tutto di rosa, spesso elegante; li vedevo nelle loro 
biblioteche, di solito così vaste da arricchire assai i pubblici istituti a cui vennero 
lasciate alla loro morte; e il quartiere a cui certi tra i più insigni di essi abitavano 
a Firenze simboleggiava alla mia fantasia la loro vita piena di decoro e di agio: 
Piazza D’Azeglio, lo square di Firenze capitale, coi suoi grandi alberi che do-
navano alle stanze lì prospicienti un arazzo di calma verdura. Rajna, Mazzoni… 
Parodi abitava poco distante, in un alloggio in verità assai dimesso, e non si può 
dire che l’odore e il colore di tabacco che impregnava i suoi libri avesse alcun-
ché di particolarmente nobile, se non per la reminescenza d’un verso dantesco: 
«per lo papiro suso un color bruno…»: pure v’era quella larghezza e dovizia di 
libri e di carte anche in quella stanza disadorna, in mezzo a cui, solidamente 
piantato nella sua sagoma di ligure navigatore, come un capitano di mare nella 
sua cabina acre del fumo di sigari, vedevi un Maestro. Ma la sentenza d’Erasmo 
s’illuminava ai miei occhi soprattutto coll’esempio di un grande filologo che, 
sebbene mio maestro non fosse, ebbi la fortuna d’intravedere: Comparetti. Da 
un mio parente, che ne frequentava la casa, sapevo della sua vita mondana, dei 
suoi pranzi; e un nome e un sapore si fecero a quel tempo strada nella mia espe-
rienza, a cui poi la memoria di Comparetti è rimasta per me indissolubilmente 
legata: Kümmel. Un’aura internazionale lo circondava, e nella sua biblioteca il 
grande studioso dal volto aureolato di bianco era veramente un principe, un 
sovrano in una reggia. 

Sotto codesti segni, confortato da tali esempi, cominciai; ma se penso ai gio-
vani d’oggi che si accingono a studi di lettere o di filosofia, come invidiabile mi 
pare la sorte di noi studenti di trenta e più anni fa! I libri posseduti dai maestri 
dei miei tempi formavano vere e proprie biblioteche; avevano essi collezioni 

40 In Lettrice notturna, Roma, Casini, 1952, pp. 188-189. Praz si iscrisse all’Istituto al terzo anno di Lettere 
nel 1918, dopo essersi laureato in Giurisprudenza a Roma il 5 luglio dello stesso anno.
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intere di riviste, scatole allineate di miscellanee, edizioni rare e sovente anche 
codici manoscritti; i libri posseduti dai maestri d’oggi riempiono sì e no pochi 
scaffali, a cui ben poco si aggiunge da qualche anno a questa parte.
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Registro della carriera dello studente Mario Praz.
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Ernesto Sestan
MEMORIE DI UN UOMO SENZA QUALITÀ 41

Lezioni e professori
Allora, inverno 1919, le lezioni si tenevano ancora in un salone del Circolo 

Ufficiali, mi pare si chiami Casinò di donna Livia, all’angolo fra piazza San Marco 
e via Arazzieri. La sede dell’Istituto in piazza San Marco era ancora sistemata ad 
ospedale militare. Vi si tenevano solo le lezioni di geografia e di paleografia e vi 
era rimasta la biblioteca. Alle lezioni si era in pochi: dieci-dodici – al massimo; 
25-30 nelle lezioni più frequentate, anche da uditori non studenti, signore oltre 
l’età sinodale. Queste erano le lezioni «mondane» di storia dell’arte, di letteratura 
italiana, di storia della filosofia. Gli studenti erano poi quasi tutti studentesse. Gli 
uomini erano ancora sotto le armi: venivano smobilitati gradualmente. Per loro 
c’erano corsi speciali per portarli rapidamente alla laurea. Fra le matricole, quali 
ero anch’io, qualche giovanotto c’era, delle classi 1901 e 1902, mai richiamati 
alle armi. Ma allora erano anni grassi quelli in cui le matricole, maschi e fem-
mine, superavano la trentina. Tutta la facoltà, fra studenti in corso e fuori corso, 
non contava più di 150 iscritti. Questo faceva sì che i professori ci conoscessero 
personalmente uno per uno. Del resto, c’era la consuetudine di presentarsi di 
persona al professore di cui si seguivano i corsi. Non che questo – salvo qualche 
eccezione – istituisse dei rapporti più stretti e quasi familiari fra professori e stu-
denti. Corretti e a volte anche cordiali erano gli universitari d’allora, ma anche i 
più, piuttosto sostenuti, consapevoli di rappresentare allora una elevata e molto 
considerata posizione sociale. Nessuno si sarebbe permesso di fare lezione in abiti 
meno che corretti, quasi tutti vestivano di nero, alcuni indossavano il tight. Il pri-
mo che frequentai regolarmente fu Olinto Marinelli, legato al Trentino anche per 
aver sposato una trentina, una Chinatti: ma questo non lo sapevo allora. Faceva 
lezione nelle primissime ore del mattino, ma certo non si sprecava. Il primo quarto 
d’ora era impiegato nel riassumere la lezione precedente, iniziando sempre con 
la frase «si è visto nella lezione precedente» e continuava rapidissimo per il resto 
dell’ora. Non che le lezioni gli portassero via molto tempo per la preparazione: 
erano lezioni piuttosto elementari di geografia antropica, astronomica e fisica: o 
almeno le ritenevo tali, perché fin dal ginnasio avevo una certa preparazione in 

41 A cura di G. Cherubini e G. Turi, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 153.161. Le note al testo sono quelle 
inserite dai curatori del volume.
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geografia. Il Marinelli aveva una gran fama come geografo, e certamente meritata; 
ma all’università dava poco: in tutti quegli anni universitari sentii discutere da lui 
solo due tesi, e tutte e due di trentini: Ezio Mosna e Lino Bertagnolli. Il Marinelli 
proveniva dagli studi di scienze naturali e in quella facoltà sarebbe stato il luogo 
per lui più adatto; in una facoltà di Lettere, dove la geografia ha sempre avuto 
un posto marginale, quasi da tollerata e solo per le ragioni che il professore delle 
medie inferiori deve insegnare anche la geografia, il Marinelli si sentiva probabil-
mente un po’ sprecato. Nei tre anni che frequentai le sue lezioni (geografia, come 
storia medievale e moderna era triennale) il Marinelli, pur non dandomi alcuna 
confidenza, mi prese a ben volere: nel ’21 mi prese come vice segretario nel Con-
gresso geografico che si teneva a Firenze in quegli anni: e mi fece anche capire 
che avrebbe visto che mi laureassi con lui; ma io ero già guadagnato da Salvemini.

Seguivo anche le lezioni di storia antica, obbligatoria, del prof. Luigi Pareti, 
sempre azzimato, profumato, vagamente sdolcinato con le belle ragazze (ce n’e-
rano due o tre piccanti). Teneva un corso poco interessante sui Gracchi e un altro 
di metodologia storica nel quale, con l’arte un poco del giocoliere sicuro del fatto 
suo, demoliva disinvoltamente questo o quest’altro errore di qualche collega. Ci 
imparai poco, come poco o nulla dal professore di letteratura latina, Ramorino, 
che tenne dei corsi a livello poco più (o poco meno) che liceale, ricordo su Mar-
ziale e Apuleio e Properzio. Era bonario nel secondo esame (erano obbligatori 
due esami), ma terribile nel primo, nel quale si doveva dare prova di aver letto e 
digerito il suo Manualetto (come era conosciuto fra gli studenti), ossia una storia 
della letteratura romana di cui era l’autore e che dopo anni e anni di quella impo-
sizione aveva raggiunto non so quale edizione fra i manuali Hoepli. Si diceva, fra 
gli studenti, che ci lucrasse sopra, aiutando così la barca di una numerosissima fa-
miglia. Si diceva anche – e non so se fosse vero – che in anni passati, per sbarcare 
il lunario, suonasse il violino in orchestre di teatro. Certo, un gruzzoletto doveva 
esserselo formato se poté costruirsi una villetta in via Bernardo Segni. Il suo Ma-
nualetto era il terrore degli studenti: si trattava di mandare a memoria centinaia 
e centinaia di nomi di autori latini, dei più dei quali, retori, giuristi, oratori ecc. 
ecc. non era rimasto nemmeno un rigo. Non chiedeva nessun giudizio letterario, 
storico e meno che mai estetico relativamente a quei nomi senza fisionomia: nomi 
e titoli delle opere e basta. Il primo esame aveva un altro scoglio, ma questo fa-
cilmente superabile: una versione in latino di qualche classico italiano. Ormai per 
tradizione ci si buttava sulla Istorie fiorentine del Machiavelli: una pagina o due, 
ricopiando la traduzione a stampa, bell’e pronta di mons. Bindi, solo mettendo 
qualche errore di nostro sul principio e sulla fine. È molto probabile che il Ramori-
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no nemmeno guardasse queste versioni plagiarie, altrimenti non poteva sfuggirgli 
la gherminella42.

Aria un po’ migliore si respirava col sen. Guido Mazzoni, titolare di lettera-
tura italiana, molto erudito, certamente, ma incerto, generico, inconcludente nei 
giudizi estetici. Era stato berteggiato da Giovanni Papini, un nome grosso nella 
cultura fiorentina prima della conversione. Fra i giovani molti erano guadagnati 
dal verbo di Benedetto Croce, nome a me, di cultura provinciale trentina, quasi 
del tutto ignoto. Mazzoni, invece, lo conoscevo per via dell’Antologia carduc-
ciana, insieme col Picciola43, ma devo dire che quelle sue piacevoli chiacchie-
rate più che lezioni per esempio sul poeta Fagiuoli (preferiva intrattenersi sui 
minori) mi delusero, Profittai invece delle lezioni di paleografia e diplomatica 
di Luigi Schiaparelli. Uomo segaligno, austero (mai visto sul suo volto glabro 
un abbozzo di sorriso), operosissimo, tutto scienza, ci affaticava, quei quattro o 
cinque scolari che si era, sulle riproduzioni di tavole cerate, di graffiti, di papiri 
e pergamene, quasi accarezzando con l’occhio da miope il ductus di questa o 
di quell’altra lettera. Ricordo che compitando sotto il suo sguardo severo non so 
quale carta, mi ero arrestato ad una q alla quale seguiva una lettera non bene 
identificabile. Mi permisi di dire che dopo la q logicamente non poteva essere 
che una u. Era infatti una u, ma mi disse con un certo cipiglio che quello non 
era un buon metodo paleografico. E, strettamente parlando aveva ragione. Altro 
insegnante di quegli anni il prof. Giuseppe Melli. Veramente era un incaricato 
della Storia della filosofia, non professore titolare. Ma queste distinzioni accade-
miche, così importanti per i «baroni» delle cattedre, noi studenti non si sapevano. 
Per noi il Melli era un professore come tutti gli altri. In realtà era un professore 
di liceo fiorentino, credo il Michelangelo, comandato a insegnare Storia della fi-
losofia all’università. Anche il suo livello intellettuale non era superiore a quello 
di un buon insegnante di liceo. Le sue lezioni, la sera, erano frequentate anche 
da vecchie signore; aveva una bella voce: intramezzava le lezioni con sorsate di 
latte, che il vechio bidello Cappelli gli faceva trovare sulla cattedra. Era un’espo-
sizione chiara, tranquilla, un buon manuale scolastico e nulla più. Nei due anni 
che lo seguii, tenne un corso sulla filosofia medievale fino a Galileo. Ci imparai 
ben poco. Per preparare l’esame, di mia iniziativa, mi lessi qualche cosa del 

42 Cfr. Le istorie fiorentine tradotte in latino da Ermenegildo Bindi, seconda edizione, Napoli, Chiurazzi, 
1884.

43 Antologia carducciana. Prose e poesie scelte e commentate da Guido Mazzoni e da Giuseppe Picciola, 
Bologna, Zanichelli, 1908.
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Picavet44. Vidi che c’era ben altro da dire in fatto di filosofia medievale: il Melli 
appiattiva tutto, senza un problema, senza una critica, senza qualche cosa di 
personale. Dicevano che avesse scritto un buon libro sulla filosofia greca, nella 
lontana gioventù: sarà stato; ma nessuno di noi studenti ebbe la curiosità di leg-
gerlo. Si diceva anche che era stato un protetto di Pasquale Villari, che l’aveva 
chiamato all’università in attesa che vincesse un concorso. Ma questo concorso 
non lo vinse o non lo tentò mai: e dopo qualche anno si ritirò in pensione per 
raggiunti limiti di età, allora applicati ai professori medi, ma non ai professori 
di ruolo. Infatti nei primi anni che ero all’università, vi insegnava ancora Carlo 
Puini, vecchissimo ultraottentenne. Il titolo della cattedra era Storia e geografia 
dell’Asia orientale. Di fatto insegnava filosofia cinese. Era un corso cosiddetto 
complementare, appunto per completare, a scelta, i 23 esami, i più obbligatori 
nel corso storico geografico. Io non mi ci iscrissi, per quanto fosse un corso mol-
to comodo. Consisteva, tutti gli anni, in un corso di 18 lezioni, troppo poco per 
raggiungere il minimo decente di una cinquantina di lezioni. Il Puini raggiun-
geva il minimo in questo modo. Finite le 18 lezioni, tornava da capo a ripeterle 
una seconda, e poi una terza volta. Totale 54. Qualche uditore lo aveva sempre 
perché gli studenti si accordavano fin dal principio dell’anno fra loro: tre segui-
vano la prima, tre la seconda, tre la terza: come alle serie dei pasti in un Vagon 
restaurant. Anch’io al quarto anno, per completare gli esami mi iscrissi a Storia 
e geografia dell’Asia orientale, ma il Puini non c’era più, era finalmente andato 
in pensione. Gli era succeduto, anche lui come titolare, Giovanni Vacca. Un tipo 
strano, svagato, colla testa nelle nuvole. In partenza era stato un matematico, 
anzi uno storico della matematica, passato al cinese per approfondire non so più 
quale aspetto della matematica antica. Può essere che il cinese-lingua lo sapesse; 
ma noi non avevamo l’occasione di accertarcene, perché vi accennava come a 
qualche cosa di misterioso, superiore alle nostre capacità mentali. Probabilmen-
te aveva ragione, perché nessuno di noi aveva l’intenzione di approfondirsi nelle 
cineserie, che allora del resto non interessavano nemmeno politicamente, ma 
solo di dare un esame più facile. Di fatto consisteva nella lettura del Milione di 
Marco Polo. Per cui gli studenti erano sempre una dozzina almeno, fra maschi 
e femmine. Ricordo un pretone di Cortona, che faceva apertamente una corte 
spietata a una studentessa civetta, molto dipinta [...], evitata, non so perché, dalle 
compagne. Altro docente di Diritto e istituzioni medievali, disciplina insegnata 

44 François Picavet, studioso di filosofia medievale.
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allora in una facoltà di Lettere solo a Firenze, era Giorgio Del Vecchio, ebreo, 
un buon vecchio già da molti anni non più attivo negli studi da quando aveva 
pubblicato insieme con il Casanova, archivista, un volume sulle rappresaglie nei 
comuni italiani e, da solo, uno studio sulla legislazione di Federico II45. Di fatto 
la sua cattedra, di ruolo, equivaleva ad una cattedra di Storia del diritto italiano 
nelle facoltà di Giurisprudenza. Il suo insegnamento era solamente istituzionale, 
senza alcuna pretesa di originalità: o forse, non poteva essere diversamente in 
una facoltà di Lettere, nella quale questo insegnamento si trovava isolato quanto 
e più della geografia. Io ci imparai molto e molto mi fu utile poi per preparare 
la mia tesi di laurea. Credo di averlo messo molto in imbarazzo, iscrivendomi 
per un secondo anno al suo corso. Ero il solo iscritto. Non poteva con me, de-
corosamente, ripetere il primo corso, solito, istituzionale. Tenne un corso tutto 
solo per me, soprattutto su fonti di Diritto canonico, E anche questo mi fu molto 
utile. Fra i pochi corsi complementari seguii quello di Letteratura tedesca, tenuto 
per incarico dal prof. Paolo Emilio Pavolini, il quale veramente era titolare di 
Sanscrito. Scelsi il corso perché, già abbastanza padrone della lingua, e un poco, 
per mia libera scelta culturale, della letteratura tedesca classica, lo ritenevo un 
esame di poco impegno. Non ci imparai nulla ma anche nulla mi costò. E poi 
simpatizzavo poco con questo prof. Pavolini, scettico, fatuo, chiaramente non 
impegnato per nulla nelle sue funzioni di docente. [...]

Fra i docenti emergeva – per originalità, in parte nativa, in parte voluta, – il prof. 
Giorgio Pasquali di letteratura greca. Piaceva molto agli studenti, almeno a quelli 
del gruppo classico, con i quali tutti ostentava rapporti di camaraderie: andavano a 
bere un bicchiere di vino dall’Aglietti, gironzolavano con lui per strada la sera e la 
notte, li tramortiva di stupore con le sue domande più impensate, anche sulla vita 
privata, e soprattutto con la sua cultura, vastissima, ma disordinata. Aveva sempre 
in bocca la Germania, Gottinga, dove era rimasto vari anni a perfezionarsi, fino al 
1915, non faceva che additare all’ammirazione di noi studenti i grandi uomini di 
lassù, Wilamovitz, innanzi tutto, poi Leo ecc. ecc.; io lo trovavo, fino a un certo 
segno, divertente, spassoso, ma, in fondo, pur riconoscendo la sua cultura e certa 
sua innata capacità e rapidità d’accozzare insieme, per qualche dato caratteristico, 
le cose più disparate, non lo ammiravo e tanto meno mi sentivo attratto verso di lui, 
come invece, parecchi dei miei compagni. Poiché la mia cultura (si fa per dire) era 

45 Non Giorgio, ma Alberto Del Vecchio. Si riferisce ad A. Del Vecchio - E. Casanova, Le rappresaglie nei 
comuni medievali e soprattutto in Firenze. Saggio storico, Bologna, 1884, e A. Del Vecchio, La legislazione 
di Federico II imperatore, Torino, 1874.
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italo-austriaca, mi considerava un poco intinto di cultura tedesca deteriore, come 
era tutto deteriore per lui ciò che veniva al germanesimo dall’Austria e da Vienna, in 
confronto con l’autentica grande cultura tedesca che egli esaltava e che era quella 
della Germania guglielmina prussificata. Non lo sapevo io, allora, e non lo sapeva 
nemmeno lui, ma per lui la cosa era più grave, che quell’Austria asburgica da lui 
disprezzata, come una specie di appendice non genuina del germanesimo, contava 
allora gli Hofmansthal, i Musil, i Roth, i Rilke ecc. Non lo ammiravo anche perché 
non riuscivo a seguirlo nel suo parlare a fiotti improvvisi e rapidissimi, con un gergo 
tutto suo, fatto di parole italo-tedesche o latineggianti di sua fabbricazione: il profes-
sore di scuola media era il «sopramaestro» (Oberlehrer), una signora che abitava al 
piano di sopra era la «marchesa soprana» e via di questo passo. Sarà stato indubbia-
mente un grande filologo classico: teneva lezioni tecnicissime: questioni di metrica, 
legge di Meyer ecc. ecc.; io non ci capivo nulla. [...] E così addirittura smisi di andare 
alle sue lezioni, che in quei due anni, anche per me obbligatori, di letteratura greca, 
vertevano su Teocrito, su Menandro e su Demostene. Rabbrividivo al pensiero che 
avrei dovuto dare due esami su quei corsi che non capivo e che non seguivo. La 
fortuna mi aiutò. Il Pasquali in capo a quei due anni, vinse il concorso per professo-
re straordinario e fu chiamato all’Università di Messina. Si sapeva che sarebbe stato 
solo per un anno e che poi sarebbe tornato a Firenze come titolare. Per quest’anno 
fu sostituito dal professore titolare di grammatica latina e greca, che era lo scolopio 
padre Ermenegildo Pistelli, sfaticatissimo professore di manica molto larga, special-
mente con le ragazze ma anche con noi giovinotti... Come sostituto provvisorio del 
Pasquali, il Pistelli era tenuto a interrogare anche sui corsi del Pasquali degli anni 
precedenti. Mai si videro tanti esami di letteratura greca quanto in quell’anno di 
interregno pistelliano. Anch’io ne profittai per liberarmi dei due esami di letteratura 
greca. Col Pasquali non so come sarebbe andata: credo male. Di altri professori di 
allora non saprei dire nulla perchè non frequentai le lezioni. Alcuni erano delle 
celebrità: Pio Rajna, Ernesto Giacomo Parodi. Non allo stesso livello, ma sempre ad 
un alto livello Luigi Foscolo Benedetto di letteratura francese, Pietro Toesca di storia 
dell’arte, che teneva lezioni puramente descrittive dei dipinti che faceva proiettare – 
di solito male, per difetto dell’apparecchio – su un telone: lezioni frequentate da un 
pubblico numeroso di signore di mezza età. Non sentii mai una lezione del filosofo 
teoretico Francesco De Sarlo, ma ne sentii qualcuna del pedagogista Giovanni Calò; 
ma smisi subito: troppo retore, avvocatesco; e poi mi urtava vederlo rivolgersi con 
sorrisi più che agli studenti a una sua amica-amante, ingioiellata, profumata, dipinta, 
sempre nel primo banco. 
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L’incontro con Salvemini
Concludendo, fosse colpa mia o insufficienza loro, o l’una e l’altra cosa insieme, 

dovrei dire che dai più dei miei maestri universitari ricavavo scarso frutto, se non 
fosse stato Salvemini. L’incontro con lui, uno dei momenti decisivi della mia vita. [...]

Storia medievale e storia moderna erano allora a Firenze, e del resto in tutte 
le università italiane, riunite in una sola cattedra. Salvemini teneva in quel primo 
anno un corso sui Bianchi e i Neri che mi interessava meno e uno sulla storia 
della Triplice Alleanza, che invece mi interessava moltissimo [...]. Mi aveva un 
po’ stregato: aveva una straordinaria capacità di conquistare l’anima e la mente 
dei giovani, cioè dei giovani che lo conoscevano direttamente e personalmente, 
com’era il caso mio all’università, non dei giovani che si lasciavano prendere, sen-
za conoscerlo di persona, dalla propaganda nazionalistica e già anche fascista che 
lo calunniavano come rinunciatario, come slavofilo. 

L’attività parlamentare diradò un poco l’attività universitaria di Salvemini: ma 
i suoi corsi, magari restringendo il numero delle ore, li teneva ugualmente, pur 
raccomandandoci di seguire il corso anche del libero docente allora, e impiegato 
all’Archivio di Stato, Antonio Anzilotti. Seguii anch’io questo corso supplementare, 
ma devo dire con poco profitto. [...] Salvemini trovava anche il tempo di tenere, 
ma non tutte le settimane, le lezioni che si dicevano allora «di magistero», cioè 
esercitazioni critiche su qualche testo che ci era proposto per la lettura. Il testo, in 
quegli anni, era la storia politica dell’Europa moderna del Seignobos46. In queste 
purtroppo rade lezioni di magistero, Salvemini era anche più grande che nei corsi 
ufficiali. Ci tempestava di domande, di dubbi non solo, anzi molto poco, di natura 
filologico-ermeneutica, ma di problematica più generale sulla natura della storia 
e sul modo di interpretarla. Non che egli – e lo diceva di sé ad alta voce – fosse 
una testa filosofica; ma rinunciando ad alti voli metafisici aveva una capacità stra-
ordinaria di venire al concreto del caso per caso, ammonendoci a tenerci lontani 
da ogni affascinante luccichio di interpretazioni generiche e generalizzanti. Ora, 
posso anche ammettere che questi suoi incitamenti alla concretezza potevano, ta-
lora, portare perfino ad interpretazioni quasi banalizzanti, ma immunizzavano noi 
studenti dalle frasi fatte più o meno rettoriche e ci davano l’impressione di avere 
colto veramente nella sua essenzialità la verità storica.

46 Si tratta dell’Histoire politique de l’Europe contemporaine. Evolution des partis et des formes politiques 
1814-1896 di Charles Seignobos, uscita originariamente nel 1897.
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Eugenio Montale
A PIO RAJNA 47

Non amo i funerali. I pochi che ho seguito
anonimo in codazzi di dolenti
ma non mai troppo a lungo
mi sono usciti di memoria. Insiste
forse il più antico e forse inesplicabile.

Quando un ometto non annunciato da ragli
di olifanti o da cozzi di durlindane
e non troppo dissimile dal Mime wagneriano
scese nell’ipogeo dove passavo ore e ore
e con balbuzie di ossequio e confusione mia
disse il suo nome io fui preso da un fulmine
e qual fuoco covò sotto la cenere
qualche tempo ma l’uomo non visse più a lungo.
Non era un artigiano di Valtellina
o un villico che offrisse rare bottiglie d’Inferno
ma tale che fece il nido negl’interstizi
delle più antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali, noto solo ai paleornitologi
o un esemplare di ciò che fu l’homo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato.
C’è chi vive nel tempo che gli è toccato
ignorando che il tempo è reversibile
come un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato può comprendere
che passato e futuro distano appena
di un milionesimo di attimo tra loro.
Per questo l’uomo era così piccolo,
per infiltrarsi meglio nelle fenditure.
Era un piccolo uomo o la memoria stenta
a ravvivarsi? Non so, ricordo solo
che non mancai quel funerale. Un giorno
come un altro, del ‘930.

47 In Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977.

Pio Rajna, disegno di Carlo 
Michelstaedter, FM.
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Antichità classiche 

(1923-24) G. Giannelli (l.d.)

Antichità egiziane (vedi Egittologia)

Antropologia (Antropologia e Pedagogia)

(1868-69) R. Lambruschini (Antropologia e Pedagogia)

(1869-70) - (1876-77) P. Mantegazza

Arabo e civiltà islamitica (vedi Lingua e Letteratura araba)

Archeologia 

(1860) A. M. Migliarini 

(1861-62) - (1882-83) A. Gennarelli

(1883-84) - (1893-94) A. Gennarelli - L. A. Milani (l.d.) 

(1894-95) L. A. Milani (inc. e l.d.) 

(1895-96) - (1913-14) L. A. Milani (st.; ord. dal 1901) 

(1914-15) - (1915-16) L. Savignoni

(1916-17) - (1917-18) L. Savignoni - L. Pernier (l.d.)

(1918-19) - (1921-22) L. Pernier (inc. e l.d.)

(1922-23) - (1923-24) L. Pernier (st.) - A. Minto (l.d.)

Assiriologia 

(1869-70) - (1872-73) F. Finzi (c.l.)

(1884-85) - (1915-16) B. Teloni (l.d.)

Bibliografia (vedi Paleografia e Diplomatica)

Ebraico (Lingua e letteratura ebraica, Ebraico biblico, Storia della letteratura ebraica)

In mancanza di specificazioni, il docente si intende ordinario e l’insegnamento 
è quello indicato nella voce principale. Fra parentesi le varianti nella denomina-
zione della materia.

Sono riportati solo i corsi liberi citati negli annuari.

Elenco delle abbreviazioni: 

ass.= assistente
c.p.= corso preparatorio
c.l.= corso libero
l.d.= libero docente

ord. = ordinario
st.= straordinario
inc. = incaricato
com.= docente comandato
supp.= supplente
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(1871-72) - (1872-73) P. Valerga (c.l.)

(1873-74) - (1874-75) F. Lasinio (inc.)

(1875-76) - (1890-91) D. Castelli (st.; ord. dall’82)

(1891-92) - (1896-97) D. Castelli - F. Scerbo (l.d. di Ebraico biblico)

(1897-98) D. Castelli - F. Scerbo (l.d. di Ebraico biblico) - G. Volpi (l.d. di Storia della letteratura ebraica)

(1898-99) - (1900-01) D. Castelli - F. Scerbo (l.d. di Ebraico biblico)

(1901-02) - (1902-03) F. Scerbo (l.d. di Ebraico biblico) - S. Minocchi (l.d. di Lingua e letteratura ebraica)

(1903-04) - (1904-05) F. Scerbo (inc. di Lingua ebraica e l.d. di Ebraico biblico) - S. Minocchi (l.d. di Lingua e 
letteratura ebraica)

(1904-05) - (1911-12) F. Scerbo (inc. di Lingua ebraica e l.d. di Ebraico biblico) - S. Minocchi (l.d. di Lingua e 
letteratura ebraica) - Hisch-Peretz Chajes (l.d.)

(1912-13) - (1913-14) F. Scerbo (inc. di Lingua ebraica e l.d. di Ebraico biblico) - Hisch-Peretz Chajes (l.d.)

(1914-15) - (1921-22) F. Scerbo (inc. e inoltre l.d. di Ebraico biblico) - Hisch-Peretz Chajes (l.d.) - U. Cassuto (l.d.)

(1922-23) - (1923-24) F. Scerbo (inc. e inoltre l.d. di Ebraico biblico) - Hisch-Peretz Chajes (l.d.) - U. Cassuto (l.d.) - 
S. Minocchi (l.d. di Lingua e letteratura ebraica)

Egittologia (Antichità egiziane)

(1882-83) - (1898-99) E. Schiaparelli (l.d. di Antichità egiziane)

(1901-02) - (1906-07) A. Pellegrini (l.d.)

(1921-22) G. Farina (l.d.)

Eloquenza e poesia italiana (vedi Letteratura italiana)

Esposizione della Divina Commedia (vedi Letteratura italiana)

Filologia romanza (vedi Lingue e letterature romanze)

Filosofia della storia

(1860) E. Amari

(1860-61) E. Amari

(1861-62) P. Villari

(1865-66) - (1867-68) G. Ferrari

Filosofia morale

(1902-03) F. De Sarlo (inc.)

(1903-04) - (1904-05) F. De Sarlo (inc.) - E. Gambigliani-Zoccoli (l.d.)

(1905-06) - (1910-11) G. Melli (inc.)

(1911-12) - (1912-13) G. Calò (inc.)

(1913-14) G. Calò (inc.) - M. Calderoni (l.d.)

(1914-15) G. Calò (inc.) - M. Billia (l.d.)

(1915-16) M. Billia (l.d.)

(1916-17) - (1920-21) M. Billia (l.d.) - E. P. Lamanna (l.d.; inc. dal ’20)

(1921-22) M. Billia (l.d.)

(1922-23) L. Limentani (st.) - M. Billia (l.d.)

(1923-24)  L. Limentani (st.)
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Filosofia razionale e morale

(1867-68) - (1872-73) A. Conti

Filosofia teoretica

(1899-00) - (1900-01) G. Melli (l.d.)

(1901-02) - (1905-06) F. De Sarlo - G. Melli (l.d.)

(1906-07) - (1912-13) F. De Sarlo 

(1913-14) - (1915-16) F. De Sarlo - A. Levi (l.d.)

(1916-17) - (1919-20) F. De Sarlo 

(1920-21) - (1922-23) F. De Sarlo - M. Billia (l.d.)

(1923-24) F. De Sarlo 

Filosofia teoretica e morale

(1867-68) - (1898-99) A. Conti - G. Tarozzi (l.d.)

(1899-00) - (1905-06) G. Tarozzi (l.d.)

(1906-07) - (1923-24) G. Melli (l.d.)

Fisiologia degli organi di senso e del sistema nervoso

(1917-18) - (1922-23) I. Spadolini (inc.)

Geografia (Geografia antica e moderna, Geografia ed Etnografia)

(1867-68) A. Gennarelli (Geografia antica e moderna)

(1879-80) - (1891-92) B. Malfatti

(1892-93) - (1899-00) G. Marinelli

(1900-01) - (1901-02) P. Sensini (l.d.)

(1902-03) - (1908-09) O. Marinelli (com.) - P. Sensini (l.d.) - A. Mori (l.d.)

(1909-10) O. Marinelli (st.) - A. Mori (l.d.) - R. Biasutti (l.d. di Geografia ed Etnografia)

(1910-11) - (1912-13) O. Marinelli - A. Mori (l.d.) - P. Sensini (l.d.) - R. Biasutti (l.d. di Geografia ed Etnografia)

(1913-14) O. Marinelli - A. Mori (l.d.) - P. Sensini (l.d.)

(1914-15) O. Marinelli - A. Mori (l.d.)

(1915-16) O. Marinelli - L. Giannitrapani (l.d.)

(1916-17) - (1923-24) O. Marinelli - L. Giannitrapani (l.d.) - S. Crinò (l.d.)

Geografia antica e moderna (vedi Geografia)

Geografia ed Etnografia (vedi Geografia)

Glottologia 

(1923-24) P. E. Pavolini (inc.)

Grammatica comparata (vedi Lingue e letterature romanze)

Grammatica comparata delle lingue indoeuropee

(1905-06) - (1911-12) G. Ciardi Duprè (l.d.)

Istituzioni medievali e Storia del diritto

(1879-80) - (1884-85) A. Del Vecchio (inc.)

(1885-86) - (1921-22) A. Del Vecchio (st.; ord. dal ‘93)
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Latino arcaico (vedi Letteratura latina) 

Letteratura cinese (vedi Lingue dell’estremo Oriente)

Letteratura francese

(1907-08) - (1913-14) M. Schiff (inc.)

(1915-16) - (1923-24) L. F. Benedetto (st.; ord. dal ‘20)

Letteratura greca 

(1865-66) R. Bonghi

(1867-68) - (1870-71) G. Ugdulena

(1871-72) E. Piccolomini (inc.)

(1872-73) - (1885-86) D. Comparetti

(1886-87) - (1891-92) G. Vitelli

(1892-93) - (1905-06) G. Vitelli - N. Festa (l.d.)

(1906-07) - (1907-08) G. Vitelli

(1908-09) G. Vitelli - N. Terzaghi (l.d.)

(1909-10) - (1911-12) G. Vitelli - N. Terzaghi (l.d.) - E. De Stefani (l.d.)

(1912-13) G. Vitelli - N. Terzaghi (l.d.)

(1913-14) G. Vitelli

(1914-15) G. Vitelli - T. Tosi (l.d.)

(1915-16) G. Pasquali (inc.) - T. Tosi (l.d.)

(1916-17) - (1919-20) G. Pasquali (inc.)

(1920-21) E. Pistelli (inc.) - T. Tosi (l.d.)

(1921-22) E. Pistelli (inc.) - G. Pasquali (st.) - T. Tosi (l.d.)

(1922-23) - (1923-24) G. Pasquali (st.) - T. Tosi (l.d.)

Letteratura italiana (Eloquenza e poesia italiana, Esposizione della Divina Commedia, Storia 
delle lettere italiane, Storia della letteratura italiana)

(1860) G. B. Giuliani (Eloquenza e poesia italiana) - F. Perez (Storia della letteratura italiana)

(1860-61) - (1861-62) G. B. Giuliani (Eloquenza e poesia italiana) - F. Ranalli (Storia della letteratura italiana)

(1862-63) - (1866-67) G. B. Giuliani (Eloquenza e poesia italiana)

(1867-68) - (1873-74) G. B. Giuliani (Letteratura italiana ed Esposizione della Divina Commedia)

(1874-75) - (1883-84) G. B. Giuliani (Esposizione della Divina Commedia) - A. Bartoli (Storia della letteratura 
italiana)

(1884-85) - (1893-94) A. Bartoli (Storia della letteratura italiana)

(1894-95) - (1895-96) G. Mazzoni

(1896-97) - (1897-98) G. Mazzoni - M. Barbi (l.d.) - O. Bacci (l.d.) 

(1898-99) - (1900-01) G. Mazzoni - M. Barbi (l.d.) - O. Bacci (l.d.) - G. Volpi (l.d. di Storia della letteratura italiana)

(1900-01) - (1901-02) G. Mazzoni - M. Barbi (l.d.) - O. Bacci (l.d.) - A. Belloni (l.d.) - G. Volpi (l.d. di Storia della 
letteratura italiana)

(1902-03) - (1903-04) G. Mazzoni - M. Barbi (l.d.) - O. Bacci (l.d.) - A. Belloni (l.d.) - F. Romani (l.d) - A. Galletti 
(l.d. di Storia delle lettere italiane) - G. Volpi (l.d. di Storia della letteratura italiana)
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(1904-05) G. Mazzoni - M. Barbi (l.d.) - O. Bacci (l.d.) - A. Belloni (l.d.) - F. Romani (l.d) - F. P. Luiso 
(l.d.) - G. Volpi (l.d. di Storia della letteratura italiana)

(1905-06) G. Mazzoni - M. Barbi (l.d.) - O. Bacci (l.d.) - A. Belloni (l.d.) - F. Romani (l.d) - F. P. Luiso 
(l.d.) - A. Della Torre (l.d) - G. Volpi (l.d. di Storia della letteratura italiana)

(1906-07) - (1909-10) G. Mazzoni - O. Bacci (l.d.) - F. Romani (l.d.) - F. P. Luiso (l.d.) - A. Della Torre (l.d.) - G. 
Volpi (l.d. di Storia della letteratura italiana)

(1910-11) - (1914-15) G. Mazzoni - O. Bacci (l.d.) - F. P. Luiso (l.d.) - A. Della Torre (l.d.) - G. Volpi (l.d. di Storia 
della letteratura italiana)

(1915-16) - (1916-17) G. Mazzoni - O. Bacci (l.d.) - F. P. Luiso (l.d.) - F. Pellegrini (l.d.) - G. Volpi (l.d. di Storia della 
letteratura italiana)

(1917-18) - (1920-21) G. Mazzoni - F. P. Luiso (l.d.) - F. Pellegrini (l.d.) - G. Volpi (l.d. di Storia della letteratura 
italiana)

(1921-22) - (1922-23) G. Mazzoni - F. P. Luiso (l.d.) - F. Pellegrini (l.d.) - E. Levi (l.d.) - L. Fassò (l.d.) - G. Volpi (l.d. 
di Storia della letteratura italiana)

(1923-24) G. Mazzoni - F. P. Luiso (l.d.) - F. Pellegrini (l.d.) - E. Levi (l.d.) - L. Fassò (l.d.) - F. Maggini 
(l.d.) - G. Volpi (l.d. di Storia della letteratura italiana)

Letteratura latina (Latino arcaico)

(1860) A. Vannucci

(1860-61) - (1862-63) A. Vannucci

(1865-66) - (1866-67) R. Bonghi

(1867-68) A. Severini

(1868-69) - (1884-85) G. Trezza (st.; ord. dal ‘72)

(1885-86) - (1890-91) G. Trezza 

(1891-92) G. Trezza

(1892-93) P. Rasi (l.d.)

(1893-94) - (1898-99) F. Ramorino - P. Rasi (l.d.)

(1899-00) - (1907-08) F. Ramorino

(1908-09) - (1915-16) F. Ramorino - G. Funajoli (l.d.)

(1916-17) - (1923-24) F. Ramorino

Letteratura tedesca (vedi Lingua e letteratura tedesca)

Lingua e Grammatica greca e latina (vedi Lingua greca e latina) 

Lingua e letteratura araba (Arabo e Civiltà islamitica)

(1860) M. Amari

(1860-61) M. Amari - F. Lasinio (supp.)

(1861-62) M. Amari

(1862-63) M. Amari - G. Sapeto (supp.)

(1863-64) G. Sapeto (supp.)

(1864-65) - (1870-71) M. Amari

(1871-72) M. Amari - C. Schiaparelli (supp. )

(1872-73) - (1874-75) C. Schiaparelli (inc.)
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(1875-76) - (1908-09) F. Lasinio (inc.)

(1921-22) - (1923-24) E. Griffini (st. di Arabo e Civiltà islamitica)

Lingua e letteratura dello Zend Avesta (vedi Lingua e letteratura persiana)

Lingua e letteratura inglese

(1869-70) - (1873-74) A. Severini (c.p.)

(1896-97) - (1897-98) J. Weile (l.d.)

(1918-19) - (1921-22) G. Ferrando (com.)

(1922-23) - (1923-24) G. Ferrando (inc. e l.d.) - A. Ricci (l.d.)

Lingua e letteratura persiana (Lingua e letteratura dello Zend Avesta)

(1868-69) C. Giussani (Lingua e letteratura dello Zend Avesta)

(1879-80) - (1884-85) I. Pizzi (l.d.)

Lingua e letteratura tedesca (Lingua tedesca, Letteratura tedesca)

(1869-70) - (1873-74) F. Bertolini (c.p. di Lingua tedesca)

(1874-75) - (1876-77) C. Roenneke (inc. di Lingua tedesca)

(1877-78) G. Vitelli (inc. di Lingua tedesca)

(1883-84) - (1890-91) A. Del Vecchio (inc. di Lingua tedesca)

(1891-92) P. Cavazza (inc. di Lingua tedesca)

(1892-93) E. G. Parodi (inc. di Lingua tedesca)

(1893-94) - (1894-96) C. Fasola (l.d. di Letteratura tedesca) - E. G. Parodi (inc. di Lingua tedesca)

(1896-97) - (1897-98) C. Fasola (l.d. di Letteratura tedesca) - J. Weile (l.d.) - E. G. Parodi (inc. di Lingua tedesca)

(1898-99) - (1899-00) C. Fasola (l.d. di Letteratura tedesca) - E. G. Parodi (inc. di Lingua tedesca)

(1900-01) - (1901-02) C. Fasola (l.d. di Letteratura tedesca) - P. E. Pavolini (inc. di Lingua tedesca)

(1901-02) - (1902-03) A. Foà (l.d.) - C. Fasola (l.d. di Letteratura tedesca)

(1902-03) - (1903-10) A. Foà (l.d.) - C. Fasola (l.d. di Letteratura tedesca e inc. di Lingua tedesca)

(1923-24) E. Maddalena (inc. di Letteratura tedesca) - A. Foà (l.d.)

Lingua greca e latina (Lingua e grammatica greca e latina, Paleografia greca)

(1869-70) - (1871-72) G. Trezza (inc.)

(1872-73) - (1873-74) E. Piccolomini (ass. alle cattedre di Latino e Greco)

(1874-75) - (1877-78) G. Vitelli (ass. alle cattedre di Latino e Greco)

(1878-79)  - (1881-82) G. Vitelli (st. di Latino e Greco) 

(1882-83) - (1885-86) G. Vitelli (Greco, Latino e Paleografia greca) 

(1886-87) - (1892-93) P. Cavazza (st.)

(1894-95) - (1899-1900) N. Festa (st. e incaricato di Paleografia greca)

(1901-02) - (1902-03) E. Pistelli (inc. e l.d. di Latino e Greco)

(1903-04) - (1907-08) E. Pistelli (inc. e l.d.)

(1908-09) - (1923-24) E. Pistelli (st.) - E. Bianchi (l.d. Lingua e Grammatica greca e latina)

Lingua tedesca (vedi Lingua e letteratura tedesca)

Lingue dell’estremo Oriente (Lingua e letteratura cinese)
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(1864-65) - (1875-76) A. Severini (st., ord. dal ’68) - C. Puini (aiuto dal gennaio ’76) 

(1876-77) - (1877-78) A. Severini - C. Puini (aiuto)

(1878-79) - (1882-83) A. Severini 

(1883-84) - (1888-89) A. Severini

(1889-90) - (1890-91) A. Severini 

(1891-92) - (1899-00) A. Severini

(1911-12) G. Vacca (l.d. di Lingua e letteratura cinese)

Lingue e Letterature neolatine (vedi Lingue e Letterature romanze)

Lingue e Letterature romanze (Lingue e Letterature neolatine, Lingue neolatine, Filologia 
romanza, Storia comparata delle lingue classiche e neolatine, Grammatica comparata)

(1874-75) - (1881-82) N. Caix

(1882-83) G. Morosi (inc.)

(1883-84) - (1890-91) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - F. Bariola (l.d. Lingue neolatine)

(1891-92) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - E. G. Parodi (l.d. Storia comp. delle lingue classiche e 
neolatine) 

(1892-93) - (1899-00) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - E. G. Parodi (inc. di Gramm. comparata; l.d. di Storia 
comp. delle lingue classiche e neolatine)

(1900-01) - (1901-02) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - E. G. Parodi (Storia comp. delle lingue classiche e 
neolatine)

(1902-03) - (1904-05) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - E. G. Parodi (Storia comp. delle lingue classiche e 
neolatine) - P. Savi-Lopez (l.d. di Lingue e lett. neolatine)

(1905-06) - (1911-12) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - E. G. Parodi (Storia comp. delle lingue classiche e 
neolatine) - P. Savi-Lopez (l.d. di Lingue e lett. neolatine) - M. Schiff (l.d. di Lingue e lett. 
neolatine) 

(1912-13) - (1914-15) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - E. G. Parodi (Storia comp. delle lingue classiche e 
neolatine) - M. Schiff (l.d. di Lingue e lett. neolatine)

(1915-16) - (1921-22) P. Rajna (Lingue e lett. neolatine) - E. G. Parodi (Storia comp. delle lingue classiche e 
neolatine)

(1922-23) E. G. Parodi (Storia comp. delle lingue classiche e neolatine)

(1923-24) E. G. Parodi (Storia comp. delle lingue classiche e neolatine) - C. Battisti (l.d. di Filologia 
romanza)

Lingue indogermaniche

(1860) F. Lasinio

(1861-62) F. Lasinio

Lingue neolatine (vedi Lingue e letterature romanze)

Lingue semitiche comparate 

(1873-74) - (1913-14) F. Lasinio

(1919-20) F. Scerbo (l.d.)

Paleografia classica (vedi Paleografia e Diplomatica)

Paleografia e Diplomatica (Paleografia classica, Paleografia greca, Paleografia latina, 
Paleografia medievale e Diplomatica, Bibliografia, Lingua greca e latina e Paleografia greca) 
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(1862-63) C. Milanesi (nel R. Archivio di Stato)

(1865-66) - (1866-67) C. Milanesi (nel R. Archivio di Stato)

(1867-68) - (1868-69) S. De Andreis

(1874-75) - (1876-77) C. Paoli (solo Paleografia)

(1877-78) - (1881-82) C. Paoli

(1882-83) - (1885-86) C. Paoli - G. Vitelli (Lingua greca e latina e Paleografia greca)

(1886-87) - (1893-94) C. Paoli

(1894-95) - (1895-96) C. Paoli - N. Festa (inc. di Paleografia greca)

(1896-97) - (1898-99) C. Paoli - G. Bertolotto (l.d. Paleografia greca) - N. Festa (inc. di Paleografia greca)

(1898-99) - (1899-00) C. Paoli - N. Festa (inc. di Paleografia greca)

(1899-00) - (1901-02) C. Paoli - E. Rostagno (l.d. Paleografia greca e latina)

(1902-03) E. Rostagno (inc. e l.d. di Paleografia classica greca e latina) - L. Schiaparelli (inc. e l.d. di 
Paleografia medievale e Diplomatica)

(1903-04) - (1906-07) E. Rostagno (inc. e l.d. di Paleografia classica greca e latina) - L. Schiaparelli (st. di 
Paleografia medievale e Diplomatica)

(1907-08) - (1913-14) E. Rostagno (inc. e l.d. di Paleografia classica greca e latina) - L. Schiaparelli (Paleografia 
medievale e Diplomatica)

 (1914-15) - (1923-24) E. Rostagno (inc. e l.d. di Paleografia classica greca e latina) - L. Schiaparelli (Paleografia 
medievale e Diplomatica) - G. Biagi (l.d. di Bibliografia)

Paleografia greca (vedi Paleografia e Diplomatica) 

Paleografia latina (vedi Paleografia e Diplomatica)

Paleografia medievale e Diplomatica (vedi Paleografia e Diplomatica)

Pedagogia (Antropologia e Pedagogia)

(1867-68) R. Lambruschini

(1868-69) R. Lambruschini (Antropologia e Pedagogia)

(1906-07) - (1907-08) F. Tocco (inc.)

(1908-09) G. Calò (l.d.)

(1909-10) - (1910-11) G. Calò (inc. e l.d.)

(1911-12) - (1913-14) G. Calò (st.; ord. dal ’15)

(1916-17) - (1917-18) G. Calò - L. Visconti (l.d.)

(1918-19) G. Calò - L. Visconti (l.d.) - E. Bonaventura (l.d.)

(1919-20) G. Calò - L. Visconti (l.d.)

(1920-21) - (1923-24) G. Calò

Propedeutica storica

(1906-07) - (1911-12) P. Villari 

Psicologia (Psicologia sperimentale)

(1904-05) F. De Sarlo (inc. di Psicologia sperimentale)

(1907-08) - (1913-14) A. Aliotta (l.d. di Psicologia sperimentale)

(1914-15) - (1915-16) G. Fanciulli (l.d.)
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(1916-17) - (1917-18) G. Fanciulli (l.d.) - E. Bonaventura (l.d.)

(1918-19) G. Fanciulli (l.d.)

(1919-20) - (1923-24) E. Bonaventura (l.d.) - E. Patini (l.d.)

Psicologia sperimentale (vedi Psicologia)

Sanscrito

(1860) G. Bardelli

(1860-61) - (1861-62) G. Bardelli

(1863-64) - (1883-84) A. De Gubernatis (st.; ord. dal ‘68)

(1884-85) A. De Gubernatis - G. Donati (supp.)

(1885-86) - (1890-91) A. De Gubernatis - G. Donati (l.d.)

(1891-92) - (1892-93) G. Donati (l.d.) - P. E. Pavolini (l.d.)

(1893-94) - (1894-95) P. E. Pavolini (inc.) - G. Donati (l.d.)

(1895-96) - (1900-01) P. E. Pavolini (st.) - G. Donati (l.d.)

(1901-02) - (1923-24) P. E. Pavolini (st.; ord. dal 1902)

Statistica

(1862-63) - (1871-72) A. Zuccagni-Orlandini

Storia antica 

(1867-68) - (1868-69) P. Villari 

(1869-70) F. Bertolini 

(1870-71) - (1876-77) P. Villari 

(1877-78) - (1885-86) G. Morosi (st.; ord. dall’85)

(1886-87) G. Morosi 

1888-89 A. Coen

(1889-90) - (1890-91) A. Coen

(1891-92) - (1910-11) A. Coen

(1911-12) - (1923-24) L. Pareti (inc.; st. dal ‘12, ord. dal ‘16)

Storia comparata delle lingue classiche e neolatine (vedi Lingue e letterature romanze)

Storia d’Italia 

(1861-62) A. Ranieri 

(1865-66) - (1866-67) P. Villari 

Storia del cristianesimo (Storia delle religioni)

(1915-16) - (1919-20) U. Fracassini (l.d.)

(1920-21) - (1921-22) U. Fracassini (l.d. e inoltre inc. di Storia delle religioni)

(1922-23) U. Fracassini (l.d.)

(1923-24) U. Fracassini (l.d. e inoltre inc. di Storia delle religioni)

Storia del diritto (vedi Istituzioni medievali e Storia del diritto)

Storia dell’arte medievale e moderna 

(1901-02) - (1905-06) B. Supino (l.d.)
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(1906-07) - (1910-11) G. Poggi (l.d.)

(1911-12) - (1913-14) G. Poggi (l.d.) - G. Urbini (l.d.)

(1914-15) - (1916-17) P. Toesca (st.) - G. Poggi (l.d.) - G. Urbini (l.d.)

(1917-18) P. Toesca - G. Poggi (l.d.) - G. Urbini (l.d.) - P. Bacci (l.d.)

(1918-19) P. Toesca - G. Poggi (l.d.) - G. Urbini (l.d.)

(1919-20) - (1922-23) P. Toesca - G. Poggi (l.d.) - G. Urbini (l.d.) - P. Bacci (l.d.)

(1923-24) P. Toesca - G. Poggi (l.d.) - P. Bacci (l.d.)

Storia della filosofia

(1860) S. Centofanti

(1860-61) - (1861-62) A. Conti

(1863-64) - (1870-71) L. Ferri

(1871-72) - (1876-77) A. Conti (inc.)

(1878-79) - (1910-11) F. Tocco

(1911-12) - (1923-24) G. Melli (com.)

Storia della letteratura italiana (vedi Letteratura italiana)

Storia delle lettere italiane (vedi Letteratura italiana)

Storia delle religioni (vedi Storia del cristianesimo)

Storia e arte militare

(1860) M. D’Ayala

Storia e Geografia dell’Asia orientale

(1878-79) - (1919-20) C. Puini (st.; ord. dal gennaio ‘84)

(1921-22) - (1922-23) G. Vacca

Storia medievale e moderna (vedi Storia moderna)

Storia moderna (Storia medievale e moderna)

(1867-68) - (1868-69) P. Villari

(1869-70) F. Bertolini (inc.)

(1870-71) - (1876-77) P. Villari 

(1877-78) - (1898-99) P. Villari - A. Franchetti (l.d.)

(1899-00) P. Villari - A. Franchetti (l.d.) - G. Gorrini (l.d.)

(1900-01) P. Villari - A. Franchetti (l.d.)

(1901-02) - (1903-04) P. Villari - A. Franchetti (l.d.) - A. Galanti (l.d.)

(1904-05) P. Villari - A. Franchetti (l.d.) - A. Galanti (l.d.) - E. Masi (l.d.) - G. Volpe (l.d.) - P. Santini 
(l.d.)

(1905-06) P. Villari - E. Masi (l.d.) - G. Volpe (l.d.) - P. Santini (l.d.) - N. Rodolico (l.d.)

(1906-07) C. Cipolla - E. Masi (l.d.) - P. Santini (l.d.) - N. Rodolico (l.d.) - F. Lemmi (l.d.)

(1907-08) - (1908-09) C. Cipolla - E. Masi (l.d.) - P. Santini (l.d.) - N. Rodolico (l.d.) - F. Lemmi (l.d.) - P. L. 
Rambaldi (l.d.)

(1909-10) - (1913-14) C. Cipolla - P. Santini (l.d.) - N. Rodolico (l.d.) - P. L. Rambaldi (l.d.)
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(1914-15) - (1915-16) C. Cipolla - P. Santini (l.d.) - N. Rodolico (l.d.) - P. L. Rambaldi (l.d.) - F. Baldasseroni (l.d.)

(1916-17) - (1919-20) G. Salvemini - P. Santini (l.d.) - N. Rodolico (l.d.) - P. L. Rambaldi (l.d.) - F. Baldasseroni 
(l.d.) - A. Anzilotti (l.d.)

(1920-21) G. Salvemini - P. Santini (l.d.) - P. L. Rambaldi (l.d.) - F. Baldasseroni (l.d.) - A. Anzilotti (l.d.)

(1921-22) - (1922-23) G. Salvemini - P. L. Rambaldi (l.d.) - F. Baldasseroni (l.d.) - A. Anzilotti (l.d.)

(1923-24) G. Salvemini - P. L. Rambaldi (l.d.) - R. Ciasca (l.d.) - A. Pernice (l.d. di Storia medievale e 
moderna)



992

SIGLE E ABBREVIAZIONI

Testi

AGD Archivio Giotto Dainelli, Società Geografica Italiana, Roma.
Annuario ISS «Annuario dell’Istituto di Studi Superiori», Firenze. 
AP Atti parlamentari.
AR Affari Risoluti, Biblioteca Umanistica, Firenze (seguita dal numero romano della 

filza e da quello arabo del foglio o inserto).
AS Archivio storico dell’Ateneo, Università di Firenze. 
BNCF Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.
Bollettino MPI «Bollettino ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione». 
CRA Carteggio Rajna, Fondo Pio Rajna, Biblioteca Marucelliana, Firenze.
CRE Carteggio Regaldi, Fondo Giuseppe Regaldi, Biblioteca Marucelliana, Firenze.
DBI Dizionario biografico degli italiani.
FDG Fondo De Gubernatis, Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.
FV Fondo Pasquale Villari, Biblioteca Umanistica, Firenze. 
MAE Museo di storia naturale, sezione di Antropologia ed Etnologia, Firenze.
RCS Registri carriere studenti, Biblioteca Umanistica, Firenze.
RT Ricordi e testimonianze, qui nel II volume.
VC Verbali dei consigli di facoltà, Biblioteca Umanistica, Firenze.

Illustrazioni

AB Archivio famiglia Battisti, Fondazione Museo storico del Trentino, Trento.
AC Accademia della Crusca, Firenze (fotografie di Nicolò Orsi Battaglini).
ACB Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze.
ANV Archivio Mario Nunes Vais, Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione, 

Roma. Gabinetto Fotografico Nazionale.
BI Bibliografia e Informazione, Pontedera (Pisa).
BML Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenze.
BNCF Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze. 
BU Biblioteca Umanistica, Firenze.
CP Collezione privata.
DDG Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, diretto da A. De Gubernatis, 

Firenze, Le Monnier, 1879.
DILEF Dipartimento di Lettere e Filosofia, Firenze.



SIGLE E ABBREVIAZIONI

993

FG Giovanni Gentile: la vita e il pensiero, a cura della Fondazione Giovanni Gentile 
per gli studi filosofici, Firenze, Sansoni, 1948-1972.

FM Fondo Michelstaedter, Biblioteca Statale Isontina e Biblioteca Civica di Gorizia [aut. 
alla riproduz. n. prot. 2248 dd. 05.10.2015]. Per i disegni di Michelstaedter ci siamo 
basati sulle attribuzioni di Giuseppe Dino Baldi (Firenze e l’Istituto di Studi Supe-
riori nelle lettere e nei disegni di Carlo Michelstaedter, in «Analecta Papyrologica», 
XXIII-XXIV, 2011-2012).

FPC Fondazione Primo Conti, Fiesole.
GAMC Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 
GAMF Galleria d’Arte Moderna, Firenze.
GI «Gaudeamus igitur …: Numero più unico che raro, pubblicato dagli Studenti di 

Lettere e Filosofia, di Firenze, a beneficio del Pane Quotidiano», 1907 (per le iden-
tificazioni cfr. FM).

IP Istituto Papirologico Vitelli, Firenze.
IR Istituto per la storia del Risorgimento, Roma.
MAE Museo di Antropologia ed Etnologia, Firenze.
SAF Società Alpina Friulana, Udine (riproduzione di Emi Puschiasis).
SDI Società Dantesca Italiana, Firenze.
SSZ Schweizerisches Sozialarchiv, Zürich.
UNIFI Università degli studi di Firenze.



994

Il ministro Giovanni Gentile in visita all’Istituto (1923), FG.



995





997

INDICE DEI NOMI

Abardo Rudy 539n
Abetti Antonio 542, 581, 887
Abetti Giorgio 589
About Edomnd 521n
Acucella Cristina 12
Adami Giacomo 114n
Adorno Francesco 369n
Aghib Levi D’Ancona Flora 825n
Agnoletti Fernando 489, 490n
Agostino di Ippona 350n, 410, 872
Alberti Leon Battista 567
Albini Giuseppe 182
Alceo 923, 934
Aleardi Aleardo 169n, 181, 627, 868, 952
Alessandro Magno 94n, 206, 355, 412, 873
Alfani Augusto 41, 41n, 75n, 77, 78, 78n, 79n
Alfieri di Sostegno Carlo 48n, 66, 66n, 69, 77, 

90n, 172, 201, 219, 318, 524, 715, 715n, 716n, 
737, 738

Alfieri Cesare 66n, 69n, 201, 201n, 207, 214, 
219, 220, 222

Alfieri Vittorio 114, 220, 480, 822
Aliberti Manfredo 710n
Alighieri Dante 19, 21, 36, 71, 95, 127, 127n, 130, 

157n, 166n, 169n, 186, 188, 195, 195n, 197, 
197n, 198, 198n, 220, 224, 260, 350n, 447, 448, 
449, 449n, 450, 450n, 463, 467n, 471, 471n, 472, 
473, 474, 477, 477n, 480, 501, 506, 513, 513n, 
514, 514n, 515, 515n, 516, 516n, 517, 517n, 518, 
518n, 519, 519n, 520, 520n, 521, 521n, 522, 
522n, 523, 523n, 524, 524n, 525, 525n, 526, 
526n, 527, 529, 529n, 530, 530n, 531, 531n, 
532, 532n, 533, 533n, 534, 534n, 535, 535n, 
537, 537n, 538, 538n, 539, 543, 579, 599, 658, 
658n, 663, 663n, 664, 665, 665n, 667, 667n, 668, 
668n, 669, 669n, 673, 677n, 679n, 681, 686n, 
687, 687n, 688, 709, 777, 809n, 812n, 817, 822, 
828n, 830, 843, 864, 866, 867, 868, 872, 886, 
894, 908, 910 931, 934, 947, 962, 966

Aliotta Antonio 374, 375, 375n, 988
Allodoli Ettore 490
Almagià Roberto 559, 559n, 564, 564n, 565, 

574, 583n, 586, 587, 587n, 589n
Alvisi Edoardo 84

Amari Emerico 16n, 17, 17n, 116, 185, 195, 345, 
982 

Amari Michele 16n, 17, 17n, 18, 21, 23, 24, 24n, 
29, 32, 39, 43, 43n, 44, 57, 57n, 59, 60, 60n, 
117, 117n, 176n, 191, 194, 199, 200, 200n, 
243, 247, 248, 249, 253, 263, 264, 265, 265n, 
266, 267n, 291, 296, 297, 298, 299, 301, 301n, 
302, 303, 309, 318, 322, 361, 399, 399n, 401, 
402, 415, 451, 517, 521, 647, 693n, 706, 707, 
707n, 724, 733, 734, 736n, 803, 804, 804n, 
809, 855, 985

Ambrosini Luigi 502, 672, 672n, 685n
Ambrosoli Francesco 461, 862
Amedeo duca d’Aosta 297, 317 
Ampère Jean-Jacques 521n
Anacreonte 467n, 676
Andreozzi Alfonso 271
Andreucci Ferdinando 696, 696n, 703
Andreucci Ottavio 22n, 23n, 38, 38n, 42n, 795n
Angiulli Andrea 372, 414, 414n
Annibale 543
Anquetil-Duperron Abraham Hyacinthe 290n
Ansidei Vincenzo 97n
Antinori Orazio 589
Anzilotti Antonio 215, 215n, 222, 223, 223n, 

229, 976
Apollonio Rodio 155n
Apostolo Elda 114n
Apuleio Lucio 971
Arangio Ruiz Vladimiro 486, 486n, 497, 917
Archiloco 683
Ardigò Roberto 67, 68n, 170n, 359, 359n, 360, 

362, 363, 363n, 364, 364n, 370, 380, 414, 424, 
424n, 425, 425n, 643, 658n, 660n, 661, 661n, 
663n, 864

Aretino Pietro 41
Argenti Niccola 716
Ariosto Ludovico 232, 895
Aristide 934
Aristofane 131n, 898, 899, 900, 948
Aristotele 22n, 156n, 350, 350n, 367n, 368n, 

378, 410, 522
Arnaldo da Brescia 74
Artifoni Enrico 234n, 235n



998

INDICE DEI NOMI

Artom Elia Samuele 283
Ascoli Graziadio Isaia 58, 85, 119, 121, 187, 210, 

245, 246, 296, 298, 301n, 302n, 309, 453, 635, 
643

Assagioli Roberto 384
Assirelli Oddone 43n
Asso Amalia 780
Audisio, Felicita 368n, 429n, 431n
Aufrecht Theodor 402
Auroux Sylvain 403n
Avalle D’Arco Silvio 7n
Averroè 81, 303n
Aveto Andrea 192n

Baccarini Alfredo 102n
Baccarini Pasquale 887
Baccelli Guido 86, 104n, 107, 107n, 108n, 273
Bacchiani Alessandro 588
Bacchilide 123
Bacci Felice 708n
Bacci Orazio 218, 485, 485n, 535, 867, 868, 984, 

985
Bacci Peleo 990
Bacon Francis 350, 367n, 385, 413, 414n, 416n, 

517n
Badia Tito 565n
Baillon Henri 545n 
Bakunin Michail Aleksandrovič 32, 39, 118, 

249, 250, 251, 252, 252n, 331n, 405
Balbo Cesare, 215, 856
Balbo Italo 222
Baldacci Antonio 569
Baldacci Luigi 479n
Baldasseroni Francesco 221, 991
Baldi Giuseppe Dino 12, 37n, 49n, 77n, 138n, 

269n, 479n, 493n, 657n, 673n, 677n
Baldovini Francesco 822
Ballini Pier Luigi 89n, 283n
Balossardi Marco ps. di Olindo Guerrini
Balzac Honoré de 521n
Balzani Roberto 94n
Bandelli Gino 102n
Bandini Angelo Maria 123, 123n
Bandini Gino 225
Banfi Antonio 486n, 658n
Banti Guido 887
Barbagallo Corrado 202, 229
Barbèra Piero 777n
Barbi Michele 105, 130, 135, 187, 188, 218, 486, 

525, 526n, 529, 531, 532n, 533, 533n, 534, 
534n, 535, 535n, 537n, 672, 673, 673n, 687, 
687n, 984, 985

Barbieri Giuseppe 570n
Barbolani di Montauto Ferdinando 90n
Bardelli Giuseppe 16n, 19, 19n, 21, 23n, 24, 

24n, 116, 244, 245, 245n, 246, 247, 255, 311, 
401, 444n, 795, 802, 802n, 806, 989

Bardesono di Rigras Cesare 297
Bardi di Vernio Carlo 723
Bardi Girolamo de’ 765
Bargagli Petrucci Gino 542
Bargoni Angelo 34, 36, 38, 39, 356n, 610n, 

615n, 631
Bariola Felice 84, 172n, 987
Barker Webb Philip 799n
Barozzi Luciano 56n, 645, 860
Bartoccini Fiorella 521n
Bartoli Adolfo 52n, 58, 58n, 69, 71, 72, 72n, 75n, 

91, 94, 96, 97, 102, 118, 121, 127, 187, 188, 
189, 189n, 190, 190n, 303n, 433, 449, 453, 
453n, 454, 455, 455n, 456, 456n, 457n, 458, 
458n, 459, 461, 462, 463, 465, 471, 472, 474, 
476, 477, 482, 483n, 485n, 486n, 524, 524n, 
525, 526n, 657n, 666, 777, 862, 864, 866, 867, 
868, 875, 876, 894, 984

Barzellotti Giacomo 363, 644, 644n, 645, 648
Barzini Luigi 192
Basello Gian Pietro 286n
Basile Tania 658n
Basso Patrizia 216n
Bastianini Guido 12
Bastogi Pietro 90n
Battisti Carlo 131n, 987
Battisti Cesare 202, 233, 275, 489, 561, 584, 585, 

586, 586n, 588, 590, 591, 592, 594, 594n, 595, 
596, 596n, 597, 598, 794n, 869, 881, 883

Battisti Giuliano 594n
Bazin Antoine 267n
Beato Angelico 914
Beaumont Francesco de 112n
Becagli Luigi 697n
Beccari Odoardo 569, 589, 633
Becker Carl F. 428 
Bédier Joseph 130
Begliomini Giuseppe 785, 788, 788n, 789n
Belletti Gian Domenico 81, 81n
Bellezza Vito A. 417n
Bellini Vincenzo 891
Bellio Vittore 555, 565n



INDICE DEI NOMI

999

Belloni Antonio 984, 985
Beloch Karl Julius 206
Benedetti Amedeo 41n, 96n
Benedetto Luigi Foscolo 484, 485, 485n, 519n, 

787, 975, 984
Benelli Sem 489
Benfey Theodor 305, 317
Beniscelli Alberto 70n
Benn Alfred William 793n
Berchielli Livia 780n
Berduschek Marta 100 
Berengo Marino 130n, 187n
Berezin Nicolaevich Ilya 317
Berneri Camillo 238, 869
Bernheim Hippolyte 441
Berr Henri 435
Bertacchi Cosimo 561, 565n, 588
Bertagnolli Lino 971
Berti Domenico 27, 28, 29, 35n
Bertillon Alphonse 635
Bertilotti Teresa 63n, 101n, 228n
Bertini Giovanni Maria 31n 
Bertolini Francesco 210, 218n, 629, 629n, 630, 

855, 986, 989, 990
Bertolotto Girolamo 988
Bertoni Jovine Dina 41n
Besobrasov [Bezobrazova] De Gubernatis Sofia 

252n, 331n, 332
Betti Enrico 26n, 365
Bettòlo Giovanni 934
Biagi Guido 69, 70, 71n, 72, 73, 84, 91n, 172, 

232, 453n, 461, 461n, 462, 463, 463n, 464n, 
465n, 501n, 688, 688n, 759n, 763n, 786, 791, 
859, 860n, 861, 863, 864n, 892, 912, 935n, 988

Bianchedi Domenico 708n
Bianchi Celestino 48n, 90n, 322, 726, 727
Bianchi Enrico 986
Bianco Giuseppe 225
Biasutti, Renato 275, 541, 561, 565n, 570, 570n, 

574, 582, 584, 585, 586, 588, 590, 598, 983
Bigazzi Francesco 332n
Bignone Ettore 131, 164, 164n, 166, 166n, 835n, 

836, 838n
Bilenchi Romano 490n
Billia Lorenzo Michelangelo 378, 379, 379n, 

380n, 384, 431, 670, 670n, 982, 983
Binazzi Bino 489n
Bindi Ermenegildo 971, 972n
Biondi Marino 501n, 687n
Biondi Mellini Vincenzo 708n

Bittanti Ernesta 202, 594, 597, 881, 882, 883
Bixio Nino 42, 42n
Bizzozzero Giulio 608
Blanco Luigi 785n
Blessich Aldo 565n, 588
Bloomfield Maurice 299n
Boccaccio Giovanni 71, 188, 778, 823, 855
Boccardo Gerolamo 189
Boccioni Umberto 676n
Böckh August 407, 409
Bodio Luigi 565n
Boggiani Guido 569
Böhtlingk Otto von 262
Bolognini Aristide 104
Bonacci Giovanni 418n
Bonaini Francesco 717, 718, 720, 721, 722, 724, 

728, 752
Bonaparte Napoleone 217, 219, 220, 220n, 221, 

222, 228, 311n, 692n
Bonasi Adolfo 645
Bonatelli Francesco 68n, 359, 368, 369, 373, 

427, 436n
Bonaventura Enzo 374, 375, 382, 845, 988, 989
Bonavino Cristoforo, alias Ausonio Franchi 49, 

49n, 170n, 358, 360, 360n, 362, 424
Bondì Davide 345n, 404n, 407n, 432n
Bonfanti Giosue 486n
Bonghi Ruggero 26, 26n, 27, 29, 35, 35n, 36, 

36n, 38, 39, 43, 48, 48n, 53, 55n, 62, 66n, 67, 
82, 112n, 118, 167, 194, 210, 268, 356n, 419, 
526n, 548, 650n, 700n, 759n, 984, 985

Bongi, Salvatore 720n, 724n, 725n, 726, 726n, 
729

Bonnell Victoria E. 398n
Bopp Franz 22, 190, 247, 321, 402, 404n
Bordonali Salvatore 96n
Borgese Giuseppe Antonio 493, 493n, 658n, 

659, 659n, 677, 681, 685, 685n, 686, 793n, 
830, 844n, 902n, 903

Borghese Scipione 192
Borghesi Bartolomeo 111
Borruso Andrea 43n
Boscaro Adriana 23n, 811n
Bosco Giuseppe 222n
Boselli Paolo 220, 473, 525
Bossi Maurizio 23n, 811n
Bossuet Jacques Bénigne 872
Bottego Vittorio 567n
Botticelli Sandro 538, 538n
Bréal Michel Julius Alfred 305



1000

INDICE DEI NOMI

Breccia Evaristo 151
Breidbach Olaf 400n
Brentano Franz 378
Brilli Ugo 470
Brioschi Francesco 26n, 27n, 358 
Brizzi Gian Piero 108n
Broca Paul 616, 619, 619n, 635
Broglio Emilio 33, 34, 405, 610, 610n, 611, 723n
Brunetière Ferdinand Vincent-de-Paul Marie 

431, 950
Bruno Giordano 69, 191, 350, 368, 368n, 370, 

380n, 381, 382, 392, 410, 426, 688n, 934, 947
Bruno Maria Alessandra 518n
Bruscagli Riccardo 9n, 519n, 691n
Bruschi Angelo 778, 826, 826n, 827n, 843
Bucchi Sergio 189n, 689n, 869n
Buchi Ezio 216n
Büchler Johann Lambert 396
Büchner Ludwig 388
Buckle Henry Thomas 415, 415n, 872
Buddha 192, 259n, 275n, 326, 334, 355, 412, 

588, 635, 805, 943, 944, 955, 957, 963
Bufalini Maurizio 20, 24, 118, 132, 203, 349, 

387, 388n, 389, 399, 399n, 400, 400n, 401, 
401n, 404, 515, 517, 696, 697, 697n, 709, 886

Buonamici Francesco 702
Buonarroti Michelangelo 190, 450, 531n, 665n, 

668n, 687n, 892
Buonazia Girolamo 43n
Buonazia Lupo 43, 43n
Buonopane Alfredo 216n
Burci Carlo 48n, 178n
Burci Enrico 124, 239
Burkhard Karl 262
Burckhardt Jacob 204, 224
Burnell Arthur Coke 322
Burnouf Eugène 245, 246
Buschmann Johann Karl Eduard 403
Büttemeyer Wilhelm 359n, 364n, 424n
Buttò Simonetta 782n, 785n

Cacciatore Giuseppe 209n
Caetani di Sermoneta Michelangelo 501n, 519n, 

521, 521n, 522, 522n, 523n
Cafiero Carlo 76
Caggese Romolo 217, 225, 229, 750
Cairoli Benedetto 76, 87
Caix Napoleone 58, 72, 85, 91, 118, 126, 126n, 

155n, 169n, 862, 865, 894, 987
Calamandrei Piero 7n 19n, 124n, 165n, 394n, 

395 
Calcaterra Carlo 480n
Calderoni Mario 378, 383, 384, 431, 982
Callimaco 162n, 164n, 899
Calò Giovanni 38n, 349n, 377, 378, 384, 431, 

683, 778, 843, 845n, 975, 982, 988
Calori Luigi 630
Cambi Franco 7n, 388n, 514n 
Camerini Silvestro 864
Camin Pietro 102
Cammelli Andrea 100n
Campailla Sergio 467n, 911n
Campana Andrea 24n, 42n, 82n, 811n, 812n
Campana Dino 7, 7n, 85, 489n, 493, 493n, 494, 

495, 496
Campanella Tommaso 191, 350, 410
Canello Ugo Angelo 126n
Canestrini Giovanni 565n, 603n, 951
Canestrini Giuseppe 201, 201n
Canigiani Eletta 875 
Cantoni Alberto 489n
Cantoni Carlo 358, 359, 423, 424, 424n, 428 
Cantoni Orvieto Laura 489n
Capaccioni Andrea 783n
Capei Gaspero 703
Capei Pietro 408
Capitini Maccabruni Nicla 91n
Cappelletti Licurgo 695n
Cappellini Milva Maria 502n
Capponi Gino 7n, 37, 38n, 53n, 104, 115, 116, 

116n, 133, 197, 200, 204, 248, 346, 347, 349, 
386, 387, 389, 389n, 391, 391n, 392, 393n, 
399, 400, 401, 405, 406, 408, 408n, 412, 413, 
420, 448, 454, 514n, 543, 694, 886, 887

Caproni Attilio Mauro 782n
Caracciolo Alberto 26n, 28n
Caracciolo Francesco 220
Caraci, Giuseppe 588, 590
Caraci Ilaria 541n, 553n, 573, 574n
Caravale Mario 207n
Cardano Girolamo 350, 410
Cardini Domenico 7n
Carducci Giosuè 41n, 52n, 68, 68n, 71, 71n, 

81n, 89n, 91, 100n, 105, 222, 222n, 228, 392, 
450, 458, 459, 460, 460n, 461, 461n, 462, 465, 
466, 466n, 467, 467n, 469, 470, 471, 474, 476, 
476n, 477, 478n, 480n, 481, 485n, 486n, 497n, 
519, 524, 526, 533n, 658n, 660, 672, 673, 
673n, 676n, 677, 685, 686, 686n, 711n, 863, 
864, 902, 913, 942, 947, 950, 972, 972n



INDICE DEI NOMI

1001

Carete di Mitilene 133, 133n
Caretti Lanfranco 164n
Carinci Filippo M. 21n, 103n
Carini Isidoro 112n
Carlesi Ferdinando 225
Carletti Francesco 588
Carli Plinio 501, 503, 506
Carlo X di Borbone (re di Francia) 288
Carlo Magno 195, 213, 553, 871
Carlyle Thomas 109, 109n
Carneade 959
Carocci Alberto 509
Carpi Umberto 68n
Carrara Francesco 695n
Cartesio [René Descartes] 350, 367n, 368n, 517n
Cartoni Agostino 789n
Carutti di Cantogno Domenico 752, 753
Casamorata Luigi Ferdinando 318, 813, 813n
Casanova Eugenio 747, 974, 974n
Casati Gabrio 20n, 21n, 24, 31n, 44n, 112, 112n, 

146, 156n, 199, 218, 442, 542, 552, 697n, 
702n, 711n

Casati Gaetano 569
Casella Mario 486, 497, 537n, 838n, 917
Casini Paolo 660n
Casini Tommaso 94, 95, 95n, 102, 102n, 521n
Casini Paszkowski Anna 660n, 678n
Cassetti Maurizio 753n
Cassi Laura 565n, 575n, 590n, 816n
Cassuto Umberto Moshe Dawid 225, 276n, 282, 

283, 283n, 284, 806, 982
Castellani Giovan Battista 23n
Castelli David Leone 72, 81, 81n, 82n, 91, 242, 

243, 256, 258n, 266, 277, 278, 279, 279n, 280, 
280n, 282, 285, 287, 293, 303n, 305, 372, 
489n, 777, 778, 804n, 805, 806, 807, 808, 893, 
944, 982

Cattaneo Carlo 169, 234
Cattaruzza Marina 91n
Catullo Gaio Valerio 39, 166n, 871
Cavallari Giulia 100n
Cavallera Hervé A. 417n
Cavarzere Alberto 216n
Cavazza Pietro 140n, 141n, 148n, 154, 155, 

155n, 156, 156n, 157, 157n, 158, 158n, 182, 
182n, 260, 745, 746, 748, 874, 986

Cavour Camillo Benso conte di 18, 21, 210n, 
220, 699, 705, 716n, 825

Cecchi Emilio 91n, 479n, 497, 499, 659n, 668n, 
670, 670n, 681, 684n, 685, 685n, 686, 860, 

917, 918, 924, 926n
Cecchi Pier Leopoldo 63, 232, 645
Cecchini Matteo 523
Ceccuti Cosimo 388n, 687n, 691n
Ceci Luigi 85, 86, 86n
Celesia Emanuele 190
Cencetti Giorgio 718, 719n
Centofanti Silvestro 16n, 18, 20n, 115, 116, 

117n, 194, 198, 345, 346, 347, 391, 392, 393, 
399, 411, 698n, 990

Centovalli Benedetta 490n
Cerasi Laura 78n, 568n, 798n
Ceriani Antonio 131n
Cervelli Massimo 44n
Cesca Giovanni 103, 103n, 428, 428n
Cessi Camillo 164, 166n
Cestari Cesare 708n
Chamberlain Joseph 408n
Chajes Hirsch Peretz 242, 282, 283
Champollion Jean-François 289
Chateaubriand François-René de 521n
Cheller Polak Eugenia 794n
Cheller Roza 794n
Cherubini Giovanni 207n, 970n
Cherubini Rodolfo 168, 168n
Chiaffredo Hugues 556
Chiappelli Alessandro 79, 79n, 91n, 368n, 377, 

384, 428, 864n
Chiarini Giuseppe 71, 71n, 474, 476
Chiarugi Giulio 239, 579n, 887, 926, 948
Chiavacci Gaetano 486, 486n, 497, 846, 846n, 

917
Chiavistelli Antonio 693n
Chilovi Desiderio 33, 101, 335, 759, 763n, 785n
Chiodi Cianfarani Laura 85n
Chiodo Elisabetta 42n, 270n
Chiozzi Paolo 325n, 636n
Chiriatti Salvatore 64, 64n
Chirico Maria Luisa 134n
Chuang Tzu [Ciaang Tze] 956
Ciampolini Ettore 708n
Cian Vittorio 666n
Ciardi Luigi 471
Ciardi Duprè Giuseppe 983
Ciasca Raffaele 221, 991
Cicalese Maria Luisa 408n 
Cicerone Marco Tullio 136n, 168, 184, 347n, 

417, 695, 871
Cielo d’Alcamo [Ciullo d’Alcamo] 155n



1002

INDICE DEI NOMI

Cicognani Bruno 489, 489n
Ciliberto Michele 426n 
Cingari Salvatore 99n
Cintolesi Filippo 645
Cipolla Carlo 185, 187, 207, 212, 212n, 214, 

214n, 215, 215n, 216, 216n, 217, 217n, 218, 
221, 222, 224n, 225, 229, 234, 235, 235n, 438, 
438n, 990, 991

Cipriani Curzio 543n 
Cipriani Pietro 48n, 90n
Cirillo Teresa 134n
Ciruzzi Sara 343n, 621n, 627n, 653n
Citati Pietro 479n, 668n, 685n, 930n
Ciuffelli Augusto 962, 962n
Ciuffoletti Zeffiro 65n, 76n
Cocchi Antonio 545n
Cocchi Igino 42, 635
Cocchia Enrico 155, 155n, 157n
Coccia Michele 40n
Coen Achille 185, 188, 205, 206, 206n, 210, 214, 

216, 229, 229n, 280n, 474, 542, 571, 581, 762, 
763n, 767, 767n, 774, 777, 778, 779, 780, 783, 
790, 829, 873, 874, 879, 900, 942, 989

Coen Adriano 829, 829n
Coen Carlo 79n
Cohen Hermann 428
Colao Floriana 239n, 693n
Colombini Giovanni 453n, 455n
Colombo Cristoforo 599
Colzi Francesco Alfonso Faustino 926
Comencini Luigi 64, 64n
Comparetti Domenico 9, 10, 12, 32n, 57, 57n, 

58, 58n, 64, 71, 72, 79, 80, 80n, 83, 85, 91, 96, 
97, 103, 119, 120, 121, 122, 126n, 127, 132, 
134, 134n, 135, 136, 136n, 137, 138, 138n, 
139, 139n, 140, 140n, 141, 141n, 143, 143n, 
146n, 149, 149n, 150, 151, 151n, 153, 154, 
156, 157n, 159, 162, 167, 174, 180, 184, 187, 
188, 188n, 205, 293, 302, 303n, 383, 389, 393, 
394, 402, 404, 405, 406, 415, 461, 465, 465n, 
474, 479, 529, 643, 661, 666, 668, 676, 676n, 
681, 685n, 687, 744, 756, 757, 766, 771, 778n, 
830, 833, 833n, 834, 835, 836, 836n, 838, 839, 
840, 840n, 841, 841n, 842, 842n, 862, 863, 
864, 865, 867, 896, 897, 898, 901, 926, 941, 
960, 961, 962, 966, 984 

Comte Auguste 209, 224, 378, 394, 395, 407, 
413, 414, 415, 416, 427, 892

Condillac Étienne Bonnot de 400
Conestabile Della Staffa Giovanni Carlo 67n
Confucio 39, 192, 268, 943, 944, 956, 963

Conti Augusto 18, 19, 21, 32, 37, 41, 45, 51, 52n, 
56, 58n, 60n, 64, 66, 66n, 67, 68, 75, 75n, 76, 
77, 78, 78n, 79, 80n, 91, 116, 118, 132n, 182n, 
198, 213n, 218, 303n, 338, 339, 341, 346, 
346n, 347, 347n, 348, 348n, 357, 358, 358n, 
359, 359n, 360, 360n, 363, 364, 370, 370n, 
371, 376, 387, 388, 392, 393, 399, 402, 410, 
411, 412, 415, 422, 424, 444n, 460, 461, 526n, 
549, 556, 622, 622n, 643, 644n, 648, 663, 678, 
687, 756, 757, 855, 859, 862, 863, 876, 891, 
892, 941, 945, 983, 990

Conti Elio 88n, 91n
Conti Fulvio 537n, 693n
Conti Primo 993
Conti Rossini, Carlo 303n
Contini Efisio 30
Cook James 633
Coppini Romano Paolo 695n
Coppino Michele 29, 29n, 31, 32, 33, 36, 47, 

70n, 117, 149, 202, 256, 291, 292, 330, 421n, 
476n, 650, 710, 763n, 804

Coppola Goffredo 125
Cora Guido 587n
Corazzini Sergio 932
Corbani Francesco 696
Corcos Vittorio 839, 961
Cordier Henri 811, 811n
Corleo Simone 844, 844n
Corna Pellegrini Giacomo 574n
Cornelio Nepote 85
Corradi Gianluca 70n
Corradini Enrico 488, 488n, 493n 
Correnti Cesare 28, 28n, 35, 35n, 45, 45n, 46n, 

132, 133, 179, 327, 610n, 615n, 637, 638, 712, 
752, 753

Corsi Guido 917, 918
Corsi Tommaso 699n, 707n, 715n
Corsini Tommaso 90n
Cortese Giacomo 85, 86
Cortesi Virginio 81, 81n, 645, 860
Cosci Antonio 229
Cosimo I de’ Medici 223, 228, 543
Cosimo II de’ Medici 311
Cosimo III de’ Medici 276
Costa Andrea 30, 913
Costantino [imperatore] 188, 205, 206
Cousin Victor 224
Craig Gordon 676n
Credaro Luigi 104
Crinò Sebastiano 586, 588, 983



INDICE DEI NOMI

1003

Crispi Francesco 235, 710n
Crivellucci Amedeo 190, 221
Croce Benedetto 94, 174, 174n, 188, 188n, 208, 

208n, 209, 215, 221, 251, 252n, 375, 375n, 
384, 390, 392, 393, 393n, 395, 397n, 406, 
408n, 432, 432n, 433, 433n, 434, 434n, 435, 
435n, 439, 439n, 441, 450, 457, 470, 482n, 
528, 532, 532n, 535, 538, 657, 657n, 658, 
658n, 659, 663n, 664, 671, 671n, 672n, 673n, 
677n, 681, 686, 930, 931, 972

Crupi Gianfranco 476, 476n, 482n
Cunha Gerson da 305n, 317, 317n, 322, 323, 

324, 328, 329, 331, 336, 337, 338
Curcio Giorgio 710, 711n
Curtius Ernst 130, 138, 406, 407
Cusa Salvatore 305, 309
Cust Robert Needham 810n
Cybulski Adalbert 402

D’Addario Arnaldo 752
Dainelli Giotto 572, 580, 584, 588, 589, 589n, 

992
D’Albertis Luigi Maria 633
Dalla Vedova Giuseppe 555, 559, 565n, 580, 

588
Dalla Volta Riccardo 222
Dall’Ongaro Francesco 248
D’Amato Elia 808
D’Ancona Alessandro 32, 32n, 41, 52n, 75n, 

119, 119n, 120, 121, 126, 127, 135, 146, 146n, 
148, 148n, 187, 200n, 425, 455, 456, 474, 476, 
476n, 479, 485n, 524, 525, 530, 531, 657n, 
666, 669n, 676, 676n, 681, 685n, 687, 778, 
778n, 795, 817, 823, 825, 825n, 826, 826n, 
827, 827n, 828, 867, 897, 962

D’Ancona Cesare 825
D’Ancona Giacomo 825
D’Ancona Sansone 825
D’Ancona Vito 825, 956
Danelon Vasoli Nidia 21n, 197n 
Danesi Umberto 225
Daniele Antonio 518n
D’Annunzio Gabriele 484, 488, 531n, 665n, 

677n, 902, 913, 927, 963
Darwin Charles 23, 36, 36n, 39, 39n, 77, 77n, 

170n, 171, 173, 286n, 348n, 356n, 368n, 389, 
390, 400n, 404, 404n, 406, 407, 407n, 419, 
419n, 420, 420n, 421, 553, 560, 589n, 601n, 
603, 603n, 604, 604n, 605n, 635, 688, 865, 
950, 951

Das Sen Ram 305n

Davidsohn Robert 437
Davis Joseph Barnard 619, 635 
D’Ayala Mariano 16n, 17, 17n, 196, 990
Dazzi Pietro 219
De Agostini Giovanni 587n
De Andreis Silvio 33, 33n, 723, 724, 988
De Angeli Aglaia 82n
De Ascanio Francesco 822n
De Bernardi Alberto 222n
De Blasi Jolanda 908n, 914, 917n
De Colle Alessandro 72n
De Feo Francesco 721n
De Filippi Filippo 589, 589n, 590
De Gasperi Giovan Battista 588, 589
De Gubernatis Angelo 19n, 22, 22n, 24n, 32, 

37n, 39, 40n, 42, 42n, 43n, 46, 47n, 59, 59n, 
66, 66n, 72, 86, 87n, 97, 118, 139n, 170n, 242, 

244, 244n, 245, 245n, 246, 246n, 247, 247n, 
248, 248n, 249, 249n, 251, 252, 252n, 253, 
254, 255, 255n, 256, 257, 258, 258n, 259, 
259n, 260, 260n, 262, 267n, 290, 290n, 291, 
292, 293, 296, 297, 297n, 299, 300, 301, 301n, 
302, 303, 303n, 305, 308, 309, 310n, 312, 315, 
315n, 316, 317, 317n, 320, 321, 322, 323, 324, 
324n, 325, 327, 328, 329, 329n, 330, 331, 
331n, 332, 332n, 333, 333n, 334, 334n, 335, 
336, 336n, 337, 338, 339, 341, 341n, 342, 
342n, 343, 394, 402, 404, 405, 406, 415, 421, 
421n, 426, 447n, 451n, 472, 519n, 522, 525, 
525n, 526n, 551, 552, 562, 588, 594, 596n, 
635, 769, 770, 777, 777n, 804n, 806, 809, 
809n, 862, 893, 989, 992

Dei Adele 9n, 487n, 519n, 528n, 529n, 679n, 
691n

De Johannis Arturo Jehan 579n, 716, 716n
Delâtre Luigi 522, 523n
Del Beccaro Felice 95n
Del Beccaro Tommaso 74, 74n, 75n
Del Bono Gianna 785n
De Leva Giuseppe 215, 228, 435n
Del Greco Valentino 708n
De Liguori Girolamo 666n
Delitzsch Friedrich 287
Della Ripa Laudadio 823
Della Torre Arnaldo 483n, 778, 816, 823, 823n, 

985
Della Valle Pietro 324
Del Lungo Isidoro 190, 473, 476, 485n, 525, 

527, 530, 663n, 687, 687n
Del Negro Piero 108n



1004

INDICE DEI NOMI

De Lollis Cesare 97, 97n, 98, 98n, 171, 456n, 
468n, 865n

Del Rosso Federigo 692n, 696
Del Vecchio Alberto 82n, 91, 96, 102n, 156n, 

207, 207n, 260, 554, 554n, 555, 556, 571, 715, 
731, 732, 735, 747, 750, 757, 798, 798n, 892, 
974n, 983, 986

Del Zotto Pietro 232, 625, 630, 854n 
De Magistris Luigi Filippo 565n, 586n
De Marzo Antonio 471
De Mauro Tullio 86n
De Meis Angelo Camillo 37n, 390n, 394n, 400, 

400n
Demostene 975
De Quatrefages Armand 635
D’Ercole Pasquale 370
De Robertis Giuseppe 486, 497, 498, 682, 683, 

684, 684n, 685n, 917, 918
de’ Rossi Giulio 90n 
De Sanctis Francesco 52n, 87, 87n, 174n, 186, 

297, 317, 321, 372, 387, 390, 393, 397, 407, 
416, 433, 440, 441, 441n, 455, 456, 456n, 461, 
467n, 657n, 681, 862, 866, 869, 872, 875, 894, 
904, 931

De Sanctis Gaetano 166, 206, 216, 216n, 235n
De Sarlo Lamanna Edvige 846n
De Sarlo Francesco 12, 202n, 345, 357, 372, 

373, 373n, 374, 374n, 375, 376, 376n, 377, 
380, 381, 384, 388, 431, 432, 432n, 433n, 
571, 659, 660, 660n, 843, 844, 844n, 845, 846, 
846n, 892, 975, 982, 983, 988

Desideri Ippolito 270, 270n, 588
Desio Ardito 588
Desmoulins Camille 74
De Stefani Carlo 542, 581
De Stefani Edoardo 984
De Stefani Giuseppe 112n
De Stefani Luigi 141
De Sterlich Rinaldo 711, 711n
De Tolnay Charles 793n
De Venuto Claudia 44n
Devescovi Guido 491
De Vivo Francesco 7n, 388n, 514n
Devoto Giacomo 131
Diacono Paolo 570
Diez Friedrich Christian 126n 
Di Loreto D’Alfonso Rosaria 777n
Dilthey Wilhelm 439, 441
Diocleziano 205, 412
Dionisotti Carlo 198, 198n, 215n, 513, 513n, 

520, 520n, 533, 534n, 535n, 537, 537n, 538n, 
658n

Di Peio Giovanni 196n
Dirichlet Johann Peter Gustav Lejeune 634
Di Rudinì Antonio 195, 436n, 438, 576
Dominez Guido 104
Donati Duilio 516n
Donati Girolamo 97, 97n, 245, 257, 257n, 258, 

258n, 259, 260, 275, 309, 336, 336n, 989
Donati Ugo 517
Dorn Johannes Albrecht Bernhard von 760, 

761, 800, 802, 802n, 803, 803n, 804, 804n
Dorn Ludolf von 804
Dornig Antonio 101, 102n
Dornig Mario 102n
Dovetto Francesca M. 86n
D’Ovidio Francesco 97, 98, 126n, 657n, 962
Droysen Johann Gustav 214, 415, 415n, 439
Duprè Giovanni 864
Duranti Giovan Battista 708n
Durazzo Pompeo 584
Duruy Victor 53

Eberhard Louise 99 
Eberty Gustav 424, 424n
Ehrenfreund Erasmo 609n
Engels Friedrich 100
Epicuro 71, 75, 75n, 80n, 368n, 460, 460n, 503, 

871, 872
Erasmo da Rotterdam 966
Erman Adolf 290
Erodoto 516n
Eronimo Miceneo 960
Errera Carlo 232, 565n, 588
Eschilo 123n, 158, 506, 683, 898, 905
Euclide 761n, 869, 871, 874
Euripide 98, 142, 142n, 146n, 155n, 867, 898, 

915, 921, 922

Fabbri Marisa 794n
Facibeni Giulio 917
Faggi Adolfo 428
Fagioli Vercellone Guido 64n, 228n
Fagiuoli Giovan Battista 972
Fallacara Luigi 509
Fallani Lorenzo 399, 400n
Fallani Luigi 519n
Falletti Fossati Pio Carlo 64n, 218n, 228, 232, 

860



INDICE DEI NOMI

1005

Falorsi Guido 190, 860
Fanciulli Giuseppe 374, 375, 384, 988, 989
Fani Sara 59n
Fano Giulio 388n, 887, 948
Fantappié Carlo 96n, 97n
Fantoni Mantegazza Maria 607n
Farina Giulio 242, 252n, 290, 982
Farina Margherita 59n
Farinelli Arturo 491, 533, 672
Farini Luigi Carlo 191, 265
Fasola Carlo 986
Fassò Luigi 985
Fattori Ettore 172n
Fattori Giovanni 927
Faucci Riccardo 716n
Fea Leonardo 569 
Fedeli Dante 708n
Federzoni Luigi 488n
Felcini Furio 857n
Fera Vincenzo 658n
Fernández Merino Ambrosio 793n
Ferrai Eugenio 132, 133n
Ferrai Luigi Alberto 228
Ferrandi Ugo 569
Ferrando Giovanni 745, 986
Ferrara Patrizia 785n
Ferrari Giuseppe 26, 29, 29n, 30, 37, 39, 185, 

210, 345, 348, 353, 354, 355, 356, 356n, 358, 
408, 411, 412, 413, 435n, 982

Ferrari Massimo 394n, 425, 425n, 426n, 427n, 
428n, 429n

Ferrari Severino 69, 70, 70n, 71n, 72, 73, 74, 
75n, 84, 94, 172, 460, 461, 461n, 462, 464n, 
465n, 467, 467n, 468n, 470, 476, 489n, 857n, 
863

Ferrero Leo 509
Ferri Enrico 934
Ferri Luigi 22, 22n, 24n, 27, 27n, 30, 37, 37n, 44, 

51, 56, 57n, 63n, 68n, 78, 132n, 176, 177, 179, 
232, 348, 349, 350, 351n, 357, 358, 358n, 359, 
359n, 360, 361, 362, 363, 373, 388, 402, 410, 
410n, 412, 421, 423, 424, 517, 661, 855, 990

Ferrucci Francesco 74
Ferrucci Michele 146, 147
Festa Nicola 122, 123, 140n, 141n, 156n, 158, 

158n, 159, 163n, 164, 182n, 285, 469, 657n, 
669n, 670, 748, 749, 899, 900, 942, 984, 986, 
988

Fiaschi Tito 640
Fichte Johann Gottlieb 249

Ficino Marsilio 350, 410
Fiesoli Giovanni 529n
Filelfo Francesco 61
Filippi Giovanni 212, 438
Filopanti Quirico 392
Finaly Horace 794n
Finzi Felice 40, 40n, 59, 241, 285, 286, 286n, 

287, 287n, 302, 621, 621n, 634, 635, 760, 761, 
800, 800n, 801, 802, 981

Finzi Pellegro 801, 802
Fiorani Gino 817n
Fioravanti Gigliola 697n
Fiorentino Francesco 68n, 364, 365, 367n, 368, 

369, 372, 391, 393, 408n, 425, 426
Fiorini Vittorio 94, 95, 95n, 102, 221, 228
Firdusi (Ferdowski) Hakīm Abol-Ghāsem  293, 

298, 310n
Firpo Luigi 791n
Fischer Kuno 427
Flamini Francesco 681, 681n
Flechia Giovanni 245, 302n, 305, 309
Fleischer Heinrich Leberecht 43n
Foà Augusto 986
Fogazzaro Antonio 470, 596n
Fois Giuseppina 702n
Folena Gianfranco 518n, 528n, 534
Foresi Raffaello 631
Fornaciari Raffaello 461, 471, 521n, 862
Forti Francesco 693, 693n
Foscolo Niccolò Ugo 30n, 114, 116, 635, 669
Fossati Carlo, vedi Falletti Fossati Pio Carlo
Fracassini Umberto 213, 989
Fraccaroli Giuseppe 124, 164n, 166, 657, 657n, 

673, 673n, 679n
Franceschini Emilia 782n, 789n
Francesco d’Assisi 440
Francfort Emma 99
Franchetti Augusto 126n, 218, 219, 219n, 220, 

221, 225, 526n, 990
Franchetti Leopoldo 76, 91, 209, 829n
Franchetti Luigi 584
Franchi Ausonio, vedi Bonavino Cristoforo
Francioni Elisabetta 782n
Franciosi Giovanni 525
Franke Otto 261
Frassineti Paolo 708, 708n
Frati Maria Emanuela 325n, 627n
Frattini Alberto 485n
Frescura Bernardino 275, 565n, 588, 594n, 596n



1006

INDICE DEI NOMI

Freud Sigmund 952
Fries Jakob Friedrich 400n
Friggeri Ranieri 716
Fritsch Gustav 635
Frontali Laura 12
Frullani Emilio 696
Fu’ād I (re d’Egitto) 266
Fubini Mario 130n 
Fubini Leuzzi Maria 49n
Fucini Renato 688, 688n, 936
Fugazza Mariachiara 25n
Fumagalli Anna 377n
Fumagalli Giuseppe 763n
Funaioli Gino 985
Funghi Maria Serena 369n
Furlani Giuseppe 40n, 288
Fusinato Guido 962, 962n

Gabelli Aristide 93, 93n, 414
Gabiani Nicola 519n
Gabrieli Francesco 17n
Gabrieli Giuseppe 279
Gaddi Paolo 630, 631
Gaeta Pietro 833n
Galante Garrone Alessandro 429n
Galanti Arturo 220, 990
Galeotti Leopoldo 66n, 693, 693n 
Galilei Galileo 347n, 350, 351, 413, 414, 414n, 

416n, 543, 878, 886, 910, 972
Gallarotti Antonella 12
Galletti Alfredo 486, 486n, 984
Gallo Niccolò 479n, 685n
Gallotta Aldo 244n, 270n
Galluppi Pasquale 84, 208, 350, 410, 430
Gambaro Chiara 836n, 841n
Gambetta Léon 73
Gambi Lucio 541n, 577n
Gambigliani Zoccoli Ettore 376, 982
Gandino Giovanni Battista 168, 168n, 182, 184
Garatoni Gaspare 111
Garbasso Antonio 124n, 233
Garbe Richard 299n
Garfagnini Gian Carlo 521n
Gargano Francesco Saverio 489, 489n
Gargiolli Carlo 41, 41n
Gargiolli Girolamo 822
Garibaldi Giuseppe 16, 17, 30, 43n, 55, 55n, 56, 

93, 101n, 109, 109n, 195, 198, 199n, 249, 490, 
710, 710n, 871

Garin Eugenio 7, 7n, 19n, 32n, 33n, 37n, 57n, 
64n, 107n, 118, 170n, 194n, 208n, 347n, 368n, 
380n, 383n, 384n, 385n, 391n, 393, 394, 394n, 
395, 395n, 396, 426, 426n, 433n, 514n, 524n, 
528n, 658n, 666n, 691, 691n, 697n, 716n

Garollo Gottardo 565n
Garsìa Augusto 917
Garzoni Giuseppe 707n
Gauss Carl Friedrich 634
Gelati Lorenzo 567n
Geldner Karl Friedrich 261
Genna Caterina 844n
Gennarelli Achille 18, 19, 21, 21n, 22n, 24n, 45, 

67n, 80, 80n, 197, 197n, 204, 362, 402, 544, 
544n, 555, 629, 629n, 630, 643, 707n, 862, 
981, 983

Genovesi Antonio 208, 430
Genovesi Giovanni 7n, 388n, 514n
Gentile Giovanni 11, 12, 22n, 38n, 49n, 58n, 

78n, 107n, 116, 116n, 124n, 185, 187, 187n, 
202, 202n, 208, 208n, 209, 222, 223, 368, 
368n, 384, 389, 389n, 390, 390n, 391, 391n, 
392, 393, 393n, 394, 394n, 395, 408, 408n, 
410, 410n, 412n, 414, 414n, 417n, 428, 429, 
429n, 430, 430n, 431n, 432, 432n, 434, 434n, 
435, 441, 657, 657n, 826, 827n, 877, 887, 930, 
993, 994

Gentile Luigi 69, 71n, 72, 73, 74, 75n, 461, 463, 
464n, 465n, 471, 857n, 863

Gheda Paolo 702n
Ghetti Antonio 708n
Ghidetti Enrico 521n, 524n, 526n, 535n, 670n
Ghiglia Oscar 150, 961
Ghilardi Margherita 921n, 926n
Ghinassi Ghino 794n
Ghirlandaio Domenico 926
Ghisleri Arcangelo 586n, 587n
Giamblico 158n
Giannantoni Simona 208n
Giannelli Giulio 981
Giannitrapani Luigi 575, 983
Giannotti Donato 232
Giardina Francesco Saverio 565n
Giardullo Antonio 519n 
Giarrizzo Giuseppe 17n
Gide André 954
Giglioli Enrico Hillyer 67n, 542, 565n, 568, 

579n, 588, 629n, 635
Ginsborg Paul 700n
Gioberti Vincenzo 176, 223, 223n, 350, 410, 



INDICE DEI NOMI

1007

430, 457, 457n, 663, 704
Gioia Melchiorre 350
Giolitti Giovanni 85, 196, 436n, 785n, 962, 962n
Giordani Pietro 113n, 453n, 454n
Giorgini Gaetano 693, 696
Giorgini Giovanni Battista 26n, 48n, 696, 831
Giorgini Matilde 831
Giotto 480
Giuliani Giambattista 12, 16n, 19, 21, 45, 102, 

127, 127n, 139n, 197, 197n, 303n, 402, 444, 
444n, 447, 448, 449, 449n, 450, 455n, 471, 
473, 515, 517, 517n, 518, 518n, 519, 519n, 
520, 520n, 521, 522, 524, 524n, 707n, 855, 
862, 984

Giuliano l’Apostata 829
Giuliari Giovan Battista Carlo 301n
Giulio Cesare 871
Giussani Carlo 40, 40n, 241, 246, 290, 291, 292, 

296, 305, 986
Giusti Giuseppe 693 
Gladstone William Ewart 935
Gnoli Domenico 657, 657n
Gobelentz Georg von 317
Gobetti Piero 124n, 235
Goldoni Carlo 232
Golgi Camillo 608
Gonelli Livia Maria 455, 455n, 456n
Gorresio Gaspare 245, 296, 301, 302n, 305, 309
Gorrini Giacomo 196, 219, 220n, 990
Gozzano Guido 486n
Graf Arturo 96, 130, 130n, 478, 486, 666, 666n
Grana Gianni 456n
Granata Giovanna 755n, 763n
Granjon Robert 311
Grassi Eugenio 164n
Greco Aulo 456n
Gregorio XIII [papa] 311
Gregorovius Ferdinand 224, 521n
Gribaudi Piero 573
Griffini Eugenio 266, 266n, 288, 986
Grifoni Giovanna 12, 287n
Grilli Alfredo 685n
Grimm Jacob 402, 403
Grocco Pietro 887, 888, 926
Groppali Alessandro 380
Grossato Alessandro 22n
Grossi Paolo 691, 691n, 693n, 695n, 697n, 698n, 

703, 703n, 710n, 714n, 715n
Guarnieri Patrizia 374n, 844n

Guasti Cesare 58, 58n, 133, 392, 408, 719, 720, 
721, 721n, 724, 724n, 725, 726, 727, 728, 729, 
729n, 730, 731, 733, 733n, 737, 745, 745n, 
751, 752n

Guénon René 525n
Guerrazzi Francesco Domenico 483n, 824
Guerrini Olindo [Lorenzo Stecchetti] 461n, 466, 

466n, 467n
Guerzoni Giuseppe 35n
Guglielminetti Amalia 932
Guicciardini Francesco 225, 377, 885
Guidotti Della Torre Carolina 823
Guizot Francois 408

Habermas Juergen 398n
Halbherr Federico 21n, 103, 103n, 151
Hamy Jules 635
Havelock Ellis Henry 952
Heeren Arnold H.L. 189, 189n
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 22, 22n, 37n, 

61, 67, 67n, 224, 249, 363, 367, 383, 390, 393, 
394, 394n, 395, 397, 400, 400n, 402, 412, 413, 
414, 425, 426, 435, 436, 648, 661, 671

Heine Heinrich 71
Heinzelmann Anatolij 794n
Helmholtz Hermann 428
Herbart Johann Friedrich 373, 378, 427, 427n
Herzen Alessandro 36, 36n, 37, 37n, 38n, 39, 

53n, 67, 90, 332n, 368, 368n, 387, 387n, 388, 
389, 393, 405, 419, 420, 420n, 421, 421n, 424, 
427n, 623, 623n, 624, 624n, 629, 635, 831, 
832, 832n, 864

Herzen Olga 832n
Heyse Wilhelm Ludwig 402
Hillebrand Karl 58, 71n, 461, 863
Hoffmann Scott Julia 383
Hofmann Giovanni 81
Hofmannsthal Hugo von 975
Hönigswald Heinrich Max Franz 794n
Hübner Emil 132
Hugo Victor 74, 519, 519n
Hugues Chiaffredo 556
Hugues Luigi 588
Humboldt Alexander von 544n
Humboldt Wilhelm von 402, 403, 428, 439, 

439n
Hunt Lynn 398n 
Huxley Thomas 635

Imbart de la Tour Pierre 878



1008

INDICE DEI NOMI

Imbriani Matteo Renato 91n, 101n
Imbriani Paolo Emilio 101n
Imbriani Vittorio 452, 453n
Inama Vigilio 155n, 168, 168n
Inghirami Giovanni 543
Iperide 897, 961
Isella Dante 486n
Isnenghi Mario 501n, 668n
Isocrate 133
Issel Arturo 589
Ivaldi Cristina 711n

Jaffè Philipp 722 
Jaja Donato 429, 430, 430n
Jaja Goffredo 573
James William 378, 380n
Janse Renzo Alexander 840n
Jarro (Giulio Piccini) 320, 320n
Jona Abram 102
Julien Stanislas Aignan 24, 24n, 246, 267n, 269, 

271

Kant Immanuel 41, 79, 103, 107n, 224, 350, 
350n, 367, 367n, 368, 368n, 369, 378, 380n, 
390, 400, 400n, 401, 410, 415n, 423, 425, 
425n, 426, 427, 427n, 428, 428n, 429, 430, 
431, 440, 877, 933, 934

Kefalinos Andrea 867
Keller Polak Eugenia vedi Cheller
Keller Roza vedi Cheller
Kenyon George 156n
Kerbaker Michele 261, 305, 317
King Mildred Valentine 909n
Kirchhoff Adolf 132
Kirner Giuseppe 187n
Koselleck Reinhart 398n, 417n
Kraus Alessandro 318, 318n
Kraus Alexander 318, 318n, 813, 813n
Krishna 334, 338
Kuhn Franz Felix Adalbert 402

Labriola Antonio 68n, 366, 396, 397n, 403, 
403n, 406, 417, 418n, 427, 428n, 432n, 435, 
436, 436n, 437, 437n, 439, 441

Lacaita Carlo G. 25n
Lachmann Karl 111n, 127, 529, 529n, 534
Lacombe Paul 441
Laffrichi Luigi 714n
La Fontaine Jean de 315

Lamanna Eustachio Paolo 378, 380, 380n, 428, 
431, 846n, 917, 982 

Lambertini Padovani Giulio 30
Lambruschini Raffaello 32, 37, 38, 38n, 78, 118, 

176, 176n, 177, 178, 181, 198, 248, 346, 347, 
348, 349, 349n, 358n, 387, 388n, 389, 391, 
392, 399, 399n, 400, 401, 404, 404n, 405, 
405n, 406, 412, 413, 420, 420n, 454, 545, 
546n, 601, 601n, 623, 624n, 702, 711, 711n, 
721, 855, 981, 988

Lami Antonio 189
Lamporecchi Ranieri 693, 696, 696n
Landi Ottavio 693
Landi Salvatore 857n, 858
Landucci Giovanni 36n, 38n, 39n, 53n, 170n, 

348, 348n, 356n, 368n, 387n, 388n, 394n, 
400n, 404, 404n, 419n, 420, 420n, 421n, 601n, 
605n

Landucci Sergio 22n, 37n, 67n
Lange Friedrich Albert 427, 428
Langella Giuseppe 673n
Lanza Giovanni 631
Lanzani Francesco 168n, 205
Lao Tsu [Lao Tze] 943, 944, 956, 963, 965
La Penna Antonio 7n, 119n, 194n, 205n, 826n
Lasinio Carlo 806
Lasinio Ernesto 807
Lasinio Fausto 16n, 19, 19n, 21, 43n, 57, 72, 81, 

81n, 82n, 91, 116, 118, 159n, 191, 192, 242, 
243, 244, 245n, 246, 256, 258n, 261, 263, 265, 
266, 276, 276n, 277, 278, 279, 280, 280n, 281, 
282, 284, 284n, 285, 287, 293, 296, 297n, 302, 
303n, 305, 309, 312, 318, 329, 401, 402, 444n, 
571, 756, 757, 766, 778, 803, 803n, 804, 805, 
806, 806n, 807, 808, 893, 942, 960, 982, 985, 
986, 987

Lasinio Giovanni Paolo 806
Lastrucci Vincenzo 84
La Vista Luigi 945
Lazarus Moritz 402, 403n, 424
Lefons Pasquale 784n
Leibniz Gottfried Wilhelm 350, 350n, 410, 930
Leitner Wilhelm 317, 318, 322, 323, 337
Le Lieure Henri 38
Lelli Duccio 245n
Lemmi Francesco 202, 220, 221n, 225, 228, 229, 

990
Le Monnier Felice 312
Lenormant François 317
Lenz Max 396n



INDICE DEI NOMI

1009

Leo Friedrich 163n, 974
Leombroni Claudio 755n
Leonardo da Vinci 543, 586
Leonardi Claudio 691n, 693n, 759n
Leone, Mirella 101n
Leopardi Giacomo 16n, 63, 111, 111n, 195, 463, 

463n, 822, 874
Leopoldo II di Asburgo Lorena, granduca di 

Toscana 23n, 199, 288, 543, 646
Lepsius Karl Richard 402
Lenormant François 317
Letourneau Charles 67n, 629n
Levi Adolfo 429, 983
Levi Alessandro 432n
Levi Ezio 985
Licata Glauco 78n
Liciniano Granio 961
Licitra Carmelo 223
Lignana Giacomo 245, 256, 309
Limentani Ludovico 165n, 345, 368, 371, 380, 

380n, 381, 382, 431, 845n, 982
Linaker Arturo 78, 78n, 84
Lisia 155n
Liszt Franz 521n
Litta Balzarino 802
Littré Émile 414n
Livio Tito 921
Lo Bianco Luca 22n
Locke John 400, 429, 877
Lodi Teresa 683n, 845n
Lodolini Elio 753n
Loescher Hermann 797n
Lombardo Pellegrino Ettore 702n
Lombardo Radice Giuseppe 429
Lombroso Cesare 601, 601n, 635, 661
Longfellow Henry Wadsworth 521n
Longhi Roberto 538, 538n
Lopasso Vincenzo 280n
Lorenzi Arrigo 561, 573
Loria Lamberto 569, 588, 589n
Lotti Luigi 7n, 239n, 388n, 691n, 715n
Lotze Rudolph Hermann 373, 400, 400n, 415, 

423, 428
Lovati Teodoro 639
Lubanski Primala Enrico 710n
Luchetti Marcello 78n
Luchini Odoardo 30, 714, 714n
Lucini Gian Pietro 932
Lucrezio Caro Tito 39, 39n, 49n, 57, 57n, 75, 

75n, 80n, 173, 174n, 175, 175n, 176, 176n, 
177, 181, 224n, 871, 876, 877, 950

Ludovico I, di Baviera 112n
Luiso Francesco Paolo 985
Lumini Apollo 63, 63n
Lumini Carlo Alberto 63n, 225
Lupi Clemente 725, 729, 733
Luporini Cesare 380n
Lustig Alessandro 887
Luti Giorgio 7n, 449n, 660n, 678n
Luzi Mario 926n
Luzzatti Luigi 797
Luzzatto Simone 228

Maccari Paolo 7n, 12, 70n
Machiavelli Niccolò 47, 81, 81n, 117, 201, 201n, 

207n, 213, 215, 350, 433, 503, 579, 676n, 679, 
687n, 847, 872, 885, 889, 890, 947, 971

Maddalena Edgardo 986
Maffei Andrea 868
Maggi Michele 432n, 441n
Maggi Pietro Giuseppe 301n
Maggini Francesco 685n, 917, 985
Magherini Simone 529n, 679n
Magliabechi Antonio 921
Magnaghi Alberto 561, 568, 573, 588, 590
Magnani Alberto 93n
Mai Angelo 455n
Maine de Biran François-Pierre 349
Maionica Enrico 310n
Malato Enrico 455n
Malebranche Nicolas 350n, 410
Malfatti Bartolomeo 82n, 91, 96, 97, 102, 102n, 

541, 544, 546, 547, 548, 549n, 550, 551, 552, 
553, 553n, 554, 554n, 555, 557, 575, 576, 
576n, 577, 578, 578n, 579, 580, 581, 584, 585, 
588, 777, 868, 871, 875, 876, 983

Malfatti Ercole 698n
Malfatti Luisa 549
Malusa Luciano 428n
Mamiani Terenzio 22, 24, 68n, 349, 410, 411, 

415, 415n, 450, 663, 711n
Manca Dino 252n
Mancini Pasquale Stanislao 711
Mandl Alessandro 101, 101n, 172n
Manghetti Gloria 529n, 679n
Manin Daniele 84n, 700n
Mann Thomas 677n
Manno Tolu Rosalia 717n
Manselli Raoul 215n



1010

INDICE DEI NOMI

Mantegazza Giovan Battista 605
Mantegazza Paolo 10, 37, 38, 39, 40, 45, 47, 48, 

50, 51, 52, 56, 62, 66n, 67, 67n, 72, 77, 77n, 
118, 139n, 173n, 213n, 286, 303n, 317n, 320, 
321n, 325, 325n, 338, 339, 341, 342, 343, 356, 
356n, 357, 360, 368, 389, 394, 415, 419, 419n, 
421, 422, 422n, 542, 545, 546, 547, 547n, 561, 
567n, 581, 601, 601n, 602, 603, 604, 604n, 
605, 605n, 606, 607, 607n, 608, 608n, 609, 
609n, 610, 610n, 611, 611n, 612, 613, 614n, 
616, 619, 619n, 621, 621n, 622, 623, 624, 625, 
626, 626n, 627, 627n, 628, 628n, 629, 629n, 
630, 630n, 631, 631n, 632, 633, 634, 634n, 
635, 636, 636n, 637, 638, 638n, 639, 640, 
640n, 641, 642, 642n, 643, 643n, 644, 644n, 
645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 
653n, 654, 654n, 655, 688, 688n, 761, 769, 
770, 800, 854, 854n, 855, 862, 864, 868, 888, 
912, 952, 953, 954, 981

Mantellini Giuseppe 46n
Mantovani Alessandra 528n
Mantovani Claudia 222n
Manzoni Alessandro 63, 405, 408, 478, 491, 

531n, 665n, 670
Manzoni Vittoria 831
Maracchi Bigiarelli Berta 311n
Maranelli Carlo 235
Maranesi Giulio 565n
Maraschio Nicoletta 243n, 421n, 534n
Marazzi Ugo 244n, 270n
Marchese Vincenzo 392, 408
Marchesini Giovanni 380
Marcone Arnaldo 189n
Marcucci Poltri Giovan Battista 708n
Margerie Amédée de 66, 66n
Margherita di Savoia, regina d’Italia 289
Margulies Samuel Hirsch 282
Mari Adriano 90
Marigo Aristide 127n
Marinelli Giovanni 182n, 541, 542, 545, 545n, 

547, 548, 549, 551, 552, 553, 554, 555, 555n, 
556, 556n, 557, 558, 559, 560, 560n, 561, 562, 
563, 563n, 564, 565, 565n, 566, 567, 568, 569, 
570, 571, 575n, 576, 577, 577n, 578, 580, 581, 
583, 584, 586, 588, 591, 594, 598, 599, 600, 
766, 814, 815, 815n, 816, 871, 941, 983

Marinelli Olinto 236, 239n, 275, 541, 541n, 
545n, 547, 548, 559n, 570, 571, 572, 572n, 
573, 574, 575, 577, 579, 579n, 580, 581, 582, 
582n, 588, 589, 589n, 590, 598, 789n, 808, 
814, 816, 833, 835n, 970, 971, 983

Marinetti Filippo Tommaso 676, 676n, 830
Marini Quinto 70n
Mariotti Filippo 35n, 708, 708n
Marradi Giovanni 69, 69n, 70, 70n, 71, 71n, 72, 

73, 460, 461, 461n, 462, 463, 464n, 465n, 466, 
466n, 467, 467n, 471, 857n, 863

Marrassini Paolo 243n, 244n, 286n, 421n, 538n, 
759n

Marrucci Lorenzo 708n
Marselli Niccola 864
Marson Luigi 565n
Martelli Mario 658n
Martelli Francesco 717n
Martello Tullio 386, 386n
Martini Ferdinando 73, 91n, 453n, 462, 463, 

748, 763n, 864n
Martini Ferruccio 85, 85n, 232
Martini Luigi 708n
Martirano Maurizio 209n, 397n, 417n, 439n
Marx Karl 223n, 234, 378, 397, 397n, 414n, 429, 

441, 597, 882
Marzi Demetrio 747
Marzi Maria Grazia 833n
Marziale Marco Valerio 899, 971
Marzucchi Celso 696, 703n
Masci Filippo 373, 432
Mascilli Migliorini Luigi 697n
Masi Ernesto 220, 220n, 990
Masini Ferruccio 98n
Massarani Tullo 28n, 822
Massei Carlo 201
Mastrelli Carlo Alberto 93n
Matteotti Giacomo 239, 791
Matteucci Carlo 20, 21, 21n, 24, 25, 25n, 26, 

26n, 27n, 28, 35, 91n, 116, 247, 386, 388n, 
451, 696, 702n, 703, 704, 704n, 707, 707n, 
711n

Mattirolo Oreste 887
Maturi Walter 223n
Maurras Charles 954
Mayer Enrico 78
Mazzacane Aldo 15n, 692n
Mazzi Curzio 740, 743
Mazzini Giuseppe 30n, 56, 222, 229, 235, 238, 

249, 702, 828
Mazzoni Francesco 521, 521n, 524n, 534n, 539n
Mazzoni Guido 12, 126n, 165, 187, 188, 189, 

189n, 195, 199, 218, 263, 266n, 377, 433, 
433n, 461n, 465, 466, 466n, 471, 474, 475, 
476, 476n, 477, 477n, 478, 478n, 479, 480, 



INDICE DEI NOMI

1011

480n, 481, 481n, 482, 482n, 483, 483n, 484, 
488, 491, 497, 497n, 506, 525n, 526n, 530, 
533, 535, 571, 670, 673, 674, 675, 675n, 676, 
676n, 677, 677n, 678, 687, 769, 770, 775, 777, 
778, 826, 827n, 836, 836n, 841, 894, 895, 911, 
913, 942, 947, 966, 972, 972n, 984, 985

Mazzoni Stefano 12, 521n
Mazzuoli Fausto 697, 702, 703, 703n, 709, 709n
Medici famiglia 213, 224, 225, 336, 543, 693, 

795
Medici Ferdinando de’ 310, 311
Medici Francesco I de’ 311
Medici Lorenzo de’ 232
Melis Guido 711n
Melli Giuseppe 77n, 170n, 225, 372, 376, 377, 

377n, 384, 778, 843, 972, 973, 982, 983, 990
Menabrea Federico Luigi 48n, 178n, 181n, 

611n, 631
Menandro 975
Menei Alfredo 822n
Merci Cesare 887
Messedaglia Angelo 35n
Messeri Arminio 785, 788n, 789n
Mestica Giovanni 476
Metastasio Pietro 480
Mezzacapo Luigi 65
Mezzofanti Giuseppe Gasparo 246, 246n
Mezzogori Clemente 711, 711n
Mezucelli Berardo 822n
Miccolis Stefano 220n, 428n, 436n
Michele di Lando 74
Michelet Jules 54, 54n, 55, 458
Micheletta Luca 220n
Micheli Pier Antonio 543
Michelstaedter Carlo 10, 12, 122, 205, 216, 389, 

425, 441, 466n, 467n, 479n, 481, 486, 486n, 
490, 497, 497n, 500, 573, 677n, 684, 685, 737, 
781, 895, 901, 909n, 911n, 912, 927, 977, 993

Michelstaedter Emilio 677n
Michelstaedter Paula 911
Mieli Nathan Virginia 100
Migliarini Arcangelo Michele 16n, 18, 18n, 981
Mignaty Giorgio 332n, 333
Mignaty Margherita Albana 332, 332n, 333
Mignet François-Auguste 204
Milana, Lucia 519n
Milanesi Carlo 32, 206, 454, 717, 718, 729, 988
Milanesi Gaetano 207n, 729
Milani Albano 842, 842n
Milani Luigi Adriano 80, 80n, 151, 152, 232, 571, 

645, 770, 776n, 900, 901, 942, 981
Mill John Stuart 209, 210, 210n, 378, 407, 408, 

408n, 413, 415, 416, 416n, 427
Millosevich Federico 542, 565n
Minghetti Marco 65, 67, 89, 90n, 155n, 191, 194, 

247, 265
Miniscalchi-Erizzo Francesco 302
Minocchi Salvatore 228, 242, 279, 280, 281, 282, 

283, 383, 893, 982
Minocehergi Dastur Giamaspgi 338
Minto Antonio 981
Minuto Emanuela 702n
Missiroli Mario 669
Mitra Rajendralala 305n
Mochi Aldobrandino 342, 343, 542, 589n, 609, 

609n, 633, 634n, 653, 654, 654n
Modigliani Abramo Samuele 798n
Modigliani Adolfo 799n
Modigliani Elio 569
Modigliani Ernesto Elia 777, 798, 798n, 799, 

799n, 830, 845, 890
Modigliani Mosè 84
Modona Leonello 84
Moggi Cecchi Jacopo 630n
Moleschott Jakob von 68n, 179, 387, 388
Momigliano Attilio 486, 497
Mommsen Theodor 33n, 79, 132, 133, 133n, 

134, 134n, 153, 190, 204, 521n, 866, 897
Monaci Ernesto 121, 456
Mondolfo Guido 598
Mondolfo Rodolfo 202, 235, 368, 429, 429n
Monod Gabriel Édouard 204, 832n
Monod Herzen Gabriel Edmond Mathieu 832, 

832n
Monod Schiff Mathilde 831, 832
Monserrati Michele 433n
Montanelli Ettore 708n
Montanelli Giuseppe 196
Montesquieu Charles-Louis de Secondat baro-

ne di La Brede e di 224, 872
Montevecchi Luisa 62n
Monti Augusto 878
Monti Vincenzo 822, 874
Montorsi Giovanni 517
Moore Edward 535, 535n
Morandi Carlo 238
Morandi Federigo 104
Morandi Luigi 708n
Morel-Fatio Alfred 831
Morelli Camillo 917, 918



1012

INDICE DEI NOMI

Moretti Mauro 17n, 26n, 33n, 40n, 46n, 52n, 
60n, 108, 108n, 190n, 209n, 212n, 214n, 215n, 
218n, 224n, 390n, 393, 393n, 394n, 408, 437, 
438n, 697n, 711n, 720n, 724n, 725, 725n, 
726n

Moretto Giovanni 439n
Morgagni Antonio 886
Mori Alfredo 945
Mori Assunto 586, 586n, 588, 591, 594, 596
Mori Attilio 21n, 561, 563, 563n, 564, 565n, 568, 

579, 579n, 581, 588, 598, 983
Mori Francesco Antonio 695n
Morosi Giuseppe 82n, 126, 185, 205, 544, 544n, 

757, 862, 987, 989
Morpurgo Salomone 102, 102n, 105, 786, 787, 

826, 826n, 827n, 830
Morpurgo Davies Anna 245n
Morselli Enrico 605n
Morselli Luigi 945, 948
Mosna Ezio 971
Müller Giuseppe 139n
Müller Max 22, 255n, 257, 305, 402, 404, 405, 

406, 407, 409, 409n
Muratori Angelo 710, 710n
Muratori Lodovico Antonio 95, 228, 454n
Museo 155n
Musil Robert 975
Musoni Francesco 561, 565n
Mussafia Adolfo 58, 456, 643
Mussolini Benito 124, 238, 239, 960n
Mutti Claudio 295n
Muzzi Luigi 30n
Muzzi Olimpia 30, 30n

Napoleone III 53, 387, 888, 952
Nasi Nunzio 710n
Nathan Ernesto 100
Natoli Giuseppe 24, 26, 27
Natorp Paul 428
Negroni Bruno 534n
Negruzzo Simona 702n
Nelli Ernesto 645
Nenci Giuseppe 79n
Neri Ferdinando 457, 458n, 487
Nerone 900
Nerucci Gherardo 134, 134n, 393, 404, 404n, 

405, 406
Nicoletti Giuseppe 479n
Nicolucci Giustiniano 630
Nicotera Giovanni 733, 733n

Niebuhr Barthold Georg 189n, 204
Nieri Nora 18n
Nietzsche Friedrich Wilhelm 378, 440
Nisco Niccola 697, 699
Nizzoli Giuseppe 288
Nobili Niccolò 46n, 48n, 90n, 178n, 802
Nocentini Bassini Lodovico 81, 82n, 87, 87n, 

91n, 267, 271, 271n, 272,  299, 317, 761n, 809, 
811, 812

Norsa Medea 58n, 122, 124, 125, 139n, 750, 
908n, 917, 918, 919

Novara Andrea 63, 73n
Novaro Mario 192n
Novati Francesco 96, 130, 131, 131n, 135, 476, 

486, 529, 661, 666
Nozzoli Anna 9n, 519n, 529n, 679n, 691n
Nunes Vais Mario 50, 83, 137, 183, 211, 346, 

475, 674, 678, 861, 936, 992, 674, 678, 861, 
936, 992

Oberziner Giovanni Amennone 101, 102, 102n
Oddi Giuseppe 711n
Ojetti Ugo 192, 192n, 233n, 827n
Olivieri Alessandro 135, 166n
Olivieri Anna 345n, 369n, 394n, 410n, 425n, 

427n, 428n
Ollivier Èmile 521n
Olschki Leo Samuel 827
Omboni Giovanni 610, 610n, 611
Omero 155n, 158, 465n, 545n, 685n, 865, 897, 

919, 920, 934
Oppert Jules 286n, 305, 317
Orazio Flacco 98, 162, 162n, 164, 166n, 178, 

178n, 182, 871
Orlandi Franca 12
Orsi Paolo 103
Orsi Battaglini Nicolò 992
Orsi Finzi Maria Luisa 801
Ortolani Eloisa 822n
Orvieto Adolfo 488, 583, 665n, 817n, 843n
Orvieto Angiolo 192, 192n, 279, 487, 488, 489n, 

583, 665n, 798, 799n, 887, 943n
Orvieto Paolo 455n
Ovidio Nasone Publio 63
Ozanam Antoine Frédéric 521n

Padoa Schioppa Antonio 692n
Paggi Angelo 806
Pagliai Luigi 225, 750
Pais Alfredo 98n



INDICE DEI NOMI

1013

Pais Ettore 71, 79, 79n, 102n, 158n, 206, 228
Palandri Eletto 225
Palazzeschi Aldo [Aldo Giurlani] 489, 489n, 

678n, 778n, 793n, 830, 932
Palmarocchi Roberto 908n
Palumbo Beniamino 112n
Pampaloni Geno 502n
Panaino Antonio 286n
Panattoni Giuseppe 693, 697
Pancrazi Pietro 682, 931
Pandolfini Agnolo 81, 81n
Panella Antonio 213, 213n, 719n, 750, 750n, 

751
Panzini Alfredo 918, 932
Paoletti Alessandro 793n, 810n, 817n
Paoli Cesare 58, 58n, 91, 118, 123, 123n, 133, 

134, 146n, 182n, 196, 206, 207, 220, 234, 
234n, 571, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 
732, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 
747, 747n, 748, 749, 750, 751, 757, 838n, 868, 
878, 879, 890, 892, 942, 988

Paoli Pasquale 867
Paoli, Ugo Enrico 122, 131, 683n, 906n
Paolo V [papa] 232 
Papa Pasquale 868
Papini Giovanni 77n, 170n, 192, 192n, 369, 

370n, 378, 383, 389, 428, 429, 466, 478, 478n, 
479, 479n, 480, 480n, 481, 482n, 490, 497, 
528, 529, 529n, 530, 531, 531n, 533, 533n, 
534, 534n, 634, 634n, 658, 658n, 659, 660, 
660n, 663, 663n, 664, 665, 665n, 666, 666n, 
667, 667n, 668, 668n, 669, 670n, 671, 672, 
672n, 673, 673n, 675, 676, 676n, 677, 678, 
678n, 679, 679n, 682, 682n, 683, 684, 686, 
687, 687n, 688n, 775, 775n, 778n, 793n, 894, 
895, 927, 945n, 950n, 952n, 955n, 972

Pardini Edoardo 356n
Parente Fausto 81n
Parenti Giovacchino 297n
Pareti Luigi 124n, 185, 206, 771, 779, 783, 784, 

786, 787, 788, 788n, 790, 790n, 798, 798n, 
833, 841, 971, 989

Pareto Vilfredo 78n
Parini Giuseppe 71, 480
Parini Vincenti Sara 692n
Paris Gaston 130
Parisi Serafino 280n
Parodi Ernesto Giacomo 9, 114, 126, 127, 127n, 

130, 131, 141n, 155n, 188, 198, 198n, 483, 
484, 485, 488, 518, 524, 525n, 526n, 528n, 
529, 530, 532, 533, 533n, 535, 536, 537, 537n, 

571, 667, 667n, 668, 668n, 670n, 671n, 679, 
681, 681n, 682, 683, 685n, 686, 687n, 689, 
778, 778n, 817, 817n, 822, 830, 830n, 896, 
930, 931, 932, 942, 966, 975, 986, 987

Paruta Paolo 225
Pasanisi Filippo Maria 566
Pascal Carlo 205
Pascarella Cesare 913
Pascoli Giovanni 71, 93, 93n, 123, 130, 462, 

467, 467n, 468, 468n, 481, 486n, 488, 533n, 
657n, 669, 669n, 670, 670n, 672, 673n, 863, 
900, 902

Pascoli Maria 468, 468n
Pasini Valentino 697, 700, 700n, 702
Pasquali Giorgio 114, 122, 123, 127n, 130, 131, 

135, 141, 141n, 159, 162, 162n, 163, 163n, 
164, 164n, 165, 165n, 166, 166n, 167, 184, 
184n, 188, 443, 529n, 683, 782n, 787, 788n, 
896, 932, 974, 975, 984

Passamonti Ernesto 78
Passanante Giovanni 76
Passano Manfredo da 67
Passerini Giuseppe Lando 191, 521n, 529n, 531
Passerini Luigi 201, 201n, 207n, 667n, 802
Pastorello Ester 225
Patercolo Vellejo 233
Patini Ettore 374, 375, 989
Pavolini Paolo Emilio 242, 245, 261, 261n, 262, 

263, 266, 336n, 571, 769, 770, 770n, 775, 776, 
777, 779, 784n, 787, 788n, 790, 806, 835n, 
839, 893, 974, 983, 986, 989

Pazzi Enrico 450, 518, 519
Pazzini Massimo 279n
Peca Conti Rita 19n, 276n, 806n
Pedro II d’Alcantara, imperatore del Brasile 

303, 304, 305, 331
Peel Robert 521n
Peirce Charles Sanders 378, 431
Pellegrini Astorre 242, 289, 290, 893, 982
Pellegrini Flaminio 535, 537n, 747, 985
Pellegrini Gaetano 708n
Pellizzari Achille 917
Pennesi Giuseppe 555, 555n, 565n, 584
Pepe Francesco Filippo 822n
Perez Francesco Paolo 16n, 17, 17n, 18, 444, 

448, 984
Perina Effigenio 41
Pernice Angelo 221, 221n, 991
Pernier Luigi 838n, 981
Perrens Francois-Tommy 408



1014

INDICE DEI NOMI

Perreau Pietro 301n
Perri Ambrogio 711n
Perrone Burali d’Arezzo Paolo 676n
Persio Flacco Aulo 166n
Perticari Giulio 822
Pertici Roberto 188n, 221n, 222n, 223n
Pertz Georg Heinrich 847
Perugino [Pietro di Cristoforo Vannucci] 914
Peruzzi Ubaldino 44, 48, 48n, 51, 51n, 52, 53, 

53n, 55, 58, 66n, 67, 67n, 74, 75, 89, 89n, 90, 
90n, 176, 178, 178n, 179, 180, 181, 349, 361, 
362, 386, 424, 568, 635, 650, 651, 714, 715n, 
724, 725, 726, 728, 729, 730, 731, 735, 737, 
798, 801, 804, 937

Pesavento Mattioli Stefania 216n
Pescarolo Nicoletta 12
Pesci Ugo 515, 515n
Petrarca Francesco 24, 63, 269, 456, 480, 517, 

517n, 875
Petrilli Raffaele 822n
Petrini Enzo 103n
Petrucci Armando 201n
Petrucciani Alberto 763n, 779n
Peyron Amedeo 111
Pezzi Domenico 139n
Piantanida Gaetano Innocenzo 706, 706n
Picavet François 973, 973n
Picciola Giuseppe 972, 972n
Piccioli Luigi 693
Piccolomini Enea 58, 58n, 64, 99, 114, 121, 122, 

123, 131, 131n, 132, 132n, 133, 133n, 134, 
134n, 135, 136, 136n, 138, 138n, 140n, 141n, 
143, 146, 147, 148, 148n, 151, 153, 154, 157n, 
159, 180, 745, 984, 986

Pick Adolfo 100
Pieraccioni Dino 164n, 166n, 529n
Pieretti Licurgo 172n
Pierleoni Gino 135
Pietro Leopoldo di Lorena, Granduca di Tosca-

na 219n, 220n, 223, 543
Pigorini Luigi 650, 651
Pindaro 673n, 686n, 898, 934, 960
Pini Napoleone 697, 703, 703n, 704
Pintaudi Rosario 124n, 139n, 148n
Pinto Giuliano 207n
Pippi Averardo 78
Pirandello Luigi 488
Piras Andrea 286n
Pisa Beatrice 195n
Pistelli Ermenegildo 55n, 98, 98n, 122, 123, 124, 

124n, 140n, 141n, 159, 159n, 166, 166n, 198, 
238, 418, 418n, 485, 488, 489, 531, 535, 537n, 
657n, 667, 667n, 668, 669n, 679, 683, 685n, 
688, 688n, 750, 867, 900, 918, 919, 922, 926, 
932, 958, 975, 984, 986

Pistolesi Felice 857n
Pitagora 355, 412
Pitrè Giuseppe 121
Pizzi Italo 241, 242, 290n, 292, 293, 294, 295, 

295n, 296, 298, 301n, 305, 310n, 312, 986
Platone 22n, 79, 162n, 166n, 191, 224, 346, 

347n, 349, 350, 350n, 367, 367n, 368n, 390, 
392, 410, 410n, 412n, 415n, 425, 425n, 426, 
579, 843, 877, 886, 934

Plauto Tito Maccio 290
Plinio (il Vecchio) 79
Plutarco 448, 899
Poccetti Bernardino 926
Poggi Enrico 194, 195n, 695, 695n, 696n, 697, 

698n, 707n
Poggi Giovanni 990
Pohlenz Max 163n
Polcari Jacobita 641, 642n
Poletto Giacomo 471
Polidori Filippo Luigi 201, 454
Poliziano Agnolo 480, 543
Polo Marco 315, 455n, 973
Polverini Leandro 79n
Pomponazzi Pietro 350, 364n, 410, 425
Ponta Marco Giovanni 517n
Porena Filippo 565n
Porciani Ilaria 21n, 108n, 191n, 200n, 218n, 

388n, 697n, 702n, 711n
Portinari Beatrice 525, 525n, 526, 530, 663n, 

777, 809n
Pott August Friedrich 402, 403
Power Cobbe Frances 386, 387
Pratesi Plinio 154
Prati Giovanni 450, 467
Praz Mario 483, 484, 485, 485n, 514n, 966n, 968
Preller Ludwig 891
Preto Paolo 228n
Previti Luigi 12
Prezzolini Giuseppe 235, 378, 383, 497, 528, 

529n, 530, 531, 531n, 658, 658n, 659, 660, 
661, 663, 663n, 664, 665n, 666, 666n, 667, 
667n, 668, 668n, 669, 669n, 670, 670n, 671, 
671n, 672n, 676, 678n, 679, 680, 680n, 681, 
681n, 682, 683, 684, 686, 686n, 687n, 688n, 
927



INDICE DEI NOMI

1015

Proclo Licio Diadoco 163n, 958
Procopio di Cesarea 188
Proglio Gabriele 82n
Proietti Domenico 197n, 518n
Properzio Sesto Aurelio 971
Protonotari Francesco 322, 562, 700
Proudhon Pierre-Joseph 411
Puccini Sandra 603n, 630n
Puccinotti Francesco 389, 400n
Puccioni Giulio 696
Puccioni Giuseppe 20, 20n, 117n, 517, 692n, 

695, 695n, 697, 698, 698n, 699, 699n, 702, 
703, 703n, 704, 706, 706n, 707, 707n, 708n, 
709, 709n, 710, 714, 714n

Pugliese Carratelli Giovanni 188n
Puini Carlo 42, 42n, 59, 59n, 91, 102, 142n, 191, 

192, 192n, 193, 242, 243, 256, 258n, 263, 267, 
269, 270, 270n, 272, 273, 274, 275, 275n, 287, 
297n, 301n, 302, 303n, 305, 309, 309n, 311, 
317, 329, 542, 555, 555n, 556, 557, 558, 571, 
581, 588, 635, 688, 770, 804n, 809, 811, 812, 
893, 942, 943, 944, 955, 956, 957, 963, 973, 
987, 990

Pullè Francesco Lorenzo 42, 43, 43n, 59, 59n, 
63n, 258, 297n, 302n, 305, 310n, 313, 317, 
319, 319n, 320, 322, 565n, 588, 643, 645

Pulselli Bianca 910n
Pulszky Ferenc [Francesco] 249
Puntoni Vittorio 135, 154, 155n, 166n
Puoti Basilio 937, 945
Puritz Dora 100
Puritz Manasse Paper Ernestina 99n, 100
Puritz Sofia 100
Puschiasis Emi 993
Putelli Raffaello 84, 84n, 172n, 232

Quaini Massimo 541n
Quatrefages Jean Louis Armand 420, 635
Quazza Romolo 68n
Querci Carlo 799n
Quercioli Alessio 104n
Quételet Adolphe 635
Quinet Edgar 458

Rabault-Feuerhahn Pascale 23n
Radiguet Raymond 490n
Ragnisco Pietro 363
Raicich Marino 41n, 62n, 99n, 198n
Raimondi Giacomo 30
Raimondi Giovanni Battista 311

Rajna Pio 9, 10, 52n, 126, 126n, 127, 127n, 128, 
159n, 160, 160n, 187, 188, 190, 198, 207, 263, 
394, 443, 474, 474n, 479, 486, 488, 493n, 506, 
514, 514n, 524, 524n, 526n, 529, 530, 531, 
535, 537n, 555, 556, 558, 571, 579n, 657n, 
661, 665, 666, 668, 676, 676n, 678, 681, 685n, 
686, 687, 769, 770, 775, 777, 778, 826, 830, 
867, 895, 896, 920, 926, 931, 933, 942, 946, 
947, 966, 975, 977, 987, 992

Rambaldi Pier Liberale 84n, 221, 483n, 588, 
990, 991

Ramorino Camillo 941n
Ramorino Felice 122, 124n, 157n, 158, 166n, 

182, 182n, 183, 184, 188, 571, 672n, 836, 
836n, 876, 900, 941, 941n, 942, 971, 985

Ranalli Ferdinando 18, 18n, 19, 21, 40n, 52, 
52n, 116, 190, 190n, 444, 445, 448, 855, 984

Rancadore Maria Antonia 844n
Ranieri Antonio 16n, 21, 195, 206, 989
Ranke Leopold von 204, 209
Ranuzzi Annibale 583
Rapisardi Giovanni 523
Rapisardi Mario 71, 466, 858
Rasi Pietro 985
Rattazzi Urbano 26n, 762
Ratzel Friedrich 573, 574
Rava Luigi 94
Ravagli Francesco 85, 85n
Ravani Luigi 41, 56n
Redi Omero [ps. di Ermenegildo Pistelli] 124
Regaldi Giuseppe 562, 569, 992
Regalia Ettore 342n, 631n, 633n, 634n, 635n, 

952, 957
Reichlin Felice 76, 297
Reid Thomas 350n
Reinaud Joseph Toussaint 265
Rémusat Jean-Pierre Abel 24
Renan Ernest 59, 87, 305, 317, 406, 406n, 407, 

409, 521n
Renier Rodolfo 91n, 96, 96n, 130, 486, 666, 680
Repetti Emanuele 543, 698n, 760n
Retzius Anders Adolph 619
Reumont Alfred von 521n
Rezasco Giulio 727, 728, 729, 751
Ricasoli Bettino 7n, 76, 109, 199, 386, 391, 392, 

399, 400, 450, 514n, 517, 568, 697, 702, 718n, 
825

Ricchieri Giuseppe 561, 565n, 576, 577n, 584, 
586n, 588

Ricci Aldo 986



1016

INDICE DEI NOMI

Ricci Alessandro 288
Ricci Guido 335
Ricci Leonardo 598
Ricci Matteo 87n, 299, 761n
Ricci Scipione dei 222
Rickert Heinrich 441
Ricotti Ercole 27n, 204, 215, 228, 723
Ridolfi Cosimo 15, 20, 57n, 90n, 109, 199, 200, 

342, 386n, 388n, 399n, 454, 518, 695, 696, 
697, 697n, 707n, 718n, 791

Ridolfi Luigi 48, 89, 178n, 181, 715, 715n, 725
Rigutini Giuseppe 449n
Rilke Rainer Maria 975
Rimbaud Arthur 509n, 932
Rimini Ruggero 794n
Rinaudo Costanzo 885
Ritschl Friedrich Wilhelm 138, 898
Ritter Heinrich 891
Robiony Emilio 225
Roccatagliata Ceccardi Ceccardo 932
Rocco Alfredo 239, 488n
Rödiger Emil 43n
Rodolico Francesco 543
Rodolico Niccolò 202, 222, 222n, 542, 990, 991
Roenneke Karl 141n, 862, 986
Rogai Angiolo 333
Rogari Sandro 7n, 21n, 33n, 61n, 185n, 201n, 

239n, 388n, 451n, 514n, 580n, 691n, 697n, 
707n, 715n, 718n

Roiti Antonio 579, 579n, 581
Romagnoli Ettore 135, 164n, 657, 657n, 673, 

673n, 679n, 683, 683n, 684, 686, 686n, 899
Romagnosi Gian Domenico 350, 410, 411
Romanelli Leopoldo 56n, 63, 232
Romani Achille 822
Romani Fedele 778, 816, 817, 817n, 818, 820, 

822, 822n, 823, 984, 985
Romani Luisetta 822n
Romano Andrea 108n
Rombai Leonardo 546n
Romeo Rosario 17n, 438n
Romizi Augusto 30, 30n
Ronca Umberto 172n
Ronchini Amadio 723
Rondoni Giuseppe 78, 78n
Rönnecke Karl 72, 82n
Rosadi Giovanni 797, 797n, 913
Rosai Ottone 490n
Roselli Maria Gloria 325n, 356n, 609n, 636n

Rosellini Ippolito 59, 246, 289
Rosi Susanna 244n, 297n, 308n, 310n
Rosmini Antonio 350, 373, 379, 410, 430, 663
Rosny Léon de 24, 267n, 299, 305, 317
Rosselli Carlo 124n, 238, 238n, 869
Rosselli Nello 124n, 226, 229, 238, 238n, 869
Rossi Ernesto (attore) 331, 332
Rossi Ernesto 124n, 238
Rossi Gilberto 374
Rossi Giuseppe 75n
Rossi Mario Manlio 383n
Rossi Rosina 788
Rossi Vitaliano 356n
Rossi Vittorio 487
Rossi-Cassigoli Filippo 270
Rostagno Enrico 122, 123n, 140n, 206, 535, 

537n, 749, 750, 759n, 786, 791, 892, 915, 942, 
988

Roth Joseph 975
Roth Rudolf 291, 299
Rotondò Antonio 794n
Rousseau Jean-Jaques 224, 630
Rowlinson Henry 286n
Rubattino Raffaele 265n
Rubieri Ermolao 19n, 696, 715n, 851
Ruffini Francesco 537
Ruffini Graziano 755n, 779n, 783n
Ruskin John 378
Russo Luigi 466
Rustici Alfredo 785, 788n, 789n

Sabbadini Remigio 64, 64n, 860
Sacerdoti Angelo 228
Sacerdoti Modigliani Anna [Annetta] 798n
Sacchi Ada 782n
Sacconi Giulia 782n
Saffo 175n, 615, 683, 934
Saffratti Marta 99
Sagliocco Cristina 34n
Said Edward W. 23n
Sainte-Beuve Charles Augustin de 482
Saint-Simon Claude-Henri de 411
Salgari Emilio 589
Salimbeni Leonardo 603n
Salustri Simona 702n
Salvago Paris Maria 67
Salvagnoli Vincenzo 200, 201, 693, 693n, 696n, 

698n, 702
Salvemini Gaetano 10, 55n, 58, 58n, 91, 124n, 



INDICE DEI NOMI

1017

185, 189, 189n, 195, 202, 206, 207, 207n, 209, 
209n, 214, 215, 216, 216n, 217, 218, 221, 
221n, 222, 223, 224n, 229, 230, 233, 233n, 
234, 234n, 235, 235n, 236, 238, 238n, 239, 
239n, 384, 389, 394n, 395, 428, 429, 429n, 
553, 553n, 574, 596, 597, 597n, 598, 683, 686, 
689, 689n, 747, 789, 789n, 829, 829n, 846, 
847n, 848, 869n, 879, 906, 926, 932, 971, 976, 
991 

Salvoni Fiorina 100, 101n, 202
Salza Abd-el-Kader 202
Sanesi Giuseppe 232
Samminiatelli Luigi 19n, 33n
Sansone Alfonso 112n
Santini Pietro 221, 740, 743, 990, 991
Santoli Quinto 750
Sapeto Giuseppe 21, 21n, 117n, 194, 265, 265n, 

298, 301n, 305, 985
Sapori Armando 235, 235n, 238, 238n
Sarpi Paolo 84
Sartini Vincenzo 392
Sassetti Filippo 324, 330, 336, 338, 343
Savignoni Luigi 981
Savoia casa 234
Savonarola Girolamo 58n, 117, 210, 210n, 214, 

392, 393, 408, 679, 687n, 847, 890, 947
Savorelli Alessandro 368n, 394n, 414n, 429, 

429n, 431n
Sbarbaro Camillo 501
Sbarberi Franco 397n, 418n
Sberlati Francesco 60n, 95n
Sborlino Luigi 102, 102n
Scaduto Francesco 96, 96n, 97n, 228
Scaffai Leopoldo 767, 769, 770, 780, 781, 784, 

784n, 787, 788n
Scalabrini Angelo 73n, 860
Scalabrini Giovanni Battista 73n
Scaligero Giulio Cesare 410
Scalone Francesco 100n
Scaramuzzi Franco 449n
Scerbo Francesco 81, 81n, 84, 242, 260, 266, 

279, 279n, 280, 280n, 281, 282, 283, 285, 313, 
778, 805, 806, 808, 808n, 893, 982, 987

Schelling Friedrich Wilhelm Joseph 249, 400n, 
404

Schemboche Michele 113, 170, 247
Schiaffini Alfredo 487, 686, 686n, 784, 785, 786, 

787, 787n, 790, 830, 931
Schiaparelli Celestino 43, 43n, 45, 57, 59, 191, 

266, 277, 302, 305, 985

Schiaparelli Ernesto 100, 242, 289, 290, 297, 
309, 309n, 317, 982

Schiaparelli Luigi 206, 207, 207n, 216, 225, 438, 
501n, 502, 749, 750, 751, 759n, 787, 972, 988

Schiff Mario 778, 831, 831n, 832, 832n, 984, 987
Schiff Maurizio (Moritz) 36, 38n, 53, 66, 66n, 67, 

68n, 179, 386, 386n, 387, 388, 388n, 389, 394, 
421, 421n, 424, 622, 622n, 623, 623n, 640, 
778, 831, 831n, 832, 832n

Schiff Roberto 831
Schiff Ugo 88, 89n, 90, 90n, 107, 385, 385n, 386, 

386n, 387, 387n, 394n, 793n, 796n, 948
Schiffrer Carlo 221n
Schiller Friedrich 515
Schilling Anna 99
Schinetti Pio 913
Schippisi Ranieri 482n
Schisani Maria Carmela 700n
Schlegel Friedrich 321, 403, 404n
Schleicher August 406, 407, 407n
Schleiden Matthias Jacob 400, 400n
Schopenhauer Arthur 249, 534, 534n
Schott Johann W. 402
Schulze Thies 514n
Schupfer Ferruccio 887
Schupfer Francesco 97, 730, 731, 751
Schuré Edouard 332n
Schwartz Eduard 163n
Schwartze Moritz Gotthilf 402
Scialoja Vittorio 61, 62n, 112n, 168n
Scolari Saverio 702, 702n
Scott Walter 521n
Scott Hoffmann Julia 383
Segré Angelo 131
Seignobos Charles 976, 976n
Sella Quintino 45, 179
Seneca Lucio Anneo 915
Senior Nassau 521n
Senofonte 133, 133n
Sensini Pietro 565n, 570, 580, 581, 586, 983
Serafini Filippo 702
Sereni Vittorio 486n
Sergi Giuseppe 948
Serianni Luca 449n
Serra Renato 441, 497, 501, 501n, 502, 502n, 

503, 506, 506n, 507, 508, 509, 668n, 677n, 
681, 685, 685n, 917, 918

Sestan Ernesto 7n, 185n, 192, 206, 207, 207n, 
220n, 222n, 223n, 229, 235n, 238, 238n, 789, 
789n



1018

INDICE DEI NOMI

Sestini Aldo 545n, 559, 559n, 565, 578, 582, 598, 
599, 600

Settembrini Luigi 139n, 368, 441n, 461, 862
Severi Flaminio 696
Severini Antelmo 24, 24n, 29, 32, 39, 42, 42n, 

51, 59, 59n, 72, 81, 126n, 167, 182n, 191, 241, 
242, 243, 244, 256, 267, 267n, 268, 269, 269n, 
270, 270n, 271, 272, 273, 273n, 274, 275, 296, 
299, 301, 301n, 303n, 305, 309, 311, 317, 360, 
402, 643, 758, 761n, 802, 804n, 809, 811, 812, 
812n, 985, 986, 987

Seymour Mark 96n
Sforza Giovanni 825n
Sgrilli Gemma 588
Shakespeare William 515
Siciliani Luigi 670n, 679n
Siciliani Pietro 400n
Sidgwick Henry 377
Simeoni Luigi 229
Simmel Georg 441
Sinigaglia Giorgio 41, 630
Sismondi Jean-Charles-Léonard Simonde de 

408, 693
Sitran Rea Luciana 46n
Slataper Scipio 490, 490n, 491, 491n, 492, 497, 

509n, 794n, 917, 918, 927, 928
Slonim Marc 794n
Socrate 133, 133n, 347n, 367n, 368n, 378, 877, 

931, 933
Soffici Ardengo 676n, 927
Sofocle 873, 874, 934
Solari Arturo 202
Soldani Simonetta 25n, 31n, 34n, 44n, 99n, 

101n, 202n, 452n, 459 
Solera Mantegazza Laura 607
Solmi Edmondo 202
Sommier, Stephen 569, 609
Sonnino Sidney 75n, 76, 91, 209
Sorani Aldo 28n, 45n, 46n, 52n
Spadolini Giovanni 7n, 66n, 69n, 239n, 451n, 

514n, 580n, 691n
Spadolini Igino 374, 983
Spagnesi Enrico 692n, 693n, 697n, 716n
Spaventa Bertrando 37n, 107n, 363, 364, 368, 

369, 372, 390, 390n, 391, 393, 394n, 397, 414, 
415, 417n, 426, 426n, 427, 428, 428n, 430, 439

Spencer Herbert 41, 368n, 428
Spiegel Friedrich von 291
Spinoza Baruch 350n
Spranger Alfred 589n

Staderini Aristide 767, 767n
Stampini Ettore 182
Stanyon Roscoe 630n
Stapfer Mathilde Rosette 832n
Stecchetti Lorenzo ps. di Olindo Guerrini
Stefanelli Pietro 566, 567
Stefani Guglielmo 515
Stefani Barsanti Maria 100n
Steinschneider Moritz 803, 803n, 806
Steinthal Heymann 396n, 402, 403n, 404, 404n, 

406, 407, 407n, 409, 424, 428, 428n, 439
Stella Giovanni 265n
Stendhal [Henri Beyle] 521n
Stenone Niccolò 543
Stenzler Adolf Friedrich 262
Stoppa Paolo 297n
Stoppani Antonio 422, 422n, 547, 565n, 588
Straccali Alfredo 69, 70, 71, 71n, 72, 73, 84, 91n, 

172n, 461, 463, 463n, 464n, 465n, 466, 466n, 
471, 859, 863

Straccali Pilade 172n
Strafforello Gustavo 514, 515
Strappini Lucia 252n
Stuart Mill John 210, 407
Stuparich Carlo 490, 490n, 509n, 685, 686n
Stuparich Giani 490, 490n, 491n, 794n
Sturani Maria Luisa 546n
Suchtelen Jan Pieter van 807
Supino Igino Benvenuto 826n, 989
Surdich Luigi 70n
Susini Giancarlo 85n
Sybel Heinrich von 203, 415n, 439

Tabarrini Marco 392, 392n, 408, 698, 703n, 733, 
736n, 752, 753

Tacchi Francesca 19n, 63n, 228n, 693n, 696n, 
709n

Tacito Publio Cornelio 123n, 171, 184, 188, 233, 
865, 870

Taddei Maurizio 22n, 342n
Tagliabue Floriana 487n
Tagliacozzo Enzo 189n, 689n, 869n
Tagore Sourindro Mohun 813, 813n, 814
Taine Hippolyte Adolphe 521n, 873
Talamo Giuseppe 31n
Tamagni Cesare 168, 168n
Tamburini Augusto 372
Tani Beniamino 785, 785n
Taramelli Torquato 565n



INDICE DEI NOMI

1019

Tarantino Giuseppe 428
Targioni Tozzetti Antonio 543
Targioni Tozzetti Giovanni 543, 545n
Targioni Tozzetti Ottaviano 543
Tarozzi Giuseppe 41n, 170n, 218, 370, 370n, 

371, 372, 376, 376n, 830, 830n, 983
Taverni Barbara 89n
Tavolato Italo 676n
Tejada Mantegazza Jacobita 607, 607n, 642
Telesio Bernardino 191
Tellini Gino 9n, 488n, 519n, 529n, 679n, 691n
Teloni Giulio Cesare [Bruto] 82, 82n, 84, 242, 

285, 285n, 287, 288, 309, 893, 981
Temistocle 934
Tenca Carlo 35n
Tenconi Luigi Galeazzo 87n
Tentori Tullio 172n
Teocrito 975
Teodosio 195
Terzaghi Nicola 122, 482n, 750, 884n, 897n, 984
Terzi Luigi 706
Tessitore Fulvio 390n, 439n, 441n
Testut Jean Léo 948
Tettamanzi Pietro 218n
Teza Emilio 127, 261, 302, 305, 309, 310n, 329, 

474, 812, 897, 897n, 898, 900
Thierry Jacques Nicholas Augustin de 224, 408
Thiers Louis-Adolphe 201
Ticknor George 521n
Timpanaro Sebastiano 111n, 404n, 529n
Tinto Alberto 311n
Tiraboschi Girolamo 189, 454n
Tirteo 166n
Toccafondi Diana 719n
Tocco Felice 67n, 68n, 75n, 77n, 79, 82n, 103, 

107, 107n, 108n, 179, 208, 345, 357, 364, 365, 
366, 367, 367n, 368, 368n, 369, 369n, 370, 
372, 376, 377, 381, 382, 388, 389, 390, 394, 
425, 425n, 426, 426n, 427, 427n, 428, 428n, 
429, 429n, 430, 431, 431n, 432, 432n, 435, 
440, 487, 555, 556, 571, 579, 660n, 678, 687, 
687n, 688, 778, 842, 843, 843n, 844, 844n, 
867, 877, 891, 892, 901, 933, 934, 939, 940, 
942, 947, 988, 990

Tocco Roberto 843
Tocqueville Alexis de 204, 867, 872, 873
Toesca Pietro 537, 538, 538n, 975, 990
Tolnay Charles de 793n
Tolomei Ettore 56n, 93, 93n, 98, 98n, 102n, 867
Tolstoj Lev 100, 378, 490n

Tommaseo Nicolò 37, 78, 248, 346, 387, 392, 
405, 420, 421n, 458, 927

Tonelli Luigi 480, 480n, 481
Tonini Quintilio 104, 104n
Toniolo Antonio Renato 574, 588
Toniolo Giuseppe 215
Torelli Luigi 301n
Tori Giorgio 720n
Torraca Francesco 476, 476n, 687n
Torre Andrea 397n
Torri Alessandro 519n
Torrigiani Filippo 225n, 489n, 535, 535n, 567n, 

788n
Torrigiani Pietro 567n, 568
Tortoli Giuseppe 19n
Toscanelli dal Pozzo Paolo 568, 579, 599
Toscanelli Giuseppe 53
Tosi Tito 122, 789, 984
Toussaint Reinaud Joseph 265
Traiano 864
Traniello Paolo 755n, 762n, 763n, 779n
Traquandi Nello 124n, 238
Traube Ludwig 941
Trautmann-Waller Céline 396n, 403n
Treves Giacomo 30
Treves Piero 39n, 57, 77n, 79n, 80n, 146n, 169n, 

170n, 206n
Trezza Gaetano 37, 37n, 39, 39n, 41, 45, 49, 

49n, 56, 57n, 58, 64, 66n, 68, 69, 69n, 71, 71n, 
72, 75, 77, 77n, 80n, 85, 91, 118, 122, 126, 
134n, 139n, 140n, 157, 158, 167, 168, 169, 
169n, 170, 170n, 171, 171n, 172, 172n, 173, 
173n, 174, 174n, 175, 175n, 176, 176n, 177, 
178n, 179, 180, 181, 182, 224n, 269n, 303n, 
389, 394, 404, 405, 406, 406n, 407, 407n, 408, 
414, 415, 424, 458, 459, 460, 460n, 461, 635, 
688, 855, 862, 863, 864, 865, 867, 871, 875, 
876, 897n, 950, 951, 985, 986

Tucidide 134, 516n, 874
Tudda Francesco 280n
Turati Filippo 195
Turgot Anne-Robert-Jacques 224
Turi Gabriele 207n, 707n, 970n
Turrini Giuseppe 245

Ubaldi Paolo 164, 164n
Ugdulena Onofrio Gregorio 32, 37, 44, 45n, 

112, 112n, 113, 113n, 118, 132, 132n, 133, 
140, 140n, 855, 984

Ugolini Ugolino 565n



1020

INDICE DEI NOMI

Uhland Ludwig 467n
Umberto I di Savoia 22n, 76, 109, 289, 317, 331, 

333, 335, 336, 342n, 528
Ungaretti Giuseppe 830
Urbinati Nadia 67n, 108n
Urbini Giulio 990 
Urso Tomaso 21n, 203n, 204n, 207n, 210n, 

287n, 695n, 706n, 755n, 759n
Usener Hermann 122
Uzielli Gustavo 588

Vacca Giovanni 191, 274, 275, 786, 787, 787n, 
790, 944, 973, 987, 990

Vailati Giovanni 378, 383, 431, 534n, 664
Vajna de Pava Eugenio 917, 918
Valdarnini Angelo 41, 41n, 66n
Valenziani Carlo 274, 302n, 305, 812
Valerga Pietro 276, 982 
Valla Lorenzo 61, 191
Vallardi Francesco 205, 215, 219
Vallauri Tommaso 173n, 900
Valmaggi Luigi 166n
Valzania Giovanni 30
Vandelli Giuseppe 524, 529, 531, 534, 535, 

537n, 665, 687n, 867
Vanini Giulio Cesare 350, 410
Vannucci Atto 16n, 21, 48n, 79n, 113, 114n, 

118, 167, 169, 178n, 181, 194, 362, 407, 698n, 
707n, 937, 938, 985

Vannucci Adimari Enrichetta 99
Vano Cristina 15n, 692n
Varanini Gian Maria 212n, 216n, 235n, 438n
Varchi Benedetto 228
Varni Angelo 94n
Varthema Ludovico di 324
Vasari Giorgio 679n
Vasoli Cesare 7n
Vaucher-de-la-Croix Joël F. 447
Vellutello Alessandro 523
Venturi Giovanni Antonio 191
Vera Augusto 372, 435n
Verdi Giuseppe 927
Verhaeren Emile 932
Vernesi Giovanni 297n
Vespucci Amerigo 221, 568, 579, 588, 590 
Vicente Filipa Lowndes 43n, 87n, 297n, 317n, 

332n
Vicinelli Augusto 468n
Vico Giambattista 215, 224, 351, 368n, 416, 423, 

424, 424n, 429, 429n, 672n, 872, 945

Vidari Giovanni 428
Vieusseux Giovan Pietro 23, 23n, 30, 57, 57n, 

190, 200, 391, 454, 455, 502, 543, 992
Viezzoli Francesco 565n
Villa Guido 371, 372
Villari Linda 935
Villari Luigi 847n
Villari Pasquale 7n 9, 10, 19n, 21, 26n, 27, 28, 

28n, 29, 29n, 30, 31, 33, 33n, 34, 34n, 35n, 
37, 38, 39, 39n, 40n, 44, 45, 46n, 47, 47n, 48, 
49, 49n, 51, 52, 52n, 54, 54n, 55, 55n, 56n, 
57, 58, 58n, 60, 61, 61n, 64, 64n, 67n, 68, 
72, 75, 80, 81n, 84, 89n, 90, 91, 91n, 94, 96, 
97n, 98, 98n, 108, 109, 109n, 116, 117, 117n, 
118, 119, 126n, 132n, 133, 133n, 135, 136, 
136n, 139n, 140n, 142, 143, 143n, 146, 147, 
148, 148n, 149, 153, 157, 157n, 159n, 160, 
165, 167, 168n, 169, 169n, 170n, 171, 171n, 
173n, 174, 175, 176, 178, 179, 180, 181, 182, 
182n, 185, 186, 186n, 189, 190, 191, 193, 195, 
195n, 198, 199, 199n, 203, 204, 205, 206, 207, 
207n, 208, 209, 209n, 210, 210n, 211, 212, 
212n, 213, 213n, 214, 214n, 215, 215n, 216, 
216n, 217, 218, 218n, 219, 220, 224, 224n, 
225, 228, 229, 232, 234, 234n, 235, 269n, 272, 
273, 278, 278n, 281, 286, 294, 295, 297n, 308, 
311, 321, 321n, 323, 332n, 345, 345n, 347, 
351, 351n, 352, 353, 353n, 356n, 357, 358, 
359, 359n, 361, 362, 363, 363n, 364, 364n, 
365, 366, 367, 367n, 377, 382, 382n, 385, 389, 
390, 390n, 392, 392n, 393, 393n, 394, 394n, 
395, 396, 396n, 397, 397n, 404, 407, 407n, 
408, 408n, 409, 409n, 411, 413, 414, 414n, 
415, 415n, 416, 416n, 417, 417n, 418, 418n, 
419, 420, 421, 422, 423, 424, 424n, 425, 425n, 
426, 433, 434, 435, 436, 436n, 437, 438, 438n, 
439, 439n, 440, 441, 441n, 444n, 451, 451n, 
452, 454, 455, 456, 459, 472, 473, 474, 479, 
488, 514n, 523, 526n, 528, 528n, 546n, 551, 
553, 556, 570, 575, 576, 576n, 578, 578n, 579, 
579n, 580, 583, 598, 610, 611, 612, 615, 621, 
622, 629n, 630, 631, 639, 640, 643, 647, 648, 
649, 650, 651, 653, 654, 658n, 661, 670n, 676, 
676n, 678, 679, 686, 687, 687n, 688, 688n, 
698n, 702, 706, 711, 711n, 714, 714n, 715n, 
716, 720, 723, 724, 724n, 725, 726, 729, 730, 
731, 732, 733, 734, 735, 736, 736n, 737, 738, 
739, 740, 741, 743, 744, 745, 746, 748, 750, 
751, 752, 753, 755, 756, 757, 759, 760, 761, 
762, 763, 763n, 764, 766, 767, 769, 771, 774, 
775, 776, 780, 782, 784, 787, 797n, 798n, 801, 
804, 805, 826n, 830, 836, 836n, 844, 846, 847, 
847n, 855, 862, 864, 865, 867, 872, 873, 874, 



INDICE DEI NOMI

1021

875, 876, 879, 882, 884, 885, 886, 887, 889, 
890, 891, 912, 926, 935, 937, 938, 941, 945, 
960, 962, 973, 982, 988, 989, 990, 992

Villari Rosario 91n
Villari Susanna 658n
Virchow Rudolf 388, 635
Virgilio [Publio Virgilio Marone] 57, 80, 119, 

135, 166n, 187, 188, 205, 479, 502, 676n, 695, 
833, 865, 897, 962

Visconti Luigi 988
Vistoli Fabrizio 80n
Vitale Alessandro 544, 544n
Vitelli Girolamo 9, 10, 55, 55n, 58, 58n, 79, 79n, 

82n, 91, 97, 98, 98n, 114, 120, 121, 122, 123, 
124, 125, 131, 135, 136, 138, 138n, 139, 139n, 
140n, 141, 141n, 142, 142n, 143, 143n, 144, 
146, 146n, 147, 148, 148n, 149, 151, 153, 154, 
155, 156, 157n, 158, 158n, 159, 159n, 160, 
160n, 161, 162, 162n, 163n, 164, 164n, 165, 
167, 174, 182n, 184, 202n, 260, 263, 372, 383, 
389, 394, 415, 426, 438, 438n, 443, 469, 479n, 
482, 482n, 488, 506, 529, 555, 556, 571, 572, 
657, 657n, 673, 673n, 678, 683, 683n, 684, 
684n, 685, 685n, 686n, 687, 688n, 737, 738, 
739, 744, 745, 746, 748, 759n, 769, 770, 775, 
777, 835n, 862, 866, 867, 873, 874, 884, 891, 
896, 897, 898, 899, 901, 903, 904, 906, 906n, 
907, 915, 917, 918, 919, 926, 932, 934, 942, 
947, 962, 984, 986, 988, 993

Vittorini Elio 490n
Vittorio Emanuele II di Savoia 76, 196, 197, 287, 

296, 518, 521n, 717n
Vittorio Emanuele III di Savoia 335
Viviani Alberto 676n
Viviani Paola 43n
Voci Anna Maria 437, 438n
Vogliano Achille 917
Volpe Gioacchino 95n, 202, 215, 221, 990
Volpi Guglielmo 982, 984, 985
Voltaire [ps. di François-Marie Arouet] 224

Wackernagel Jacob 163n
Wagner Günther W. 400n
Wagner Richard 891, 977
Wagnière Federico 331

Webb Philip Barker 799, 799n
Weber Friedrich Albrecht 22, 247, 261, 267n, 

291, 305, 317, 402
Wecklein Nikolaus 905
Weile Jens 986
Weiss Otto 418n
White Hayden 398n
Wickstead Philip 378
Wilamovitz-Moellendorff Ulrich von 934, 974
Winckelmann Johann Joachim 454n
Witte Karl 519n, 521n, 522, 535
Wolff Christian 350n, 410
Wundt Wilhelm 431, 432, 948
Wylie Alexander 760, 761, 761n, 809, 810, 810n, 

811, 811n, 812

Xénopol Alexandru Dimitrie 441
Ximenes Panciatichi Ferdinando 320

Yambo [Luigi Bertelli] 900

Zaeo Miss [cavallerizza] 953
Zambaldi Francesco 158n
Zan Francesco 12
Zanardelli Giuseppe 85
Zanella Giacomo 71, 446, 467, 467n
Zanier Claudio 23n
Zannetti Arturo 604n, 640, 645
Zannetti Ferdinando 625, 854
Zatelli Ida 276n, 283n
Zavattaro Monica 325n, 636n
Zenatti Albino 102, 102n, 103, 105
Zeno Apostolo 454n
Zeppa Domenico 710, 710n
Zielinski Tadeusz 184
Zingarelli Nicola 687n
Zint Hans 534n
Zobi Antonio 693, 693n, 695n
Zola Émile 71, 71n, 470, 470n
Zoller Israel Anton [Zolli Eugenio Pio] 283
Zuccagni-Orlandini Attilio 24n, 45, 402, 519, 

543, 545, 545n, 546, 546n, 547, 548, 697, 
698n, 704, 704n, 706, 706n, 707n, 989

Zumbini Bonaventura 962



Finito di stampare nel mese di Maggio 2016
presso le Industrie Grafiche della Pacini Editore Srl

Via A. Gherardesca • 56121 Ospedaletto • Pisa
Tel. 050 313011 • Fax 050 3130300

www.pacinieditore.it




