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Il volume si apre con il contributo 
dell’antropologa Letizia Bindi, con un 
titolo ossimorico che coglie alla perfe-

zione la natura contraddittoria, problema-
tica e sfaccettata dell’identità degli abitanti 
di Follonica. L’urbanista Claudio Saragosa 
evidenzia le stratigrafie di una città che è 
tante città diverse, ognuna cresciuta sopra 
la sedimentazione del livello precedente: il 
villaggio operaio, la città fabbrica, la città 
vacanza, la città dell’estate e quella dell’in-
verno, la città della ghisa e quella delle torri 
di cemento: le tante Follonica che sembrano 
essere città diverse perfino agli occhi di chi 
ci abita. Ilaria Cansella e Adolfo Turban-
ti, dell’Istituto Storico Grossetano della Re-
sistenza e dell’Età Contemporanea, riper-
corrono la storia di Follonica sotto la lente 
della cultura operaia, entrando nei dettagli 

demografici che hanno visto lo spostamen-
to di tanti nuclei familiari dall’entroterra 
minerario verso la costa. La storica Vanes-
sa Roghi ricostruisce un progetto di speri-
mentazione scolastica degli anni Settanta, 
con la scuola a tempo pieno e il piano di 
educazione popolare per le famiglie ope-
raie di Cassarello. Il giornalista Andrea 
Cordovani racconta la storia dell’hockey 
follonichese guardando più agli spalti che 
alla pista, rovesciando lo sguardo dalla 
partita alle comunità che si formano attor-
no allo sport. Infine lo scrittore Alberto 
Prunetti, curatore del volume, torna in 
forma narrativa sui luoghi dell’ex Ilva, per 
raccontare la storia di uno di quei lavoranti 
che hanno costruito materialmente i forni 
fusori dell’età granducale attorno ai quali è 
stata edificata Follonica.

In occasione del centenario del Comune 
di Follonica un gruppo di autori e autrici 
provenienti da discipline diverse interroga 

la città del Golfo dal centro e dai margini, de-
centrando lo sguardo rispetto ai luoghi comuni 
delle logiche autocelebrative, localiste e nostal-
giche, in uno sforzo volto a restituire comples-
sità all’immagine di una comunità cittadina di 
recente fondazione, cresciuta tra la fonderia e 
il mare, tra il turismo e la fabbrica.
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di Claudio Saragosa* e Caterina Vagniluca**
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Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la 
città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini 
sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, 
di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che 
sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, 
ma di relazioni tra le misure dello spazio e gli avvenimenti del 
suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi pen-
zolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione 
alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso 
del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il 
salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’u-
na grondaia e l’incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa 
finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’im-
provviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; 
gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo 

* Claudio Saragosa è professore presso il Dipartimento di Architettura dell’Univer-
sità di Firenze, dove insegna Storia dell’Urbanistica e Progettazione territoriale. Dal 
novembre 2015 è Presidente del Corso di Laurea in Pianificazione della Città del 
Territorio e del Paesaggio della Scala di Architettura dell’Università di Firenze. A 
Saragosa è attribuito il contenuto del presente articolo.

** Caterina Vagniluca, nata a Grosseto il 6 agosto 1997, si è laureata nel 2019 in 
Lettere Moderne e nel 2021 in Scienze Archivistiche e Biblioteconomiche presso 
l’Università degli Studi di Firenze. A Vagniluca vengono attribuite tutte le note bio-
grafiche del presente articolo e le ricerche bibliografiche e di archivio connesse.
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a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la 
storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un fi-
glio adulterino della regina, abbandonato in fasce là sul molo. 
Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come 
una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi 
dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non 
dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, 
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli 
scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle 
aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, 
seghettature, intagli, svirgole.

Italo Calvino, Le città invisibili (1972)

Preludio

Per chi si avventurasse nelle Maremme ai primi del 
XIX secolo e giungesse alla Follonica, non trovereb-
be che pochi edifici e un antico castello situato ai pie-
di delle colline che dal mare si spingono verso l’en-
troterra. Un viottolo scendeva dal vecchio maniero 
verso il mare e in prossimità della spiaggia incontrava 
la vecchia Torre di Avvistamento di Follonica, parte 
del sistema difensivo toscano da tempo immemore. 
Il fabbricato dovette servire a varie funzioni: oltre 
quella difensiva della costa anche quella di controllo 
sanitario vigilando che non approdassero vascelli che 
potessero diffondere epidemie di peste, febbre gialla, 
tifo petecchiale, colera. Forse questa struttura aveva 
anche la funzione di controllare il commercio maritti-
mo. A Follonica, infatti, almeno dal XIV secolo (data 
certa di queste attività), era frequente l’approdo per 
lo scarico di minerale di ferro, proveniente dall’Isola 
d’Elba e la costruzione difensiva probabilmente svol-

geva anche la funzione di controllo sui traffici ma-
rittimi, almeno finché non venne eretto il fabbricato 
della dogana, costruito tra il 1820 e il 1831 su disegno 
di Alessandro Manetti41.

È certo, che almeno dal XVI secolo sulla marina di 
Follonica fosse già presente un altro edificio adibito 
a magazzino del ferro. Infatti qua approdavano, all’i-
nizio senza nessuna attrezzatura di servizio, i navigli 
che provenivano dall’Elba. Giorgio Santi42, passando 
da Follonica agli inizi del XIX secolo, appunta que-
sta immagine: “...vedemmo scaricarsi due Barche di 
Vena di Ferro da molti Uomini affatto nudi, neri, ed 
affumicati…”43. Solo nel 1834, per “facilitare sul lido 
di Follonica lo sbarco e l’imbarcazione dei generi; e 
specialmente a fornire un più comodo scalo ai basti-
menti che costà trasportano la vena del ferro di Rio, 
fu fabbricato, [dall’impresario genovese Barabino], 
un ponte di legno di solidissima costruzione col di-
segno e direzione dell’architetto Francesco Leoni44, 
addetto alle officine di Follonica”. Tale ponte era co-
struito con legno di quercia, con pali alcuni “dei quali 
[...] foderati di rame nella parte sommersa nel mare, 
nel quale s’inoltrano per il tratto di circa 220 braccia; 
per modo che possono avvicinarsi tutti i bastimenti 

41. Alessandro Manetti (1787-1865) è stato architetto e ingegnere italiano. È stato 
l’esponente principale dell’evoluzione tecnologica e del linguaggio neoclassico in 
Toscana.

42. Giorgio Santi (1746-1822) è stato professore di Scienze Naturali a Pisa tra 1782 
al 1822 e poi direttore di Storia Naturale e Prefetto dell’orto botanico di Pisa dal 
1782 al 1814.

43. Giorgio Santi Viaggio terzo per le due province senesi, che forma il seguito del 
viaggio al Monteamiata, Prosperi, Pisa, 1806, pag. 220.

44. Francesco Leoni (1795-1850) è stato uno degli architetti funzionari dello Scrit-
toio delle Regie Fabbriche che, sotto i Lorena, si occupava della gestione del patri-
monio architettonico granducale.
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che non sono di grande portata”45. Esso prese il nome 
di “pontile vecchio” e fu variamente utilizzato sia per 
il trasporto del ferro, ma anche per il commercio di 
altre merci come carboni vegetali, minerali, materiali 
da costruzioni, legname, sughero, paglia, ecc...

Questo nucleo marittimo della località detta “La 
Follonica” era accompagnato da un altro gruppo di 
edifici posti 500 metri nell’entroterra più o meno 
nel punto in cui due corsi d’acqua (uno naturale, la 
Petraia, e l’altro artificiale, la Gora delle Ferriere) si 
incrociavano. Era il luogo della lavorazione del fer-
ro il punto in cui si incontravano le strade che tra-
sportavano la vena di ferro e il carbone soprattutto 
dal grande bosco di Montioni e i corsi d’acqua che 
fornivano la necessaria energia idraulica per far muo-
vere le macchine dell’opificio. Follonica era tutta qui: 
tre piccoli grumi di vita legate da incerte vie carrabili 
appena rintraccibili su un terreno ancora coperto da 
vegetazione spontanea.

Bisognerà aspettare i primi decenni del XIX seco-
lo per vedere una prima organizzazione proto-urba-
nistica di questo insediamento sparso. Già nel 1822 
esisteva un sistema di infrastrutture a base ortogonale 
in parte tracciate e in parte realizzate. Restano ancora 
oggi i segni di questa città, non compiutamente rea-
lizzata, nella croce di strade fra l’attuale via Bicocchi 
(tratta ponte della Gora - Comune) e via Albereta e 
nell’orientamento di alcuni edifici: i cosiddetti Forno 
di San Ferdinando, il Palazzo detto Granducale, la 
Casa Storta (in fondo a quella che oggi viene detta 

45. Emanuele Repetti, Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana, Ed. Allegri-
ni e Mazzoni, Firenze, 1833-46, pag. 320.

via Roma). È il preludio della fondazione di una pic-
cola città pensata per riunire i primi nuclei abitati e 
produttivi di Follonica. Un disegno che si basava es-
senzialmente sulla connessione della marina con gli 
impianti siderurgici che già stavano crescendo (fra 
cui il glorioso Forno di San Ferdinando dalle tecno-
logie allora all’avanguardia nel mondo). Via Albereta 
viene pensata come un grande viale arricchito da una 
folta vegetazione come una carta del 1830 di fatto ce 
la rappresenta.

Primo atto 1835-1923

Il preludio a cui abbiamo assistito lascia tracce in 
alcune parti del nascente insediamento. Ma il vero 
atto di formazione di Follonica, il primo vero piano 
urbanistico, è del 1836 quando si disegna un primo 
corpo urbano a maglia ortogonale orientato su quel-
la via (vera autostrada granducale) che dalla Marina 
di Follonica si inoltrava verso Valpiana e Massa Ma-
rittima già tracciata nel 1782 da Pietro Leopoldo di 
Lorena46. Il disegno della piccola città, attribuito a 
Alessandro Manetti e a Francesco Leoni (con funzio-
ne di assistente), era molto semplice e doveva provve-
dere ad ospitare i nuovi lavoranti dello stabilimento 
del ferro che proprio in quegli anni stava prendendo 
corpo. Come ricorda il Repetti, “se prima otto o nove 
capanne potevano bastare, da allora in avanti [1835] 
non erano più sufficienti le venti case che intanto si 
contavano in quella spiaggia”47.

46. Pietro Leopoldo di Lorena (1747-1792) fu Granduca di Toscana dal 1737 al 1792.

47. Emanuele Repetti, Dizionario geografico… cit., pag. 320.
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Il primo atto di fondazione di Follonica bisogna 
riscontrarlo nel lavoro di Alessandro Manetti e nella 
spinta ideale del governo toscano incarnato nella figura 
di Leopoldo II di Lorena48. Il Granduca, infatti, consi-
derava Follonica una creatura a cui si doveva dare una 
gloriosa vita; scrisse che le opere che si stavano realiz-
zando indussero negli animi “meravigliose speranze, 
e li esaltò di guisa da far credere imminente e sicuro 
quel risanamento che alle umane forze non era dato 
produrre senza il concorso del tempo”49. Il disegno del 
nuovo insediamento era veramente interessante e ave-
va come obiettivo non solo la creazione di un nucleo 
urbano, ma la civilizzazione di un territorio ancora 
selvaggio. Innanzitutto si dovette operare per ridurre 
il grande Padule di Scarlino (che ancora giungeva a 
lambire i terreni dove poi sorgerà Senzuno) con opere 
davvero grandiose ed ancora oggi monumenti terri-
toriali di grande valore (come per esempio il Canale 
Allacciante). Poi si trattò di mettere a coltura una va-
stissima quantità di terreni mediante allivellazioni. Fra 
questi un triangolo genera particolare interesse pro-
prio per il nucleo urbano: il triangolo composto dalla 
Strada Aurelia (proprio in quegli anni praticamente 
ricostruita), la via per Massa Marittima e quell’asse 
che diverrà via Bicocchi. Qua le particelle di terreno 
divengono di superficie più ridotta, rispetto ai terreni 
circostanti dati a livello, come se dovessero essere uti-
lizzati come orti periurbani. Fondare una città allora 
doveva anche significare alimentarla e questa lottizza-

48. Leopoldo II di Lorena (1797-1870) fu Granduca di Toscana dal 1824 al 1859.

49. Cenni sull’andamento e progressi della manifattura del ferro in Toscana dal 1816 
fino al presente, in “Giornale Agrario Toscano”, (1843), pag. 135.

zione avrebbe rappresentato il luogo della produzione 
delle fondamentali risorse alimentari. La parte più ur-
bana era rappresentata da una maglia essenzialmente 
ortogonale, come abbiamo già visto, ordinata su quella 
che era un’asse territoriale fondamentale la strada che 
dalla Marina si spingeva verso l’entroterra. Un altro 
asse, non perfettamente ortogonale al primo, formava 
una croce di strade e si raccordava al disegno preesi-
stente tracciato prima del 1822: quella che oggi è via 
Bicocchi. Dalla via Aurelia rinnovata, per chi veniva 
da nord, si scendeva fino ad arrivare quindi ad un cro-
cevie da cui si dipartivano le strade che si dirigevano a 
sud (verso il Puntone, un ponte di barche sullo stagno 
di Scarlino, e quindi verso Castiglione della Pescaia), 
ad est (verso Massa Marittima e poi Volterra, Pontede-
ra, Lucca fino a Pietrasanta), ad ovest verso il mare e 
quindi l’Isola d’Elba.

Secondo Luigi Zangheri “lo stesso granduca Leo-
poldo II, durante una visita in Maremma, si trattenne 
qualche giorno a Follonica assistito da Alessandro Ma-
netti [...], da Raffaello Sivieri [...] e da Francesco Leoni 
[...]. Fu l’occasione per definire l’assetto urbanistico di 
Follonica, e per scegliere ‘il posto per la nuova chiesa 
sull’angolo dello stradone e della strada di Massa in luo-
go elevato fuor del Recinto Magonale, così potrà la Ma-
gona cingersi di mura, toglier l’imbarazzo di curiosi e 
passeggeri, toglier il mercato di mezzo alle sue botteghe 
come in ogni vera regolata amministrazione si costuma 
di fare”50. L’insediamento così disegnato raccorda insie-
me tre parti fra loro distinte: l’area della grande fabbri-

50. Luigi Zangheri, La chiesa di S. Leopoldo a Follonica, in AA.VV, Ferro Fuso. L’arte 
del ferro fuso in Toscana, La Chiesa di S. Leopoldo a Follonica. L’intervento di Carlo 
Reishammer, Morgana Edizioni, Firenze, 1990, pag. 68.
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ca, che ora veniva recintata da mura (le mura magonali 
appunto), l’area a sud a cui faceva da confine la già esi-
stente via Albereta (all’interno di questa area si sareb-
be disegnata la piazza centrale della nuova città, Piazza 
Sivieri, che sarebbe stata raccordata direttamente allo 
stabilimento per mezzo di una via, la vecchia via del fer-
ro che univa la Marina ai primi opifici del ferro, detta 
poi via Amorotti) ed una parte totalmente nuova che si 
adagiava verso nord alla via per Massa Marittima di una 
forma rettangolare lunga e stretta.

Quest’ultima porzione di insediamento aveva 
una composizione semplice ma ben congegnata. Era 
strutturata da una serie di isolati più o meno simi-
li, di forma pressoché quadrata, un po’ più piccoli 
verso la via principale (oggi via Roma). Erano cin-
ti da una cortina muraria continua rotta solamente 
dal varco verso nord di quella che sarebbe divenuta 
via Bicocchi. Per il resto, proprio come se l’insedia-
mento fosse chiuso verso l’esterno, le piccole vie che 
costituivano la trama avevano tutte una quinta pro-
spettica verso cui mirare. Anche se gli edifici sono 
stati costruiti molti anni dopo, l’idea che le strade 
dovessero avere una chiusura si può avere osservan-
do verso ovest quella che oggi è via Norma Pratelli o 
guardando verso nord in quella che oggi è via Martiri 
della Niccioleta. Del resto questa soluzione di piazza-
re una quinta prospettica alla fine delle strade trova 
la sua sublimazione in via Amorotti. Infatti porgendo 
lo sguardo verso lo stabilimento si ha una soluzione 
elegantissima di chiusura con il cancellone in ghisa e 
le relative guardiole.

Ritornando alla piccola porzione di scacchiera po-
sta a nord dell’attuale via Roma si può notare che si 

sviluppano al proprio interno ben tre piazze (l’attuale 
Piazza XXIV Maggio, detta piazza del mercato; Piazza 
Vittorio Veneto, detta piazza del monumento; Piazza 
Don Ugo Salti, detta piazza della chiesa). L’articola-
zione è simmetrica se pensiamo come centro la piazza 
del monumento e consiste in un alternarsi di vuoti (le 
piazze) e di piene (gli isolati). In realtà si ha un gioco 
composto da (I sta per isolato, P per piazza) I - I - P 
- I - P - I - P - I - I. Se a questo gioco di spazi pub-
blici si aggiunge la piazza centrale (denominata poi 
Piazza Sivieri) la dotazione di aree per attività civiche 
è veramente rilevante. Le piazze sono tutte di forma 
geometrica quadrata. In Piazza Sivieri si inscrive un 
quadrato perfetto di circa 40 metri di lato anche se poi 
lo spazio appare trapezoidale in quanto vi si innesta 
quella particolare configurazione spaziale urbana che 
è via Amorotti che allarga la piazza fino a farla entrare 
in contatto con l’opificio siderurgico. Del resto, sebbe-
ne l’insediamento residenziale sia stato separato dalle 
aree destinate alla produzione industriale, non si di-
mentichi mai che la matrice della città è la fabbrica del 
ferro. E quindi nella piazza civica principale domini 
l’ingresso trionfale alle fonderie e che la chiesa, da si-
stemarsi in una delle altre piazze che abbiamo ricorda-
to, porga la sua entrata, orlata da raffinata ghisa, verso 
il tempio del ferro51.

Il linguaggio di configurazione spaziale che viene 
utilizzato per la definizione del nuovo piccolo insedia-
mento non ha nulla di particolarmente innovativo: vi 
sono gli assi territoriali (quelli che dalla città si legano 

51. L’epigrafe posta nel piccolo tempietto all’ingresso della grande fonderia che in 
quegli anni sarà costruita del resto recita: Al Ferro / Padre di tutte le industrie / 
Siccome tempio / Leopoldo II / Queste officine dava l’anno MDCCCXXXV.
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al territorio) che funzionano da ordito fondamentale; vi 
è la trama delle vie urbane e delle piazze tutte compo-
ste giocando nel rapporto virtuoso fra larghezza dello 
spazio pubblico e altezza dell’edilizia privata che su tale 
spazio pubblico prospetta; ci sono i tipi edilizi della tra-
dizione (case a schiera e talvolta case in linea) che con 
la loro sintassi compongono gli isolati, sostanzialmente, 
chiusi. Sebbene quindi la città nascente usufruisse di un 
linguaggio tipico della tradizione urbanistica toscana, 
quindi nulla di particolarmente innovativo, fu in grado 
di generare siti urbani che ancora costituiscono i luo-
ghi dell’identità civica. Il primo luogo urbano è piazza 
Sivieri intimamente collegata con la via del commercio 
(oggi via Roma) e via Amorotti. Uno spazio orlato da 
una cortina muraria continua fatta da edifici a due o 
tre piani che costituisce naturalmente uno spazio acco-
gliente per tutte le manifestazioni civiche della comu-
nità, arricchito da quel formidabile cannocchiale visivo 
(via Amorotti) decorato dal grande cancello filtro con 
l’opificio. La piazza della chiesa con il tempio che ne 
è l’elemento catalizzatore, capolavoro di architettura 
e di sperimentazione tecnologica. Piazza della chiesa 
che anch’essa trova una relazione speciale con la fab-
brica. L’edificio religioso non è orientato, non guarda 
un’emergenza naturale (per esempio il mare), ha inve-
ce l’entrata principale rivolta verso lo stabilimento e il 
suo campanile è allineato alla Torre dell’Orologio posto 
dentro il perimetro magonale a contatto con gli opifici 
industriali: “il primo orologio torre destinato a misurare 
il tempo, che prima non aveva valore”52. Sempre un po’ 

52. Leonardo Rombai, Ivan Tognarini, Follonica e la sua industria del ferro, All’inse-
gna del Giglio, Firenze, 1986, pag. 252.

nascosto si erge maestoso un altro palazzo, arricchito da 
lussureggianti giardini, capace di dare forza ad un luo-
go: il cosiddetto Palazzo Granducale, utilizzato soprat-
tutto per l’amministrazione della fabbrica siderurgica. 
Allineato rispetto al disegno urbanistico precedente a 
quello del Manetti (con il lato maggiore parallelo a via 
Albereta e perpendicolare alla prima tratta di via Bicoc-
chi), ha un carattere maestoso quanto discosto dalla cit-
tà, sobrio ma imponente, nascosto ma sempre presente.

La prima strada in cui si inizia a costruire è quella 
che veniva chiamata la via del Commercio (l’attuale 
via Roma). È proprio in questa arteria, soprattutto 
nella parte che dalla Marina arriva all’attuale via Bi-
cocchi, che si hanno le prime case civili e si allinea-
no i primi edifici dell’amministrazione pubblica (per 
esempio il Casello Idraulico). La strada accoglie tut-
ta la comunità: è qua, oltre che nella piazza Sivie-
ri, che si svolge la vita urbana, commoventi sono le 
poche immagini ottocentesche che rappresentano la 
via sempre animata da gruppi densissimi di persone 
in posa. La via si conclude con un prolungamento 
verso il mare: è il pontile vecchio, quello di Fran-
cesco Leoni, detto pontile Barabino. Qua da tempo 
immemorabile si scaricano i piccoli navigli che por-
tano soprattutto la vena di ferro dall’Isola d’Elba. A 
terra, proprio dove si arriva con il carico, si svilup-
pano i vecchi magazzini del ferro (uno degli edifici 
ancora esistenti fra i più antichi della città); prima 
del piano del terzo decennio del XIX secolo, viene 
eretto l’edificio oggi detto Casa Storta (in realtà al-
lineato con via Albereta, il Palazzo Granducale, il 
Forno di San Ferdinando); infine, per chiudere que-
sto spazio evolutosi in tempi molto lunghi, si edifi-
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ca l’imponente edificio della dogana (divenuto poi 
sede della Guardia di Finanza). Una nuova piazza 
si va quindi componendo, l’unico luogo in cui la 
città lepoldina si affaccia sul mare. Bisognerà infatti 
aspettare molto tempo, sicuramente più di settanta 
anni, perché questa relazione fra Follonica e il suo 
mare si consolidi in qualcosa di più che un semplice 
luogo di sbarco e imbarco di vari materiali. Comple-
tamente fuori dal disegno urbanistico leopoldino, 
infatti, proprio a nord della piazza dove si trovano i 
pontili e fino al sito dove sorgeva la vecchia torre di 
Follonica, si va attrezzando uno spazio in cui sono 
mischiati materiali da imbarcare e i primi giardini 
che guardano il mare. Non è un caso che proprio in 
quest’area verrà realizzato un nuovo pontile alla fine 
dell’800. Non più un pontile per attività industria-
li o artigianali, ma per attività turistiche, nascendo 
quello che sarà lo stabilimento balneare Pasquini, 
poi Turillazzi ed infine Nettuno. Si sta costituendo 
quella terrazza che nei periodi successivi sarà nota 
come il Giardino Pubblico, prima Guerrazzi e poi 
Ettore Socci. Non si può non ricordare un ultimo 
evento di rilevanza urbanistica: l’arrivo a Follonica 
della linea ferrata Pisa Roma (circa 1860). Si forma, 
ancora in mezzo alla campagna, lungo l’asse di quel-
la che sarà via Bicocchi. un nuovo luogo importante 
per la città.

Bisogna sottolineare che oltre alla costruzione, 
lenta, dell’insediamento che produce i primi luoghi 
di identità urbana, Follonica sviluppa (un’esperienza 
di valore mondiale) una nuova forma di architettura e 
di decorazione: l’uso della ghisa sia in elementi strut-
turali sia, più diffusamente, in elementi di arredo e 

di rifinitura. Questo primo atto di nascita della città, 
senza ombra di dubbio, è caratterizzato dall’uso in-
novativo di questo materiale che proprio dagli opifici 
follonichesi si diffondeva in tutta la Toscana.

Dal 1830 in poi si viene sviluppando il piccolo bor-
go di Follonica (25 abitanti nel 1833, 868 nel 1861, 
1.805 nel 1901). Ma la velocità di crescita è veramen-
te molto lenta. Già chi aveva visitato il piccolo borgo 
annotava che accanto all’ardore con cui si lavorava 
per redimere le terre maremmane attorno a Follo-
nica “sorgevano edifizi grandiosi e case modeste, si 
dissodavano terreni, si aprivano viali ed amenità ed 
ornamento; alle comodità della vita fin allora quasi 
dispette, si provvedeva, e nell’affluenza di traffici e 
di lavori diffondendosi e moltiplicandosi i guadagni, 
ne nasceva contentezza del presente, lieto augurio 
dell’avvenire ed affezione a quei luoghi, dai quali 
pel tristo aspetto e le privazioni si rifuggiva in prima 
colla pressa e l’allegrezza dell’esule. Ed i progressi di 
quella colonia industriale destavano tutto all’intor-
no una lieta sorpresa, sicché dai paesi circonvicini 
traevano ad essa e stabilivano rapporti di amicizia e 
d’interesse, e come da centro di vita attingevano lume 
e colore, animo ad intraprendere, aiuto ad eseguire. 
Per tal guisa la immensa fiamma che colà si desta-
va a purificare il metallo, sorgeva pure come fiaccola 
a guidare nelle vie dell’incivilimento, e la industria 
adempiva alla più bella, se non la più ordinaria mis-
sione, migliorando e beneficando splendida e genero-
sa, non come spesso rapace, avara e insolente di una 
ricchezza cosparsa di lacrime. Ma se sopra un am-
masso di sostanze in piena fermentazione vien gettato 
da mano nemica alcun che capace ad arrestarla non si 
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sospendono forse ad un tratto i benefici effetti che si 
attendevano? A cotal somiglianza operò sugli animi 
e sulle cose la morte del Sivieri avvenuta nell’aprile 
1839. Gli uomini si inducono facilmente e non a tor-
to ad incarnare in un loro simile i principi e le idee, 
cosicché alla sua esistenza rimanendo attaccate le co-
muni speranze, avviene che al mancare di quell’uno 
stimino caduto il fondamento di ogni loro disegno, e 
perdano la fiducia dell’avvenire...”53.

Il periodo ottocentesco sarà ancora terribile. Non 
si riuscirà a colmare le paludi e quindi ad estirpare 
quel male che mieteva una grande quantità di vittime: 
la malaria. All’inizio del secolo successivo, il novecen-
to, Follonica sarà ancora un grumo di case lungo l’at-
tuale via Roma, attorno a piazza Sivieri e negli isolati 
più prossimi al mare. Il resto erano vie e piazze trac-
ciate sul suolo ma non accompagnate da edifici che 
ne determinassero l’organizzazione spaziale. Ai primi 
del Novecento la chiesa (del 1838) appariva ancora 
isolata in mezzo a una campagna in cui a mala pena 
allignavano alcuni alberi sparsi. Si era fatto un gran-
de sforzo di pianificazione, ma dopo quasi un secolo 
ancora tanto del lavoro era ancora da compiere. Se si 
tralasciano alcuni brani di città che si raccordano al 
piano leopoldino situati a sud di via Albereta (oggi le 
aree attorno a via Trieste e via Giacomelli) dove an-
darono a localizzarsi alcuni impianti produttivi e una 
edilizia operaia (molto densa costituita soprattutto 
da case in linea), la città non era riuscita in tanti anni 
a saturare nemmeno la griglia originaria.

53. Cenni sull’andamento … cit., pag. 135.

Secondo atto 1923-1960

È con il 1923 che la frazione di Follonica si stac-
ca da Massa Marittima e diviene Comune autonomo. 
Subito la città si dota di un piano di lottizzazione 
dei terreni che vanno dal confine del tracciato leo-
poldino verso nord. Questo piano si pone l’obiettivo 
di aprire il vecchio insediamento verso l’esterno. Il 
borgo ottocentesco, chiuso, raccordato al territorio 
soltanto con due grandi assi (l’attuale via Roma e via 
Bicocchi), viene ora, per quanto possibile, raccordato 
con una maglia di più ampie proporzioni. Il disegno è 
semplicissimo. Dalla griglia leopoldina si aprono del-
le nuove vie (ad esempio l’attuale via Colombo, via 
Mazzini, via Garibaldi), le quali innervano in terre-
no pressoché pianeggiante fino ad arrivare alle linee 
ferroviarie (dal 1902 arricchite anche con la Ferrovia 
Massa Marittima Follonica). Le nuove vie vengono 
attraversate da una serie di strade ortogonali alle 
prime a formare una tessitura che ospiterà la nuova 
edilizia. Giungendo alla stazione l’attuale via Bicoc-
chi viene deviata e fatta correre per 250 metri circa 
parallela alla ferrovia, ma quello che appare più im-
portante è che dalla stazione si traccia un nuovo viale 
che si indirizza direttamente verso il mare (l’attuale 
viale Matteotti). È una scelta di campo molto precisa: 
Follonica non è più una città che guarda solo alla sua 
industria del ferro, coloro che la raggiungono in fer-
rovia debbono innanzitutto scoprire la bellezza del 
suo mare. La fabbrica è sempre presente, ma non ha 
più quell’importanza strategica della prima metà del 
XIX secolo. Del resto la spiaggia di Follonica inizia 
ad essere apprezzata ed attrezzata per esempio con 
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una lunga serie di baracche in legno con funzione di 
spogliatoi e qualche stabilimento balneare fra cui il 
Pasquini già ricordato.

Il piano del 1923 ha una concezione diversa delle 
piazze. Le due che disegna (e poi realizza), l’attua-
le piazza Don Minzoni e l’attuale piazza Gramsci lo 
dimostrano. Mentre le piazze del piano leopoldino 
sono i luoghi in cui si sviluppa la vita civica, le piazze 
novecentesche sono piuttosto raccordi fra grandi assi 
destinati alla mobilità: mentre nelle prime possono 
svolgersi le più varie attività urbane, nelle seconde 
si può solo passare. Una di queste piazze (l’attuale 
piazza Gramsci) serve a collegare la porzione di città 
originaria a quella che si inizia a configurare come 
la città del futuro: la Zona Nuova. Il piano infatti 
traccia i primi tratti di quella che sarà l’attuale via 
Santini e l’attuale via La Marmora che insieme alla 
rettificazione di via Bicocchi (presso la stazione di cui 
abbiamo precedentemente parlato) saranno le strade 
che costituiranno l’ordito della prima griglia viaria 
del nuovo quartiere che si svilupperà parallelo alla 
duna costiera.

Un’altra iniziativa urbanistica presa dal nuovo Co-
mune sarà quella di tracciare quello che sarà conside-
rato un asse di sviluppo urbanistico particolarmente 
rilevante: l’attuale viale Italia. Si inizia a lavorare sulla 
grande terrazza oggi detta Ettore Socci. Questo luogo 
ancora confuso (fra essere un giardino o un deposito 
di materiali) veniva visto ora come l’inizio di un per-
corso parallelo al mare che potesse incentivare la cre-
scente industria turistica. Già dai primi mesi di lavo-
ro, la nuova amministrazione comunale aveva chiesto 
la sdemanializzazione e l’acquisto della spiaggia, per 

poterne regolare lo sviluppo edilizio. Dalla spiaggia, 
infatti, “si a’ ragione di attendere un notevole svilup-
po al movimento di bagnanti se essa sarà tenuta nelle 
condizioni necessarie per rendere il soggiorno pia-
cevole ed igienico”. Questa cura era necessaria dato 
che proprio in quegli anni la spiaggia si era ridotta “in 
qualche punto a pochi metri” ed era stata utilizzata 
per realizzare delle “costruzioni addirittura indecenti 
ed in condizioni igieniche pessime”54. L’arenile veniva 
anche utilizzato per prenderne sabbia utilizzata per re-
alizzare costruzioni edilizie e così si decide di vietare 
l’estrazione della rena “lungo il tratto della spiaggia 
occupato dalle baracche per i bagni”55.

È con il 1928 che viene redatto il Piano Regolatore 
della spiaggia destra di Follonica compilato dall’Uffi-
cio Tecnico Comunale. Ottenuta la sdemanializzazio-
ne dell’arenile il Comune avrebbe potuto finalmente 
intervenire nell’”intento di sistemare razionalmente 
la spiaggia marina e presidiarla di tutti i servizi ine-
renti e indispensabili al suo potenziamento e sviluppo 
come Stazione Balneare”56. Conviene riportare alcune 
parole tratte dalla relazione di accompagnamento alla 
delibera per comprendere il senso fondativo di que-
sta operazione urbanistica: “In questa iniziativa il Co-
mune muove da supreme ragioni di utilità e interesse 
pubblico di edilizia, di igiene e di estetica. Difatti a 
seguito delle concessioni provvisorie di spazio d’are-
nile fatte dalla Capitaneria di porto a privati, questi 
hanno costruito senza alcun criterio organico, tecnico 

54. Delibera del Consiglio Comunale n. 9 del 21.10.1923.

55. Delibera della Giunta Municipale n. 64 del 7.12.1923.

56. Delibera del Podesta n. 219 del 25.3.1923.
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ed estetico baracche e villette a ridosso del mare che, 
se si agita appena, arriva a lambirle, danneggiandole 
e minacciandone la stabilità. Per tal guisa è frustra-
ta o quanto meno grandemente diminuita l’efficacia 
della cura marina residuando strettissimo lo spazio 
renoso ed in taluni punti impraticabile per l’affluenza 
di bagnanti che vi si indugiano sdraiati al refrigerio 
del sole; è reso difficile il transito e compromessa la 
nettezza da tutte le immondizie che vi si gettano dalle 
abitazioni adattate nelle baracche stesse.

Di queste ne esistono ancora parecchie in legna-
me, indecenti e malconnesse; altre rivestite in mura-
tura che non danno sufficienti garanzie di statica e 
solidità, tutte addossate l’una sull’altra con promi-
scuità e contatti poco salutari e non convenienti al 
buon costume; tutte con ritirata e smaltitoio e perciò 
con infiltrazione e assorbimento dei rifiuti nel terre-
no che ne rimane permeato ed infetto. Mancano bot-
tini di scarico e fognoli; mancano strade di accesso, 
cui nell’attuale caotica situazione costruttiva sarebbe 
impossibile provvedere se non attraverso l’attuazio-
ne sia pur gradule e metodica di un piano regolatore 
ben determinato e facilitato dalla circostanza che il 
Comune è venuto in possesso dell’immediato retro-
terra ossia degli arenili contigui alla spiaggia di vera 
utilizzazione balneare.

Attesoché compito precipuo d’ogni civico ammi-
nistratore, cui premano gli interessi e l’avvenire del 
proprio paese è di far sì che questo progredisca e 
sviluppi, in ogni ramo di attività, e nel caso sembra 
doveroso valorizzare sempre più e meglio la Stazio-
ne Balneare di Follonica disciplinando l’uso del-
la spiaggia, facilitandone gli accessi, arricchendola 

di tutti i servizi pertinenti, migliorandola nella sua 
viabilità ed efficienza, nella sua estetica ed igiene, 
sì da farne attraente e comodo soggiorno e luogo di 
cure ricercato e preferito, mentre quella di Follonica 
restando nelle condizioni odierne anziché ricevere 
incremento e nonostante i sacrifici finora sopportati 
con l’impianto della conduttura di acqua potabile e 
dell’illuminazione elettrica, sarebbe destinata a de-
perire a tutto pregiudizio dell’economia locale per 
quello che si attiene al commercio, all’intraffico, al 
movimento dei forestieri quanto insomma costitui-
sce il benessere e la ricchezza di un paese, e con pre-
occupata minaccia di disoccupazione e malcontento 
nella classe operaia…»57.

Il Piano Regolatore del 1928 puntava all’apertura 
“di una larga strada lungo il mare e nella costruzione 
di numerosi villini lungo la pineta e sugli arenili ora di 
proprietà comunale”. Si tratta proprio di pensare ad 
un città che desse una risposta concreta alle esigenze 
della nascente economia turistica. Infatti approvando 
il piano “...nessun requisito di quelli che si richiedono 
ad una stazione balneare verrebbe a mancare a Fol-
lonica che potrebbe gareggiare con le più rinomate 
spiagge marine per la bellezza del suo arenile forma-
to di rena abbondante e finissima degradante al mare 
in leggero pendio, per la ricchezza ed estensione della 
pineta che segue a perdita d’occhio la riva, per la dol-
cezza del clima, per la facilità delle comunicazioni con 
Grosseto, Livorno, Siena, Massa Marittima e le mon-
tagne dell’Amiata”58.

57. Delibera del Podesta n. 38 del 4.8.1923.

58. Delibera del Podesta n. 38 del 4.8.1923.
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Sia il piano del 1923 sia il piano del 1928 rappre-
sentano una continuazione della tradizione urbanisti-
ca già interpretata nel primo piano degli anni Trenta 
dell’Ottocento. Ancora vie e viali alberati, ancora iso-
lati pressoché chiusi, ancora l’utilizzazione di case a 
schiera e case in linea che vengono talvolta accompa-
gnate da un nuovo tipo: il villino. Rimangono, in giro 
per la città, ancora qualche esempio di questa nuovo 
tipo edilizio nelle ville Benedetti, Matteoni, Monciat-
ti. I luoghi urbani che prendono corpo si consolida-
no in questo periodo sono: la piazza della Chiesa, la 
piazza Vittorio Veneto, la piazza del Mercato. Men-
tre nuovi viali divengono sempre più strutturati, fra 
questi l’attuale via Roma, via Bicocchi, via Colombo, 
via Matteotti. Vi attiva una vera e propria politica del 
decoro urbano arrivando perfino a istituire un pre-
mio, il “Premio da parte del Comune ai costruttori 
di case per abitazioni civili”59. È anche un periodo di 
grande fermento in cui si introduce ua nuovo mate-
riale per ornare gli edifici: il cemento gettato in for-
me. La città si arricchisce quindi di bugnati, paraste, 
terrazzini decorati, mostre ad incorniciare le aperture 
e le finestrature degli edifici. Ormai passeggiando per 
la città una moltitudine di figure di pietra artificiale 
guardano il flâneur  dalle balaustre, dalle cornici del-
le finestre, dalle decorazioni dei fabbricati. La città 
ora cresce anche in popolazione (3.414 abitanti nel 
1921, 5.104 nel 1931, 5.727 nel 1936) e anche il flus-
so di turisti aumenta nel tempo: partendo dal 1926 
già “il movimento dei forestieri si aggirava dalle 3500 
alle 4000 persone al mese di luglio e agosto esercitan-

59. Delibera del Commissario Prefettizio n. 383 del 16.6.1930.

do così una influenza preponderante, quasi decisiva 
nell’economia locale”60 e tenderà a crescere notevol-
mente. Prima della seconda grande guerra l’econo-
mia di Follonica è ormai mista turistico-industriale. 
Conta ormai su numerosi alberghi, ristoranti e luoghi 
di svago che “assicurano al turista ogni comodità e 
divertimento adeguati alle esigenze moderne”; men-
tre “nelle imprese industriali lavorano 1674 persone” 
e “oltre 400 nelle imprese commerciali”61.

La Follonica della fine degli anni ’30 si presenta 
come un’ordinata cittadina composta soprattutto da 
isolati chiusi al cui interno si aprono delle corti carat-
terizzate da orti e giardini. Ormai lo spazio pubblico 
ha una sua organizzazione e ha raggiunto anche un suo 
equilibrio morfologico: gli edifici che prospettano su 
strade e piazze hanno la loro semplice eleganza e la 
loro proporzione armonica. Ne sono testimonianza 
le varie fotografie realizzate dall’aereo che mostrano 
un’equilibrata cittadina cresciuta cercando di legare 
assieme i vari interventi edilizi o di opera pubblica. Fra 
gli interventi di arricchimento della città ve ne è uno 
di grande rilevanza spaziale: la costruzione dell’ippo-
dromo. Nel 1926, una volta acquistato il “fondo coto-
naio” (grande appezzamento di terreno di proprietà 
demaniale limitrofo al centro urbano), lo si concede 
alla Società ippico-sportiva di Follonica, che inten-
de “promuovere, organizzare e svolgere gare ippiche 
e trattenimenti sportivi” e così costruirvi “un campo 
sportivo” e “una pista per corse di cavalli e cicli ed 
un piazzale per gare ginnastiche e sportive”, nonché 

60. Delibera del Podesta n. 38 del 4.8.1923.

61. Delibera del Podesta n. 42 del 4.7.1937.
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per erigervi “tribune, palchi, rimesse, stecconate, ri-
pari per protezione, cancellate divisorie e quant’altro 
necessita per la costruzione e sistemazione nazionale 
di uno stadio “62.

La guerra bloccherà lo sviluppo che riprenderà solo 
nei primi anni Cinquanta. Ancora ci sono aree nella par-
te centrale della lottizzazione Bicocchi degli anni ’20 che 
possono accogliere nuova edilizia, ma è piuttosto nella 
porzione più periferica (oltre l’attuale piazza Gramsci) 
che è possibile procedere all’edificazione con una certa 
facilità, forse con troppa facilità se il Consiglio Comu-
nale deve osservare nel 1951 che in Zona Nuova “la rete 
stradale è appena marcata sul territorio senza alcuna 
opera di sovrastruttura e non esiste alcuna fognatura. 
Le numerose case di civile abitazione e ville che sono 
state costruite e che superano ormai l’80% dell’area di-
sponibile dispongono soltanto di insufficienti pozzi neri 
ad assorbimento, e malgrado vengano vuotati di tanto 
in tanto, il territorio è ormai così impregnato del liqua-
me che affiora alla superficie, emanando di conseguenza 
odori pestilenziali e costituendo nello stesso tempo gra-
vissimo pericolo per la salute pubblica”63.

Quello che cambia già in questo primo dopoguer-
ra è l’evaporazione, veramente con tempi velocissimi, 
del linguaggio che aveva governato, nella tradizione 
edile toscana, le trasformazioni urbane dai primi 
decenni dell’Ottocento almeno per un secolo. Si an-
nienta la semplice capacità di impaginazione della 
trama urbana: si dimenticano le prelibatezze deco-
rative, i rapporti delle varie configurazioni urbane, 

62. Delibera del Podesta n. 26 del 23.6.1926.

63. Delibera del Consiglio Comunale n. 54 del 31,12,1951.

la sintassi che lega le singole parole del linguaggio 
urbano. Una spinta all’innovazione, proposta dall’i-
deologia del moderno, viene da subito accolta come 
una liberazione dal quella profonda tradizione cultu-
rale che aveva garantito la morfogenesi dell’urbano 
all’interno di un quadro identitario riconoscibile, ben 
definito, forse ormai letto come un provincialismo. 
L’innovazione del linguaggio del moderno viene da 
subito coniugata come una serialità nell’impagina-
zione dell’edilizia e una possibile densità volumetri-
ca da realizzare anche su lotti inadeguati allo scopo. 
L’edificazione degli anni ’50 si manifesta come una 
densificazione massiccia ed eccessiva di parti dell’in-
sediamento che vedono ora perdere le originarie 
qualità armoniche. Alcune strade sono ora edificate 
con tale quantità di volumi che appaiono apparte-
nere ad un’altra città. Ciò è solo un preludio ad una 
imminente trasformazione ancora più stravolgente. 
Le vie che rappresentano con più chiarezza questo 
processo di densificazione e serializzazione sono via 
Buozzi (lato mare), via Serri, via Trento (lato mare), 
via Fiume.

In realtà l’operazione urbanistica più significa-
tiva dei primi anni ’50 sarà la costruzione del viale 
Carducci, il lungomare che dal centro va verso sud, 
utilizzando i cosiddetti cantieri scuola-lavoro (istitu-
zioni in cui si cercava di alleviare la disoccupazione 
giovanile, molto diffusa, e dare un minimo di istru-
zione professionale nel campo dell’edilizia, realizzan-
do opere pubbliche). Si trattava di realizzare il mu-
retto che divideva la strada dall’arenile, arricchirlo di 
vegetazione (per lo più tamerici) e ordinare l’edilizia 
che con il mare doveva confrontarsi. Si scelse, anche 
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in questo caso, non un’edilizia composta da villini 
come nel tratto che da via Matteotti si spingeva verso 
ponente, ma di un’edilizia di una certa dimensione: 
essenzialmente case in linea di 4 o 5 piani (fino in-
somma ad un’altezza di 15-20 metri). Uno di questi 
palazzi (viale Carducci 17) ospitò per primo un’inno-
vazione tecnologica allora sconosciuta nella piccola 
città del golfo: l’ascensore.

Terzo atto 1960-1985

Jean Fourastié avrebbe definito “i trenta anni glo-
riosi” gli anni di incredibile esplosione economica 
che il mondo conobbe dopo il risveglio dalla trage-
dia della Seconda guerra mondiale. Era il periodo 
del boom economico che coinvolse impetuosamente 
anche l’Italia. Era il momento della ricchezza e delle 
tensioni per una liberazione da un mondo che appa-
riva vecchio, compresso in regole ormai lette come 
antiquate. C’era voglia di vita, di divertimento, di 
innovazione. Anche l’urbanistica tradizionale fu tra-
volta dalla nuova disciplina definita negli anni Trenta 
e ora divulgata per mezzo di un manifesto (la “Car-
ta di Atene”) che prospettava una configurazione 
dell’urbano assolutamente rivoluzionaria. “L’archi-
tettura è il gioco sapiente, rigoroso e magnifico dei 
volumi assemblati sotto la luce” cantava Charles-E-
douard Jeanneret, detto Le Corbusier, uno dei più 
geniali architetti e urbanisti del XX secolo. La città 
non doveva più essere costretta nelle rue corridor, l’i-
nefficiente e inadeguato sistema di circolazione degli 
insediamenti urbani. Le costruzioni dovevano svet-
tare alte disposte in ampi spazi verdi leniti dalla luce 

del sole: «soleil, espace, verdure”. Per capire la Fol-
lonica degli anni ’60 del Novecento, per quanto ciò 
possa sembrare strano, dobbiamo citare un viaggio 
che Le Corbusier fece in sud America nel 1929 a Rio 
de Janeiro, San Paolo e Montevideo. Come ricorda 
Alberto Clementi “gli schizzi rivoluzionari per Rio 
pre-annunciano le soluzioni che verranno sviluppate 
e messe in opera nelle prime versioni del piano per 
Algeri. In Brasile Le Corbusier si trova di fronte a un 
problema ricorrente dell’urbanistica convenzionale. 
L’eccezionale valore naturalistico della baia tropica-
le […] sostanzialmente ignorato dall’urbanizzazione 
esistente, addensata in un groviglio di asfalto e di ce-
mento che nega ogni vista sul paesaggio. La proposta, 
schizzata in pochissimo tempo, prefigura giganteschi 
viadotti abitati, che distendendosi lungo la costa of-
frono a tutti l’accesso al sole e al paesaggio, eliminan-
do alla radice le distorsioni nell’uso dello spazio da 
parte dei più diseredati”64.

Follonica, dopo aver redatto un primo Programma 
di Fabbricazione nel 1958, decide di fare un grande 
passo e bandisce un concorso per un Piano Regolatore 
Generale (PRG). Si presenta solo un gruppo (compo-
sto dagli architetti Renato Baldi65 e Lionello De Lu-
igi66) che risultò quindi vincitore del bando. Il PRG 
avrà vicende complicatissime in un momento in cui 
nella cittadinanza follonichese si sviluppavano umori 
di euforia e di opposizione per le scelte urbanistiche 

64. Alberto Clementi, Le Corbusier, Carocci, Roma, 2022, pag. 35.

65. Renato Baldi (1918 - 2022) è l’architetto che, fra i vari progetti, ha redatto anche 
il piano del Parco Pinocchio a Collodi.

66. Lionello De Luigi (1919 - 1984) architetto che ha lavorato, fra i vari progetti, 
anche al progetto del Parco di Pinocchio con l’Architetto Renato Baldi.
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che venivano praticate67. Uno dei nodi su cui si con-
centrava la contestazione era la porzione di lungomare 
che andava da viale Matteotti sino all’attuale piazza 25 
Aprile. Qua infatti veniva concentrata edilizia “intensi-
va” che avrebbe dovuto disegnare la skyline della città 
che doveva ora confrontarsi con l’immensità del mare. 
Domenico Perrone riporta nel suo libro sugli strumen-
ti urbanistici di Follonica un’intervista fatta a distanza 
di 25 anni a Renato Baldi, in cui l’autore del PRG ri-
corda che “le idee base per la compilazione erano state 
due: il lungomare di Viareggio ed il Piano di Rio di Le 
Corbusier. Gli architetti volevano, cioè, creare edifi-
ci molto alti sul litorale ed, in particolare, nella zona 
del Viale Italia, collegandoli con piastre su vari livelli, 

67. Riporto le parole di un cronista per descrivere la situazione: “La prima volta che 
scrissi sul giornale fu per oppormi, nel dopoguerra, alla costruzione dei palazzoni sul 
fronte-mare del mio paese che, dietro quinte di cemento, riducevano a stretti corridoi 
la visuale del mare e del golfo bellissimo. Inoltre i palazzoni rompevano la linea armo-
niosa delle casette a due piani disposte a schiera (spesso con un orto giardino sul da-
vanti dove si coltivavano verdure e fiori), travolgendo nei sussulti di una inverosimile 
Manhattan quanto c’era di genuino, paesano, equilibrato. Ma per quanto mi sforzassi 
di creare una corrente di opinione pubblica a mio favore, non ci riuscivo. Più scrivevo 
contro i palazzoni, più si sviluppavano in circonferenza ed in altezza. Invece di avere 
trovato la medicina per fermare la crescita, sembrava che avessi trovato la loro cura 
ricostituente. La gente, al contrario di me, i palazzoni li voleva e non vedeva l’ora di 
arrampicarsi nei nuovi appartamenti freschi d’intonaco, muniti di servizi igienici com-
pleti e rilucenti. Voltava le spalle senza rimpianto alle vecchie abitazioni, oggetto del 
mio amore esclusivo, che con il tempo si erano impregnate di umidità contro cui poco 
potevano le stufe e gli scaldini. Se mi fossi messo nei panni della gente, forse la mia 
avversione ai palazzoni si sarebbe placata. Ma non lo potevo per via dell’aggressione 
al panorama e alla linea armoniosa delle casette a due piani che avrebbe stravolto e 
avvilito per sempre la fisionomia del mio paese. Queste mie preoccupazioni non erano 
condivise da quelli del Comune che, forti dell’appoggio dell’opinione pubblica, non 
si peritavano a dare il via a nuovi palazzoni che anzi, dal punto di vista economico, 
erano ben accetti perché avrebbero convogliato molta manodopera: muratori, im-
bianchini, falegnami, fabbri, etc., dando così un colpo salutare alla disoccupazione. 
I partiti, presi dalle faccende di tutti i giorni, disorientati, non sapevano all’inizio che 
pesci prendere. Solo 20 anni più tardi, consumato lo scempio edilizio, avrebbero co-
minciato a parlare nei loro comizi e nei programmi elettorali di difesa dell’ambiente e 
di uso razionale del territorio”. da Pieraccini G., Un cronista in provincia, Biblioteca 
comunale di Follonica, Follonica, 1987, pag. 7.

le quali confluivano alla piastra sopraelevata del viale, 
che doveva essere attrezzata anche con spazi di sosta e 
caratterizzata dal solo traffico pedonale, permettendo 
accessi alla spiaggia e creando una buona veduta sul 
panorama. Il traffico carrabile si doveva svolgere sotto 
questa piastra”68.

Nei trenta anni gloriosi a Follonica esplose quindi la 
voglia di sfidare il futuro con le più avveniristiche ipo-
tesi urbanistiche che stavano germogliando nel mondo. 
Ma Follonica non era Rio de Janeiro, era ancora una cit-
tadina di 10.203 abitanti nel 1961. E la grande speranza 
di una radieuse trasformazione in realtà si trasformò in 
un pastiçe informe. Tutto inizia con un terreno comuna-
le alla fine di via Matteotti, proprio sulla riva del mare. 
Il Comune sin dal primo dopoguerra cerca di vendere 
questo appezzamento di terreno per costruire “edifici 
per civile abitazione [in modo tale da far] cessare il poco 
edificante spettacolo di vedere nel punto più bello della 
Follonica balneare-turistica un pezzo di terreno incolto, 
che costituisce una nota di disdoro per il nostro Comu-
ne, all’occhio del turista”. La vendita del terreno andrà 
a finanziare la costruzione del nuovo Palazzo Comunale 
di cui era stato espletato un concorso di idee vinto dagli 
architetti Carlo Benassi69 e Giorgio Cappelli70.

68. Domenico Perrone, Analisi degli strumenti urbanistici del Comune di Follonica, 
Leopoldo II, Follonica, 1997, pag. 73.

69. Carlo Benassi (1929 - 2021) laureate in Architettura a Firenze nel 1955. Subito 
dopo il conseguimento del titolo, per un periodo, pensò all’insegnamento per poi 
iniziare a lavorare a Piombino. Il progetto del Municipio di Follonica è stato con-
cepito unendo I dettami del razionalismo a uno stile più maturo e difinito. Si ringra-
zia l’Architetto Agostino Carpo per le informazioni aggiunte nella nota biografica.

70. Giorgio Cappelli (1925 – 2011) architetto grossetano che ha fondato la Società 
Scav-Prema insieme ai figli Roberto e Antonio e lavorò ai progetti di lottizzazione 
di Punta Ala, Riva del Sole e Castiglione della Pescaia e al palazzo comunale di 
Follonica con l’Arch. Benassi.
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Si aggiudica il terreno Bruno Bagnasacco. Allo stato 
delle ricerche sappiamo che Bagnasacco abita al tempo 
alla Torre Velasca di Milano, uno dei grattacieli più ico-
nici di Milano, progettato dallo studio BBPR. Ernesto 
Nathan Rogers, un progettista dell’edificio, l’avrebbe 
ricordato come la Torre che si propone di riassumere 
culturalmente e senza ricalcare il linguaggio di nessuno 
dei suoi edifici, l’atmosfera della città di Milano, l’ineffa-
bile eppure percepibile caratteristica, oggi monumento 
nazionale. Probabilmente Bagnasacco è lo stesso che nel 
1954 deposita un brevetto sul concentrato di pomodo-
ro71. Nel momento che deve presentare la proposta di 
trasformazione edilizia, Bagnasacco incarica un architet-
to milanese di una certa rilevanza per curriculum e rea-
lizzazioni (soprattutto nel campo del design di mobili): 
Renato G. Angeli72. Il progetto è avveniristico: un edifi-
cio posto perpendicolarmente sul mare attraversato da 
una strada che diviene un sovrappasso (l’eccentrico pon-
te) sul viale Italia e termina in uno stabilimento balneare 
a più livelli con tanto di molo per l’attracco di yacht. Il 
progetto è completato da una nuova ala parallela a viale 
Matteotti. Con le Tre Palme (1960) e i suoi quaranta me-
tri di altezza, dopo una prima fase di densificazione della 
città che si è sviluppata nel primo dopoguerra, inizia la 
vera costruzione della città dei grattacieli. Ma è con la 
Torre Azzurra (1962) che si raggiungono i 22 piani e si 

71. http://dati.acs.beniculturali.it/oad/uodMarchi/MR113373. Non ci scordia-
mo che limitrofo al lotto via Matteotti-viale Italia sorgeva lo stabilimento Follonia 
dell’ing. Antonio Giubelli, che produceva proprio concentrato di pomodoro. Giu-
belli aveva tentato di comprare il terreno ma per una lunga vicenda giudiziaria la 
transizione non andò a buon fine.

72. Renato G. Angeli, architetto conosciuto per il primo progetto delle Tre Palme 
e per aver collaborato con l’Architetto Carlo de Carli in eventi come la Triennale di 
Milano del 1940.

superano i 70 metri di altezza. La localizzazione di que-
sto edificio (progettato dall’ing. Cesare Baldi73) si erge 
ai margini di uno spiazzo destinato nel passato a depo-
siti di materiali di vario genere e di proprietà demaniale 
(prima chiamato piazza Istria e oggi piazza 25 Aprile). 
Praticamente non ha un proprio lotto di pertinenza se 
non la proiezione a terra della propria dimensione plani-
metrica. Follonica vuole gareggiare con l’Italia e dopo il 
grattacielo di Napoli (1957), quello di Cesenatico (1958), 
di Rimini (1960), il Pirelli di Milano (1960) arriva il più 
alto grattacielo toscano, quello di Follonica (il primato le 
sarà tolto solo nel 1966 dal grattacielo di piazza Matteot-
ti a Livorno di Giovanni Michelucci).

È intensa la trasformazione subita dalla città di Fol-
lonica in questi anni vorticosi. Ricordiamo quindi le più 
significative esperienze di sperimentazione urbanistica 
sviluppate da una serie di architetti provenienti da varie 
esperienze culturali. La prima è quella del Programma 
di Fabbricazione redatto nel 1966 dall’architetto Franco 
Melotti che disegna, fra le tante cose, i due grandi Piani 
per l’Edilizia Economica e Popolare (L. 167/1962) che 
verranno successivamente realizzati dando vita, almeno 
per il primo caso (167 ovest) ad una esperienza di quar-
tiere tipo modernista con torri e stecche liberamente di-
sposte su ampi spazi verdi. Le opere che ci hanno lascia-
to gli architetti Luigi e Giancarlo Bicocchi74 coadiuvati 

73. Cesare Baldi (1927- 1988) si laureò in Ingegneria Civile a Pisa nel 1953. A Gros-
seto fonda la Edilnovs SNC lavorando a Grosseto e Follonica. Il progetto più im-
portante al quale ha lavorato è quello della Torre Azzurra. Si ringrazia il figlio Ing. 
Marco Baldi.

74. Luigi (1927 - 2010) e Giancarlo (1921 - 1987) Bicocchi, entrambi laureati a 
Firenze tra 1955 e 1957, hanno fondato lo studio BBM con l‘Arch. Roberto Mansini 
e l’Ing. Lisindo Baldassini, lavorando ai progetti delle ville di Roccamare, ai Campi 
Alti e ai Palazzi Rossi a Follonica.
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dall’ing. Lisindo Baldassini75 meritano anch’esse una 
riflessione e una valutazione con gli occhi del tempo. 
Si tratta di una esperienza innovativa portata alla con-
cezione delle configurazioni spaziali che dovrebbero 
contraddistinguere una città. Per esempio, il palazzo di 
piazza Sivieri (ex-Coop, 1966), al di là dell’operazione 
urbanistica che ha sostanzialmente variato l’organiz-
zazione spaziale di uno dei luoghi più identitari della 
città, ha una definizione funzionale degna di nota. Al 
pian terreno l’edificio cerca ancora una relazione con 
la piazza realizzando dei portici a doppia altezza e un 
sistema di spazi commerciali con vetrine ampie e spa-
ziose. L’edificio cresce in altezza con una piastra a dop-
pio volume destinata interamente ad attività direzionali, 
il cui accesso è permesso da una rampa autonoma che 
si avvolge al corridoio verticale di ascensori che porta 
ai piani residenziali, sviluppati in una torre con fronti 
variamente movimentati.

Ma l’attenzione ad un urbano innovativo si veri-
fica ancor più nel complesso detto dei Palazzi Rossi, 
nella parte terminale del quartiere della Zona Nuova 
(1970). Qua vi è un’intersezione complessa di volu-
mi fra corpi bassi e lame alte. Questi volumi sono 
sorretti tutti al piano terreno da portici che formano 
percorsi che servono attività commerciali e di pub-
blico esercizio fra loro variamente organizzato. Que-
sti portici oltre a prospettare sulle vie pubbliche, in 
realtà coordinano spazi aperti destinati ad una nuova 
socialità che deve svolgersi fra piazze e aree verdi. 
I piani superiori ospitano essenzialmente spazi resi-

75. Lisindo Baldassini (1923 - 2014), ingegnere collaboratore dei fratelli Bicocchi 
nelle ville a Roccamare e ad altri progetti internazionali come la mostra Italy: New 
Domestic Landscapes al MoMa nel 1972.

denziali. Una costruzione di particolare rilievo, per la 
purezza architettonica legata al moderno, è la chiesa 
di Nostra Signora di Lourdes limitrofa all’insedia-
mento, progettata anch’essa dagli architetti Luigi e 
Giancarlo Bicocchi, con l’architetto Giovanni Man-
sani e l’ingegnere Lisindo Baldassini. Innovativa nel 
linguaggio architettonico definito da un “tema ar-
chitettonico, caratterizzato da una copertura a lastre 
piane di cemento, costituite su un modulo quadrato 
di m. 3,50 ed articolate su tre quote [che permette di 
organizzare] la qualità dello spazio interno e la sua 
illuminazione naturale. L’alternarsi di superfici pie-
ne di cemento armato e di superfici a vetro, in uno 
schema geometrico uguale sia nelle pareti che nella 
copertura, dà unità allo spazio interno della chiesa, 
che viene caratterizzato dalla variazione di luce”76.

Queste esperienze innovative moderniste, talvolta 
brutaliste, trovano la loro sublimazione in una delle 
costruzione più controverse che siano state realizzate: 
i Palazzi Pini-Mare (cosiddetti palazzi Sanvenero). L’o-
pera, se vista nel progetto schizzato in prospettiva del 
1977, appare come la realizzazione di un eden terre-
no: un viale di Pini che conduce direttamente al mare 
lambisce una vastissima area a verde, coronata verso la 
spiaggia da un rigogliosissimo lembo di duna coper-
ta da ubertosi pini. La strada litoranea che attraversa 
l’immenso lotto si immerge sotto il livello del terreno 
per permettere l’accesso ai garage e per far sì che una 
piastra servizi, utile alle aree residenziale dell’immen-
so edificio (più di duecento metri di lunghezza), for-
mi un ponte retto da pilastri di cemento armato con 

76. https://www.chiesadilourdesfollonica.it/storia/
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forma geometrica particolarmente scolpita. L’edificio 
è composto da moduli che si ripetono dispiegandosi 
in ardite sculture di cemento a vista in cui domina la 
parete obliqua. All’interno un sistema di distribuzione 
alle varie aree residenziali forma percorsi che ricorda-
no le esperienze lecorbusierane delle strade interne 
delle varie Unité d’Habitation. Gli architetti Walter di 
Salvo77, Paolo Borghi78 e l’ing. Cesare Baldi firmano il 
progetto, la sovrintendenza per i beni ambientali e ar-
chitettonici approva con l’avvertenza che il tutto “do-
vrà essere eseguito fedelmente ad evitare le sanzioni 
previste dalle diposizioni vigenti”. Con gli occhi del 
tempo questo eden terrestre non si è dimostrato all’al-
tezza di prefigurare un’alternativa moderna alla città, 
quanto piuttosto sembra avere prodotto un’isola im-
permeabile a qualsiasi socialità possiamo pensare.

La storia potrebbe continuare. Fermiamoci solo a 
riflettere sulla potenza di questo terzo atto della fon-
dazione della città. Ancora una volta in questo picco-
lo insediamento sul mare si è cercato di generare una 
città dell’innovazione. Come per la prima volta con 
la città della ghisa quando si è voluto sfidare l’inno-
vazione tecnologica e architettonico-urbanistica con 
il mondo, anche nella città delle torri di cemento si è 
tentato di toccare le vette del cielo aprendoci ad una 
vasta sfida. Forse in questo ultimo caso, però, ciò che 
oggi ci rimane è un urbano incompiuto, da ripensare 
in profondità.

77. Walter di Salvo (1926 - 2017) è l’architetto dietro ai progetti di Punta Ala e alla 
Chiesa della Consolata a Castiglione della Pescaia. Ha partecipato anche al progetto 
della Galleria della Stazione di Santa Maria Novella negli anni Ottanta e nel 1990 è 
stato segnalato al premio IN-ARCH per la Toscana con il progetto di Riva del Sole.

78. Paolo Borghi, architetto che ha lavorato con Walter Di Salvo al progetto di Riva 
del Sole.

La sfida dei nostri giorni, dei follonichesi che sem-
pre si sono dati sfide ardue, è di ripensare questa città, 
rigenerarla nel profondo lavorando sulle sue qualità 
funzionali, ma soprattutto ecologiche e morfologiche. 
È la sfida del secondo secolo dell’autonomia comunale 
verso cui ci si deve dedicare se ci si vuole realizzare 
pienamente in un ambiente urbano capace di acco-
glierci in una complessità appagante.
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Uno dei primi progetti delle Tre Palme su lungomare Italia



Una visione degli anni ’60 con le Tre Palme in costruzione La costruzione delle Tre Palme 



Una prospettiva della Torre Azzurra 
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