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Le biblioteche salvano 
la vita, ma chi salva 
le biblioteche?

LA BIBLIOTECA NARRATA · A cura di Rossana Morriello
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“Si capisce molto di una persona 
dai libri che prende in biblioteca”, 
avvisa l’incipit del romanzo di Freya 
Sampson intitolato La biblioteca del-
le ultime possibilità.1 Difatti la scrit-
trice e autrice televisiva nel suo 
secondo romanzo descrive i per-
sonaggi tramite i loro gusti librari, 
osservati con gli occhi della prota-
gonista, June Jones, una “timida bi-
bliotecaria trentenne solitaria e ri-
servata”. La bibliotecaria dispone di 
una fonte di informazione privile-
giata che le permette di inquadrare 
le persone, ovvero la possibilità di 
conoscere le loro letture. L’anziana 
signora Bransworth, per esempio, 

sembrava scegliere i libri a casac-
cio; un giorno era un manuale di 
idraulica, quello dopo un premio 
Nobel. Ma qualunque cosa pren-
desse in prestito, l’esito era sem-
pre lo stesso. “Sto pensando di 
restituire la tessera della biblio-
teca in segno di protesta”. 

Per lei, difatti, gli acquisti della bi-
blioteca sono tutte schifezze e ha 
una critica pronta per tutti. Un altro 
utente abituale, l’ottantenne Stan-
ley Phelps, “apprezzava la narrativa 
storica ambientata nella Seconda 
Guerra Mondiale”. La direttrice 
della biblioteca, Marjorie Spencer, 
“sosteneva di leggere solo romanzi 
letterari e intellettuali, ma June sa-
peva che aveva prorogato il prestito 
di Cinquanta sfumature di grigio al-
meno tre volte”. Il marito di Marjo-
rie, invece, “leggeva solo biografie 

di leader mondiali”. Poche parole, 
pochi tratti bibliografici che per-
mettono anche al lettore di capire il 
profilo dei personaggi più di qual-
siasi altra descrizione, e a June di 
immaginare le vite delle persone a 
partire dalle loro letture, integran-
do le informazioni reali con l’imma-
ginazione. D’altronde, il suo sogno 
era diventare una scrittrice, ma la 
morte prematura della madre l’ave-
va sconvolta e costretta a cambiare i 
suoi piani, rinunciando a iscriversi 
all’università e a inseguire il sogno.
June lavora da dieci anni come as-
sistente bibliotecaria alla Chalcot 
Library che

occupava quella che un tempo 
era stata la scuola del villaggio, 
un edificio in mattoni rossi pie-
no di spifferi risalente agli anni 
Settanta dell’Ottocento. Era stato 
convertito in biblioteca ottant’an-
ni dopo, ma aveva mantenuto 
molti dei suoi elementi originari, 
compreso il tetto in ardesia che 
gocciolava quando pioveva forte, 
le assi del pavimento che scric-
chiolavano sotto i piedi, e una 
tenace famiglia di topi che si fa-
cevano strada a morsi tra gli sca-
toloni dell’archivio nel sottotetto. 
Il consiglio di contea aveva rin-
novato l’arredamento dello sta-
bile per l’ultima volta negli anni 
Novanta, con luci al neon e una 
moquette verde istituzionale.

La vita di June scorre in compa-
gnia dei libri di cui è circondata 

anche a casa, del gatto che por-
ta il nome di uno scrittore, Alan 
Bennett, e del ricordo della madre 
morta di cancro. Beverley Jones 
era anche lei una bibliotecaria, 
molto conosciuta in paese, che 
aveva scritto alla figlia una dedica 
speciale su una copia di Orgoglio 
e pregiudizio dalla quale June non 
si separa mai: “Non sei mai sola 
quando hai un bel libro”. June era 
entrata in biblioteca per la prima 
volta con la madre quando era una 
bambina di quattro anni e questo 
costituisce uno dei primi ricordi 
della sua vita: 

L’edificio le era parso enorme e 
imponente mentre entrava pas-
sando sotto la torre dell’orologio 
con quelle distese di libri a per-
dita d’occhio e il tavolo dei pre-
stiti talmente alto che quasi non 
riusciva a guardare oltre. Sua 
madre le aveva dato un tesseri-
no della biblioteca, e ricordava 
ancora la gioia quando scoprì 
che avrebbe potuto portare a 
casa dodici libri e poi scambiar-
li con altri nuovi ogni volta che 
avesse voluto. 
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Per lei la Chalcot Library è la biblio-
teca di sua madre. Per tale ragione, 
la notizia improvvisa della volontà 
del consiglio della contea di chiu-
dere la biblioteca è doppiamente 
scioccante. Da un lato, per la pro-
spettiva di perdere il lavoro, o alla 
meglio di dover andare a lavorare 
nella biblioteca di qualche altro pa-
ese lontano da casa, e dall’altro, per-
ché verrebbe a mancare uno spazio 
che pullula di ricordi della madre. 
Tra questi affiorano le ore trascor-
se insieme a leggere nella Sala dei 
Bambini, facendo un gioco nel qua-
le dovevano assegnare a ogni libro 
una fragranza, per cui “Il giardino 
segreto, per esempio, profumava di 
fango e rose, mentre La fabbrica di 
cioccolato era un misto di zucchero 
e zuppa di cavoli”.
La notizia della chiusura della Chal-
cot Library è scioccante anche per 
molti utenti, alcuni dei quali ne 
spiegano le ragioni durante l’incon-
tro pubblico con i rappresentanti 
del consiglio di contea. C’è l’anziana 
signora Vera, che non potrà più fare 
l’abbonamento dell’autobus perché 
non sa usare il computer e di solito 
è June in biblioteca ad aiutarla; il 
piccolo Jackson, che è un accanito 
lettore e va in biblioteca per studia-
re; Chantal, che deve preparare l’e-

same di ammissione all’università 
e non ha uno spazio per studiare a 
casa. All’incontro pubblico, i rap-
presentanti politici spiegano che 
stanno avviando un programma 
di “modernizzazione e razionaliz-
zazione del servizio bibliotecario” 
in tutta la contea e devono valuta-
re dove tagliare e quali biblioteche 
chiudere, per cui “il consiglio ha 
deciso di farsi assistere in questa 
decisione da una ditta di consulen-
ti gestionali che analizzerà la per-
formance”, misurando parametri 
come il numero di utenti e la quan-
tità di prestiti. Un approccio di tipo 
economico che non è inconsueto 
per i servizi bibliotecari, anche nel-
la realtà, sempre più immersi nelle 
dinamiche utilitaristiche della no-
stra società che ormai sembra dare 
poco spazio a servizi pubblici rivolti 
al bene comune, come il servizio 
bibliotecario dovrebbe essere con-
cepito,2 e che a volte in questo sono 
supportati dagli stessi bibliotecari. 
Nella finzione del romanzo, è la 
direttrice della biblioteca Marjorie 
Spencer, moglie del presidente del 
consiglio comunale e prossima alla 
pensione, ad agevolare i piani del 
consiglio. Emblematica è la rispo-
sta della battagliera signora Bran-
sworth ai membri del consiglio: 
“Come potete attribuire un valore 
economico a tutti i servizi forniti da 
una biblioteca? […] Alfabetizzazio-
ne, inclusione sociale, incoraggiare 
l’amore per la lettura nei giovani. 
Queste cose hanno un prezzo?”.
Una delle soluzioni alternative alla 
chiusura prospettate dal consiglio 
della contea è favorire la partecipa-
zione della comunità, ovvero crea-
re delle “biblioteche comunitarie”, 
nelle quali “la comunità locale si 
assumerebbe tutte le responsa-
bilità di gestione della biblioteca, 
inclusi l’affitto dello stabile, i libri 
e le attrezzature, senza costi per il 
consiglio”, anche perché “nelle bi-
blioteche comunitarie lavorano vo-
lontari non retribuiti”. Ed è ancora 

la combattiva signora Bransworth a 
rispondere indignata: 

“Allora non sono biblioteche, le 
pare? Sono solo stanze piene di 
libri”. Mrs. B era di nuovo in pie-
di. “Una biblioteca ha bisogno di 
un bibliotecario, con lauree spe-
cialistiche e anni di esperienza. 
State insinuando che una perso-
na come me potrebbe offrire lo 
stesso servizio di un professio-
nista qualificato?”. 

L’interlocutore cerca giustificazio-
ni spiegando la necessità di ridurre 
il servizio come conseguenza del 
taglio dei finanziamenti governati-
vi. Questa volta è la risposta di Mr. 
Phelps, al quale la biblioteca ha 
salvato la vita più volte come poi 
spiegherà nel romanzo, a mettere 
con le spalle al muro i membri del 
consiglio: 

State danneggiando questa bi-
blioteca da anni. Ci vado tutti 
i giorni e l’ho visto con i miei 
occhi: avete ridotto gli orari di 
apertura, tagliato il numero di 
libri sugli scaffali, lasciato anda-
re in rovina l’edificio. Perciò, sì, 
la biblioteca sarà anche in diffi-
coltà, ma è tutta colpa vostra.

L’accusa di Stanley Phelps fa arros-
sire il suo interlocutore, ma non ar-
resta i piani del consiglio. 
Nel prosieguo della storia del ro-
manzo, narrata in tono leggero e 
scorrevole, la comunità si mobili-
ta per difendere la biblioteca con 
delle proteste pubbliche, un’oc-
cupazione, delle comparse in tv 
e sui giornali. L’esito della mobi-
litazione è bene non anticiparlo, 
per lasciare un minimo di suspen-
se a chi vorrà leggere il libro. In 
contemporanea, però, la vicenda 
della minaccia di chiusura della 
biblioteca farà rinascere June e la 
costringerà a uscire dal guscio nel 
quale si era rinchiusa. Il romanzo 

Freya Sampson, autrice di La 
biblioteca delle ultime possibilità
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è completamente incentrato sul-
le vicende della Chalcot Library e 
lascia emergere alcune tematiche 
importanti e di certo ispirate alla 
realtà. A cominciare dalla differen-
za di percezione del ruolo della bi-
blioteca da parte degli utenti e dei 
decisori politici. Per i primi il ser-
vizio è insostituibile e le alternati-
ve proposte, un bibliobus oppure 
la biblioteca gestita dalla comu-

NOTE

1  Freya Sampson, La biblioteca delle ulti-
me possibilità, Milano, Mondadori, 2022 
(ed. or. The Last Library, 2021). La scrit-
trice ha un sito web dal quale sono state 
tratte le immagini a corredo di questo 
articolo https://freya-sampson.com. 
2  Al di là della finzione narrativa, che 
poi è di frequente specchio della re-
altà, questo è un tema fondamentale 
un tema fondamentale e da ribadire. 
Personalmente, ho cercato di farlo nel 
contributo presentato al Convegno del-
le Stelline 2022, Le biblioteche per il Bene 
Comune: verso un nuovo Umanesimo in 
Le tre leve della biblioteca: innovazione, 
prossimità, comunità. Atti del convegno, 
Milano, 10-11 marzo 2022, Milano, Edi-
trice Bibliografica, 2022, p. 185-193.
3  Gary Price, Jefferson County, Colo., 
Opens First ‘Ghost Library’, “Library Jour-
nal”, 17 aprile 2022, https://www.info-
docket.com/2022/04/17/jefferson-coun-
ty-colo-opens-first-ghost-library.

nità senza bibliotecari, appaiono 
inadeguate. Per i decisori politici 
prevalgono gli interessi economici 
(in particolare le invettive di Mrs. 
Bransworth contro il partito con-
servatore non lasciano dubbi sui 
riferimenti alla realtà britannica) 
e il ruolo dei bibliotecari non vie-
ne riconosciuto come essenziale 
(peraltro nemmeno dalle persone 
che alle bibliotecarie sono vicine 
nella vita privata). Anche questo 
aspetto della finzione letteraria 
trova riflesso nelle notizie che arri-
vano dalla comunità professionale 
del mondo reale, come racconta 
un articolo apparso di recente su 
“Library Journal” in cui si annun-
cia l’apertura di una ghost library a 
Jefferson County, in Colorado. La 
nuova “biblioteca fantasma” non 
ha personale, ma solo videocame-
re per controllare gli utenti che vi 
possono accedere liberamente per 
mezzo di un tesserino magnetico e 
di un codice PIN.3 La conseguen-
za della tendenza a misurare le 
biblioteche in termini di risultati 
economici e parametri quantitativi 
è che le si può facilmente chiudere 
o trasformare in self-service quan-

do i suddetti risultati non sono 
soddisfacenti. E non solo nella fin-
zione letteraria, purtroppo.


