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Abstract

Crowds and Power: A Timeless and Ground-Breaking Work

Unlike Elias Canetti’s novel, aphorisms and autobiography, his «life’s work» 
dit not obtain a similar fortune, nor it has been taken into serious consideration 
by human and social sciences. Besides analyzing the main charges against Crowds 
and Power, the article sheds light on its stylistic, substantive and methodological 
uniqueness in order to demonstrate the lasting importance of this socio-political 
and philosophical masterpiece of the Twentieth Century. As admitted by its au-
thor, Crowds and Power was aimed at «grabbing the twentieth century by the 
throat» by clarifying the historical complicity between crowds and totalitarian 
power in the first half of the Twentieth century. In order to achieve this goal, Ca-
netti refused the classical categories used by the academic disciplines and adopted 
a multidisciplinary approach; at the same time, he renewed their vocabulary by 
introducing a new lexicon, able to identify the historical dynamics between the 
crowds and the phenomenon of power. Moreover, Canetti refused the main theo-
retical paradigms of collective psychology and political theory in order to high-
light the plurality of the crowds, the potential autonomy of some of them and 
the constitutive link between power and the experience of physical and social 
surviving, the pathology of paranoia and the so called «prohibitions on social 
transformation». Unlike the negative dialectic of Theodor Wiesengrund Adorno, 
Canetti tried to «overcome the concept» through the images disseminated in his 
masterpiece, rather than by adopting further conceptual mediations. Such a theo-
retical attempt molds the literary style of Crowds and Power. Far from being only 
an aesthetic choice, such as richness of images reflects an epistemological chal-
lenge: without these images it wouldn’t be possible to understand the crowds nor 
the predatory gestures of power. Together with these content and stylistic choices, 
and other feature of this work is its lasting gestation, which allowed Canetti 
to put systematically into question his conclusions and to compare them with 
historical events of his time. All these features make the reading of Crowds and 
Power a real experience, able to identify current phenomena of social domination 
and to exhort its readers to join in critical crowds, resist and overcome nowadays 
manhunts.
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13. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, 
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.

14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità 
più incompatibile fa da padrona  1.

1. Un’opera condannata all’isolamento

malgrado gran parte delle sue opere letterarie, teatrali, aforistiche e saggisti-
che fosse già apparsa da diversi anni, il nome di Elias Canetti è rimasto ignoto 
al grande pubblico internazionale almeno fino alla pubblicazione dei tre volumi 
della sua autobiografia, risalente agli anni Settanta del secolo scorso. In Italia 
«Canetti era fino al 1980, anno in cui Adelphi pubblicava La lingua salvata, un 
vero e proprio sconosciuto, nonostante fossero già usciti da tempo sia Auto da fé 
sia Massa e potere»  2. Il successo letterario venne suggellato solo nel 1981, quando 
ottenne il premio Nobel per la letteratura grazie al suo primo e unico romanzo 
Auto da fé [Die Blendung], pubblicato quasi cinquant’anni prima.

Il ritardo di tale riconoscimento indusse alcuni lettori a diffidare delle mo-
tivazioni ufficiali del premio. Secondo Claudio magris, il Nobel fu assegnato a 
Canetti per l’autobiografia, più che per il romanzo: «Lo scrittore dell’Auto da fé 
non avrebbe preso da solo il Nobel, neanche con le sue altre opere d’un tempo; 
perché questi venisse accettato era forse necessario un altro scrittore, quello che 
è balzato alla ribalta trent’anni dopo, accompagnando la fortuna del suo libro, 
riscoperto dalla fama, come se si trattasse di una fortuna postuma e dirigendone 
la lettura, l’interpretazione, il commento»  3. Quale che fosse stato il reale moven-
te dell’attribuzione del premio Nobel, la fama dello scrittore di origine bulgara 
avrebbe raggiunto l’apice solo dopo la sua morte, sopraggiunta nel 1994  4.

Ancora oggi, tuttavia, la fortuna conseguita dal romanzo, dai quaderni di 
appunti e dall’autobiografia è inversamente proporzionale a quella ottenuta da 
Massa e potere. L’opera a cui Canetti dedicò gran parte della sua vita —dal 1922 
al 1960— non ha mai suscitato l’interesse del vasto pubblico, neppure dopo la 
scomparsa del suo autore. I rari attestati di stima nei suoi confronti sono stati 
infatti controbilanciati da un silenzio assordante. A detta di Karl Heinz Bohrer, 
si trattava di un’opera degna di essere riletta «daccapo ogni dieci anni»  5; d’altra 
parte, questo apprezzamento nei confronti di Masse und Macht quindici anni 
dopo la sua pubblicazione somigliava a una sorta di sentenza di assoluzione, dato 
l’isolamento forzato a cui era stata confinata —anche in ambito accademico— 
dai suoi pochi critici  6. La loro esiguità testimonia lo scarso numero dei giudici 

1 Calvino, 1995: 11-12.
2 Galli, 1986: 23.
3 Cfr. magris, 1999: 421; magris, 1994: 21.
4 Cfr. donahue, 2004: 25-41, che fotografa la controtendenza della ricezione extra-accademica 

dell’opera di Canetti rispetto a quella accademica facendo luce sulla fortuna internazionale conseguita 
dopo la sua morte attraverso i necrologi apparsi su riviste e giornali di tutto il mondo.

5 Bohrer, 1975: 66.
6 per una panoramica sulla fortuna di Masse und Macht, cfr. Krüger, 1995.
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effettivamente intervenuti nel dibattito innescato da e sull’opera in questione, 
anziché l’abbondanza dei suoi estimatori effettivi  7. Se quindici anni dopo la sua 
pubblicazione Canetti rappresentava ancora un «grande punto interrogativo» 
per la critica italiana e internazionale  8, infatti, poco più di mezzo secolo dopo 
«Masse und Macht (Massa e potere) resta un’opera poco letta, poco studiata e 
che, soprattutto, sembra aver lasciato poche tracce nel dibattito posteriore»  9.

Fatta eccezione per recenti studi e numeri di riviste italiane dedicati a Canetti 
in occasione del centenario della sua nascita e dei cinquant’anni trascorsi dalla 
pubblicazione di Massa e potere  10, nel migliore dei casi la cultura accademica 
italiana sembra essersi infatuata della personalità eclettica dell’autore più che del 
contenuto della sua opera più importante  11. Imbarazzati dall’assenza di parame-
tri di valutazione con cui giudicarla, i recensori sarebbero rimasti affascinati da 
«un uomo [...] che non compie gesti sensazionali né apertamente provocatori, 
un autore che non ha fretta di pubblicare, ma che è pressato dalla smania di scri-
vere, un distinto signore dalle vecchie maniere che non segue mode letterarie né 
sperimentalismi d’avanguardia, ma che —nel suo apparente attaccamento, anche 
fisico, alla tradizione— riesce di gran lunga a superarli aggredendo dall’interno 
e sgretolando alle fondamenta tutto ciò che di sclerotizzato esiste ancora»  12. da 
questo punto di vista, la curiosità saltuaria del pubblico italiano verso Canetti è 
l’altra faccia del disinteresse ostentato nei confronti dell’«opera della sua vita».

2. I capi d’accusa

Le accuse rivolte contro l’opera investono i contenuti, lo stile e il metodo 
adottati dall’attore. dal punto di vista contenutistico, diversi lettori hanno ravvi-
sato nella storia la grande assente di Massa e potere  13. L’ingombrante assenza di 
dati tratti dalla storia sociale e politica sarebbe un grave indizio di colpevolezza a 
carico del suo autore, reo peraltro di aver disertato il campo economico a vantag-
gio esclusivo della psicologia di massa e di aver appiattito l’antropologia sull’eto-
logia, assecondando un’inaccettabile sovrapposizione e —dunque— confusione 

7 In ambito italiano meritano di essere segnalate le sezioni dedicate a Massa e potere di «Nuovi 
argomenti» (1974) e di «Contemporanea» (2003).

8 per una panoramica della fortuna conseguita da Canetti fino alla seconda metà del secolo scorso, 
cfr. Galli, 1986: 141-149.

9 Galli, 2003: 713. A livello internazionale i primi volumi usciti sulla produzione complessiva di 
Canetti furono Bischoff, 1973; Barnouw, 1979; piel, 1984. Oltre a queste monografie, si vedano anche 
le raccolte Aspetsberger, Stieg, 1985; Hanser, 1985; Arnason, Roberts, 2004, che indaga la concezio-
ne canettiana dell’essere umano e della sua storia lungo cinque traiettorie di approfondimento: dalla 
psicologia individuale e sociale alle politiche totalitarie, passando attraverso politica e religione, teoria 
della società e, infine, potere e cultura.

10 Si vedano le sezioni dedicate a Canetti di «Lettera internazionale» (2005): 32-44, «Cultura te-
desca» (2006), che raccoglie le relazioni di un convegno organizzato in occasione del centenario della 
nascita dello scrittore di origine bulgara, di «Iride» (2010): 541-628 e, infine, Alfieri, de Simone, 2011.

11 Un’eccezione paradigmatica di questa tendenza è rappresentata da Bobbio, 2011. Tra i testi che 
raccolgono diversi saggi su Canetti, si vedano Costantino, 1998 e de Conciliis, 2008.

12 Ciacchi, Gelsi, Grassi, madrassi, 1974: 245.
13 Cfr. Galli, 2003: 715; Galli, 1986: 63-73; Honneth, 1996: 83-90; Rothstein, 1990, che definisce 

Canetti un «determinista primitivo».
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tra mondo animale e mondo umano  14. Ad aggravare l’entità di questo genere di 
accuse contribuì la dichiarata simpatia nei confronti del testo da parte di alcuni 
dei loro mittenti, fra cui è da annoverare anche il suo traduttore italiano: secondo 
Furio jesi, «a Canetti non interessano tanto i meccanismi economici grazie ai 
quali il potere si costituisce, si accresce e si difende, quanto le ragioni psicologi-
che e addirittura biologiche per cui un potente vuole essere tale e gli strumenti 
psicologici con cui opera»  15.

Nel loro insieme, questi indizi impedirebbero di qualificare Massa e potere 
come un testo «scientifico». Tale conclusione sarebbe ulteriormente corroborata 
dallo stile adottato dall’autore, troppo vicino alla prosa letteraria di uno scritto-
re di professione per poter essere accolto nella cerchia dei cultori delle scienze 
umane e sociali  16. A tal proposito, alcuni critici si sono addirittura chiesti se «il 
vero, unico, grande romanzo di Elias Canetti»  17 non fosse stato proprio Massa e 
potere anziché Auto da fè; altri l’hanno esplicitamente paragonato a «un grande 
romanzo autobiografico, viscerale, al cui centro, quale principale allegoria con-
centrata su di sé, sta l’io di Canetti»  18.

Un terzo fronte polemico verte sulla sconcertante carenza di un metodo d’in-
dagine definito  19, che esporrebbe lo stile e il contenuto dei suoi capitoli a criteri 
soggettivi, se non addirittura eccentrici e arbitrari  20. In una lettera indirizzata a 
Enzo Rutigliano, che nel 1983 lo aveva invitato a tenere una lezione su Massa e 
potere all’Università di Trento, Canetti aveva riassunto in poche battute le ragioni 
della scarsa attenzione rivolta dal mondo accademico al «più importante dei suoi 
libri»: «Massa e potere [...] ha come lei saprà trovato ben poca attenzione nel 
mondo scientifico, e le ragioni di ciò sono certamente di natura metodologica»  21.

Tale certezza fu acquisita da Canetti a seguito di una conversazione radiofo-
nica svoltasi nel 1962 con uno dei padri fondatori della Scuola di Francoforte. 
Theodor Wiesengrund Adorno non esitò a definire «scandaloso» il libro di Ca-
netti e a relegarlo involontariamente all’estrema periferia delle scienze umane e 
sociali  22. Adorno parlò esplicitamente di «un problema metodologico, che pro-
prio per [...] la localizzazione del Suo pensiero —non è indifferente—. Quello 
che nel Suo libro per prima cosa colpisce un pensatore come me, non importa se 
si chiami filosofo o sociologo, e che, se posso dirlo apertamente, è anche un po’ 
scandaloso, è ciò che io chiamerei la soggettività dell’approccio»  23. L’autorità da 
cui proveniva questo giudizio avrebbe trasformato la puntuale obiezione di un 
lettore avveduto in una condanna definitiva del testo per quanti ancora non lo 

14 Cfr. Fischer, 1966: 12-20.
15 jesi, 1974: 341.
16 Cfr. Bunzel, 1961: 136, dove la valorizzazione dello stile dell’opera di Canetti è direttamente 

proporzionale alla denuncia dell’assenza di un metodo sociologico definito.
17 Galli, 2003: 717.
18 jesi, 1974: 353.
19 Cfr. Sontag, 2005: 41.
20 Cfr. Coornaert, 1968: 421-423 e desroche, 1967: 193.
21 Rutigliano, 2007: 87.
22 Si veda Lüdemann, 2005: 54-66, secondo cui Masse und Macht era uno scandalo quando appar-

ve e tale continua a configurarsi nel panorama delle scienze sociali.
23 Canetti, Adorno, 1996: 151.
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avevano letto e si sarebbero astenuti dal farlo negli anni a venire. da quel mo-
mento, Massa e potere divenne una sorta di tabù fra i cultori delle scienze umane 
e sociali. Nei rari casi in cui venne trasgredito, questo divieto involontario di 
leggere o, se non altro, di citare l’opera generò una «massa doppia di lettori»: «il 
suo discorso non ammette giudizi intermedi: ci sono lettori che lo vivono come 
una Bibbia e altri che ne sono radicalmente respinti»  24.

Quale che sia il giudizio (o il pregiudizio) formulato dai lettori reali e poten-
ziali di Massa e potere, indifferenti, critici ed estimatori convengono sul suo ca-
rattere eretico. per ammissione dei suoi stessi avvocati difensori, si trattava di un 
«capolavoro disturbante»  25, un «monumento sconcertante e singolare» dell’an-
tropologia filosofico-politica del Novecento  26. L’effetto straniante prodotto dalla 
lettura del testo è direttamente riconducibile all’incolmabile distanza dei mate-
riali, dello stile e del metodo impiegati dal suo autore rispetto a quelli messi a 
disposizione dalle tradizioni teoriche cimentatesi nei fenomeni della massa e del 
potere: l’opera è infatti «priva di quell’apparato indispensabile di note, rimandi 
e citazioni che alimentano il dialogo e dunque la visibilità all’interno della comu-
nità di studiosi del ramo che perciò l’accettano, la riconoscono come parte della 
koinè. Anzi, Massa e potere sfida consapevolmente questo modo di procedere 
e presenta una bibliografia finale che vela più che svelare i punti di riferimento 
dell’autore»  27.

Anziché rassicurare il lettore, Canetti sembra disinteressarsi della sua volontà 
di sapere tutto e subito, costringendolo ad adattarsi all’autarchia categoriale del 
testo, che a tratti sembra addirittura rasentare una malcelata forma di autismo 
linguistico. Le fonti frequentate e i neologismi coniati dall’autore impongono 
al lettore una sorta di epoché curriculare: da questo punto di vista, «le metafore 
e le parole chiave [...] che le [la massa e il potere] abbracciano in tutte le loro 
possibili manifestazioni non richiedono meno pazienza al lettore della dedizio-
ne richiesta all’autore»  28. Oltre a destare le invettive dei critici, Massa e potere 
rischia inevitabilmente di condannare all’impasse ermeneutica la ristretta cerchia 
dei suoi estimatori, i più esposti al rischio «di farsi irretire dalla assolutezza delle 
maglie categoriali canettiane, finendo per attribuire al pervicace e ossessivo stu-
dioso della Macht proprio il potere di imporre ai propri esegeti gli strumenti per 
analizzarlo. Se poi si esce da quella ristretta cerchia, verrebbe da dire di seguaci, 
Canetti tende a scomparire»  29.

Chiamato a esprimersi sull’attualità di Massa e potere, il pubblico dei suoi 
lettori potenziali ha finora dato ragione agli accusatori: l’isolamento dell’opera 
sarebbe la giusta punizione scontata dall’autore per la sua sedicente autonomia 
intellettuale. A ben vedere, però, l’intero processo intentato contro Massa e po-

24 magris, 1994: 21.
25 Rutigliano, 2007: 15.
26 Agard, 2010: 555.
27 Rutigliano, 2007: 10. In effetti, gli unici precursori degli studi sulla massa a comparire nell’am-

pia bibliografia di Masse und Macht sono Scipio Sighele e William Trotter. Su questo punto, si veda 
Calasso, 1996: 29.

28 preece, 2004: 92-93. Si veda la recensione firmata da Bartlett (1964: 60-61).
29 Galli, 2003: 716.
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tere e le intenzioni del suo autore è viziato da una macroscopica svista dei lettori 
che si sono pubblicamente schierati dalla parte dell’accusa o della difesa, gene-
rando l’indifferenza del pubblico contemporaneo. Una volta sottratta dal con-
trasto di luci e ombre del xx secolo che ne ispirò la stesura, la singolarità di un 
testo come Massa e potere non può che confermare la condanna emessa a carico 
del suo autore, ogniqualvolta i suoi difensori tentino di ricorrere in appello per 
ottenere uno sconto di pena. Una strategia difensiva improntata alla riduzione 
del danno non fa che legittimare nella sostanza una sentenza di colpevolezza 
viziata sul nascere. Non si tratta di negare, ridimensionare o idolatrare la portata 
scandalosa di Massa e potere, ma di rivalutarla alla luce dell’esplicita intenzione 
del suo autore di sondare l’inedita relazione di complicità intervenuta durante il 
nazismo fra i carnefici della storia e le loro insospettabili alleate, le masse.

Lungi dal dimostrarsi all’altezza del ruolo emancipativo attribuito da chi ave-
va salutato con ottimismo il loro ingresso sulla scena della storia, nel corso del 
Novecento le masse divennero lo strumento, l’oggetto e il soggetto prediletti di 
un potere mortificante. d’altra parte, questa consapevolezza storica non scalfì 
mai la convinzione di Canetti, secondo cui solo delle masse critiche avrebbe-
ro potuto custodire e realizzare le possibilità emancipative soffocate dal potere. 
Non era intenzione di Canetti ripristinare la fiducia in un principio speranza 
che era stato irreversibilmente confutato dall’avvento storico dei totalitarismi, né 
assoggettare l’ottimismo della volontà al pessimismo della ragione in nome di un 
principio disperazione potenzialmente auto-assolutorio. Si trattava, piuttosto, di 
salvaguardare il «principio possibilità» racchiuso nella capacità umana di trasfor-
mazione, anche (e soprattutto) di fronte ai mali più estremi dissimulati dietro le 
maschere rassicuranti della necessità politica  30.

3. I contenuti di un testo indisciplinato

Nel colloquio radiofonico con Adorno, Canetti aveva enfatizzato il ruolo 
svolto dai tragici eventi storici della prima metà del Novecento nella genesi della 
sua opera: «Le dittature che abbiamo vissuto sono composte completamente di 
masse, [...] senza la crescita delle masse [...] e senza la consapevole e artificiale 
sollevazione di masse sempre più grandi, il potere delle dittature sarebbe asso-
lutamente impensabile. Questo è un dato di fatto dal quale sono effettivamente 
partito per la mia ricerca»  31. Questo punto di partenza reale impedì a Canetti di 
inaugurare e proseguire la sua ricerca nel solco di una tradizione intellettuale che 
aveva interpretato la ragione e il mito come avversari storici e, nel contempo, la 
prima come motore storico del superamento del secondo  32.

da questo punto di vista, Massa e potere condivide con la Dialettica dell’il-
luminismo un’amara consapevolezza. Lo stesso Adorno non aveva potuto fare 
a meno di notare come l’opera di Canetti avesse approfondito un problema da 

30 Cfr. mazzone, 2017a.
31 Canetti, Adorno, 1996: 156.
32 Sul rapporto conflittuale e insieme innovativo di Canetti con la tradizione, si veda anche Ca-

netti, 1979: 318-329.
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lui già affrontato in precedenza insieme a max Horkheimer: il tema della ragio-
ne soggettiva che per auto-conservarsi finisce per intraprendere derive auto-di-
struttive era al centro anche della nozione di sopravvivenza, che Canetti aveva 
indagato mettendo in luce la natura paradossale dei suoi esiti  33. A differenza di 
Dialektik der Aufklärung, tuttavia, il disincanto che attraversa Massa e potere non 
prelude a una disperazione aporetica. pur prendendo commiato dalle speranze 
illuministiche, Massa e potere intende preservare la possibilità di declinare nel 
presente istanze emancipative storicamente soffocate dall’isolamento di indivi-
dui massificati e dalla loro unione in masse complici di forme di sopravvivenza 
collettiva.

proprio il timore indotto dalle possibili trasformazioni avviate da alcune 
masse critiche, del resto, innesca una duplice reazione preventiva da parte delle 
strutture del potere: i cosiddetti «divieti di metamorfosi» vigenti all’interno di 
strutture sociali di tipo gerarchico servono a prevenire la possibile unione di 
individui massificati in masse critiche, isolandoli gli uni dagli altri; d’altra parte, 
la possibilità di una trasformazione radicale di queste gerarchie aveva da sem-
pre suggerito ai rispettivi vertici di corrompere le eventuali protagoniste storiche 
del loro rovesciamento. Al cospetto dell’inedita alleanza fra masse e potere to-
talitario, «nulla era stato previsto, ogni spiegazione e riflessione, ogni più ardita 
profezia sembravano acqua fresca a misurarle con la realtà. Ciò che accadeva era 
inaspettato e nuovo in ogni particolare. La modestia dell’apparato concettua-
le che serviva da motore contrastava in maniera incredibile con la vastità degli 
 effetti»  34.

di contro alle accuse di a-storicismo, l’autarchia categoriale che contraddi-
stingue Massa e potere e avvicina lo stile del suo autore al Selbstdenken di Georg 
Cristoph Lichtenberg testimonia quanto l’opera fosse stata condizionata dagli 
eventi dell’epoca  35. Come ha notato julian preece, il carattere destabilizzante 
di Massa e potere non risiede nell’indifferenza del suo autore nei confronti della 
storia, ma —al contrario— nei materiali selezionati per fare luce sulle ombre del 
proprio tempo: Canetti

scrisse del e per il suo tempo, come tutti i veri scrittori devono fare (nel suo caso 
si intende l’epoca che terminò con la disfatta di Hitler), ma come scrittore egli 
potrebbe apparire fuori dal suo tempo. In Masse und Macht egli avrebbe forse 
potuto penetrare più a fondo nella psiche del totalitarismo tedesco di ogni altro 
critico o storico, ma egli trascorre più tempo con gli aborigeni australiani e i Bosci-
mani del Kalahari di quanto non faccia coi Nazisti. Questo mastodontico lavoro 
tassonomico è il più difficile da classificare in generale e —per questa ragione— 

33 Cfr. Canetti, Adorno, 1996: 150. per un confronto fra le nozioni di «autoconservazione», «do-
minio» e «mimesis» di matrice adorniana e quelle canettiane di «sopravvivenza», «potere» e «meta-
morfosi», si veda Fadini, 1995 e Fadini, 1983: 143-164.

34 Canetti, 2009: 109.
35 Si veda Wahnón, 2006: 103-118. Come vedremo, Masse und Macht può essere addirittura letta 

come una «storia religiosa della politica» —come in effetti ha fatto Roberts, 2002: 77-106—, il che sem-
bra confutare l’obiezione assai diffusa che imputa al testo un «naturalismo astorico». Cfr. Canetti, 1971: 
238-240, dove Canetti rivela di aver voluto violare ogni gergo disciplinare e consegnare le sue intuizioni 
a una lingua chiara e lucida: non a caso, Canetti non smise mai di leggere Lichtenberg durante la stesura 
dell’opera della sua vita, data la chiarezza del suo tedesco.
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non ha avuto il plauso più vasto, o il successo popolare ottenuto dalla maggior 
parte dei libri di Canetti. Il suo approccio alle cause della catastrofe del xx secolo 
è piuttosto in conflitto con quella adottata da ogni altro scrittore in materia, il che 
fa di Masse und Macht un lavoro davvero sui generis  36.

Consapevole che per indagare un fenomeno di inedita portata come il na-
zionalsocialismo occorrevano delle lenti teoriche altrettanto innovative, Canetti 
travalicò i confini disciplinari in cui era venuto parcellizzandosi il sapere. di-
nanzi ai disastri totalitari, «il rigore delle discipline specialistiche si rivela super-
stizione. Ciò che ad esse sfugge è proprio ciò che importa. [...] Ogni arroganza 
concettuale, per quante buone prove possa aver dato in altre occasioni, è qui 
nociva»  37. per indagare i fenomeni della massa e del potere Canetti preferì muo-
versi all’interno di una cornice multidisciplinare, prima ancora che interdiscipli-
nare: combinando materiali tratti dalla storia, dall’antropologia, dalla psicologia 
collettiva, dalla sociologia, dalla teoria politica, dalla psicoanalisi e dalla filosofia, 
Masse und Macht non si limita a integrare conoscenze attinte dai più diversi 
campi del sapere, ma ne mette in discussione i confini stessi. In questo siste-
matico sconfinamento disciplinare risiede una delle principali sfide polemiche 
dell’impresa canettiana. da vero «pensatore frontale» [der Frontal-Denker]  38, 
Canetti prende posizione contro l’ottusità della specializzazione del sapere, che 
rischiava e rischia tuttora di non essere all’altezza delle sfide poste dalle appli-
cazioni tecniche della scienza  39: «Nella civiltà della tecnica ciò ha un carattere 
insurrezionale. Segnala resistenza e ribellione. Ed è scan daloso»  40.

Ribellandosi alla pretesa di disciplinare il sapere, Massa e potere lo schiera 
contro il potere: «Canetti intende la conoscenza stessa come un atteggiamento 
e una prassi in grado di cambiare ciò che conosce, in questo caso la realtà della 
massa e del potere»  41. Non a caso, la lettura di Massa e potere può essere agevol-
mente accostata a una vera e propria esperienza, che non si limita a trasmettere 
nuove conoscenze o a perfezionare quelle già in dotazione al lettore; ambisce in-
vece a palesare l’opacità delle lenti solitamente indossate per scrutare i fenomeni 
indagati, destando la sua ribellione nei confronti delle concrete manifestazioni 
storiche del potere. Come ha notato Rudolf Hartung a questo proposito, «da 
ogni pagina del grande studio di psicologia di massa traspare questa passione 
della conoscenza, così come la speranza che si sarebbe potuta rompere la fatalità 
del potere e del domino attraverso un atto di conoscenza»  42. In questa viscerale 
passione critica risiede il nucleo profondo dell’epistemologia militante di Canet-

36 preece, 2004: 91.
37 Canetti, 2007a: 243.
38 Cfr. Canetti, 2004: 304.
39 «Nell’insieme si può ben dire che oggi si sa meno, da quando al servizio del sapere ci sono im-

piegati che si fanno avanti a schiere, con i paraocchi e con i loro gerghi. Quello che si è guadagnato nel 
particolare si è perso nell’insieme» (Canetti, 1996: 135).

40 Von matt, 2007: 119.
41 menke, 2003: 13.
42 Hartung, 1992: 46-47 (Diese Leidenschaft des Erkennens ist auf jeder Seite der großen Massenpsy-

chologischen Studie spürbar, auch die Hoffnung, es möchte durch den Akt der Erkenntnis das Verhängnis 
von Macht und Herrschaft gebrochen werden können).
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ti, in un’epoca storica che tende sistematicamente a volgere le relazioni fra sapere 
e potere in una direzione opposta a quella da lui auspicata  43.

Liberando il sapere, Canetti si emancipa anche dai paradigmi dominanti nei 
diversi campi disciplinari. Come ha giustamente notato Konrad paul Liessmann, 
a ciò si deve la sensazione di anacronismo avvertita dai lettori di Massa e potere 
all’indomani della sua pubblicazione: «L’opera non sembrava avere nulla in co-
mune con l’Antropologia strutturale di un Claude Levi-Strauss pubblicata due 
anni prima, con la lenta ripresa in Germania della teoria critica e della sua Dia-
lettica dell’illuminismo, con i modelli sociali di una sociologia marxisticamente 
ispirata, che in conformità ai suoi piani di analisi del fascismo e di critica del ca-
pitalismo in quegli anni iniziava a imporsi come scienza dominante»  44. In effetti, 
dalle relazioni di viaggiatori sui cosiddetti «popoli primitivi» Canetti saccheggia 
il materiale grezzo che poi elabora autonomamente, tenendosi a debita distanza 
dalle autorità dominanti nelle teorie etnologiche del suo tempo  45. di contro al 
carattere soffocante del loro metodo, l’autore di Massa e potere intende «dare 
tempo, dare spazio di vita. A ripetere vecchie teorie si guadagna poco»  46. Non 
a caso Canetti rifiutò la tendenza tipica dello strutturalismo di Lévi-Strauss a 
ricondurre miti irriducibili tra loro a una o più costanti. A tal proposito, Ri-
tchie Robertson ha rilevato in questo «antropologo da tavolino»  47 uno «scrittore 
empirico» più che «teorico»  48, il cui lavoro «combina fruttuosamente ricerca 
empirica di stampo anglosassone con le maggiori ambizioni intellettuali caratte-
ristiche della scuola continentale»  49.

Inquadrando i mutevoli rapporti fra masse e potere nel corso della storia entro 
la cornice di relazioni predatorie, inoltre, Canetti persegue un obiettivo diame-
tralmente opposto a quello rimproveratogli dai critici. Se costitutivo de «l’antro-
pologia filosofica è il tentativo di rimettere l’uomo nella continuità del vivente»  50, 
Canetti si inserisce a pieno titolo fra i padri di tale disciplina  51. Anziché natura-
lizzare le relazioni di potere che hanno scandito la storia umana, però, il modello 
cinegetico della caccia fra animali di diversa specie fa emergere in primo piano 
la contingenza dei rapporti di forza di volta in volta esistenti fra una certa forma 

43 Von matt, 2007: 108-120.
44 Liesmann, 2005: 287 (Als Elias Canettis masse und macht im Jahre 1960 erschien, dürfte es als 

Anachronismus empfunden worden sein. Nichts schien das Werk gemein zu haben mit der zwei Jahre 
zuvor publizierten strukturalen Anthropologie eines Claude Levi-Strauss, nichts mit der in Deutschland 
langsam Fuß fassenden Kritischen Theorie und ihrer dialektik der Aufklärung, nichts mit den Gesell-
schaftsmodellen einer marxistisch inspirierten Soziologie, die sich in jenen Jahren mit ihrer planen Einheit 
von Faschismusanalyse und Kapitalismuskritik als Leitwissenschaft zu etablieren begann).

45 Tra le fonti predilette da Canetti vi furono Wilfred Trotter, l’amico Franz Baermann Steiner e 
mary douglas (dal cui Purity and Danger Canetti attinse ampio materiale a sostegno delle sue tesi sulla 
«muta di caccia», senza conservare la cornice funzionalista in cui era stato originariamente inquadrato 
dall’antropologa inglese). Cfr. Robertson, 1991: 132-145.

46 Canetti, 2006a: 65-66.
47 Galli, 2003: 64.
48 Robertson, 2006: 31-38.
49 Ibidem: 38. Cfr. mack, 2001, che dedica particolare attenzione all’antropologia francese e ingle-

se che fa da sfondo a Masse und Macht, e piel, 1988: 52-65.
50 Agard, 2010: 545.
51 Basti citare i nomi di max Scheler, Helmut plessner e Arnold Gehlen: per una panoramica 

esaustiva dei nessi tra Canetti e questi autori, si veda Agard, 2010: 543-555.
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di potere e le prede umane addomesticate, singolarmente o in branco; proprio 
l’accostamento fra mondo umano e animale consente di risalire per contrasto alle 
relative e irriducibili differenze, consegnando alle prede delle caccie all’uomo il 
(contro)potere di trasformarsi in branco per dare la caccia al relativo predatore.

di contro alle obiezioni che imputano a Massa e potere di appiattire etologia 
e antropologia, Canetti esclude categoricamente che le gerarchie sociali fra gli 
uomini siano sovrapponibili all’inevitabile asimmetria di forze esistente fra ani-
mali di diversa specie, come se entrambe fossero filogeneticamente acquisite per 
effetto dell’interazione tra l’individuo e l’ambiente  52. Il loro accostamento serve 
piuttosto a evidenziare, attraverso analogie ed esempi volutamente esagerati, le 
relative differenze: adottando esempi tratti dal mondo animale, Canetti intende 
quindi denaturalizzare le relazioni predatorie fra strutture di potere, individui 
massificati e masse di individui.

Indagando la natura predatoria del potere, Canetti si sofferma sul nesso tra 
questo fenomeno e la violenza. Come fu lo stesso Adorno a riconoscere, Canetti 
«esprime qualcosa [...] che altrimenti scompare sotto la facciata della società, che 
cioè, sia pure ancora remotamente, dietro tutti i comportamenti sociali, sociali in 
senso pregnante, approvati, socialmente richiesti, c’è qualcosa come la violenza 
fisica diretta, dunque la minaccia dell’annientamento»  53. A detta del suo critico 
più acuto, Canetti era riuscito a dare un nome al sortilegio con cui la violenza vie-
ne reiterata attraverso le sue stesse mediazioni istituzionali: «proprio perché [...] 
lo chiama per nome, perché nel suo libro descrive questo stesso “sortilegio”, lo 
scopo del Suo Libro [...] risulta essere esattamente questo: proprio nominando 
la parola d’ordine di questo “sortilegio”, la parola che serve a stregare gli uomini, 
alla fine si riuscirà pure a spezzarlo»  54. da questo punto di vista Canetti non si 
limita a rovesciare uno degli assunti fondamentali dell’antropologia hobbesiana 
e della teoria politica moderna, secondo cui la violenza deriverebbe da un deficit 
di potere; l’autore depone ogni sorta di ammirazione per il potere costitutiva 
dello storicismo (non della scienza storica in quanto tale), solito spiegare (e legit-
timare) il passato alla luce della versione offerta dai sopravvissuti e, dunque, a 
schierarsi dalla parte dei vincenti.

È nel confronto con la pregressa tradizione di studi in materia di psicologia 
collettiva, tuttavia, che l’unicità di Massa e potere emerge più chiaramente. Le 
masse e il potere potevano essere adeguatamente decifrati solo a partire da 
un’indagine che tenesse conto della perversa relazione di complicità interve-
nuta tra i due fenomeni, senza tuttavia misconoscere la potenziale autonomia 
di alcuni tipi di masse dal potere. Un simile programma di ricerca imponeva
di deporre lo sguardo distaccato e colmo di disprezzo con cui la psicologia 
collettiva e la sociologia avevano tentato di mettere a fuoco il fenomeno  55. Uno 

52 Sulla distanza di Masse und Macht dall’etologia, cfr. Rutigliano, 2007: 85-91. «per quanto riguar-
da le nuove discipline [...] (etologia, sociobiologia, prossemica) non posso dire nulla. Non mi sono mai 
riferito ad esse» (p. 90).

53 Canetti, Adorno, 1996: 171.
54 Ibidem.
55 Uno dei pochi critici a essersi reso conto dell’«apertura» di nuovi orizzonti di ricerca resa pos-

sibile dall’originalità del vocabolario concettuale di Masse und Macht è stato mcClelland, secondo il 
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dei motivi di maggior scandalo destato dall’opera risiede proprio «nel fatto che 
Canetti rovescia almeno due secoli della cultura europea e occidentale —volti 
a valorizzare l’individuo, l’individualità, la sua autonomia— a favore di ciò che 
l’Occidente aveva sempre svalutato come fenomeno regressivo e irrazionale: 
la massa»  56. È a fronte di questa vera e propria rivoluzione copernicana che 
l’unicità prospettica offerta dal lavoro di Canetti sulla massa risultò fatale alla 
sua ricezione  57.

Quando gli fu chiesta una spiegazione circa l’assenza dei nomi di marx e di 
Freud nelle pagine di Massa e potere, Canetti ribadì esplicitamente di non essere 
interessato a tradurre le categorie altrui in un proprio sistema concettuale  58: «Si 
trattava, ancora, di dimenticare le altre teorie, perché anche la loro negazione, la 
loro critica, avrebbe potuto interferire sul suo orientamento. E poi c’è in Canetti 
la convinzione che quanto più un sistema è articolato, solido, preciso, tante più 
cose si lascia indietro, e che il compito del pensiero non è ripetere quanto già si 
conosce, ma volgersi verso tutto quello che è stato escluso»  59. L’assenza di questi 
nomi funge da vero e proprio manifesto programmatico delle intenzioni euristi-
che dell’autore: rivendicando una propria autonomia dai padri fondatori delle 
discipline che avevano tramandato un’interpretazione riduttiva delle masse e del 
potere, Canetti aspira a superare le unilateralità dei loro approcci.

malgrado l’economia politica sia al centro della cosiddetta «religione dell’ac-
crescimento» a cui sono dedicate le pagine centrali dell’opera, Canetti interpreta 
il dominio economico come uno dei possibili canali d’espressione della volontà 
di sopravvivenza. ma se con marx Canetti condivide la convinzione di un po-
tenziale emancipativo insito in alcune formazioni di massa, la distanza da Freud 
è ancora maggiore proprio su questo e su ulteriori aspetti: a differenza del pa-
dre della psicoanalisi, Canetti concepisce la paranoia come una patologia per 
così dire ereditaria del potere, del tutto slegata da pulsioni omosessuali latenti e 
represse; il rifiuto di ratificare l’esistenza di una pulsione di morte, inoltre, è la 
diretta conseguenza della concezione canettiana del potere come un’esperienza 
auto-esaltante e mortificante al tempo stesso, che merita di essere avversata da 
qualunque pensiero che si collochi in un atteggiamento critico col presente  60; di-
versamente da Freud, infine, Canetti stila una fenomenologia plurale delle mas-
se  61. direttamente ispirata dalle esperienze personali dell’autore con le masse del 
suo tempo, tale fenomenologia riconosce ad alcune di queste formazioni sociali 

quale il fallimento dell’opera sarebbe solo apparente: il fatto stesso che Canetti non riprenda le impo-
stazioni di Le Bon e Freud è parte integrante della sua prospettiva fenomenologica sulla massa, che per 
prima ha riconosciuto a questo fenomeno la sua indipendenza da capi carismatici e i tratti potenzial-
mente emancipativi che la pregressa tradizione si era sempre ostinata a rifiutarle, cfr. mcClelland, 1989.

56 Rutigliano, 2007: 12.
57 Cfr. mucchi Faina, 1983: 203-208. A questo proposito, si veda anche l’intervista a Rutigliano 

contenuta in m. Cicala, 2010: 42-44; A. F., 2007: 13; Stieg, 1988: 95-102.
58 Cfr. Canetti, 1972: 253-259.
59 Ishaghpour, 2005: 25.
60 «La morte come desiderio si trova davvero ovunque, e non è necessario scavare molto nell’uo-

mo per trarla alla luce» (Canetti, 2006b: 87).
61 per questa ragione diversi autori hanno riconosciuto a Masse und Macht il ruolo che le spetta: 

quello di un classico del pensiero sociologico. Cfr. Elbaz, 2003: 133-144; Arnason, 1996: 86-115; Bern-
sdorf, Knospe, 1980: 121.
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uno statuto autonomo dal potere e, in questo modo, lascia aperto lo spiraglio a 
un potenziale emancipativo.

da questo punto di vista, Canetti ammette orgogliosamente di non aver se-
guito alcun modello, per il semplice fatto che «non ve n’era alcuno. Ho tentato 
di avvicinarmi a entrambi i fenomeni in ogni modo possibile. Nulla è andato 
perduto: ciò che sono stato costretto a interrompere più tardi mi è sempre tor-
nato utile in un momento del tutto inaspettato. Sono stato ricompensato da 
visioni, che furono più delle idee. Ovunque si trovavano prove a loro sostegno 
da toccare con mano»  62. La distanza dagli studi classici compiuti sulla massa 
e sul potere finisce inevitabilmente per plasmare quello stile estetico-letterario 
che contribuisce a isolare anche da un punto di vista formale Masse und Macht 
dall’alveo dei classici dell’antropologia, della psicologia, della sociologia e della 
filosofia  63.

dal punto di vista stilistico Masse und Macht rappresenta un unicum all’in-
terno della produzione saggistica di Canetti stesso; la pluralità disciplinare si 
combina con una fusione di orizzonti stilistici che fa di Canetti «un poeta dell’in-
telligenza, che ignora il confine tra scienza e poesia e trasforma la letteratura in 
una decifrazione del mondo, dei labirinti del reale e dei mostri della ragione»  64. 
d’altra parte, l’eleganza dello stile canettiano non deve essere assunta quale indi-
zio della presunta estraneità di Massa e potere a criteri di rigore scientifico, come 
spesso sembrano invece suggerire gli stessi ammiratori del testo: là dove fra i let-
tori si leva un coro di voci soddisfatte per lo stile canettiano, infatti, spesso si può 
udire anche l’eco silenziosa del loro disprezzo verso il contenuto della sua opera. 
L’apprezzamento per lo stile di Canetti funge solitamente da pretesto implicito 
per relegarne l’opera nell’ambito delle opere letterarie degne di essere lette come 
«romanzi» anziché per introdurre la lettura di un saggio multidisciplinare degno 
di essere preso in seria considerazione dagli stessi specialisti delle scienze umane 
e sociali  65. Il fatto che in questo testo le materie appannaggio delle scienze sociali 
siano esposte con uno stile degno di un poeta non lo rende una mera raccolta di 
immagini poetiche. Come ha notato Youssef Ishagphour, uno degli interpreti più 
attenti di Canetti, «qualificare il libro come “poesia” o “opera poetica” sarebbe 
la risposta più facile, una reazione di difesa, o un altro modo di misconoscerne 
la portata»  66.

proprio su questa possibile confusione Adorno aveva innestato la sua critica 
più acuta al testo canettiano, dando una formulazione alquanto raffinata del-
la consueta obiezione metodologica mossa contro Masse und Macht. A detta di 
Adorno, non si poteva certo contestare all’autore di aver adottato una prospet-

62 Canetti, 1962: 62.
63 per un’introduzione accurata della commistione di generi nella produzione complessiva di Ca-

netti e per l’unicità dello stile di Masse und Macht, si veda preece, 2004: 89-103.
64 magris, 1974: 263.
65 È il caso di Ralph G. Turner, che contribuì a rinnovare l’attenzione della sociologia americana 

verso la massa e il collective behavior nella seconda metà del Novecento: il sociologo non riconobbe in 
Masse und Macht solo un «tributo alla brillantezza letteraria» ma anche «alla persistente attrattiva del 
xix secolo, ai prescientifici modi di pensare la società», Turner, 1980: 142.

66 Ishaghpour, 2005: 25.
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tiva multidisciplinare; gli si poteva rimproverare semmai di aver esagerato con il 
ricorso a immagini che finivano per offuscare anziché illuminare i fenomeni reali 
di cui esse avrebbero dovuto limitarsi a essere il veicolo espressivo:

per soggettività non intendo la soggettività del pensiero, la soggettività dell’au-
tore, al contrario: proprio la libertà della soggettività, che dunque questo pensiero 
non si leghi già a priori alle regole codificate del gioco scientifico e non rispetti 
i confini della divisione del lavoro, mi è infinitamente simpatica. per soggettività 
intendo piuttosto la fuoriuscita dai soggetti che vi vengono presi in considerazio-
ne, quindi, per dirla in un modo più pregnante, più ampio, la fuoriuscita dai modi 
della rappresentazione. [...] Il lettore del suo libro non può liberarsi del tutto 
dalla sensazione che proprio nello sviluppo del suo libro l’immaginazione, la rap-
presentazione di questi concetti o fatti —l’una e l’altra cosa vanno insieme— sia 
ancora più importante di essi stessi  67.

Con queste parole Adorno tentava di separare drasticamente ciò che ogni 
opera di Canetti tende sistematicamente a fondere assieme, ovvero gli oggetti 
specifici della sua rappresentazione con la rappresentazione stessa. Se il lettore 
di Masse und Macht non riesce a liberarsi dalla sensazione che la rappresenta-
zione dei concetti o dei fatti prenda il sopravvento su questi ultimi, è perché 
Canetti ha saputo dotare la sua indagine di una forma espositiva impareggiabile, 
composta da immagini più che da concetti: d’altra parte, «massa e potere, persi-
stenza delle realtà arcaiche nella modernità, sono mossi da simboli e immagini. 
per questo non si può pretendere di comprenderli con metodi a essi inadeguati 
o di parlare di razionalità a proposito di ciò che non ne dipende»  68.

Le accuse rivolte ai contenuti e allo stile di Masse und Macht non si limitano a 
mancare il loro obiettivo, ma ottengono l’effetto contrario di riabilitare la scien-
tificità dell’opera. Lo stile di Massa e potere può essere concepito come una sorta 
di «esperanto del vocabolario scientifico»  69: «Il modo di scrivere di Canetti, la 
sua lingua è quella del grande scrittore, che con i più esigenti strumenti letterari 
ha scritto una monumentale opera scientifica»  70.

4. Una sostanziale questione di stile: il potere delle immagini

All’indomani dell’orrore totalitario giunto al culmine con i campi di stermi-
nio nazisti, Canetti aveva di fronte a sé la stessa sfida ingaggiata da Adorno in 
Negative Dialektik: superare il concetto  71. Come ha notato Giacomo marramao, 
la diffidenza che entrambi gli autori nutrono nei confronti dell’oggetto e dello 
strumento privilegiato dalla filosofia è dovuta a una sotterranea complicità fra la 

67 Canetti, Adorno, 1996: 151.
68 Ibidem: 56. Cfr. anche Canetti, 2004: 286, in cui si sostiene che «In pratica l’unica cosa che si 

permette di dire in loro favore è che diffida dei concetti» (Im Grunde wäre das einzige, das sich für ihn 
sagen läßt, daß er Begriffen mißtraut).

69 Cfr. Ebeling, 1965.
70 Hädecke, 1988: 110 (Canettis Schreibart, seine Sprache, ist die des großen Dichters, der mit an-

spruchvollsten literarischen Instrumenten ein monumentales wissenschaftliches Werk geschrieben hat).
71 Tale si configura invece il progetto teorico-critico formulato da Adorno all’indomani della Sho-

ah: cfr. Adorno, 2004.
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costitutiva tendenza dei concetti a ipostatizzare la realtà e i divieti di metamor-
fosi imposti da ogni forma di potere, definito da Canetti in termini di «antimu-
tamento», oltre che di sopravvivenza e di paranoia: «Nel momento stesso in cui 
trasformiamo la realtà in concetto, ne prepariamo la riduzione e la paralisi per 
abbagliamento —e ad essere mortificata è in primo luogo la multiformità e varia-
bilità metamorfica della vita stessa—. In ogni pensiero della totalità vi è dunque, 
per Canetti come per Adorno, un’implicita apologetica dell’esistente, radicata 
non in un apparato ideologico o in un dispositivo categoriale determinato ma 
nel concetto in quanto tale» 72.

diversamente da Adorno, tuttavia, Canetti non intendeva superare il con-
cetto restando all’interno del campo disciplinare della filosofia. Si tratta di una 
differenza che travalica la specifica formazione disciplinare dei due autori. più 
che concretizzarsi in una scarsa frequentazione dei testi filosofici, l’estraneità di 
Canetti alla filosofia si traduce in un’ostentata antipatia nutrita verso quegli au-
tori —Aristotele in primis— che confusero il sapere con una pratica di crescen-
te specializzazione e di classificazione del reale  73. La «filosofobia» di Canetti si 
tradusse anche a livello linguistico in uno stile chiaro e accessibile al lettore: la 
lingua tedesca filtrata dalla filosofia gli fu «troppo oscura [...] troppo astratta. 
E da questo punto di vista la mia propria lingua si è sviluppata in un contrasto 
cosciente con essa. Volevo allora rendere il tedesco concettuale il più chiaro pos-
sibile in contrapposizione alla solita lingua metafisica. [...] Questa è una forma di 
rispetto che io ho nei confronti dei lettori. Non voglio raggirare i lettori. Voglio 
che loro capiscano qualcosa»  74.

L’estraneità di Canetti alla filosofia lo indusse a mantenersi a debita distanza 
dall’oggetto e dallo strumento specifico di questa disciplina:

ho lavorato a questo libro per decenni, ho cercato molto a lungo di non arrivare 
assolutamente ad alcun concetto. mi sono rimpinzato —non si può dire altrimen-
ti— di commenti su questi fenomeni del nostro tempo, commenti di ogni tipo, ho 
letto innumerevoli biografie di potenti, documenti su di loro, innumerevoli de-
scrizioni di eventi di massa. Ho seguito situazioni di massa in casi clinici, nei miti, 
in documenti religiosi e ho sempre cercato dapprima solo di interpretare queste 
cose, di appurarle e di giungere molto lentamente a delle conclusioni, a idee che 
potessero chiarificarle e perciò ho tentato consapevolmente di attenermi a una 
terminologia specifica che si sviluppasse da sola da una simile ricerca  75.

72 marramao, 2011: 53-55.
73 Cfr. Canetti, 2006a: 51-52, 209, 250, 264; Canetti, 2008a: 156; Canetti, 1996: 10, 19, 25-26, 58, 

84, 105, 114, 127, 151, 171, 362; Canetti, 2004: 11, 80, 136; Canetti, 2003: 41, 73, 79; Canetti, 2004: 
306 e 324, dove Canetti confida a se stesso di essere riuscito a raggiungere la vecchiaia essendosi difeso 
dalla filosofia. Si veda anche Canetti, 1967: 174-189, dove emerge il rapporto conflittuale di Canetti 
con la tradizione filosofica pregressa e la sua esigenza di evitare le astrazioni riformulando ex novo 
vecchi problemi mai risolti proprio perché sublimati in sistemi concettuali troppo coerenti per cogliere 
i fenomeni indagati.

74 Holzinger, 2005: 15 (Sie war mir zu unklar. Sie war mir zu abstrakt. Und insofern hat sich meine 
eigene Sprache in einem Bewußten Gegensatz dazu entwickelt. Ich wollte also gedankliches Deutsch mög-
lichst luzid fassen im Gegensatz zur üblichen metaphysischen Sprache; [...] Das ist eine Art Respekt, die 
ich vor den Lesern habe. Ich will die Leser nicht übertölpeln. Ich will, daß sie etwas verstehen).

75 Canetti, 1972: 253-254 (Sie wissen, daß ich jahrzehnte an diesem Buch gearbeitet habe, ich habe 
sehr lange versucht, zu überhaupt keinem begriff zu kommen. Ich habe mich wirklich vollgestopft —man 
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A differenza di Adorno, per Canetti il superamento del concetto non poteva 
avvenire attraverso il concetto stesso; per quanto raffinata e consapevole dei ri-
schi connessi a una simile pretesa, di fatto questa strategia concettuale avrebbe 
riprodotto a un più alto livello di complessità gli eccessi paranoici della ragione 
soggettiva che avrebbe dovuto aggirare. A tal proposito, non è improbabile che 
Canetti intendesse riferirsi polemicamente proprio ad Adorno in uno dei suoi 
innumerevoli appunti: «Tutta la sua vita si svolge esclusivamente per concetti, 
la sua unica passione è la sua ambizione. Un pensatore che non sa mai partire 
da qualcosa di concreto, per me non è un pensatore; e un unico frammento di 
filosofo greco del quale non rimane nient’altro, un’unica frase vale per me più 
di tutte le opere del vivo e vegeto A.»  76. Secondo Canetti, «A.» non era in grado 
di dimenticarsi della propria intelligenza; la sua arte consisteva nel «dire tutto il 
possibile il più a lungo possibile con tutta l’intelligenza possibile, senza una sola 
parola che investa a fondo lo spirito. Così lo detesto, in sostanza, più che se non 
avesse un bel niente da dire»  77.

per Canetti il concetto poteva essere superato solo ricorrendo alla potenza 
evocativa di immagini capaci di catturare la concretezza del reale. Anziché attra-
verso i concetti, del resto,

una via verso la realtà [...] passa attraverso le immagini. Non credo che ne esista 
una migliore. Ci teniamo stretti a ciò che non muta e così riusciamo a far affiorare 
ciò che muta perennemente. Le immagini sono reti, quel che vi appare è la pesca 
che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno riprova, le reti le 
portiamo con noi, le gettiamo e, via che pescano, diventano più forti. È importan-
te, però, che queste immagini esistano anche al di fuori della persona, in lui sono 
anch’esse soggette al mutamento. deve esserci un luogo dove uno possa ritrovar-
le intatte, e non uno solo di noi, ma chiunque si senta nell’incertezza. Quando 
ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivolgiamo a un’immagine. 
Allora l’esperienza si ferma, e la guardiamo in faccia. Allora ci acquietiamo nella 
conoscenza della realtà, che è nostra, anche se qui era stata prefigurata per noi. 
Apparentemente, essa potrebbe esistere anche senza di noi. ma questa apparenza 
è ingannevole, l’immagine ha bisogno della nostra esperienza, per destarsi. Così 

kann es nicht anders sagen— mit Äußerungen über diese Erscheinungen unserer Zeit, Äußerungen jeder 
Art, ich habe unzählige Biographien von Machthabern gelesen, Dokumente über sie, oder unzählige Schil-
derungen von Massenvorgängen. Ich habe Massenvorgängen in Mythen, Massenvorgängen in religiösen 
Dokumenten, und habe vorläufig immer versucht, diese Dinge nur aufzufassen, sie festzustellen, und sehr 
langsam dann zu Schlüssen zu kommen, zu Gedanken zu kommen, die sie erklären könnten, und dafür 
nun bewußt mich an eine eigene Terminologie zu halten versucht, die aus dieser Untersuchung selbst 
entstand). Cfr. marramao, 2011: 45-56.

76 Canetti, 1996: 73.
77 Ibidem. Un’ulteriore conferma in tal senso proviene da una lettera indirizzata a marie-Louise 

von montesiczky, amica, amante e mecenate di Canetti, in cui lo scrittore reagisce con queste parole 
alla notizia che Adorno avrebbe notato delle analogie fra il suo lavoro e Massa e potere: «Naturalmente 
è possibile che, in certi casi, Adorno sia giunto a risultati analoghi ai miei. [...] ma ritengo senz’altro 
impossibile che un uomo così perspicace —se davvero ha letto il libro— non si renda conto, al di là di 
ogni dubbio, di come in me tutto sia nato in modo assolutamente autonomo e di come sia sorretto da 
autonome connessioni. Volendo davvero cominciare dall’inizio e considerare ogni cosa con freschez-
za di sguardo ho evitato a ragion veduta qualsiasi opera di sociologia. Ciò potrà anche comportare 
svantaggi pratici nella prospettiva di una carriera accademica, ma per me non è mai stata questione di 
carriera, bensì di pura conoscenza», cit. da Adler, 2015: 69-70.
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si spiega che certe immagini rimangano assopite per generazioni: nessuno è stato 
capace di guardarle con l’esperienza che avrebbe potuto ridestarle. Forte si sente 
colui che trova le immagini di cui la sua esperienza ha bisogno. Saranno molte, 
ma non possono essere troppe, perché la loro funzione consiste proprio nel te-
nere insieme la realtà, che altrimenti si disperderebbe in mille rivoli. E neanche 
dovrebbe essere un’unica immagine, che fa violenza a chi la possiede, non lo ab-
bandona e gli impedisce di trasformarsi. Sono molte le immagini di cui abbiamo 
bisogno, se vogliamo una vita nostra, e se le troviamo presto, non troppo di noi 
andrà perduto  78.

Come ha notato giustamente Roberto Escobar, «la sua prosa può ingannare 
chi legga Massa e potere solo con la testa, e non anche con gli occhi»  79. La feno-
menologia plurale della massa e l’analisi del potere compongono una teoria di 
entrambi i fenomeni nell’accezione etimologica della parola in questione, ovvero 
nel senso di una osservazione o di una vera e propria visione  80. di una teoria 
del tutto atipica, infatti, si tratta. Anziché dilungarsi in spiegazioni o in defini-
zioni circa l’oggetto plurimo della propria indagine, Canetti consegna al lettore 
delle lenti di ingrandimento in grado di mettere a fuoco fenomeni invisibili a 
occhio nudo. La difficoltà principale non consiste nelle dimensioni ridotte degli 
oggetti osservati, ma nella distanza ravvicinata da cui si è soliti esaminarli, tanto 
possente e ingombrante è la portata da loro assunta nell’esperienza quotidiana 
di ogni individuo. «Fatti sociali» come il timore di essere toccati da qualcuno 
che non conosciamo, il comando o, ancora, la psicologia sottesa ai gesti ordinari 
dell’afferrare e dell’incorporare sembrano non avere relazione alcuna tra di loro, 
né —tanto meno— con il titolo dell’opera in cui sono collocati al centro di interi 
paragrafi. Nel migliore dei casi si presentano a occhio nudo come dati sociali 
assolutamente scontati e «normali», indegni di attenzione teorica. ma proprio 
la parvenza di ovvietà che promana dall’esperienza diretta con simili fenomeni 
acuisce la loro enigmaticità, impedendo di cogliere il condizionamento storico 
operato dalle relazioni di potere sulle loro configurazioni storiche. Si tratta, per 
riprendere un neologismo coniato da Canetti stesso, di «mute costellazioni del 
potere» radicate negli automatismi del linguaggio verbale e non verbale dei sog-
getti. proprio perché sottovalutate se non del tutto trascurate, esse continuano a 
governare sotterraneamente la vita di ogni uomo.

dedicando interi paragrafi all’analisi di tali esperienze, Canetti non si limita a 
tradire le aspettative del lettore, ma ne sottopone l’attenzione a una sorta di ec-
citazione costante. Questa «tecnica dell’esagerazione» mira a interrompere l’ip-
nosi esercitata dall’immaginario del potere sullo sguardo del lettore, rendendolo 
progressivamente consapevole del fatto che le immagini iperboliche incontrate 
lungo la narrazione non possono essere più esagerate della realtà che riescono a 
catturare nella loro stilizzazione narrativa. In questo modo «il lettore si accorge 

78 Canetti, 2007b: 260. Il termine tedesco per «immagini», Bilder, designa anche i «quadri»: «I 
quadri condizionano le nostre esperienze. Si incorporano in noi quasi come una terra che ci appar-
tenga. A seconda dei quadri di cui siamo fatti ci è data in sorte una vita diversa» (Canetti, 2009: 368).

79 Escobar, 2008: 14.
80 Cfr. Stieg, 1988: 97.



mASSA E pOTERE: L’ATTUALITà dI UN’OpERA SENZA TEmpO 237

di essere stato condotto ad una inesorabile lettura dei fatti mentre credeva di 
ascoltarne semplicemente l’esposizione»  81.

Si tratta di una macroscopica affinità con un autore non meno inclassificabile 
di Canetti come Günther Anders, mai sceso a compromessi con lo stile accade-
mico richiesto a chi desideri essere accettato da una o più comunità di specialisti 
del sapere. Nel primo volume de L’uomo è antiquato Anders scriveva infatti che 
«esistono dei fenomeni che non si possono trattare senza accentuarli e ingrandir-
li; e ciò perché senza tale deformazione non si potrebbero identificare né scor-
gere e, dato che si sottraggono all’osservazione a occhio nudo, essi ci pongono 
davanti all’alternativa: “esagerarli o rinunciare a conoscerli”. La microscopia o 
la telescopia sono gli esempi più pertinenti, perché cercano di scoprire la verità 
mediante immagini ampliate»  82.

È con questa epistemologia estetica che Canetti sembra aggiornare i termini 
e il bersaglio della sfida lanciata da Adorno alla metafisica novecentesca. Non a 
caso al «dialettico» Adorno la critica ha contrapposto lo «sguardo essenziale di 
un pensatore allusivo» [«Wesenschau» zielende Denker] come Canetti  83. d’altra 
parte, questo taglio stilistico non ha nulla di estetizzante. La scelta di dare la cac-
cia al potere e alla relazione di complicità stretta con certi tipi di masse attraver-
so uno stile composto da immagini e metafore non obbedisce a canoni estetici: 
«massa e potere, come sono mossi antropologicamente da simboli e immagini, 
così si lasciano storicamente catturare da analoghe figure»  84. Ne è una testimo-
nianza esemplare il capitolo dedicato ai cosiddetti «simboli di massa», in cui 
Canetti passa in rassegna le figure sepolte nell’immaginario collettivo dei popoli 
per cogliere la loro capacità mobilitante e aggregante, una volta dissotterrate per 
fini propagandistici  85.

Se una delle caratteristiche centrali del potere consiste nell’afferrare le pre-
de senza mai venire afferrato a sua volta, è per mezzo di una sorta di impressio-
nismo narrativo che Canetti tenta di capovolgere questa relazione predatoria  86. 
È per questa ragione che «in Massa e potere non troviamo concetti che rap-
presentino le diverse espressioni del potere, incapaci quindi di catturare vera-
mente il loro oggetto di conoscenza: al contrario, Canetti descrive immagini e 
forme, la sua riflessione non si avvicina alle cose dal di fuori, ma le ascolta e le 
percepisce dal loro interno»  87. Attraverso la rete di immagini che costellano la 
sua opera Canetti intende catturare il fenomeno del potere nelle sue concrete 
strategie di sopravvivenza sulle prede umane; una volta catturato, procede a 
vivisezionarne il corpo, ad analizzarne gli organi per cogliere gli elementi e 

81 Calasso, 1974: 520. Come ha scritto Günther Busch, «i suoi testi rendono il prossimo estraneo 
e l’estraneo prossimo» (Busch, 1975: 33). di parere contrario è Furio jesi: «Rinunciando a presentarsi 
come un romanzo, Masse und Macht indurrebbe il lettore a confondere le sue rappresentazioni della 
vita con la vita stessa» (jesi, 1974: 343).

82 Anders, 2006: 23.
83 Hartung, 1992: 114-118.
84 Scalzo, 2011: 231.
85 Cfr. Canetti, 2006b: 90-108.
86 Cfr. Canetti, 2007b: 258.
87 pérez Gay, 2005: 37.
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gli aspetti principali e la sua costitutiva patologia paranoica. malgrado questa 
accurata autopsia, la caccia al potere non si conclude con un fenomeno ritratto 
con precisione in ogni suo particolare e compreso una volta per tutte, con un 
concetto [Begriff] per l’appunto, ma con l’immagine dinamica e necessaria-
mente sfocata di un fenomeno relazionale in continuo movimento, che non 
cessa di mimetizzarsi nell’ambiente circostante delle sue prede, di simulare la 
propria innocuità e —addirittura— una certa benevolenza nei loro confronti 
per poterle agguantare e incorporare.

Nello stile e nel metodo espositivo canettiano a questa inmagini dinamica 
del potere corrisponde l’enorme potere delle immagini di Masse und Macht. «Si-
stema e identità, e la riduzione a concetti che questo implica, sono compresi in 
Massa e potere, come figure del potere, del dominio, della sopravvivenza, che se-
condo Canetti costituiscono la maledizione dell’umanità. [...] Canetti ha ricreato 
in sé il vuoto necessario a ricevere di nuovo il dono del linguaggio e la capacità di 
nominare. Così ogni fenomeno si rivela nella pienezza della sua forma. L’immagi-
ne riflessa prende il posto del concetto e le costellazioni di forme sostituiscono il 
discorso sistematico. Questa è la differenza tra Massa e potere e i consueti scritti 
di filosofia o di antropologia, ma anche la sua stranezza»  88.

pur non essendo filosofo nell’accezione comune di questa parola, grazie alla 
sua capacità di «pensare narrando» «Canetti ha fatto ciò che i filosofi dovreb-
bero fare [...]. Ci ha fornito nuovi concetti»  89. A fronte di tale operazione, la 
filosofia sociale e politica non possono esimersi dal confronto con la potenza 
delle intuizioni disseminate da Canetti nelle pagine di Massa e potere. Come ha 
scritto Laura Bazzicalupo, Canetti «ha contribuito, con altri scrittori della mit-
teleuropa a lui vicini [...] a sondare, con una sensibilità non soltanto teoretica, 
la crisi che ha travolto le categorie politiche della modernità —non rivoluzio-
nandole semplicemente, che sarebbe stato ripeterle— ma rovesciandole dal loro 
interno»  90.

5. Il metodo Canetti: «la mossa del cavallo»

Gli unici atti del processo intentato contro Masse und Macht consistono nel-
le immagini, miti, aneddoti storici e racconti passati in rassegna dall’autore nel 
corso del testo. La loro sequenza ininterrotta non fa concessione alcuna a chi 
intenda testimoniare pro o contro un’opera che non ha mai smesso di risultare 
inattuale, anche e soprattutto per l’eccezionalità del materiale e del linguaggio di 
cui si serve  91.

88 Ishaghpour, 2002: 40.
89 murdoch, 1997: 191-192.
90 Bazzicalupo, 2011: 79.
91 proprio sul valore conoscitivo delle metafora nel pensiero di Canetti e, più in generale, sullo 

sviluppo di una vera e propria teoria del «pensiero metaforico» (metaphorical thought) si concentra 
Scott (1999), secondo il quale Masse und Macht combinerebbe tre tipologie di metafore, connesse ad 
altrettante modalità epistemiche: la «metafora concettuale», che nasce da esperienze corporee ed è 
all’origine di nozioni concettuali generali; le «metafore costitutive di teorie», che contribuirebbero a 
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Il primo a essere consapevole di tale rischio fu proprio Canetti, che in un 
appunto scritto nel 1949 ricapitolò le coordinate salienti del suo metodo. data 
la sua propensione a comprendere i deliri dei paranoici, Canetti era indotto a 
relativizzare sistematicamente la validità dei risultati raggiunti:

Quel senso di evidenza che spesso mi capita di percepire per quel che penso, 
lo percepiscono anche loro. La differenza comunque consiste nel fatto che io fac-
cio subito deviare, senza portarlo a conclusione, ciò che mi sembra troppo con-
vincente, lo rinvio, lo metto da parte, mi dedico a qualcos’altro, affronto più tardi 
lo stesso problema da lati sempre nuovi, non mi lego mai a un solo metodo e certo 
non a un metodo personale; sfuggo l’angustia delle discipline stabilite passando 
ad altre con la mossa del cavallo; dissolvo irrigidimenti personali imparando sem-
pre cose nuove; e soprattutto, a dispetto degli amici benintenzionati, protraggo 
il lavoro per anni e anni, in modo che sia data occasione al corso del mondo di 
confutare o di distruggere queste scoperte e lo scopritore stesso  92.

Apertura, pluralità metodologica, multidisciplinarità, novità delle conoscenze 
acquisite e durata del lavoro sono i punti cardinali che orientano la ricerca ca-
nettiana. Masse und Macht si configura come un’opera sui generis perché il suo 
autore intese catturare il nucleo rovente del Novecento attraverso una pluralità 
di metodi che gli consentirono di combinare conoscenze inedite tratte da disci-
pline diverse con uno stile inimitabile, fatto di immagini, figure, termini capaci 
di cogliere la complessità dei rapporti —reali e potenziali— delle masse e del 
potere. Oltre a combinare questi elementi fondamentali, Canetti dubitò sistema-
ticamente delle certezze che veniva progressivamente acquisendo e le sottopose  
a un inoppugnabile banco di prova rappresentato dall’evoluzione storica del suo 
tempo. Come ha osservato il critico Wolfgang Hädecke, due ulteriori elementi 
concorrono a plasmare l’unicità metodologica di Massa e potere: se l’esagerazio-
ne degli esempi addotti  93 impedisce di abbandonarsi al torpore della lettura, gli 
eventi personali della vita di Canetti ebbero un’influenza decisiva sulla sua stesu-
ra, come dimostra la fenomenologia plurale delle masse  94.

Alla sistematica presa di distanza da ogni forma di potere corrisponde infatti 
la prossimità acustica prestata da Canetti alle voci delle masse del suo tempo. A 
partire da queste dotazioni contenutistiche, stilistiche e metodologiche, Canetti 
si era illuso che il suo lavoro potesse venir preso in considerazione dalle scienze 
umane e sociali (dalla sociologia in primis) proprio in ragione dell’unicità dei 
materiali, degli strumenti e degli obiettivi extra-accademici della sua impresa  95. 
di contro ai suoi auspici, il fatto che Canetti avesse scelto di indagare i fenomeni 
della massa e del potere sconfinando in campi disciplinari resisi progressivamen-

rappresentare un fenomeno altrimenti irrappresentabile; infine, le «metafore letterarie», che contribu-
iscono a creare la finzione poetica e a infondere intensità alle altre metafore.

92 Canetti, 2006a: 163-164.
93 Cfr. Canetti, 2008b: 122 e Canetti, 2004: 359.
94 Cfr. mazzone, 2017b e Kiss, 1997: 223-232, che rinviene le caratteristiche peculiari del «meto-

do» di Canetti nella sua impostazione fenomenologica tutta protesa a cogliere il fenomeno della massa 
nella sua concretezza e complessità, nel trattarla come un intero e, infine, nell’assenza di secondi fini 
ideologici.

95 Cfr. Rutigliano, 2007: 79-120. A proposito degli obiettivi «extra-accademici», per così dire, di 
Masse und Macht si veda pattillo-Hess, 1988: 7-11.
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te autonomi quanto a oggetto e metodo di indagine sembra aver contribuito a 
isolare l’opera, ad aizzarle contro —per usare il suo stesso linguaggio— una muta 
silenziosa di specialisti gelosi del rispettivo ramo disciplinare. È in relazione a 
questa sorta di mal celata vendetta, allora, che la (s)fortuna di Masse und Macht 
può essere interpretata quale effetto di una sorta di «nemesi disciplinare» degli 
specialisti contro chi osò sfidare la specializzazione stessa del sapere, destan-
do l’irritabilità dei vari cultori delle scienze umane e sociali. A conferma di tale 
ipotesi di lettura intervengono le parole di Roy manning, che in Fifteen years of 
Collective Behaviour (1973) ammise: «Canetti ci infastidisce perché ci ignora» e, 
poco oltre, aggiunse di essere stato personalmente «turbato come tutti per l’in-
tromissione di Canetti quando il suo libro apparve»  96. Ad analoga ammissione 
sarebbe giunto anche Axel Honneth più di ven’tanni dopo: «Tra i molti tentativi 
che, a partire dalla metà del secolo, sono stati intrapresi per spiegare retrospet-
tivamente l’avvento del totalitarismo, Massa e Potere di Canetti assume ancora 
oggi una posizione particolare, estrema ed irritante»  97.

Le accuse mosse contro Masse und Macht tradirebbero una reazione di au-
todifesa da parte di quegli autori che, volenti o nolenti, vengono interpellati dal 
testo in questione, se non altro per la sua capacità di scompaginare le loro con-
solidate cornici categoriali. più che attestare l’inattualità dell’opera, dunque, il 
suo isolamento forzato rappresenta un motivo ulteriore per vagliarne l’attualità, 
se è vero che Canetti merita a tutti gli effetti di «essere annoverato fra i massimi 
pensatori del Novecento e Masse und Macht [...] considerata come una delle 
opere più profonde ed enigmatiche della nostra epoca: universalità dell’antro-
pologia filosofica e concretezza della diagnosi storica concorrono a farne un uni-
cum nella letteratura dell’ultimo secolo»  98. Come ha osservato Serge moscovici a 
quest’ultimo proposito, «il lavoro di Canetti ha recuperato concetti e intuizioni 
che consentono di conseguire ciò che è attuale in tutto ciò che perlomeno oggi 
è giudicato inattuale»  99. In effetti, proprio per la sua avversione a ogni sorta di 
sistema conchiuso su se stesso Masse und Macht esige di essere letta come «un’o-
pera in divenire».

6. L’inesauribile attualità di un’«opera in divenire»

Massa e potere rappresenta una delle opere più radicali e innovative del No-
vecento non solo perché fu scritta «sotto la dettatura del secolo»  100, ma anche 
perché fu dettata dal tentativo di «afferrare il xx secolo alla gola»  101, nel duplice 
senso sottinteso da tale espressione. da un lato si trattava di comprendere e svela-
re il doloroso mistero dell’obbedienza nascosto nella fuga di massa dalla libertà; 

96 manning, 1973: 281. Un’accoglienza altrettanto ostica a Masse und Macht era stata riservata da 
Fetscher, 1991: 9-21.

97 Honneth, 1996: 73.
98 portinaro, 2003: 727.
99 moscovici, 1988: 73 (Die Arbeit Canettis birgt Begriffe und Intuitionen, die das Aktuelle in allem, 

was zumindest heute als inaktuell beurteilt wird, zu erreichen vermögen).
100 Ishaghpour, 2005: 27
101 Cfr. Canetti, 2006a: 245.
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oltre a voler decifrare la pulsione di morte inscritta nella volontà di potenza che 
guida gli uomini di potere e le masse al loro seguito, Canetti intendeva ribaltare i 
rapporti di forza predatori fra questi due protagonisti della storia.

d’altra parte, proprio il suo rifiuto ostinato della morte e, più nello specifico, 
della minaccia omicida veicolata dal potere nel corso del Novecento consento-
no di attribuirle un’attualità che travalica i confini storici del xx secolo  102. Se si 
guarda alla storia —anche a quella più recente— del nostro paese, diventa dif-
ficile non cogliere l’attualità di un’opera come Masse und Macht: dalla strage di 
portella della Ginestra fino al G8 genovese del 2001, il potere —ebbene sì, anche 
quello meno esposto alle derive autocratiche, quello democratico— sembra non 
aver mai sottovalutato le strategie di contenimento delle masse critiche.

Al di là di questa capacità prensile sugli attuali fenomeni di dominio sociale 
che le sue pagine tuttora conservano, a rendere ancor oggi valida l’esortazione a 
rileggerle è l’invito canettiano a porre fine alle cacce all’uomo:

nella sua straordinaria capacità di nascondere le sue quasi seicento pagine nelle 
pieghe della cultura europea, proteggendosi (nonostante il premio Nobel) dietro 
la maschera del «minore interessante», Massa e potere è un libro titanico [...] è uno 
di quei libri che afferrano i secoli e li scuotono nelle fondamenta. Un libro che 
dà la caccia al potere in tutti gli anfratti e lo riduce alla fine alla più nuda nudità, 
alla flaccidità tremebonda e assassina del sopravvissuto, del «potente» che uccide 
infinitamente non per forza o per crudeltà, ma per la più squallida e abietta pau-
ra. Un libro che guarda la morte stessa negli occhi dalla prima all’ultima pagina 
contendendole ogni centimetro di terreno, senza arretrare mai, senza fare nessuna 
concessione, senza mai avvertire nella lotta contro il nemico per eccellenza invin-
cibile alcun senso di sconfitta (e a leggere alcune pagine si ha quasi l’incredibile 
sensazione che la morte di questo libro debba avere paura). Un libro che scava 
fino alle radici di tutto ciò che tocca, che insegue, bracca, cattura l’essenziale in 
tutto ciò che è umano. E anche dove non si è convinti, anche dove si è quasi spin-
ti a lottarvi contro, anche dove si resta insoddisfatti di fronte a magnifiche idee 
lasciate a metà (una per tutte: la metamorfosi), è uno di quei libri che danno una 
straordinaria, benefica sensazione di luce limpida e aria pura. Cinquant’anni, e 
sembra scritto oggi  103.
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