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Breve storia d’Italia dalla Grande 
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Federico Fornaro
Il collasso di una democrazia. 
L’ascesa al potere di Mussolini 
(1919-1922)
Bollati Boringhieri, Torino 2022, 
pp. 216

Due libri, usciti a poche settimane 
l’uno dall’altro nell’imminenza del cen-
tenario della marcia su Roma, testimo-
niano come il nodo delle origini del fa-
scismo e della sua resistibile ascesa al 
potere occupi ancora nella produzione 
storiografica un posto centrale, e sia di 
stimolo alla proposta di sintesi interpre-
tative capaci di illuminare o riscoprire 
temi che non hanno perso di rilevanza. 
Sono opera di due studiosi di genera-
zioni diverse, entrambi esterni al mon-
do dell’accademia ma, anche per i ruoli 
che ricoprono – segretario parlamentare 
Luca Falsini, deputato del Partito demo-
cratico dopo essere stato senatore del-

la Sinistra italiana-Articolo 21 Federico 
Fornaro – particolarmente attenti alle di-
namiche politiche ed elettorali, che tro-
vano nei loro libri spazio assai maggiore 
di quelle economiche e sociali.

La domanda che gli autori si pongo-
no è la stessa: come è stato possibile 
che nell’arco di poco più di mille gior-
ni, all’indomani di una guerra comunque 
vittoriosa, si sia verificata l’implosione di 
un sistema democratico asfittico e fragile 
sì, ma che aveva pur superato il mezzo 
secolo di durata?

Falsini rintraccia le radici di questo 
crollo in un insieme di fattori – politici, 
economici e culturali – alimentati da una 
cultura nazionalista e imperialista già 
preesistente ma esasperata dallo scoppio 
del conflitto. Il 1917, termine a quo della 
ricostruzione, è considerato al riguardo 
l’anno cruciale: e l’A. insiste molto sul 
valore di rottura di Caporetto. Fu allora 
che Mussolini intuì che al tradiziona-
le confronto tra proletariato e borghesia, 
lavoro e capitale, si stava affiancando, 
fino a prendere il sopravento, un nuovo 
dualismo incentrato sul mito della nazio-
ne. Su tale mutamento egli scommise di 
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fondare il consenso del suo movimento, 
raccogliendo le forze “sane” che aveva-
no voluto e combattuto la guerra con-
tro il disfattismo del “nemico interno”. 
Il dopoguerra, sconvolto dalle difficoltà 
economiche e dal passaggio già in atto 
da una società largamente agricola ad 
una più moderna e industriale, vide la 
vecchia classe dirigente impreparata a 
far fronte a questo cambiamento di sce-
nario, incapace di fronteggiare l’ascesa 
dei partiti di massa e la forza delle lo-
ro ideologie, sorda alla comprensione 
del fermento di aggregazioni politiche 
che nascevano o che morivano, ignara 
più che complice della compresenza di 
diversi modelli di eversione insinuati 
nell’esercito e nello stesso apparato dello 
Stato. Nuove pulsioni di cui il fascismo, 
apparentemente irrilevante per il suo pe-
so quando si affacciò sulla scena, seppe 
in realtà farsi interprete meglio e molto 
più rapidamente degli altri attori politici. 

La classe dirigente liberale era in cri-
si già prima dello scoppio del conflitto. 
Ancora legata a una concezione notabi-
lare della politica, non seppe innovarsi e 
lasciò naufragare i tentativi di Amendola 
e Ruffini di dar vita a un partito. Dal 
canto loro, i partiti di massa, enorme-
mente cresciuti, restarono prigionieri del 
dogmatismo delle proprie ideologie, non 
offrirono mai veramente sponde concre-
te per la creazione di governi di uni-
tà nazionale capaci di contrastare con 
efficacia il dilagare dello squadrismo 
fascista. I popolari, in particolare, non 
riuscirono mai a colmare le distanze che 
li separavano da Giovanni Giolitti, nelle 
quali molto pesava ancora la loro non 
piena accettazione del principio della lai-
cità dello Stato, mentre i socialisti fu-
rono costantemente paralizzati dai con-
trasti interni (tra partito e sindacato, tra 
riformisti e massimalisti e tra questi e i 
comunisti). Così gli uni e gli altri perse-
ro la visione complessiva di quanto stava 

accadendo. In questo senso, Falsini non 
esita a riconoscerlo, ebbero certo respon-
sabilità pesanti nella mancata creazione 
di un fronte antifascista, che peraltro ri-
mase fino alla metà del 1922 un’ipotesi 
confortata più dall’aritmetica parlamen-
tare che da quel minimo di volontà poli-
tica comune che sarebbe stata necessaria 
a realizzarla. 

Tuttavia, sottolinea con forza l’A., le 
leve del comando erano altrove: furono 
i governi liberali a tollerare le violenze 
fasciste, nell’ottica di contenere le pro-
teste sociali, finendo presto col perder-
ne il controllo; furono sempre i liberali 
a inglobare nei listoni elettorali il PNF 
e a portare 35 fascisti nelle aule parla-
mentari; furono loro decisivi nel sostene-
re il primo governo Mussolini. Incapace 
di proporre soluzioni politiche adeguate 
e pressata dalle forze produttive, agrarie 
e industriali, la vecchia classe dirigen-
te preferì enfatizzare il “pericolo rosso” 
e offrire aiuti e coperture di ogni sorta 
al fascismo, che dal 1919 al 1922, senza 
soluzione di continuità, venne lasciato li-
bero di imperversare sul territorio e di ra-
dere al suolo le strutture dell’associazio-
nismo socialista, repubblicano e popolare. 

Ma più in generale fu la cultura li-
berale a lasciarsi attrarre dalla soluzio-
ne “forte”. Fino al 1922, molti uomini 
di profonda e sincera fede democratica, 
da Amendola ad Albertini a Croce, per 
arrivare a Salvemini, ritennero così 
marcia la democrazia parlamentare gio-
littiana da preferirle l’azzardo della so-
luzione fascista. Così il 1923, termine 
ad quem della ricostruzione di Falsini, 
finì per sancire il vero e proprio suici-
dio della classe dirigente liberale, quan-
do l’approvazione della legge elettorale 
Acerbo consentì al fascismo – che sino 
a quel momento poteva contare su poche 
decine di deputati – di governare l’aula 
parlamentare con una amplissima mag-
gioranza. Da quel momento nulla poteva 
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più fermare Mussolini se non la forza 
delle armi, che sarebbe stata peraltro fat-
ta valere, se mai il re – che si guardò 
dal pensarci – l’avesse deciso, contro una 
maggioranza parlamentare legalmente 
costituita.

Anche l’analisi del libro di Forna-
ro abbraccia (a dispetto del termine ad 
quem indicato nel titolo) un arco crono-
logico di sette anni, interamente collocati 
però nel dopoguerra. Essa è meno netta 
di quella di Falsini nel distribuire le re-
sponsabilità della vittoria fascista, facen-
dole ricadere in modo pesante anche sul-
le forze politiche sconfitte. In particolare, 
è impietosa verso le sinistre rivoluziona-
rie, abbagliate dal mito della Rivoluzione 
bolscevica che finì però per paralizzarle. 
I partiti della sinistra, nel succedersi in-
cessante di congressi interni condizionati 
anche da vicende internazionali di cui 
in realtà si sapeva ben poco, assisterono 
impotenti all’erosione – che presto diven-
ne una frana – del consenso che avevano 
ottenuto alle elezioni politiche del 1919 
e, in misura ancora rilevante, alle ammi-
nistrative del 1920. D’altro lato, la vera e 
grande novità della presenza del Partito 
popolare di Sturzo alimentò speranze e 
riferimenti in molte aree periferiche del 
paese, ma poi, come per la sinistra, la-
sciò spazio all’irrilevanza politica e orga-
nizzativa a livello nazionale.

Uno degli aspetti che contribuiscono 
a dare alla ricostruzione di Fornaro un 
timbro di originalità è un uso accura-
to delle tabelle elettorali, con un’analisi 
condotta regione per regione che spesso 
si estende alle preferenze ottenute dai 
candidati più significativi. L’andamen-
to dei flussi elettorali, specie nelle aree 
considerate roccaforti dell’incombente 
rivoluzione – come la Torino “Pietrogra-
do d’Italia” e l’Emilia rossa braccian-
tile – è di una chiarezza impietosa, e 
non può essere ricondotta solo al tasso 
di repressione o di violenza esercitato 

dal fascismo. In realtà queste tabelle, che 
non figurano spesso nella storiografia, 
forniscono una documentazione nume-
rica puntuale del paradigma enunciato 
nel quinto capitolo del libro, quello del 
collasso strutturale della fragile demo-
crazia italiana. Si era indebolita la fidu-
cia in tutte le istituzioni, dalla periferia 
al centro; era cresciuta l’avversione ver-
so il potere della pubblica amministra-
zione da parte dell’imprenditoria e dei 
proprietari agrari. Proprio nel dissenso 
diffuso nei confronti di uno Stato ritenu-
to incapace di fronteggiare il pericolo di 
una rivoluzione, che con l’occupazione 
delle fabbriche aveva assunto sembian-
ze minacciose anche se più immaginate 
che concrete, il fascismo fece breccia. In 
un contesto di implosione delle strutture 
della società italiana, si realizzò la con-
vergenza fra l’opera fascista di delegit-
timazione delle istituzioni democratiche 
e – sull’altro versante – la totale estra-
neità al sistema della democrazia parla-
mentare della grande maggioranza della 
sinistra, appena temperata dalla tiepida 
indifferenza dei gruppi dirigenti popola-
ri. La marcia su Roma non fu che il co-
ronamento scenico di un capovolgimento 
strisciante e violento già avvenuto.

Sicuramente meritevole d’attenzione 
è l’ultimo capitolo del libro, Avviso ai 
naviganti, nel quale s’incrociano storia 
e attualità. Pur mettendo in guardia, ri-
prendendo le parole di Vittorio Foa, dal 
«vezzo di chiamare fascista ogni brutta 
cosa che ci appare davanti con il rischio 
di oscurarne la comprensione», Forna-
ro segnala che è comunque pericolosa 
la ricomparsa di un fascismo di ritorno, 
nostalgico e apparentemente fuori cor-
so, che si sciacqua la bocca del concetto 
di “Nazione”, che ostenta idee, simboli, 
gesti, motti del regime e li ripropone e 
banalizza come valori civici. In questo 
senso non è il caso di accantonare disin-
voltamente la nozione di Ur-fascismo di 
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Umberto Eco. L’attività programmata e 
ricorrente tesa a demonizzare e delegitti-
mare l’avversario e ad alimentare discri-
minazioni verso lo straniero e il diver-
so, così come l’idea che accredita a una 
maggioranza (provvisoria e temporanea) 
una leadership unica ed esclusiva nella 
gestione dell’economia, dell’istruzione, 
della cultura, dell’informazione, ignoran-
do la complessità e la pluralità della vita 
democratica, non possono essere liquida-
te solo come “sparate” propagandistiche. 
Soprattutto perché, argomenta Fornaro 
in modo convincente, la democrazia ita-
liana è corrosa da due tarli pericolosi: 
il dilagare dell’astensione dal voto, ac-
compagnata dalla caduta verticale della 
partecipazione attiva alle istituzioni, e il 
permanere di diseguaglianze sociali ed 
economiche irrisolte. Proprio queste due 
emergenze, a suo avviso, ci fanno temere 
che l’autoritarismo oggi non necessiti più 
di governi forti o di scelte dirompenti, 
ma possa nascere e affermarsi in modo 
soft in società deboli, timorose e condi-
zionate, in democrazie sbiadite e in de-
clino da decenni.

Aldo Agosti*

Emilio Gentile
Storia del fascismo
Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 1350

Nel profluvio di pubblicazioni che 
l’anno del centenario della marcia su Ro-
ma ha stimolato, non poteva mancare – e 
certo non è passata inosservata – questa 
monolitica storia del fascismo scritta dal 
più autorevole dei suoi studiosi. Conside-
rato il centennale e quasi il mezzo secolo 
di studi che Gentile ha dedicato al tema, 
l’uscita di questo ennesimo lavoro, unita 
alla sua non comune voluminosità (1.350 
pagine, per 64 capitoli divisi in 9 parti), 

ha forse sollevato in alcuni l’attesa che 
si trattasse di un contributo “definitivo”; 
se non proprio nel senso di un’innova-
zione interpretativa, quantomeno di un 
distillato – magari aggiornato – delle 
fondamentali acquisizioni storiografiche 
conseguite dall’A. nel corso degli anni. 

Nel volume, in effetti, confluisce, ri-
elaborata e implementata, una massa 
di informazioni e conoscenze frutto di 
decenni di scavi documentari, letture 
e studi; e tuttavia rimarrebbe deluso (a 
sproposito) chi vi ricercasse una nuova 
interpretazione del fascismo. Gentile, in-
fatti, premette subito che questa nuova 
storia del fascismo «non sostiene una te-
si, non presuppone una teoria, né pro-
pone un’interpretazione», ma vuol solo 
raccontare i fatti accaduti, per comporre 
«una storia e non una cronaca» (p. XX). 
La prospettiva adottata è quella dello 
storico che si fa “inviato speciale”, ca-
landosi nei fatti così come furono vissuti 
da coloro che vi erano immersi e pren-
dendo a prestito da questi la diretta voce. 
Le fonti utilizzate, perciò, edite e inedi-
te, sono tutte primarie (memorie, stampa 
coeva, rapporti di polizia, carteggi, ecc.), 
mentre a una bibliografia essenziale e 
aggiornata in appendice sono rimandati 
gli approfondimenti storiografici. Lo sto-
rico “inviato speciale”, che narra attra-
verso le fonti del tempo – sembra sugge-
rire l’A. – ha come suo terreno d’elezione 
il passato, e il suo racconto, per risultare 
scientificamente distaccato e critico, de-
ve tralasciare ogni stimolo proveniente 
dall’attualità sul fascismo – e certo ce 
ne sarebbero molti – distinguendosi da 
quella che l’A. ha chiamato in passato 
l’«astoriologia», vale a dire un genere di 
narrazione storica poco aderente ai fatti 
e soggetta a una buona dose di spinte 
provenienti dall’oggi.

* Università di Torino, via S. Ottavio 20, 10124 Torino; aldoagosti43@gmail.com
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Il distacco dello storico dalle passioni 
e dai mali del suo tempo sicuramente è 
un bene, ma qualcuno potrebbe obiettare 
che lo è anche l’essere contemporanei e 
che in fondo – senza scomodare Croce – 
ogni storia raccontata tale rimane. Cen-
tralità delle fonti primarie, si diceva, che 
sono oltretutto espressione delle voci dei 
diretti protagonisti di questa storia, ossia 
degli «ideatori, artefici, esecutori, col-
laboratori» del fascismo che con la loro 
opera contribuirono a definire i caratteri 
costitutivi essenziali del movimento fa-
scista, del partito e poi del regime. L’uso 
di queste fonti dirette da parte dell’A. è 
sapiente, benché sovrabbondante (sono 
2.601 le note critiche, quasi tutte riferite 
a documentazione coeva ai fatti narrati), 
tanto che le fitte, per quanto succose, 
citazioni da discorsi, articoli di giorna-
le, memorie personali e report di polizia 
rischiano forse di produrre un surme-
nage nel lettore e pregiudicare la piena 
fruibilità dell’opera da parte del pubbli-
co generalista, al quale sicuramente l’A. 
vuole rivolgersi, oltre la comunità degli 
studiosi. Preferenza accordata alle voci 
dei protagonisti del fascismo vuol dire 
anche proporre, perciò, non una storia 
dell’Italia fascista né dell’Italia nel perio-
do fascista, bensì del fascismo italiano. 
Di quest’ultimo Gentile sottolinea la na-
tura di inedito esperimento di dominio 
politico dal carattere «rivoluzionario», 
che sin dalle origini punta a produrre 
una netta cesura con la precedente storia 
d’Italia. 

Non a caso, l’equilibrio complessivo 
del volume è visibilmente spostato sui 
primi 15 anni di storia del fascismo, in 
cui si rintracciano tutti gli elementi ori-
ginali e inediti della sua vicenda, dallo 
squadrismo al regime totalitario, ma ove 
d’altro canto si instillano anche alcuni 
dei principali fattori di crisi del fasci-
smo, primo tra tutti la permanente con-
traddizione tra «rivoluzione» e «norma-

lizzazione»; contraddizione alimentata 
non solo dalla congerie centrifuga dello 
squadrismo indomito di provincia e dalle 
dispute con dissidenti e revisionisti, ma 
anche dalla stessa ambiguità di Musso-
lini come «persona duplex», oscillante 
continuamente tra il «politico realista» e 
l’«artista visionario» (pp. 271, 470, 489, 
794). 

Che l’A. affidi il racconto anzitutto 
alle voci degli “artefici” del fascismo 
(Mussolini, i ras, i segretari del partito, 
le personalità della cultura, dei sindacati 
e dell’economia del regime, ecc.) è scelta 
meritoria, anche se forse presenta qual-
che limite. La platea di voci, in realtà, è 
più ampia, e Gentile sta comunque atten-
to ad addomesticare i potenziali effetti 
di questa scelta prospettica in modo che 
non ne risulti un racconto troppo autore-
ferenziale, cioè una sorta di autobiogra-
fia del fascismo. A spezzare le autorap-
presentazioni che il fascismo e il regime 
diedero di se stessi, l’A. richiama infatti 
altri punti di vista, quali quello dei fian-
cheggiatori, dei complici e collaboratori 
del fascismo (liberali, monarchici, na-
zionalisti, massoni, autorità ecclesiasti-
che…) o quello degli osservatori esterni 
(gustosissimi in tal senso i resoconti dei 
diplomatici esteri e dei letterati e artisti 
stranieri di passaggio in Italia che l’A. 
ha compulsato). Né tralascia di dar voce 
anche a chi il fascismo lo “ricevette”, 
vale a dire gli italiani. In particolare, 
negli anni di irreggimentazione totalita-
ria, dopo aver magistralmente ricostru-
ito i presupposti culturali e ideologici 
dell’ambizioso progetto pedagogico del 
regime, l’A. ne mette alla prova gli esiti 
con gli umori delle masse, registrandone 
nel tempo le aporie e i limiti e, al fine, 
l’incapacità effettiva del regime di «an-
dare verso il popolo» e di farsi veramen-
te «fabbrica di consenso», laddove divie-
ne sempre più «fabbrica di obbedienza» 
(p. 1163). E tuttavia, le voci qui raccolte 
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mettono in luce prevalentemente «quel 
che pensava la massa secondo chi la os-
servava» (p. 1012) ovvero le indicazioni 
sul livello di «fede» degli italiani sono 
quelle indirette desunte dai rapporti ri-
servati dei fiduciari della polizia politica 
o dei carabinieri (p. 702).

Manca, invece, la “diretta” voce degli 
italiani, della gente comune soprattutto, 
certo sempre parca di attestazioni do-
cumentarie; ma qui forse una prospetti-
va dal basso del tipo di quella adottata 
dalla Alltagsgeschichte o dagli studi sul 
“fascismo reale” avrebbe potuto sugge-
rire altre fonti capaci di cogliere i sen-
timenti privati della gente di fronte al 
fascismo. La scelta prospettica dell’A., 
d’altro canto, era un’altra. Ampio spazio, 
in ogni caso, è dedicato anche a chi il 
fascismo lo subì, non solo sotto forma 
di violenza squadrista, ma anche come 
persecuzione politica e poliziesca, anche 
se per lo più sono voci di autorevoli per-
sonalità dell’antifascismo italiano. Pare 
comunque da questo punto di vista che 
l’attenzione sulla centralità dell’uso della 
forza, della violenza, così come dell’odio 
verso il nemico da parte del fascismo sia 
debitamente estesa dall’A. ben oltre il 
periodo dello squadrismo delle origini e 
mantenuta anche rispetto alla trattazione 
della costruzione del regime totalitario, 
all’interno, e della sua espansione im-
periale, all’esterno. Lo squadrismo – re-
gistra più volte Gentile – continuò, in-
fatti, a mostrarsi a lungo «recalcitrante» 
(p. 768) alla normalizzazione del partito 
mentre l’apparato repressivo del regime 
con le sue magistrature straordinarie e 
i suoi dispositivi di polizia operò dura-
mente per sanzionare gli elementi cor-
ruttivi della nuova stirpe d’italiani che il 
fascismo voleva creare, fossero dissidenti 
politici o popolazioni allogene (pp. 702, 
935). Il volto brutale del colonialismo 
fascista, condito peraltro da una «truci-
da rappresentazione razzista» (p. 1027) 

del continente africano, non è taciuto nel 
momento della (ri)conquista – si ricorda 
la repressione della ribellione senussita 
in Libia, le deportazioni della popolazio-
ne dalla Cirenaica, l’uso disposto «con 
spietata determinazione» dal duce delle 
armi chimiche in Etiopia (p. 1070) –, 
meno rispetto alla conservazione del- 
l’impero (non vi è cenno alla repressione 
italiana del 1937, né alla strage di Debre 
Libanòs, di cui però si trovano riferi-
menti aggiornati in bibliografia); né si 
trascura di mettere in relazione queste 
pratiche di violenza con una costruzione 
culturale, ideologica e fideistico-religiosa 
che sin dalle origini aveva presentato il 
fascismo come il «prodotto di una raz-
za» (p. 373), quella italiana, i cui tratti 
fondamentali il regime avrebbe voluto 
esaltare con una «rivoluzione antropolo-
gica». Un’idea di razza in origine coinci-
dente più con la stirpe (p. 1101), ma alla 
quale almeno dalla conquista etiopica si 
aggiunsero elementi di razzismo biologi-
co e poi di antisemitismo persecutorio, i 
quali, come noto, avrebbero portato nel 
1938 all’esclusione de jure dalla comuni-
tà italiana dei cittadini d’origine ebrea e 
poi, dal settembre 1943, avrebbero mes-
so nella condizione il fascismo repubbli-
cano di perseguire «con furia fanatica lo 
sterminio degli ebrei» (p. 1233).

Considerati questi elementi, non mi 
pare in questo caso che il problema del-
la violenza “agita” dal fascismo e appli-
cata nella forma di repressione di mas-
sa e persino di sterminio sia trascurata 
dall’A. al solo vantaggio delle autorap-
presentazioni e della letteralità del di-
scorso fascista, come in passato gli era 
stato invece fatto notare da Enzo Traver-
so. Certo, rimane ancora dominante in 
Gentile una prospettiva che nello studio 
del fascismo privilegia il ruolo dell’ide-
ologia e delle rappresentazioni culturali, 
ma è questo approccio che costituisce 
d’altro canto la cifra per cui l’A. ha tanto 
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innovato in passato e continua ancora 
oggi a farsi apprezzare per raffinatezza e 
profondità d’analisi.

Francesco Fusi*

Marcello Flores-Giovanni Gozzini
Perché il fascismo è nato in Italia
Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 273

Il volume è il frutto della lunga e col-
laudata collaborazione degli storici Mar-
cello Flores, specialista nello studio della 
violenza politica novecentesca (con parti-
colare attenzione alla storia dei totalitari-
smi e dei genocidi) e Giovanni Gozzini, 
esperto di storia del comunismo italiano 
e internazionale, oltreché di globalizza-
zione, diseguaglianze, storia dei media e 
del giornalismo. Negli ultimi anni i due 
autori si sono concentrati sul periodo, 
denso di epocali sconvolgimenti politi-
co-sociali, successivo alla prima guerra 
mondiale: prima di questo libro, uscito in 
occasione del centenario della marcia su 
Roma, hanno pubblicato insieme Il vento 
della rivoluzione. La nascita del Partito 
comunista italiano (Laterza, 2021).

Dai primi mesi del 2022 gli scaffali 
delle librerie si sono riempiti di volu-
mi dedicati al primo dopoguerra e alla 
marcia su Roma (in qualche caso con 
eccessiva frenesia commerciale) e questo 
libro potrebbe sfuggire all’occhio dei let-
tori meno attenti. E sarebbe un peccato, 
perché gli autori offrono delle pagine ef-
fervescenti e innovative, dal punto di vi-
sta sia del metodo sia del contenuto. Per 
rispondere al quesito di fondo – perché il 
fascismo è nato in Italia –, i due storici 
si pongono 12 domande (corrispondenti 
ai titoli dei capitoli) attraverso le quali si 
snoda un’accurata riflessione sugli anni 
compresi tra il 1919 e il 1925.

Innanzitutto, Flores e Gozzini pro-
pongono un dialogo sistematico tra la 
storiografia (anche la più recente) e le 
scienze sociali (in particolare psicolo-
gia, politologia, economia e sociologia). 
Ritenendo insufficienti le risposte della 
storia culturale, cercano di rimanere an-
corati ai fatti concreti, politici, sociali 
e alla storia materiale. Inoltre, gli auto-
ri riescono a intrecciare brillantemente 
il quadro internazionale, con continue 
comparazioni, e le peculiarità delle clas-
si dirigenti italiane, le specificità istitu-
zionali, politiche e territoriali del Regno 
dei Savoia.

L’interrogativo che apre il primo ca-
pitolo è lo stesso che formulò Gaetano 
Salvemini nel lontano 1952: l’Italia pre-
fascista può essere considerata una de-
mocrazia? Se lo storico perseguitato dal 
regime rispondeva in modo drasticamen-
te negativo, Flores e Gozzini affermano 
invece che «è difficile dirlo» perché tut-
to «dipende dall’idea di democrazia che 
uno ha» (p. 3). Gli autori, usando i dati 
offerti dai sociologi sui sistemi politici 
europei del primo dopoguerra, sembrano 
avvicinarsi a quanto sosteneva Salvemi-
ni, tranne poi precisare come la prima 
guerra mondiale sia da considerare una 
«locomotiva» (p. 4) capace di spariglia-
re completamente le carte, trasformando 
profondamente le istituzioni, la politica, 
l’economia e le psicologie individuali. è 
la Grande guerra la matrice del crollo 
degli imperi e della Rivoluzione russa, 
ma anche del nazismo, del fascismo e 
della crisi di legittimità delle élite diri-
genti. Il movimento fondato da Musso-
lini si sviluppa infatti in un paese divi-
so, frammentato e scosso da una vera e 
propria involuzione autoritaria che, nel 
corso del conflitto, ha destabilizzato la 

* Istituto storico toscano della Resistenza e dell’Età contemporanea (ISRT), via Carducci 
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fragile impalcatura liberale. A queste 
riflessioni (di per sé più che condivisi-
bili) manca però un puntuale richiamo 
dei limiti del liberalismo italiano sul 
lungo periodo e, probabilmente, questi 
spunti sarebbero stati valorizzati da un 
immediato quadro comparativo dedicato 
all’impatto della Grande guerra e della 
“brutalizzazione della politica” che, in-
vece, viene spalmato nei capitoli succes-
sivi e in particolare nelle ultime pagine.

Diversi interrogativi ruotano intorno 
al tratto genetico del fascismo, la vio-
lenza squadrista. Se John Foot nel suo 
eccellente Blood and Power: The Rise 
and Fall of Italian Fascism (Bloomsbu-
ry, 2022) offre ricostruzioni di avve-
nimenti e biografie basate su memorie 
e carte processuali, Flores e Gozzini 
puntano invece su una vasta conoscen-
za storiografica, sulla comparazione in-
ternazionale, sulle fonti già edite, sulla 
stampa coeva e sugli atti parlamentari. 
Il risultato, tuttavia, è lo stesso: per il 
fascismo, dal 1919 (e fino al 1945) la 
violenza è un tratto identitario e costitu-
tivo irrinunciabile. Anche per questo, ci 
sembra importante evidenziare, è neces-
sario fare piazza pulita della distinzione 
tra un presunto fascismo “diciannovista” 
di sinistra e un fascismo squadrista nel 
1920-1922.

Il fascismo, come ricordano le magi-
strali ricerche di Sven Reichardt e come 
conferma definitivamente questo libro, 
non è mai una versione soft del nazismo: 
le vittime della violenza squadrista nel 
1920-1921 ammontano a quasi quattro 
volte le vittime della violenza delle SA 
nel 1931-1932. Inoltre, come possiamo 
concordare con gli autori, nel dopoguer-
ra italiano (a differenza di quello tede-
sco) non si verifica alcuna “guerra civi-
le”: gli omicidi e le distruzioni causate 
dall’attacco squadrista sono finalizzate 

alla conquista del potere e sostenute 
strumentalmente dallo Stato in chiave 
antisocialista; le violenze delle sinistre, 
invece, sono difensive (contrariamente 
alle insurrezioni che avvengono in Ger-
mania) e represse sistematicamente dalle 
forze dell’ordine.

In un contesto europeo di rivoluzioni 
e controrivoluzioni, scontri civili e colpi 
di Stato, solo in Italia avviene «un vero 
e proprio passaggio di consegne tra forze 
dell’ordine e squadristi: a questi ultimi 
si demanda sempre più il grosso del la-
voro sporco» (p. 70) contro i lavoratori 
organizzati (prima nelle campagne, poi 
nelle città). è dunque questa, secondo gli 
autori, la principale risposta alla doman-
da del perché il fascismo si sia sviluppa-
to a partire dall’Italia: un primato che 
può essere spiegato con «lo sfarinamento 
della capacità di governo e di rappresen-
tanza» (p. 132), ossia la crescente inca-
pacità dello Stato liberale di includere 
organicamente le masse nella vita poli-
tica, insieme al passaggio del monopolio 
della violenza dall’esercito e dalle forze 
di polizia alle squadre fasciste. La stessa 
marcia su Roma e la decisione del re di 
non firmare lo stato d’assedio possono 
essere comprese tornando alle debolezze 
dello Stato italiano mostrate negli anni 
precedenti: nell’ottobre del 1922 le forze 
dell’ordine sono talmente «abituate a una 
connivenza con le gesta degli squadristi 
che cambiare adesso, a partita in corso, 
diventa molto difficile se non impossi-
bile» (p. 209). Questa conclusione non è 
proposta per la prima volta: già alcuni 
protagonisti del tempo (come France-
sco Luigi Ferrari e Angelo Tasca), una 
parte della storiografia del secolo scorso 
(ad esempio Ernesto Ragionieri o Guido 
Quazza) e quella più recente (Fabio Fab-
bri in particolare) si sono mossi in una 
direzione non troppo dissimile. Tuttavia 
– questo è il più grande merito del volu-
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me, che deriva dagli stimoli provenienti 
da Enzo Collotti – nessuno era riuscito 
a proporre questa chiave interpretativa 
all’interno di un nitido e puntuale af-
fresco europeo, utilizzando dei dati in-
controvertibili e un intreccio di sguardi 
disciplinari differenti.

Alcuni spunti offerti da Flores e Goz-
zini travalicano gli anni della vittoria 
di Mussolini e della costruzione della 
dittatura: il più significativo orbita in-
torno alla questione della modernità 
del fascismo, che ne esce ridimensiona-
ta in considerazione della staticità delle 
ineguaglianze sociali, o tenendo conto 
dell’incapacità di creare un’Internaziona-
le antagonista a quelle socialiste e comu-
niste. Meno innovative sono le riflessioni 
sul fascismo come totalitarismo, inteso 
come «progetto» o «missione» (pp. 155-
56) che, seppur con delle imperfezioni, 
si pone l’obiettivo di modellare le co-
scienze, oltreché di reprimere gli oppo-
sitori. La nozione di totalitarismo ten-
de, come sottolineato da Enzo Traverso 
(Il secolo armato. Interpretare le vio-
lenze del Novecento, Feltrinelli, 2012, 
pp. 120-25) a mostrare dei limiti, e an-
drebbe problematizzata maggiormente. 
Anche definire Mussolini una persona-
lità politica dalla «razionalità limitata» 
(p. 185), riprendendo la classica lettu-
ra defeliciana di un capo che manca di 
visione strategica e si destreggia tra tat-
ticismi elaborati giorno per giorno, non 
aggiunge molto al dibattito storiografico.

Questi (pochi) rilievi non impedisco-
no di individuare nel volume uno dei 
contributi più stimolanti e validi pubbli-
cati nel corso di questo “lungo anniver-
sario” della marcia su Roma.

Andrea Ventura*

Matteo Millan-Alessandro Saluppo 
(edited by)
Corporate Policing, Yellow 
Unionism, and Strikebreaking, 
1890-1930.
In Defence of Freedom
Routledge, London 2020, pp. 286

Tra i risultati del progetto di ricer-
ca finanziato dall’European Research 
Council (ERC) The Dark Side of Belle 
époque. Political Violence and Armed 
Associations in Europe before the First 
World War, il volume curato da Matteo 
Millan e Alessandro Saluppo si spinge 
ben oltre i limiti cronologici del piano 
originale arrivando a discutere, con ar-
guta perizia e capacità, anche questio-
ni ben distanti diacronicamente rispetto 
alla periodizzazione adottata nell’ERC. 
Il testo, infatti, frutto di un convegno 
tenutosi a Oxford nel 2018, coinvolge 15 
storiche e storici, spaziando per temi e 
orizzonti geografici.

Come sottolineano i curatori nell’In-
troduzione (Introduction: strikebreaking 
and industrial vigilantism as historical 
problem), il volume nasce dalla princi-
pale necessità di colmare l’importante 
lacuna storiografica sui movimenti anti-
sciopero e sulle “milizie” private che si 
formarono fra la fine dell’800 e gli anni 
’30 del ’900. Infatti, come viene indicato 
da Martin Conway nel contributo conclu-
sivo (Conclusion: strikebreaking and the 
fault line of mass society, 1880-1930), 
mentre l’indagine storiografica ha dato 
molta importanza al partito socialista e 
alle organizzazioni operaie, sono passate 
sostanzialmente sottotraccia le molteplici 
organizzazioni private che contrastarono 
gli scioperi, così come anche la coerci-
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zione organizzata dalle forze padronali 
per rispondere ai periodi di lotta operaia. 

Il libro è impostato in tre parti distinte 
(Institutional responses; Strikebreaking 
tactics and practices; Civic and industri-
al vigilantism) che mantengono comun-
que un dialogo strutturato tra loro e che 
sottolineano la diversità delle risposte 
elaborate da coloro che vengono definiti 
i difensori del cosiddetto «free labour». 
Oltre al continente europeo – Grecia, Ita-
lia, Portogallo, Spagna, Impero tedesco, 
austro-ungarico e russo, senza dimenti-
care la Gran Bretagna –, particolare at-
tenzione è dedicata al contesto globale 
con capitoli dedicati all’Egitto, all’India 
e agli Stati Uniti. Alla fine dell’800 un 
problema interessò la maggior parte dei 
capitalisti: là dove non interveniva la re-
pressione dello Stato, in che modo, in 
un mondo in rapida industrializzazio-
ne, i capitalisti potevano rispondere alla 
crescente solidarietà operaia e alla forza 
delle organizzazioni sindacali?

Le opzioni, in questo senso, poteva-
no andare dal tentativo di reclutare una 
“forza di riserva” che sostituisse i lavo-
ratori in sciopero fino all’arruolamento 
di alcuni agenti indipendenti che stron-
cassero le proteste operaie anche con 
azioni violente. A questo proposito, i 
contributi presentati sottolineano la so-
stanziale continuità fra le azioni messe 
in atto dalle forze di “polizia” private 
e le politiche di repressione messe in 
atto dagli Stati. Del resto, le forze pri-
vate spesso agirono con il tacito soste-
gno delle autorità di pubblica sicurezza. 
Tuttavia, la collaborazione, dettata dal-
la compresenza di questi attori, non era 
scevra di difficoltà vista l’agenda politica 
di estrema destra di cui si facevano pro-
motori alcuni paladini della difesa del 
lavoro libero. In questo senso però, come 
sottolinea Geoff Eley (Forward: Coer-
cion at work, violence in politics: what 
changed between 1890 and 1930?) spe-

cialmente per l’Italia e la Germania, sus-
siste un notevole grado di differenza fra 
i movimenti antisciopero precedenti la 
prima guerra mondiale e quelli successi-
vi, come i Fasci di combattimento, orga-
nizzati al fine di conquistare il territorio.

Un altro tratto comune risulta dall’a-
nalisi dei diversi contesti presenti nel vo-
lume: maggiore era la manodopera non 
qualificata e maggiormente veniva uti-
lizzato l’interruzione dello sciopero da 
parte degli industriali. Ciò è ben com-
prensibile vista la facilità con cui po-
tevano essere sostituiti i lavoratori non 
qualificati, privi di una specializzazione 
ad hoc. Il volume, pur focalizzandosi es-
senzialmente sul contesto industriale, a 
partire dal comparto siderurgico dell’ac-
ciaio e del ferro, ha il pregio di allar-
gare lo sguardo anche ad esempi per i 
settori agricolo e minerario. Particolar-
mente significativo il contributo di Pierre 
Eichenberger (Employers of the world, 
unite! the transnational mobilisation of 
industrialist around World War I) sulla 
mobilitazione transnazionale degli indu-
striali intorno alla prima guerra mondia-
le e il loro internazionalismo commer-
ciale illiberale. 

A latere, rimane la curiosità per quan-
to avveniva oltralpe, vista la mancanza 
di un capitolo dedicato alla Francia, e 
forse più in generale al mondo francofo-
no, che avrebbe sicuramente completato 
la pregevole opera che gli autori e i cura-
tori sono riusciti a costruire.

In conclusione, quello che risulta da 
questo denso e importante volume è co-
me e quanto fossero estesi in Europa (e 
non solo) i movimenti antisindacali e 
contro gli scioperi, i quali nei diversi 
paesi analizzati e presi in considerazio-
ne mostrarono repertori d’azione comuni 
nelle azioni di repressione operaia. Un 
testo importante che per la sua struttura-
zione e la sua impostazione arricchisce 
– e non poco – la conoscenza di un con-
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testo sociale, culturale e politico, nodale 
per la storia contemporanea. E forse lo 
arricchisce ancora di più se pensiamo 
che, come sottolineano i curatori, nono-
stante le relazioni tra capitale e lavoro 
si siano istituzionalizzate nei paesi indu-
strializzati fra gli anni ’40 e ’70 del ’900 
decretando una sostanziale scomparsa 
di queste pratiche repressive, quest’ulti-
me tutt’oggi sono comunque rimaste ben 
presenti nel Sud globale.

Giulio Taccetti

Andrea Ventura
Il diciannovismo fascista. 
Un mito che non passa
Viella, Roma 2021, pp. 176

An extraordinary number of books 
of all kinds have been published in 
the last few years in relation to Italian 
Fascism, by all kinds of authors and 
with all manner of points of view. This 
slim volume by Andrea Ventura is – of 
all these numerous publications – one 
of the most useful and incisive. Using a 
micro-historical methodology, Ventura 
focuses on Italian Fascism in 1919. His 
aim is to counter the idea of Fascism 
in 1919 as in some way revolutionary, 
progressive and different from the 
Fascism that came afterwards. On the 
contrary, Ventura maintains – through 
the careful use of detailed case studies 
of moments in 1919 – that all the key 
features of Fascism were already present 
in that year – and that the movement’s 
origins were laid down and laid bare 
in all its initial actions, pronouncements 
and organisations. 

Above all, Ventura concentrates on 
the key role of political violence, aimed 
at the workers movement and the left in 
general, as the central feature of Italian 
Fascism, its innovative contribution to 
history and its most important tactical 

and practical weapon. To do this, the 
A. unpacks certain crucial moments 
in the rise of Fascism – the shouting 
down of Bissolati at La Scala (11 
January 1919), the founding “moment” 
in Milan (23 March1919), the violence 
and attack on the offices of «Avanti!» 
(15 April 1919) as well as lesser-known 
incidents or events such as the rela-
tionship of the fascists with the cost 
of living riots (June-July 1919) and the 
workers disputes in the Dalmine factory 
in Bergamo. In his accounts of all of 
these events, Ventura expertly mixes 
deep analysis, and eye for detail and full 
coverage of the existing bibliography 
with clear and well-argued analysis of 
the meaning of those moments.

Take, for example, the Dalmine events, 
which are probably the least well known 
of all of these moments. Here, Ventura 
shows how the idea that early Fascism 
was close to the workers was a fantasy 
and that «I Fasci di combattimento erano 
estranei alla massa operaia e le proposte 
di Mussolini furono individuate come 
delle indicazioni aliene alla quotidianità 
di fabbrica» (p. 59). Ventura ends this 
section on Dalmine, symbolically, with 
the visit of Mussolini to the factory to 
celebrate the second anniversary of the 
March on Rome in 1924. However, some 
of the workers had refused to give the 
“Roman salute”. On his way out of the 
factory, Mussolini ordered that all those 
workers were to be beaten up.

Ventura’s account of the crucial events 
of 15 April 1919 is succinct, rich and illu-
minating. Once again, using fascinating 
micro-historical detail, Ventura lays out 
the facts of those days – the clashes in the 
streets, the role of the “forces of law and 
order”, the deaths of workers and others. 
Describing the attack on the «Avanti!» 
Offices as «l’atto di nascita del fascismo» 
(p. 98) in contrast with the 23 March 
1919 meeting in piazza San Sepolcro), 
Ventura lays out some key features laid 
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down that day. First, the idea of the 
«annientamento del nemico» (p. 98). 
Second «una Guerra totale e unilaterale 
contro i “nemici interni”» using «disci-
plina militare, frenesia dell’uso delle 
armi, ricerca dello scontro fisico e odio 
eliminazionista» (p. 100). The response 
of the workers’ movement was not more 
violence, but a general strike – something 
that time and again would prove power-
less in the face of fascist violence. «Con 
il 15 aprile», Ventura continues «i fascisti 
paralizzarono il nemico con la violenza 
fisica» (p. 102). «In altre parole», he 
concludes «l’identità originaria del 
fascismo si formò sulla volontà e sulla 
capacità di neutralizzare il nemico» 
(p. 103). The analysis of the technical 
aspects of this violence by Ventura, and 
its symbolic effects, is clear, complicated 
and convincing.

In support of these arguments, the 
A. also draws on material from other 
key areas linked to the rise of Fascism 
in Italy, above all Trieste, but also 
Bologna. In the case of the Emilian 
city, Ventura analyses the violence of 
15.6.1919, which saw fascist attacks on 
institutions, people and also the town 
hall – all of which prefigured the cata-
strophic events of November 1920 in the 
same city. Ventura’s minute by minute 
and detailed account is always readable 
and interesting – he takes you into the 
events themselves, as opposed to suffo-
cating the reality of history with too 
much analysis and historiography. Both 
examples show the rise of what Ventura 
calls «il paramilitarismo antisocialista» 
(p. 131) – which would triumph across 
the country in 1920 and 1921.

In this context, the election results of 
November 1919 mattered far less than 
has previously been argued. The Fascists 
were always in a tiny minority. The 
squadristi even more so. But this was not 

particularly important. In terms of the 
streets, the squares of Italy, the squad-
risti would become the dominant force 
due to their organisation, their sense of 
political violence, and the role, or non-
role, of the state. Mussolini himself 
realised this after the elections of 1919, 
when he wrote that «siamo un’esigua 
minoranza… ma una minoranza colla 
quale bisogna far i conti, perché se è 
debole dal punto di vista quantitativo, è 
fortissima dal punto di vista qualitativo». 
It was no surprise, therefore, that one of 
the other key enemies of Fascism was, 
from the start, liberal democracy itself. 

And here, in conclusion, the A. 
points out with some force the errors 
of the liberals themselves, and their 
under-estimation and mis-interpretation 
of Fascism, which would eventually 
turn on them. The release of Mussolini 
from his brief arrest is emblematic of 
this “great mistake”. In his conclusion, 
Ventura points towards the international 
influence of the Italian Fascist “model”, 
and the importance of Fascist practice 
– action, violence – over every other 
aspect. This punchy, useful and highly 
readable volume works at many levels – 
for students but also for those who are 
experts in Fascism. By re-visiting “well-
known” events through an original micro-
historical approach, Ventura sheds fresh 
light on questions many thought resolved.

John Foot*

Paul Corner (a cura di)
1917-1921: il mito fascista 
della controrivoluzione preventiva
«Annali della Fondazione Ugo 
La Malfa»
35 (2020), dicembre 2021, pp. 194

Tra le molte pubblicazioni che han-
no affollato, negli anni del centenario, il 
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panorama storiografico sul primo dopo-
guerra italiano, la sezione monografica 
curata da Paul Corner e pubblicata alla 
fine del 2021 nel XXXV volume degli 
«Annali della Fondazione Ugo La Mal-
fa» torna a interrogarsi sull’ascesa del 
movimento fascista in Italia. Lo fa però 
da una prospettiva di analisi per certi 
versi eccentrica, che invita – come sug-
gerito dal titolo stesso della sezione – a 
muoversi «a ritroso» rispetto alle più tra-
dizionali interpretazioni, ripensandone 
in primo luogo la periodizzazione e met-
tendo meglio a fuoco il «contesto» di più 
lungo periodo che avrebbe reso possibile 
la rapida e violenta affermazione del mo-
vimento mussoliniano (p. 16).

Entro questa prospettiva si muovono in 
particolare i primi due dei sette saggi che 
compongono la collettanea: attraverso un 
ampio e aggiornato spoglio storiografico, 
sia Fabio Fabbri sia Roberto Bianchi fo-
calizzano l’attenzione sugli effetti di tra-
scinamento della prima guerra mondiale 
sulla società italiana ed europea, resti-
tuendo la pluralità delle forze politiche e 
sociali che avrebbero agitato il difficile 
scenario postbellico, segnato dal crescen-
te attivismo delle masse popolari nella 
vita pubblica del paese e dall’incapaci-
tà dello Stato liberale di rispondere alle 
sfide innescate dal conflitto. In ciò riba-
dendo l’inadeguatezza della fortunata – 
quanto troppo semplicistica – definizione 
di «biennio rosso», di cui Fabbri ricostru-
isce un’attenta genealogia, cui sarebbe se-
guito un successivo e speculare «biennio 
nero». Una lettura che, oltre a ingabbiare 
il più ampio ciclo della protesta e della 
mobilitazione sociale inauguratosi sin dal 
1917, rischia al contempo di ricondurre 
la nascita dei Fasci di combattimento en-
tro i termini di una troppo rigida sche-
matizzazione “rivoluzione-reazione”, su 
cui il fascismo stesso avrebbe costruito 
la propria autorappresentazione di argi-
ne alla paventata minaccia bolscevica. 

Il biennio 1919-1920, appunta Bianchi, 
fu al contrario «multicolore e multifor-
me», dando corpo a quell’ampio e confu-
so «fronte antisocialista» sorto durante il 
conflitto nell’ambito dell’interventismo e 
ora impegnato a cercare «nuove formule 
organizzative» contro l’attivismo operaio 
e contadino (pp. 53, 56).

Compito dei saggi centrali della se-
zione monografica è appunto quello di 
far luce sulle diverse anime dello schie-
ramento conservatore, dimostratesi mag-
giormente inclini alla soluzione – «ever-
siva e stabilizzatrice al tempo stesso» 
– rappresentata dal fascismo (p. 62); a 
partire dal ruolo di primo piano svolto 
dai ceti agrari e dai liberali di destra 
nell’evoluzione della crisi postbellica, al 
centro rispettivamente dei densi contri-
buti di Fabio Degli Esposti e Antonio 
Fiori.

Nicola Labanca e Fabio De Ninno si 
interrogano invece, da diverse prospetti-
ve, sul crescente protagonismo nella vita 
politica del dopoguerra delle gerarchie 
militari dell’esercito e della marina; rin-
tracciandone, pur in un quadro di com-
portamenti difficilmente generalizzabile, 
un sempre più ampio «distacco» dalle 
istituzioni liberali (p. 141), scandito dal-
la mancata riforma dell’apparato milita-
re trascinatasi ormai da anni e accele-
rato ora dalla complessa smobilitazione 
dell’apparato bellico e dalle nuove pro-
spettive geopolitiche aperte dal conflitto 
mondiale.

Diverso l’approccio scelto da Marco 
Bresciani, che torna a interrogarsi, entro 
un più ampio quadro di riferimento eu-
ropeo, sulla complessa vicenda dell’Alto 
Adriatico nella transizione postbellica: i 
territori di recente annessione della Ve-
nezia Giulia appaiono infatti uno spazio 
conteso in cui la guerra e la crisi dettata 
dalla dissoluzione imperiale innescarono 
processi di ibridazione e sovrapposizione 
tra le forze della destra conservatrice e il 
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variegato universo interventista, combat-
tentista e nazionalista radicale, funzio-
nali alla «riconfigurazione» della classe 
dirigente locale (p. 184). In questa «zo-
na di frattura», Mussolini e il fascismo 
avrebbero abilmente trovato nuovi spazi 
di agibilità politica, facendo della vio-
lenza organizzata il proprio strumento 
d’azione principale e sperimentando un 
«modello» – quello dello squadrismo – 
poi esportato con successo in altre regio-
ni della penisola (pp. 191-92).

In tal senso, sullo sfondo di quella 
radicalizzazione politica postbellica ri-
chiamata da diversi autori, avrebbe forse 
giovato un più ampio e specifico appro-
fondimento che esplorasse le culture e 
le pratiche della violenza fascista, cata-
lizzate dalla traumatica esperienza della 
trincea ma ancorate a un immaginario 
antidemocratico di più lungo periodo. 
Un aspetto previsto – si intuisce – nel 
piano originale dell’opera, probabilmente 
frustrato dalle difficili contingenze pan-
demiche in cui la sezione monografica 
è stata elaborata. Ciononostante, l’opera 
riesce a restituisce un quadro composi-
to e articolato sui diversi atteggiamenti 
e le responsabilità della classe dirigen-
te liberale e dei ceti borghesi di fronte 
all’azione delle camicie nere, rimarcan-
do, dinanzi all’accelerata nazionalizza-
zione delle masse e alle istanze demo-
cratiche da queste provenienti, il ruolo 
non neutrale tenuto nel dopoguerra da 
importanti settori dello Stato. Merito del 
lavoro curato da Corner è inoltre quello 
di contribuire a sgombrare il campo da 
interpretazioni e rappresentazioni dell’af-
fermazione fascista eccessivamente 
schiacciate nei termini di una “reazione” 
alla minaccia del socialismo massimali-
sta, ancora diffuse nella storiografia così 
come nell’opinione pubblica italiana.

Lorenzo Pera*

Roberto Bianchi (a cura di)
1921. Squadrismo e violenza 
politica in Toscana
Olschki, Firenze 2023, pp. 367

Gli anniversari che si sono avvicenda-
ti dal 2019 al 2022, dal centenario della 
fondazione dei Fasci di combattimento 
a quello della marcia su Roma, hanno 
risvegliato l’attenzione nel dibattito pub-
blico e in quello storiografico su eventi 
il cui impatto ebbe delle ricadute signi-
ficative sia sul piano locale sia su quello 
nazionale. A partire da una lunga e im-
portante serie di ricerche su uno dei più 
studiati periodi della storia d’Italia, gli 
storici si sono posti domande e riflessio-
ni in relazione a differenti impostazioni 
preliminari. Una prima considerazione, 
che ricalca anche l’approccio del volume 
curato da Roberto Bianchi, è la necessi-
tà di mantenere una costante relazione 
dialettica temporale e spaziale su vari 
ordini di grandezza. Grazie a questa im-
postazione diventa quindi imprescindibi-
le considerare centrali alcuni aspetti che 
hanno caratterizzato la società italiana 
già prima del conflitto e che arrivano al-
le estreme conseguenze con il dopoguer-
ra, insieme a nuovi problemi dovuti alla 
contingenza internazionale anche non di-
rettamente riconducibili al contesto bel-
lico – si pensi in primis all’epidemia di 
spagnola. 

è in tale contesto che nel saggio di 
Luca Madrignani sul ruolo delle forze 
dell’ordine si parla della presenza del-
la cosiddetta «parte sana della popo-
lazione», più volte presente nelle con-
siderazioni dei giornali ma anche nei 
documenti delle autorità di pubblica si-
curezza. La presenza di una parte sana, 
evidentemente in contrapposizione a una 
malata, rivela che nelle valutazioni dei 
protagonisti dell’epoca vi fossero strati 

* ISREC, piazza Napoleone 32/12, 55100 Lucca; lorenzo19823@gmail.com
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di società immuni da virus, come il so-
cialismo, che similmente alla Spagnola 
infettavano la società, e che andavano 
conseguentemente debellati. Definire pe-
rò chi fosse e componesse questa parte 
sana, spesso costituita da cittadini riuniti 
in associazioni che agivano per coadiu-
vare la repressione contro scioperi e pro-
teste, divenne problematico per le stesse 
autorità.

Analogamente, per comprendere le 
caratteristiche e la natura della violenza 
politica è necessario analizzare il loca-
le e il generale in rapporto biunivoco, 
cambiando quindi paradigmi di analisi 
interpretativa. Se il contesto generale 
è un patchwork di casi locali fra loro 
intrecciati e influenzati singolarmente 
dall’ambito nazionale e internazionale, 
ne consegue un approccio che consideri 
non solo il rapporto top-down e from 
the bottom, ma che metta in luce questa 
catena di relazioni. In altre parole, cade 
progressivamente la distinzione tra cen-
tro e periferia, fra caso nazionale e caso 
locale e ciò che emerge è invece la rete 
di relazioni fra i casi che compongono 
la complessità e l’estrema varietà della 
dinamica studiata in questo contesto. In 
questo modo compare con chiarezza la 
compresenza di elementi di sovversio-
ne e conservatorismo anche sullo stesso 
territorio, perché differenti e alle volte 
in contrapposizione sono le caratteristi-
che sociali, economiche e morfologiche 
delle aree prese in esame. Il volume, in-
fatti, seppur analizzando una specifica 
area geografica assolutamente centrale 
nella genesi e sviluppo del fascismo ita-
liano come la Toscana, ne travalica però 
i confini e le rigide suddivisioni ammi-
nistrative. Se viene meno la contrapposi-
zione centro/periferia ed emerge sempre 
di più il network, sarà anche necessario 
de-territorializzare l’Italia. In altre pa-
role, dovrà essere evidenziata, a partire 
da questi primi studi, la differenza tra la 

conquista dello Stato, con i suoi confini 
politico-amministrativi, anche locali, e 
la conquista della Nazione, vista invece 
come unità che abbraccia anche i co- 
ethnics delle diaspore o in generale 
quelle comunità locali fuori dai confini 
politici.

L’estrema dinamicità e mobilità del 
camion che, ricordando una celebre frase 
di Angelo Tasca, avrà la meglio sulla 
Casa del popolo, porta infatti la Tosca-
na oltre i propri confini amministrativi, 
inserendosi nelle dinamiche di altri terri-
tori, e allo stesso tempo rende la regione 
permeabile alle altre esperienze, come 
quelle del rassismo padano. Allo stesso 
tempo il focus su un evento come quello 
di Empoli, trattato sotto differenti punti 
di vista in almeno sei saggi, amplifica il 
raggio di analisi e aiuta a comprendere i 
ruoli non sempre coerenti degli attori e 
dei protagonisti del periodo. Messo in re-
lazione anche con le vicende di Firenze 
e Sarzana, si notano anche le differenze 
nell’approccio alla gestione della repres-
sione da parte dello Stato nelle sue dira-
mazioni locali e periferiche, non sempre 
coerenti né nella stessa regione né nella 
stessa provincia. 

Questi esempi dimostrano l’estrema 
varietà con cui è possibile analizzare 
un delicato e controverso evento che a 
prima vista può apparire locale, ma che 
ha cause e conseguenze che abbracciano 
un territorio molto più vasto, e qui sta 
la deterritorializzazione, in questo ca-
so, della Toscana. Sono infatti presenti 
eventi detonatori della violenza che non 
necessariamente hanno una propria ge-
nesi a livello locale: si pensi al tentativo 
di squadristi liguri, toscani e bolognesi 
di impedire l’insediamento della giunta 
provinciale pisana per vendicare i caduti 
dell’assalto a Palazzo d’Accursio del 21 
novembre 1920 a Bologna. Altri eventi, 
endogeni, hanno invece effetti fuori da-
gli stretti confini regionali o provincia-
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li, come è osservabile dalle conseguenze 
della morte di Spartaco Lavagnini.

La scelta del 1921 come anno di svol-
ta, in comune con molte regioni italiane, 
non richiama solamente il momento in 
cui le forze dell’ordine abdicano quasi 
ovunque al monopolio della repressione, 
ma simboleggia anche l’estrema velocità 
con cui avvengono i fatti. La scelta, in 
copertina, del Profilo continuo di Bertel-
li esplicita probabilmente questo elemen-
to. La netta divisione tra un biennio ros-
so e un biennio nero sfuma davanti alla 
dinamicità degli eventi che si susseguo-
no intersecandosi uno sull’altro con una 
velocità impressionante. Data la rapidità 
e, come detto prima, anche la mobilità 
di numerosi protagonisti è quindi neces-
sario mettere a fuoco le biografie – come 
fanno Lorenzo Pera e Matteo Mazzo-
ni ma come emerge anche dal saggio 
di Ilaria Cansella dedicato alla figura di 
Dino Castellani – attraverso le quali si 
possono tracciare traiettorie personali o 
di gruppo che mostrano anche l’assen-
za di un rigido canone, una motivazione 
ideale che accomuna la scelta dell’ade-
sione allo squadrismo. Questo, quindi, 
dimostra come non solo possono essere 
compresenti elementi di sovversivismo 
e trasformismo delle élite locali negli 
stessi territori, ma che il fascismo non 
fu sempre una reazione al massimalismo 
socialista, così come la violenza politica 
non era sempre e necessariamente or-
ganizzata con specifiche mire politiche 
predeterminate, ma poteva esplodere an-
che in maniera spontanea, date le ten-
sioni sociali, economiche e politiche che 
covavano sotto ogni strato della società. 
è in queste differenze, incoerenze e con-
traddizioni che caratterizzano le specifi-
cità territoriali e le esperienze personali 
che possono essere evidenziati elementi 

tipici della guerra civile, ma anche la lo-
ro assenza, come nel caso di Scorza. 

In conclusione, il contesto generale 
che si rintraccia nella sintesi creata da 
questi saggi, ma che può essere ugual-
mente esteso a tutto il territorio italia-
no, è il mosaico e il network creato dal 
fascismo, dove convivono realtà anche 
conflittuali tra di loro ma che disegnano 
quella complessità irriducibile a defini-
zioni. La Toscana, quindi, emerge come 
caso tipico attraverso cui diramazioni 
endogene ed esogene costituiscono il no-
do di una rete nazionale più complessa.

Federico Chiaricati*

Giorgio Sacchetti (a cura di)
«Piombo con piombo». 
Il 1921 e la guerra civile italiana
Carocci, Roma 2023, pp. 438

Ritardata l’uscita di due anni per 
le difficoltà dovute alla pandemia da  
Covid-19, il volume pubblica gli atti di 
due convegni, tra loro complementari. 
Lo spunto della ricorrenza centenaria 
ha sollecitato alcuni rilevanti approfon-
dimenti sulla svolta dell’anno 1921 per 
i conflitti sociali e per la crisi del regi-
me liberale in Italia, con una partico-
lare attenzione per alcuni degli eventi 
più cruenti. Il primo dei due convegni 
– tenuto in streaming a San Giovanni 
Valdarno – aveva per tema “Guerra civi-
le in Toscana, 1921-2021: riflessioni sulla 
violenza politica”. Il secondo – tenuto 
invece in presenza a Reggio Emilia – 
era intitolato “1921-2021: riflessioni sulla 
guerra civile italiana. Anarchismo e vio-
lenza politica”. Organizzatori e supervi-
sori delle due giornate di studio Fabio 
Fabbri e Giorgio Sacchetti.

Per Fabbri, autore delle riflessioni in-
troduttive, questo confronto è stato l’oc-

* Dipartimento di studi umanistici, via del Lazzaretto Vecchio 8, 34123 Trieste; federico.
chiaricati@units.it
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casione per ritornare sui dibattiti aperti 
da un suo volume (Le origini della guer-
ra civile. L’Italia dalla Grande guerra al 
fascismo, 1918-1921, Utet, 2009), dove 
aveva insistito con forza sulla percezione 
di una guerra civile nell’Italia del perio-
do 1918-1921: un libro che al suo appari-
re, per quanto ricco di molti spunti inno-
vativi, aveva suscitato poca discussione 
tra la generazione degli storici più anzia-
ni, mentre in seguito ha attratto molto di 
più l’interesse degli studiosi più giovani. 
Fabbri ha tratto un bilancio dei dibattiti 
seguiti a quella sua ampia ricerca, do-
ve riportava innumerevoli riscontri sulla 
percezione di una quotidiana battaglia 
fratricida che molti avevano nel 1921, te-
nendo conto delle osservazioni di diver-
si storici, che gli hanno obiettato come 
le operazioni paramilitari del 1921-1922 
siano state tenute da una sola parte (sup-
portata dalla complicità di ampi apparati 
del Regno sabaudo), rendendo così dub-
bio il concretarsi di una guerra civile, 
che per definizione dovrebbe mobilitare 
fazioni opposte. 

Una categoria, quella di «guerra civi-
le», che in riferimento al 1921-1922 già 
Guido Crainz aveva utilizzato nel suo 
volume sul bracciantato padano (Pada-
nia, Donzelli, 1994), contro il parere di 
Gabriele Ranzato, che nel suo Guerre 
fratricide (Bollati Boringhieri, 1994) 
metteva invece in guardia da un gene-
rico abuso estensivo di quel termine; la 
prospettiva di Crainz e Fabbri è stata 
invece ripresa con convinzione nel 2016 
da Marco Bresciani (Tra “guerra civi-
le europea” e “crisi eurasiatica”: Beni-
to Mussolini, la Rivoluzione russa e il 
bolscevismo (1917-1922), «Annali della 
fondazione Ugo La Malfa», 31 (2016), 
n. 31, pp. 217-241). I curatori dei due 
recenti convegni ripropongono l’attribu-
zione del termine «guerra civile» per le 
vicende che precedono l’ascesa al go-
verno di Mussolini, confrontandosi coi 

punti di vista – scettici in proposito – 
di altri relatori intervenuti: da segnalare 
in particolare i dubbi di Guido Panvini 
sull’utilizzo di quella categoria nei con-
flitti italiani del XIX e XX secolo e so-
prattutto quelli di Andrea Ventura sulla 
Toscana del dopoguerra.

La prima sezione del volume dovreb-
be riguardare riflessioni metodologiche 
sui problemi più controversi presi in esa-
me. Ma qui si devia in parte da questa 
impostazione, prendendo in considera-
zione principalmente i coinvolgimenti 
del variegato movimento anarchico 
in quella breve fase storica, a sorpre-
sa senza soffermarsi in modo adeguato 
sugli effetti della sfiancante repressione 
dell’organizzazione sindacalista rivolu-
zionaria a opera della polizia giolittiana 
nell’autunno 1920. Una seconda sezione 
affronta invece diversi casi di studio ter-
ritoriali, in particolare toscani, ma con 
utili estensioni comparative all’Emilia, 
a Bologna, a Milano e a Roma. Allar-
gamenti oltre l’area territoriale toscana 
utili pure a evidenziare il radicamento di 
due circuiti politici sorti nel 1921 e subi-
to trovatisi a contrastare lo squadrismo: 
Mirco Carrattieri ricostruisce le notevoli 
difficoltà del Partito comunista nel co-
struirsi un seguito nell’area emiliana tra 
Parma e Imola devastata dalle squadre 
agrario-fasciste; Roberto Carocci riper-
corre invece la variegata aggregazione 
della milizia antifascista degli Arditi del 
popolo, con una significativa presenza 
anarchica, nello spazio della capitale.

Data la loro forte concentrazione sulle 
travolgenti emergenze di fenomeni so-
ciali e politici cruenti in quell’anno 1921, 
un’attenzione speciale e bilanci storio-
grafici di particolare valore i due conve-
gni l’hanno riservata ad alcuni episodi 
sempre menzionati dalla storiografia, ma 
finora solo raramente indagati a fondo 
nel loro complesso contesto e nelle loro 
dinamiche. Si tratta in particolare dell’a-
nalisi di Sacchetti e Salvatore Mannino 
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sull’uccisione il 23 marzo di due diret-
tori di miniere durante la mobilitazione 
popolare contro una spedizione fascista 
a San Giovanni Valdarno, poi su un’im-
boscata tesa il 17 aprile a un camion di 
fascisti armati a Renzino, in Valdichia-
na e l’immediata e impunita rappresaglia 
squadrista che nelle campagne di Foiano 
per giorni ha incendiato case e ucciso 
nove contadini. Poi, ricostruita da Paolo 
Pezzino, della strage di marinai militari 
e carabinieri in transito per Empoli il 
1° marzo, scambiati per squadristi: un 
delitto di folla che trascinò in carcere pa-
recchie decine di abitanti della cittadina. 
Nell’indagine storiografica sulle violenze 
efferate di quella primavera si esce anche 
dal circoscritto territorio toscano, per al-
cuni sguardi su una Milano che è il cen-
tro logistico dei Fasci di combattimento, 
ma dove il movimento operaio – come 
mostra qui Ivano Granata – mantiene 
una presa egemonica sulla città, lascian-
do in quel 1921 spazi limitati al feno-
meno squadrista; così Milano spicca in 
particolare solo per l’attentato al teatro 
Diana il 24 marzo, nel contesto di una 
brutalizzazione e militarizzazione del-
la lotta politica, analizzato nelle culture 
anarchiche di quel periodo da Elena Pa-
padia, Enrico Acciai e Pietro Di Paola. 
Da John Foot viene tracciata una sintesi 
delle narrazioni coeve di parte fascista 
sui momenti più cruenti tra il novembre 
1920 con l’eccidio bolognese di Palazzo 
d’Accursio e quelli della primavera 1921.

Particolarmente originale e innovativa 
risulta la terza sezione del volume, dove 
vari autori, a cominciare da Iara Meloni, 
pongono la riflessione sul 1921 nei ter-
mini di come varie tipologie di narrazio-
ni su quell’epoca possano sfociare in una 
Public History. Tra queste, alcune rico-
struzioni su come a Renzino e Foiano 
della Chiana diverse memorie famigliari 

di persone coinvolte nello scontro arma-
to e nella successiva strage squadrista 
ricordino quei fatti. Inoltre, l’autore di 
un romanzo storico sui fatti di Renzino 
ricostruisce il recente strascico di com-
menti e polemiche che quella narrazione 
ha avuto sui social media. Altri relatori 
hanno ricostruito come diari e persino 
rime poetiche in ottava abbiano ricorda-
to nel tempo i conflitti armati nei paesi 
minerari attorno a San Giovanni Valdar-
no e a Renzino; oppure come le donne 
di Cavriglia, un tempo borgo minerario 
della Toscana, abbiano ricordato i con-
flitti locali con la quotidiana gestione 
dell’industria estrattiva. Il contributo di 
Luigi Nepi sui rari lungometraggi cine-
matografici del regime fascista che rico-
struivano le vicende dello squadrismo si 
sofferma invece su come quelle pellicole 
rappresentassero in termini di perfide in-
sidie le resistenze degli oppositori.

Una quarta sezione del volume trae le 
conclusioni delle sollecitazioni sorte dalle 
due giornate di studio, con una tavola ro-
tonda tra Lorenzo Bertuccelli, Paul Cor-
ner, Fabio Degli Esposti, Pietro Masiello, 
Elena Papadia, Andrea Rapini e Sacchet-
ti. A testimonianza della ricchezza dei 
punti di vista emersi, chiude il corposo 
volume una trentina di pagine di biblio-
grafia coi testi menzionati nelle relazioni.

Marco Fincardi*

Giulia Albanese-David Bidussa-
Jacopo Perazzoli
Siamo stati fascisti. 
Il laboratorio dell’antidemocrazia. 
Italia 1900-1922
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
Milano 2020, pp. 234

«Il fascismo, da movimento, a partito, 
a regime, in gran parte ha fatto da sé. 

* Dipartimento di Scienze dell’educazione “Giovanni Maria Bertin”, via Filippo Re 6, 
40126 Bologna; marco.fincardi@unibo.it
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Aveva gli uomini, le letture, il palinsesto 
culturale, il desiderio di farlo. Non era 
un processo ineluttabile. Era possibile. 
Non era un tradimento di sé, né un ve-
nir meno alle proprie origini» (p. 71). In 
queste parole, prese in prestito dal sag-
gio introduttivo di David Bidussa, mi pa-
re si condensi il senso di questa raccolta 
di documenti, corredata anche dai testi 
di Giulia Albanese e Jacopo Perazzoli.

Siamo stati fascisti è una riflessione 
densa, che ha per oggetto quel caleido-
scopio di pratiche, culture e immaginari 
che costituirono le fondamenta del par-
tito e poi del regime. Ed è un’indagine 
che tiene al centro il primo ventennio del 
’900, poiché si muove dalla convinzione 
che quel palinsesto culturale e politico 
si sia definito prima del 1921, passando 
attraverso le innovazioni, le incertezze e 
i malesseri di inizio secolo. è un tempo 
lungo quello a cui guardano gli autori, 
che dalla prima guerra mondiale si spo-
stano a ritroso, individuando altri snodi 
rilevanti.

Riflettendo sull’origine di alcune pra-
tiche identitarie del fascismo – in primis 
la violenza, minacciata e agita contro il 
nemico poiché considerata un metodo le-
gittimo di lotta –, Albanese individua 
nei primi anni del secolo il momento 
in cui cominciarono a definirsi le pro-
spettive politiche da cui quelle pratiche 
sarebbero derivate. L’A. evidenzia l’im-
portanza delle elaborazioni intellettuali 
del futurismo e dei programmi politici 
del nazionalismo, che avrebbero dato so-
stanza a un’idea di Italia potente, mo-
derna e imperialista, andando incontro 
all’ansia di riscatto generata dal disastro 
di Adua e al bisogno di rinnovamento di 
una generazione – quella dei nati dopo 
il 1870 – «che era rimasta con un vuoto 
di attese» (p. 20); da questa prospettiva, 
si capisce anche il valore assunto dalla 
celebrazione del cinquantenario dell’u-
nificazione, che segnò lo slittamento del 

Risorgimento – dei sentimenti, delle spe-
ranze e degli ideali che ne avevano ani-
mato il progetto – dal piano della storia 
recente a quello della memoria, misuran-
do la distanza tra un passato compiuto e 
un futuro da “farsi”.

Nel mentre, sul «decennio inquieto» 
(Bidussa, p. 52) si addensavano speran-
ze e paure, rinfocolate, queste ultime, 
dall’estensione del suffragio; contro il 
rischio del livellamento sociale e il ma-
lessere causato dallo scarso peso dell’I-
talia nello scacchiere europeo, l’impresa 
di Libia fu vissuta negli ambienti na-
zionalisti come l’occasione per affer-
mare la superiorità della razza italiana, 
espandendo i confini territoriali e rige-
nerando i caratteri attraverso la guerra 
– sicuro antidoto contro la decadenza. 
Sono passaggi che si consumano a stret-
to giro e da cui «prendono forma mol-
ti elementi nella storia di lunga durata 
dell’Italia» (ibidem). A questi, altri an-
cora ne seguono.

Uno snodo decisivo su cui insistono 
Albanese e Bidussa è rappresentato dal 
lungo anno che precedette l’interven-
to in guerra, durante il quale il paese 
si spaccò tra neutralisti e interventisti, 
caparbiamente convinti, questi ultimi, 
che la prova in armi avrebbe agito in 
funzione della trasformazione politica e 
antropologica del corpo della nazione, 
forgiando una nuova classe dirigente di 
uomini forti, giovani e impavidi. Fu in 
quei mesi convulsi, sottolinea Albanese, 
che avvenne il passaggio dalle parole – 
forza, eroismo, italianità – ai fatti: la bat-
taglia in favore della guerra rappresentò 
l’occasione per tradurre le prospettive 
antiparlamentari e antidemocratiche del 
fronte nazionalista in un modo nuovo di 
fare politica, spostando lo scontro nelle 
piazze. La certezza che fosse compito 
della minoranza interventista interrom-
pere «la siesta della vigliaccheria» (G. 
Papini, Amiamo la guerra, cit. a p. 139) 
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trascinando il paese in guerra, poggiava 
di fatto sul disconoscimento degli assun-
ti democratici – il potere della maggio-
ranza neutralista – avallando l’utilizzo 
del gesto violento in vista dell’obiettivo.

 Su questa combinazione di frustra-
zioni e rivendicazioni si abbatté la guer-
ra, le cui conseguenze sono valutate da-
gli autori tenendo assieme molti piani 
diversi. Si tratta di considerare lo iato 
tra «l’Italia dei poteri alti e l’Italia dei 
fanti» (Bidussa, p. 61); l’ansia di riscat-
to dei «ritornanti» («II Popolo d’Italia», 
24 maggio 1918, in B. Mussolini, Scritti 
e discorsi di Benito Mussolini, Milano 
1934, p. 321); le ambizioni dei ceti per 
cui la guerra aveva rappresentato una 
possibilità di soddisfare «le proprie aspi-
razioni territoriali e di status» (Peraz-
zoli, p. 80) e, di contro, le frustrazioni 
delle masse popolari, incitate a resistere 
e poi deluse dalle promesse della propa-
ganda bellica. Si tratta, altresì, di guar-
dare al campo largo del contesto inter-
nazionale, per valutare gli effetti della 
paura del bolscevismo, che dopo il 1917 
raggiunse «livelli di parossismo» (p. 91), 
e, anche, le reazioni alla stipula dei trat-
tati di Versailles.

Sono queste le più importanti chiavi 
di lettura attraverso cui gli autori de-
codificano il malessere del dopoguerra 
da cui derivò la riproposizione, in for-
ma radicalizzata, di convincimenti anti-
parlamentari e antisocialisti, la diffusa 
predisposizione all’uso della violenza, la 
retorica della sconfitta e il sentimento di 
odio nei confronti dello straniero, colpe-
vole di aver mutilato la vittoria.

Con la trasformazione del movimento 
in partito e la marcia su Roma, l’analisi 
si interrompe e il tempo si riavvolge di 
nuovo, lasciando ai documenti il com-
pito di auscultarlo e di intercettare per-

cezioni e stati d’animo. Nell’appendice 
documentaria si raccolgono per lo più 
articoli e discorsi di esponenti politici e 
culturali che esercitarono un’influenza di 
peso sulle evoluzioni in atto nel primo 
ventennio del secolo. è altresì apprezza-
bile la scelta di inserire una selezione, 
seppur limitata a due soli casi, di fonti di 
diversa natura – una poesia di Trilussa e 
un’illustrazione di Mario Sironi pubbli-
cata da «Il Popolo d’Italia».

Tra gli autori dei testi, compare an-
che Mussolini che, con un articolo e due 
discorsi, sembra in questa seconda parte 
del volume recuperare centralità, dopo 
esser stato tenuto piuttosto ai margini 
dalla riflessione precedente. La scelta è 
voluta, come spiegano gli autori nella 
Presentazione: l’obiettivo che ha mosso 
l’indagine è infatti quello di individuare 
attori, luoghi e strumenti di produzione 
di un apparato di immagini e parole che 
precedettero la nascita del partito fasci-
sta e che contribuirono a preparare la 
scena di cui Mussolini sarebbe stato pro-
tagonista.

Sara Trovalusci*

John Foot
Gli anni neri. 
Ascesa e caduta del fascismo
Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 448

Ultima fatica di John Foot, storico 
britannico e professore presso la Bristol 
University, il volume – traduzione italia-
na dell’originale inglese uscito nello stes-
so anno (Blood and Power. The Rise and 
Fall of Italian Fascism, Bloomsbury, 
2022) – si segnala per la capacità di in-
cidere nel panorama storiografico sul 
ventennio fascista, centrando l’attenzio-
ne su aspetti che per lungo tempo sono 

* Dipartimento di studi storici, via Festa del Perdono 7, 20122 Milano; sara.trovalusci@
unimi.it
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rimasti in secondo piano rispetto nell’a-
nalisi storica. In particolare, seguendo 
una pista di ricerca inaugurata da Giulia 
Albanese così come da Matteo Millan, 
Foot riesce a costruire una narrazione 
convincente delle dinamiche che segna-
rono il ventennio “nero”, riportando al 
centro dell’analisi il tema della violenza 
e l’attenzione per le vittime dello squa-
drismo, un elemento quest’ultimo che a 
causa della seconda guerra mondiale e la 
conseguente guerra civile è stato relegato 
in secondo piano sia per quanto riguarda 
la memoria pubblica sia per quanto ri-
guarda l’indagine storiografica.

Esclusa l’Introduzione e il Preambo-
lo iniziale, il volume si compone di 29 
capitoli che procedono in ordine crono-
logico dal 1911 alla fine della seconda 
guerra mondiale, con una coda che s’in-
terroga anche sugli sviluppi futuri della 
memoria pubblica sul fascismo in Ita-
lia. La scelta di iniziare proprio dal 1911 
coglie i suggerimenti della più recente 
storiografia nel rintracciare negli anni 
immediatamente precedenti alla Gran-
de guerra quella grande famiglia di mo-
vimenti nazionalisti di cui il fascismo 
avrebbe successivamente fatto parte e 
della quale avrebbe preso le redini dal 
1921. In questo senso la narrazione, pas-
sando per la Grande guerra – di cui ven-
gono segnalati gli snodi decisivi rappre-
sentati dall’estate e dall’autunno del 1917 
con le mobilitazioni popolari di Torino 
e Milano, e il primo tumultuoso anno 
di pace – giunge infine a rappresentare 
la violenza squadrista che per Foot fu 
una violenza organizzata e politicamente 
mirata, mai caotica, con obiettivi precisi 
che prima s’indirizzò sulle amministra-
zioni socialiste e poi organizzò la marcia 
su Roma. Per l’A. la realtà costante e 
pervasiva della violenza organizzata alla 
base del fascismo italiano è dimostrata 
dalla prova che il regime fu stato co-
struito su un cumulo di cadaveri, teste 

spaccate e vittime traumatizzate della 
violenza (p. 6). Questo vasto esercizio 
di violenza permise la creazione di uno 
Stato di polizia altamente repressivo che 
sostenne il regime fascista e che, all’ini-
zio degli anni ’30, fece sembrare impos-
sibile qualsiasi opposizione. E la stessa 
identica violenza, suggerisce l’A., venne 
implementata e strumentalmente utiliz-
zata anche durante la campagna colonia-
le in Abissinia. Quando ad esempio nel 
1937 il viceré di Etiopia Rodolfo Gra-
ziani fu il bersaglio di un attentato, gli 
occupanti italiani risposero con un san-
guinoso massacro ad Addis Abeba. Una 
ritorsione durata tre giorni che uccise 
19.000 etiopi, circa un abitante su cinque 
della città, mentre complessivamente i 
sei anni di invasione, guerra e occupa-
zione causarono la morte di 750.000 per-
sone (pp. 239-41).

Una storia della violenza narrata so-
prattutto attraverso episodi, frammenti di 
vita, di fuga, sconfitte e vittorie, silenzi e 
frastuono, retorica e realtà. In particola-
re, sono le voci delle vittime, ricostruite 
anche tramite gli atti processuali, che ci 
portano a scoprire (o ri-scoprire) la feri-
ta profonda che lasciò la violenza squa-
drista all’interno della società italiana, e 
che riportano alla luce le storie di donne 
e uomini costretti all’esilio, perseguitati 
e oppressi, quando non uccisi. Su tutti, 
ad esempio, l’episodio di Renzino (Foia-
no della Chiana, Toscana), ma anche le 
violenze in occasione delle elezioni del 
maggio 1921 e la vicenda di Enio Gnudi, 
sindaco socialista massimalista di Bo-
logna, immediatamente rimosso dall’in-
carico dopo i fatti di Palazzo d’Accursio 
(pp. 57-118). Un filo rosso che prosegue 
poi con gli anni ’30, le leggi raziali, le 
ricordate stragi in Abissinia, e il periodo 
della Repubblica sociale italiana, quando 
a Ferrara tra l’ottobre 1943 e l’ottobre 
1944, ad esempio, gli ebrei furono l’o-
biettivo di diversi rastrellamenti – di cui 
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soltanto uno operato dai nazisti – che 
mirarono alla completa liberazione della 
città dagli ebrei (pp. 299-303; cfr. anche 
pp. 253-72).

Com’è noto la parabola del fascismo 
si chiuse il 25 aprile 1945 e pochi giorni 
dopo Mussolini fu catturato dai partigia-
ni e giustiziato. Tuttavia, molti dei suoi 
luogotenenti sfuggirono alla giustizia 
e poterono rientrare con relativa facili-
tà nella vita pubblica del paese. Alcune 
delle figure di secondo piano della RSI 
lanciarono un nuovo partito nel 1946, 
il Movimento Sociale Italiano (MSI), di 
cui Giorgio Almirante sarà segretario 
dal 1948 al 1950 e nuovamente dal 1969 
al 1987. L’A. sottolinea come proprio il 
MSI abbia tenuto un atteggiamento pro-
fondamente e deliberatamente ambiguo 
nei confronti del fascismo, rifiutando di 
condannare in toto il ventennio ma af-
fermando, al contempo, di accettare la 
democrazia (pp. 353-58).

In conclusione, Foot ci presenta un 
volume importante, che si legge facil-
mente, costruito in modo che possa es-
sere fruito da un pubblico ampio e non 
solo accademico, ma che dall’indagine 
storica conserva tutto il rigore neces-
sario per redigere un testo improntato 
soprattutto su fonti primarie (reperite 
principalmente presso l’Archivio centrale 
dello Stato di Roma) e con un sapiente 
utilizzo, oltre dei “grandi classici” della 
storiografia sul fascismo, anche della più 
recente letteratura sul tema. 

Un’ultima considerazione mi pre-
me rilevare. Il libro è dedicato a Paul 
Ginsborg che ha lungamente lavorato an-
che presso il Dipartimento Sagas dell’U-
niversità di Firenze lasciando una traccia 
indelebile in molti studenti che hanno 
frequentato le sue lezioni. Nel 2012, co-
me ebbi modo di ascoltare da studente, 
Ginsborg iniziò il suo corso di Storia 
contemporanea con queste parole: «io 
vorrei raccontarvi soltanto storie belle, 

ma il ’900 è stato forse il secolo più 
nero». In un periodo in cui la retorica 
sull’“ordine” sta tornando prepotente-
mente nel contesto europeo (e non solo), 
il libro di Foot ci ricorda anche e soprat-
tutto questo.

Giulio Taccetti

Marco Mondini
Roma 1922.
Il fascismo e la guerra mai finita
il Mulino, Bologna 2022, pp. 287

«Roma, 10:40 del mattino del 4 no-
vembre 1922.

Davanti al grande monumento del 
Vittoriano arriva l’auto del presidente 
del Consiglio dei ministri. A scendere è 
Benito Mussolini. […] Protagonista as-
soluto della cerimonia (il re non è pre-
sente), in piedi davanti alla tomba del 
caduto più caro al cuore di tutti gli ita-
liani, Mussolini rappresenta la nazione. 
[…] com’è stato possibile?» (p. 7).

è questo l’interrogativo alla base 
dell’ultimo volume di Marco Mondini, 
docente all’Università di Padova. Il lavo-
ro propone infatti un’agile ricostruzione 
degli anni che vanno dalla conclusione 
del primo conflitto mondiale all’ascesa 
del fascismo, centrando principalmente 
l’attenzione sul movimento dei fasci ita-
liani di combattimento e sull’atteggia-
mento verso di esso tenuto dalle forze 
armate, tema su cui l’A. aveva già avuto 
modo di riflettere (La politica delle ar-
mi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del 
fascismo, Laterza 2006).

Il testo risulta composto da otto capi-
toli (Ritornare a lumi spenti; Il mondo 
alla rovescia; La grande paura; Le forze 
vive della nazione; Anatomia dello squa-
drismo; La patria riconoscente; Lo Stato 
che non c’è; «Ma quale indegna com-
media»), più l’introduzione (Una guerra 
che non è mai finita) e le conclusioni 
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(Calembours), e mette in luce come per 
i fascisti, in realtà, la guerra non fos-
se mai finita: «Prodotto malsano della 
logica manichea e brutale della guerra 
totale, i fascisti erano ossessionati dal 
potere e dalla possibilità di redimere la 
nazione e di trasformare gli italiani, an-
che a costo di sterminare tutti coloro che 
non erano d’accordo con loro. […] Le 
armi non sarebbero state deposte, fino al 
compimento di questa missione» (p. 14).

Alla fine della prima guerra mondia-
le, la mancata celebrazione della vitto-
ria fu presa come un segno di viltà; al 
culto dell’eroe tradito si aggiunse un’al-
tra leggenda dura a morire: la vittoria 
mutilata. Il tutto nel contesto di aspre 
lotte sociali che andavano dai tumulti 
annonari del 1919, all’invasione di terre e 
all’occupazione delle fabbriche nel 1920. 
L’«“anarchia dilagante” nel Paese – scri-
ve Mondini – era il prodotto della vil-
tà dimostrata dai governi nel reprimere 
l’arroganza degli antipatrioti che scher-
nivano i reduci e insultavano le bandiere, 
e l’intollerabile accoglienza alle truppe 
di ritorno nella totale indifferenza di co-
mandi e autorità civili, era la dimostra-
zione che la dirigenza politica non aveva 
interesse o abbastanza coraggio per “di-
fendere la Vittoria”» (p. 29). In questo 
senso, nonostante l’A. precisi soprattutto 
in relazione al “biennio rosso” che vi sia 
stata l’errata «convinzione che l’Italia del 
1919-1920 fosse effettivamente in una 
situazione rivoluzionaria» (p. 91), si ha 
come la sensazione che una certa visione 
bello civilista interessi il volume. L’affer-
mazione, se guardiamo dalla parte degli 
attori presi in considerazione dall’A., può 
risultare convincente, ma se ribaltiamo 
il punto di vista, osservando gli eventi 
from below, tale narrazione non sembra 
altrettanto calzante. In ogni caso, va det-
to che questa osservazione non incide 
su un testo estremamente circostanziato, 
basato principalmente su fonti primarie, 

che dimostrano le capacità di Mondini 
nel sapersi muovere con estrema capacità 
sulla materia.

Molto riusciti i capitoli dedicati agli 
aspetti più prettamente “culturali” del 
fascismo come Anatomia dello squa-
drismo (pp. 109-34) e La patria ricono-
scente (pp. 135-61), in cui, ad esempio, 
sono ricostruite alcune azioni che por-
tarono al rito «della restituzione dello 
spazio urbano all’ordine e al controllo 
(nominalmente, almeno) delle istituzioni 
nazionali che non si sarebbe arrestato 
con la fine della violenta campagna elet-
torale, e men che meno con la caduta 
dello screditato Giovanni Giolitti, a cui 
succedette un nuovo esecutivo guidato 
da Ivanoe Bonomi» (pp. 149-50).

Un altro punto di forza del volume, in 
uno dei suoi capitoli conclusivi, risulta 
quello di inquadrare la marcia su Roma 
nel contesto più ampio del periodo senza 
trattarla come fenomeno a sé stante. Pro-
prio questa impostazione concorre a con-
testualizzare in maniera più convincen-
te l’avvenimento, restituendo centralità 
alle difficoltà incontrate dalle gerarchie 
fasciste nell’inquadrare i militi e – più 
in generale – sull’attitudine dell’esercito 
(pp. 195-202). Anche se, anche in questo 
caso, dobbiamo rilevare che la marcia 
più che «una lunga passeggiata per una 
massa di ventenni che non mangiava da 
giorni» (p. 216) in determinati contesti 
rappresentò, come ricorda Giulia Al-
banese (La marcia su Roma, Laterza, 
2006, p. 120), anche una violenta presa 
di potere costellata da morti e feriti, 22 
nella sola capitale.

In conclusione, il volume si presenta 
come un’opera preziosa per capire l’im-
postazione e l’orizzonte sociale e cultu-
rale nel quale si muovevano gli squadri-
sti e le gerarchie dell’Esercito italiano in 
un arco cronologico che va dalla fine del 
primo conflitto mondiale e giunge alla 
marcia su Roma. Tutto ciò è reso ancora 
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più meritorio dalla capacità di narrare in 
maniera convincente e agile quanto av-
venuto, presentando un testo utilizzabile 
da un’ampia platea di fruitori.

Giulio Taccetti

Giancarlo Carcano
Strage a Torino. 
Una storia italiana dal 1922 al 1971.
Con le testimonianze di Francesco 
Rèpaci (1924) e Francesco Frola 
(1930)
introduzione di Aldo Agosti
Impremix, Torino 2022, pp. 314 + ill.

«Torino, 18-19-20 dicembre 1922: do-
po uno scontro in Barriera di Nizza tra 
un gruppo di fascisti e un comunista, gli 
squadristi uccidono per rappresaglia 11 
persone e infliggono ad altri 30 inermi 
cittadini lesioni più o meno gravi. Ma i 
morti, dichiarano i fascisti, sono più nu-
merosi di quelli accertati. Il 21 dicembre, 
in un’intervista apparsa su «La Stampa», 
il console della Milizia, Pietro Brandi-
marte, afferma: “Abbiamo voluto dare 
un esempio, perché i comunisti compren-
dano che non impunemente si attenta al-
la vita dei fascisti. / Torino, 19 novem-
bre 1971: davanti alla clinica Fornaca, 
la più distinta della città, un centinaio di 
persone partecipa alle esequie di Pietro 
Brandimarte, ex luogotenente generale 
della Milizia fascista in pensione, spen-
tosi di morte naturale a 78 anni. Recano 
l’estremo omaggio alla salma rappresen-
tanti della Milizia, degli Arditi d’Italia 
e di altre associazioni combattentistiche 
con i rispettivi gagliardetti. Un reparto di 
bersaglieri del 22° Reggimento fanteria 
della Divisione “Cremona” (27 giovani al 
comando di un ufficiale) presta gli onori 
militari alla bara. / Questo libro è la sto-
ria di un massacro, di alcuni processi e 
di molte assoluzioni: una storia italiana 
dal 1922 al 1971”» (p. 21).

Così, nel 1973, si apriva il libro pub-
blicato da Giancarlo Carcano per le edi-
zioni La Pietra. Nello stesso modo si 
apre questo volume che, in coincidenza 
con il centenario della marcia su Roma, 
ha riproposto l’opera realizzata per il 50° 
anniversario della strage. La riedizione 
pare opportuna sia per l’originalità di un 
volume che da anni si può trovare so-
lo in un centinaio di biblioteche, o in 
qualche rivendita di libri usati; sia per 
l’utilissima introduzione di Aldo Agosti 
che colloca il testo nel dibattito storio-
grafico e nel contesto politico dei primi 
anni ’70, offrendo peraltro un sintetico 
ed efficace profilo biografico dell’autore 
(pp. 7-13); sia per il materiale inserito 
nell’Appendice (pp. 227-306).

Giancarlo Carcano (1934-1993) era un 
giornalista Rai, poi consigliere comunale 
a Torino (come indipendente nella lista 
del Pci), autore di più opere a caratte-
re storico, a cominciare da Torino 1917. 
Cronaca di una rivolta (Stampatori Nuo-
va Società 1977, riedito nel 2017 dalle 
edizioni Capricorno: un libro che – mi 
piace ricordarlo – ebbi modo di studiare 
per una relazione al corso universitario 
sulla Grande guerra tenuto da Simonetta 
Soldani a metà anni ’80) e Il fascismo 
contro la stampa 1922-1925 (Guanda 
1984). Il tema di quest’opera è quello 
della violenza squadrista, della storia di 
Torino, della costruzione del regime fa-
scista, dell’antifascismo, delle biografie 
politiche, delle continuità tra regime e 
repubblica; come pure delle memorie e 
delle narrazioni pubbliche del fascismo 
dai primi anni ’20 agli anni ’70: e que-
sto aspetto parla direttamente al nostro 
presente.

Il lavoro di Carcano si presenta ar-
ticolato in tre parti: La strage (pp. 25-
123), Giustizia fascista (pp. 127-71), 
Giustizia postfascista (pp. 175-223). La 
prima sezione è costruita come una cro-
naca che prende le mosse dall’agosto 
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1922, richiamando eventi precedenti, per 
giungere ai fatti di dicembre. Il linguag-
gio tende a essere asciutto e l’autore fa 
leva su fonti d’archivio (alcune già usate 
da Renzo De Felice nel suo saggio I fat-
ti di Torino del dicembre 1922, «Studi 
storici», 1963, n. 1, pp. 51-122, dove l’A. 
rielaborava l’intervento presentato a un 
convegno fiorentino della rivista «Mon-
do operaio»), su ricostruzioni apparse a 
ridosso dell’evento, come pure sul vasto 
spoglio di fonti a stampa, su numero-
se testimonianze e interviste inedite, per 
offrire un quadro articolato delle dina-
miche di piazza e degli obiettivi politici 
dei vari attori, specie quelle interne a un 
fascismo attraversato da tensioni e com-
petizioni.

La seconda parte è dedicata alle vi-
cende giudiziarie che fecero seguito alla 
strage, dall’amnistia decretata da Mus-
solini poche settimane dopo i fatti fi-
no a metà anni ’40: i processi portarono 
all’assoluzione di tutti i responsabili de-
gli omicidi e delle violenze; unico con-
dannato (all’ergastolo) fu il comunista 
Francesco Prato. Imputato per l’omicidio 
di due fascisti (molto probabilmente per 
legittima difesa; fu questo il pretesto per 
la “rappresaglia”), Prato riuscì a fuggire 
in Unione sovietica, dove nel 1941 avreb-
be trovato la morte nel gulag di Vorkuta 
dopo essere stato accusato di trotskismo 
(lo spiega Agosti alle pp. 11-12).

Ma è forse la terza parte del volume 
che continua a colpire maggiormente il 
lettore, con la ricostruzione dei percorsi 
biografici e processuali dei protagonisti 
nell’Italia repubblicana, e in particolare 
di Piero Brandimarte. Già tenente dei 
bersaglieri, ventinovenne nel 1922, il 
primo responsabile della strage fu con-
dannato nel 1950 ma assolto nel 1952 
per insufficienza di prove dalla Corte 
d’assise d’appello. Sarebbe morto a 78 
anni, nel 1971, quando oramai poteva 
fregiarsi del grado di generale; al fune-

rale gli furono resi anche «gli onori di 
un picchetto di bersaglieri della Repub-
blica nata dalla Resistenza» (pp. 12, 21 
e 223). A margine, e pensando al no-
stro presente, può essere utile annotare 
che nell’edizione italiana di Wikipedia, 
al settembre 2023, il testo della voce 
Piero Brandimarte è indicato come di 
dubbia “neutralità”, risulta scritto per 
quasi il 40% (col 72% di Major edits) 
da un utente additato da altri wikipe-
diani come militante attivo in gruppi di 
estrema destra (www.wumingfoundation.
com/giap/2017/05/sede-rino-daus) e per 
il 19,5% da un utente anonimo, che nel 
dibattito interno alla voce dell’enciclo-
pedia online interviene per difende la 
«memoria di un Generale dei Bersaglie-
ri, medaglia d’argento al valor militare 
ed eroe pluridecorato della Prima guerra 
mondiale», «infangata per tre giorni di 
scontri di piazza sanguinari in clima di 
guerra civile e vuoto di potere. Unica 
macchia di una lunghissima carriera mi-
litare passata attraverso due grandi guer-
re» (contributo del 1° gennaio 2021).

La riedizione dell’opera contiene an-
che una Appendice (pp. 227-306) che 
propone la documentazione raccolta ne-
gli anni ’20 dai socialisti Rèpaci e Frola, 
assieme a una cinquantina di fotografie 
scattate nella notte tra il 25 e il 26 aprile 
1921 presso la Camera del Lavoro di To-
rino, dopo la devastazione fascista capeg-
giata dallo stesso Brandimarte, ed espo-
ste nel 2015 in occasione di una mostra. 
Il materiale selezionato dal giornalista 
Rèpaci tra 1922 e 1924 fu pubblicato nel 
1972 dalla Camera del Lavoro di Torino 
(La strage di Torino), mentre la docu-
mentazione di Frola venne pubblicata nel 
1930 a Buenos Aires (La strage di Tori-
no - 18 dicembre 1922), dove il deputato 
socialista, già segretario della federazio-
ne torinese nel 1919, si era rifugiato.

Va detto che negli ultimi anni sono 
comparse nuove ricostruzioni dei fatti, 
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ad esempio l’articolo di Antonio Sonnes-
sa su «Modern Italy» (The 1922 Turin 
Massacre (Strage di Torino): Working 
class resistance and conflicts within 
Fascism, 10, 2005, n. 2, pp. 187-205) 
e il più recente volume di Nicola Ad-
duci, Barbara Berrutti e Bruno Maida 
(La nascita del fascismo a Torino. Dal-
la grande guerra alla strage del XVIII 
dicembre, Capricorno 2020), che tendo-
no a confermare – con nuove sensibilità 
e fonti – la chiave di lettura offerta da 
Carcano, in particolare sulla casualità 
del pretesto che diede inizio alla violen-
za squadrista, sulle tensioni interne al 
fascismo tra “moderati” ed “estremisti”, 

sul carattere vendicativo di una strage 
che voleva colpire «una città» che non 
si era ancora completamente piegata, 
due mesi dopo la formazione del primo 
governo Mussolini. Infatti, la strage eb-
be anche una valenza simbolica forte. 
Come si legge nell’Introduzione: «vol-
le suonare come punizione esemplare in 
particolare di quel nemico numero uno, 
il Partito comunista, che a Torino aveva 
una delle sue roccaforti, e che persino 
dopo la marcia su Roma aveva ostentato, 
con spavalde manifestazioni di piazza, 
la sua volontà di non piegarsi» (p. 9; cfr. 
p. 11).

Roberto Bianchi
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