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Lumière ou lucidité ? 
Baudelaire et Mallarmé face à Wagner

Michela Landi1

La vapeur changera la face du monde… et de la musique. 
Mon plus grand regret est de l’avoir méconnue
Napoléon à Ste-Hélène. (Grandville 1843: 17)

C’est pour conjurer un certain flottement du sens que la sémantique 
structurale a vu le jour dans le domaine de la critique littéraire (Greimas 2002) ; 
ses préalables vont nous servir ici pour distinguer deux formes d’« éclairement » 
du sens : l’un diffus, l’autre ponctuel. Le titre fait état d’abord d’une alternative 
possible (aut) entre deux mots appartenant à un même champ sémantique : 
« lumière » et « lucidité ». Ensuite, d’une relation triangulaire, celle de deux 
poètes dits symbolistes, Baudelaire et Mallarmé, présentés dans leur relation de 
similarité, opposés frontalement (« face ») à un musicien contemporain, Wagner 
(Lacoue-Labarthe 1991 ; Meitinger 1981)2. Cette triangulation nous permettra 
d’articuler la notion générale de lumière selon les deux acceptions évoquées plus 
haut, et d’en apprécier les conséquences en termes de réalisation scénique et 
scripturale.  

Les découvertes scientifiques et technologiques jouent, on s’en doute, un rôle 
de premier ordre dans la fortune épistémologique de la lumière au XIXe siècle 3; 
on connaît les retombées que les nouveautés matérielles ont toujours sur le plan 

1  Università degli Studi di Firenze, michela.landi@unifi.it.
2  C’est sur ces positionnements qu’insiste Patrick Lacoue-Labarthe dans son Musica ficta. Figures de 

Wagner, Paris, Christian Bourgois, 1991. Voir aussi, pour une formulation semblable, Serge Meitinger, 
« Baudelaire et Mallarmé devant Richard Wagner », Romantisme, 33, 1981, p. 75–90.

3  Quelques repères  : découverte des ondes lumineuses par Fresnel (1815)  ; découverte de 
l’electromagnétisme par Maxwell (1865). Ce à quoi s’ajoutent la théorie corpusculaire et la théorie 
des photons d’Einstein. Sur la lumière et ses métaphores, voir Bruna Donatelli et Joseph-Marc 
Bailbé (dir.), La luce e le sue metafore, Rome, Nuova Arnica, 1993 ; M. Graziani (dir.), Trasparenze 
ed epifanie, Florence, FUP, 2016 (en ligne, <http://www.fupress.com/catalogo/trasparenze-ed-
epifanie/3371>).
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de l’imaginaire collectif, notamment dans le domaine des arts. Ainsi, un siècle 
qui se découvre enveloppé de lumière artificielle va se poser des questions sur 
l’origine et le fonctionnement du phénomène visuel. 

À ce sujet, force est toutefois de constater un paradoxe : des effets mêmes 
du progrès scientifique découle, au sein d’une tradition dualiste inaugurée par la 
religion chrétienne, un paradigme moniste et panthéiste.

Le postulat cartésien selon lequel il n’y a pas de clarté sans distinction 
préalable hérite en droite ligne de la Bible, selon laquelle la création est tout 
d’abord, comme on le sait, un acte logique, séparateur. Le créateur du monde 
sépare, par le logos, les ténèbres et la lumière ; ce n’est qu’à la suite de cet acte 
illocutoire, à la fois distinctif et disjonctif, que peut avoir lieu l’ordonnancement 
du monde. C’est, notamment, le mot or (« lumière »), morphème « rayonnant » 
si cher à Mallarmé, qui marque, selon la Torah, le passage du chaos au cosmos.

Il existe, selon cette tradition biblique interprétée par l’Évangile de saint Jean 
(8,12), deux sortes de lumière : la lux, qui est la cause transcendante de toute 
connaissance (sacrée et secrète en même temps, ces deux mots provenant d’une 
seule origine, le verbe latin secernere qui signifie « séparer ») (Lévy 1976 : 117–
129) et le lumen, qui est le reflet, ou, si l’on veut bien, l’effet immanent de cette 
cause. Or, c’est bien de ces deux dimensions épistémiques venant d’Aristote, la 
cause et l’effet, que se réclament les deux substantifs lumière et lucidité : alors 
que lucidité « émane », pour ainsi dire, de sa matrice lux, c’est de lumen que 
dérive le mot lumière. 

Si on transpose cette dichotomie d’ascendance théologique au monde séculier 
occidental et si on donne pour acquise, dans ce monde même, l’équivalence 
entre connaissance et lumière, on peut affirmer que la lux, et par conséquent la 
lucidité, constitue le moment noétique, eidétique, spéculatif de la connaissance, 
à savoir l’investigation des causes. Investigation qui n’est possible qu’à distance 
par rapport au monde de l’expérience, car il faut que le phénomène en question 
se détache du fond où il est pris et devienne, comme on dit en phénoménologie, 
un exposant. Le lumen ou lumière suppose, au contraire, le moment fusionnel 
entre l’objet et le sujet. Et c’est dans le lumen que baigne l’homme moderne : 
ce dernier, influencé par le sensualisme et le spinozisme romantiques, a fini par 
délaisser l’univers des causes pour adhérer à celui des effets. 

La phénoménologie associe à ces deux sortes d’appréhension du monde – l’une 
interne, l’autre externe et extérieure au phénomène – la prédominance de certains 
sens : les sens dits distaux (la vue, l’ouïe) seraient à même, en tant que sens 
intentionnels, de procéder à l’individuation et à la différenciation, donc à l’analyse 
des données de l’expérience, tandis que les sens dits proximaux (le toucher, 
l’odorat) relèveraient du moment purement sensible de la conscience du sujet : 
à défaut de distance appréciable, ces sens « opaques » ne peuvent cerner que le 
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« fond » des choses. C’est ce qu’on appelle en phénoménologie l’« incubation » 
de la conscience (Lanfredini 2016 : 231–238)4. 

La primauté épistémologique conférée par les philosophes du xviiie siècle 
aux sens proximaux dits « somatologiques » comporte, avec la primauté 
de la préhension sur la compréhension, la prééminence de la sensation sur 
l’intellection. Malgré la tentative rousseauienne de mettre en garde le lecteur 
de l’Essai sur l’origine des langues contre l’analogie entre les couleurs et les 
sons (Rousseau 1969 : 535–538), c’est le paradigme du plus illustre défenseur de 
l’haptocentrisme, Diderot, qui triomphe en Europe. Si chez l’auteur du Rêve de 
d’Alembert le moment scientifique et le moment imaginaire sont liés (il y a bien 
un imaginaire matérialiste de la science, comme ce sera le cas pour Goethe), chez 
les poètes romantiques le sensualisme pactise avec la spiritualité ; à tel point que 
tout imaginaire lumineux sur terre devient, comme on dit parfois, « numineux ». 
Et voici alors qu’on refonde un psychisme moniste et suggestif où, pour le dire 
avec Baudelaire, « le son se mêle à la lumière » (Baudelaire 1974 : 158). C’est 
à partir de cette position d’énonciation interne au monde, où l’opacité l’emporte 
sur la lucidité, que le Romantisme construit sa mystique de l’art : la « voyance » 
du poète, son interrogation aveugle du monde, n’est possible qu’à ce prix. De 
violer ce cadre, cette posture interne, le secret apparaîtrait dans toute sa fiction 
et le pacte artistique serait enfreint à l’égal du pacte religieux. Dans l’esthésique 
sensualiste des romantiques la réception prime donc sur l’action ; la synesthésie 
sur l’individuation, l’analogie sur la logique. Raison pour laquelle la musique, 
art des effets, art atmosphérique et englobant, remplace les arts visuels dans 
l’épistémè du siècle. 

Face à la récupération, en milieu laïque, de certaines expressions du sacré, 
avec les effets suggestifs qu’elles comportent, certains artistes réagissent par 
l’ironie. C’est par l’ironie qu’on peut en effet signifier une prise de distance et 
une mise en perspective de l’objet par rapport à une perception englobante. C’est 
le cas, après Hoffmann, de Balzac qui, dans l’une de ses nouvelles musicales, 
Massimilla Doni, raille par personne interposée ceux qui souscrivent aux 
stéréotypes sensualistes :

un musicien de Crémone […] croit que les sons rencontrent en nous-mêmes 
une substance analogue à celle qui engendre les phénomènes de la lumière, 
et qui chez nous produit les idées. Selon lui, l’homme a des touches inté-
rieures que les sens affectent, et qui correspondent à nos centres nerveux d’où 
s’élancent nos sensations et nos idées. (Balzac 1995 : 213)

4  Voir à ce sujet, Roberta Lanfredini, « La metafora della luce e della cecità nella fenomenologia 
della conoscenza », dans M. Graziani (dir.), Trasparenze ed epifanie, p. 231–238.
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Selon ces derniers, il existerait une vérité phénoménale, sacrée et mystique, 
dont seraient pétries les idées : elles adhèrent à tel point aux phénomènes dont 
elles émanent qu’il est impossible pour tout un chacun de formuler une pensée 
claire. D’où les élucubrations empâtées, enivrées, de tant de personnages qui 
peuplent les nouvelles musicales de Balzac. Là où un Victor Hugo défend, à côté 
de Wagner, cette position d’énonciation interne, autorisant le sacre de la poésie 
et de la musique, Baudelaire s’en prend au monisme des soi-disant « illuminés ». 
Puisque dans son siècle, écrit-il, les questions simples « sont obscurcies par la 
lumière moderne », il revendique la nécessité d’un « cadre » qui, par sa fonction 
séparatrice, joue le rôle épistémologique de l’observateur externe5. C’est pourquoi 
les « correspondances » ne sont plus que des suggestions synesthésiques en 
état de monstration, des conventions perceptives historicisées et dépassées par 
rapport auxquelles le sujet de l’énonciation est le regardant et l’administrateur : 
la surexposition de la fonction grammaticale des conjonctions en atteste. 

Lorsqu’il accuse Meyerbeer de rechercher l’effet à tout prix (Effekt ou « effet 
sans cause » : Wirkung ohne Ursache) (Wagner 1911 : 301)6. Wagner parle, 
vraisemblablement, de lui-même. La mise entre parenthèses de l’acte critique 
qu’il hérite de Schopenhauer s’accompagne chez lui d’un programme précis : 
le retrait de la volonté dans l’acte artistique. Se réclamant, notamment, de la 
« mise en sommeil » prônée par le philosophe allemand, Wagner met en avant la 
notion oxymorique de « lucidité somnambulique » qui d’elle-même résume, par 
une contradiction dans les termes, l’impasse logique dans laquelle se trouve l’art 
vu du « dedans ». Qu’entend-on finalement par cet oxymore sur lequel Wagner se 
prononce à plusieurs reprises dans son Beethoven, considérant le maître de Bonn 
comme le représentant le plus illustre de la « clairvoyance » paradoxale qu’il 
appelle de ses vœux ? (Wagner 2013 : 155). Une telle « lucidité » consisterait 
justement dans la nécessité de faire abstraction de la « cause » de l’art, à savoir 
de l’« appareil » de la production qui, s’il venait à être perçu par la conscience 
réceptrice apparaîtrait, écrit-il, trivial et mécanique (Wagner 2013 : 106)7. 
Notamment, « l’hypothèse lumineuse » de Schopenhauer que Wagner se propose 
d’illustrer est d’imiter, par des effets sonores, le rêve que nous faisons dans notre 
plus profond sommeil (Wagner 2013 : 107). Il s’agit, autrement dit, de reproduire 
par l’art musical un « accès de somnambulisme dans un cerveau à l’état de 
veille » (Wagner 2013 : 154). La musique considérée comme « la manifestation 

5  « Comme un beau cadre ajoute à la peinture / Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté, / Je ne 
sais quoi d’étrange et d’enchanté / en l’isolant de l’immense nature… ». Baudelaire, « Un fantôme 
III », « Le cadre », dans Les Fleurs du mal, OC I, p. 39.

6  Voir la boutade de Karl Kraus : « Effekt, sagt Wagner, ist Wirkung ohne Ursache. Kunst ist Ur-
sache ohne Wirkung ». Karl Kraus, Pro domo et mundo, 1919, p. 88.

7  Voir aussi, à la même page : « Ce spectacle occupe donc uniquement celui qui n’est pas pris par 
la musique, mais ne peut plus troubler celui qu’elle captive ».
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de l’image du rêve » aurait sa luminosité propre dans un « organe interne » que 
le « somnambule devenu lucide » (Wagner 2013 : 153–154) et ayant atteint 
« le paroxysme de la lucidité », communiquerait à l’extérieur. C’est en effet, 
au dire de Wagner, un simple phénomène physiologique qui est à l’origine des 
visions de l’esprit : c’est l’affaiblissement des facultés visuelles qui « produit 
la clairvoyance ». Une « force prodigieuse », poursuit-il, se manifeste « de 
l’intérieur vers l’extérieur » (Wagner 2013 : 156–157), se traduisant dans l’acte 
artistique. L’image que le public voit sur la scène – et qu’il partage, car on est dans 
le monisme communautaire, et donc dans une intériorité métaphorique – n’est, 
finalement, que le résultat immédiat du paroxysme perceptif atteint par l’artiste : 
c’est la vérité même, saisie dans sa synesthésie essentielle, son et lumière d’avant 
la création et l’individuation. Le musicien, conclut Wagner, doit « entrer dans 
le monde de la lumière en même temps qu’il s’avance dans le monde du son » 
(Wagner 2013 : 155). 

Wagner relate, dans Ma vie, la boutade de Berlioz face à l’exposition de 
sa théorie de la « mise en sommeil », qu’il considère comme le « secret de sa 
création artistique » : « nous appelons cela : digérer », rétorque Berlioz mettant 
en avant le scepticisme français dont il se réclame pour la circonstance. Wagner 
impute ce mot sarcastique, accompagné du « sourire condescendant de celui qui 
comprend », au cartésianisme hautain de l’auteur de la Symphonie fantastique, 
dont il n’arrive pas à comprendre l’esprit : « Mon étonnement fut grand », note le 
musicien allemand, « de le voir saisir si rapidement mes pénibles explications » 
(Wagner 2012 : 579).

Les stratégies mises en avant par Wagner en vue de dissimuler les causes de 
la création artistique, annuler la distance entre production et réception et célébrer 
ainsi le miracle de l’art, passent principalement par le traitement de la lumière. 
La raison de ce choix est peut-être dans l’analogie que la lumière présente avec 
la musique : les deux phénomènes, visuel et acoustique, sont, dans leurs effets, 
au même titre évasifs, flottants et diffus ; ils enveloppent les choses d’un halo 
suggestif dans lequel le sujet est englobé. Elles dessinent ainsi un « intérieur » 
onirique et régressif, vaguement tactile, un brouillard dans lequel ce même sujet 
baigne avec les choses qui l’entourent ; dans L’Œuvre d’art de l’avenir Wagner 
parle, à ce propos, de « chaude lumière de l’éther » (Wagner 1983 [1849] : 286)8. 
Ce que Wagner nomme, dans ce même écrit théorique, la « sensation d’illusion 
parfaite », passe par l’« emploi savant » des sources lumineuses et de « tous les 
procédés optiques » (Wagner 1983  [1849] : 288). Un tel usage de la lumière 
sur scène, tout à fait nouveau dans la tradition musicale occidentale, semble 

8  Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft [1849], trad. it. L’opera d’arte dell’avvenire, con un saggio 
introduttivo di Paolo Isotta, Milan, Rizzoli, 1983, p. 286 (je traduis).



407

Синкретични отзвуци
Syncrétismes

pouvoir répondre, sur le plan technique, à la notion philosophique de « lucidité 
somnambulique » évoquée plus haut : elle résout en effet, par voie phénoménale, 
la contradiction dans les termes de cette philosophie : le rêve éveillé. Tout cela 
nous apparaît de la plus grande importance, si l’on pense à l’utilisation de plus 
en plus courante, au XIXe siècle, de la machine fumigène dans les spectacles. À 
partir de Wagner a lieu en effet ce qu’on peut appeler la « concrétisation » de la 
métaphore lumineuse : l’idéal se mue en moyen technique. Ce dont s’aperçoit le 
même Baudelaire et, après lui, Mallarmé.

Dans « La Musique » de Baudelaire, la posture du sujet est celle d’un navire 
qui essaie de surnager vraisemblablement à la tempête –  Wagner :

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, 
Je mets à la voile [...] (Baudelaire 1974 : 68)

Dans cette barcarolle, le contretemps obtenu autant par l’anisométrie 
rythmique que par les chevilles des points-virgules signale (avant Mallarmé) le 
tangage du navire qui reste, malgré tout, à la surface :

La poitrine en avant et les poumons gonflés 
Comme de la toile, 
J’escalade le dos des flots amoncelés 
Que la nuit me voile [...] 

Dans « L’Invitation au voyage » , Baudelaire n’évoque la « chaude lumière » 
de l’illusion que pour la dénoncer. L’effet explosif de la dentale sonore est 
renforcé par l’antéposition de l’adjectif à la coupe du vers, qui dessine encore 
une fois un contretemps rythmique et un ressac :

Le monde s’endort 
Dans une chaude lumière (Baudelaire 1874 : 54) 

C’est surtout au traitement de la lumière que s’attache Baudelaire dans sa 
critique subtile du wagnérisme9. Dans la lettre à Wagner du 17 février 1860, 
l’auteur des « Phares » exploite la métaphore visuelle de la lumière pour 
« dénoter » la passion, stéréotype sentimental, selon des degrés « chromatiques » 
préétablis, empruntés à la gamme musicale. (Baudelaire 2000 : 191–194). Là où, 
par exemple, le paroxysme de cette passion serait donné conventionnellement par 
du rouge (Baudelaire pense évidemment à Delacroix), il en détaille les différents 
échelons d’intensité. Si ce n’est que cette progression, n’étant qu’une fiction 
nominale et arbitraire (« si vous voulez ») finit, lors de son acmé, par tomber à 

9  À ce sujet, voir Michela Landi, « Un incontro mancato ? Baudelaire e Wagner », LEA (en ligne) 
https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/10985 [
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plat dans la tautologie. Sorte de fiasco amoureux, ironiquement signalé par le 
blanc frigide :

je suppose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce 
rouge représente la passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les 
transitions de rouge et de rose, à l’incandescence de la fournaise. Il semble-
rait difficile, impossible même d’arriver à quelque chose de plus ardent ; et 
cependant une dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui 
lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée à son 
paroxysme. (Baudelaire 2000 : 193)

La musique pouvant, techniquement parlant, outre que se répéter à 
l’identique, revenir sur ses pas, elle est à même d’annuler, d’effacer les effets 
qu’elle produit. Ainsi, Baudelaire met en avant, par ce mouvement déceptif, les 
« causes » de l’échec artistique que Wagner prétendait dissimuler. Mais c’est dans 
le « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » (Baudelaire 1976 : 779–815), dont la 
lettre n’est que le banc d’essai, que cet aspect se fait plus remarquable. La plupart 
des métaphores lumineuses figurant dans ce texte sont empruntées à Liszt ; ce 
dernier en fait un usage très large dans son Lohengrin et Tannhäuser, plaquette 
que Baudelaire a sous les yeux, puisqu’il la cite à plusieurs reprises (Liszt 1851).

Le premier exemple de l’essai baudelairien que nous avons choisi concerne 
Lohengrin et, notamment, le moment où le spectateur se trouve « en face» 
du temple du Graal. C’est la trompette, que la tradition germanique associe 
couramment à la lumière et à la gloire militaire, qui est censée alors représenter 
la sainteté du lieu éponyme :

[…] l’entrée des trompettes et des trombones, qui répètent la mélodie pour 
la quatrième fois, avec un éclat éblouissant de coloris, comme si dans cet 
instant unique l’édifice saint avait brillé devant nos regards aveuglés, dans 
toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais le vif étincellement, amené 
par degrés à cette intensité de rayonnement solaire, s’éteint avec rapidité, 
comme une lueur céleste. La transparente vapeur des nuits se referme, la vi-
sion disparaît peu à peu dans le même encens diapré au milieu duquel elle est 
apparue, et le morceau se termine par les premières six 	mesures, devenues 
plus éthérées encore. Son caractère d’idéale mysticité est surtout rendu sen-
sible par le pianissimo toujours conservé dans l’orchestre, et qu’interrompt à 
peine le court moment où les cuivres font resplendir les merveilleuses lignes 
du seul motif de cette introduction. (Baudelaire 1976 : 783)10 

L’abus rhétorique de l’italique (stratégie empruntée à Liszt et savamment 
manipulée par l’auteur) atteste que nous sommes en plein nominalisme : 

10  Sur les rapports entre les textes de Wagner, Liszt et Baudelaire, voir Franz Liszt, Trois opéras 
de Richard Wagner considérés de leur point de vue musical et poétique, éd. N. Dufetel, Arles, Actes 
Sud, 2013. P. XX-XX.
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l’hyperbole entretenue fait état d’une dépréciation systématique du langage, 
et, en même temps, de la vanité du miracle wagnérien : saturer le discours par 
la sur-représentation de ce sème « rayonnant » signifie dénoncer l’abus qu’on 
fait en poésie et en musique. Encore une fois Baudelaire se sert de la gradation 
chromatique (sonore et visuelle) à titre déceptif : supposée progressive, ce climax 
tombe à plat dans la répétition du même. L’étalage de termes hyperboliques 
appartenant au champ sémantique de la lumière, dont la fonction apparente est 
de répandre métaphoriquement « de la lumière » dans l’espace du texte, bute 
une fois de plus sur une tautologie : la « lumière moderne » n’est qu’un sème 
conventionnel qui rayonne par le biais de ses partiels ou hyponymes occasionnels. 
Ainsi, le texte est la mise en spectacle du spectacle. D’ailleurs, il s’agit, ici, de 
porter sur la scène du texte une lumière seconde ou réfléchie : « lumière » en 
état de mention, empruntée à Liszt qui glose à son tour la lumière scénique de 
Wagner. 

L’acte comparatif est voué au même échec que l’acte superlatif. Nous 
assistons en effet à la neutralisation et égalisation entre les termes d’une 
comparaison. Il s’agit maintenant de confronter entre elles trois « traductions » 
de la même musique dans le but de prouver cette idée positive : que « la musique 
suscite des idées analogues dans des cerveaux différents » (Baudelaire 1976 : 
784). Après avoir rendu compte de l’exemple de deux musiciens – l’un favorable 
(Liszt), l’autre hostile à Wagner (Berlioz) – Baudelaire propose à titre suggestif 
les deux premiers quatrains de ses « Correspondances », traduction en poésie du 
même morceau. Suit sa propre paraphrase en prose, qui, suivant ironiquement 
le programme du « sommeil de la volonté », n’est qu’une hyperbole entretenue : 

Ensuite je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme en proie 
à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un 
immense horizon et une large lumière diffuse ; l’immensité sans autre décor 
qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une 
intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies 
par le dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renais-
sant d’ardeur et de blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme 
se mouvant dans un milieu lumineux, […] et planant au-dessus et bien loin 
du monde naturel. (Baudelaire 1976 : 784–785) 

La contradiction dans les termes qui ressort de la correction rhétorique 
(« une solitude absolue, mais une solitude avec… ») atteste qu’il s’agit, pour cette 
musique, d’un pseudo-absolu ou d’un infini diminutif. Le sujet est, comme on 
voit, prédiqué, et presque lesté, par une surcharge adjectivale qui, l’entourant, 
le limite de toutes parts. Dans l’extase ou, si on préfère, dans l’incubation de 
la conscience, les adjectifs appellent, tout en limitant le sujet, à la perte des 
repères spatiaux (« large lumière diffuse ») alors que la blancheur, évoquant sous 
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prétexte de pureté le fiasco amoureux et musical, ne cesse de revenir dans toutes 
ses variantes aspectuelles. Dans ce passage où la traduction est prise dans son 
acception la plus large ou transcodage, il est question, en fait, de « traduction » 
au sens propre : c’est « du Liszt » qu’on convoque – qu’on transfère – dans ce 
discours parasite, tel qu’il ressort une fois de plus de la présence captieuse des 
italiques. Ces mêmes italiques, sous prétexte de signaler l’emphase et l’abus 
dans l’amplification, constituent les seuls marqueurs obliques, les seuls repères 
textuels de la « différance » (au sens derridien) dans cette indistinction lumineuse. 
Une fois de plus l’italique tient lieu polémiquement d’éclairage diffus : l’abus 
syntagmatique (répétition) et sémantique (hyperbole) des effets de lumière produit, 
finalement, une généralisation qui est banalisation : il n’est question, dans toutes 
ces « traductions », que d’un même état paroxystique : « une lumière intense qui 
réjouit les yeux et l’âme jusqu’à la pâmoison » et d’une « sensation de l’espace 
étendu jusqu’aux dernières limites concevables » (Baudelaire 1976 : 785).

Le même abus est dénoncé à propos d’un certain emploi de la lumière 
concernant la protagoniste féminine de Tannhäuser, Vénus : Tout à l’heure nous 
étions dans les profondeurs de la terre […], respirant une atmosphère parfumée, 
mais étouffante, éclairée par une lumière rose qui ne venait pas du soleil 
(Baudelaire 1976 : 795). 

Sur cette « lumière rose », répondant à des attentes pour le moins convention-
nelles (le rose étant attribué depuis le XVIIIe siècle au genre féminin), s’était 
prononcé le même Wagner dans Ma vie : Le brouillard rose qui enveloppe 
cette grotte et qui, en se levant, découvre la vallée de la Wartburg dut être 
produit par le moyen d’une invention que j’avais combinée moi-même. (Wa-
gner 2012  [1911] : 357)

 Le brouillard rose qui, dans la « combine » de Wagner, auréole Vénus dans sa 
presque-nudité, est désormais le signe d’une « glorification du corps »11 purement 
matérielle, sinon commerciale. D’ailleurs, Vénus n’était plus, depuis Goethe et 
Heine, qu’une femme sensuelle et mondaine. Si Wagner rend compte, dans ce 
passage, des moyens par lesquels il a obtenu le « miracle » de la séduction de 
Tannhäuser, chez Baudelaire le fait d’associer cette lumière à l’enfer n’est certes 
plus un sacrilège au sens métaphysique ; il l’est plutôt sur le plan esthétique. 
Il s’agit en effet de trahir, par des effets faciles, les fins mêmes de l’art : cette 
substance lumineuse et gazeuse, qui profite du succès commercial de la science 
expérimentale (la vapeur, l’aérostase) n’est plus qu’un ersatz technique ; 

11  À la différence de l’auréole qui est l’irradiation du corps entier (generalis corporum glorificatio), 
le nimbe est un cercle, un disque de lumière, que les peintres et les sculpteurs placent, depuis l’Antiqui-
té, autour de la tête des personnages sacrés, des héros divinisés, de Dieu ou des saints. Pour ces aspects, 
cf. Andrea de Marchi, « Aureole e aura », dans M. Graziani (dir.), Trasparenze e epifanie, p. 156.
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l’énième précipité industriel de l’idéal grec. Baudelaire se prévaut d’une double 
métaphore, érotique et éthique, pour dénoncer la trouvaille du musicien et ses 
conséquences en termes de succès personnel : « En vérité, l’auteur est bien fou 
qui a pu croire que ces gens prendraient feu pour une chose aussi impalpable, 
aussi gazéiforme que l’honneur » (Baudelaire 1976 : 813). Référence est faite, 
ici, à une circonstance précise de la représentation de Tannhäuser à Paris le 13 
mars 1861 : celle d’avoir voulu « mettre en lumière », par ces moyens suggestifs, 
le corps des danseuses. Là où les femmes formant le cortège de Vénus étaient 
« protégées » par les habitués de l’Opéra, à savoir les membres aristocrates du 
Jockey Club, la reine Vénus, alias Mme Tedesco, était, disait-on, l’amante du roi 
de la scène, Wagner lui-même. D’où, une fois de plus, le sarcasme de Baudelaire : 

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maîtresse parmi les 
danseuses de l’Opéra, désirent qu’on mette le plus souvent possible en lu-
mière les talents et les beautés de leur emplette, c’est là certes un sentiment 
presque paternel que tout le monde comprend et excuse facilement. (Baude-
laire 1976 : 811–812) 

« Mettre en lumière » un corps équivaut désormais, on le voit bien, à faire 
étalage d’une certaine marchandise, ce à quoi le « légitime propriétaire » rechigne. 

Si, par la distance qu’il a prise par rapport à la lumière de Wagner Baudelaire 
donne preuve d’une lucidité non somnambulique (il a vu, derrière l’illusion, 
l’engin et l’apparat), c’est Mallarmé qui, dans son « Richard Wagner. Rêverie 
d’un poète français » (Mallarmé 1945 : 541–546), reprend l’argument de la « déité 
costumée » (Mallarmé 1945 : 544) pour y voir l’épitome même de l’apparat 
suggestif wagnérien. Les voiles diaphanes dont on drape Vénus attestent d’eux-
mêmes du « flottant » qui est le propre de la musique wagnérienne : un « tissu 
d’accords », où les « couleurs et les lignes du personnage » sont confondues 
« avec les timbres et les thèmes » pour créer une « ambiance » et favoriser, ainsi, 
la « Rêverie » (Mallarmé 1945 : 544). Par cette « brume », « vapeur » lumineuse, 
métaphore immédiate de sa musique, Wagner fournit à l’assistance un abri contre 
la conscience, ou lucidité. Cette dernière est, chez le poète, un point lumineux 
qui blesse comme une arme : « la trop lucide hantise de cette cime menaçante 
d’absolu, devinée dans le départ des nuées là-haut, fulgurante, nue, seule : au 
delà et que personne ne semble devoir atteindre » (Mallarmé 1945 : 546).

C’est derrière la « radiance » obnubilant le spectateur que Mallarmé perçoit 
le « jeu direct » de Wagner ; jeu qu’il va faire sien : « Le sentiment se complique 
envers cet étranger, […] un malaise que tout soit fait, autrement qu’en irradiant, 
par un jeu direct, du principe littéraire même » (Mallarmé 1945 : 542).



412

Scriptor et Magister – Изследвания в чест на Стоян Атанасов
Études en hommage à Stoyan Atanassov

Si la musique, à l’égal de la femme, ne remonte pas, selon Mallarmé, « jusqu’à 
la source » (Mallarmé 1945 : 544)12, à savoir, à la cause de son mystère : « son 
principe même, à la Musique, échappe » (Mallarmé 1945 : 543), la conscience 
lucide est l’exposant pointu et phallique qui pénètre cette bulle d’illusion. Par ce 
je tranchant qui est tout aussi bien jeu et jet, lumière incidente, Mallarmé semble 
anticiper la notion husserlienne de « rayon attentionnel » : l’attention, avec son 
paronyme « intention », est un faisceau concentré de lumière (Gil 1993 : 111) qui, 
porté sur l’objet en tant qu’exposant, l’« élucide ». Le procédé illusif devient par 
cela même, chez Mallarmé, déceptif : celui qui a opacisé, auréolé d’un brouillard 
le « limpide vouloir » de l’assistance est, malgré lui, le « proche confident du 
secret de son art » (Mallarmé 1945 : 543) : Wagner serait, autrement dit, en passe 
de révéler au poète, par l’effet même, cumulé, de ses stratégies dissimulatrices, 
la règle du jeu : les voiles de Vénus levés un à un, la nudité du réel apparaîtra. 
Face au « fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule », le regard lucide 
et phallique, désenchanté, du poète profite alors de « quelque éclair suprême » 
par lequel se révèle aux yeux de l’assistance « l’évidence du dieu » : « Saint 
des Saints, mais mental » (Mallarmé 1945 : 545). C’est grâce à la musique de 
Wagner, qu’il a longuement étudiée, épiée dans ses procédés, que Mallarmé peut 
formuler son principe célèbre : « peindre non la chose » (la cause) « mais l’effet 
qu’elle produit » (Mallarmé 1995 [1864] : 206). 

Suite à une longue phase organique, romantique et impressionniste marquée 
par la lumière flottante du rêve, le moment critique est enfin inauguré par le 
« sursautement de la clarté » (Mallarmé 1945 : 648)13 mallarméen, qui n’est pas 
sans rappeler le « soubresaut de la conscience » suivant toujours, chez Baudelaire, 
« l’ondulation de la rêverie » (Baudelaire 1974 : 276). Ce que Mallarmé nomme 
la « scintillation »14 est une coupe à vif du réel opérée dans la lumière flottante 
et diffuse du rêve : à nouveau, donc, une « séparation » (Mallarmé 1945 : 644)15, 
selon son mot, de l’ombre d’avec la lumière, mais aussi de la poésie d’avec la 
musique. Séparation alors exprimée par la « barre » logique de l’alternative : 

Je pose, à mes risques […] cette conclusion […] : que la Musique et les Lettres 
sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, 
d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée. (Mallarmé 1945 : 649)

12  « Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la source ». Mallarmé, « Richard Wagner », 
p. 544.

13  « Des sinueuses et mobiles variations de l’Idée […] où succède à des rentrées en l’ombre, après 
un remous soucieux, tout à coup l’éruptif multiple sursautement de la clarté, comme les proches 
irradiations d’un lever de jour ». Mallarmé, « La Musique et les Lettres », OC, p. 648.

14  Cf. Mallarmé, « Plusieurs sonnets », IV  : « Ses purs ongles… » (« de scintillations sitôt le 
septuor »), OC, p. 68.

15  « Sûr, nous en sommes là, présentement. La séparation. […] la fusion se défait vers l’intégrité ». 
Mallarmé, « La Musique et les Lettres », p. 644.
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La prise de conscience d’une « face alternative » de l’Idée comporte 
désormais l’abandon de la métaphore biologique et la nécessité d’une auto-
création du sujet par l’esprit. C’est le moment « lustral » où l’acte d’écrire « se 
scruta jusqu’en l’origine » : à savoir, « s’il y a lieu d’écrire » (Mallarmé 1945 : 
645). Car à l’origine on ne trouve pas le mythe, tel que le prétendait Wagner ; on 
trouve plutôt, selon le mot de Saussure, le fonctionnement (Maschonnic 2006 : 
422). L’« or », lumière « qui se fait de dehors » (Mallarmé 1945 : 398), n’est plus, 
de ce fait, un halo flottant autour des choses : il est tantôt un morphème, noyau 
dur, pierre précieuse, phare irradiant (disséminant) sa présence sur le poème entier 
(c’est le cas de « Ses purs ongles… », cité plus haut) ; tantôt une conjonction 
adversative qui réoriente la pensée : « or… ». 

L’œil second, œil critique porté sur les choses de l’extérieur, est figuré, chez 
Baudelaire déjà, par un corrélatif matériel. C’est le lustre, éclairant le théâtre 
avant le spectacle : « Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, 
dans mon enfance, et encore maintenant c’est le lustre, – un bel objet lumineux, 
cristallin, compliqué, circulaire et symétrique » (Baudelaire 1974 : 682).

Cet objet à la radiance propre, qui se répand sur la scène du spectacle (et du 
texte) acquiert chez Mallarmé une prégnance inédite : le substantif lustre pouvant 
être traité, à l’égal du substantif or, comme un morphème, il se dissémine dans 
l’espace du texte (Derrida 1969) à partir de ses variantes morphologiques (illustrer, 
illustration, lustral…). Œil artificiel posé sur le spectacle, le lustre « éclaire », 
de par sa position surplombante, l’illusion de présence dans laquelle baigne la 
« foule ». Le regard second du lustre est jeté également sur l’orchestre, en passe 
d’administrer, par le signal d’attaque du directeur, la cérémonie d’une nouvelle 
naissance ou « lustration » : « Le proche éparpillement du doigté lumineux, que 
suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de l’orchestre prêt » (Mallarmé 
1945 : 388). 

L’orchestre est, à un premier niveau interprétatif, une nature : forêt en 
puissance que le signal en question ferait, comme une pluie tombante, épanouir 
et scintiller. Mais, à un deuxième niveau, il est question d’un sacre qui n’est 
qu’un simulacre : 

Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait 
qu’à cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses 
multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient 
faire. (Mallarmé 1945 : 388)

Que la lumière humide répandue par l’orchestre sur l’assistance soit en 
elle-même, comme la lumière postiche qui entoure Vénus, un sortilège, on le 
comprend à partir de ce lustre déchu, « lustre d’en bas » qu’est le « bassin » ; 
objet, entre autres, très suspect de mesmérisme… 
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Le jeu du haut et du bas, du lustre et du bassin, de la lumière dardée et de 
la lumière éparse et réfléchie semble pouvoir « illustrer » la double postulation 
de l’Idée mallarméenne évoquée plus haut. Une « alternative » est, en tout cas, 
donnée entre l’élargissement du moi dans l’obscurité (moment de l’illusion et du 
spectacle) et la scintillation de la certitude qui a lieu dans un espace et dans un 
temps séparés (le lustre surplombant la salle avant le début du spectacle même).

Si on n’a pas besoin de rappeler la fonction épistémologique que revêt la 
lampe – lumière artificielle, séparée, luciférine – autant chez Baudelaire que 
chez Mallarmé16, la présence concrète de la « lumière moderne » (du gaz, du 
lampion) fournie par l’industrie semble constituer, autant pour l’un que pour 
l’autre, la prémisse nécessaire pour une déconstruction de l’illusion spectaculaire 
(Perruchon 2017)17 ; pour une nouvelle « philosophie à coups de marteaux », 
si l’on pense au Crépuscule des idoles nietzschéen (Nietzsche 2005). D’où 
l’injonction très obscure lancée par Mallarmé aux lecteurs de « La Musique et les 
Lettres » afin de suréclairer leur conscience : « Minez ces substructions, quand 
l’obscurité en offense la perspective, non – alignez-y des lampions, pour voir : il 
s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre (Mallarmé 1945 : 654).

Puisque la musique n’est qu’un simulacre d’Idéal venant du bas – du sol – 
c’est par un tremblement de terre au son de la trompette guerrière (sacre biblique 
à l’appui) que le jugement dernier du poète sur le musicien est prononcé. Si ce 
n’est que, se confondant avec le « sursautement de la clarté » de la trompette, 
fracas qui abrutit et obnubile l’esprit des lecteurs comme des auditeurs, ce 
jugement, en passe de faire crouler sur place (sur le parvis) l’édifice sacré de l’art 
wagnérien, demeure caché derrière l’hommage de circonstance : 

Du souriant fracas originel haï 
Entre elles de clartés maîtresses a jailli 
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre, 
Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins 
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre 
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins. (Mallarmé 1945 : 71)
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