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Lumiére ou lucidité ?
Baudelaire et Mallarmé face a Wagner

Michela Landi!

La vapeur changera la face du monde... et de la musique.
Mon plus grand regret est de 1’avoir méconnue
Napoléon a Ste-Héléne. (Grandville 1843: 17)

C’est pour conjurer un certain flottement du sens que la sémantique
structurale a vu le jour dans le domaine de la critique littéraire (Greimas 2002) ;
ses préalables vont nous servir ici pour distinguer deux formes d’« éclairement »
du sens : I’un diffus, 1’autre ponctuel. Le titre fait état d’abord d’une alternative
possible (aut) entre deux mots appartenant a un méme champ sémantique :
«lumiére » et «lucidité ». Ensuite, d’une relation triangulaire, celle de deux
poctes dits symbolistes, Baudelaire er Mallarmé, présentés dans leur relation de
similarité, opposés frontalement (« face ») a un musicien contemporain, Wagner
(Lacoue-Labarthe 1991 ; Meitinger 1981)%. Cette triangulation nous permettra
d’articuler la notion générale de lumiére selon les deux acceptions évoquées plus
haut, et d’en apprécier les conséquences en termes de réalisation scénique et
scripturale.

Les découvertes scientifiques et technologiques jouent, on s’en doute, un role
de premier ordre dans la fortune épistémologique de la lumiére au XIX° siécle *;
on connait les retombées que les nouveautés matérielles ont toujours sur le plan

! Universita degli Studi di Firenze, michela.landi@unifi.it.

2 Clest sur ces positionnements qu'insiste Patrick Lacoue-Labarthe dans son Musica ficta. Figures de
Wagner, Paris, Christian Bourgois, 1991. Voir aussi, pour une formulation semblable, Serge Meitinger,
« Baudelaire et Mallarmé devant Richard Wagner », Romantisme, 33, 1981, p. 75-90.

* Quelques reperes : découverte des ondes lumineuses par Fresnel (1815) ; découverte de
I’electromagnétisme par Maxwell (1865). Ce a quoi s’ajoutent la théorie corpusculaire et la théorie
des photons d’Einstein. Sur la lumiére et ses métaphores, voir Bruna Donatelli et Joseph-Marc
Bailbé (dir.), La luce e le sue metafore, Rome, Nuova Arnica, 1993 ; M. Graziani (dir.), Trasparenze
ed epifanie, Florence, FUP, 2016 (en ligne, <http://www.fupress.com/catalogo/trasparenze-ed-
epifanie/3371>).
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de I’imaginaire collectif, notamment dans le domaine des arts. Ainsi, un si¢cle
qui se découvre enveloppé de lumicre artificielle va se poser des questions sur
’origine et le fonctionnement du phénomene visuel.

A ce sujet, force est toutefois de constater un paradoxe : des effets mémes
du progres scientifique découle, au sein d’une tradition dualiste inaugurée par la
religion chrétienne, un paradigme moniste et panthéiste.

Le postulat cartésien selon lequel il n’y a pas de clarté sans distinction
préalable hérite en droite ligne de la Bible, selon laquelle la création est tout
d’abord, comme on le sait, un acte logique, séparateur. Le créateur du monde
sépare, par le logos, les ténebres et la lumiere ; ce n’est qu’a la suite de cet acte
illocutoire, a la fois distinctif et disjonctif, que peut avoir lieu I’ordonnancement
du monde. C’est, notamment, le mot or (« lumiére »), morphéme « rayonnant »
si cher a Mallarmé, qui marque, selon la Torah, le passage du chaos au cosmos.

11 existe, selon cette tradition biblique interprétée par I’Evangile de saint Jean
(8,12), deux sortes de lumiere : la /ux, qui est la cause transcendante de toute
connaissance (sacrée et secréte en méme temps, ces deux mots provenant d’une
seule origine, le verbe latin secernere qui signifie « séparer ») (Lévy 1976 : 117—
129) et le lumen, qui est le reflet, ou, si ’on veut bien, I’effet immanent de cette
cause. Or, c’est bien de ces deux dimensions épistémiques venant d’ Aristote, la
cause et I’effet, que se réclament les deux substantifs lumiere et lucidité : alors
que lucidité « émane », pour ainsi dire, de sa matrice lux, c’est de lumen que
dérive le mot /umiere.

Si on transpose cette dichotomie d’ascendance théologique au monde séculier
occidental et si on donne pour acquise, dans ce monde méme, 1’équivalence
entre connaissance et lumiére, on peut affirmer que la /ux, et par conséquent la
lucidite, constitue le moment noétique, eidétique, spéculatif de la connaissance,
a savoir ’investigation des causes. Investigation qui n’est possible qu’a distance
par rapport au monde de I’expérience, car il faut que le phénomeéne en question
se détache du fond ou il est pris et devienne, comme on dit en phénoménologie,
un exposant. Le /umen ou [umiére suppose, au contraire, le moment fusionnel
entre 1’objet et le sujet. Et c’est dans le lumen que baigne ’homme moderne :
ce dernier, influencé par le sensualisme et le spinozisme romantiques, a fini par
délaisser I’univers des causes pour adhérer a celui des effets.

Laphénoménologieassocieacesdeuxsortesd’appréhensiondumonde — 1’une
interne, I’autre externe et extérieure au phénomene — la prédominance de certains
sens : les sens dits distaux (la vue, 1’ouie) seraient a méme, en tant que sens
intentionnels, de procéder a I’individuation et a la différenciation, donc a I’analyse
des données de I’expérience, tandis que les sens dits proximaux (le toucher,
I’odorat) reléveraient du moment purement sensible de la conscience du sujet :
a défaut de distance appréciable, ces sens « opaques » ne peuvent cerner que le
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« fond » des choses. C’est ce qu’on appelle en phénoménologie 1’« incubation »
de la conscience (Lanfredini 2016 : 231-238)*.

La primauté épistémologique conférée par les philosophes du xvire siecle
aux sens proximaux dits « somatologiques» comporte, avec la primauté
de la préhension sur la compréhension, la prééminence de la sensation sur
I’intellection. Malgré la tentative rousseauienne de mettre en garde le lecteur
de I’Essai sur ['origine des langues contre 1’analogie entre les couleurs et les
sons (Rousseau 1969 : 535-538), c’est le paradigme du plus illustre défenseur de
I’haptocentrisme, Diderot, qui triomphe en Europe. Si chez 1’auteur du Réve de
d’Alembert le moment scientifique et le moment imaginaire sont liés (il y a bien
un imaginaire matérialiste de la science, comme ce sera le cas pour Goethe), chez
les poétes romantiques le sensualisme pactise avec la spiritualité ; a tel point que
tout imaginaire lumineux sur terre devient, comme on dit parfois, « numineux ».
Et voici alors qu’on refonde un psychisme moniste et suggestif ou, pour le dire
avec Baudelaire, « le son se méle a la lumiére » (Baudelaire 1974 : 158). C’est
a partir de cette position d’énonciation interne au monde, ou 1’opacité 1’emporte
sur la lucidité, que le Romantisme construit sa mystique de ’art : la « voyance »
du poete, son interrogation aveugle du monde, n’est possible qu’a ce prix. De
violer ce cadre, cette posture interne, le secret apparaitrait dans toute sa fiction
et le pacte artistique serait enfreint a 1’égal du pacte religieux. Dans 1’esthésique
sensualiste des romantiques la réception prime donc sur 1’action ; la synesthésie
sur I’individuation, 1’analogie sur la logique. Raison pour laquelle la musique,
art des effets, art atmosphérique et englobant, remplace les arts visuels dans
I’épistéme du siécle.

Face a la récupération, en milieu laique, de certaines expressions du sacré,
avec les effets suggestifs qu’elles comportent, certains artistes réagissent par
I’ironie. C’est par I’ironie qu’on peut en effet signifier une prise de distance et
une mise en perspective de I’objet par rapport a une perception englobante. C’est
le cas, apres Hoffmann, de Balzac qui, dans 1’'une de ses nouvelles musicales,
Massimilla Doni, raille par personne interposée ceux qui souscrivent aux
stéréotypes sensualistes :

un musicien de Crémone [...] croit que les sons rencontrent en nous-mémes
une substance analogue a celle qui engendre les phénoménes de la lumiére,
et qui chez nous produit les idées. Selon lui, ’homme a des touches inté-
rieures que les sens affectent, et qui correspondent & nos centres nerveux d’ou
s’élancent nos sensations et nos idées. (Balzac 1995 : 213)

4 Voir a ce sujet, Roberta Lanfredini, « La metafora della luce e della cecita nella fenomenologia
della conoscenza », dans M. Graziani (dir.), Trasparenze ed epifanie, p. 231-238.
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Selon ces derniers, il existerait une vérité phénomeénale, sacrée et mystique,
dont seraient pétries les idées : elles adhérent a tel point aux phénomenes dont
elles émanent qu’il est impossible pour tout un chacun de formuler une pensée
claire. D’ou les élucubrations empatées, enivrées, de tant de personnages qui
peuplent les nouvelles musicales de Balzac. La ou un Victor Hugo défend, a coté
de Wagner, cette position d’énonciation interne, autorisant le sacre de la poésie
et de la musique, Baudelaire s’en prend au monisme des soi-disant « illuminés ».
Puisque dans son siécle, écrit-il, les questions simples « sont obscurcies par la
lumiére moderne », il revendique la nécessité d’un « cadre » qui, par sa fonction
séparatrice, joue le role épistémologique de I’observateur externe®. C’est pourquoi
les « correspondances » ne sont plus que des suggestions synesthésiques en
¢tat de monstration, des conventions perceptives historicisées et dépassées par
rapport auxquelles le sujet de 1’énonciation est le regardant et I’administrateur :
la surexposition de la fonction grammaticale des conjonctions en atteste.

Lorsqu’il accuse Meyerbeer de rechercher 1’effet a tout prix (Effekt ou « effet
sans cause» : Wirkung ohne Ursache) (Wagner 1911 : 301)°. Wagner parle,
vraisemblablement, de lui-méme. La mise entre parenthéses de 1’acte critique
qu’il hérite de Schopenhauer s’accompagne chez lui d’un programme précis :
le retrait de la volonté dans 1’acte artistique. Se réclamant, notamment, de la
« mise en sommeil » pronée par le philosophe allemand, Wagner met en avant la
notion oxymorique de « lucidité somnambulique » qui d’elle-méme résume, par
une contradiction dans les termes, I’impasse logique dans laquelle se trouve 1’art
vu du « dedans ». Qu’entend-on finalement par cet oxymore sur lequel Wagner se
prononce a plusieurs reprises dans son Beethoven, considérant le maitre de Bonn
comme le représentant le plus illustre de la « clairvoyance » paradoxale qu’il
appelle de ses voeux ? (Wagner 2013 : 155). Une telle « lucidité » consisterait
justement dans la nécessité de faire abstraction de la « cause » de ’art, a savoir
de I’«appareil » de la production qui, s’il venait a étre pergu par la conscience
réceptrice apparaitrait, écrit-il, trivial et mécanique (Wagner 2013 : 106)".
Notamment, « I’hypothése lumineuse » de Schopenhauer que Wagner se propose
d’illustrer est d’imiter, par des effets sonores, le réve que nous faisons dans notre
plus profond sommeil (Wagner 2013 : 107). Il s’agit, autrement dit, de reproduire
par D’art musical un «acces de somnambulisme dans un cerveau a 1’état de
veille » (Wagner 2013 : 154). La musique considérée comme « la manifestation

5 « Comme un beau cadre ajoute a la peinture / Bien qu’elle soit d’un pinceau trés vanté, / Je ne
sais quoi d’étrange et d’enchanté / en I’isolant de I’immense nature... ». Baudelaire, « Un fantome
I », « Le cadre », dans Les Fleurs du mal, OC 1, p. 39.

¢ Voir la boutade de Karl Kraus : « Effekt, sagt Wagner, ist Wirkung ohne Ursache. Kunst ist Ur-
sache ohne Wirkung ». Karl Kraus, Pro domo et mundo, 1919, p. 88.

7 Voir aussi, a la méme page : « Ce spectacle occupe donc uniquement celui qui n’est pas pris par
la musique, mais ne peut plus troubler celui qu’elle captive ».
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de I’'image du réve » aurait sa luminosité propre dans un « organe interne » que
le «somnambule devenu lucide » (Wagner 2013 : 153—-154) et ayant atteint
«le paroxysme de la lucidité », communiquerait a I’extérieur. C’est en effet,
au dire de Wagner, un simple phénoméne physiologique qui est a I’origine des
visions de I’esprit : c’est 1’affaiblissement des facultés visuelles qui « produit
la clairvoyance ». Une « force prodigieuse », poursuit-il, se manifeste «de
I’intérieur vers 1’extérieur » (Wagner 2013 : 156—157), se traduisant dans 1’acte
artistique. L’image que le public voit sur la scéne — et qu’il partage, car on est dans
le monisme communautaire, et donc dans une intériorité métaphorique — n’est,
finalement, que le résultat immédiat du paroxysme perceptif atteint par I’artiste :
c’est la vérité méme, saisie dans sa synesthésie essentielle, son et lumiere d’avant
la création et 1’individuation. Le musicien, conclut Wagner, doit « entrer dans
le monde de la lumiére en méme temps qu’il s’avance dans le monde du son »
(Wagner 2013 : 155).

Wagner relate, dans Ma vie, la boutade de Berlioz face a 1’exposition de
sa théorie de la « mise en sommeil », qu’il considére comme le « secret de sa
création artistique » : « nous appelons cela : digérer », rétorque Berlioz mettant
en avant le scepticisme frangais dont il se réclame pour la circonstance. Wagner
impute ce mot sarcastique, accompagné du « sourire condescendant de celui qui
comprend », au cartésianisme hautain de I’auteur de la Symphonie fantastique,
dont il n’arrive pas a comprendre I’esprit : « Mon étonnement fut grand », note le
musicien allemand, « de le voir saisir si rapidement mes pénibles explications »
(Wagner 2012 : 579).

Les stratégies mises en avant par Wagner en vue de dissimuler les causes de
la création artistique, annuler la distance entre production et réception et célébrer
ainsi le miracle de 1’art, passent principalement par le traitement de la lumiére.
La raison de ce choix est peut-étre dans 1’analogie que la lumiére présente avec
la musique : les deux phénomeénes, visuel et acoustique, sont, dans leurs effets,
au méme titre évasifs, flottants et diffus ; ils enveloppent les choses d’un halo
suggestif dans lequel le sujet est englobé. Elles dessinent ainsi un « intérieur »
onirique et régressif, vaguement tactile, un brouillard dans lequel ce méme sujet
baigne avec les choses qui I’entourent ; dans L '(Euvre d’art de I’avenir Wagner
parle, a ce propos, de « chaude lumiére de I’éther » (Wagner 1983 [1849] : 286)3.
Ce que Wagner nomme, dans ce méme écrit théorique, la « sensation d’illusion
parfaite », passe par I’« emploi savant » des sources lumineuses et de « tous les
procédés optiques » (Wagner 1983 [1849] : 288). Un tel usage de la lumiére
sur scéne, tout a fait nouveau dans la tradition musicale occidentale, semble

8 Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft [1849], trad. it. L opera d’arte dell avvenire, con un saggio
introduttivo di Paolo Isotta, Milan, Rizzoli, 1983, p. 286 (je traduis).
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pouvoir répondre, sur le plan technique, a la notion philosophique de « lucidité
somnambulique » évoquée plus haut : elle résout en effet, par voie phénoménale,
la contradiction dans les termes de cette philosophie : le réve éveillé. Tout cela
nous apparait de la plus grande importance, si I’on pense a 1’utilisation de plus
en plus courante, au XIX¢ siécle, de la machine fumigéne dans les spectacles. A
partir de Wagner a lieu en effet ce qu’on peut appeler la « concrétisation » de la
métaphore lumineuse : 1’idéal se mue en moyen technique. Ce dont s’apercoit le
méme Baudelaire et, apres lui, Mallarmé.

Dans « La Musique » de Baudelaire, la posture du sujet est celle d’un navire
qui essaie de surnager vraisemblablement a la tempéte — Wagner :

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile [...] (Baudelaire 1974 : 68)

Dans cette barcarolle, le contretemps obtenu autant par [’anisométrie
rythmique que par les chevilles des points-virgules signale (avant Mallarmé) le
tangage du navire qui reste, malgré tout, a la surface :

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de Ia toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile [...]

Dans « L’Invitation au voyage » , Baudelaire n’évoque la « chaude lumiére »
de P’illusion que pour la dénoncer. L’effet explosif de la dentale sonore est
renforcé par 1’antéposition de 1’adjectif a la coupe du vers, qui dessine encore
une fois un contretemps rythmique et un ressac :

Le monde s’endort
Dans une chaude lumiére (Baudelaire 1874 : 54)

C’est surtout au traitement de la lumiere que s’attache Baudelaire dans sa
critique subtile du wagnérisme®. Dans la lettre a Wagner du 17 février 1860,
I’auteur des « Phares» exploite la métaphore visuelle de la lumiére pour
« dénoter » la passion, stéréotype sentimental, selon des degrés « chromatiques »
préétablis, empruntés a la gamme musicale. (Baudelaire 2000 : 191-194). La ou,
par exemple, le paroxysme de cette passion serait donné conventionnellement par
du rouge (Baudelaire pense évidemment a Delacroix), il en détaille les différents
échelons d’intensité. Si ce n’est que cette progression, n’étant qu’une fiction
nominale et arbitraire (« si vous voulez ») finit, lors de son acmé, par tomber a

9 A ce sujet, voir Michela Landi, « Un incontro mancato ? Baudelaire e Wagner », LEA (en ligne)
https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/10985 [
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plat dans la tautologie. Sorte de fiasco amoureux, ironiquement signalé par le
blanc frigide :

je suppose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce
rouge représente la passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les
transitions de rouge et de rose, a I’incandescence de la fournaise. Il semble-
rait difficile, impossible méme d’arriver a quelque chose de plus ardent ; et
cependant une derniére fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui
lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri supréme de I’ame montée a son
paroxysme. (Baudelaire 2000 : 193)

La musique pouvant, techniquement parlant, outre que se répéter a
I’identique, revenir sur ses pas, elle est 8 méme d’annuler, d’effacer les effets
qu’elle produit. Ainsi, Baudelaire met en avant, par ce mouvement déceptif, les
« causes » de I’échec artistique que Wagner prétendait dissimuler. Mais ¢’est dans
le « Richard Wagner et Tannhéuser a Paris » (Baudelaire 1976 : 779-815), dont la
lettre n’est que le banc d’essai, que cet aspect se fait plus remarquable. La plupart
des métaphores lumineuses figurant dans ce texte sont empruntées a Liszt ; ce
dernier en fait un usage trés large dans son Lohengrin et Tannhduser, plaquette
que Baudelaire a sous les yeux, puisqu’il la cite a plusieurs reprises (Liszt 1851).

Le premier exemple de I’essai baudelairien que nous avons choisi concerne
Lohengrin et, notamment, le moment ou le spectateur se trouve «en face»
du temple du Graal. C’est la trompette, que la tradition germanique associe
couramment a la lumiére et a la gloire militaire, qui est censée alors représenter
la sainteté du lieu éponyme :

[...] Pentrée des trompettes et des trombones, qui répétent la mélodie pour
la quatriéme fois, avec un éclat éblouissant de coloris, comme si dans cet
instant unique 1’édifice saint avait brillé devant nos regards aveuglés, dans
toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais le vif étincellement, amené
par degrés a cette intensité de rayonnement solaire, s’éteint avec rapidité,
comme une lueur céleste. La transparente vapeur des nuits se referme, la vi-
sion disparait peu a peu dans le méme encens diapré au milieu duquel elle est
apparue, et le morceau se termine par les premiéres six mesures, devenues
plus éthérées encore. Son caractére d’idéale mysticité est surtout rendu sen-
sible par le pianissimo toujours conservé dans 1’orchestre, et qu’interrompt a
peine le court moment ou les cuivres font resplendir les merveilleuses lignes
du seul motif de cette introduction. (Baudelaire 1976 : 783)'°

L’abus rhétorique de I’italique (stratégie empruntée a Liszt et savamment
manipulée par ’auteur) atteste que nous sommes en plein nominalisme :

10°Sur les rapports entre les textes de Wagner, Liszt et Baudelaire, voir Franz Liszt, Trois opéras
de Richard Wagner considérés de leur point de vue musical et poétique, éd. N. Dufetel, Arles, Actes
Sud, 2013. P. XX-XX.
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I’hyperbole entretenue fait état d’une dépréciation systématique du langage,
et, en méme temps, de la vanité du miracle wagnérien : saturer le discours par
la sur-représentation de ce séme « rayonnant» signifie dénoncer 1’abus qu’on
fait en poésie et en musique. Encore une fois Baudelaire se sert de la gradation
chromatique (sonore et visuelle) a titre déceptif : supposée progressive, ce climax
tombe a plat dans la répétition du méme. L’étalage de termes hyperboliques
appartenant au champ sémantique de la lumiére, dont la fonction apparente est
de répandre métaphoriquement « de la lumiére » dans 1’espace du texte, bute
une fois de plus sur une tautologie : la « lumiére moderne » n’est qu’un séme
conventionnel qui rayonne par le biais de ses partiels ou hyponymes occasionnels.
Ainsi, le texte est la mise en spectacle du spectacle. D’ailleurs, il s’agit, ici, de
porter sur la scéne du texte une lumicre seconde ou réfléchie : « lumiére » en
¢tat de mention, empruntée a Liszt qui glose a son tour la lumicre scénique de
Wagner.

L’acte comparatif est voué¢ au méme échec que 1’acte superlatif. Nous
assistons en effet a la neutralisation et égalisation entre les termes d’une
comparaison. Il s’agit maintenant de confronter entre elles trois « traductions »
de la méme musique dans le but de prouver cette idée positive : que « la musique
suscite des idées analogues dans des cerveaux différents» (Baudelaire 1976 :
784). Aprés avoir rendu compte de I’exemple de deux musiciens — 1’un favorable
(Liszt), I’autre hostile a8 Wagner (Berlioz) — Baudelaire propose a titre suggestif
les deux premiers quatrains de ses « Correspondances », traduction en poésie du
méme morceau. Suit sa propre paraphrase en prose, qui, suivant ironiquement
le programme du « sommeil de la volonté », n’est qu’une hyperbole entretenue :

Ensuite je me peignis involontairement 1’état délicieux d’un homme en proie
a une grande réverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un
immense horizon et une large lumiere diffuse ; ['immensité sans autre décor
qu’elle-méme. Bientot j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d une
intensité de lumiere croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies
par le dictionnaire ne suffiraient pas a exprimer ce surcroit toujours renais-
sant d’ardeur et de blancheur. Alors je congus pleinement I’idée d’une ame
se mouvant dans un milieu lumineux, [...] et planant au-dessus et bien loin
du monde naturel. (Baudelaire 1976 : 784-785)

La contradiction dans les termes qui ressort de la correction rhétorique
(«une solitude absolue, mais une solitude avec... ») atteste qu’il s’agit, pour cette
musique, d’un pseudo-absolu ou d’un infini diminutif. Le sujet est, comme on
voit, prédiqué, et presque lesté, par une surcharge adjectivale qui, I’entourant,
le limite de toutes parts. Dans ’extase ou, si on préfere, dans ’incubation de
la conscience, les adjectifs appellent, tout en limitant le sujet, a la perte des
reperes spatiaux (« large lumiere diffuse ») alors que la blancheur, évoquant sous
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prétexte de pureté le fiasco amoureux et musical, ne cesse de revenir dans toutes
ses variantes aspectuelles. Dans ce passage ou la traduction est prise dans son
acception la plus large ou transcodage, il est question, en fait, de « traduction »
au sens propre : c¢’est « du Liszt » qu’on convoque — qu’on transfére — dans ce
discours parasite, tel qu’il ressort une fois de plus de la présence capticuse des
italiques. Ces mémes italiques, sous prétexte de signaler I’emphase et 1’abus
dans 1’amplification, constituent les seuls marqueurs obliques, les seuls repéres
textuels de la « différance » (au sens derridien) dans cette indistinction lumineuse.
Une fois de plus I’italique tient lieu polémiquement d’éclairage diffus : I’abus
syntagmatique (répétition) et sémantique (hyperbole) des effets de lumiére produit,
finalement, une généralisation qui est banalisation : il n’est question, dans toutes
ces « traductions », que d’'un méme état paroxystique : « une lumiére intense qui
réjouit les yeux et ’ame jusqu’a la pamoison » et d’une « sensation de I’espace
étendu jusqu’aux derniéres limites concevables » (Baudelaire 1976 : 785).

Le méme abus est dénoncé a propos d’un certain emploi de la lumicre
concernant la protagoniste féminine de Tannhduser, Vénus : Tout a ’heure nous
étions dans les profondeurs de la terre [...], respirant une atmosphere parfumée,
mais étouffante, éclairée par une lumiere rose qui ne venait pas du soleil
(Baudelaire 1976 : 795).

Sur cette « lumiére rose », répondant a des attentes pour le moins convention-
nelles (le rose étant attribué depuis le XVIII® siecle au genre féminin), s’était
prononcé le méme Wagner dans Ma vie : Le brouillard rose qui enveloppe
cette grotte et qui, en se levant, découvre la vallée de la Wartburg dut étre
produit par le moyen d’une invention que j’avais combinée moi-méme. (Wa-
gner 2012 [1911] : 357)

Le brouillard rose qui, dans la « combine » de Wagner, auréole Vénus dans sa
presque-nudité, est désormais le signe d’une « glorification du corps »'! purement
matérielle, sinon commerciale. D’ailleurs, Vénus n’était plus, depuis Goethe et
Heine, qu'une femme sensuelle et mondaine. Si Wagner rend compte, dans ce
passage, des moyens par lesquels il a obtenu le « miracle » de la séduction de
Tannh&user, chez Baudelaire le fait d’associer cette lumiére a 1’enfer n’est certes
plus un sacrilége au sens métaphysique ; il 1’est plutot sur le plan esthétique.
Il s’agit en effet de trahir, par des effets faciles, les fins mémes de 1’art : cette
substance lumineuse et gazeuse, qui profite du succes commercial de la science
expérimentale (la vapeur, I’aérostase) n’est plus qu’un ersatz technique;

1" A la différence de 1’auréole qui est I’irradiation du corps entier (generalis corporum glorificatio),
le nimbe est un cercle, un disque de lumicre, que les peintres et les sculpteurs placent, depuis 1’ Antiqui-
té, autour de la téte des personnages sacrés, des héros divinisés, de Dieu ou des saints. Pour ces aspects,
cf. Andrea de Marchi, « Aureole e aura », dans M. Graziani (dir.), Trasparenze e epifanie, p. 156.
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I’éniéme précipité industriel de 1’idéal grec. Baudelaire se prévaut d’une double
métaphore, érotique et éthique, pour dénoncer la trouvaille du musicien et ses
conséquences en termes de succes personnel : « En vérité, I’auteur est bien fou
qui a pu croire que ces gens prendraient feu pour une chose aussi impalpable,
aussi gazéiforme que I’honneur » (Baudelaire 1976 : 813). Référence est faite,
ici, a une circonstance précise de la représentation de Tannhduser a Paris le 13
mars 1861 : celle d’avoir voulu « mettre en lumiére », par ces moyens suggestifs,
le corps des danseuses. La ou les femmes formant le cortége de Vénus étaient
« protégées » par les habitués de I’Opéra, a savoir les membres aristocrates du
Jockey Club, la reine Vénus, alias M™ Tedesco, était, disait-on, I’amante du roi
de la scéne, Wagner lui-méme. D’ou, une fois de plus, le sarcasme de Baudelaire :

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maitresse parmi les
danseuses de 1’Opéra, désirent qu’on mette le plus souvent possible en lu-
micre les talents et les beautés de leur emplette, c’est 1a certes un sentiment
presque paternel que tout le monde comprend et excuse facilement. (Baude-
laire 1976 : 811-812)

« Mettre en lumiére » un corps équivaut désormais, on le voit bien, a faire
¢talage d’une certaine marchandise, ce a quoi le « légitime propriétaire » rechigne.

Si, par la distance qu’il a prise par rapport a la lumiere de Wagner Baudelaire
donne preuve d’une lucidit¢é non somnambulique (il a vu, derriére 1’illusion,
I’engin et I’apparat), c’est Mallarmé qui, dans son « Richard Wagner. Réverie
d’un poéte francais » (Mallarmé 1945 : 541-546), reprend I’argument de la « déité
costumée » (Mallarmé 1945 : 544) pour y voir ’épitome méme de ’apparat
suggestif wagnérien. Les voiles diaphanes dont on drape Vénus attestent d’eux-
mémes du « flottant » qui est le propre de la musique wagnérienne : un « tissu
d’accords », ou les «couleurs et les lignes du personnage » sont confondues
«avec les timbres et les thémes » pour créer une « ambiance » et favoriser, ainsi,
la « Réverie » (Mallarmé 1945 : 544). Par cette « brume », « vapeur » lumineuse,
métaphore immédiate de sa musique, Wagner fournit a 1’assistance un abri contre
la conscience, ou lucidite. Cette derniére est, chez le poéte, un point lumineux
qui blesse comme une arme : « la trop lucide hantise de cette cime menagante
d’absolu, devinée dans le départ des nuées la-haut, fulgurante, nue, seule : au
dela et que personne ne semble devoir atteindre » (Mallarmé 1945 : 546).

C’est derriére la « radiance » obnubilant le spectateur que Mallarmé pergoit
le « jeu direct » de Wagner ; jeu qu’il va faire sien : « Le sentiment se complique
envers cet étranger, [...] un malaise que tout soit fait, autrement qu’en irradiant,
par un jeu direct, du principe littéraire méme » (Mallarmé 1945 : 542).
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Silamusique, aI’égal de la femme, ne remonte pas, selon Mallarmé, « jusqu’a
la source » (Mallarmé 1945 : 544)2, a savoir, a la cause de son mystére : « son
principe méme, a la Musique, échappe » (Mallarmé 1945 : 543), la conscience
lucide est I’exposant pointu et phallique qui pénétre cette bulle d’illusion. Par ce
Jje tranchant qui est tout aussi bien jeu et jet, lumiére incidente, Mallarmé semble
anticiper la notion husserlienne de « rayon attentionnel » : 1’attention, avec son
paronyme « intention », est un faisceau concentré de lumiere (Gil 1993 : 111) qui,
porté sur I’objet en tant qu’exposant, I’« élucide ». Le procédé illusif devient par
cela méme, chez Mallarmé, déceptif : celui qui a opacisé, auréolé d’un brouillard
le «limpide vouloir » de ’assistance est, malgré lui, le « proche confident du
secret de son art » (Mallarmé 1945 : 543) : Wagner serait, autrement dit, en passe
de révéler au poéte, par 1’effet méme, cumulé, de ses stratégies dissimulatrices,
la régle du jeu : les voiles de Vénus levés un a un, la nudité du réel apparaitra.
Face au « fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule », le regard lucide
et phallique, désenchanté, du poéte profite alors de « quelque éclair supréme »
par lequel se révéle aux yeux de I’assistance « 1’évidence du dieu» : « Saint
des Saints, mais mental » (Mallarmé 1945 : 545). C’est grace a la musique de
Wagner, qu’il a longuement étudiée, épi¢e dans ses procédés, que Mallarmé peut
formuler son principe céleébre : « peindre non la chose » (la cause) « mais I’effet
qu’elle produit » (Mallarmé 1995 [1864] : 206).

Suite a une longue phase organique, romantique et impressionniste marquée
par la lumiére flottante du réve, le moment critique est enfin inauguré par le
« sursautement de la clarté » (Mallarmé 1945 : 648)"* mallarméen, qui n’est pas
sans rappeler le « soubresaut de la conscience » suivant toujours, chez Baudelaire,
«I’ondulation de la réverie » (Baudelaire 1974 : 276). Ce que Mallarmé nomme
la « scintillation »'* est une coupe a vif du réel opérée dans la lumiére flottante
et diffuse du réve : a nouveau, donc, une « séparation » (Mallarmé 1945 : 644)",
selon son mot, de ’ombre d’avec la lumiére, mais aussi de la poésie d’avec la
musique. Séparation alors exprimée par la « barre » logique de 1’alternative :

Je pose, a mes risques [ ...] cette conclusion [ ...] : que la Musique et les Lettres
sont la face alternative ici élargie vers 1’obscur ; scintillante 13, avec certitude,
d’un phénomene, le seul, je I’appelai I’Idée. (Mallarmé 1945 : 649)

12 « Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu’a la source ». Mallarmé, « Richard Wagner »,
p. 544.

13 « Des sinueuses et mobiles variations de 1’Idée [...] ou succede a des rentrées en ’ombre, aprés
un remous soucieux, tout a coup 1’éruptif multiple sursautement de la clarté¢, comme les proches
irradiations d’un lever de jour ». Mallarmé, « La Musique et les Lettres », OC, p. 648.

14 Cf. Mallarmé, « Plusieurs sonnets », IV : « Ses purs ongles... » (« de scintillations sitot le
septuor »), OC, p. 68.

15 « S, nous en sommes 13, présentement. La séparation. [...] la fusion se défait vers 1’ intégrité ».
Mallarmé, « La Musique et les Lettres », p. 644.
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La prise de conscience d’une «face alternative» de I’'ldée comporte
désormais 1’abandon de la métaphore biologique et la nécessité d’une auto-
création du sujet par 1’esprit. C’est le moment « lustral » ou I’acte d’écrire « se
scruta jusqu’en ’origine » : a savoir, «s’il y a lieu d’écrire » (Mallarmé 1945 :
645). Car a I’origine on ne trouve pas le mythe, tel que le prétendait Wagner ; on
trouve plutot, selon le mot de Saussure, le fonctionnement (Maschonnic 2006 :
422). L'« or », lumiére « qui se fait de dehors » (Mallarmé 1945 : 398), n’est plus,
de ce fait, un halo flottant autour des choses : il est tantét un morphéme, noyau
dur, pierre précieuse, phare irradiant (disséminant) sa présence sur le poéme entier
(c’est le cas de « Ses purs ongles... », cité plus haut) ; tantdt une conjonction
adversative qui réoriente la pensée : « or... ».

L’ceil second, ceil critique porté sur les choses de 1’extérieur, est figuré, chez
Baudelaire déja, par un corrélatif matériel. C’est le lustre, éclairant le théatre
avant le spectacle : « Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théétre,
dans mon enfance, et encore maintenant c’est le Justre, — un bel objet lumineux,
cristallin, compliqué, circulaire et symétrique » (Baudelaire 1974 : 682).

Cet objet a la radiance propre, qui se répand sur la scéne du spectacle (et du
texte) acquiert chez Mallarmé une prégnance inédite : le substantif /ustre pouvant
gtre traité, a 1’égal du substantif or, comme un morphéme, il se dissémine dans
I’espace du texte (Derrida 1969) a partir de ses variantes morphologiques (illustrer,
illustration, lustral...). (Eil artificiel posé sur le spectacle, le lustre « éclaire »,
de par sa position surplombante, I’illusion de présence dans laquelle baigne la
« foule ». Le regard second du lustre est jeté également sur I’orchestre, en passe
d’administrer, par le signal d’attaque du directeur, la cérémonie d’une nouvelle
naissance ou « lustration » : « Le proche éparpillement du doigté lumineux, que
suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de 1’orchestre prét » (Mallarmé
1945 : 388).

L’orchestre est, a un premier niveau interprétatif, une nature : forét en
puissance que le signal en question ferait, comme une pluie tombante, épanouir
et scintiller. Mais, a un deuxiéme niveau, il est question d’un sacre qui n’est
qu’un simulacre :

Jamais ne tomberait 1’archet souverain battant la premiére mesure, s’il fallait
qu’a cet instant spécial de 1’année, le lustre, dans la salle, représentat, par ses
multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement a ce qu’on vient
faire. (Mallarmé 1945 : 388)

Que la lumiére humide répandue par I’orchestre sur 1’assistance soit en
elle-méme, comme la lumiére postiche qui entoure Vénus, un sortilége, on le
comprend a partir de ce lustre déchu, « lustre d’en bas» qu’est le « bassin»;
objet, entre autres, trés suspect de mesmérisme...
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Le jeu du haut et du bas, du lustre et du bassin, de la lumiére dardée et de
la lumiére éparse et réfléchie semble pouvoir « illustrer » la double postulation
de I’'Idée mallarméenne évoquée plus haut. Une « alternative » est, en tout cas,
donnée entre I’¢élargissement du moi dans 1’obscurité (moment de 1I’illusion et du
spectacle) et la scintillation de la certitude qui a lieu dans un espace et dans un
temps séparés (le lustre surplombant la salle avant le début du spectacle méme).

Si on n’a pas besoin de rappeler la fonction épistémologique que revét la
lampe — lumiere artificielle, séparée, luciférine — autant chez Baudelaire que
chez Mallarmé'®, la présence concréte de la « lumiére moderne » (du gaz, du
lampion) fournie par 1’industrie semble constituer, autant pour 1’'un que pour
I’autre, la prémisse nécessaire pour une déconstruction de 1’illusion spectaculaire
(Perruchon 2017)'7; pour une nouvelle « philosophie a coups de marteaux »,
si I’on pense au Crépuscule des idoles nietzschéen (Nietzsche 2005). D’ou
I’injonction trés obscure lancée par Mallarmé aux lecteurs de « La Musique et les
Lettres » afin de suréclairer leur conscience : « Minez ces substructions, quand
I’obscurité en offense la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir : il
s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre (Mallarmé 1945 : 654).

Puisque la musique n’est qu’un simulacre d’Idéal venant du bas — du sol —
c’est par un tremblement de terre au son de la trompette guerriére (sacre biblique
a ’appui) que le jugement dernier du poéte sur le musicien est prononcé. Si ce
n’est que, se confondant avec le « sursautement de la clarté » de la trompette,
fracas qui abrutit et obnubile I’esprit des lecteurs comme des auditeurs, ce
jugement, en passe de faire crouler sur place (sur le parvis) I’édifice sacré de I’art
wagnérien, demeure caché derriére ’hommage de circonstance :

Du souriant fracas originel hai

Entre elles de clartés maitresses a jailli

Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,

Trompettes tout haut d’or pamé sur les vélins

Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre

Mal tu par I’encre méme en sanglots sibyllins. (Mallarmé 1945 : 71)
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