La liberta di non conformarsi. Tracce di
una nouvelle vague italiana

Davide Tovani

Laricerca di una liberta espressiva che permettesse di trasmettere narrativa-
mente e stilisticamente il fermento alla base del profondo rinnovamento sociale
che il mondo occidentale stava attraversando tra la fine degli anni cinquanta
e I'inizio dei sessanta ha condotto nelle differenti cinematografie nazionali
a una produzione di discorsi e composizioni estetiche capaci di dialogare in
maniera innovativa e poco convenzionale con la realta (in particolare con la
vivace nuova generazione), ascrivibili a quelle che sono state definite “onde
di rinnovamento”.

Fenomeno notoriamente assente in Italia, Lino Micciché afferma che la ragio-
ne sia da attribuire al fatto, storico ancor prima che teorico, che il neorealismo
sia stato la prima nouvelle vague nel mondo', da cui tutte le altre esperienze
moderne discenderebbero.

Ci pare pero che queste siano nate con I’intenzione di realizzare qualcosa
di diverso dal neorealismo, in accordo a certe premesse storiche e culturali piu
0 meno omogenee ad esse tipicamente attribuite, indubbiamente non condi-
vise dall’era neorealista. E per quanto riguarda I’Italia riteniamo sia possibile
riconoscere tracce, frammenti, particelle autonome, incapaci di creare un piu
ampio contesto aggregativo, ma che testimoniano I’intento da parte di alcuni
autori di produrre un certo discorso che risponde piuttosto appropriatamente ai
criteri propugnati dalle onde di rinnovamento del resto del mondo.

La maggiore difficolta ontologica al riconoscimento di una nouvelle vague
italiana risiede nell’assenza di un preciso contesto teorico-critico fondante un
comune terreno di formazione e sviluppo del discorso filmico per i differenti re-
gisti, in particolare se paragonata alla Nouvelle Vague francese. Se ¢ vero, infatti,

' L. Micciché, La nuova ondata e la politica dei debutti: percorsi cinematografici, in G.
De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano. Vol. X: 1960-64, Edizioni di Bianco e Nero
- Marsilio, Roma-Venezia 2001, pp. 136-159.

FATA MORGANA 57



Davide Tovani

che i movimenti di rinnovamento del cinema moderno hanno un forte debito nei
confronti della rottura provocata dal cinema neorealista, eredi di quella stagione
catalizzatrice del processo di recupero della capacita riproduttiva del dispositivo
cinematografico e di introduzione di una dimensione metalinguistica?, la prima
grande “onda” trova notoriamente le proprie origini nell”’ambito critico: un gruppo
di giovani cinefili che, attraverso 1’attivita esegetica, manifestano il rifiuto della
produzione di qualita francese e, mossi dall’ideale di un cinema che parli di loro,
della loro generazione, del loro mondo, si mettono all’opera sul campo passando
in prima persona alla regia. Dei (neo)autori che si ribellano al cinema dei padri e
tutto cio che rappresentava (incluso un rigido percorso accademico per arrivare a
dirigere) per ottenere la liberta di realizzare la propria concezione del medium?.

Dunque, se affermare risolutivamente che a un certo livello di astrazione
una tale stagione sia esistita in Italia puo risultare troppo radicale nell’ottica di
una storiografia ufficiale, quello che si puo forse fare ¢ raccogliere la proposta
di Emiliano Morreale di

contestualizzare le nouvelle vague internazionali: non solo all’in-
terno della storia del cinema e della cinefilia, ma anche in interazione
con i mutamenti sociali e culturali. E sempre pitl necessario distingue-
re, nella lettura o costruzione di un canone, i vari piani della nozione di
Nouvelle Vague: come stile (sinonimo di modernita cinematografica),
come generazione,come base per il discorso critico e larifondazione
di un canone, come espressione dei bisogni culturali di nuovi ceti*.

Tornando alla problematicita della sovrapposizione tra neorealismo e onda
di rinnovamento italiana sostenuta da Micciché, ¢ possibile dunque individuare
la principale obiezione all’assunto del critico e studioso proprio nell’ambito
dell’espressione dei bisogni culturali. Alla base della distinzione che si intende
sostenere in questa sede a sostegno del riconoscimento e della legittimita della
scelta anticonformista di certi registi italiani, vi & una differenza di finalita d’uso
del medium cinematografico nella ricerca o il conseguimento di due separati
e distinti tipi di liberta che rispondono al diverso contesto storico e sociale in
cui i due movimenti si verificano. E nostra convinzione, infatti, che 1’incom-
patibilita tra un’idea di cinema neorealista e quella di una possibile nouvelle
vague italiana risieda in una differenza epistemologica tra I’affermazione del

2 G. De Vincenti, Il concetto di modernita nel cinema, Pratiche Editrice, Parma 1993, pp.
18-21.

3 Cfr. A. De Baecque, La Nouvelle Vague. Portrait d’une jeunesse, Flammarion, Paris 2019.
* E. Morreale, Cinema d’autore degli anni Sessanta, Il Castoro, Milano 2011, p. 21.
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cinema come mezzo di (ri)conquista di liberta (nazionale) del primo e mezzo
di espressione di liberta (sociale e generazionale) della seconda.

Con la liberazione dall’occupazione tedesca, infatti, il cinema neorealista «si
configura immediatamente come 1’espressione delle grandi speranze dell’Italia
appena uscita dal fascismo e dalla guerra»®, facendosi strada grazie a un senso
di rivelazione della realta e la necessita di fondare una nuova identita civile
attraverso la riappropriazione sullo schermo di un territorio che la popolazione
si era vista sottrarre dal regime fascista prima e dalle truppe tedesche poi.

La lotta partigiana dei protagonisti di Roma citta aperta (Rossellini, 1945),
il piano e la fuga di Giovanna in Ossessione (Visconti, 1943), la prigionia dei
due amici di Sciuscia (De Sica, 1946), 1a lotta per I’indipendenza di *Ntoni in La
terra trema (Visconti, 1948), la fuga dalla legge di Ernesto ne I/ bandito (Lattua-
da, 1946) e di Alberto (nonché la prigionia di Giovanna) in Caccia tragica (De
Santis, 1947). Si tratta di storie che hanno al loro fulcro il perseguimento di una
liberta di movimento della persona giuridica all’interno del territorio italiano
che per differenti ragioni, tutte legate alla guerra e le sue conseguenze, ¢ stata
sottratta ai protagonisti, sineddoche della ricerca di una liberta nazionale. A un
livello iconico, invece, questi film realizzano tale ricerca attraverso la messa
in mostra di questo territorio, un processo di «esplorazione su larga scala del
paese, la nuova cartografia nata dal Dopoguerra e dalla Liberazione che esso
[il neorealismo] vuole disegnare. [...] tutto uno spostamento di sguardi e di
iniziative che porta i cineasti italiani a percorrere per il lungo la penisola»®.

La ben nota necessita (dettata anche da esigenze di ordine pill pratico’) di
girare in esterni, per le strade, piuttosto che sui set, mostrando le macerie della
guerra e le condizioni generali in cui versa il paese, testimonia I’importanza di
un inedito viaggio spaziale e culturale® parte di quel processo di riappropriazione
del territorio e fondazione di una nuova identita italiana costruita «sulla apparen-
te cancellazione del ventennio fascista, oggetto di una rimozione esemplare»’,
dunque libera dai traumi e le colpe di un passato recente, che proseguira negli
anni Cinquanta con 1’affermazione del divismo della maggiorata fisica'”.

5 S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio Editori, Venezia 2018,
p. 49.

¢ A.Farassino, Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, Cue Press, Imola 2020, p. 45.
7 Ivi,p.48.

8 F.Pitassio, Neorealist Film Culture 1945-1954. Rome, Open Cinema, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2019, p. 64.

? S. Parigi, Neorealismo, cit., p. 54.

10" Cfr. S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, tr. it.,
Laterza, Bari 2009.
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Spostandoci verso gli anni sessanta ¢ invece identificabile una volonta di
rinnovamento delle forme e del linguaggio del cinema italiano (benché il le-
game al dato del reale permanga) che, sebbene non abbia segnato in maniera
consistente la cinematografia nostrana, manifesta il tentativo di affermazione
da parte di alcuni autori tramite e del mezzo cinematografico, tradotto nel ten-
tativo di sottrarsi a una conformita tecnica e narrativa attraverso la violazione
di norme convenzionali che realizzano anche tematicamente un desiderio di
liberta espressiva sociale e personale.

Micciché identifica in Italia una “operazione nouvelle vague” avvenuta in
quegli anni che avrebbe frainteso la natura del movimento francese. Una ma-
novra che risulterebbe pit una politica dei produttori piuttosto che degli autori,
orchestrata da un punto di vista tecnico e commerciale, rifacendosi solo al dato
esterno della Nouvelle Vague francese, alle «condizioni tecniche o economiche
per la sua concreta realizzazione»!! avvenute solo dopo anni di dibattito critico
e lotta per un cambiamento.

Non vi ¢ all’origine dell’operazione italiana quel fermento culturale e in-
tellettuale alla base dello spirito di rottura e di liberazione da una tradizione
cinematografica che la nuova generazione non sentiva propria'?:

In Italia la “nuova ondata” si pone, almeno a parole, in decisa con-
tinuita con la stagione neorealista, anzi volendo con essa riallacciare
idealmente il filo dopo gli anni del centrismo e del neorealismo rosa.
[...] lanuova generazione di registi fa a modo suo, in maniere diverse,
1 conti con quella precedente: ma non c’¢ un conflitto frontale, una
uccisione dei padri paragonabile ai conflitti scatenati dai “giovani
turchi” dei «Cahiers du cinéma» contro il “cinema di papa”'>.

Precisa Zagarrio:

I grandi maestri del dopoguerra, i Rossellini, i Visconti, i De Sica,
gli Antonioni, ingombranti cadaveri nell’armadio del nostro cinema,
non sono mai stati — metaforicamente — uccisi né dai figli né dai
pronipoti. Quando nasceva la generazione dei primi anni sessanta,
quella dei Bertolucci e dei Bellocchio, non si poteva che partire dal

1" A. De Baecque, La cinefilia. Invenzione di uno sguardo, storia di una cultura 1944-68,
tr. it., Cue Press, Bologna 2025, p. 28.

12 Cfr. L. Micciché, Il cinema italiano degli anni "60, Marsilio Editori, Venezia 1975.

13 Morreale, Cinema d’autore degli anni Sessanta, cit., p. 16.
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confronto con il neorealismo ancora fresco di memoria'.

Appare utile pero, evidenziare che «la “nuova” stagione 1959-1960 si apre
all’insegna di una triplice e davvero indiscutibile egemonia: quella del trio
Antonioni-Fellini-Visconti, che gia aveva contrassegnato gli anni ‘50»". La
presenza di tre figure paterne che avevano lavorato nell’ambiente neorealista
per poi affrancarsi da esso e affermare la propria innovativa visione avrebbe
dunque prevenuto in qualche modo la necessaria uccisione dei padri da parte
dei giovani emergenti, poiché di fatto i padri si sono “uccisi da soli”, aprendo
la strada a una generazione di giovani cineasti che di i a poco si sarebbero
distinti per la realizzazione di un cinema di impegno civile e militanza politica,
e rinascendo essi stessi all’interno di quella generazione. In termini piu pratici,
si sono guadagnati quella liberta espressiva per i figli, preparando il campo alla
nuova generazione di autori per una fluida transizione verso un nuovo tipo di
cinema moderno, piuttosto che una rottura netta con la tradizione precedente.
Un riconoscimento dell’eredita di cio che € venuto prima, cercando di portarla
avanti e superarla nel processo di affermazione del proprio sguardo e il diritto
a non conformarsi necessariamente a una tradizione di cui senza dubbio sono
debitori.

Micciché ammette che in fondo:

Il “giovane” cinema italiano non sfigurava poi troppo accanto al
“giovane” cinema francese. Cio che gli era mancato e gli mancava
completamente era invece un tessuto connettivo, un patrimonio co-
mune di tensioni e di umori, una dinamica in qualche modo collettiva:
un qualcosa insomma che valesse a dare a un ricambio generazionale
cosi quantitativamente ampio una realta che non fosse soltanto “nou-
velle” ma anche “vague”; e assomigliasse dunque a un movimento'®.

Resta dunque riscontrabile la presenza di un gruppo di film che, seppur
incapaci nella loro interezza di rappresentare opere ascrivibili a un preciso
canone, manifestano sintomi testimonianza di come quello spirito di rinnova-
mento e anticonformismo si sia manifestato anche in Italia, tali da permettere
perlomeno di identificare una sottile rete connettiva tra opere provenienti da
differenti contesti.

14 V. Zagarrio, Nouvelle vague italiana. Il cinema del nuovo millennio, Marsilio Editori,
Venezia 2021, p. 269.

'S Micciché, Il cinema italiano degli anni 60, cit., p. 21.
1 vi,p.51
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Muovendoci al di 1a dei titoli tipicamente citati in relazione a questo genere
di ragionamenti, si propone di portare I’attenzione a un piccolo gruppo di film
non frequentemente presi in considerazione, che attraverso un’analisi delle
tematiche narrative e delle scelte stilistiche rivelano nel concetto di liberta il
fulcro di quello spirito di ribellione sociale alla generazione precedente e di
opposizione alla norma tecnica cinematografica che animano comunemente le
onde di rinnovamento cinematografico.

Fratelli Taviani

Il terzo film realizzato dai fratelli Taviani, I sovversivi (1967), tradisce fin
dal titolo I’intento di sfidare la norma, la consuetudine, chiarire come 1I’ordine
sociale e I’ordine filmico costituito (per cosi dire) possano essere messi in
discussione.

Elemento fortemente caratterizzante della pellicola ¢ quello della componen-
te politica, se non dell’esplicita militanza. Nel film, infatti, le linee narrative dei
quattro protagonisti ruotano tutte attorno al medesimo evento, la partecipazione
ai funerali di Palmiro Togliatti a Roma. Le vicende di questi personaggi pero
risultano totalmente slegate 1’una dall’altra, sebbene tutti siano alle prese con
decisioni sovversive prese nella propria vita che sfidano il buon senso comune
e lo status quo, fortemente sintomatiche dei movimenti di contestazione che si
verificheranno di Ii a poco. Il giovane Ermanno in particolare, neolaureato in
filosofia che rinuncia a una sicura carriera di insegnante o di brillante studioso
per dedicarsi alla fotografia, emana proprio quello spirito, quell’atteggiamento
di personaggio da Nouvelle Vague (pensiamo a Paul de I cugini, 1959), noncu-
rante delle convenzioni, delle aspettative della societa, ma intento piuttosto a
vivere la vita alle sue condizioni. Scelte che risultano estremamente sovversive
per una societa stretta alle proprie ideologie e ai propri canoni di vita, incapace
di concepire la possibilita e 1’utilita di un’esistenza oltre queste convenzioni.
Ermanno sfida gia il costume ai limiti dello scandalo sposando una donna molto
pit grande di lui, e infine decidera di rinunciare anche alla carriera di fotografo
perché, cosi come per le sue scelte di realizzazione dei servizi fotografici, non
esiste niente di fissato nella vita a cui si ¢ obbligati a rimanere legati se non
rappresenta pitt una fonte di interesse; una leggerezza e allo stesso tempo una
pienezza di vivere che gia il summenzionato Paul ci aveva mostrato.

Sebastiano, funzionario di partito che si reca a Roma per mostrare gli ossequi
al proprio leader, ¢ alle prese con un matrimonio disfunzionale la cui causa
risiede nell’omosessualita repressa della moglie Giulia, capace di esprimere
finalmente i suoi interessi sessuali e affettivi a Roma con I’amica Paola. La
conclusione della vicenda dei due coniugi non prevede perod un atteso ritorno
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all’ordine sociale e coniugale. Nonostante Sebastiano tenti di condurre la mo-
glie a un controllo razionale degli istinti che consenta una ricostituzione del
nucleo familiare, Giulia rifiutera di tornare a casa con lui ed essere destinata
a un’esistenza di repressione e muta sofferenza, rendendosi protagonista di
una scelta raramente visibile (e socialmente accettata) nel cinema dell’epoca.

Infrazioni di montaggio disseminate per I’intera pellicola ci parlano poi di
una scelta innovativa di linguaggio, in cui gli stacchi tra una sequenza e I’altra
non sono chiari e netti, ma anzi sono intenzionalmente ingannevoli, dando spes-
so I’illusione di una continuita narrativa tra due sequenze raccordate che non
hanno in realta niente a che vedere I’una con I’altra, spiazzando lo spettatore.
Vediamone alcuni esempi.

Giulia e Sebastiano alla stazione camminano parlando del treno che devono
prendere. Stacco improvviso sull’ultima battuta di lui a un’inquadratura dei due
seduti su un calesse con in sottofondo il rumore di quello che sembrerebbe un
treno in arrivo. Sebastiano si alza per fare dei movimenti per sciogliere i mu-
scoli a cui segue uno stacco al primo piano del personaggio di Ettore (rifugiato
politico venezuelano) che pare trovarsi i alla stazione a scrutare 1’arrivo di un
treno. L’inquadratura successiva chiarisce invece che ci troviamo all’aeroporto,
dove I’'uvomo accoglie i compagni venezuelani appena atterrati a Roma, e che
il suono udito sulle immagini della stazione era in realta quello di un aereo in
fase di atterraggio.

Un’altra: Ettore e la fidanzata Giovanna stanno discutendo nudi nel letto
degli ideali rivoluzionari dell’uomo. Questi si alza spazientito chiamandola
«cretina». In primo piano lei gli urla e all’inquadratura successiva, in cui Ettore
si sta allontanando dal letto e la continuita dell’azione ¢ stabilita dalla ripeti-
zione della parola “cretina”, I’'uomo ¢ adesso vestito e la ragazza ¢ seduta sul
bordo mentre si infila la sottoveste. Le azioni di Ettore segnalano 1’idea di una
continuita cronologica mentre le immagini contraddicono questa asserzione,
suggerendo la presenza di un’ellissi temporale tra un’inquadratura e 1’altra.

Piu tardi vediamo ancora Ettore, in procinto di tornare in Venezuela per
riprendere la lotta rivoluzionaria, passeggiare per le strade della capitale,
consapevole che non ¢ cosi facile lasciarsi alle spalle Giovanna e I’agiata vita
romana. Il giovane sta mangiando un gelato col quale si sporca la giacca.

All’inquadratura di lui che getta a terra il gelato segue un cambio improvviso
in cui egli appare chinato a bagnare un fazzoletto in una fontana (forse quella
di Trevi). Sedutosi sul bordo, pensieroso, con un accompagnamento musicale
che ne comunica lo stato d’animo, I'uomo si guarda attorno. Con uno stacco
la musica si interrompe e 1’inquadratura cambia, mostrandoci un cameracar su
una via di Roma dove delle macchine stanno transitando; I’inquadratura sulla
strada ¢ accompagnata dal suono diegetico delle automobili che scorrono. Tutto
suggerirebbe un cambio di sequenza per spostarsi verso la storia di un altro
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dei protagonisti, ma I’inquadratura successiva torna nuovamente a un primo
piano di Ettore accompagnato dal suono dell’acqua della fontana che scorre
alle sue spalle.

C’¢ poi il momento in cui al regista Ludovico viene da ridere durante il turno
di veglia al feretro di Togliatti. Lo stacco dal primo piano dell’'uomo, sul cui
volto affiora un sorriso, a un primo piano di Giovanna che sorride allo stesso
modo, con la continuita della musica di accompagnamento da un’inquadratura
all’altra, da la sensazione che i due personaggi condividano in quel momento la
dimensione spazio-temporale e che la ragazza sorrida in risposta a Ludovico.
Con I’inquadratura successiva di Ettore e gli amici in trattoria, pero, ci rendiamo
conto che col primo piano di Giovanna la sequenza era gia cambiata e il sorriso
dovuto alla visione dell’amato.

I Taviani costruiscono in questo caso la transizione tra una sequenza e 1’al-
tra con una continuita tematica tra il primo piano di Ludovico in procinto di
sorridere e quello di Giovanna, sulla quale allo stesso modo nasce un sorriso
che vediamo realizzarsi. Nonostante 1’inquadratura a tre quarti sul lato destro
del volto di entrambi impedisca, per le norme del montaggio cinematografico,
di pensare che si stiano guardando 1’un I’altro, I’interruzione improvvisa del
sorriso che sta nascendo sul volto del regista, seguito dall’inquadratura di
quello della giovane, punteggiati dalla continuita della colonna sonora, crea
I’illusione di una comunicazione non verbale diretta tra i due, generando un
effetto di inganno prima e confusione poi nello spettatore.

Vi sono inoltre ulteriori soluzioni espressive e di montaggio nella pellicola
non ingannevoli, ma destinate a costruire un’enunciazione filmica insolita e
innovativa, come le dissolvenze incrociate che tracciano il percorso di Giulia
fuori e poi di nuovo verso I’appartamento di Paola, con ogni inquadratura che
si sposta nello spazio e/o nel tempo. Svaniscono cosi degli intervalli di tempo
tra un’inquadratura e ’altra progressivamente maggiori. Inizialmente brevi,
troppo brevi (un singolo passo) per giustificare 1’utilizzo di una dissolvenza,
ma poi sempre pil estesi fino a culminare con I’ellissi di tutta la notte.

Vediamo Ermanno che dall’auto, come un direttore d’orchestra, da il via
alla musica extradiegetica che accompagna i cameracar per le strade di Roma
che ne rivelano i numerosi palazzi.

Infine, ci sono le vicende di Ludovico, colpito da problemi di salute men-
tre ¢ impegnato a girare un film sull’ultima fase della vita di un Leonardo Da
Vinci che ha deciso di abbandonare tutto il suo lavoro e la sua attivita di artista
e intellettuale.

Nonostante le difficolta produttive dovute allo stato di salute di Ludovico,
durante il turno di veglia vediamo il film prendere facilmente forma nella testa
del regista, come se lo stesse girando, con tanto di correzioni alla sceneggiatura
e cambio di lente alla macchina da presa della sua mente. L’idea che il regista
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giri la sua pellicola mentre si trova immobile, in piedi alla veglia di Togliatti
suggerisce che il film (il cinema) possa essere fatto ovunque e in ogni momento
(la ben nota caméra-stylo'”), e i problemi di salute che ogni volta gli impedi-
scono di lavorare sul set non rappresentino una limitazione.

Gli esempi pit rilevanti di quello spirito rivoluzionario piu strettamente
legato all’aspetto linguistico del cinema dei Taviani e all’utilizzo di soluzioni
di rappresentazione innovative ricorrono probabilmente nell’adattamento del
romanzo autobiografico del glottologo Gavino Ledda Padre padrone (1977),
di diversi anni successivo ma ancora fortemente pertinente allo “spirito Nou-
velle Vague”.

Prima di tutto vi ¢ la particolare scelta di iscrivere il film in una cornice che
vede I’autore del romanzo apparire in un ruolo non ben definito, a meta tra il
testimone, il narratore e il personaggio ma in realta nessuno dei tre. Al principio
del film, infatti, il vero Gavino Ledda fa la sua comparsa, intento a ripulire una
verga dalle fronde, ma non in veste di narratore extradiegetico incaricato di
raccontare gli eventi vissuti e che saranno di Ii a poco messi in scena (magari
leggendo interi passi del romanzo come piaceva a Jean-Luc Godard). Una voce
narrante acusmatica interviene introducendo lo stesso, quasi si trattasse di un
personaggio appartenente al livello diegetico. Dopo che una panoramica ha
spostato I’attenzione su una figura di spalle apparentemente in attesa di entrare
nel locale adibito ad aula scolastica del municipio di Siligo, Gavino si avvicina
all’'uomo porgendogli il bastone appena intagliato. Accompagnando al gesto
la frase «Mio padre aveva anche questo», lo studioso tradisce la sua incerta
posizione estranea alla narrazione. Non risulta chiaro perdipiu, se Gavino, nel
porgere il bastone all’uomo, si rivolga al personaggio del padre Efisio, o all’at-
tore Omero Antonutti in attesa di iniziare 1’interpretazione del ruolo.

Nel finale del film, inoltre, il vero Gavino torna, assumendo questa volta,
apparentemente, lo statuto di narratore che racconta in voice over la conclu-
sione della storia, ma rivelandosi in realta poco dopo in veste di intervistato,
inquadrato in primo piano e a mezza figura. Diviene evidente, di conseguenza,
come le ultime immagini delle strade del paese riprese in cameracar e della
piazza animata non appartengano pit (o almeno non unicamente) all’'universo
diegetico del film, ma siano piuttosto immagini dalla natura documentaria della
cittadina sarda che reagisce alla presenza della produzione del film. Di seguito,
si torna improvvisamente all’episodio iniziale del racconto, visto stavolta da
differenti punti e angolazioni.

Ci sono poi tutte quelle istanze in cui la recitazione dei personaggi ¢ affidata

17 Cfr. A. Astruc, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in “L’écran
frangais”, n. 144 (30 marzo 1948).
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a flussi di coscienza, degli ovvi voice over sulle immagini dei soggetti “pen-
santi”. Abbiamo dunque i compagni di scuola di Gavino, che si augurano non
tocchi loro lo stesso destino dell’amico, inquadrati uno ad uno in primo piano
mentre si ode il loro pensiero; c’¢ il duello ingaggiato da Gavino con la pecora
che defeca nel latte appena munto: una proiezione della lotta del bambino con
I’aspra vita rurale che ¢ costretto a condurre, assumendo la forma di un imma-
ginario scambio di battute tra il protagonista e I’ovino; vi ¢ infine il momento
in cui Gavino trova finalmente il coraggio di ribellarsi all’autocrazia patriarcale
in un confronto che per molti aspetti si configura in maniera simile al duello
con la pecora: Efisio si reca nella camera del figlio, che non si ¢ ancora alzato
per iniziare la nuova giornata di lavoro, ma Gavino rifiuta di farlo spiegando
di non voler piu stare agli ordini del padre e volersi concentrare sugli studi
universitari, che aveva dovuto trascurare per lavorare per la famiglia. Durante
tutto il suo discorso di ribellione Gavino rimane sdraiato nel letto rivolto verso
il muro, impedendoci di vedere la bocca pronunciare le parole. Ugualmente,
quando il padre gli risponde, un piano d’insieme che lo inquadra a tre quarti ci
impedisce di vedere anche il suo volto. Le uniche occasioni in cui riusciamo ad
accertare il movimento della bocca sono per ordinare un perentorio «Alzati!» e
per rispondere allo sfogo di Gavino con «Non sento». I1 dialogo aggiunto in post-
sincronizzazione, nella forma di un apparente (ma non certo) voice over, risulta
all’occhio (e I’orecchio) dello spettatore come un duello telepatico, traducendo
I’intero scambio in uno scontro di volonta tra padre e figlio. La similitudine
della situazione col duello immaginario precedentemente menzionato fa si che
la sequenza assuma una qualita quasi onirica, come si trattasse soltanto di una
fantasticheria avente luogo nella mente di Gavino.

Ermanno Olmi

Con [ fidanzati (1963), Ermanno Olmi realizza quella che Adriano Apra
definisce «la prima delle sue “rinascite” immergendosi nella modernita»'®, da
cui emerge una «frammentazione narrativa alla Nouvelle Vague»'?.

Eppure gia ne Il posto (1961), in cui «I’aria della nouvelle vague non ¢ estra-
nea a certe sequenze (la gag del cucchiaino al bar, I’intervallo dei due ragazzi

18" A. Apra, Le rinascite di Olmi, in 1d., Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la
scuola, Marsilio Editori, Venezia 2003, p. 13.

19" A. Pezzotta, I fidanzati, in 1d., Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola,
cit., p. 146.
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trascorso per la cittd)»*, si possono riscontrare istanze di manifestazione di
consapevolezza del mezzo cinematografico di chiara matrice moderna. Nella
sequenza di presentazione degli impiegati che diventeranno i colleghi di Dome-
nico al termine del film, un inserto che rivela le loro vite private termina con una
panoramica dell’ufficio in cui il posizionamento del punto di vista e gli sguardi
in macchina dei personaggi paiono suggerire lo sguardo soggettivo della donna
che nell’ultimo frammento di vita, appena conclusosi, non ha abbastanza soldi
per pagare il salume affettato consegnatole a casa. Ipotesi contraddetta dalla
seguente inquadratura della lavoratrice con la testa abbassata sulla scrivania,
che libera dunque quella panoramica da una qualunque ancora di soggettivita,
portando 1’attenzione alla presenza della macchina da presa e del suo sguardo.
Similmente, nella sezione finale del film, la sequenza della festa di Capodanno
termina bruscamente lasciando il posto a un carrello orizzontale degli impiegati
in ufficio, tutti con lo sguardo nuovamente rivolto in direzione della macchina
da presa. Il successivo piano d’insieme rivela che stanno fissando la scrivania
vuota di un collega, seguito da una serie di inquadrature fisse della stanza in cui
alloggiava (mostrata precedentemente nell’inserto sulle vite degli impiegati).
Un’altra falsa soggettiva per segnalare questa volta la morte del dipendente
che libera finalmente la posizione per Domenico.

Tornando a [ fidanzati, anche Morreale si riferisce al film come «uno dei
film italiani pil vicini alle coeve nouvelle vague»?' per la gestione degli in-
trecci spazio-temporali, debitrice della lezione di Alain Resnais. Nella scena
iniziale e finale del film passato e presente si alternano in un impasto di eventi,
memorie e immagini che non possono essere ricondotti a semplici flashback.
In un’intervista ai “Cahiers du cinéma”, Olmi infatti spiega:

I salti della narrazione non sono flashback nel senso tradizionale
del termine. Si avvicinano piuttosto a quel “cinema-memoria” che
comincia proprio adesso a nascere, e che supera i limiti convenzio-
nali della narrazione cinematografica per raggiungere una narrazione
pluri-direzionale, che esiste in sé, libera dal tempo e dallo spazio. Allo
stesso modo, i flashback non sono ricordi personali del personaggio,
ma una oggettivazione del suo carattere, della sua psicologia, della
sua maturita morale®*.

2 L. Pellizzari, Il posto, in 1d., Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola,
cit., p. 143.

2 E. Morreale, Cinema d’autore degli anni Sessanta, cit., pp. 117-118.

2 TIntervista di Jean-Luis Comolli e Jean Narboni, in “Cahiers du cinéma”, n. 157 (luglio
1964), p. 28.
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La sequenza iniziale della sala da ballo alterna immagini della danza con la
premessa dell’offerta di lavoro a Giovanni e le riflessioni (visive e dialogate)
sul suo trasferimento, mantenendo sempre in sottofondo la musica della sala.
Viene messa cosl in atto (non semplicemente mostrata) la rappresentazione del
rapporto tra Giovanni e Liliana e le difficolta che dovranno affrontare.

Nota Pezzotta che:

[A]l punto estremo della crisi tra i due personaggi corrisponde
la massima ambiguita sia spaziale sia temporale. [...] Dopo questo
apice di crisi, il montaggio comincia a operare in senso inverso: non
separa i due fidanzati che abitano lo stesso spazio ma li unisce (grazie
a semplici raccordi sullo sguardo) benché siano in spazi diversi*.

Attraverso le lettere scambiate vediamo sotto i nostri occhi il rapporto a
distanza tra i due innamorati ricostruirsi e rinsaldarsi. In primissimo piano, con
lo sguardo rivolto verso la sinistra dello schermo Liliana “racconta” le parole
della sua lettera come se I’amato si trovasse davanti a lei. Giovanni invece con
il volto rivolto verso destra narra le sue lettere in voice over, senza pronunciarle.
A questo scambio di sguardi a distanza si alternano e mescolano immagini della
vita separata della coppia, memorie del passato insieme e anche immagini dei
due che ricevono e leggono le reciproche lettere. Immagini queste ultime, che
si mostrano nel loro farsi, nel momento dell’atto di scrittura/narrazione dei
fidanzati. Successivamente osserviamo i due camminare in direzioni conver-
genti, sempre recitando le proprie lettere, alternandosi in controcampi come
se condividessero il medesimo spazio, mentre realizzano che la lontananza li
ha riavvicinati e il loro amore ¢ di nuovo sbocciato, piu forte di prima. Infine,
essi condividono un’inquadratura e un bacio, a posizioni invertite, che costi-
tuirebbe un’infrazione di montaggio, uno scavalcamento di campo, se vi fosse
stata una vera continuita spazio-temporale nelle immagini della sequenza. Ma
questo bacio ¢ al di fuori di un qualunque contesto spazio-temporale. Non si
sa se si tratti di un’immagine del passato, del futuro o la manifestazione di una
fantasia, il desiderio di rivedersi dei due amati.

Tinto Brass

Durante il cosiddetto “primo periodo” della sua carriera, Tinto Brass viene
definito «“isolato e bizzarro”, oppure come il “rappresentante di una nouvelle

2 A. Pezzotta, I fidanzati, cit., p. 149.
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vague nostrana”»?* ¢ il suo film d’esordio, Chi lavora é perduto (In capo al
mondo) (1963), ¢ un’opera che evidentemente risente degli anni di formazione
alla Cinématheéque Frangaise e la frequentazione dei «“giovani turchi”»* del
regista veneziano, configurandosi come «una critica alla follia del lavoro inteso
come sfinimento»*.

Bonifacio, giovane con poca voglia di lavorare e di adattarsi al sistema,
nonostante sappia che opporsi ¢ inutile, vaga per Venezia intento a decidere se
accettare il lavoro che ancora non sa nemmeno se ha ottenuto. Qui lo seguia-
mo nel corso dell’intera giornata accompagnati dal suo flusso di coscienza, in
un continuo susseguirsi di jumpcut, zoom, mascherini, salti indietro e avanti
nel tempo, eventi immaginari e visioni a meta tra il mistico e I’allucinatorio.
Persino il Cristo del Giudizio universale sulla facciata della Basilica di San
Marco gli parla, con accento veneziano, dispensandolo dal dovere del lavoro
con un occhiolino.

Il debito verso il primo Godard ¢ evidente e a tratti quasi soffocante dalla
velocita febbrile con cui gli effetti si susseguono stando al ritmo del pensiero
e del soliloquio di Bonifacio, «un inno controcorrente alla creativita, alla non
ripetitivita, all’invenzione intellettuale»?’.

La soluzione piu originale ¢ forse quella in cui durante I’intervista psichia-
trica in Svizzera all’ex-fidanzata del giovane — che ha deciso di abortire — dei
fotogrammi del primo piano della ragazza si sovrappongono alla pellicola
entrando in scorrimento da sinistra verso destra per fermarsi sul primo piano
della ragazza nell’istante in cui il fotogramma superiore e quello sottostante
coincidono, per poi sparire con una dissolvenza e lasciare il posto a quello
successivo.

11 film € una chiara manifestazione di come «[f]in dai suoi esordi & evidente
in Brass il tentativo [...] di sovvertire valori come la famiglia, il lavoro, la fe-
delta, la maternita, di posarsi in una condizione oppositiva rispetto ai retaggi
cattolici e fascisti della sua famiglia e del contesto in cui € nato e cresciuto»?.

%)

4 S. Tori, Tinto Brass, Gremese editore, Roma 2000, p. 11

3 Ivi,p.48.

26

Ivi,p. 11.
2 Ibidem.

2 G.Rigola, La legge del desiderio: il cinema erotico di Tinto Brass. Stilemi, forme, discorsi,

in “Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano”, n. 18 (2022), p. 166.
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Conclusioni

Come notato, I sovversivi dei Fratelli Taviani tradisce fin dal titolo la propria
natura di opera improntata alla contestazione della norma ed ¢ stato chiarito
come questo appaia manifesto sia nelle vicende dei personaggi e le loro incon-
suete scelte, sia nelle scelte compositive dei registi.

Padre padrone, di qualche anno successivo, ¢ soprattutto nella componente
diegetica che dichiara il desiderio di liberta di una generazione che ha avuto
accesso a una migliore condizione educativa e culturale e ha maturato una
concezione della vita diversa da quella dei padri, alle imposizioni ideologiche
dei quali non vuole pil sottostare. A guardar bene, pero, ¢ forse nello statuto
incerto che I’autore del romanzo Gavino Ledda detiene all’interno del film
che si manifesta nella maniera piu radicale la liberta ottenuta dall’uomo (e dal
personaggio). Slegato da qualunque convenzione narrativa, cinematografica o
esistenziale, egli puo aggirarsi per la pellicola come un fantasma, rispondendo
ogni volta a un’istanza e a una funzione diegetica diverse, senza attenersi ad
alcuna regola di coerenza o stabilita.

Nei lavori analizzati di Olmi la ricerca di una liberta passa soprattutto dal
regime del dispositivo cinematografico. Le false soggettive de I/ posto liberano
lo sguardo della macchina da presa da qualunque istanza di soggettivita, sotto-
lineando la sua presenza e attribuendole cosi un marcato valore di osservazione
oggettiva intesa a denunciare un’esistenza oppressa dal «grigiore dell’ambiente e
dei colleghi, le umiliazioni e le prevaricazioni dei superiori, I’inutile ripetitivita
dei compiti, I’angustia degli uffici»?. Le sequenze di apertura e (soprattutto) di
chiusura de / fidanzati, invece, liberano i personaggi dai convenzionali confini
spazio-temporali, permettendo loro infine di ricostruire il proprio rapporto e
rincontrarsi nonostante la distanza che li separa.

Chi lavora é perduto parla di un desiderio generazionale di mantenere la
propria liberta dalle costrizioni e convinzioni della societa omologante. L’ ob-
bligo del lavoro, la prospettiva della paternita (con tutti gli obblighi morali e
sociali che implica) sono eventualita che spaventano Bonifacio, che vede la
propria liberta di vita minacciata dai doveri e le convenzioni imposti da una
societa conservatrice. E qui il nodo del suo dilemma e delle sue ossessive elu-
cubrazioni: accettare e conformarsi o mantenere la propria liberta di individuo
a costo di rimanere un emarginato?

Lanalisi delle pellicole scelte ha voluto mettere in evidenza come il concetto
di ricerca di liberta culturale e generazionale rappresenti uno di quei fili rossi
che possano aiutare a mettere insieme (0 quantomeno avvicinare) alcuni film

¥ L. Pellizzari, Il posto, cit., p. 143.
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che costituiscono indizi di un’inclinazione di un certo tipo di cinema italiano
verso stilemi e ideologie capaci di incontrare da un punto di vista formale e
ideologico i movimenti del cinema internazionale di quel periodo. Piccoli tasselli
sparsi qua e la che debitamente recuperati e messi al loro posto contribuiscono
alla formazione di un incompleto mosaico che lascia intendere il proprio dise-
gno nonostante I’impossibilita di comporre completamente I’immagine finale.

Ci0 che rimane da constatare, uscendo dal merito pil strettamente storico-
critico, € che alla base degli indizi rinvenuti e accostati vi sia proprio il desi-
derio di alcuni individui — come nelle onde di rinnovamento pill propriamente
definite — di disporre liberamente del mezzo cinematografico, girare, raccontare
e comunicare cio che desiderano, sfuggendo alla stretta delle maglie delle so-
vrastrutture produttive, narrative e sociali, senza dover rispondere a nessuno
(o quasi) delle loro scelte e del loro operato.
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