
	
	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ob io 
52 

 



	
	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

oblio 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura 

Italiana Otto-novecentesca (e oltre) 
 

 
 
 

Anno XV, 52 
dicembre 2025



	
	

	

OBLIO – Periodico semestrale on-line – Anno XV, n. 52 – dicembre 2025 
 

sito web: www.progettoblio.com       e-mail: redazioneoblio@gmail.com 
 

Rivista scientifica di classe A (Area 10, GSD 10/COMP-01, 10/ITAL-01, 10/LICO-01) - ISSN 2039-7917 
 

Pubblicato con il contributo e sotto gli auspici di  
MOD - Società italiana per lo studio della modernità letteraria 

 

Direttore 
Nicola MEROLA (Università LUMSA) 

Comitato scientifico 
Daniela BARONCINI (Università di 
Bologna), Davide LUGLIO (Sorbonne 
Université – Paris IV), Giuseppe LUPO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano), Marina PAINO (Università di 
Catania) Federica PEDRIALI (University of 
Edinburgh), Niccolò SCAFFAI (Università 
di Siena), Teresa SPIGNOLI (Università di 
Firenze) 

Comitato dei garanti 
Simona COSTA (Università Roma Tre), 
Anna DOLFI (Accademia dei Lincei), 
Antonio Lucio GIANNONE (Università del 
Salento) Giuseppe LANGELLA (Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano), 
Giovanna ROSA (Università di Milano), 
Mario SECHI (Università di Bari)  

Direttore responsabile 
Gianfranco FERRARO (Universidade Nova 
de Lisboa) 

 
 
 

Comitato direttivo 
Giuseppe LO CASTRO (Università della 
Calabria), Elena PORCIANI (Università 
della Campania ‘Luigi Vanvitelli’), 
Caterina VERBARO (Università LUMSA) 

Comitato editoriale 
Vincenzo ALLEGRINI (Sapienza Università 
di Roma), Claudia CARMINA (Università di 
Palermo), Stefano GIOVANNUZZI 

(Università di Perugia), Stefano LAZZARIN 

(Université ‘Jean Monnet’ Saint- Étienne), 
Francesco SIELO (Università della 
Campania ‘Luigi Vanvitelli’), 
Massimiliano TORTORA (Sapienza 
Università di Roma) 

Segreteria di redazione 
Giovanna LO MONACO (Università di 
Firenze) 

Redazione 
Carmelo D’AMELIO (Università della 
Campania ‘Luigi Vanvitelli’), Elisiana 
FRATOCCHI (Università di Roma Tor 
Vergata), Ilaria MUOIO (Università di 
Siena), Stefania Giovanna MALLAMACI 
(Università della Calabria), Chiara 
PORTESINE (Scuola Normale Superiore), 
Cecilia SPAZIANI (Università LUMSA)

 
 

Cura editoriale e amministrazione 
Saverio VECCHIARELLI 

Realizzazione editoriale 
Associazione Culturale Vecchiarelli Editore



	
	

	

Sono stati sottoposti alla peer review la rubrica a fuoco e i saggi, ad eccezione del 
saggio di Teresa Spignoli, componente del Comitato Scientifico. 

 
 
 

Hanno collaborato alla redazione del numero in qualità di referenti scientifici:  
Monica Lanzillotta, Novella Primo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ASSOCIAZIONE CULTURALE VECCHIARELLI EDITORE 
Piazza dell’Olmo, 27 – 00066 Manziana (Rm) Tel/Fax: 06 99674591 

Partita IVA 10743581000 
 
 

 
VECCHIARELLI EDITORE



oblio 52    XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	

5 

 
 

indice  
  
 

editoriale   
di Nicola Merola  p.     9 
    

all’attenzione   
 

Breve omaggio a Angelo Pupino, a cura di Nicola Merola   

Nicola Merola, Presentazione  p.   14 
Angelo Raffaele Pupino, Manzoni e la Colonna infame. Il racconto,         

la storia  
 

p.   22 

Giuseppe Langella, In limine   p.   34 

Isabella Becherucci, Pupino lettore di Manzoni (Manzoni e la Colonna 
infame) 

 
p.   38 

Ivan Pupo, Raccontare la catastrofe. Pirandello e il terremoto  p.   41 

   

saggi e interventi 
 

 
Maria Silvia Assante , «Nati per distruggere»: il personaggio criminale, 

fra immaginario e scienza nei Misteri di Napoli di Francesco Mastriani 

 

p.   50 
Virginia di Martino, «Quel finale che già si prevede»? I ladri dell’onore di 

Carolina Invernizio tra romanzo e film 
 

p.   71 
Vincenzo Bianco, Le giostre poetiche dei crepuscolari. Moretti, Govoni, 

Palazzeschi 
 

p.   91 
Marta Accardi, Alberto Moravia e l’idea del personaggio come «forma del 

giudizio morale» 
 

p. 106 
Francesco Pascali, «Qualcosa di duraturo e intrepido». Elio Pagliarani e 

Giovanna Bemporad, un’amicizia in poesia  
 

p. 121 
Teresa Spignoli, L’“allegria” di Enea: Caproni e Ungaretti tra modernismo 

e neomodernismo 
 

p. 132 
Giovanni Barracco, Tondelli e il romanzo  p. 149 

interventi   

Anna Dolfi, Elogio di un semiologo ‘impuro’. Riflessioni su un diario 
civile 

 

p. 165 



oblio 52    XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	

6 

Rosalba Galvagno, Dalla pietra al canto. La poetica dell’incavo              
di Miguel Ánguel Cuevas 

 

p. 171 
Mario Sechi, Inutili i giuramenti. Rapporto sull’Accademia degli Zeloti  p. 179 
Lucinda Spera, In ricordo di Arnaldo Bruni (1943-2025)   p. 183 
   

a fuoco    

Attraverso le “terre alte”: nuove prospettive sul racconto della montagna, 
a cura di Giovanna Lo Monaco 

  
 

Giovanna Lo Monaco, Attraverso le “terre alte”. Un’introduzione   p. 189 
Alberto Carli, La Sila oscura. Luigi Guarnieri, Iginio Ugo Tarchetti e 

Cesare Lombroso 
 

p. 199 
Clementina Greco, La montagna come confine o luogo d’incontro nella 

letteratura dell’alpinismo 
 

p. 211 
Elisiana Fratocchi, Forme e modelli di rappresentazione della montagna 

nei diari di due partigiane 
 

p. 226 
Giovanna Lo Monaco, Utopie orizzontali, frontiere a immaginare: 

l’epopea del Nuovo mattino dell’alpinismo 
 

p. 243 
Filippo Milani, Narratori in cammino sull’Appenino tosco-emiliano   p. 260 
Giulia Roncato, La “materia-montagna”: dall’umanesimo ecologico 

all’ecocentrismo 
 

p. 276 
Diego Salvadori, Riabitare la foresta. Il Nevoso di Claudio Magris tra 

metamorfosi e continui ritorni  
 

p. 294 
Francesca Tomassini, Paesaggi d’Abruzzo nelle opere delle scrittrici 

contemporanee 
 

p. 305 
Monica Venturini, «Quei monti a ridosso il mio mantello». Paesaggio e 

memoria nell’opera di Gianna Manzini 
 

p. 319 
   

Recensioni  
 

AA.VV., Edoardo Sanguineti nella città «cruciverba» (Tomo I, Atti – Tomo II, 
Catalogo), Tomo 1 a cura di Clara Allasia, Donato Pirovano, Lorenzo Resio, 
Erminio Risso, Chiara Tavella, Tomo II a cura di Clara Allasia, Valentina 
Corosaniti, Virginia Criscenti, Calogero Giorgio Priolo, Lorenzo Resio, Erminio 
Risso, Chiara Tavella, Saverio Vita, «Sinestesie», XXXIII, 2025 (Giovanni Genna) 

 

p.   332 

AA.VV., La donna invisibile. Traduttrici nell’Italia del primo Novecento, a cura di 
Anna Baldini, Giulia Marcucci, Macerata, Quodlibet, 2023 (Andrea Conti) 

 
p.   337 

AA.VV., La preghiera nella letteratura italiana, a cura di Marco Ballarini, Simona 
Brambilla, Pierantonio Frare, Giuseppe Langella, Milano, IPL, 2024 (Lucia 
Battistel) 

 

p.   340 



oblio 52    XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	

7 

AA.VV., Metamorfosi in dialogo. Studi in onore di Rosalba Galvagno, a cura di 
Novella Primo, Nadia Rosso, Dario Stazzone, Lentini, Duetredue, 2024 (Elvira 
Ghirlanda) 

 

p.   345 

AA.VV., Ossi di seppia 1925-2025, «Quaderni montaliani», Novara, Interlinea, 5, 
2025 (Monica Schettino) 

 
p.   348 

AA.VV., Pasolini nel mondo. Mito, tradizione e immagini, a cura di Salvatore Cingari, 
Siriana Sgavicchia, Milano-Udine, Mimesis, 2025 (Elisiana Fratocchi) 

 
p.   351 

AA.VV., Per Giovanni Testori. Il teatro, Atti della giornata di studi dell'Università 
Europea di Roma, a cura di Isabella Becherucci, Fabio Pierangeli, Carlo Serafini, 
Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2025 (Elena Grazioli) 

 

p.   354 

AA.VV., Riso, piante, lacrime. Una storia letteraria delle emozioni (I), a cura di 
Claudio Jacobi, Lisa Tenderini, Berlin/Boston, Walter de Gruyter GmbH, 2024 
(Elisa Caporiccio) 

 

p.   358 

Teresa Agovino, Tribunali di carta. Il problema della giustizia in letteratura, Milano, 
Ledizioni, 2025 (Giovanni Barracco) 

 
p.   362 

Epifanio Ajello, Il signor Palomar e Marcovaldo a Torino. 51 fumetti senza figure 
(una cronaca degli anni Cinquanta), Milano-Udine, Mimesis, 2025 (Lorenzo Resio) 

 
p.   365 

Annalisa Andreoni, Leggere Céspedes, Roma, Carocci editore, 2025 (Cecilia Spaziani)  p.   369 

Anna Banti, Il coraggio delle donne, a cura di Daniela Brogi, Milano, Mondadori, 2025 
(Alessandro Cutrona) 

 
p.   372 

Diego Bertelli, «Un felice viaggio». Poesia e destino in Bartolo Cattafi (1951-1961), 
Roma, Carocci editore, 2025 (Giacomo Antonio Principato Trosso) 

 
p.   375 

Marino Biondi, Giuseppe Prezzolini. Anatomia del fascismo, Arezzo, Helicon, 2024 
(Clementina Greco) 

 
p.   378 

Anna Boschetti, Benedetto Croce: dominio simbolico e storia intellettuale, Macerata, 
Quodlibet, 2024 (Laura Pergola) 

 
p.   380 

Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, a cura di Siriana Sgavicchia, con uno scritto di 
Giorgio Vasta, Milano, Rizzoli, 2025 (Giovanna Lo Monaco) 

 
p.   382 

Flavia Di Battista, Tradurre è come scrivere. Leone Traverso e Hugo von 
Hofmannsthal, Macerata, Quodlibet, 2023 (Francesco Ferrucci) 

 
p.   385 

Martina di Nardo, Domini dell'io da Leopardi a Giuliani, Milano, LED Edizioni 
Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2024 (Rosario Vitale) 

 
p.   388 

  Elisiana Fratocchi, Etica della natura ed ecologia in Elsa Morante, Fabrizia 
Ramondino e Laura Conti, Roma, Lithos, 2025 (Gaia Comune) 

 
p.   391 

Alessandro Gaudio, Elogio dell’infanzia. Letteratura e immaginazione come 
esperienza antipedagogica del mondo, Viagrande, Algra Editore, 2025 (Monica 
Lanzillotta) 

 

p.   393 

Francesco Domenico Guerrazzi, La serpicina, a cura di François Bouchard, Perugia, 
Morlacchi editore, 2024 (Monica Lanzillotta) 

 
p.   395 

Elena Grazioli, Raffaele Mattioli oltre la banca. Ritratto pubblico e privato di un 
grande intellettuale, Milano, Luni editrice, 2025 (Margherita Malagoli) 

 
p.   399 

Paolo Lagazzi, La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio Bertolucci, 
Milano, La Nave di Teseo, 2025 (Andrea Di Berardino) 

 
p.   401 



oblio 52    XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	

8 

Agnese Macori, Una frammentata totalità. Saggio su I ventitre giorni della città di 
Alba, Milano-Udine, Mimesis, 2025 (Elisiana Fratocchi) 

 
p.   404 

Martin McLaughlin, Calvino e la letteratura mondiale. Narrativa, saggistica, 
intertestualità, Roma, Carocci editore, 2025 (Andrea Palermitano) 

 
p.   407 

Francesca Medaglia, Intermedialità diffusa: la narrazione transculturale moderna, 
Bruxelles, Berlin, Chennai, Lausanne, New York, Oxford, Peter Lang, 2024 (Daniel 
Stefanese) 

 

p.   410 

Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris. Da Alla Cieca a Croce del Sud, 
Firenze, Florence Art edizioni, 2025 (Elisa Caporiccio) 

 
p.   412 

Patrjciya Polanowska, Milo De Angelis e la memoria dell'eterno ritorno, Bruxelles, 
Berlin, Chennai, Lausanne, New York, Oxford, Peter Lang, 2025 (Giovanni 
Barracco) 

 

p.   415 

Elena Porciani, Non solo canzonette. La popular music nella narrativa contemporanea, 
Roma, Carocci editore, 2024 (Corinne Pontillo) 

 
p.   418 

Giacomo Antonio Principato Trosso, «Parole e fumi qui in Sicilia levo». La poesia di 
Stefano D’Arrigo attraverso Codice Siciliano, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2025 
(Antonio Falliti) 

 

p.   420 

Paolo Ruffilli, Maschere e figure. Repertorio dei tipi letterari, Roma, Il ramo e la 
foglia edizioni, 2023 (Nicola Merola) 

 
p.   423 

Niccolò Scaffai, Sotto l'inesauribile superficie delle cose. Il paradigma della 
profondità nell'immaginario dell'antropocene, Sansepolcro, Aboca, 2025 
(Francesco Sielo) 

 

p.   426 

Guido Scaravilli, Soggettività e Quarto Stato. Modalità della rappresentazione 
interiore nella narrativa realista e naturalista, Bruxelles, Berlin, Chennai, Lausanne, 
New York, Oxford, Peter Lang, 2024 (Celeste Saccone) 

 

p.   429 

Cecilia Spaziani, Con gran amor di Alba de Céspedes. Storie di un romanzo 
incompiuto, Roma, Giulio Perrone Editore, 2024 (Daniela Marro) 

 
p.   431 

Manuela Spinelli, Rompere il silenzio. L'incontro tra Studi di genere e Letteratura, in 
«Narrativa», XXX, 46, 2024, pp. 93-106 (Elena Porciani) 

 
p.   434 

Natalia Vacante, «Certe ideuccie che ci capitano nel riposo». Italo Svevo e il 
sottosuolo della scrittura, Pisa, Edizioni Ets, 2023 (Chiara Marasco) 

 
p.   436 

Giusi Verbaro, La parola che quadra e che scompiglia. Poesie 1971-2013, a cura di 
Caterina Verbaro, Soveria Mannelli, Rubbettino editore, 2025 (Daniele Maria 
Pegorari) 

 

p.   439 

 



oblio 52    XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917 

   
 

a fuoco 

 
Attraverso le “terre alte”: nuove 

prospettive sul racconto della montagna  
 

a cura di  

Giovanna Lo Monaco 

 

 
 



oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
	

 189

 
Giovanna Lo Monaco 

 
Attraverso le “terre alte”  

Un’introduzione 
 

 
 
1. Orientamento  
 
Nel corso della modernità letteraria il racconto dedicato alla montagna, 
dell’ascensione verso la vetta tanto quanto del transito o della permanenza sul suo 
territorio, ha rappresentato uno dei modi privilegiati attraverso cui l’uomo ha definito 
e ridefinito non soltanto il suo rapporto con l’elemento naturale, ma anche una serie 
di condizioni storiche e di problematiche etiche ed estetiche, nonché per delineare la 
propria soggettività. La montagna, pur mantenendo la sua concretezza, si è insomma 
caricata di significati culturali che vanno certamente ben oltre il dato naturale e che 
ne hanno anzi determinato il nostro stesso concetto.  
«La montagna non esiste», scrive, del resto, Franco Brevini, «come tutti i fenomeni 
sociali, anche la montagna non si sottrae ai meccanismi caratteristici 
dell’immaginario collettivo. [...] essa è il frutto dei racconti degli uomini che l’hanno 
percorsa. [...] Per quanto possa sembrare contrario al senso comune, la montagna è 
una serie di storie, è una finzione narrativa».1 Con ciò non si vuole certo privare 
l’elemento naturale della sua autonomia per riaffermare un oramai sempre più 
indesiderato antropocentrismo, ma è evidente che, per noi uomini, la montagna – 
come tutto il resto – esiste per il discorso che la investe e quello letterario, nello 
specifico, ha tutt’ora – a dispetto della forte concorrenza di altri media ben più diffusi 
e diffusivi – enormi responsabilità proprio rispetto all’immaginario che contribuisce a 
formare, dunque anche, in pieno dibattito su letteratura e Antropocene, nel 
determinare il nostro rapporto con la natura. Un discorso critico sui modi della 
rappresentazione del territorio montano si pone insomma come specola per 
affacciarsi su questioni ben più ampie, ma anche per tornare a interrogarsi sulle 
funzioni del letterario. 
Ricognizioni più o meno estese, selezioni antologiche, rassegne e vari interventi 
critici – più occasionali che sistematici – in un numero forse non cospicuo, ma nel 
complesso bastevole a restituire un quadro esauriente, attestano la presenza della 
montagna nella moderna letteratura italiana, lamentando però, al contempo, la 
limitata considerazione di cui ha goduto a confronto – tanto scontato quanto 
inevitabile – con il “rivale naturale”, il mare, e in relazione alla maggiore importanza 

																																																								
1 Franco Brevini, Alfabeto verticale. La montagna e l’alpinismo in dieci parole, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 9-10.  
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che la montagna riveste in altre letterature europee.2 Si è parlato, in proposito, di un 
ritardo della nostra letteratura, in cui le montagne paiono affermarsi come tema 
diffuso solo in tempi recenti e specie con la fortuna della cosiddetta “letteratura di 
montagna” degli ultimi decenni, che comprende testi narrativi, con livelli variabili di 
finzionalità, in cui la montagna assurge a un alto grado di protagonismo.  
In tal senso è da segnalare che, nella ricerca di una presenza significativa della 
montagna nel contesto letterario nostrano, il campo d’indagine si allarga 
“naturalmente” per abbracciare una molteplicità di generi che spesso fuoriescono dal 
ristretto circolo della “letteratura alta”, nonché da quello della finzione.3 
Difficilmente troviamo, infatti, il “grande romanzo” sulla montagna; piuttosto, 
incontriamo testi che si inseriscono in generi considerati marginali rispetto al canone 
e per lo più collocati nei dintorni dell’autobiografia, a cominciare dal récit 
d’ascension e dalla sue molte declinazioni nel tempo, il racconto della scalata alla 
vetta che gli alpinisti, cui si deve di fatto la scoperta della montagna nella modernità,4 
praticano dalla nascita dell’alpinismo stesso. Il racconto dell’alpinismo segna per 
molti aspetti, come si vedrà, un paradigma nella rappresentazione della montagna, ma 
a tutt’oggi risulta un campo scarsamente indagato dalla critica italiana.5 

																																																								
2 Si propone di seguito una breve bibliografia relativa alle voci preminenti su letteratura italiana e montagna. Il primo 
contributo di rilievo, per un approccio sistematico alla questione, è rappresentato dal convegno torinese Montagna e 
letteratura del 1982, i cui interventi sono raccolti nel volume a cura di Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi, Montagna e 
Letteratura. Atti del convegno internazionale. Torino, Museo nazionale della montagna 'Duca degli Abruzzi', 26 e 27 
novembre 1982 (Torino, Museo Nazionale della Montagna «Duca degli Abruzzi» - Club Alpino Italiano, 1983). 
L’intervento di apertura di Rinaldi, che pone problemi tutt’oggi insoluti rispetto alla questione, segnala la preminenza 
del mare e l’anomalia italiana rispetto alle letterature straniere, e si sofferma sullo sfasamento tra la letteratura 
dell’alpinismo, che raccoglie la tradizione della letteratura di viaggio e d’avventura montana, e quella «ufficiale» (ivi, p. 
15), che sembra invece rimanere disinteressata allo spazio montano. Tre anni dopo, gli stessi organizzatori 
dedicheranno un convegno proprio alla letteratura dell’alpinismo; più di recente, Rinaldi pubblica La montagna scritta. 
Piccole storie del paesaggio alpino, Milano, UNICOPLI, 2000, che attraversa testi e idee sulla montagna dal ‘700 a 
oggi. Si segnala il volume a cura di Giuseppe Langella, Ascensioni umane. La montagna nella cultura occidentale 
(Brescia, grafo, 2002), che adotta un taglio interdisciplinare, ma che presenta un cospicuo numero di interventi dedicati 
a autori italiani tracciando un percorso diacronico che si spinge fino a Buzzati e Rigoni Stern; inoltre, si veda 
l’intervento di Giovanni Tesio La parte della montagna nella letteratura italiana: un’indicazione di percorso, (in 
«Critica letteraria», 162, 2014, pp. 103-118), utile ai fini di una ricognizione sul tema, tra prosa e poesia, da Dante ai 
Duemila. La trattazione ad oggi sicuramente più esaustiva è La montagna nella letteratura italiana. Da Petrarca a 
Cognetti (Aracne, Canterano RM, 2018) di Luca Alessandri, un ri-attraversamento storico che mette a confronto la 
nostra con altre tradizioni letterarie segnalando il «ritardo degli scrittori italiani, faticosamente recuperato con l’inizio 
del XX secolo» (ivi, pp. 25). Il taglio tematico, attento e dettagliato, tiene conto ma infine sembra disperdere – 
nell’attraversamento di periodi così distanti che caratterizza anche altre tra le pubblicazioni segnalate – un discrimine 
necessario e fondamentale per il nostro discorso, il momento in cui la montagna cessa di essere luogo inviolabile e 
dimora del metafisico, e «da simbolo della trascendenza diventa oggetto dell’immanenza» (Franco Brevini, Alfabeto 
verticale, cit., p. 10) in rapporto alla diffusione dei racconti e resoconti di chi, gli alpinisti in primo luogo, la montagna 
comincia realmente a percorrerla e a conoscerla. Sulla questione si apre l’intervento di Franco Brevini Montagne in 
letteratura, accolto nel volume a cura di Aldo Audisio e Alessandro Pastore, CAI 150. 1863-2013. Il Libro (Milano, 
Club Alpino Italiano, 2013, pp. 177-193); dell’autore si segnalano, oltre ai testi già menzionati, anche Simboli della 
montagna (Bologna, il Mulino, 2017) e L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo a oggi 
(Torino, Bollati Boringhieri, 2013). 
3 Si veda in merito Franco Brevini, Montagne in letteratura, cit., p. 178.  
4 Si veda in merito Franco Brevini, Alfabeto verticale, cit., pp. 9-10. 
5 Si segnalano di seguito i primi studi con obiettivi di sistematicità, rimasti però, in tal senso, isolati, benché certo non 
manchino pubblicazioni meritevoli, da parte degli stessi alpinisti, che ripercorrono, con la sua storia, la letteratura 
dell’alpinismo: Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Letteratura dell’alpinismo. Atti del convegno. Torino, 
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Sulla letteratura dell’alpinismo e sulla sua tradizione si concentra la ricerca avviata 
nell’ambito del progetto Homo horizontalis: la cultura dell’alpinismo attraverso una 
prospettiva interdisciplinare, avviato nel gennaio del 2024 presso l’Università di 
Firenze, che abbraccia letteratura italiana contemporanea, filosofia politica e diritto 
comparato, prendendo in considerazione l’alpinismo come un punto prospettico 
eccentrico ma estremamente rivelatorio su dinamiche culturali e sociali globali. Una 
schedatura dei titoli e degli autori più rappresentativi è stata accolta sul sito internet 
del progetto ed è di prossima pubblicazione il volume collettaneo che ne presenterà, 
in un’ottica interdisciplinare, i risultati finali.6  
L’“A fuoco” che qui si propone nasce con l’obiettivo di ampliare il discorso relativo 
al racconto della montagna per esplorarne le declinazioni, le evoluzioni, i nuovi 
significati culturali, talvolta singolari, talaltra esemplari. Sin da principio, l’obiettivo 
non è stato quello di aggiungere un’ulteriore rassegna a quelle già esistenti – compito 
che, del resto, sarebbe stato sproporzionato rispetto alla natura di questa 
pubblicazione –, bensì di esplorare le “pieghe” che un discorso letterario sulla 
montagna può assumere. Si è trattato, dunque, di proporre nuovi contributi non in 
forma di tasselli – pezzi di un puzzle da completare – ma di carotaggi – 
approfondimenti mirati con tagli specifici – che potessero far proliferare il discorso in 
direzioni ermeneutiche inedite. Ci pare ne sia derivato uno spazio critico attraversato 
da una serie di polarità che “funzionano”, cioè si rivelano fruttuose, proprio perché 
mettono in discussione le antinomie che designano e in tal modo rimettono in circolo 
alcune delle questioni fondanti della modernità. 
La prima di queste antinomie è inerente alla questione dei generi letterari racchiusi 
tra i due poli della scrittura referenziale e di quella finzionale, tra i quali si instaura un 
continuo mescolamento, non solo tra un testo e l’altro – e tra un saggio e l’altro – ma 
spesso anche all’interno dei singoli testi presi in esame, basati proprio su ibridazioni 
di genere tra diari, memoriali, reportage, letteratura di viaggio e romanzi o racconti 
di finzione, seppur sempre, questi ultimi, con una certa quota di autobiografismo. 
La seconda, tradizionale opposizione è tematica e riguarda il rapporto tra cultura e 
natura, ma è strettamente legata alla prima. I due cardini teorici della modernità, si 
declinano in modi diversi, com’è ovvio, in base al periodo in cui si collocano le 
opere, ma trovano sempre nell’io – più o meno autobiografico, come detto – una loro 
giuntura, il luogo della rimodulazione del loro rapporto. Man mano che ci si avvicina 
alla contemporaneità, è per il tramite della soggettività che i due termini appaiono 
sempre meno distinti fino a convergere: la natura – quel complesso di idee che la 
determina – e la cultura – intesa come complesso di storia e memoria, i cui segni, 

																																																																																																																																																																																								
Museo nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, 8-9 febbraio 1985, Torino, Museo nazionale della montagna 
"Duca degli Abruzzi" - Club alpino italiano, 1985; Enrico Camanni, La letteratura dell’alpinismo, Bologna, Zanichelli, 
1985. 
6 Il progetto è stato finanziato dall’Ateneo di Firenze nell’ambito del Bando per progetti competitivi biennali per 
Ricercatori a Tempo Determinato (RTD) 2024-2025; per i risultati scientifici si rimanda al sito 
www.homohorizontalis.unifi.it, in cui è possibile leggere un elenco delle pubblicazioni correlate, e al prossimo volume 
Homo horizontalis in uscita per FUP. 
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come si vedrà, si rinvengono nella natura stessa –, con la loro riscoperta, sembrano 
infatti arrivare a preservarsi a vicenda e così preservare l’uomo da quella perdita di 
profondità storica che caratterizza il nostro presente, indirizzandolo verso scelte 
etiche, se non propriamente politiche, che aspirano a una modifica del presente 
stesso. Con ciò, potremmo aggiungere, la dimensione spaziale in cui si verifica il 
rapporto con il naturale è dichiaratamente e insolubilmente legata a quella temporale, 
così come quella sociale, collettiva se non comunitaria, a quella individuale. 
Si arriva così a una questione teorica di più ampio respiro che, tuttavia, appare ancor 
più specificamente connessa alla montagna: il rapporto tra “verticalità” e 
“orizzontalità”. La dimensione spaziale propria della montagna appare essere quella 
“verticale”, la stessa tracciata dall’ascensione verso la cima, secondo un vettore che 
trascina con sé un enorme portato ideologico. In primo luogo, investe il rapporto 
gerarchico tra alto e basso cui corrisponde quello tra uomo e natura, di dominio del 
primo sulla seconda, nel momento in cui il vettore verso l’alto indica il vertice, 
illusoriamente sempre differibile, del progresso storico; inoltre, correlata alla 
precedente, l’idea di montagna come luogo dell’ascesi – più superomistica che 
mistica – dell’individuo, che ci riporta al paradigma dell’alpinismo. 
L’orizzontalità è invece quella data da modi differenti di percorrere il territorio 
montano, restituita da una scrittura spesso incentrata, più che sulla vetta, sui passi di 
bassa quota, sulla foresta, sulle comunità montane e perfino sui più minuti elementi – 
vegetali, animali, minerali – che compongono il territorio, in un processo di 
abbassamento che investe anche gli ordini simbolici correlati e, talvolta, persino le 
strutture della narrazione. Spesso vengono infatti individuati, nelle scritture prese in 
esame, un rapporto tendente all’orizzontale, nel senso di paritario, con la natura e 
forme di resistenza alle dominanti culturali e politiche della contemporaneità, frutto 
proprio di quella linea storica progressiva direzionata verso l’alto. Si riscontrano, 
inoltre, forme di rifrazione della soggettività nel paesaggio che portano alla 
rielaborazione di una dimensione intima e familiare data dal ricordo, che esulano dai 
modi, tendenzialmente autocelebrativi, del racconto dell’ascensione, cui persino il 
classico racconto dell’alpinismo cerca di sfuggire. 
Si trasla rapidamente, da ultimo, su un altro asse ideologico, quello tra identità e 
alterità, laddove la montagna, per tradizione, incarna il radicalmente altro del 
selvaggio – la wilderness che inevitabilmente fa capolino nei discorsi che seguono – 
così come del diverso, dell’altro in un senso esteso – uomo o natura che sia –, ma per 
incarnare quell’elemento perturbante che in fondo ci appartiene. Facile è in questo 
senso il gioco di parole tra “terre alte” e “terre altre”, che pure, per molti aspetti, 
potrebbe riassumere il senso di questo “attraversamento”. 
I saggi di questo “A fuoco” si presentano ordinati secondo un criterio alfabetico, 
ovvero disordinati, per rispettarne la natura profondamente eterogenea e lasciare che 
chi legge possa individuare percorsi ulteriori, oltre a quelli sopra tracciati, scorgendo 
i molti altri richiami tra di essi presenti. Il disordine si pone pur sempre, infatti, 
all’interno di un campo strutturabile. I due assi della verticalità e dell’orizzontalità 
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costituiscono, ad ogni modo, la giusta bussola per discernere, da un punto di vista 
metodologico, i diversi orientamenti adottati, che talvolta fendono in verticale la 
storia letteraria, talaltra seguono la strada del taglio sincronico o si concentrano su 
singoli casi di studio. 
 
 
2. Panoramica 
 
Alla rappresentazione del mondo boschivo e respingente della Sila all’altezza della 
guerra al brigantaggio è dedicato il primo intervento, La Sila oscura. Luigi Guarnieri, 
Iginio Ugo Tarchetti e Cesare Lombroso di Alberto Carli, che prende in esame  
In Calabria di Lombroso e L’innamorato della montagna – e altri racconti – di 
Tarchetti a partire dalla rielaborazione finzionale delle vite dei due autori effettuata, 
nei Duemila, nei romanzi di Guarnieri, con particolare riferimento a I sentieri del 
cielo. La triangolazione ha l’effetto di rafforzare il binomio tra i due autori 
ottocenteschi, che raccontano la montagna principalmente come un luogo 
antropologico in cui l’uomo che la abita sembra fare tutt’uno con il territorio. Uniti 
dal comune interesse per il folklore, nella loro lettura applicano entrambi il “filtro” 
del selvaggio, ancora ignoto e primitivo, sebbene da prospettive diverse: Lombroso 
auspica l’arrivo dell’industria e della civilizzazione per rimediare ai problemi sociali 
di un popolo che appare arretrato; Tarchetti, secondo canoni romantici, celebra 
invece la natura deforme e orrida di un posto in cui «la storia è soverchiata dalla 
natura» e recupera il mito del buon selvaggio contro le miserie della civiltà borghese. 
Non ancora intaccato dalla mano dell’uomo moderno, il territorio appare tuttavia 
prossimo a una modificazione definitiva, poiché, attraverso la guerra al brigantaggio 
cui entrambi gli autori prendono parte, la civiltà avanza già su di esso pretese di 
dominio, in quella che appare come una vera e propria opera di colonizzazione.  
Per l’appunto sulla colonizzazione del territorio montano si apre il saggio di 
Clementina Greco La montagna come confine o luogo d’incontro nella letteratura 
dell’alpinismo, che attraversa un corpus estremamente ampio di autobiografie di 
alpinisti e alpiniste, più o meno noti, dalla fine del ’700 a oggi. Nella sua storia, la 
pratica alpinistica appare infatti appoggiarsi sull’idea della montagna come di un 
luogo da conquistare e poi difendere – in accordo con l’antica etimologia della 
montagna come fortezza – identificandosi, quindi, con una pratica di appropriazione 
e dominio del territorio, a partire dall’imposizione di nuovi toponimi ai monti 
“conquistati” e dal processo di de-sacralizzazione dei luoghi stessi che ne consegue. 
In relazione alla logica della conquista, si sviluppa una spiccata avversione per 
l’“altro” incontrato sui rilievi, identificato con il nemico straniero che minaccia la 
conquista stessa e incarnato dagli alpinisti di diverse nazionalità che concorrono per il 
raggiungimento della vetta, così come dai montanari delle Alpi o dai nativi dell’Asia,	
trasformati in “stranieri a casa propria”. Greco ripercorre in questo senso episodi di 
rivalità e diffidenza alimentati da pregiudizi razziali, presunte superiorità culturali e 
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nazionalismi guidati dalla propaganda politica che, tuttavia, nella straordinarietà 
dell’ambiente d’alta quota, sono potuti sfociare in episodi di socialità e di incontro tra 
culture. L’esperienza dell’incontro con il diverso sembra però mantenere la sua 
capacità perturbante in rapporto all’identificazione tra il soggetto e la vetta 
conquistata, ovvero per quella stessa logica del dominio sulla montagna nella quale 
convogliano, attraverso i tempi, le ideologie dominanti della società occidentale.  
Dall’intervento di Greco emergono alcune delle questioni che consentono di 
individuare, in quella dell’alpinismo, una tradizione letteraria estremamente coriacea 
nei suoi elementi stilistici e tematici, e per molti aspetti chiusa – tra auto-
emarginazione e ghettizzazione critica – rispetto al sistema letterario nel suo 
complesso. 
Nel saggio di Elisiana Fratocchi, Forme e modelli di rappresentazione della 
montagna nei diari di due partigiane, la tradizione della letteratura alpinistica rivela 
tuttavia una sua penetrazione nel contesto delle nostre lettere e in particolare nella 
letteratura della Resistenza, dove la rappresentazione della natura si lega a quella 
della storia, così come a quella del vissuto e delle scelte personali. Il discorso di 
Fratocchi è incentrato su due casi di studio, Diario partigiano di Ada Prospero 
Gobetti e I giorni veri di Giovanna Zangrandi, testi di due autrici che nella scalata 
hanno trovato forme di definizione della propria identità femminile, a confronto con 
pregiudizi tipici dell’ambiente alpinistico che riflettono quelli dell’intera società. I 
testi sono accomunati dall’adozione di una forma diaristica che nasconde una 
elaborazione posteriori del testo, così come da soluzioni strutturali e tematiche che 
rivelano la vicinanza con la tradizione alpinistica. Attraverso lo studio di prima mano 
delle carte autoriali, Fratocchi mostra come le sezioni dedicate alla montagna nel 
Diario di Prospero abbiano subìto, nelle fasi di stesura, una sensibile dilatazione fino 
a costituirsi come una parte autonoma che aderisce appieno ai canoni del récit, seppur 
rielaborandone i motivi tradizionali, a cominciare dai valori simbolici della 
montagna, all’interno di una rappresentazione prevalentemente realistica del 
territorio. Rivolgendosi nuovamente alla genesi testuale, Fratocchi spiega come I 
Giorni veri di Zangrandi possa invece essere considerato un récit nella sua interezza 
e riprenda molto dei temi tipici dell’alpinismo, dalla vetta come simbolo di un altrove 
metafisico a certo superomismo, con toni particolarmente enfatici su cui si abbatterà 
la scure dell’editore al momento della pubblicazione. 
Il contributo di chi scrive, Utopie orizzontali, frontiere da immaginare: l’epopea del 
Nuovo mattino dell’alpinismo, è focalizzato su una stagione particolare 
dell’alpinismo e della sua letteratura segnata dall’affermazione del Nuovo mattino, 
tendenza controculturale sviluppatasi all’inizio degli anni Settanta. In rapporto 
all’onda lunga dell’utopismo sessantottino, il Nuovo mattino ribalta 
programmaticamente la dimensione verticale dell’ascensione in un nuovo paradigma 
orizzontale che mette in crisi la tradizionale ideologia della pratica, elaborando 
l’utopia di un alpinismo sociale e relazionale, contro l’individualismo e il 
superomismo caratteristici. Al suo interno si sviluppa, inoltre, la consapevolezza di 
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una totale e avvenuta colonizzazione della natura da parte dell’uomo e la percezione 
di una saturazione degli spazi globali, che per l’alpinismo coincide con l’esaurimento 
del proprio terreno di gioco, delle cime inviolate o delle vie “da inventare” sulle 
pareti, ovvero del campo proprio dell’avventura e della scoperta. Su queste basi, la 
scrittura è intesa come forma di resistenza alle dominanti culturali e come una sorta 
strumento di rifondazione antropologica dei luoghi in virtù della sua capacità 
mitopoietica, che ha l’obiettivo di prospettare una diversa collocazione dell’alpinista 
rispetto al territorio montano e alla sua stessa tradizione, nonché rispetto al più ampio 
contesto sociale del tempo.  
Le problematiche inerenti alla spazialità che si aprono nell’età contemporanea in 
rapporto alla smaterializzazione del territorio rappresentano il punto di partenza delle 
opere di Enrico Brizzi, Simona Baldanzi e Wu Ming 2 prese in esame da Filippo 
Milani in Narratori in cammino sull’Appenino tosco-emiliano. Tra scrittura 
finzionale e odeporica, queste raccontano di lenti attraversamenti a piedi 
dell’Appennino tra Firenze e Bologna, in cui il corpo si fa veicolo di un nuovo 
processo conoscitivo del territorio e dell’istaurarsi di un rapporto di equilibrio con la 
natura, ma anche della ricoperta della storia dei luoghi e delle comunità che li abitano 
o li hanno vissuti, con il rinvenimento delle tracce del passato sedimentate sul 
territorio stesso. Il cavaliere senza testa di Brizzi è il racconto di un cammino 
compiuto dall’autore insieme alle figlie sulla, oramai affollatissima, via degli Dei, 
che diviene, spiega Milani, un viaggio nella storia, anche familiare, nel segno della 
riscoperta del senso della comunità e della famiglia. In Corpo appennino e Il Mugello 
è una trapunta di terra, ripercorrendo le fratture che segnano il territorio del 
Mugello, divenuto non-luogo dove transitano merci e persone sradicate, Baldanzi 
punta a ricucirne i frammenti e ricreare identità collettive perdute. Quella di Wu 
Ming 2 in Il sentiero degli dei – di nuovo sulla via degli Dei, costeggiando il percorso 
del TAV, la ferita più aperta del territorio mugellano – è individuata, infine, come 
una vera e propria contro-narrazione che mentre recupera il passato denuncia il 
presente, le emergenze ambientali, l’intrinseca politicità di qualunque azione 
trasformativa sul paesaggio. La scrittura si compone nei casi esaminati come vera e 
propria opera di «ri-narrazione» dei luoghi e come gesto fortemente eversivo rispetto 
all’ideologia del dominio, specie nel momento in cui suggerisce al lettore di ri-
attraversare anch’egli il territorio con la pratica del cammino. 
Di un diverso contatto con il territorio e la natura elaborato nella scrittura parla Giulia 
Roncato in La “materia-montagna”: dall’umanesimo ecologico all’ecocentrismo. 
Sotto la specola del material ecocriticism – che riflette nuove sensibilità 
ecologiche7per cui la soglia tra umano e non umano si fa estremamente porosa –, 
Roncato individua il principio di un’inedita attribuzione di agency narrativa a 

																																																								
7 La prospettiva ecologica interessa, ma con pesi specifici differenti, più di uno dei saggi qui presentati, secondo 
orientamenti diversi che vanno dalla geocritica alle nuove declinazioni dell’ecocriticism; per una distinzione tra gli 
approcci esistenti si rimanda senz’altro a Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione 
narrativa, Roma, Carocci, 2022. 
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minerali, vegetali e animali, nella recente narrativa italiana dedicata alla montagna 
che, pure, appare ancorata a un modello di ecologismo di stampo umanista. L’autrice 
si concentra su quegli autori che si inseriscono lungo il solco tracciato da Rigoni 
Stern, nel quale è ravvisabile, seppur in nuce, un incontro materico tra umano e non 
umano. Se Maurizio Corona e Paolo Righetto si pongono ancora sul versante 
umanista, benché con qualche segno di avvicinamento a una sensibilità che riduce la 
quota di antropocentrismo – Corona con l’antropomorfizzazione e la denuncia, 
Righetto con il richiamo nostalgico per il paesaggio in rovina e alla wilderness – nella 
sua ultima opera, Giù nella valle, Paolo Cognetti segna un momento di 
avvicinamento a un nuovo ecocentrismo che investe umano e arboreo, benché 
l’essere umano rimanga il punto di partenza. La prospettiva appare finalmente 
decentrata, in un rapporto di orizzontalità tra uomo e natura in Storia di alberi e della 
loro terra di Matteo Melchiorre, dove un albero – individuato da Roncato come 
paradigma della narrazione montana – “parla” non con le modalità 
dell’antropomorfizzazione ma in virtù di un «intreccio materico» con l’uomo, che si 
dà «storicamente e collettivamente»: l’albero, insomma, come parte di una comunità. 
Da una diversa prospettiva ecocritica, Riabitare la foresta. Il Nevoso di Claudio 
Magris tra metamorfosi e continui ritorni di Diego Salvadori propone un affondo 
nell’opera di Claudio Magris con particolare riguardo a Microcosmi, in cui il rapporto 
uomo-natura diviene centrale a partire da una singolare prospettiva autobiografica. 
Quella della foresta – per tornare agli alberi – che ricopre e assimila in sé l’intero 
Nevoso, la sua componente rocciosa, diviene qui una sorta di geografia interiorizzata, 
quasi antecedente a quella reale, un territorio ri-cartografato e, insieme, sottratto alla 
possibilità della comprensione dell’uomo. La foresta è infatti indicata come un luogo 
senza confini – senza inizio e fine, punti d’accesso –, contemporaneamente dentro e 
fuori dal tempo e dalla Storia, che tiene insieme le memorie individuali e collettive – 
di nuovo torna in tal senso, rispetto ad altri interventi, l’idea del paesaggio come 
«palinsesto di memorie»8 per come inteso da Eugenio Turri – e al tempo stesso luogo 
archetipale della coincidenza degli opposti, in cui si rievoca la mitologia legata alla 
rigenerazione della vita. Gli stessi confini dell’umano, divenuti estremamente 
permeabili, tendono in essa a disperdersi nella fusione con l’elemento vegetale, fino a 
spingere il soggetto all’anonimato, alla “con-fusione” con il naturale. In questo senso 
il soggetto potrà trovare e trovarsi nel paesaggio, che è contemporaneamente 
«esaltazione e cancellazione dei confini» del soggetto stesso. La parola ha un ruolo in 
questo processo solo in quanto recupero di memorie ancestrali, legate al folklorico, 
non però quella pronunciata dall’io protagonista, ma dal boscaiolo che è l’unico ad 
aver potuto disegnare la mappa della foresta e che rappresenta la volontà della cura 
contro la distruzione della natura. 
Evidente e marcato è la relazione tra vicende biografiche e rappresentazione del 
territorio, ma sempre in rapporto a un contesto comunitario e storico ugualmente 

																																																								
8 Si veda Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia, 
1998, pp. 138-139. 
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definito, nelle opere prese in considerazione da Francesca Tomassini in Paesaggi 
d’Abruzzo nelle opere delle scrittrici contemporanee. La rappresentazione del 
territorio abruzzese è qui inquadrata tra autobiografia e finzione in tre autrici – 
Natalia Ginzburg, Miriam Mafai e Donatella di Pietrantonio – collocate in periodi 
differenti, che presentano atteggiamenti diversi tra loro, ma che ugualmente 
propongono un modello alternativo rispetto a quello tradizionale dell’ascensione 
verticale, mentre fanno da riflesso ai mutamenti che interessano la nostra storia 
letteraria. Il discorso di Ginzburg – con riferimento particolare agli “scritti abruzzesi” 
del 1945 – e Mafai – in Una vita quasi due –, pare incentrarsi, all’interno di una 
narrazione prevalentemente realistica e senz’altro autobiografica, sulle realtà paesane 
dell’Appennino e dei suoi pressi, che per entrambe le autrici – rispettivamente al 
confino durante la Seconda guerra mondiale e inviata come funzionaria del PCI 
all’Aquila nel 1948 – sono inizialmente territori estranei, luoghi antropologici che 
incarnano la diversità e che, tuttavia, divengono una nuova dimora, fuori dal tempo e 
dalla storia per Ginzburg, luogo di maturazione politica per Mafai, così come 
dimostra lo scavo effettuato da Tomassini nell’archivio dell’autrice. Diverso è invece 
il caso di Di Pietrantonio che ne L’età fragile, falsificando intenzionalmente e 
consapevolmente il territorio rappresentato, mira a marcare la distanza da esso, 
giacché il paesaggio è qui proiezione del rimosso edipico del soggetto così come 
dell’intera comunità e la montagna si fa «oggetto-soglia che segna il confine tra la 
dimensione familiare e l’ignoto». 
Il saggio di Monica Venturini «Quei monti a ridosso il mio mantello». Paesaggio e 
memoria nell’opera di Gianna Manzini chiude la sequenza degli interventi con 
l’analisi dell’opera di un’altra scrittrice, di cui vengono prese in considerazione non 
soltanto le opere letterarie ma anche la produzione radiofonica, facendo ricorso alle 
carte d’archivio conservate tra l’Archivio del Novecento di Roma, l’Archivio 
Mondadori a Milano e l’Archivio Copioni – RAI Teche di Firenze. La questione della 
montagna si inserisce qui in quella più ampia del paesaggio, che per Manzini è 
motivo interno alla scrittura ma anche una sorta di punto di intersezione e di 
sperimentazione tra generi e media differenti. L’attenzione al paesaggio si rileva già 
nelle trasmissioni radiofoniche Almanacco dei sogni e Il paesaggio nella narrativa di 
oggi, in cui, attraverso il contesto letterario qui preso in considerazione, si definisce 
per l’autrice come trasfigurazione letteraria e assume una forte connotazione onirica. 
In Ritratto in piedi il paesaggio montano della Toscana, anche con i suoi elementi 
minimi – fiori e oggetti – si fa motore e scenario della memoria, laddove le montagne 
sono il teatro della militanza e poi della morte del padre. Ma il ritratto della figura 
paterna, che pure sta al centro dell’opera, si rivela strumento attraverso il quale 
Manzini cerca di tracciare un ritratto di sé stessa come scrittrice e di ripercorrere il 
suo travagliato percorso di maturazione, richiamato dall’immagine di un albero con le 
radici contorte, tutte scoperte. Dalla profonda intersezione tra la dimensione spaziale 
e quella temporale della memoria si approda, infine, nuovamente al sogno come 
motivo connotante della rappresentazione del territorio che, nuovamente, trova 
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nell’interiorità, ovvero nella trasfigurazione letteraria, il suo significato ultimo. Ci 
pare, con ciò, che si confermi in chiusura l’idea che il paesaggio montano è senz’altro 
oggetto delle modificazioni impresse da chi lo esperisce e, forse soprattutto, da chi lo 
rappresenta che ha la facoltà di riscriverne sostanza e contorni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
	

 199

 
Alberto Carli 

 
La Sila oscura 

Luigi Guarnieri, Igino Ugo Tarchetti e Cesare Lombroso 
 
 
 
La narrazione letteraria del Risorgimento tradito annovera un nutrito numero di opere contemporanee, ma i 
romanzi di Luigi Guarnieri, più di altri, permettono interessanti rimandi intertestuali e suggestioni non 
soltanto narrative. I sentieri del cielo, del 2008, è ambientato tra i boschi e le montagne della Sila, in 
Calabria, dove anche un giovane Cesare Lombroso prestò servizio, come ufficiale medico, nelle operazioni 
militari contro il brigantaggio nel meridione. Similmente accadde negli stessi anni a Igino Ugo Tarchetti, che 
fece successivamente dei monti della Calabria lo scenario ideale di molti suoi racconti. 
 
The literary portrayal of the Risorgimento as a betrayed ideal encompasses a substantial body of 
contemporary works; among these, the novels of Luigi Guarnieri stand out for their capacity to evoke 
intertextual resonances and thematic suggestions that extend beyond the purely narrative. I sentieri del cielo 
(2008) is set in the wooded mountains of the Sila region in Calabria, where a young Cesare Lombroso once 
served as a medical officer in the army engaged in military campaigns against brigandage in southern Italy. 
In a similar vein, during those same years, Igino Ugo Tarchetti also served in the region and would later 
make the Calabrian mountains the evocative backdrop for many of his stories.   

 
 
 
All’altezza del 2000, nella prefazione alla sua opera di esordio – L’atlante criminale. 
Vita scriteriata di Cesare Lombroso –, Luigi Guarnieri si dichiarava incapace di 
spiegare cosa lo avesse spinto a dedicare tanto tempo al «fantasma» del medico 
veronese, aggiungendo che «le vicende biografiche» dello stesso «vituperato 
alienista» esercitavano su di lui «un fascino irresistibile».1 Tanto irresistibile quanto 

																																																								
1 Luigi Guarnieri, L’atlante criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso, Milano, Mondadori 2000, p. 13. A 
proposito della bibliografia che sostiene la credibilità storica della sua scrittura letteraria, Guarnieri stesso scrive nella 
nota al testo: «Questo è un romanzo, non un testo storico, ma ho cercato ugualmente di raccontare i fatti e lo sfondo 
sociale che li ha generati col massimo rispetto delle fonti, che sono numerosissime e della natura più eterogenea […]. 
La libera ricostruzione e trasfigurazione narrativa che ne risulta, in ogni caso, è totalmente opera mia. Un romanzo – 
anche se ampiamente basato sull’uso delle fonti e della documentazione storica – contiene una verità poetica, oppure 
non ne contiene nessuna» (ibidem). Che Lombroso abbia goduto in vita di un gran fascino letterario, accresciutosi dopo 
la sua morte, è indiscutibile. Se nell’Ottocento il criminologo intratteneva rapporti epistolari e personali con Luigi 
Capuana, Edmondo De Amicis, Carlo Dossi, senza peraltro dimenticare di farsi all’occorrenza critico letterario, 
oggigiorno è diventato spesso convincente protagonista di romanzi firmati, per esempio, da Luca Masali, con La 
vergine delle ossa (2010), da Andrea Vitali e Massimo Picozzi, con La ruga del cretino (2015), da Gino Saladini, con 
L’uccisore (2015): si veda su questi argomenti Alessio Berrè, Tra rimozione storica e trasposizione letteraria: 
Lombroso come personaggio in alcuni romanzi contemporanei, in «Altre Modernità», 15, 2016, pp. 38-55. Si potrebbe 
continuare, in ambito di albi illustrati, con i lavori di Stefano Bessoni e con i recenti romanzi a fumetti di Davide Barzi 
e Francesco De Stena, pubblicati tra il 2014 e il 2023 e con il recentissimo Il mio nome è Lombroso (2025), di Roberta 
Melli. Si vedano inoltre Stefano Bessoni, Lombroso, Modena, Logos, 2019; Id., Pinocchio, Modena, Logos, 2014; 
Davide Barzi e Francesco De Stena, Il cuore di Lombroso, in «Le Storie», 63, 2017 e successivamente in volume, 
sempre per Sergio Bonelli Editore (2021); Id., Il naso di Lombroso, Milano, Sergio Bonelli Editore, 2023.  
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quello che, pochi mesi più tardi (ma presumibilmente già durante la stesura 
dell’Atlante criminale), lo stesso scrittore avverte per il collega Igino Ugo Tarchetti, 
campione maudit di una cultura ottocentesca attratta dall’anomalo e dall’orrido. In 
Una breve follia, del 2001, Guarnieri decide così di indossare le vesti di Salvatore 
Farina, amico carissimo di Tarchetti, di adottare come vademecum narrativo 
l’epistolario dello scapigliato piemontese – richiamando fin dal titolo una delle sue 
opere più note – e di raccontare, liberamente ma non troppo, l’origine di Fosca e le 
desolazioni del suo malinconico autore, qui minato dai mali dell’amore ancor più che 
dal tifo.  
Sebbene possa sembrare superfluo, si specifica fin da ora che l’attenzione rivolta a 
scrittori tanto lontani tra loro non sottintende né suggerisce accostamenti illeciti e 
confronti improponibili, bensì vuole chiarire almeno in parte e a titolo di esempio in 
che misura e con quali strumenti un autore come Guarnieri abbia riletto e poi riscritto 
nella più stretta contemporaneità le pagine di un Ottocento che si rivela oggi ricco di 
suggestioni d’antan. Le vicende storiche, tra fiction e fedeltà documentale, si fanno 
vicende narrative e i protagonisti delle prime diventano, nelle seconde, personaggi a 
tutti gli effetti, sotto mentite spoglie oppure mantenendo il nome e il cognome portati 
in vita. 
Per meglio individuare, infine, il binomio che si propone qui tra il criminologo 
veneto e lo scapigliato monferrino, in questo caso tra loro maggiormente prossimi 
anche nel segno della partecipazione condivisa alla guerra civile che insanguinò le 
regioni meridionali di un’Italia appena nata (culminando con la promulgazione della 
famigerata legge Pica del 1863), va considerato un terzo romanzo, del 2008, ancora 
una volta di Guarnieri. Fra soldati e civili, cerusici, borghesi e possidenti trucidati, 
ex-garibaldini, ex-graduati borbonici e briganti, I sentieri del cielo trova svolgimento 
nello stesso anno della legge già ricordata ed è ambientato sui monti della Sila, in 
Calabria: «uno spazio […] in cui l’unico valore esistente è una pietà che ogni 
personaggio […] cerca e rinnega allo stesso tempo» e dove la natura – boschiva, 
rocciosa, sovrana matrigna – è «immane e indifferente ai travagli dell’uomo».2 La 
stessa Calabria, dunque, e le medesime montagne già ricordate molti anni prima dal 
garibaldino Giuseppe Cesare Abba, che scriveva: «linee che paiono guizzi nell’aria, 
tutti monti della favolosa Calabria, dove chi pose piede coll’armi in pugno sempre 
morì».3  
Tra le pagine dei Sentieri del cielo i morti sono tanti, altrettanti i feriti nel corpo e 
nell’anima, e ciascuno combatte la propria battaglia né mancano la violenza più 
esasperata e la crudeltà che ogni guerra si porta appresso. Accade anche in questo 
caso, dove i “miserabili”, ridotti alla fame, sono comunque pronti a una lotta 

																																																								
2 Massimo Gardella, Guarnieri: I sentieri del cielo, in «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 
2008,  https://www.carmillaonline.com/2008/04/07/guarnieri-i-sentieri-del-cielo/ [ultimo accesso 12.10.2025]. 
3 Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno, in Gaetano Trombatore (a cura di), Memorialisti dell’Ottocento, vol. 
I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, p. 855.  



oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
	

 201

selvaggia, tale da mettere a dura prova le truppe sabaude («per ogni cafone» 
ammazzato, «se ne imboscavano altri dieci sulle montagne»)4: 
 
Era come combattere nei territori sconosciuti di una nazione remota, brancolando nel caos di una 
guerra frammentaria contro un esercito di fantasmi che avevano il grande vantaggio di conoscere 
perfettamente i luoghi, di ricevere rifornimenti continui e disporre di covi imprendibili e rifugi 
sicuri.5 
 
Il romanzo di Guarnieri racconta le vicende di un manipolo di soldati, guidati dal 
tormentato maggiore Albertis, e della caccia a Evangelista Mancuso, datosi alla 
macchia e altrimenti detto Boccadoro «per via delle capsule metalliche incastonate 
nella dentatura».6 Nel personaggio di Boccadoro, e in genere nelle vicende del 
romanzo, sembra potersi individuare un prosieguo letterario di quanto già scritto in 
misura storica nell’Atlante criminale a proposito dell’assedio e della presa di 
Cotronei e ciò istituisce un richiamo evidente tra i due lavori di Guarnieri: 
 
Al culmine di un accanito e sanguinoso combattimento, il paese alle pendici della Sila viene 
strappato a viva forza agli occupanti, i seguaci del brigante Muracca, un abile predone che, dopo 
aver servito fedelmente i Borboni e aver collaborato allo sbarco di Garibaldi, si è dato alla macchia 
spacciandosi per generale di Francesco II e rifugiandosi nel folto delle selve, da dove orchestrava 
moleste scorrerie ai danni di villaggi indifesi e di piccoli proprietari.7 
 
Infine, nei Sentieri del cielo, un ruolo di primo piano viene affidato all’ufficiale 
medico Gaetani, che ricorda da vicino il «fantasma» del quale lo scrittore, come già 
visto, aveva subito il fascino pochi anni prima. Se, infatti, ritratto in una foto d’epoca 
che lo vede in uniforme, Lombroso ha «gli occhialetti rotondi scivolati a mezza costa 
sul declivio del naso, i radi capelli con la scriminatura a sinistra schiacciati sulla 
fronte stempiata, i baffetti arcuati e il pizzetto caprino a incorniciare la punta oblunga 
del mento»,8 Gaetani ha «i capelli radi […] schiacciati sulla fronte stempiata, il 
pizzetto caprino che gli incorniciava la punta aguzza del mento, gli occhialetti 
rotondi».9 È dunque evidente, fin dalla descrizione fisica, per continuare con il ritratto 
umano, a chi l’autore si riferisca nella costruzione del suo personaggio.10 C’è poi un 

																																																								
4 Luigi Guarnieri, I sentieri del cielo, Milano, Rizzoli, 2008, p. 11. 
5 Ivi, p. 47. 
6 Ivi, p. 10.  
7 Luigi Guarnieri, L’atlante criminale, cit., pp. 45-46.  
8 Ivi, p. 44.  
9 Luigi Guarnieri, I sentieri del cielo, cit., p. 81.  
10 Ibidem: «Lo conosceva bene – era un ottimo medico, entusiasta e coscienzioso, forse anche troppo. Un uomo pieno di 
alti ideali, uno scienziato positivista che credeva ciecamente nel mito del progresso. Non l’aveva mai visto abbandonare 
un ferito, anche grave, senza tentare di salvarlo. Non sempre ci riusciva, a dire la verità». Nell’Atlante criminale, poi, 
Guarnieri ritrae Lombroso impegnato nelle difficoltà della medicina da campo, ormai esperto nelle amputazioni, proprio 
come il Gaetani dei Sentieri del cielo. In una sequenza narrativa capace di richiamare sia la disavventura del povero 
Maroncelli, nell’opera più nota di Silvio Pellico, sia la strana vicenda narrata da Tarchetti in Storia di una gamba, 
Gaetani recide il braccio ferito e prossimo alla gangrena di un commilitone. Né si tratta soltanto di particolari periferici, 
dal momento che Gaetani è un «brillante antropologo nonché psichiatra ed esperto in criminologia» (Luigi Guarnieri, I 



oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
	

 202

particolare ancora più interessante: Gaetani, proprio come Lombroso, è esperto di 
narrazioni tradizionali, folklore e significati culturali antichi e rivela ad Albertis che, 
tra le rocce della Sila, serpeggiano tradizioni inquietanti rinverdite da secoli nelle 
dicerie e nella superstizione: 
 
In un paese della Sila Greca aveva sentito raccontare che una donna non doveva mai aprire la porta 
di casa prima che il suo uomo, trasformato in licantropo, avesse bussato tre volte. Se apriva la prima 
volta si sarebbe trovata di fronte a un lupo, sarebbe stata divorata e il licantropo sarebbe fuggito per 
sempre nei boschi. Se apriva la seconda volta avrebbe visto un essere mostruoso col corpo di un 
uomo e la testa di un lupo, e avrebbe avuto la mente sconvolta dalla terrificante apparizione. Se 
apriva la terza volta, invece, avrebbe riabbracciato lo stesso uomo che aveva conosciuto prima della 
trasformazione, perché in quei pochi attimi avrebbe smarrito persino la memoria di essere stato una 
bestia feroce.11  
    
Di lì ad alcuni anni, in effetti, lo studio del folklore e delle sue narrazioni, della 
demopsicologia, così battezzata dal medico palermitano Giuseppe Pitrè, avrebbe 
trovato una propria collocazione tra gli insegnamenti universitari, affiancandosi e 
simultaneamente distanziandosi dal magistero fiorentino di Paolo Mantegazza, primo 
professore di antropologia a partire dal 1869.12 Già negli anni Sessanta 
dell’Ottocento, sulla scorta delle numerose suggestioni romantiche d’oltralpe, non 
erano comunque mancati in Italia scrittori e scrittrici capaci di adottare in termini 
letterari un’allure testuale sospesa tra scrittura d’invenzione e tradizione immateriale, 
né mancavano i ricercatori di radici narrative e poetiche orali. Per quanto riguarda la 
poesia, così come ricordato da Pier Paolo Pasolini nell’introduzione al suo 

																																																								
sentieri del cielo, cit., p. 81). Guarnieri fa dunque di Lombroso un personaggio a tutti gli effetti, pur non rivelando mai 
il proprio modello, e traduce in misura letteraria addirittura la scoperta da parte del criminologo dei segni dell’atavismo, 
che nell’Atlante criminale, aveva descritto come segue: «Dopo 36 ore, quando Lombroso riceve il permesso di 
scoperchiare il cranio di Vincenzo Verzeni, mentre procede all’operazione con mani tremanti individua unicamente una 
“crepatura” a forma di S, che percorre il lato destro della volta. Alla base del cranio, dov’è larga 2 millimetri, la 
“crepatura” attraversa la lamina orbitale dell’osso frontale destro, “le piccole ali dello sfenoide e la porzione orbitale 
dell’osso zigomatico”. In quanto alla meninge, è picchiettata di puntini rossi simili a morsicature di pulci» (Luigi 
Guarnieri, L’atlante criminale, cit., p. 99). Così invece nei Sentieri del cielo, dove vengono riprese le stesse parole di 
Lombroso, non più citate tra virgolette, ma attribuite all’acume di Gaetani: «Il tenente Gaetani si armò di un pesante 
scalpello seghettato e lo affondò nelle suture […]. Alla base del cranio, dov’era larga due millimetri, la crepa 
attraversava la lamina orbitale dell’osso frontale destro, le piccole ali dello sfenoide e la porzione orbitale dell’osso 
zigomatico. La meninge era picchiettata di puntini rossi, molto simili a morsicature di pulci» (Luigi Guarnieri, I sentieri 
del cielo, cit., pp. 152-153).  
11 Ivi, pp. 44-45. 
12 Si vedano a proposito del magistero di Paolo Mantegazza almeno Giovanni Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra 
scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Olschki, 1977; Id., Mantegazza e Nicolucci, in Francesco Fedele e Alberto 

Baldi (a cura di), Alle origini dell’antropologia italiana, Napoli, Guida, 1988; Sandro Gentili, Metodologismo, 
darwinismo e antropologia nella critica letteraria positivista (1860-1900), Gutenberg, Università degli Studi di 
Firenze, 1988; Alberto Carli, Anatomie scapigliate. L’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, Novara, 
Interlinea, 2004. A proposito della demopsicologia e della sua assunzione tra le discipline universitarie di primo 
Novecento, si veda soprattutto Giuseppe Pitrè, Per la inaugurazione del corso di Demopsicologia nella R. Università di 
Palermo, Palermo, Stabilimento tipo-litografico dell’Impr. Gen. D’affiss. e Pubblicità, 1911. Secondo Pitrè, la 
demopsicologia «che può anche definirsi la scienza del Folk-lore, è la parte interiore dell’Etnografia […]. Abbiamo 
argomenti nelle due discipline […] che sono una medesima e quasi sostanziale cosa, la quale entrambe possono 
considerare di dominio proprio» (ivi, p. 7).   
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Canzoniere italiano, del 1955, uno tra i primi raccoglitori fu Niccolò Tommaseo. 
Con le sue raccolte di canti corsi illirici e greci, Tommaseo ispirò molti a seguirlo 
sulla stessa strada, almeno fino all’avvento di un metodo scientifico che spostò una 
parte dell’attenzione sullo studio filologico delle varianti piuttosto che sulle qualità 
poetiche di quanto raccolto e trascritto secondo criteri estetici.13 Lombroso, pur se 
con un evidente intento linguistico-filologico, è prodigo nella trascrizione di interi 
canti calabri, di versi popolari, spesso in dialetto, dedicandosi anch’egli alla 
consuetudine allora in voga della raccolta di quei beni immateriali che si fanno saldi e 
sonori nei secoli, pur nella loro volatilità. 
I sentieri del cielo si inscrive, ad ogni modo, nel solco della narrazione 
contemporanea del brigantaggio post-risorgimentale: si tratta di una strada che va da 
Carlo Alianello, con L’eredità della priora (1963) a Raffaele Nigro, con I fuochi del 
Basento (1987), sebbene il genere fosse già vivo nell’Ottocento dei Nicola Misasi, 
Ferdinando Petruccelli della Gattina, Vincenzo Padula, Filippo Mastriani (figlio del 
più noto Francesco). La vicenda trova sviluppo sul massiccio del Pollino, nei distretti 
della Sila Piccola, della Sila Grande e della Sila Greca ed è nei numerosi toponimi, 
nella cura per i dettagli, che si ravvisa l’attenzione posta dall’autore nella 
ricostruzione di un diorama letterario convincente anche dal punto di vista 
dell’ambientazione: 
 
Cavalcarono su colline ondulate, scoscese, disseminate di frassini, ontani, larici, querce e castagni. 
Risalirono il costone orientale del colle dell’Esca, oltrepassarono la valle di Casu, fecero abbeverare 
i cavalli alla fonte Maddalena. Poi proseguirono dietro la cima del monte Pettinascura, tra la serra 
Ripollata e il Monte Spina […]. Superarono un dirupo fangoso popolato di felci, rampicanti, arbusti 
e rovi. Ciuffi di mammole e di ciclamini spruzzavano di violetto e di rosso l’erba gelata. Videro 
tracce fresche di lupi, di lepri e di cinghiali, e aquile e falchi e sparvieri che roteavano in centri 
concentrici nel cielo violaceo.14   
 
Poco dopo, Guarnieri allarga il campo e al lettore si fanno ancora più chiari i confini 
geografici di riferimento: 
 
Snervati da scontri furiosi e senza tregua con un nemico astuto, invisibile, sempre in agguato, che si 
spostava avanti e indietro fra la Sila Greca e la Sila Grande, con puntate fino alla Sila Piccola, su un 
territorio vastissimo che andava da Acri a Cropani, da Santa Severina a Rogliano.15  
 
Un territorio montagnoso e per buona parte ignoto, quello che ospita 
l’immaginazione di Guarnieri, dal momento che «l’eccellente mappa del reame edita 
da Zanoni nel 1808, trentadue fogli in scala I a 15.000, […] non si trovava più in 

																																																								
13 Per un inquadramento maggiormente specifico e approfondito anche dal punto di vista bibliografico si veda Alberto 
Carli, L’occhio e la voce. Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino tra letteratura e antropologia, Pisa, ETS, 2018.  
14 Luigi Guarnieri, I sentieri del cielo, cit., p. 37.  
15 Ivi, p. 47. 
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commercio»16 nel 1863. Non stupisce, anche in questo caso, la competenza 
dell’autore, che aggiunge: 
 
Quanto all’ufficio topografico dell’ex Regno delle due Sicilie, fino al 1860 aveva rivelato solo 
12.420 chilometri quadrati di territorio, su un totale di 92.941, e aveva compilato solo le carte delle 
zone di Gaeta e Terra di Lavoro, del circondario di Leonessa nell’Abruzzo aquilano e di Napoli e 
dintorni.17 
 
Naturale, dunque, che molti non sapessero «distinguere la Capitanata dal Molise, la 
Basilicata dal Sannio e la Sila dall’Aspromonte»,18 mentre, nel romanzo, il sole si 
affaccia «sul timpone Zacarogno, sul Letto di Mandra, sul Monte Santa Barbara, sul 
timpone Granaro e sulla timpa del Cucco».19 
Sempre nel 1863, ma in un’altra parte d’Italia, a Torino – e, questa volta, fuori dalla 
finzione narrativa – un giovane medico, avviato a una tribolata carriera universitaria 
apparentemente senza alcun futuro, dava alle stampe i propri peculiari commentari 
bellici, intitolati Tre mesi in Calabria:20 
 
Giacciono le Calabrie in quel lembo estremo ed accidentato della nostra terra […]. Pescano da un 
lato nel Jonio, nel Tirreno dall’altro, per tutta la loro lunghezza e larghezza, fino all’estrema punta 
del fatale Aspromonte, le attraversano gli Appennini, di cui le due popolose marine formano, si può 
dire, gli ampi versanti, che tutti sono irrorati e cosparsi da piccoli fiumi e torrentelli, più dannosi 
all’igiene che utili all’industria, come quelli che impaludano o si asciugano od ingrossano 
improvvisamente.21 
 
Quanto poi all’estensione territoriale, Lombroso scrive: 
 
Questa ricca terra, che misura l’estensione di 5.066 miglia quadrate, ne conta pur troppo 490 
d’incolte e boschive; ma quasi a compenso dell’umana trascuratezza, la natura dei luoghi più o 
meno coltivati, sembra superare se stessa.22 
 
Da qui l’autore passa a descrivere con attenzione la flora della regione e, 
relativamente alle aree boschive, si concentra sulla stessa vegetazione che vede le 
gesta sanguinarie raccontate da Guarnieri, il quale, oltre a informazioni facilmente 
reperibili, forse attinge proprio dalle pagine lombrosiane, che gli sono ben note, 
traendone un possibile spunto. «Nei monti», scrive infatti Lombroso, «si trovano 
intere selve di noci, di frassini, di peri, di castagni, di querce, di abeti e di felci»23 e 

																																																								
16 Ivi, p. 50. 
17 Ibidem.  
18 Ibidem.  
19 Ivi, p. 94.  
20 Cesare Lombroso, Tre mesi in Calabria, Torino, Unione tipografico-Editrice, 1863. 
21 Id., In Calabria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, p. 15.  
22 Ivi, p. 16. 
23 Ibidem. 
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anche Guarnieri scrive di «frassini, ontani, larici, querce e castagni»,24 facendo molta 
attenzione alla ricostruzione ambientale. 
Svestita l’uniforme e rivolgendosi ai suoi venticinque lettori (destinati ad aumentare 
negli anni successivi), Lombroso li informava, tra geografia, storia e antropologia, di 
quanto appreso, o interpretato, durante la propria esperienza al seguito dello stesso 
esercito nel quale, nel romanzo di Guarnieri, prestano servizio anche il maggiore 
Albertis e il tenente Gaetani. L’opera del futuro criminologo sarebbe poi stata 
nuovamente pubblicata molti anni più tardi, nel 1898, rivista e accresciuta, dal 
momento che, come afferma l’autore stesso nella prefazione: 
 
Ho scritto la maggior parte di queste pagine in uno dei momenti più singolari della mia vita, nel 
1862; quando ancora giovane, ancora credente e fiducioso nei destini e nelle glorie della patria, 
vestiva, senza arrossirne, la divisa militare; e forzatamente distaccato dai libri e dai malati, mi trovai 
all’improvviso faccia a faccia ad un mondo nuovo, vivente […]. Il lavoro fu scritto […] quando le 
Calabrie non solcate ancora da ferrovie, non avendo quasi il contatto col resto della penisola […] 
presentavano condizioni alquanto diverse da quelle in cui son ora.25 

 
Le stesse spedizioni militari videro in armi anche Igino Ugo Tarchetti, pronto ad 
affidare alla letteratura il ricordo di un mondo di «lazzari», nutriti da «quattro 
centesimi di lumaconi […] bolliti in una broda nera, densa, viscida».26 Dato avvio 
con un certo entusiasmo alla carriera militare (entusiasmo pagato sulla propria pelle e 
poi aborrito), il futuro scrittore si era presto trovato coinvolto nelle cruente operazioni 
condotte nelle regioni meridionali e le belle speranze erano crollate in un soffio: 
 
Siamo odiati, rifiutati da tutte le famiglie, i pochi liberali sono uccisi di notte o spariscono 
senz’altro. Un grande bosco di 80 e più miglia è interamente occupato dai briganti e non vi si può 
penetrare per le difficoltà dei luoghi.27 
 
Lombroso e Tarchetti non si incontrarono mai: tra il 1861 e il 1862, il primo era 
infatti di stanza in Calabria; il secondo, invece, nello stesso periodo, si trovava a 
Foggia (e successivamente a Lecce, a Taranto e, infine, a Salerno).28 Eppure, quei 
luoghi di un’Italia sconosciuta dovevano apparire a entrambi paurosamente esotici e 
per buona parte incomprensibili, anche dal punto di vista linguistico, immersi in una 

																																																								
24 Luigi Guarnieri, I sentieri del cielo, cit., p. 37.  
25 Cesare Lombroso, Prefazione, a Id., In Calabria, cit., pp. 13-14.  
26 Igino Ugo Tarchetti, L’innamorato della montagna, in Id., Tutte le opere, a cura di Enrico Ghidetti, Bologna, 
Cappelli, 1968, p. 119. 
27 Il frammento è riportato in Michele Dell’Aquila, Sud mitico e sud storico nell’opera di Tarchetti, in Igino Ugo 
Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno, San Salvatore Monferrato, 1-3 ottobre 1976, Comune di San Salvatore 
Monferrato, Cassa di Risparmio Di Alessandria, 1978, p. 181. Dell’Aquila riferisce che la fonte è da ricercarsi in Piero 
Nardi, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Bologna, Cappelli, 1924. 
28 Si veda a proposito Enrico Ghidetti, Nota biobibliografica, in Igino Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., p. 64.     
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sorta di «medio evo»29 arcaico e distante dal farsi della storia nazionale, come già 
aveva scritto pochi anni prima Ippolito Nievo.  
Quelle realtà comuni a buona parte del meridione si incisero con decisione sia in 
Lombroso sia in Tarchetti, «impressionandolo e sedimentando nel ricordo, e nel 
momento della elaborazione letteraria quel Sud ostile, orrido, nevoso e selvoso, 
disabitato o popolato di presenze nemiche gli si sarebbe proposto come ambiente 
adatto per certi suoi racconti: ma più come natura che come storia. Si direbbe, anzi, 
che quasi sempre in tali racconti la storia è soverchiata dalla natura […] fantastica e 
tenebrosa».30 L’innamorato della montagna, il racconto dal quale è tratta la 
precedente citazione a proposito dei «lazzari», vede inoltre il suo autore intento a 
descrivere anche i «più poveri che vivono spesso di un centesimo di lattuga, o di 
lumachini da muro, di cui masticano anche i gusci».31 Il racconto vive però 
fondamentalmente di suggestioni simili a quelle offerte dai Contes de la montagne di 
Emile Erkmann e Alexandre Chatrian, pubblicati nel 1860 e di «una serie di scorci 
paesistici in cui la nota dominante è quella dell’“orrido” romantico».32 «Sono quelli» 
scrive Tarchetti «i luoghi più selvaggi e più tristi di quelle provincie; il bello 
dell’orrido vi è diffuso a profusione; la Basilicata lascia presentire la Calabria senza 
avere però […] tutta la orribilità maestosa di questa».33 Certamente, a questo punto, 
lo scrittore non può che indossare gli occhiali scapigliati, rincarando la dose: «Nella 
natura il deforme è una specie di bello, talora un gran bello; io amava quel 
deforme»;34 
 
Erano […] le undici ore […] allorché ci addentrammo nelle gole più oscure e più profonde di quelle 
montagne. La strada segnava una salienza assai pronunciata. Non splendevano né la luna né le 
stelle; le balze, i cespugli, i rialzi di terra, i massi che sporgevano minacciosi parevano, così vestiti 
di neve, enormi fantasmi coperti dai loro lenzuoli, vigilanti come scolte silenziose da un lato e 
dall’altro della via. La notte è fertile di apparizioni, di allucinazioni senza numero.35 
 
A ben guardare, è soprattutto nella prima parte del racconto che Tarchetti dimostra di 
conoscere i luoghi dei quali scrive, lasciando al protagonista la descrizione delle 
«montagne che separano la Terra di Bari dalle terre bagnate dal mar Tirreno. Sono 
esse una diramazione degli Appennini, e la via che va a Potenza le taglia 
precisamente in quel punto in cui la catena che attraversa tutta l’Italia si biforca, e 
getta l’un braccio nelle Calabrie, l’altro verso la punta di Alessano nel Jonio».36 

																																																								
29 Ippolito Nievo, Diario della spedizione dal 5 al 28 maggio, in Id., Opere, a cura di Sergio Romagnoli, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1952, p. 1059. 
30 Michele Dell’Aquila, Sud mitico e sud storico nell’opera di Tarchetti, cit., p. 181.  
31 Ibidem.  
32 Enrico Ghidetti, Introduzione, in Igino Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., p. 48. Si veda, inoltre, Gaetano Mariani, 
Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1971, p. 435.  
33 Igino Ugo Tarchetti, L’innamorato della montagna, in Id., Tutte le opere cit., pp. 115-116. 
34 Ivi, p. 117.  
35 Ivi, p. 137.  
36 Ivi, pp. 115-116.  
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Va poi detto che se la penna di Tarchetti non fa sconti sulla descrizione della povertà 
del meridione di allora, c’è nella sua scrittura un afflato arcadico che Guarnieri, ben 
più “naturalista”, cancella per intero. Viene così destinata al lettore una narrazione 
credibile e feroce. Infatti, dove Tarchetti mette in luce la supposta felicità naturale di 
un popolo cencioso e affamato, raffigurandone i pastori «su qualche sasso riparato 
dallo sporgere di una balza» mentre soffiano «nelle loro zampogne»,37 proprio lì dove 
si sofferma sul quadro bucolico e sulla buona disposizione naturale dei meridionali, 
lo stesso scrittore avalla in letteratura quanto riferito nelle lettere inviate alla madre, 
nelle quali scrive espressamente di una vera e propria «guerra coloniale».38 Lo 
scapigliato offre così, nel rimosso della propria scrittura letteraria, il concetto 
intimamente razzista del “buon selvaggio” che in realtà la pervade. Certamente, a 
discolpa di Tarchetti bisogna fare i conti con il clima culturale e altrettanto con le 
conoscenze scientifiche del tempo nel quale lo scrittore visse e operò. Per esempio, 
l’acido desossiribonucleico (DNA) viene individuato soltanto nel 1953: la scoperta 
contribuì enormemente a smantellare la teoria delle razze, che non riguardava 
soltanto la distanza posta dai bianchi occidentali tra loro stessi, il loro mondo, il loro 
corpo e lo «stupido Ottentotto» di Berchet, ma che trovava terreno fertile anche in 
ambiti più ristretti, nazionali.39 Le indagini craniometriche avviate da Lombroso già 
sotto le armi, tanto sui commilitoni quanto sui calabresi, le ricerche post-
fisiognomiche di molti altri suoi colleghi oggi meno noti (in ambienti maggiormente 
idonei), lo studio della morfologia umana da parte della scuola positivista, nella 
pretesa di trovare differenze e convergenze tra le “razze”, erano allora la norma. 
Pertanto, tenuto conto di ciò, trova giustificazione anche un’infelice interpretazione 
antropologica proposta da Tarchetti e, in realtà, non troppo distante da quelle 
impressioni inopportune, talvolta riportate apertamente e con stupore da certi agiati 
turisti che al ritorno dai loro viaggi, come in un cliché da commedia cinematografica 
degli anni Settanta, decantano la serenità virtuosa di chi vive davvero di pochissimo e 
se ne dicono ammirati, come si può esserlo di una meravigliosa stranezza:  
 
Vi imbatterete soventi in un povero cencioso, più nudo della palma della mano, più pezzente di 
Lazzaro che vi passerà vicino sorridendo con tre zucche sotto un braccio, due sotto l’altro, e una 
sesta in mano […] e vi dirà: – Buon giorno, eccellenza – e vi farà un viso sí lieto che vi sentirete 
rodere di non essere voi ne’ suoi cenci […]. Il segreto della felicità di quelle masse consiste […] in 
una rinuncia che esse hanno fatto alla dignità: quegli uomini acquistano di bontà, di affettività, di 
indulgenza quanto perdono di orgoglio.40 
      
Si avverte però, fra tanta ingenuità, anche la costrizione profonda, sinceramente 
sentita dal giovane soldato piemontese ormai congedato; torna allora anche il ricordo 
del Sud dal sapore gotico, roccioso e distante e, infine, va notato che, come spesso 

																																																								
37 Ivi, p. 116.  
38 Michele Dell’Aquila, Sud mitico e sud storico nell’opera di Tarchetti, cit., p. 181.  
39 Si veda Riccardo Castellana, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Roma, Carocci, 2022.  
40 Igino Ugo Tarchetti, L’innamorato della montagna, cit., pp. 119-120.  
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accade a molti altri scrittori, anche per Tarchetti i luoghi noti rivivono nella scrittura 
soltanto se lontani nello spazio. Quando scrive L’innamorato della montagna, infatti, 
l’autore risiede ormai stabilmente a Milano, i tempi della divisa, pur distanti pochi 
anni, gli sembrano già lontani e lo stesso accade, probabilmente, anche per quanto 
riguarda il racconto Il lago delle tre lamprede, dove l’ex-soldato scrive e ricorda: «La 
Sila è una grande foresta al mezzogiorno dell’Italia […]. La natura vi è triste e 
solitaria; il silenzio vi domina spaventevole».41 Va considerato anche il sottotitolo del 
racconto – «(tradizione popolare)» –, che rimanda alle leggende delle quali dimostra 
di essere esperto il tenente Gaetani nel romanzo di Guarnieri. Tarchetti, insomma, 
avvia già nella seconda metà degli anni Sessanta l’attività di riscrittura letteraria del 
tessuto narrativo tradizionale, che troverà piena manifestazione nei decenni 
immediatamente successivi con le scritture fiabesche di un Luigi Capuana, di tutte le 
scrittrici e gli scrittori impegnati nella restituzione più o meno letteraria del folklore 
regionale e, ancora più in là, in pieno Novecento, con le Fiabe italiane, di Italo 
Calvino. Che dire poi di Uno spirito in un lampone, sempre di Tarchetti, nel quale 
ancora una volta è proprio la Calabria a farsi teatro della fiaba oscura messa in scena 
dallo stesso scrittore? 
 
Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì di terrore e di meraviglia tutta la semplice popolazione 
d’un piccolo villaggio della Calabria.42 
 
Una Calabria nella quale c’è chi non immagina nemmeno che «al di là di quelle 
creste frastagliate degli Appennini» vi siano «degli altri paesi, degli altri uomini e 
delle altre passioni».43 Magari, chissà, su al nord, in quelle regioni operose alle quali 
Tarchetti rivolge la propria invettiva:  
 
Allora, lungo le falde delle montagne, in quelle piccole vallette che si aprono qua e là lungo le gole, 
si vedono errare gruppi di mandriani e di pecore; i primi avvolti fino al naso nei loro miserabili 
mantelli di sargano […] A pensare come si piglia la vita in quei paesi, come si è felici sotto quei 
cenci, con quanta filosofia si sopporta la propria miseria, v’è da arrossire troppo per noi che 
apparteniamo alla razza settentrionale […] io mi son sentito più volte muovere a sdegno contro 
questa miriade di doveri falsi ed inutili che ci siamo imposti noi stessi; ho sentito il desiderio di 
ribellarmi a questa idea del lavoro assiduo, del sacrificio assiduo, a queste esigenze crudeli 
dell’amor proprio, a questa eccessiva tirannia della dignità personale.44  
 
E ancora: 
 

																																																								
41 Id., Il lago delle tre lamprede, in Id., Tutte le opere, cit., p. 106.  
42 Id., Uno spirito in un lampone, in Id., Tutte le opere, cit., p. 73.  
43 Ibidem.  
44 Id., L’innamorato della montagna, cit., p. 119.  
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Mi ricordo di quei primi giorni in cui si pose piede in quei paesi: ci moveva quasi a dispetto quel 
vedervi quella gente sí spensierata, sí lieta, sí incurevole in mezzo a miserie sí grandi: avevamo 
certo un gran torto, e mi fa pena il ricordarlo.45 
 
Del resto, sia nella prosa letteraria di Tarchetti sia negli appunti di Lombroso si 
ritrovano frequenti, ma distanti per registro e stile, i modi primordiali dell’indagine 
sociale, attraverso scritture convergenti nell’ambito dell’antropologia e del memoriale 
di denuncia. Alcune pagine dei diari lombrosiani, per esempio, sembrano quasi 
anticipare le grandi inchieste postunitarie del decennio successivo, come quelle 
famosissime di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, sulla Sicilia, e di Jesse White 
Mario, sulla miseria di Napoli, entrambe del 1877. Il medico veronese non soltanto 
avvalora le sue considerazioni con una mole di dati statistici (spesso non attendibili), 
ma dimostra comunque, con una prosa partecipe, una predisposizione progressista 
che lo porterà, trent’anni più tardi, ad aderire al partito socialista e che, per ora, non 
dimentica il diritto al lavoro: 
 
Miseria nelle forme più squallide degli agricoltori: disagi mal dissimulati della media borghesia che 
vive del lavoro, sia che intenda direttamente a far fruttare la modesta proprietà: sia che presti 
l’opera sua per ritrarne scarso compenso, sia che vada in cerca del pane giornaliero a via di 
espedienti, non sempre onesti: ricchezza di pochi, più o meno ingiustamente accumulata e 
stupidamente conservata quasi infruttifera, con danno degli stessi ignoranti nababbi e con grave 
jattura delle classi lavoratrici, cui si toglie, insieme al lavoro, la sorgente della produzione, cioè 
della pubblica prosperità. Di qui l’abbrutimento delle stesse, derivato dal non poter aspirare a 
sollevarsi con le forze proprie, e con un lavoro retributivo, dalla miseria che le logora: quindi il 
facile svolgersi in esse delle tendenze criminose, la lotta antigiuridica per sottrarsi a quella che 
dicesi ingiustizia della sorte, che viceversa è ingiustizia degli uomini.46 
 
Così successivamente: 
 
Conviene mutar prima di tutto l’ordinamento della proprietà terriera, spezzando i latifondi e 
cominciando a restituire ai Comuni le terre che essi lasciaronsi usurpare dai borboni e dai banchieri 
loro sostituti ed alleati; e inalvearvi una colonizzazione interna, e una cultura intensiva dei terreni 
che offrirebbe il primo rimedio contro all’emigrazione, alle disoccupazioni, alla eccessiva mitezza 
dei salari ed alla scarsa produzione.47 
 
E, infine, sulle condizioni del territorio: 
 
Può dunque immaginarsi in quale stato sia l’igiene fra quei poveri nostri fratelli. Un decimo quasi 
del suolo (490 miglia quadrate) giace paludoso e incolto. Questi terreni, pur troppo, apportano un 
danno gravissimo alla pubblica igiene, e da questo lato non saprei se peggiori le paludi od i 
boschi.48    

																																																								
45 Ivi, p. 120.  
46 Cesare Lombroso, In Calabria, cit., p. 66. 
47 Ivi, p. 102. 
48 Ivi, p. 73.  
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Sempre secondo Lombroso, però, sono state proprio le montagne ad aver protetto la 
popolazione: «se le epidemie sviluppate in Calabria non assunsero grandi 
proporzioni, non si dev’esser grati all’igiene […] bensì alla situazione dei paesi su le 
alture, e pertanto aperti e ventilati»;49 tuttavia, lo stesso medico militare scrive anche 
che «gozzo» e «cretinismo» si rivelano abbondanti «nelle montagne di Bova»50 e così 
prosegue: 
 
Trovai molto frequente l’elefantiasi e ribelle al mercurio, al jodio, agli acidi vegetali, alle cure locali 
meccaniche; quattro volte la notai in pescatori, due in mendicanti; una volta sola in una donna 
agiata, la quale asseriva di sentirsi assai sollevare, quando dalla marina poteva recarsi nell’interno 
dei boscosi suoi monti.51 
 
All’alba dell’ultimo trentennio dell’Ottocento, nel 1870, Tarchetti non si trovava già 
più tra i vivi e Lombroso era ormai lontano dalle campagne militari degli anni 
Sessanta: di acqua sotto i ponti per il criminologo ne era passata davvero tanta, ma un 
episodio avvenuto proprio in quell’anno dovette forse riportarlo, per più di un 
momento, alle realtà dei boschi e delle montagne della guerra al brigantaggio, vissuta 
in prima persona. Ci si riferisce al momento nel quale Lombroso crede di individuare 
una «fossetta occipitale mediana» nel cranio di Giuseppe Villella. Quest’ultimo era 
originario di Motta Santa Lucia, in Calabria, classificato come ladro e brigante. Si 
tratta però di una vicenda lontana da quelle fino ad ora illustrate e non si ha altro da 
aggiungere rispetto a quanto già scritto da Maria Teresa Milicia, che ha fatto 
chiarezza, più di una decina di anni fa, sulla vicenda di un «cranio conteso».52  
 

																																																								
49 Ivi, p. 74. 
50 Ivi, p. 89.  
51 Ivi, p. 92.  
52 Maria Teresa Milicia, Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso, Roma, Salerno Editrice, 2014.  
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Clementina Greco 

 
La montagna come confine o luogo d’incontro  

nella letteratura dell’alpinismo 
 
 
 

L’articolo esamina la rappresentazione dell’incontro con “l’altro” e, in particolare, con lo straniero all’interno 
delle autobiografie alpinistiche, un genere letterario marginale ma oggetto di un interesse crescente da parte 
dei lettori. Dall’analisi di un ampio corpus di opere, italiane e internazionali, scritte tra la fine del XVIII 
secolo e il presente, emerge una relazione controversa, problematica, con “il diverso da sé”, che coinvolge 
sia fattori endogeni ‒ risposte emotive e comportamentali come diffidenza, ansia, competitività ‒ che esogeni 
‒ il contesto politico, la situazione economica o la posizione sociale, dei quali si propone una chiave di 
lettura.   
 
The article examines the representation of the encounter with “the other” and, in particular, with the 
foreigner within mountaineering autobiographies, a marginal but increasingly popular literary genre. From 
the analysis of a substantial corpus of works, both local and international, written from the end of the 18th 
century to the present, emerges a problematic and controversial relationship with “the other than self”, 
involving both endogenous factors ‒ emotional and behavioural responses such as distrust, anxiety, 
competitiveness ‒ and exogenous factors ‒ the political context, economic situation or social position, of 
which an interpretation is proposed.  

 
 
 

1. mūnīre: fortificare, proteggere  
 
La montagna è un rilievo di altitudine minima di 600 m s.l.m dotato di prominenza 
topografica rispetto al terreno circostante e ha delle caratteristiche specifiche che ne 
determinano la classificazione. L’etimologia del termine “monte” che deriva dal 
verbo latino mūnĭo, cioè fortifico, restituisce immediatamente il campo semantico di 
fortezza, luogo difensivo, ambito chiuso da proteggere. Colui che scala, dunque, al 
contrario di chi va per mare ‒ Marc Augé propone per la mer la definizione di «luogo 
antropologico»1 per antonomasia, aggregante forze centripete che agevolano lo 
scambio, l’incontro ‒, si isola compiendo un percorso ascensionale e, dunque, è 
tendenzialmente predisposto, in ottica dicotomica, a una certa reticenza nei confronti 
della condivisione, dell’accoglienza altrui. Tale atteggiamento, in ambito letterario, è 
ben rappresentato nell’autobiografia alpinistica, un genere finora periferico ma 
sempre più popolare che segue ‒ con qualche interessante scarto da approfondire 
come cono d’ombra di una visione panoramica ‒ lo sviluppo della pratica alpinistica 
europea dal diciottesimo secolo ai nostri giorni, tenendo fede all’arbitraria 

                                            
1 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità [1992], Milano, Elèuthera, 1996, p. 43.  
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suddivisione suggerita da Engel tra «alpinismo obbligatorio»,2 fondato cioè sulla 
necessità di superare un valico per lavoro, per un viaggio, per una missione 
diplomatica, per una guerra o per uno scopo scientifico, e «alpinismo volontario»3 ‒ 
quello che Lionel Terray descrive come «inutile»4 ‒, cioè quello secondo cui 
l’alpinista «è l’uomo che tenta nuove ascensioni. Non importa se vi riesce o no; egli 
ricava il suo piacere dalla fantasia o dal gioco della lotta».5 La tesi di Pietro 
Causarano, a tal riguardo, è che questa gratuità dell’alpinismo ‒ ovverosia la futilità 
della pratica ascensionale, intesa come attività ludica, ricreativa, contemplativa ‒ 
risieda «proprio nel mettere in gioco integralmente se stessi attraverso il rischio, in 
una potenziale dissipazione definitiva data dalla possibilità della morte che non è 
giustificata sul piano dell’utilità sociale».6 Tale paradigma è estremamente discusso  
‒ le guide non sono alpinisti? Gli alpinisti, una volta sponsorizzati, non rientrano più 
in tale categoria? ‒ e si rileva come le disquisizioni circa il discrimine tra ciò che è 
alpinismo e ciò non lo è accompagnino la storia della pratica stessa dai suoi albori.7  
L’alpinismo fondato, quindi, sul piacere di assumersi il rischio di usare sia le mani 
che i piedi per raggiungere la vetta di una montagna, senza avere uno scopo, sia esso 
di lucro o di altra natura, ha una convenzionale ‒ e lo è davvero, anche alla luce della 
recente pubblicazione di Andrea Zannini8 ‒ data d’inizio: 8 agosto 1786, quando il 
cacciatore e cercatore di cristalli Jacques Balmat e il medico, nonché botanico, 
Michel Gabriel Paccard scalano per la prima volta il Monte Bianco.9 In precedenza, a 
ben vedere, il folklore colloca sulle alture i mostri più temibili e questo legame tra 
montagna e superstizione è presente tanto in Europa10 quanto negli altri continenti. 
Edward Whymper spiega, nel 1871, che «i superstiziosi delle valli vicine»11 al 
Cervino si tramandano «di una città in rovina esistente sulla cima ed abitata dai 

                                            
2 Claire-Eliane Engel, Storia dell’alpinismo [1950], Torino, Einaudi, 1965, p. 6. La studiosa mette in risalto soprattutto 
il ruolo dei pionieri di montagna che, tra il XVII e il XVIII secolo, praticano l’alpinismo obbligatorio: cacciatori di 
camosci, cercatori di cristalli e scienziati.  
3 Ivi, p. 8. Interessante, da questo punto di vista, anche la classificazione proposta da Adolfo Hess che prevede gli 
«alpinisti occasionali (cioè quelli che andarono in montagna per mera combinazione o per necessità di professione)» e 
gli alpinisti «per “snobismo” o per posa» (Adolfo Hess, Saggi sulla psicologia dell’alpinista, Torino, Lattes & C., 1914, 
p. 2).  
4 Lionel Terray, Les conquérants de l’inutile: des Alpes à l’Annapurna, Paris, Gallimard, 1961. Il concetto di inutilità 
dell’alpinismo è già espresso da Èmile Javelle in Souvenirs d’une alpiniste, Losanna, Arthur Imer, 1886, pp. 17-19. 
5 Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso [1895], trad. Adolfo Balliano, Torino, Andrea 
Viglongo & C., 1965, p. 217. 
6 Pietro Causarano, Lo sforzo inutile. L’alpinismo come professione del corpo, in Alessandro Casellato e Gilda Zazzara 
(a cura di) Corpi al lavoro, Atti del seminario “Ascoltare il lavoro” (Venezia, 9-10 maggio 2013), Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, 2015, p. 22.  
7 Si veda, a questo proposito, Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., pp. 97-98: 
«Sostenere che un uomo che arrampica perché ha la passione dell’operare in montagna non è alpinista mentre un altro 
uomo che sale perché ciò occorre per qualche ricerca scientifica che l’interessa è un alpinista, è cosa contraria ai più 
elementari principi della logica». 
8 Andrea Zannini, Controstoria dell’alpinismo, Bari, Laterza, 2024.  
9 Giovanni Zorzi, Paccard e Balmat: la conquista del Monte Bianco, Milano, Commissione propaganda del Club alpino 
italiano, 1963.  
10 Si veda, sull’argomento, Claire-Eliane Engel, Storia dell’alpinismo, cit., p. 10. 
11 Edward Whymper, Scalate nelle Alpi [1871], trad. Adolfo Balliano, Torino, Montes, 1933, p. 17.  
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demoni»,12 mentre Leslie Stephen, quando vede compiere a dei montanari una sorta 
di rituale, avverte uno scarto culturale talmente profondo da sentirsi straniato.13 
Alfonso Vinci ci racconta, ancora, delle credenze diffuse in Guyana nel ventesimo 
secolo: «Mi ricordai degli Arekuna, gli abitanti dell’alto Caronì, che pure hanno il 
terrore delle grandi montagne sulle quali abiterebbero i Maguaritòn, o spiriti cattivi, 
cioè i tuoni ed i lampi che ne flagellano le cime, sovente immerse nelle nubi di grosse 
tempeste».14 Allo stesso modo, Fosco Maraini riferisce che i viandanti che passano 
per le gole dello Ziwar si strappano dei pezzi di stoffa e li appendono ai rami del 
sacro ginepro per «propiziarsi Kol-i-mukhi, una figlia della Gran Fata del Tirich 
Mir»15 in Pakistan. Sebbene la sacralità, la magia e la superstizione siano elementi 
caratterizzanti l’approccio antropologico alla montagna su scala globale ‒ tenendo 
presente che si tratta di una notevole banalizzazione ‒, dal XIX secolo si assiste a una 
graduale de-spiritualizzazione dei luoghi alpestri da parte degli occidentali per un 
processo di imposizione, appropriazione, dominazione. Colonialismo e alpinismo 
sono, infatti, due fenomeni che si intrecciano, nel corso degli anni, in più occasioni, 
basti in tal senso pensare al principio della nominazione orografica ‒ criticata 
aspramente da Adolfo Hess, fautore dell’alpinismo senza guide, socio fondatore del 
Club Alpino Accademico Italiano, nonché progettista di bivacchi fissi, che parla di 
un’ingiustificabile «manìa delle denominazioni».16 Senza considerare affatto le 
ascensioni precedenti compiute da persone locali, gli europei procedono alla 
nominazione e alla conquista della vetta in terra straniera in quanto inglobata, con la 
forza, all’interno dei propri confini nazionali. Nel 1889 Ludwig Purtscheller e Hans 
Meyer, ad esempio, modificano il nome del Picco Uhuru sul Kibo, nell’attuale 
Tanzania, in Kaiser-Wilhelm-Spitze che resta valido fino al 1918, quando il territorio 
entra a far parte del Tanganica a giurisdizione britannica. Il nome Everest, che 
sostituisce il tibetano Chomolungma, ovverosia “madre dell’universo”, viene 
assegnato nel 1865 dal britannico Andrew Waugh in onore di sir George Everest, 
geografo, cartografo e topografo gallese attivo per molto tempo in India. La 

                                            
12 Ibidem.  
13 Leslie Stephen, Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano [1871], trad. Giovanna Giargia e 
Claudia Manera, Milano, RCS, 2016, p. 43: «Gli unici a rimirare con noi quel panorama […] erano un gruppo di 
montanari […]. Essi avevano radunato una mandria di mucche che un prete dall’abito malandato stava spruzzando 
d’acqua santa. L’accoglienza che ci riservarono non fu migliore di quella che avremmo ricevuto nelle più remote zone 
europee […]. Sembrava d’essere tornati al Medioevo, eppure mi sembrò di cogliere un’ombra di fastidio sul volto di 
queste persone». L’autore ritorna sull’argomento a p. 175: «Le Dolomiti sono il regno delle fate sulle Alpi. Tutti i 
visitatori che si recano a Bolzano conoscono la muraglia rocciosa che domina il “Giardino delle Rose” di re Laurino, lo 
spirito maligno». Si rimanda anche ad Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., pp. 29-
30.  
14 Alfonso Vinci, Samatari: Orinoco-Amazzoni, Torino, Vivalda, 1989, p. 20. 
15 Fosco Maraini, Paropàmiso. Storie di popoli e culture, di montagne e divinità [1963], Milano, Mondadori, 2003, p. 
309. Ivi, p. 408: «Si dice che le fate delle alte montagne chitrali abbiano la pelle bianchissima. Questa è la ragione per 
cui si sono rifugiate lassù tra i ghiacci e le nevi! Ecco perché amano vagare tra le torri ed i merletti di gelo, o tuffarsi nei 
laghi verdazzurri come turchesi! Per gli uomini hanno sentimenti impredicibili; talvolta, se si ritengono disturbate o 
cacciate, possono rivoltarsi ed uccidere, ch’è loro facile perché godono di sovrannaturale potenza; talaltra possono 
innamorarsi e rapire chi loro è piaciuto, guaio, dicono, poco minore della morte». 
16 Adolfo Hess, Saggi sulla psicologia dell’alpinista, cit., p. 40. 
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toponomastica montana dei luoghi colonizzati difficilmente dà conto delle tradizioni, 
delle credenze, di quel patrimonio di storia locale tanto prezioso quanto intangibile 
tramandato, di sovente, soltanto in forma orale di generazione in generazione. Se è 
vero ‒ come afferma il filosofo norvegese Arne Næss ‒ che esiste «un rapporto 
interiore tra una montagna e la sua gente»,17 l’appropriazione nominale, fisica, 
talvolta politica, di un’altura da parte degli occidentali corrode questo legame che, nel 
corso degli anni, diviene labile, impercettibile, racchiuso in qualche storia 
folkloristica. Le origini delle denominazioni affondano spesso, quindi, le radici nella 
storia dell’alpinismo che, fin dagli albori, si intreccia con la letteratura e, in 
particolare, con il genere autobiografico.  
 
 
2. Il récit d’ascension delle origini  
 
Il racconto della propria ascensione come récit d’ascension o il resoconto diacronico 
delle avventure vissute sull’alta montagna sono le forme comunemente più congeniali 
agli alpinisti-scrittori che si cimentano nell’autobiografia. Nel 1895, Mummery rileva 
già che «sta scritto nel libro del destino che, tosto o tardi, l’alpinista cadrà vittima del 
“furor scribendi”»18 per autocelebrazione, per «rivivere la giovinezza temeraria»19 o 
per accreditarsi nell’alveo degli alpinisti. Fin dalla prima ascensione del Bianco, la 
relazione della propria scalata rappresenta l’autoriconoscimento necessario e, al 
contempo, il riconoscimento sociale di essere un alpinista ‒ e non soltanto un 
praticante di attività alpinistica ‒ che ha compiuto quella determinata ascensione, in 
quel preciso momento, in certe condizioni metereologiche e con specifiche 
attrezzature.  
Fin dalla settecentesca Voyages dans les Alpes,20 la celebre autobiografia in quattro 
volumi scritta da Horace-Bénédict de Saussure, si riscontra, nei luoghi montani, la 
rappresentazione di un rapporto problematico tra persone di differente nazionalità.21  
Nel 1838, Henriette d’Angeville compie la celebre prima femminile del Monte 
Bianco,22 come viene raccontato nell’autobiografia postuma Mon excursion au Mont-

                                            
17 Arne Næss, Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, trad. Andrea Roveda, Prato, Piano B, 2021, p. 
78. 
18 Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., p. 7. 
19 Ibidem.  
20 Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’histoire naturelle des environs de 
Geneve, Neuchâtel, Samuel Fauche, 1779-1796.  
21 Horace-Bénédict de Saussure, Viaggi intorno al Monte Rosa, Anzola d’Ossola, Fondazione Arch. Enrico Monti, 1989 
(estratto dalla citata Voyages dans les Alpes e, in particolare, dal III volume, pubblicato per la prima volta nel 1796), p. 
76: «Nessuno voleva ospitarci; malfidenti, poco abituati a incontrare stranieri, forse spaventati dal numero dei miei 
accompagnatori, anche gli albergatori rifiutarono di accoglierci»; Ivi, p. 102: «Non solamente non si sentono in dovere 
di ospitare uno straniero, ma incontrandolo sul loro cammino cercano di evitarlo, guardandolo con un’aria di avversione 
e di spavento».  
22 La prima ascensione femminile del Monte Bianco viene compiuta da Marie Paradis ma, poiché la ragazza viene 
trascinata in vetta dalle guide solo per un corrispettivo economico, tradizionalmente non viene riconosciuta dal mondo 
alpinistico. 
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Blanc.23 L’ascensione, però, viene effettuata non soltanto dalla sua corposa carovana, 
battente bandiera francese e costituita da numerose guide locali, ma anche da una 
cordata tedesca, guidata da Eisenkraemer, e da una polacca, con a capo Karol 
Stoppen. Prima dell’ascensione, in molti propongono di unire i tre gruppi ma 
d’Angeville si rifiuta, per rispettare il decoro che «suggeriva che una donna in 
viaggio sola, senza alcun uomo della sua famiglia, non poteva né doveva associarsi a 
stranieri, neppure per caso».24 Sul Bianco, però, le tre cordate collaborano ‒ 
condividono la scala25 e le informazioni sulla via, mangiano, cantano26 e bivaccano 
insieme sui Grands Mulets ‒ per quella «fratellanza di viaggio»27 cui si riferisce lo 
stesso Stoppen nel racconto di d’Angeville, dimostrando come i pregiudizi iniziali ‒ 
alimentati, in questo caso, anche dalla differenza di genere ‒ siano superabili per la 
comunione di un fine: scalare la montagna-simbolo delle Alpi.  
Tre decenni più tardi, Whymper rivolge critiche sferzanti nei confronti delle guide e, 
più in generale, dei valligiani della zona di Chamonix, lasciando trapelare sia un 
atteggiamento di altezzosità di classe sia una sorta di orgoglioso senso di superiorità 
dei britannici ‒ trattandosi, ancor più, di persone di nazionalità francese ‒ rispetto agli 
altri popoli.28 Whymper, inoltre, racconta dettagliatamente di come le guide Jean 
Antoine Carrel29 e César lo abbiano raggirato, con la complicità di un gruppo di 
alpinisti italiani, per conquistare la vetta del Cervino prima di lui. A ben vedere, 
«L’acceso spirito nazionalistico degli ambienti dirigenziali piemontesi, ora divenuti 
italiani»30 provoca la rottura dell’accordo tra Whymper e la nota guida Carrel su 
intimazione del ministro Quintino Sella, fondatore del Club Alpino Italiano nel 1863. 
Il XVI capitolo del suo eccezionale récit trasmette sia lo spirito altamente 
competitivo tra alpinisti britannici e italiani, sia la fatale superficialità con cui 
Whymper si adopera a costituire il suo gruppo ‒ il cui anello debole è il giovane 
Hadow, responsabile della successiva tragedia che, durante la discesa, vede la morte 

                                            
23 Henriette d’Angeville, Mon excursion au Mont-Blanc, Paris, Arthaud, 1987.  
24 Henriette d’Angeville, Io, in cima al Monte Bianco. Racconto di un’ascensione, trad. Sergio Atzeni, Torino, Vivalda, 
1989, p. 42. 
25 Si veda ibidem e ivi, p. 72.  
26 Ivi, pp. 81-84.  
27 Ivi, p. 68. 
28 Edward Whymper, Scalate nelle Alpi, cit., p. 12: «La vecchia […] andò a cercarmi una guida. Di lì a qualche minuto 
ritornò e mi presentò un valligiano che portava un pittoresco cappello da brigante calabrese, una giubba di maglia, un 
rosso panciotto e calzoni color indaco, e che si incaricò di condurmi al villaggio di Valtournanche». Ivi, p. 16: «Le guide 
di cui mi ero fino allora servito, mi avevano assai disgustato ed ero portato, molto a torto, oggi lo riconosco, a stimare 
abbastanza basso il valore di quella classe sociale. Le consideravo come individui buoni tutt’al più ad indicare i migliori 
sentieri ai turisti e soprattutto robusti consumatori di provviste solide e liquide». Ivi, p. 166: «L’ascensione di quella 
montagna, per tante volte invano tentata, avrebbe dovuto logicamente rallegrare quella popolazione che ricava il suo 
principale rendimento dall’affluenza dei turisti. […]. Ma le cose non si svolsero così. Chamonix non conosceva che i 
suoi diritti. Noncurante delle leggi costituite, uno straniero aveva portato due guide straniere, non solo, ma aveva avuto 
la sfrontatezza di prendere una sola guida di Chamonix. Ma Chamonix si sarebbe vendicata. Avrebbe recato molestia a 
quelle guide straniere, avrebbe detto loro che mentivano sostenendo d’aver compiuta l’ascensione». 
29 Jean Antoine Carrel (1829-1890), originario della Valtournenche, soprannominato “bersagliere”, è un militare e un 
alpinista molto noto. Lui e Whymper si riappacificano dopo poco tempo e decidono di scalare insieme il Chimborazo in 
Ecuador.  
30 Giovanni Pastine, Una storia dell’alpinismo, Genova, Liberodiscrivere, 2014, p. 10.  
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di quattro componenti della cordata ‒ per poter avere ancora una possibilità di 
ottenere l’agognato primato. Tale rivalità viene così descritta:  
 
Eravamo tormentati dal pensiero che essi potessero raggiungere la vetta prima di noi. Durante tutta 
l’ascensione, non avevamo fatto altro che parlare di loro e, più d’una volta, ci era parso di scorgere delle 
figure umane sulla vetta. Più ci innalzavamo e più s’accresceva la nostra ansietà. […]. Adoprando i nostri 
alpenstock come leve facemmo cadere enormi blocchi di roccia e ben presto una valanga di pietre rotolò 
lungo i pendii della montagna. Questa volta non era più possibile ingannarsi; gli Italiani spaventati batterono 
velocemente in ritirata.31  

 
La competizione, d’altronde, è un tratto distintivo comune alla maggior parte degli 
alpinisti, tanto più, afferma Vittorio Varale, «se accompagnato da un insopprimibile, 
perché innato, sentimento di prestigio nazionale».32 Leslie Stephen, nonostante 
consideri l’alpinismo uno sport, rifiuta la competizione tra gli scalatori ‒ «Lungi da 
me l’approvare, direttamente o indirettamente qualunque genere di rivalità fra gli 
alpinisti. Gareggiare sulle Alpi è una cosa abominevole»33 ‒, ma registra, nella sua 
celebre autobiografia, degli atteggiamenti oppositivi tra alpinisti di differente 
nazionalità fondati su presupposti razziali. In particolare, descrivendo il rapporto del 
suo gruppo con la guida svizzera Ulrich Lauener,34 sottolinea che: «Alcune sue 
opinioni circa la superiorità della razza teutonica rispetto a quella latina 
compromisero in seguito l’armonia del gruppo».35 Interessante anche il suo 
ragionamento riguardo agli inglesi e agli italiani: 
 
Non è mai stato fornito alcun commento filosofico riguardo alle differenze di carattere delle varie nazioni ed 
è difficile pronunciarsi esattamente in merito a tipi così diversi come gli inglesi e gli italiani. L’inglese 
piomba sugli ospiti di un albergo di questo tipo e li osserva con meravigliato disprezzo. Con tutta probabilità 
è un socio dell’Alpine Club. I suoi santi patroni sono De Saussure e Balmat, la sua delizia vagabondare tutto 
il giorno […]. L’italiano invece sembra trascorrere il proprio tempo in una complicata indolenza. […]. È un 
essere socievole e non guarda gli altri in cagnesco […]. Quale, fra tutti, è il tipo migliore? Personalmente 
debbo dire che, anche se sarei ben lieto di essere cosmopolita, preferisco comunque le persone della mia 
terra.36 

 
Nonostante il suo alto profilo culturale, Stephen appare abbacinato da un senso di 
superiorità ‒ se non razziale ‒ intellettuale, morale e ideologica. D’altronde, la 
questione è avvertita trasversalmente in varie nazioni e nelle autobiografie 
alpinistiche se ne percepisce un riverbero. Mummery, per esempio, trovandosi sul 
ghiacciaio di Bezingi con lo svizzero Heinrich Zurfluh di Meiringen, riferisce: 
«Zurfluh e il portatore tartaro cominciano presto a dar segni di rivalità con la rapidità 

                                            
31 Edward Whymper, Scalate nelle Alpi, cit., pp. 189-190.  
32 Vittorio Varale, Sotto le grandi pareti. L’alpinismo come sport di competizione, Bologna, Tamari, 1969, p. 121. Il 
testo compare nel luglio 1933 su «La Stampa» con il titolo Sempre più si arrampica.  
33 Leslie Stephen, Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano, cit., p. 121. 
34 Ulrich Lauener (1821-1900) di Lauterbrunnen è una delle guide alpine più note della storia dell’alpinismo, grazie a 
prime ascensioni rilevanti, come l’Eigerjoch nel 1859.  
35 Leslie Stephen, Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano, cit., p. 64. 
36 Ivi, pp. 155-156.  
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della loro marcia e finiscono a poco a poco per fare un vero match per l’onore delle 
loro razze, delle loro sette ed anche delle rispettive calzature»,37 aggiungendo che 
Zurfluh «considera col più amaro disprezzo i miei sforzi per parlare in lingua 
tartara».38 La fine del XVIII secolo e il principio del XIX sono caratterizzati, in 
effetti, da un progressivo accrescimento di impetuosità, di aggressività, di 
estremizzazione della pratica da parte degli alpinisti tedeschi39 che, come afferma 
Engel, «cominciano l’assalto alle Alpi».40 
 
 
3. La competizione nazionalista  
 
Nel corposo volume La guerra verticale,41 edito da Einaudi nel 2015, Diego Leoni 
individua i prodromi del conflitto italo-austriaco, combattuto durante la Prima guerra 
mondiale prevalentemente sull’arco alpino, nell’aspra rivalità turistica e alpinistica 
caratterizzante i decenni a cavallo tra i due secoli. Nel 1914, Guido Rey, riportando 
nel suo celebre Alpinismo acrobatico42 le informazioni riguardanti la prima 
ascensione della Torre Winkler, così denominata in onore dello scalatore tedesco 
Georg Winkler, scrive: «Così l’oscuro giovinetto ha la sua gloria, […] ma come avrei 
desiderato lassù che quel nome ogni giorno udito ripetere con fervore da cento e 
cento bocche straniere, quel nome, dico, fosse di un giovane italiano!».43 Nonostante 
la competizione di marca nazionalista, Rey condivide il piacere delle scalate anche 
con alpinisti di differenti nazionalità e racconta che, proprio sulla vetta Winkler ‒ già 
violata, dunque ‒, «sedemmo tutti insieme noi e i Tedeschi, uniti in una dolce 
comunione di esultanza e di pace».44 In occasione dell’ascensione della parete 
meridionale della Marmolada, compiuta nel 1910, Rey racconta di trovarsi in parete 
con Tita Piaz, Ugo De Amicis, Iori, una guida tedesca e una giovane della stessa 
nazionalità e afferma:  

 
Laggiù doveva essere uno strano dialogo fra Ugo e il Tedesco che eran vicini e non si comprendevano; Ugo 
ricorreva all’interprete Iori che abitava il piano superiore, ma quelle traduzioni fatte così per aria e trasmesse 
a distanza non dovevano riuscire modelli di chiarezza né giovare ai buoni rapporti fra le due nazioni alleate.45  

 
A ben vedere, nel corso del volume, Rey non riporta mai i nomi degli alpinisti 
stranieri che vengono chiamati esclusivamente sulla base della loro nazionalità, 

                                            
37 Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., p. 177.  
38 Ivi, p. 179.  
39 Ci riferiamo ad alpinisti provenienti sia dagli Imperi centrali che dalla Confederazione svizzera germanofona.  
40 Claire-Eliane Engel, Storia dell’alpinismo, cit., p. 143. 
41 Diego Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 1915-1918, Torino, Einaudi, 
2015.  
42 Guido Rey, Alpinismo acrobatico, Torino, Lattes, 1914.  
43 Ivi, p. 168. 
44 Ivi, p. 182.  
45 Ivi, p. 204.  
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rimarcata dall’adozione della lettera maiuscola. Eugen Guido Lammer, alpinista 
orgogliosamente austriaco e vicino all’ideologia nazista, si stupisce di incontrare sulle 
Alpi «gente straniera ma di apprezzata affinità spirituale».46  
Se al principio della letteratura alpinistica gli scalatori di altre nazionalità ricoprono il 
ruolo narrativo di antagonisti ‒ da superare in velocità, cui scagliare contro oggetti 
ecc. ‒, nel corso dei decenni si assiste a una traslazione funzionale per la quale è la 
montagna ad essere l’antagonista con i suoi pericoli, mentre gli altri alpinisti ‒ 
vedremo quali ‒ divengono aiutanti del protagonista. La sfida nei confronti dell’altura 
viene spesso restituita attraverso la dialettica della lotta,47 soprattutto nelle 
autobiografie realizzate dagli anni Venti agli anni Quaranta del XX secolo. Nel 
memoriale pubblicato da Julius Kugy nel 1925, Aus dem Leben eines Bergsteigers,48 
a conclusione, quindi, della sua attività alpinistica, si legge: «I monti non devono 
essere i nostri nemici. Non mi è mai piaciuto leggere qua o là che “si gettava loro il 
guanto”, che si partiva per “combatterli”, che si opponeva loro, come a nemici, la 
propria forza. L’alpinismo non è una battaglia né uno stato di guerra».49 Kugy 
osteggia l’idea sempre più diffusa nell’ambiente alpinistico della pugna contro la 
montagna, della retorica che vuole rappresentare un’ascensione come l’impresa di 
Davide che sconfigge Golia. Nel volume dei fratelli Giuseppe Fortunato e Giovanni 
Battista Gugliermina e Giuseppe Lampugnani, intitolato Vette, del 1927, su questa 
scia leggiamo: «La montagna sta per cader vinta, lo sentiamo; tenta un ultimo sforzo 
per ricacciarci convertendo il vento in bufera e sferzandoci di ghiacciato nevischio. 
Vani sforzi! […]. Ancora una volta il pigmeo ha vinto il gigante e la montagna è 
domata».50 Resta il fatto che, nel medesimo periodo, salvo qualche eccezione,51 la 
solidarietà tra alpinisti è riscontrabile soprattutto tra connazionali, mentre si avverte 
una sorta di rivalità, se non di risentimento, tra alpinisti provenienti da Paesi 
differenti.52 Lampugnani, per esempio, si rincresce di constatare che «qualcheduna 
                                            
46 Eugen Guido Lammer, Fontana di giovinezza: volume I [1922], Milano, L’Eroica, 1932, p. 151. 
47 Si rimanda, per esempio, a Fosco Maraini, Dren-Giong. Appunti d’un viaggio nell’Imàlaia [1939], Milano, 
Corbaccio, 2019, p. 159: «L’alpinismo è un’affermazione della propria personalità sulle forze avverse della natura: 
l’alpinismo è un combattimento senza nemici, un combattimento infine ove anche le vittorie più belle non sono 
macchiate dal dolore causato ad un vinto». 
48 Julius Kugy, Aus dem Leben eines Bergsteigers, München, Rudolf Rother, 1925.   
49 Julius Kugy, Dalla vita di un alpinista [1925], trad. Ervino Pocar, Trieste, LINT, 2000, p. 91.  
50 Giuseppe Fortunato Gugliermina, Giovanni Battista Gugliermina, Giuseppe Lampugnani, Vette. Ricordi di 
esplorazioni e nuove ascensioni sulle Alpi, nei gruppi del Monte Rosa, del Cervino e del Monte Bianco dal 1896 al 
1921, Varallo, Sezione di Varallo del Club Alpino, 1927, pp. 25-26. 
51 Ivi, p. 44: «Non possiamo rimanere insensibili alle sincere e cordiali felicitazioni di altri alpinisti. Anch’essi si 
rallegrano dell’ardita impresa». Si veda Julius Kugy, Dalla vita di un alpinista, cit., p. 204: «La colonia di alpinisti 
inglesi a Zermatt festeggiò con sincera cortesia la doppia traversata compiuta dai due alpinisti austriaci». 
52 L’atteggiamento di Kugy è, in questo senso, ben differente perché, da quanto afferma nei suoi scritti, non avverte il 
senso della rivalità nei confronti degli altri alpinisti, anche se stranieri, ma bisogna tenere di conto che le sue 
autobiografie sono state scritte in tarda età, quando ormai la sua carriera alpinistica si era conclusa. Si veda Julius Kugy, 
Dalla vita di un alpinista, cit., p. 120: «Non trovando alcuna traccia sulla cima, pensammo di essere stati noi i primi. 
Più tardi, invece, potei rilevare che la nostra spedizione era stata la seconda, mentre l’onore della prima ascensione 
spetta al dott. Leuchs e un suo compagno. Avevo pensato così senza alcuna invidia; è sempre stata per me una gioia 
grandissima vedere che altri alpinisti si dedicavano alle Alpi Giulie». Il dott. Leuchs a cui si riferisce è Georg Leuchs 
(1876-1944), alpinista di Norimberga, responsabile del DAV della Baviera, noto soprattutto per l’ascensione in solitaria 
della parete Sud-ovest del Cimon della Pala nel 1905.  
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delle più belle imprese che si potessero compiere su questo versante tutto nostro […] 
avesse legato il nome ad esploratori stranieri».53 La politica entra silenziosamente tra 
le pagine dei testi alpinistici della prima metà del XX secolo e si moltiplicano gli 
esempi, dopo il primo conflitto mondiale, di reciproca acredine tra alpinisti originari 
di Paesi afferenti a opposti blocchi di alleanze. Gabriele Boccalatte annota sul suo 
diario, pubblicato postumo da Ninì Pietrasanta, che in seguito alla caduta di due 
alpinisti tedeschi, precipitati dalla parete Nord del Dru, «Fra tutte le guide francesi 
che si trovano al Montenvers, […], nessuna si è offerta per venire in soccorso dei 
caduti. In terra francese, sono solamente quattro italiani che si muovono per 
soccorrere due tedeschi!».54 Le alleanze politiche non sono sufficienti, però, in quelle 
zone di confine caratterizzate da un travagliato processo di passaggio giurisdizionale 
‒ con tutte le conseguenze sociali ed economiche del caso ‒ da uno Stato all’altro, 
come le località interessate dal Trattato di Saint-Germain-en-Laye del 1919. Se Varale 
pubblica un articolo intitolato emblematicamente Lotta di bandiere sul Campanile 
Basso,55 riferendosi proprio alla competizione tra italiani e austro-tedeschi nella zona 
del Brenta, Giusto Gervasutti, nella sua famosa autobiografia del 1945, intitolata 
Scalate nelle Alpi,56 dà conto dell’esistenza di «una folla di alpinisti tedeschi che 
affermavano il dominio della superiorità sportiva, allora anche con velleità politiche, 
sulle montagne oramai completamente nostre»57 e della conseguente risposta da parte 
di scalatori italiani consistente nella pratica estrema. Nel 1938 ‒ anno in cui, in 
seguito alle Leggi razziali, il Presidente Generale del CAI Angelo Manaresi dirama 
alle Sezioni locali di identificare ed espellere i Soci ebrei58 ‒, per esempio, gli austro-
tedeschi conquistano per primi la parete Nord dell’Eiger, battendo sul tempo 
Riccardo Cassin ma, come ci racconta sempre Gervasutti, la vittoria è preceduta da 
una serie smisurata di «frequenti sciagure causate dai disperati attacchi degli alpinisti 
tedeschi, i quali come al solito si avventano allo sbaraglio».59 La competizione 
nazionalistica corroborata anche dagli organi d’informazione ‒ in particolare radio e 
quotidiani ‒ provoca delle sovrapposizioni, anche piuttosto pericolose, sulle 
medesime pareti di cordate provenienti da Paesi differenti.60  
 
 
4. La conquista degli Ottomila  

                                            
53 Giuseppe Fortunato Gugliermina, Giovanni Battista Gugliermina, Giuseppe Lampugnani, Vette. Ricordi di 
esplorazioni e nuove ascensioni sulle Alpi, nei gruppi del Monte Rosa, del Cervino e del Monte Bianco dal 1896 al 
1921, cit., p. 77. Ivi, p. 253: «Raggiungiamo così la cresta sud-ovest del Monte Bianco soddisfatti d’avere ancora una 
volta compiuto tutto il nostro dovere di alpinisti italiani vincendo un’altra buona battaglia in nome del Club Alpino e 
dell’Alpino Accademico nazionali». 
54 Gabriele Boccalatte, Piccole e grandi ore alpine [1939], Torino, Vivalda, 1997, p. 41. 
55 Vittorio Varale, Sotto le grandi pareti. L’alpinismo come sport di competizione, cit., pp. 45-51. L’articolo viene 
pubblicato su «La Stampa» nel settembre 1930.  
56 Giusto Gervasutti, Scalate nelle Alpi, Torino, Il Verdone, 1945.  
57 Giusto Gervasutti, Scalate nelle Alpi, Torino, SEI, 1961, pp. 7-8.  
58 Tra costoro spicca Ugo Ottolenghi di Vallepiana.  
59 Giusto Gervasutti, Scalate nelle Alpi, cit., p. 205.  
60 Ivi, p. 120, in cui Gervasutti parla di una vera propria «corsa per le Jorasses».  



oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
 

220 

 
Gli anni Cinquanta sono caratterizzati da un clima intensamente concorrenziale tra 
nazioni europee ed extraeuropee per la conquista degli Ottomila, anche a causa della 
contrapposizione tra blocco atlantico e sovietico.61 I due modelli culturali, economici 
e politici si riverberano anche nell’alpinismo, così come viene ampiamente descritto, 
in tempi più recenti, da Simon Yates:  
 
Quanto più tempo passavamo lì, in Unione Sovietica, tanto più era chiaro che i nostri modi di fare erano del 
tutto differenti. […]. Durante la sera iniziai a capire qualcosa della natura comunitaria dell’alpinismo russo. 
Per certi versi questo era agli antipodi di quei valori che ritenevo l’alpinismo volesse esprimere. Ero sempre 
stato attratto da quello che percepivo come il senso di indipendenza offerto dalla montagna, quando utilizzi 
le tue abilità alpinistiche e di sopravvivenza per raggiungere la meta prefissa. In breve, c’era un forte 
elemento di fiducia in se stessi. […]. I russi, al contrario, si affidavano alla condivisione di molte cose. 
Dormivano semplicemente su materassini e sacchi a pelo che condividevano. Si accalcavano in grandi tende 
o in trune. […] La squadra con la quale stavamo scalando si era divisa in due gruppi perché questo 
permetteva loro di condividere le tende ai vari campi. Coordinando attentamente i movimenti, potevano 
ridurre il numero di tende da trasportare su e giù. […] Avevo in un primo tempo giudicato gli scalatori russi 
sconsiderati e incompetenti. Era vero che avevano un altro modo di fare in montagna, un sistema differente. 
Ma era un sistema che era stato pensato attentamente e modificato sulla base dell’esperienza.62  

 
Gli elementi culturali emersi tragicamente durante la Seconda guerra mondiale 
permangono, dunque, come matrici incontrastate per anni, salvo poi attenuarsi 
gradualmente. La spedizione italiana del 1954 che porta all’ascensione controversa e 
discussa del K2 è raccontata dall’imponente autobiografia di Ardito Desio, 
organizzatore e responsabile dell’impresa, che risulta ancora dominata dalla logica 
della supremazia razziale. Il volume Colonialismo verticale63 di Nico Mastropietro 
mette in luce proprio come venga edificato il mito italiano della conquista del K2 
grazie agli organi di stampa. Per incitare i suoi uomini, l’alpinista afferma, come 
riporta nel testo: «Ricordatevi che se riuscirete a scalare ‒ come io ho fiducia ‒ sarete 
citati in tutto il mondo come i più valorosi campioni della nostra razza ed il ricordo di 
voi si perpetuerà per tutta la vostra vita ed oltre, ed anche solo con quest’impresa 
potrete dire di avere bene spesa una vita».64 La contesa sugli Ottomila, si intende, è 
percepita nazionalisticamente65 da alpinisti ‒ sempre più organizzati in spedizioni 

                                            
61 Si veda Simone Moro, La voce del ghiaccio. Gli Ottomila in inverno: il mio sogno quasi impossibile, Milano, BUR, 
2020 [2012], p. 31: «Insomma, io con i russi, i sovietici, o chiamateli come volete, mi sono trovato sempre bene. E 
pensare che loro erano i “cattivi”, stando a quello che il cinema e la propaganda occidentale avevano sempre lasciato 
intendere. È proprio vero che è sempre meglio scoprire da noi il mondo, la realtà, anziché farceli raccontare da altri».  
62 Simon Yates, La fiamma dell’avventura [2001], Milano, RCS, 2014, pp. 18-23. 
63 Nico Mastropietro, Colonialismo verticale. K2 1954: un’impresa alpinistica che racconta il nostro Paese, 
Scarmagno, Priuli & Verlucca, 2025.  
64 Ardito Desio, La conquista del K2. Seconda cima del mondo [1954], Milano, Garzanti, 1956, p. 178. 
65 Si veda Fosco Maraini, Paropàmiso. Storie di popoli e culture, di montagne e divinità [1963], Milano, Mondadori, 
2003, p. 223: «In genere però la spiegazione nazionalista era quella più facilmente compresa ed accettata: fatto che 
spinge a molte, e non del tutto allegre, considerazioni sul mondo di oggi». 
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battenti bandiera ‒ del mondo occidentale,66 tra i quali resistono pregiudizio, ostilità e 
diffidenza.67  
In questo contesto, gli abitanti autoctoni dell’Asia centro-meridionale, solitamente 
impiegate come portatori o come ufficiali di collegamento, vengono descritte spesso 
come selvagge, arretrate, prive di scrupoli. Riguardo agli hunza ‒ gli abitanti della 
valle omonima, nel nord del Pakistan, che appartengono al popolo dei Burusho ‒ per 
esempio, Desio afferma:  
 
Non sempre però le cose andarono lisce e la difficoltà di intendersi, i capricci di alcuni hunza che talora 
abbandonavano il lavoro senza motivo, il loro scarso senso di disciplina, provocarono malintesi che non 
sempre fu facile comporre.68  

 
L’interpretazione dell’idiosincrasia avvertita dall’occidentale nei confronti del nativo 
orientale è riconducibile alla visione di Næss secondo cui «vi è una scarsa stima delle 
profonde differenze culturali che si discostano in modo significativo dagli standard 
occidentali».69  
Nel corso della seconda metà del XX secolo, le autobiografie alpinistiche lasciano 
sempre più spazio a quel che Ermes Ronchi definisce come «incontro allo 
straniero»70 e cioè, nello specifico, quel «movimento attivo di chi desidera l’incontro 
perché intuisce che la sua identità profonda è costituita proprio da relazioni e si 
intesse nella trama degli incontri».71 Pradeep Bashyal e Ankit Babu Adhikari 
ricostruiscono con rigore, nel volume Sherpa. I custodi dell’Everest,72 come sia 
cambiata la relazione tra gli occidentali e gli sherpa dall’alpinismo himalayano degli 
anni Cinquanta e Sessanta all’industria alpinistica odierna. Negli anni Sessanta, nello 
specifico, si assiste a una graduale modifica del ruolo dello sherpa che, da portatore 
infaticabile e senza alcun diritto di scalare la cima, diventa un soggetto avente 
dignità. In Paropàmiso, Fosco Maraini ‒ la cui fine sensibilità nei confronti delle 
altre culture traspare fin dalle autobiografie degli anni Trenta ‒ ipotizza che si possa 

                                            
66 Nel 1972 ‒ quando, cioè, l’Europa è spezzata, fisicamente ma ancor di più geo-politicamente, dal muro di Berlino ‒ la 
spedizione internazionale sull’Everest guidata da Karl Herrligkoffer si rivela un fallimento e, a tal proposito, si legga 
Chris Bonington Everest. 33 giorni di scalata sulla parete Sudovest, Milano, Rusconi, 1977, p. 30: «Questa volta come 
unico obiettivo si prefissero la Parete Sudovest, ma la spedizione era male equipaggiata e, cosa più grave, disunita fin 
dall’inizio perché il grosso nucleo austro-tedesco non mostrava fiducia verso il gruppo britannico».   
67 La competizione tra alpinisti occidentali, peraltro, non concerne soltanto l’ascensione degli Ottomila e si riscontra di 
sovente nelle autobiografie del periodo. Nel 1962, per esempio, quando Armando Aste si accinge a scalare la Nord 
dell’Eiger, sente profetizzare da uno svizzero presso Alpiglen: «Italiani am Nordwand? Morgen du kaputt» (Maurizio 
Gentilini, Ho scalato un ideale. Armando Aste, uomo e alpinista, Trento, Vita Trentina, 2021, p. 198) e, ancora più 
interessanti, sono le pagine della biografia di Maurizio Gentilini riguardanti la competizione tra spedizione britannica e 
italiana per la “conquista” della Torre Centrale del Paine in Cile che termina in favore della prima (Ivi, pp. 223-225).  
68 Ardito Desio, La conquista del K2. Seconda cima del mondo, cit., pp. 169-170. 
69 Arne Næss, Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, trad. Andrea Roveda, Prato, Piano B, 2021, p. 
107. 
70 Ermes Ronchi, Presentazione, a Enzo Bianchi, Carmine Di Sante, Paolo Ricca, Elmar Salmann, Rosanna Virgili, Lo 
straniero: nemico, ospite, profeta?, Milano, Figlie di San Paolo, 2006, p. 5. 
71 Ibidem.  
72 Pradeep Bashyal, Ankit Babu Adhikari, Sherpa. I custodi dell’Everest [2022], trad. Clara Mazzi, Milano, Corbaccio, 
2023.  
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raggiungere una «grande vittoria morale»73 permettendo al pakistano Pahlawan di 
ascendere il Picco Saraghrar. Il mutamento di prospettiva, se non di percezione, 
dell’alpinista occidentale nei confronti dello sherpa è ben rappresentato in Everest. 
The Hardway,74 nota autobiografia di sir Chris Bonington, il quale, oltre ad opporsi 
fermamente alla consuetudine di far trasportare la maggior parte del peso agli 
sherpa,75 considera di condurre in vetta uno di loro76. Ancor più interessante è una 
riflessione dell’autore, in riferimento a Mick Burke: «Ricevette il complimento più 
bello che si possa ricevere nel corso di una spedizione, quando uno degli sherpa si 
volse verso di lui e disse: “ora sei un vero sherpa. Trasporti il nostro stesso carico e 
vai altrettanto veloce”».77 Se queste parole risuonano per la loro modernità, la 
vicenda legata alla spedizione giapponese del 1973, qui raccontata da Bonington, ci 
mostra come gli altri modelli culturali si muovano con tempi e canali diversi: il 
gruppo nipponico ‒ costituito da trentasei alpinisti giapponesi, sessantadue sherpa e 
dodici uomini di supporto al campo base ‒ viene sconvolto dalla tragedia della 
perdita di Jangbo, uno dei loro sherpa più validi, a causa di una valanga,78 e rinuncia 
all’impresa. Siamo ben lontani, quindi, dalla colpevole indifferenza descritta da 
Daniele Nardi nel 2013 quando, raccontando di trovarsi nel 2007 sul Collo di 
Bottiglia del K2 con altre cordate, riferisce di aver visto cadere tragicamente Nima, 
uno sherpa, in seguito alla caduta di un masso, e di aver proseguito ‒ così come gli 
americani, le coreane e i russi ‒ nel percorso ascensionale.79 
Kurt Diemberger, a sua volta, dedica alcune pagine suggestive agli sherpa e agli 
hunza, ammirandone la forza, il coraggio, «l’atteggiamento fiero e insieme 
reverente»80 nei confronti della montagna. Per andare oltre il mero rapporto di 
collaborazione superficiale con sherpa e hunza, gli alpinisti devono avvicinarsi ‒ 
secondo l’opinione dell’autore ‒ alla loro cultura, apprendere i fondamenti della loro 
lingua, interessarsi della loro religione, ricercare ‒ in altri termini ‒ la permeabilità 
dei tessuti culturali d’appartenenza.  
 
 
5. La montagna come «giungla moderna» 
 

                                            
73 Fosco Maraini, Paropàmiso. Storie di popoli e culture, di montagne e divinità, cit., p. 399.  
74 Chris Bonington, Everest. The Hardway, London, Book Club Associates, 1976. 
75 Chris Bonington, Everest. 33 giorni di scalata sulla parete Sudovest, cit., p. 143: «Ero sempre stato contrario al fatto 
che gli sherpa dovessero accollarsi un trasporto molto più pesante di quello degli scalatori». 
76 Ivi, p. 202: «Ero decisissimo a includere almeno uno sherpa in una delle ascensioni successive. […]. Avevano fatto 
talmente tanto per aiutarci, erano entrati così bene nello spirito della spedizione che trovavo più che giusto che 
spartissero quell’esperienza fondamentale». 
77 Ivi, p. 190.  
78 Ivi, p. 20.  
79 Daniele Nardi, In vetta al mondo. Storia del ragazzo di pianura che sfidò i ghiacci eterni [2013], Milano, BUR, 2020, 
pp. 76-77. In effetti, Simone Moro racconta nel 2012 che permane, in molti casi, l’usanza di trattare lo sherpa o l’hunza 
«quale portatore d’alta quota o, peggio, animale da soma» (Simone Moro, La voce del ghiaccio. Gli Ottomila in 
inverno: il mio sogno quasi impossibile, cit., p. 104), nonostante gli indiscutibili miglioramenti.    
80 Kurt Diemberger, K2 Il nodo infinito. Sogno e destino, trad. Maria Antonia Sironi, Milano, Corbaccio, 2000, p. 139. 
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La vicenda disastrosa del K2, datata 1986, è esemplificativa dei cambiamenti occorsi 
nel recinto dell’alpinismo internazionale: tra giugno e agosto, si avvicendano 
quattordici spedizioni di nazionalità differenti e trovano la morte ben tredici alpinisti. 
Diemberger ‒ che si sofferma sia sul carattere gaudente degli italiani81 che 
sull’anonimato estetico e caratteriale dei coreani82 ‒ così descrive il campo brulicante 
di persone e di tende:  
 
Queste sono uno sciame, anzi molti sciami dalle tinte sgargianti diverse secondo la spedizione di 
appartenenza […] Da una tenda all’altra rimbalzano gli inviti, rappresentanti di diverse nazioni si incontrano 
per un tè o un caffè. […] Vi sono rappresentati tutti i modi e gli stili di salire la montagna. […] Penso che 
parlare di “giungla moderna delle spedizioni” sia l’unico modo per tratteggiare veridicamente la situazione 
che oggi si trova nei punti caldi dell’Himalaya. Si arriverà ad uno stato di equilibrio naturale? Difficile dirlo, 
soprattutto perché la situazione non è naturale.83  

 
Pur trovandosi immerso in un contesto così caotico, Diemberger analizza 
criticamente ‒ a posteriori, s’intende ‒ i presupposti che conducono ineluttabilmente 
alla tragedia. La gara ‒ con sé stessi? Con gli altri? ‒ per la conquista della vetta, 
travestita mirabilmente in una fattispecie di progetto internazionale condiviso con il 
fine di sconfiggere la montagna ‒ ancora il platonico dualismo tra uomo e natura ‒ si 
rivela catastrofica. Gli innumerevoli difetti di comunicazione, i pregiudizi e la 
diffidenza traspaiono vividamente come fattori scatenanti. Il campo descritto da 
Diemberger non differisce molto da quello delineato da Mick Fowler, nel 2005, che 
racconta del suo arrivo, con Jerry Gore, Crag Jones e Chris Watts, al campo base 
dell’Ak-su: «Era lussureggiante e idilliaco. Sfortunatamente e con nostra grande 
sorpresa, era anche estremamente popolare».84 Fausto De Stefani, in uno sferzante 
articolo comparso su «Lo Scarpone» nel giugno del 2000, commenta la sincrona 
presenza di cinquanta spedizioni sull’Everest come una «degenerazione»85 
caratteristica dell’attuale «cultura dell’egoismo»,86 la cui massima espressione è 
rappresentata dall’abbandono, durante un’ascensione, di «esseri umani ancora in vita, 
con l’alibi “tanto non ce l’avrebbero fatta”».87 Molto altro ci sarebbe da approfondire, 
in altra sede, riguardo al nesso tra alpinismo e neocolonialismo, così come 
evidenziato da Alberto Peruffo in un articolo88 pubblicato sul blog di Alessandro 
Gogna nel settembre 2022.  
Si può per il momento concludere che, nonostante si riscontri un’apertura 
gradualmente crescente nei confronti delle culture locali, nelle autobiografie della 

                                            
81 Ivi, p. 31.  
82 Ivi, p. 153: «Quanti sono i coreani quassù? Difficile dirlo. Abbiamo trascorso molte giornate fianco a fianco al campo 
base e sono quindi tutte facce note ma indistinguibili. […]. Hanno gli occhi scuri, sorridono quasi sempre, si muovono 
tutti nella stessa maniera». 
83 Ivi, pp. 89-90.  
84 Mick Fowler, Su ghiaccio sottile [2005], trad. di Luca Calvi, Lecco, Alpine Studio, 2018, p. 48. 
85 Fausto De Stefani, La grande lezione di sir Edmund Hillary, in «Lo Scarpone», LXX, 6, 2000, p. 7.  
86 Ibidem.  
87 Ibidem.  
88 Alberto Peruffo, Prigionieri del Nanga, «GognaBlog», 2022, www.gognablog.com [ultimo accesso 26.07.2025]. 
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seconda metà del Novecento e dell’inizio del nuovo secolo emergono, in definitiva, 
due tipologie di atteggiamento ‒ e quindi di viaggio ‒ comuni, trasversali. Il primo 
prevede la descrizione di eventi, di azioni, di abitudini e di costumi, caratteristici del 
Paese di provenienza dell’alpinista, traslati nel luogo-destinazione. Abbiamo, allora, a 
titolo esemplificativo, i russi che «offrirono copiose quantità di vodka e poi cercarono 
di vender[e] viti da ghiaccio al titanio»;89 gli italiani che giocano una partita di calcio 
‒ raccontata da Daniele Nardi ‒ con nepalesi e guerriglieri maoisti presso il villaggio 
di Kandbari Bazar, nel 2006, prima di scalare il Makalu.90 L’attitudine più moderna, 
invece, è rappresentata dalla ricerca della neutralità della montagna, vissuta quale 
enclave di a-civiltà, di a-storicità e, in altri termini, di incontaminata purezza. Dopo 
aver avuto contatti con la cultura e la popolazione indiana,91 Pete Boardman riporta 
un’interessante considerazione maturata al procedere ascensionale:  
 
Ora avremmo dovuto vedercela con gli elementi della natura, freddo, altezza, roccia, neve; tutte difficoltà 
note e familiari. Tutte le montagne, di tutto il mondo, hanno qualcosa in comune. Ora, in mezzo a loro, ero a 
mio agio…non sembrava più che fossimo in India. Potevo capire tutto.92 

 
Questa tendenza recupera ‒ parzialmente, com’è ovvio, e talvolta solo come eco ‒ 
l’ottica romantica nel senso di ricerca non tanto del pittoresco quanto del virgineo, del 
selvaggio, del puro. A tale riguardo, è interessante ciò che rileva Sandro Briosi, 
offrendoci una chiave di lettura:  
 
In montagna si va […] per provare un piacere assai semplice […]: il piacere, intendo, di sentirsi umili, ridotti 
alle funzioni essenziali del corpo e dello spirito, ritrovando una grandezza in quell’umiltà; e in quell’umile 
grandezza c’è il piacere di illudersi di ritrovare la propria libertà come ripulita dalle incrostazioni, dai 
compromessi, dalle connivenze, che l’occupano nella vita “di pianura”.93  

 
Entrambe le prospettive problematizzano, con canali e a livelli differenti di coscienza, 
l’incontro con “lo straniero”, con l’altro che ‒ come sostiene Julia Kristeva ‒, in 
verità, «ci abita: è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina la 
nostra dimora».94 Proiezione di quegli elementi turbativi dell’io, lo straniero ostacola 
passivamente sia il tentativo di ricostituire, invano, l’ambiente originario, sia la 

                                            
89 Mick Fowler, Su ghiaccio sottile, cit., p. 49.  
90 Daniele Nardi, In vetta al mondo. Storia del ragazzo di pianura che sfidò i ghiacci eterni, cit., pp. 62-65.   
91 Peter Boardman, La Montagna di Luce, Milano, RCS, 2014 (1978), p. 32: «L’India moderna ha molti volti. Ha i suoi 
ghetti per i ricchi come per i poveri. Una delle cose che più mi attirano in una spedizione è il senso di finalità ch’essa 
aggiunge al viaggiare e al turismo. Sono le esperienze sotto al limitare delle nevi, l’incontro con la gente del posto che 
uno ricorda quando poi torna a casa: così come si ricorda della scalata. Si possono vedere tutti gli aspetti di un Paese 
[…]. Andammo a prenderci un po’ di roba che un amico ci aveva lasciato in una casa dell’alta società indiana. La 
padrona di casa parlava con l’aria di una signora tory del Kensington, un’aristocrazia fatta di sussiego e di battere di 
palpebre». 
92 Ivi, p. 63.  
93 Sandro Briosi, La montagna, la libertà, la morte. A proposito di alcune immagini di montagna di tre poeti e un 
filosofo, in Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Montagna e Letteratura. Atti del convegno internazionale. 
Torino, Museo nazionale della montagna 'Duca degli Abruzzi', 26 e 27 novembre 1982, Torino, Museo Nazionale della 
Montagna «Duca degli Abruzzi» - Club Alpino Italiano, 1983, p. 45. 
94 Julia Kristeva, Stranieri a se stessi [1988], trad. Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 9. 
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ricerca spasmodica del primordiale sulle alte terre. Se l’alpinismo «con la sua enfasi 
sull’individualità»95 funziona «da potente metafora culturale»,96 la questione 
dell’incontro con l’altro, con il diverso da sé, è percepita, raccontata e trasmessa dagli 
albori della pratica ad oggi come un’esperienza perturbante, perché riguarda l’io, le 
pieghe intime e intricate dell’abisso del soggetto. L’alpinista che scrive del suo 
alpinismo abita, percorre, scala la montagna come se la possedesse,97 come se la 
recintasse e la difendesse ‒ ecco che torna l’etimologia di fortezza, di luogo chiuso da 
proteggere ‒ dagli “attacchi” altrui perché vi proietta il sé e nel sé lo straniero si 
combatte, si tenta di espellerlo, in quanto artefice di una dissonanza cognitiva ‒ 
secondo la teoria della psicologia sociale introdotta da Leon Festinger.98 La discrasia 
più lampante risiede nella constatazione che l’alpinista, pur essendo realmente 
straniero ‒ o comunque estraneo ‒ in quel luogo montano, reputi e descriva chi 
straniero lì non è, cioè il nativo della zona. Se è vero che «una ferita segreta, che egli 
stesso sovente ignora, spinge lo straniero all’erranza»,99 è l’alpinista a peregrinare da 
una montagna all’altra, da un Paese all’altro, da un continente all’altro. Il 
rovesciamento dei ruoli dell’ospite e dello straniero dà spesso luogo a una 
sconcertante «dialettica del padrone e dello schiavo»,100 alla rappresentazione di 
tecniche di neutralizzazione, all’autoriconosciuto cosmopolitismo dell’alpinista che 
sazia la sua vanità, a uno scambio di coordinate che sconquassa a tal punto la bussola 
interna delle autobiografie da far emergere, in definitiva, che tutto abbia un pattern, 
un senso ‒ seppur distorto. Per fuoriuscire da questo meccanismo ‒ che non riguarda 
di certo il campo stretto dell’alpinismo ma la società ‒ l’alpinista-scrittore 
necessiterebbe di adottare l’inedita prospettiva del “per-l’altro” di Lévinas che 
 
Come umanità, arriva a lacerare la “buona coscienza” del conatus, della perseveranza animale dell’ente 
nell’essere, preoccupato unicamente del suo spazio e del suo tempo vitale ‒ il per-l’altro, la devozione 
all’altro, il dis-interessamento, non rompe forse l’inerenza all’essere dell’essere dedito a sé stesso, non attesta 
già la domanda della saggezza per eccellenza?101 

 
Allora e solo allora si potrebbe verificare l’utopistica scomparsa ‒ desiderata da 
Kristeva ‒ dalle società moderne del concetto di “straniero”. 
                                            
95 Simon Yates, La fiamma dell’avventura, cit., p. 215. 
96 Ivi, p. 216.  
97 Riguardo al senso di possesso, si rimanda a Adolfo Hess, Saggi sulla psicologia dell’alpinista, cit., 1914, pp. 29-30: 
«Così pure è un fenomeno degno di studio nella psicologia dell’alpinista, quello della personificazione delle montagne 
[…]; ed il curioso si è che la personificazione più generalizzata consiste nel paragonare una vetta ad una donna. La 
personificazione del monte con una donna ha origine da un impulso del “possesso” (cioè del “voler possedere”), una 
forma del desiderio di potenza. Questo non presuppone mai l’amore per l’oggetto, perché si vuole solo possedere per 
procurarsi un piacere, un godimento, mentreché il vero amore vuol essere utile all’oggetto, lo vuole migliorare. Qui si 
rivela ancora una volta chiaramente la differenza coll’antichità che faceva della montagna un oggetto di venerazione, 
senza danneggiarlo. Noi invece vogliamo “avere” qualchecosa dalla montagna, sia in forma di godimento, o 
indirettamente in quella del nostro arricchimento. Noi amiamo la montagna, perché ci innalziamo a sue spese».  
98 Leon Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva [1957], trad. Stefano Zecchi, Milano, Franco Angeli, 1973.  
99 Julia Kristeva, Stranieri a se stessi, cit., p. 12. 
100 Ivi, p. 13.  
101 Emmanuel Lévinas, Di Dio che viene all’idea, trad. e a cura di Giulio Zennaro e Silvano Petrosino, Milano, Jaca 
Book, 1986, pp. 179-180.  
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Elisiana Fratocchi 

 
Forme e modelli di rappresentazione della montagna nei diari di 

due partigiane. 
 
 
 

Il saggio indaga le forme e i modelli di rappresentazione dell’ambiente montano nei diari di Ada 
Prospero, Diario partigiano (1956), e di Giovanna Zangrandi, I giorni veri (1963). La scelta di queste due 
opere si deve alla centralità assunta in esse dal motivo montano, tanto da generare particolari innesti tra 
il récit d’ascension e la narrativa resistenziale. L’analisi si concentrerà su motivi, immagini e stilemi che 
caratterizzano gli episodi ambientati in montagna, giovando – quando consentito e ritenuto proficuo – del 
materiale avantestuale e dunque di una prospettiva diacronica. Un ulteriore criterio di selezione riguarda la 
peculiare prospettiva di genere offerta dalle due autrici, che sarà anch’essa oggetto di attenzione critica.  
 
This essay investigates the forms and models of mountain representation in the diaries of Ada 
Prospero, Diario partigiano (1956), and Giovanna Zangrandi, I giorni veri (1963). The choice of these two 
works stems from the centrality of the mountain motif, which generates specific intersections between 
the récit d’ascension and Resistance literature. The analysis focuses on the motifs, images, and stylistic 
features characterizing the mountain episodes, making use – where supported by the available avant-textual 
material and deemed productive – of a diachronic perspective. Another criterion for selecting these case 
studies is the distinctive gender perspective offered by the two authors, which will also receive critical 
attention. 

 
 
 
1. La montagna nella letteratura resistenziale: due casi di studio 
 
In un capitolo de La scelta di Angelo del Boca intitolato Un uomo ordinato, il 
narratore ricorda come alla fine dell’inverno ’45, quasi ogni giorno, un contadino 
fosse solito scendere dalle montagne per segnalare al comando partigiano il 
ritrovamento di corpi esanimi o oggetti appartenuti a guerriglieri dispersi. Così tra 
«orologi, catenine d’oro con la medaglia di Cristo o della Vergine, anelli, amuleti, 
pipe e rasoi»1 venne recapitato anche un diario anonimo, con una cinquantina di voci 
corrispondenti al gergo in uso tra i resistenti. La voce “montagna” inserita in questo 
diario appare particolarmente efficace a sintetizzare i tratti fondamentali 
dell’esperienza montana partigiana, destinati a trasformarsi nei motivi ricorrenti della 
rappresentazione letteraria della lotta in alta quota:  
 
Montagna – prima l’identificavo con l’estate e la villeggiatura, l’inverno e i campi da sci. Era quasi un 
giocattolo, come il mare. Poi, un giorno, è diventata una scelta. Ed ora è la nostra casa, il nostro letto, il 
nostro precario rifugio; qualche volta la nostra prigione, la nostra tomba. Altre volte, la più dolce e 

																																																								
1Angelo Del Boca, La scelta, Vicenza, Neri Pozza, 2006, p. 65. 
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imprevedibile delle evasioni. Molti giurano che quando sarà tutto finito torneranno per viverci: perché qui 
hanno ammirato spettacoli e vissuto istanti intraducibili in parole.2  

 
Come indica l’anonimo notista del libro di Del Boca, salire sui monti segnava per 
molti partigiani il momento della scelta, il che consente di afferrare immediatamente 
uno dei caratteri fondamentali dell’alpinismo resistenziale, che si pone a metà strada 
tra l’alpinismo «volontario»3 e quello «obbligatorio»,4 per riprendere i termini della 
dicotomia – fin troppo rigida e infatti nel tempo ridiscussa – formulata da Claire-
Eliane Engel. L’alpinismo di Resistenza, intrapreso su base volontaria, era avvertito 
al tempo stesso come necessario, finalizzato cioè a un compito preciso al quale non ci 
si poteva sottrarre. Nella maggior parte dei casi, a cimentarsi con l’alta quota erano 
uomini e donne già abili conoscitori e amanti della montagna, elemento che 
senz’altro incide nell’esperienza e nella rappresentazione della stessa.5  
Dal momento in cui il partigiano sceglie di salire in montagna, questa diventa la sua 
«casa» – si legge ancora nella definizione dell’anonimo – il suo oikos potremmo 
parafrasare, e dunque l’ambiente inteso come «complesso attivo di elementi che si 
muovono in un contesto comune, influenzandosi reciprocamente».6 Gabriele Pedullà, 
recuperando la nomenclatura di Carl Schmitt, ha parlato di «carattere tellurico»7 della 
Resistenza, alludendo al profondo legame che si stabilisce tra il partigiano e una 
specifica «terra, un paesaggio».8 Il combattente irregolare asserragliato nei boschi 
diventerà un tutt’uno con i suoi luoghi, ne conoscerà gli anfratti, gli abitanti e il loro 
dialetto, fino a stabilire con essi un rapporto fusionale che assottiglia i confini tra 
l’uomo e l’esterno.9  
Nelle opere di Resistenza dominerà allora uno straordinario «pathos del luogo»10 che 
si riflette a ogni livello della narrazione, dall’assetto strutturale fino al dato 
linguistico, spesso caratterizzato da dialettismi e tecnicismi. All’interno della 
narrazione partigiana, la montagna conserva, inoltre, il suo carattere peculiare di 
“paesaggio”, concepito come «spazio osservato»:11 nelle opere si troveranno quindi 
numerose descrizioni di spettacoli naturali in grado di elicitare sensazioni e timori 
ancestrali nell’uomo che percepisce il suo isolamento di fronte alla natura.  
																																																								
2 Ibidem. Il Dizionario è stato antologizzato anche all’interno di Domenico Gallo e Italo Poma (a cura di), Storie della 
Resistenza, Palermo, Sellerio, 2014. 
3 Claire-Eliane Engel, Storia dell’alpinismo, Torino, Einaudi, 1965, p. 8.  
4 Ivi, p. 6. Per una definizione più puntuale di questo aspetto rimando al saggio di Clementina Greco, La montagna 
come confine o luogo d’incontro nella letteratura dell’alpinismo, presente in questo stesso numero.  
5 Si veda Sergio Giuntini, Alpinismo e Resistenza. Storie partigiane in alta quota, Milano, Ediciclo editore, 2025.  
6 Serenella Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Roma, Carocci, 2004, p. 18.  
7 Gabriele Pedullà, Una lieve colomba, in Id. (a cura di) Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, p. X. Si veda 
anche Carl Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico, trad. it. Antonio De Martinis, Milano, 
Adelphi, 2005.  
8 Ibidem. I corsivi interni alle citazioni di Pedullà sono autoriali.  
9 «La distinzione tra umano e non-umano (sulla quale è fondata la società) sembrava essere sempre più vaga», scriveva 
Meneghello nei Piccoli Maestri: Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, ora anche in Gabriele 
Pedullà, Una lieve colomba, cit., p. XII. 
10 Ivi, p. XII.  
11 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una narrazione, Roma, Carocci, 2017, p. 24.  
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Si tratta di immagini e stilemi grossomodo già presenti in tradizioni precedenti, dalle 
rappresentazioni romantiche della montagna a quelle della grande guerra,12 sebbene 
ora appaiano declinati in forme peculiari modellate sull’unicità dell’esperienza 
partigiana.  
Con la riflessione che segue mi propongo di indagare la rappresentazione di questi 
motivi attraverso due specifici casi di studio – Diario partigiano13 (1956) di Ada 
Prospero Marchesini Gobetti14 e I giorni veri15 (1963) di Giovanna Zangrandi – 
selezionati nel vasto corpus della produzione resistenziale per i molteplici punti di 
interesse che prospettano.	Innanzitutto, va osservato che si tratta di due opere scritte 
da donne in cui l’elemento montano riveste un ruolo centrale, configurando in 
entrambe, con esiti diversi, una sorta di récit d’ascension, e cioè un vero e proprio 
racconto di ascensione alpina, tratto non comune nella letteratura femminile di 
Resistenza. In un periodo in cui l’alpinismo era considerato un’attività prettamente 
maschile, le donne con abilità alpinistiche erano certamente in numero inferiore 
rispetto agli uomini.16 Non di meno tra i partigiani si tendeva ad escludere le donne 
dalle imprese stimate generalmente più pericolose. Non è un caso che nelle traversate 
più ardue le due protagoniste si troveranno sole in mezzo a uomini, e ciò le porterà 
inevitabilmente a riflettere sulla propria condizione di donne, tema che, benché in 
modo molto diseguale, tornerà nella narrazione con esiti differenti che vale la pena 
indagare.  
I volumi di Prospero e Zangrandi sono altresì accomunati da una genesi speculare: 
nonostante si presentino ambedue come diari, risultano, invero, opere scritte 
sostanzialmente ex-novo, che sfruttano la scrittura in presa diretta soltanto come 
supporto alla memoria,17 in ossequio alla tendenza diffusa tra autori ed editori di 
imprimere il marchio dell’immediatezza al racconto della lotta.18 Negli archivi delle 
																																																								
12 Per una rassegna dei topoi romantici di rappresentazione della montagna si veda Mario Domenichelli, Montagna, in 
Mario Domenichelli, Pino Fasano, Remo Ceserani, Il dizionario dei temi, Torino, Utet, 2007, pp. 1536-1537; per 
montagna, romanticismo e grande guerra si veda Giorgio Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione. La montagna nella 
letteratura dell’Otto-Novecento, in Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Letteratura dell’alpinismo. Atti del 
convegno. Torino, Museo nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, 8-9 febbraio 1985, Torino, Museo nazionale 
della montagna "Duca degli Abruzzi", Club alpino italiano, 1985, pp. 27-43. 
13 Mutuerò le citazioni da Ada Gobetti, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 2014, da ora in poi indicato come DP. 
14 Da ora in poi Ada Prospero (nelle citazioni adotto il nome con cui è stata pubblicata l’edizione in oggetto). 
15 Giovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della Resistenza, Milano, Isbn Edizioni, 2012. La prima edizione è uscita 
per l’editore Mondadori. Da ora in poi indicata come GV. 
16 Si veda Sergio Giuntini, Alpinismo e Resistenza, cit., p. 17. Per la storia dell’alpinismo femminile si veda anche 
Dagmar Gunther, «Identificazione di una donna»: donna e montagna nell’alpinismo austro-tedesco (1870-1930), in 
AA. VV., L’invenzione di un cosmo borghese. Valori e simboli culturali dell’alpinismo nei secoli XIX e XX, Trento, 
Museo Storico in Trento, 2000, pp. 153-185. 
17 Quanto alla genesi e alla trafila editoriale del Diario mi permetto di rimandare a Elisiana Fratocchi, «Con l’esercizio 
costante»: tra le carte e l’opera di Ada Prospero Marchesini Gobetti, Napoli, Loffredo, 2024 e a Ead., Nel laboratorio 
del Diario partigiano di Ada Prospero Marchesini Gobetti, in Daniela De Liso e Roberta Colombi (a cura di), Guerra, 
Resistenza e Liberazione. Lo sguardo delle donne dal dopoguerra ad oggi, Napoli, Loffredo, 2025, pp. 47-64, nel quale 
si aggiorna il quadro testimoniale alla luce degli ultimi rinvenimenti archivistici; per quanto riguarda la storia interna ed 
esterna dei Giorni veri, si veda il contributo di Werther Romani, Un capolavoro “assistito”, in Id. (a cura di), Giovanna 
Zangrandi. Donna scrittrice partigiana, Viterbo, Aspasia, 2000, pp. 133-178. 
18 Si veda Elena Porciani, Le donne nella rappresentazione della Resistenza. Rappresentazioni del femminile e 
stereotipi di genere, Catania, Villaggio Maori, 2016, p. 8. 
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autrici,19 sono stati però conservati i materiali preparatori delle opere (nel caso di 
Prospero persino le agende originali annotate in inglese criptico) che consentono oggi 
di osservare anche in diacronia la graduale trasformazione letteraria dell’esperienza 
montana.  
 
 
2.1. Torino, Meana, Quota 3000. 
 
Credo di dover incominciare il mio racconto da quel momento – verso le 4 del pomeriggio del 10 settembre 
1943 – in cui, mentre con Paolo, Ettore e Lisetta stavo distribuendo manifestini all’angolo di via Cernaia e 
corso Galileo Ferraris, vidi, con occhi increduli, passare una fila d’automobili tedesche.20  

 
La Resistenza di Ada Prospero inizia nel pieno centro di Torino e per quasi tutto il 
biennio si svolge tra la città e i monti della Val Susa, dove la protagonista ha una base 
d’appoggio nella casa di Meana. A Torino, nell’abitazione di via Fabro, Prospero 
continua a recarsi giornalmente per non interrompere – almeno in un primo tempo – 
il lavoro di insegnamento nelle scuole e per svolgere un ruolo di organizzazione e 
collegamento21 particolarmente adatto alle sue conoscenze e alle notevoli abilità 
politiche che le avrebbero consentito di ricoprire ruoli di prim’ordine (si ricordi che 
la scrittrice fu incaricata dal CLN di fondare, insieme ad altre combattenti, i Gruppi 
di Difesa della Donna22 e divenne ispettrice del Comando militare dei gruppi di 
Giustizia e libertà nonché commissaria politica della IV Divisione alpina Giustizia e 
libertà).  
Fin da subito all’interno del Diario sembrano configurarsi due scenari ben distinti e 
due differenti battaglie: la lotta a Torino ingaggiata tra i traffici quotidiani, e la lotta 
in campo aperto combattuta sui monti. «Stamane è sceso a Torino anche Ettore ed è 
tornato al lavoro. Mi sembra utile conservare il più possibile gli aspetti della vita 
normale»,23 si legge tra le prime note del Diario; e ancora: «Oggi sono andata al 
Sommelier a dar gli esami: fa parte della tattica della normalità»,24 scrive Prospero il 
15 settembre del 1943. La simbologia è consapevole e svelata:  
 
Sono stufo, – scattò a dire Giorgio a un tratto, con esasperazione insolita in lui, – son stufo di questo cielo 
azzurro, di questo sole, di questi fiori. Quel che sogno ora è un brutto caffè, pieno di puzzo e di rumore, di 

																																																								
19 L’archivio di Ada Prospero si trova presso il Centro Studi Piero Gobetti di Torino (da ora CSPG), mentre quello di 
Zangrandi è custodito nell’abitazione dell’amico della scrittrice Arturo Fornasier a Pieve di Cadore (a tal proposito si 
veda Myriam Trevisan, L’archivio di Giovanna Zangrandi. Inventario, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 
2005). Per la lettura in diacronia del testo di Prospero mi baso sulla visione autoptica delle carte, mentre per ciò che 
riguarda il dossier genetico di Zangrandi mi baso sullo studio di Werther Romani e sulle varianti trascritte dallo stesso.  
20 DP, p. 3.  
21 Si veda Brigitte Maurin Farelle, Ada Gobetti. Une vie de batailles, Maison-Laffitte, Ampelos, 2023, p. 116. 
22 Nel diario si legge: «nel pomeriggio è venuto Libois» (DP, p. 44). Eugenio Libois era un avvocato, rappresentante 
della Democrazia Cristiana del CLN piemontese.  
23 DP, p. 13. 
24 Ivi, p. 15.  
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fumo e di luce elettrica –. Lo capii benissimo; anch’io sentivo a volte questa nostalgia della vita cittadina, 
anche nei suoi aspetti meno attraenti: perché era vita normale.25  

 
La città di Torino, rispetto ai luoghi montani, rappresenta così un’alternativa di 
normalità, una garanzia di vita che prosegue nonostante la guerra. Vale la pena, a 
questo punto, recuperare un’ulteriore riflessione di Pedullà relativa alla dicotomia 
città-montagna all’interno delle opere di Resistenza. In cerca di criteri classificatori 
che possano orientare il critico e il lettore di fronte al mare magnum della narrativa 
resistenziale, lo studioso afferma: 
 
L’opposizione fondamentale, vale a dire la più profonda e più insanabile, rimane proprio quella tra una 
Resistenza di città e una Resistenza di montagna, tra la relativa normalità della vita (e della lotta urbana) e il 
perdersi ai limiti della civiltà, in un ambiente assoluto e quasi consegnato a un’intemporalità astorica e 
puramente naturale.26  

 
Come si può immaginare, tale antitesi non viene inaugurata dalla letteratura di 
Resistenza: la si scopre di frequente nel racconto alpino della Prima guerra ma trova 
il suo archetipo nel più antico contrasto tra vita urbana e vita di campagna, e, in 
termini più generici nella «contrapposizione tra natura e cultura».27 Tuttavia, se nella 
tradizione letteraria prevalgono rappresentazioni in cui la natura – sia essa 
simboleggiata dalla campagna o dalla montagna – incarna l’ideale a cui tendere, nel 
caso prosperiano, l’autrice, pur riaffermando con evidenza la dicotomia, non propone 
un’opposizione valoriale ma lascia spazio a un’interazione maggiormente complessa 
tra i due scenari.  
La rappresentazione è più mossa anche perché tra città e montagna si pone la Val 
Susa che non viene descritta come contesto radicalmente distinto da Torino. Anche a 
Meana la protagonista svolge una frenetica attività di reclutamento e collegamento 
che la espone continuamente al contatto umano. Mancano all’alta valle le condizioni 
di isolamento necessarie affinché questa possa essere considerata una realtà 
diametralmente opposta a quella della città. 
Il vero contraltare alla “normalità” torinese sarà rappresentato dalla montagna d’alta 
quota, oltre i 3000, dove l’asprezza dell’ambiente impone grandi prove fisiche e 
morali. La narratrice ne farà esperienza nel «drammatico esodo invernale attraverso 
le Alpi»,28 come lo definì Calvino nella nota introduttiva alla prima edizione del 
Diario. Il 30 dicembre del 1944 l’autrice partirà insieme a sette uomini – tra cui il 
figlio e il secondo marito, Ettore Marchesini – alla volta dell’alta montagna per 
giungere nel delfinato francese al fine di prendere contatti con gli alleati e con le 
Femmes dauphinoises. In Francia il soggiorno si prolungherà più del previsto e il 
gruppo farà ritorno soltanto a fine febbraio ‘45, compiendo un’altra pericolosissima 
																																																								
25 Ivi, p. 95.  
26 Gabriele Pedullà, Una lieve colomba, cit., p. XII. 
27 Ibidem. Quanto all’opposizione città-montagna nella letteratura della prima guerra si veda Giorgio Bàrberi Squarotti, 
Allegoria e descrizione, cit., pp. 38-39.  
28 Italo Calvino, Nota, in DP, p. I. 
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scalata di tre giorni. Il valore dell’impresa, riconosciuto tanto sul piano politico 
quanto su quello alpinistico, venne ricordato nel testo con cui fu conferita la medaglia 
d’argento alla scrittrice:  
 
Recatasi in Francia per una delicata missione presso il comando Alleato, non esitò ad affrontare una 
rischiosa traversata Alpina a più di 3000 metri di quota prolungatasi per oltre tre giorni. Sorpresa con i 
compagni e fatta segno a violento fuoco da una pattuglia tedesca riuscì, con rara perizia alpinistica e sprezzo 
del pericolo, a sfuggire all’inseguimento nemico, portando al sicuro i documenti di cui era latrice.29 

 
 
2.2. Dalle note cifrate al récit d’ascension. 
 
Al fine di comprendere come questa missione venga rappresentata nel Diario, può 
essere fruttuoso avvicinarne la genesi. Scritto tra il 1947 e il 1949, rivisto 
probabilmente tra il 1951 e il 1952, il Diario, come si è detto, nasce da una 
rielaborazione profonda di taccuini redatti da Prospero in inglese cifrato nei mesi 
della lotta.30 L’operazione di riscrittura, in verità, non è uniforme: talvolta le giornate 
rimangono relativamente prossime alle note originarie, altre volte si dilatano in 
capitoli memorialistici, svincolati dalla scansione diacronica del diario. La traversata 
delle Alpi appartiene a questa seconda categoria e si configura come uno dei testi 
maggiormente rielaborati. Per averne contezza basti fare un rapido confronto tra la 
giornata del 30 dicembre 1944, così come è scritta sull’agenda, e l’incipit della stessa 
in edizione:  
 
Wake at 7. Et. Lights the fire. Breackfast a go to the station confortably. The train is almost in time. Reach 
B. a clinica. P. e Alb go to bard. lunch at clinica. prepare things and have a daze. Waked by P. alb a infor. Go 
to bos. go up to Byrd. Have a snack a sing songs. leave at 10. Wonderful moon. Fairy landscape.31 

 
Se debbo essere sincera, partii per l’impresa che, pur senz’essere pericolosissima, presentava tuttavia rischi 
d’ogni genere, in uno stato d’animo d’assurda, incosciente letizia; come se si andasse in vacanza; come se si 
partisse per una di quelle avventure di cui era stata priva la mia infanzia solitaria e a cui avevo cercato di 
trovare un compenso vivendo, attraverso quella di mio figlio, un’infanzia nuova, libera e avventurosa.  
Ma oggi mi chiedo: era veramente assurda questa incoscienza diffusa (di cui la mia non era in fondo che 
un’espressione particolarmente vivace) o non piuttosto provvidenziale rimedio alla eccessiva continua 
tensione a cui non si sarebbe altrimenti potuto resistere? 
Comunque fosse, partiti regolarmente da Meana il mattino del 30 dicembre, giungemmo a Beaulard verso le 
10. Alberto, che ci aveva preceduti con Pillo, saltò sul treno e andò con Paolo a Bardonecchia; Ettore e io 
scendemmo e ci avviammo verso la clinica in compagnia di Pillo che ci diede intanto le ultime notizie.32  

																																																								
29 Decreto del Ministero della Difesa del 2 ottobre 1978, ora in Centro Studi Piero Gobetti (a cura di), L’anno di Ada. 
Per il trentesimo anniversario della scomparsa di Ada Prospero Marchesini Gobetti, Milano, Franco Angeli, p. 49. 
30 Si rimanda a Elisiana Fratocchi, «Con l’esercizio costante», cit.; Ead., Nel laboratorio del Diario partigiano di Ada 
Prospero Marchesini Gobetti, cit.  
31 Sciolgo le sigle che si riescono a dedurre attraverso il confronto con le redazioni successive, princeps compresa. 
Et[tore], P[aolo], B, Alb[erto], a[nd], bard[onecchia], infor[mation]. Centro Studi Piero Gobetti, Fondo archivistico Ada 
Prospero, agenda del 1944. Come premesso l’agenda è stata ritrovata soltanto di recente, pertanto non risulta ancora 
inventariata.   
32DP, p. 286.  
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Ho trascritto gli appunti di Prospero in maniera conservativa, per mostrare quanto 
fosse scheletrica una testimonianza che, nella versione definitiva, occuperà cinque 
cartelle dattiloscritte. L’intera narrazione dell’impresa finirà per estendersi sino a 
divenire la sezione più corposa dell’opera, quasi un quarto del Diario. Inoltre, da 
questo nucleo narrativo l’autrice ricaverà il racconto Partigiani sulla frontiera 
(1952), riscrittura in chiave finzionale della traversata destinata a un pubblico 
giovanile. Insomma, il reportage dell’ascesa sembra costituire una parentesi 
autonoma all’interno del libro, un récit d’ascension inserito nel Diario, che si va a 
esaminare più da vicino. 
 
 
2.3. Topoi resistenziali e reminiscenze letterarie 
 
Come un vero e proprio racconto di ascesa, la narrazione prosperiana si diffonde in 
ogni dettaglio della salita, riportando passo dopo passo momenti di esaltazione, 
pericoli corsi e scampati:  
 
A un certo punto, mi si ruppe l’attacco d’uno sci; il francese che avevo accanto lo prese e mi disse d’andare 
avanti: l'avrebbe aggiustato e m’avrebbe raggiunta. Ma non era piacevole proceder nella neve molle con uno 
sci solo; per fortuna mi raggiunse subito e ripresi il passo normale. 
La salita si faceva sempre più erta e faticosa. Dovemmo girare intorno a un piccolo lago gelato: la neve sui 
bordi era ghiacciata e non fu, per nessuno, una cosa semplice. Uno dei nostri valligiani scivolò e cadde quasi 
sino in fondo; avevo paura di far lo stesso anch'io, ma i due che avevo accanto m’aiutarono validamente e 
superai senza incidenti il passo difficile.33 
 

In linea con numerose narrazioni di alpinismo resistenziale l’opera di Prospero perde 
l’elemento agonistico-competitivo (tratto saliente del récit d’ascension classico) ma 
al contempo mantiene un generico tono vitalistico e un certo gusto dell’avventura, 
sostenuto probabilmente anche dalla familiarità dell’autrice con il genere.34 Sarà 
interessante, a tal proposito, notare come nella trasposizione scrittoria dell’esperienza 
montana, Prospero rielabori i più comuni elementi dell’alpinismo resistenziale alla 
luce di particolari reminiscenze letterarie. Si veda il passaggio che segue:  
 
Ma quando, soffiando e lamentandomi, giunsi alla vetta, dimenticai di colpo ogni stanchezza, tanto era 
fantastico lo spettacolo che s’offriva ai miei occhi. Era un immenso scenario, in cui le montagne si 
succedevano, una catena dietro l’altra, senza fine: picchi, guglie, massicci, fusi in un unico incanto dalla 
rosea luce dell’alba. Olimpo? Valhalla? Ogni paragone appariva inadeguato, come inadeguato mi appare 
oggi ogni tentativo di descrizione. Le parole umane sono insufficienti. In quel momento ebbi la sensazione 

																																																								
33 Ivi, p. 347. 
34 Se la biblioteca dell’autrice per quanto riguarda i primi anni di vita non viene in aiuto, sappiamo, però, dai suoi diari 
che fin da bambina lesse e amò i romanzi di avventura, si espresse criticamente su varie sedi sugli stessi e fu traduttrice 
di numerose opere del genere, che sarebbe impossibile segnalare in questa sede, proprio per via della quantità 
straordinaria. Rimando, per un elenco delle traduzioni, a Centro Studi Piero Gobetti (a cura di), L’anno di Ada, cit., pp. 
68-71. Ad ogni modo è interessante notare che anche durante la Resistenza Prospero continui a frequentare il genere: 
sull’agendina del 1944, alla data del 17 aprile si legge «Read Kipling». 
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d’una realtà eterna e sovrumana che tutto il tormento della conoscenza dell’uomo non riuscirà mai 
completamente a intendere e dominare. «Chi va alle montagne, è come se andasse a sua madre» pensai. E 
sentii nella solidità impassibile della montagna qualcosa di primevo, d’essenzialmente, fondamentalmente 
materno.35  

 
La spettacolarità come varco di accesso a una dimensione altra è un tratto originario 
della rappresentazione delle montagne; la conformazione stessa delle cime ha a lungo 
alimentato l’idea del loro essere punto d’incontro tra cielo e terra, e quindi metafora 
privilegiata di un ordine metafisico.36 Nell’opera di Prospero, invero, questa 
riconfigurazione metaforica non si compie mai del tutto: sul piano stilistico il varco a 
una dimensione superiore è consentito da un paragone, tropo che massimamente 
permette di conservare il dato realistico e di aggiungere un significato ulteriore senza 
spostare il piano della narrazione verso il puro simbolico. Nella rappresentazione 
degli spazi all’interno del Diario, il paragone costituisce una cifra distintiva, quale 
figura che meglio mantiene il valore realistico del referente storico-biografico mentre 
ne amplia la portata oltre i confini del mimetismo ortodosso. Del resto, nella 
letteratura resistenziale è frequente che gli elementi ambientali svolgano una duplice 
funzione: una realistica e persino agentiva (le nuvole possono, ad esempio, offuscare 
la vista al nemico),37 e l’altra di ordine figurale. Nel diario partigiano, la funzione è 
realistica, agentiva e sempre veridica, come dimostra il confronto tra l’agenda del ’44 
e la princeps. «La neve splendeva nel chiarore lunare […]. “Come sono fortunata!” 
dicevo tra me, procedendo in quello che mi pareva un paese di fiaba»38 – si legge in 
edizione – e puntualmente sul taccuino si ritrova: «Wonderful moon. Fairy 
landscape».39 Tale veridicità non è scontata, visto che l’autrice non è estranea 
all’applicazione di procedimenti di autofiction, come ho avuto modo di dimostrare 
altrove.40 La conservazione del dato spaziale tra il taccuino originario e la princeps 
dimostra quanto alcuni elementi – come gli agenti atmosferici, il clima – fossero 
partecipativi dell’azione e quindi ineludibili e inalterabili nel racconto.  
Tornando alle influenze che alimentano la costruzione delle immagini di montagna, si 
può ricordare come, ad esempio, la sensazione di un ritorno alle origini suscitata dalla 
contemplazione dello spazio montano sia piuttosto ricorrente in numerose opere di 
fine Ottocento e inizio Novecento, già declinata nella versione di «ascesa alle 
madri».41 Pertanto, benché non si intenda individuare specifici ipotesti del Diario 
partigiano, vale la pena sottolineare l’esistenza di un patrimonio di immagini e 
significati sedimentati nella tradizione letteraria che l’opera recupera probabilmente 
																																																								
35 DP, 353. 
36 «Il termine […] ha un molteplice simbolismo, in cui è centrale l’idea che la montagna sia il punto di incontro del 
cielo e della terra, “dimora degli dei e termine dell’umano salire”» (Mario Domenichelli, Montagna, cit., p. 1535). 
37 «Si levò una nuvola, la prima della giornata, che andò a posarsi proprio sul Piccolo Moncenisio. Decidemmo di 
approfittarne. In fretta rifacemmo i nostri carichi, uscimmo giù per la discesa. Quando la nuvola scomparve, eravamo 
già fuori di vista» (DP, p. 350). 
38 Ivi, p. 287. 
39 Centro Studi Piero Gobetti, Fondo Ada Prospero, Agenda 1944, 30 dicembre. 
40 Si veda Elisiana Fratocchi, «Con l’esercizio costante», cit., pp. 107-134. 
41 Mario Domenichelli, Montagna, cit., p. 1538. 
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con consapevolezza. È bene tenere presente, inoltre, che l’autrice possedeva 
un’ampia cultura umanistica e che insieme al primo compagno, Piero Gobetti, aveva 
intrapreso una sorta di percorso formativo umano e intellettuale, approfondendo 
alcuni autori nello specifico, tra cui Dante e Leopardi, poi letti e studiati per tutta la 
vita. Pertanto, è verosimile pensare che al tempo della stesura del Diario i versi di 
questi autori fossero sempre disponibili alla memoria della scrittrice,42 e non sarà 
azzardato quindi cogliere riusi più puntuali in relazione ad alcuni motivi danteschi: si 
veda l’impiego del topos dell’ineffabilità, o di espressioni frequenti come «la mia 
mente si smarriva»,43 o ancora si pensi alla reiterata associazione della montagna al 
luogo infernale. Allo stesso modo si sarà tentati di stabilire connessioni con l’opera 
leopardiana di fronte ad alcuni stilemi: dal silenzio «sovrumano» all’«indifferenza 
beffarda»44 di una natura che, grandiosa e impassibile, assiste alla tragedia umana 
della guerra.  
Una nota di ascendenza romantico-risorgimentale si coglie invece nella 
rappresentazione delle Alpi come simbolo di identità nazionale45 quando la catena 
montuosa era percepita come limite naturale che si desiderava potesse diventare 
confine politico. Del resto, la prima formazione di Prospero si compie in un contesto 
culturale ancora intriso di spirito nazionalista-risorgimentale e può accadere che una 
vena di patriottismo affiori tra le pagine del Diario partigiano, subito attenuata da 
sapiente autoironia: «Tutto questo personalmente non mi spaventava; il mio ideale di 
bambina, di adolescente – e in fondo in fondo, ahimè, anche di persona adulta – non 
era stata forse la “piccola vedetta lombarda”».46 
Il récit d’ascension prosperiano è un racconto che, come s’è detto, rinuncia 
all’eroismo e non fa mistero della grande prostrazione fisica e morale cui la cordata 
fu sottoposta, tanto che una volta terminata l’esperienza la narratrice afferma: 
«guardavo le montagne gelide e bianche nello sfolgorio del sole al tramonto; e, a un 
certo punto, incominciai a sentirle nemiche. Un senso oscuro di disagio, d’angoscia 
quasi panica […] si veniva impadronendo di me».47 Come annuncia la voce 
dell’anonimo nel libro di Del Boca, l’ambivalenza del sentimento riservato alle 
montagne è tratto comune delle scritture resistenziali, e affonda le sue radici in quel 
particolare tipo di alpinismo “necessario”, sospeso tra la scelta volontaria e l’impresa 
inevitabile. In generale, si potrà dunque affermare che l’autrice, pur muovendosi 
																																																								
42 A conferma di ciò si potrebbe ricordare un aneddoto riportato in Centro Studi Piero Gobetti (a cura di), L’anno di 
Ada, cit., p. 49: proprio nel 1947 Prospero si reca a Londra per partecipare a un Convegno sui Diritti Umani e lì viene 
investita da un’auto che la riduce quasi in fin di vita. Rimasta inconscia per quattro giorni, ricorda di aver sentito una 
voce che diceva «È morta» e di aver replicato «Posso citare cinque canti di Dante in italiano e parecchi sonetti di 
Shakespeare in inglese. Non posso essere morta!». 
43 DP, p. 356. 
44 Ivi, p. 95. 
45 Si veda ivi, p. 340: «I monti che circondano la città (la Bastille, in fondo, e, dietro di essa, il massiccio della 
Chartreuse; il glorioso Vercors da un lato e dall’altro il complesso e tormentato sfondo delle Alpi savoiarde) ci 
divennero familiari, senza però almeno per quel che mi riguarda diventar parte della nostra intima coscienza»; e ancora 
«non erano le nostre montagne» e così via. 
46 Ivi, p. 25.  
47 Ivi, p. 340. 
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entro le linee dominanti nella letteratura resistenziale, rielabora l’esperienza montana 
attingendo a un orizzonte culturale precedente e più ampio con l’esito di assegnare al 
referente storico preciso un carattere più universale.  
Una prospettiva peculiare dell’ascesa di Prospero, come premesso, nasce anche dalla 
singolarità dell’esperienza vissuta: unica donna a salire in alta quota insieme a sette 
uomini, tra cui il figlio e il marito. Converrà, però, riprendere questo aspetto in 
seguito, in un confronto più serrato con la rappresentazione del femminile che 
emerge dal diario di Zangrandi. 
 
 
3.1  La montagna tra avantesto e macrotesto dei Giorni veri. 
 
Giovanna Zangrandi – pseudonimo di Anna Bevilacqua – nata e cresciuta nella 
pianura bolognese e poi trasferitasi a Cortina, trascorse in vetta diversi mesi del ’44 e, 
in un certo senso, non scese più. Dopo la Resistenza, infatti, la scrittrice costruirà un 
rifugio sulla sella di Pradonego a 1800 m., a Pieve di Cadore, e terminerà i suoi 
giorni in una casa a Borca di Cadore, preferita all’atmosfera cittadina e provinciale di 
Cortina.48  
La montagna nella biografia e nell’opera di Zangrandi è talmente pervasiva che 
studiosi e studiose dell’autrice, in maniere diverse, hanno sottolineato questo aspetto 
e i significati a esso connessi.49 Tornare sull’argomento può rivelarsi utile per 
indagare la particolare configurazione che il tema assume in relazione all’esperienza 
e alla scrittura resistenziali.  
Nei Giorni veri la montagna si fa vero e proprio tema che incide sulla struttura, tanto 
che, diversamente dal Diario partigiano, nel quale abbiamo riconosciuto una 
specifica porzione come racconto d’ascesa, il libro di Zangrandi può essere 
considerato una sorta di récit d’ascension nella sua interezza. Uno sguardo in 
diacronia potrà confermare la centralità di questo nucleo tematico.  
Anzitutto vale la pena ricordare che in una fase iniziale la scrittrice intendeva 
intitolare la sua opera Quaderni della Memora.50 Lo si legge in una lettera inviata a 
Vittorio Sereni, allora direttore editoriale Mondadori:  
 
La parte centro-finale di quel diario annota un periodo durissimo passato in assoluto addiaccio contro una 
roccia a quota 2000, non grotta, ma appiombo delle Marmarole, ai margini di fitte faggete. Il nome autentico 
cadorino era, ed è, “roccia”, anzi “landro (dialettale per “roccia”) della Memora”: il nome è derivazione 
																																																								
48 Come ricorda Myriam Trevisan, per pura contingenza, Zangrandi fu costretta a tornare a Cortina alla fine della 
liberazione, ma fin dal 1946 si dedicò alla costruzione del rifugio e appena le fu possibile risalì a vivere in quota. Si 
veda Myriam Trevisan, Nota biografica, in Giovanna Zangrandi, I giorni veri, cit., p. 281. 
49 Si veda la recente edizione dei diari 1952-1962, in cui la centralità della montagna si evince fin dal titolo scelto dal 
curatore: Giovanna Zangrandi, La mia montagna. Diari 1952-1962, a cura di Giuseppe Sandrini, Verona, Alba Pratalia, 
2024.  
50 Zangrandi propone questo titolo a Vittorio Sereni, dopo il primissimo Quaderni (1943-1945), che tanto lei quanto lo 
scrittore ritenevano provvisorio e che lei stessa non esita a definire «fasullo», forse proprio in virtù della grande 
distanza che corre tra il suo volume e un reale quaderno di bordo: si veda Werther Romani, Un capolavoro assistito, in 
Id. (a cura di), Giovanna Zangrandi, cit., p. 141.  
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secolare di nemora, evidentemente. In questo pittoresco “distaccamento Memora”, dentro a uno scatolotto da 
maschera antigas, io avevo sotterrato quaderni, appunti, promemoria cifrati, infantili, esuberanti, 
letterariamente orrendi, ma che poi mi furono utili per la cronologia, ecc. Scali a scavarli e a recuperarli 
molto tempo dopo la Liberazione. Tra i tanti, anche “Quaderni della Memora” potrebbe essere un titolo: lo 
segnalo. Tuttavia spero che nasca qualche idea migliore.51  

 
Tali quaderni non risulta siano stati conservati e il titolo definitivo verrà fuori nella 
lettera successiva inviata a Sereni, ma la testimonianza resta a rivelare quanto la 
montagna sia stata davvero fulcro dell’esperienza resistenziale di Zangrandi e della 
relativa trasposizione letteraria. A tal proposito risulta interessante constatare come 
nel corso della tortuosa trafila editoriale,52 l’autrice sarà invitata a ridurre lo spazio 
riservato al tema e in generale a smussare l’enfasi stilistica con il quale esso era 
trattato. Quando Sereni invia la prima parte dell’opera a Niccolò Gallo – all’epoca 
direttore della collana “Il Tornasole” in cui saranno inseriti i Giorni veri – questi 
risponde con un parere complessivamente favorevole ma al tempo stesso perentorio 
nelle proposte di modifica:  
 
Direi che dovrebbe ridurre a pochissime pagine, di presentazione di sé e della sua vita e del suo modo di 
pensare, le prima cinquanta cartelle, abolendo la gita in montagna (oppure scrivendola in modo diverso, 
registrandola) […]. Scomparirebbe quel tono romantico-retorico – la passione per la montagna troppo detta, 
a tinte calde e infatuate – che altera in qualche modo il senso del libro. Sono convinto che la Z. non ha fatto 
il lavoro clandestino con lo stesso spirito con cui faceva e fa le scalate sui monti: e invece, ora, sembra così.53 

 
Dal carteggio tra Sereni e Gallo si apprende che Zangrandi accoglie di buon grado i 
suggerimenti, ma da quella prima revisione all’uscita della princeps trascorreranno 
comunque due anni, causa le lungaggini mondadoriane.54 Prima della stesura 
definitiva il volume tornò nelle mani di Gallo, che svolse un’accuratissima revisione, 
dopo la quale manifesterà a Sereni la sua complessiva soddisfazione al netto di 
qualche riserva: «Ripulito di qualche ingenuità di linguaggio, ridotto di una 
sessantina di cartelle […] scarnito di certe compiacenze montanare-alla boia, può 
divenire un bel libro».55 Come riporta Werther Romani, nell’archivio cadorino della 
scrittrice, resta una lista di note che Gallo indirizza direttamente a Zangrandi per 
perfezionare il testo nonché la redazione dei Giorni veri con le correzioni autografe 
di quest’ultimo. Basti questo esempio a rendere l’idea delle espunzioni proposte dal 
direttore di collana:  
 
La pista dello Smauz va per valichi alti, forcelle, nevai e fonde forre, sotto grandi crode, Tofane, Civetta, 
Lagazuoi, Sella e Conturines; sono tanto stupende, enormi da parere irreali; ora capisci quanto è 
assurdo e presuntuoso chi si mette a scriverne per far pagina; certe sere [...] le senti irreali, terrestri, 
fors’anche materne. Basta non metterci parole e fetenzia. La pista dello smauz attraversa questo 

																																																								
51 Ivi, p. 149.  
52 Si veda ivi, pp. 133-178.  
53 Ivi, p. 142.  
54 Zangrandi era affetta da una forma di Parkinson diagnosticatale proprio in quegli anni che la condurrà lentamente alla 
morte. 
55 Werther Romani, Un capolavoro assistito, cit., p. 146.  
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mondo che forse in un tempo lontanissimo mi parve magico e non lo è più, forse la pista dello smauz sa 
un poco di frontiera e di avventura: va bene.56 

 
Le cesoie di Gallo si abbattono sui picchi più enfatici, scaturiti senz’altro dalla grande 
passione che legava la scrittrice alla montagna ma anche dell’impeto di uno stile che 
consapevolmente non elegge la concinnitas a cifra distintiva.  
Se ci si sposta dal materiale avantestuale al macrotesto, si può verificare come il 
valore riservato al tema emerga anche dalla preminenza dell’elemento spaziale 
rispetto a quello temporale: nelle intestazioni delle giornate si trova costantemente 
l’annotazione del luogo (assente per lo più dal Diario prosperiano), mentre il dato 
cronologico, a dispetto delle formule tipiche del genere, è riportato solo per ampi 
periodi. Sarà, infatti, il cambio di località a determinare l’alternarsi dei paragrafi e 
delle sezioni, con un movimento complessivamente ascensionale, in obbedienza al 
vissuto: il libro si apre con un prologo ambientato in città, seguono una Parte prima 
cui fanno da sfondo la città, la pianura e la montagna, e una Parte seconda, il cui 
teatro è principalmente quello dell’alta montagna.   
 
 
3.2  Tra il racconto di Resistenza e il racconto alpino: motivi e stilemi di 

rappresentazione. 
 
Procedendo con ordine, in Quasi un prologo l’autrice riporta una serata dell’autunno 
’42 in cui si trova nella casa di Cortina – indicata soltanto come «C.*» – che divide 
con un collega, Angelo B., antifascista in partenza per la Russia. L’episodio è 
decisivo per la scelta di Zangrandi: da un passato fondamentalmente apolitico in cui 
aveva preso persino la tessera del GUF, la narratrice è chiamata a un confronto con la 
storia, prima dal dialogo con il coinquilino che le prospetta la possibilità di opporsi, e 
poi dalla vista di «montagne inimitabili»57 che innesca una lunga e cruciale 
riflessione. Guardando i monti sui quali affaccia il balcone di casa sua, la narratrice 
ricorda le parole della madre defunta – «ti accorgerai un giorno che non c’è solo la 
natura»58 – che la invitano a ragionare sul suo interesse esclusivo per la natura,  
simboleggiata dalla perfezione delle montagne, e sul mancato rapporto che invece 
intrattiene con gli uomini e con la storia, incarnati dalla città, in particolare da quella 
Cortina sottoposta al Reich, abitata da oriundi filofascisti in cui imperavano 
«snobismo e miseria morale».59 Da questo momento, l’autrice intraprende un 
percorso che gradualmente la riconduce agli uomini e alla dimensione storico-

																																																								
56 Ivi, p. 170. Ho riportato in grassetto le parole eliminate da Gallo. 
57 GV, p. 14. Anche Marina Zancan sottolinea l’importanza di questo momento, e nello specifico della vista delle 
montagne, ai fini di una presa di coscienza politica: si veda Marina Zancan, Parole vere per raccontare i giorni veri, in 
GV, p. 266.   
58 Ivi, p. 14. 
59 Werther Romani, Introduzione in Id., Giovanna Zangrandi, p. 8.  
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politica, suggellato dall’esperienza resistenziale che sarà per lei vero trait d’union tra 
natura e storia.  
Si apre, così, la Parte prima, nella quale la protagonista compirà un viaggio per 
rivedere un vecchio zio, in una città non nominata della pianura padana – da notare 
che Zangrandi non menziona mai le città, al contrario dei luoghi di montagna – e lì, 
per la prima volta appellerà sé stessa con il nome di battaglia Anna. Munita di nuova 
identità, la staffetta Anna inizia a fare la spola tra Bolzano, Pieve di Cadore e Cortina, 
dove per un certo periodo prosegue l’attività di insegnante. L’insegnamento 
scolastico era un’attività alla quale Zangrandi si sente principalmente costretta, 
nessuna vocazione pedagogica la spinge, e il lavoro a scuola finisce per essere parte 
di quella rappresentazione della vita cittadina come luogo di costrizione e di attività 
burocratiche, opposto al senso di libertà conciliato dall’ambiente montano. Se natura 
e storia devono dialogare da un certo momento in poi, l’opposizione tra città e 
montagna non è sanata: per Zangrandi il luogo di lotta, della vita eccezionale, a 
differenza di Prospero, è rappresentato unicamente dalla montagna, la città continuerà 
a essere associata, nel suo immaginario, al passato apolitico e caratterizzato da grande 
vuoto esistenziale («a me che nessuno attende o rimpiange in fondovalle»).60  
Come premesso, il regno della montagna domina principalmente la terza sezione 
(Parte seconda), costituita da settantuno brevi frammenti che riferiscono di un 
periodo di grandi rastrellamenti, in cui sulla testa dell’autrice – affiliata alla Brigata 
Calvi – pende una taglia in denaro che la mette in condizioni di rifugiarsi sempre più 
in alto, in luoghi sempre più isolati. La differenza con l’ambiente cittadino è presto 
avvertita, da Rizzios – dove soltanto dopo tre sere Anna si sente come se ci stesse «da 
anni, tra gente mia, nota e amica»61 – a Forcella Piccola:  
 
(la zona più alta del Cadore, tra i duemila e i tremila e oltre di quota) mi è sempre stata cara e famigliare, fin 
dai tempi dell’adolescenza, di pazze scalate su per l’Antelao, voli fermati per miracolo, rischio e avventura; 
non sapevamo di filosofie e teorie del «superuomo», ma tentavamo selvaggiamente d’esserlo, di vincere 
nella montagna oscuri complessi. Ora l’altissimo Antelao è qui alle spalle, massa enorme, con i musoni 
serraccati dei ghiacciai dove gli stillicidi sciabolano sotto la sorgente luna, il gran circo viola nel silenzio 
della sera quieta, il silenzio lo distacca quasi dalle altre cose nostre umane.62 

 
All’«altissima» cima dell’Antelao, perfetta sineddoche della superiorità dell’ambiente 
montano, sono dedicate molte appassionate descrizioni che addensano tratti ricorrenti 
nel racconto alpino di varie epoche: la cima come luogo di frontiera verso una 
dimensione superiore, spazio di distanza abissale dal mondo umano, e l’esperienza 
montana come linfa vitale per un certo superomismo. La narratrice, dal canto suo, 
tiene però a precisare che il sentimento superomistico, paradigma di rappresentazione 
affermatosi nel racconto alpino dall’inizio del Novecento, non le deriva da 
conoscenze teoriche, quanto piuttosto dall’esperienza diretta della montagna, 

																																																								
60 GV, p. 191.  
61 Ivi, p. 130. 
62 Ivi, p. 114. 
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concetto ribadito anche altrove: «fin che schiarisce alba dietro le murate a oriente, 
passano bande di vapori nel cielo alto, si pensa a mani leggere e vaste che ve li 
mettano, si pensa così. E non credo venga da ricordi libreschi: ero così bestiale e 
tonta».63 Sebbene Zangrandi non avesse una formazione umanistica paragonabile a 
quella di Prospero, il voler sottolineare l’assenza di modelli sembra una postura 
finalizzata a rivendicare un rapporto autentico e primigenio64 con la montagna e a 
ribadire parimenti l’immediatezza della scrittura, anche quando essa presenta tratti 
più marcati di letterarietà.  
Come abbiamo appurato, la relazione primordiale con il territorio montano e persino 
un certo vitalismo sono elementi contemplati nella letteratura resistenziale, ma senza 
dubbio nell’opera di Zangrandi essi appaiono maggiormente insistiti. La stessa cosa 
vale per altre immagini e metafore diffuse nella letteratura partigiana che riemergono 
con grande evidenza nei Giorni veri, si pensi alla montagna-nido o all’idea del 
combattente in perfetta simbiosi con il suo ambiente. La ricorsività del prototipo della 
montagna-nido, associato come nel Diario partigiano a immagini materne,65 è qui 
generata dalla singolarità del referente biografico. Il gelido antro in cui l’autrice si 
rifugiò fu per lei casa e salvezza, come ben esemplifica questo passaggio: 
 
Ogni giorno, anche per passare il tempo, per scaldarci, l’arricchiamo di particolari, di arredi fantasiosi e di 
comodità; i ragazzi mi hanno costruita una branda di rami, è molto più dura e gnoccosa che col saccopiuma 
per terra; ma, posta nel baracchino di dassa, fa molto tinello con divano.66  

 
Esempio estremo del «precario rifugio» del partigiano, la montagna di Zangrandi 
protegge ma non risparmia il suo lato impervio, benché la protagonista riesca sempre 
ad aggirare gli ostacoli grazie alle familiarità che si stabilisce tra lei e l’ambiente: 
«ora so che questo solitario mondo mi è congeniale; duro da percorrere, ore e giorni 
da soli, sapendo che qualunque errore o caduta […] costerebbe la pelle, ma come mio 
e materno».67  
La fusione tra i protagonisti e l’ambiente esterno, come ha osservato Pedullà, nella 
letteratura resistenziale passa anche per una particolare osmosi linguistica, e 
Zangrandi con la sua opera ne dà prova spingendo al limite il plurilinguismo tipico 
del genere. Nei Giorni veri si moltiplicano dialettismi o regionalismi – «zocca», 
«brolo», «gerlo» (variante regionale di «gerla») solo per citarne alcuni – intere frasi 
in tedesco non tradotte,68 ma soprattutto una congerie di termini tecnici della 
montagna e della vita di natura che chiedono al lettore di ampliare rapidamente il 

																																																								
63 Ivi, p. 108.  
64 Si noti che queste dichiarazioni sono sempre accompagnate dalla definizione di sé come «selvaggia», «bestiale». 
65 «Ghiaccio e neve che cigolano sotto le scarpe (un calzolaio mago di Rizzios le ha rattoppate e pare che tengano)». 
Piedi nel buio, la troverò una tana. Ma il buio è materno ormai» (I giorni veri, p. 178). L’associazione è stata notata 
anche da Antonia Arslan, La fragile bellezza delle donne del Cadore, in Werther Romani (a cura di), Giovanna 
Zangrandi, cit., p. 21. 
66 GV, p. 184. 
67 Ivi, p. 168.  
68 Da notare che anche Prospero non traduce patois e forestierismi, nel suo caso di matrice francese. 
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proprio vocabolario: «dassa», «serraccati», «forra», «scandola», «croda», «lavina» e 
così via.  
Insomma, I giorni veri, sotto molteplici aspetti sembra portare all’estremo alcuni 
moduli di rappresentazione montana interni alla narrativa di Resistenza, 
cementificando la connessione tra quest’ultima e la narrativa alpina, della quale, al 
netto dei tagli di Gallo, conserva in parte anche lo spirito agonistico-competitivo, 
come attestano alcuni passaggi: «Ho preso un sacco da montagna, un po’ di viveri, un 
pentolino, una coperta. Adesso prendetemi se siete capaci»,69 o ancora, «per i valichi 
ci so fare»,70 per riprendere uno stilema – «ci so fare» – che Werther Romani ha 
opportunamente indicato come ricorsivo all’interno dell’opera.  
 
 
4. Il «doppio pregiudizio» 
 
Resta da esaminare un ultimo elemento, che è stato, però, di primaria importanza 
nella selezione testuale, e cioè la rappresentazione dell’esperienza montana 
resistenziale dalla prospettiva specificamente femminile. Si è già ricordato come 
nelle scritture femminili di Resistenza siano rari i racconti di autentica esperienza 
alpina, poiché la tendenza diffusa nell’ambito resistenziale (e non solo) era quella di 
escludere le donne dalle attività considerate più rischiose e faticose, tra le quali 
ricadeva senz’altro l’alpinismo. Non è un caso che in un volume come quello di 
Sergio Giuntini, che pure si propone di valorizzare il contributo alla lotta di donne in 
alta quota, siano menzionate soltanto tre donne – Maria Assunta Lorenzoni, Rita 
Rosani e Giovanna Zangrandi – a fronte di un fitto elenco di uomini che salirono in 
montagna durante la Resistenza.71  
Il fatto che le donne in quota non fossero numerose le portava a compiere imprese in 
compagnia prettamente maschile, il che le destinava a un doppio isolamento come si 
evince persino da I giorni veri, opera in cui la protagonista tende a dare un’immagine 
di sé sostanzialmente «androgina», come ha sottolineato Estèlle Ceccarini.72 Si noti 
che Ceccarini, in un’analisi sulla rappresentazione del femminile nelle scritture di 
donne resistenti, mette a confronto proprio le opere di Prospero e di Zangrandi, come 
esempi di forme diverse, talora opposte, di autorappresentazione. Non sarà superfluo 
riprendere qui il confronto in relazione allo specifico tema della montagna, in quanto 
elemento capace di attivare una raffigurazione del sé che non può prescindere dal 
dato di genere. 
Ceccarini osserva che, tanto in Prospero quanto in Zangrandi, permane la 
consapevolezza della propria identità femminile, nonostante la precarietà della 

																																																								
69 GV, p. 103.  
70 Ivi, p. 83.  
71 Sergio Giuntini, Alpinismo e Resistenza, cit., pp. 17-24. 
72 A tal proposito rimando anche a Elena Porciani, Le donne nella rappresentazione della Resistenza. Rappresentazioni 
del femminile e stereotipi di genere, cit. 
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condizione (nel caso di Prospero) o i tentativi di rimozione (ed è il caso di 
Zangrandi). Per quanto concerne il Diario partigiano la studiosa riprende proprio un 
episodio contenuto nel racconto della traversata e sostiene come la protagonista, 
malgrado avesse chiara l’importanza della missione appena compiuta, esprima 
imbarazzo per il suo aspetto fisico e quindi provveda – in modo incongruo, a parere 
di Ceccarini – a truccarsi, compiendo così un gesto tipicamente femminile.73 È 
doveroso puntualizzare che si tratta di uno dei tanti passaggi ironici del Diario che 
l’autrice, in linea con il suo procedere abituale, potrebbe aver inserito proprio per 
abbassare il registro dopo aver narrato un’impresa grandiosa:  
 
Facemmo tuttavia una piccola tappa: Ettore prese due fotografie in gruppo (come non immortalare un 
avvenimento simile?); io mi pettinai e truccai alla meglio. M’era venuto in mente che dovevo abbracciare il 
primo francese che incontravo e volevo essere presentabile.74 

 
Mi sembra interessante sottolineare, invece, che accordare tanto spazio all’impresa 
alpina consente a Prospero di riportare una circostanza in cui non è soltanto madre 
(sebbene lo resti), non è in un ruolo meramente assistenziale, ma risulta un’esperta 
alpinista, abilità che la parifica ai compagni uomini e le consente di affrontare un tipo 
di impresa tradizionalmente considerata a loro appannaggio. All’interno del Diario 
sarà il pregiudizio esterno a rimarcare la differenza di genere tra Prospero e i 
compagni di cordata. Vedere una donna scendere dalla montagna insieme a sette 
uomini non è un evento usuale tanto che l’autrice verrà scambiata prima per spia, e 
poi per la madre di tutti e sette:  
 
Come risultato ne uscì un rapporto – che mi fu dato leggere più tardi – ch’era un vero capolavoro di 
burocratica idiozia e in cui si diceva, per esempio, ch’erano arrivati «sept partisans italiens avec leur mère 
(salute! Non sapevo d’aver tanti figli, e così allevati!), la quale mère poi, con strano fenomeno di precocità, 
risultava nata nel 1922 (anziché nel 1902)».75 

 
Le partigiane che scendono dalle montagne sono vittime di un «doppio pregiudizio», 
ha osservato Giuntini: non essendo assuefatto alle donne nelle vesti politiche e 
montanare, l’occhio esterno riassegna loro ai ruoli abituali o le relega a moralmente 
degeneri. Prospero ad ogni modo ironizza, scegliendo questa via per sottolineare la 
prospettiva ristretta della persona che al comando alleato stila questo inverosimile 
verbale.  

																																																								
73 Si veda Estelle Ceccarini, Répresentation et autreprésentation des résistantes dans les écrits sur la Résistance 
italienne, «Cahiers des Etudes Romanes», XIII, 21, 2010, https://etudesromanes.revues.org [ultimo accesso 
01.08.2025]: «Malgré sa conscience de l’importance de la mission qu’elle vient d’accomplir, elle exprime une réelle 
gêne quant à son apparence physique. Ada Gobetti, qui n’est pas particulièrement coquette, se préoccupe elle aussi de 
façon presque incongrue de son apparence physique quand, au terme de sa traversée des Alpes à pied en plein hiver 
avec un groupe de résistants, ils arrivent en vue du poste frontière, prenant le temps de se maquiller».  
74 DP, p. 352 
75 Ivi, pp. 299-300. 
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Anche Zangrandi allude talvolta al pregiudizio che si crea a bassa quota, e nonostante 
la sua “androginia”, anzi, forse proprio a partire da questa, in alta montagna è 
costretta a prende atto del suo essere donna in termini tanto sprezzanti:  
 
Questo sangue che puzza di umano e che scorre lento e sgradevole [...] maledette donne, quale dio senza 
pietà né misericordia le ha fatte così, le donne.76 

 
Meritevole di attenzione, relativamente a questo aspetto, risulta la grande complicità 
che entrambe le protagoniste stabiliscono con altre donne, a valle naturalmente. La 
collaborazione con altre donne è un tratto distintivo della Resistenza di Prospero, e in 
quanto tale non è sfuggito agli studi,77 ma vale la pena ricordare come l’autrice al 
ritorno dall’esperienza oltralpe sostenga di aver avvertito la mancanza di altre donne. 
Anche Zangrandi stabilisce rapporti di fiducia con le donne che le danno rifugio: «Da 
allora fummo come sorelle. Ora lei è qui che strizza brodo dalle mie maglie, le stende 
vicino alla fornella infuocata, dice che posso, anzi devo dormire nel suo letto, così 
domani vedrò certune dei nostri».78 Sono le donne che conducono la «guerra annidata 
nelle cucine»,79 di cui l’autrice mette in luce l’operosità, lo spirito di sacrificio e la 
concretezza, sono le altre staffette «spericolate e certune addirittura incoscienti»,80 
caratteristiche che nei Giorni veri sono prerogativa, naturalmente, delle sole donne 
montane.81  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
76 GV, p. 160. 
77 Oltre alla citata biografia di Maurin Farelle, Une vie de baitaille, cit., si veda anche Joemarie Alano, A life of 
Resistance, Rochester, University of Rochester Press, 2017, Marta Vicari, Emancipare per educare. Ada Prospero 
Marchesini Gobetti e la questione femminile dal dopoguerra agli anni Sessanta, in «Diacronie. Studi di storia 
contemporanea», 62, 2, 2025, https://www.studistorici.com/2025/06/29/vicari_numero_62/ [ultimo accesso 
04.08.2025]. 
78 GV, p. 202. O ancora: «Angela mi caccia nel suo letto delle grosse lenzuola di canapa, lei si rannicchia in un angolo, 
solo i piedi li teniamo assieme sulla boule dell’acqua calda, il sonno di lei queto, fondo, con un respiro regolare e 
leggero come faceva mia madre» (ivi, p. 207).  
79 Ivi, p. 216. 
80 Ivi, p. 214. 
81 Si tratta di un aspetto non secondario nella narrazione della Resistenza da parte di Zangrandi, si veda, a tal proposito 
Antonia Arslan, Le “donne forti” di Giovanna Zangrandi, in Ead., Le stanze ritrovate, Mirano, Eidos, 1991.  
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Giovanna Lo Monaco 

 
Utopie orizzontali, frontiere da immaginare: 
 l’epopea del Nuovo mattino dell’alpinismo 

 
 
 

Il saggio ripercorre l’esperienza del Nuovo mattino, tendenza controculturale interna all’alpinismo degli anni 
Settanta, attraverso gli scritti dei suoi protagonisti, mettendo in luce i tratti caratteristici di una filosofia della 
scalata che pone in crisi alcuni principi fondanti della tradizione alpinistica. Vengono infatti ridiscussi 
l’eroismo di stampo superomistico, l‘idea dell’ascensione come fuga dal consorzio sociale e il rapporto 
gerarchico tra uomo e natura, che compongono quello qui individuato come un “paradigma verticale” 
pienamente aderente alla cultura borghese della modernità. Ribaltando programmaticamente tale paradigma 
secondo una prospettiva “orizzontale”, il Nuovo mattino propone la riduzione della figura eroica e l’ideale di 
un alpinismo etico e sociale, che divengono il presupposto per un diverso rapporto tra uomo e montagna. In 
tal senso, un aspetto fondamentale è rappresentato dalla resistenza alla vulgata della saturazione degli spazi – 
fisici e culturali – della postmodernità, cui vengono contrapposti il rilancio dell’avventura esplorativa e 
un’istanza di radicamento nel territorio che passano attraverso l’operazione letteraria. 
 
The essay retraces the experience of the Nuovo Mattino, a countercultural movement within 1970s 
mountaineering, through the writings of its key figures. It highlights the defining traits of a climbing 
philosophy that challenges some of the foundational principles of traditional alpinism. In particular, it 
reexamines the heroism, the notion of ascents as an escape from society, and the hierarchical relationship 
between humans and nature—elements that together form what is identified here as the “vertical paradigm,” 
closely aligned with the bourgeois culture of modernity.By overturning this paradigm from a “horizontal” 
perspective, Nuovo Mattino advocates for the deconstruction of the heroic figure and promotes an ideal of 
ethical and social alpinism, laying the groundwork for a new kind of relationship between humans and the 
mountains. In this sense, a key aspect is the resistance to the widespread belief in the saturation of space—
both physical and cultural—in postmodernity. In contrast, Nuovo Mattino calls for a renewed spirit of 
exploratory adventure and a desire for rootedness in the territory, both of which are channeled through 
literary expression. 

 
 
 
1. Alcuni paradigmi  
  
Nel 2019 l’alpinismo è stato dichiarato Patrimonio culturale immateriale dell’umanità 
sulla base della lunga stratificazione storica data dalle evoluzioni della pratica in sé, 
ma anche dei significati e dei valori ad essa correlati, a cominciare dal rapporto tra 
uomo e territorio montano.1 Luogo elettivo di elaborazione, prima che di 
																																																								
1 L’UNESCO riconosce l’alpinismo come «un complesso di abilità fisiche, tecniche e intellettuali» con una propria 
«tradizione», caratterizzato «per una cultura condivisa e sviluppata intorno alla conoscenza dell’ambiente dell’alta 
montagna, della sua storia e dei valori a essa associati. Tra questi, l’estetica gioca un ruolo rilevante: l’alpinista è alla 
costante ricerca di un’eleganza nell’arrampicata, della contemplazione del paesaggio e dell’armonia con l’ambiente 
naturale. Anche i principi etici sono alla base della disciplina: l’alpinismo si fonda sull’impegno di ciascuna persona a 
non lasciare dietro di sé alcuna traccia del proprio passaggio, facendosi inoltre carico di garantire mutua assistenza a 
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veicolazione, di tali significati è costituito dall’attività narrativa ampiamente diffusa 
che ha accompagnato nel tempo le imprese degli alpinisti definendo il senso della 
pratica stessa e rispondendo al bisogno di attribuirle una data intenzionalità o, come 
vedremo, di sottrarla ad essa. È infatti lo storytelling che «conferisce all’alpinismo 
una dimensione culturale»2 – conferma l’alpinista forse più noto ai “profani”, 
Reinhold Messner – non soltanto nei termini di una autorappresentazione dei 
praticanti, ma anche in rapporto al loro pubblico assente, gli altri, rimasti a valle o in 
città, che possono conoscere l’impresa solo attraverso il suo racconto. Vanno in tal 
senso considerati i brevi interventi comparsi nelle riviste specializzate, così come i 
memoriali scritti a posteriori e i volumi che raccolgono frammenti di varia scrittura 
accumulatisi negli anni – appunti fugaci, diari, gli stessi interventi già pubblicati in 
rivista, ecc. – per comporre una narrazione unitaria.  
Nel loro insieme questi testi costituiscono una tradizione letteraria solida e autonoma 
– benché scarsamente riconosciuta in Italia –,3 un vero e proprio genere, costruito sul 
rispetto del patto referenziale,4 che presenta al suo interno forti marche di 
riconoscibilità.5 Tra queste compare una lunga serie di topoi e stilemi estremamente 
coriacei, a partire dalla tradizionale definizione dell’impresa come “lotta contro la 
montagna”6 e come “sfida alla natura selvaggia”, secondo formule divenute proprie 
del linguaggio settoriale che comunicano immediatamente come il rapporto con la 
natura, con quel territorio da cui siamo partiti, sia da intendere come vero e proprio 
scontro, prima che come tentativo di ricongiunzione con essa, e come ulteriore 
espressione della volontà di dominio sul naturale che informa la società 
industrializzata. Se, certamente, la spinta che conduce l’alpinista sulle cime proviene 
da una forte fascinazione estetica per ciò che al dominio, alla volontà e alla 
razionalità dell’uomo si ribella, ovvero per quella natura selvaggia tante volte 

																																																																																																																																																																																								
chiunque frequenti la montagna», L’alpinismo, «Unesco», https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimonio-
culturale-immateriale/lalpinismo/ [ultimo accesso 25.07.25]. 
2 Reinhold Messner, L’assassinio dell’impossibile, in Id., L’assassinio dell’impossibile. Grandi scalatori di tutto il 
mondo discutono sui confini dell’alpinismo, a cura di Luca Calvi e Sandro Filippini, Milano, Rizzoli, 2018, p. 253; 
d’ora in poi indicato come Messner Assassinio. 
3 Contrariamente, in ambito francese, il récit d’ascension è oggetto di studi a partire almeno da Claire-Eliane Engel, La 
littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIII et XIX Siècles, Chambéry, Dardel, 1930. In ambito italiano si 
vedano però Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Letteratura dell’alpinismo. Atti del convegno. Torino, Museo 
nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, 8-9 febbraio 1985, Torino, Museo nazionale della montagna "Duca 
degli Abruzzi" - Club alpino italiano, 1985; Enrico Camanni, La letteratura dell’alpinismo, Bologna, Zanichelli, 1985, 
attualmente unico volume che in ambito italiano ripercorra l’evoluzione della letteratura dell’alpinismo. 
4 Da non confondere, quindi, con il macro-insieme costituito da quella letteratura di montagna che oggi gode di ottima 
salute editoriale. 
5 Sulle caratteristiche del genere, tra autobiografia e letteratura di consumo, ci permettiamo di rimandare a Giovanna Lo 
Monaco, Vette editoriali: la letteratura dell’alpinismo e l’editoria italiana negli anni Duemila, di prossima 
pubblicazione in «Altre modernità», 34, 2025. 
6 È in particolare a partire da Guido Rey e dal suo Alpinismo acrobatico (Torino, Lattes, 1914) che viene introdotta e si 
diffonde l’idea dell’alpinismo inteso come lotta con l’Alpe; alla metà degli anni Cinquanta, la frase di Rey «Io credetti e 
credo la lotta coll’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella come una fede» (ivi, p. 12), viene riportata sulle 
tessere del CAI. Si veda la scheda relativa all’autore e al testo su https://www.homohorizontalis.unifi.it, a cura di 
Clementina Greco.  
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richiamata, si dovrà infatti ricordare che lo stesso concetto di wilderness, come ha 
ben spiegato Franco Brevini, è un’invenzione. Essa «Non vive fuori dalla società, 
magari contrapponendosi ad essa, ma ne condivide l’artificialità. Ancor prima che 
quella fisica, la geografia cui partecipa è prima di tutto quella della mente»,7 ed è, 
come sappiamo, invenzione letteraria che affonda le radici nella stessa modernità, che 
ha per l’appunto il compito di preservare idealmente la possibilità e il fascino 
dell’incontaminato, dell’ignoto, dell’altrove, nel momento in cui questo si trova in via 
di sparizione. 
La vetta, del resto, si “conquista” – secondo un’altra consueta espressione – e i segni 
del dominio si ergono sul territorio sotto forma di croci – quelle installate sulle vette 
–,8 ma anche di nuove inscrizioni simboliche, per via toponomastica, con 
l’attribuzione dei nomi dei primi esploratori e scalatori ai monti e alle vie tracciate sui 
loro versanti. La casa degli dèi viene sconsacrata, insomma, per potervi installare il 
tempio del nuovo eroe borghese, l’individuo, che con il suo nome proprio sancisce in 
un sol colpo proprietà e primato. 
Il racconto dell’alpinismo, che in questo senso si configura come piena realizzazione 
dell’autobiografia moderna, verte infatti sulla celebrazione delle straordinarie 
capacità che consentono all’individuo di raggiungere la vetta, a costo di sovrumani 
sacrifici, e di allontanarsi fisicamente e “spiritualmente” dalla società, nell’«illusione 
di essere al di sopra di tutte le cose mortali»:9 l’ascensione, in molti sensi, concilia 
infatti il superomismo con l’ascesi, così come insegna il Nietzsche tante volte 
menzionato dagli alpinisti stessi. 
L’eroismo è dunque elemento connaturato tanto quanto la fuga dal consorzio sociale, 
ed entrambi trovano realizzazione e emblema nella vetta raggiunta. Si definisce in tal 
modo un paradigma “ascenditivo”, ovvero “verticale”, che riassume il modello 
ideologico dominante della pratica, pur con tutte le varianti, le rielaborazioni e le 
differenze geografiche e storiche che certamente lo hanno segnato. 
Tale paradigma si rende manifesto anche nelle modalità della narrazione poiché il 
racconto procede, in accordo con il vissuto, verso l’alto, verso il raggiungimento 
della vetta, e di una sempre nuova vetta, verso il continuo superamento del limite, 
così che la finalità della pratica si manifesta “naturalmente” anche nell’ossatura del 
testo. La stessa storia dell’alpinismo, in buona parte sostanziata dall’insieme e 
dall’avvicendarsi di questi scritti, può essere ed è stata interpretata come una storia di 
primati, di vetta in vetta,10 secondo una linea retta progressiva in cui ogni alpinista 
aspira ad ascrivere la propria impresa, che si sovrappone a quello dell’intera umanità 
e del suo avanzamento. Secondo tale paradigma, l’alpinismo si rivela uno specchio 

																																																								
7 Franco Brevini, L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo a oggi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2013, p. 19. 
8 Si veda in merito Enrico Camanni, La montagna sacra, Bari-Roma, Laterza, 2024, pp. 31-39. 
9 Gian Piero Motti, La storia dell’alpinismo. Aggiornamento a cura di Enrico Camanni, Scarmagno, Priuli&Verlucca, 
2013, p. 22; d’ora in poi indicato come Motti Storia. 
10 Su questo punto si veda Alessandro Gogna, Un alpinismo di ricerca, Milano, dall’Oglio, 1975, p. 14; d’ora in poi 
indicato come Gogna Alpinismo. 
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fedele – per quanto apparentemente eccentrico, separato, marginale perché elitario – 
di dinamiche culturali fondanti della modernità, ma anche, ed è quel che interessa in 
questa sede, delle aporie che, con l’approssimarsi dello spettro della fine della storia, 
ne hanno segnato la crisi. 
Il nostro discorso, focalizzato sugli alpinisti italiani e sulle loro scritture, procederà 
infatti a partire dal crinale rappresentato dagli anni Settanta, segnato dalla persistenza 
del moderno davanti alle problematiche aperte dal “post-”, in «un tempo di mezzo 
[...] spazio da percorrere»,11 in cui, in maniera sintomatica rispetto alla qualità dei 
tempi, i due poli che orientano la tradizione alpinistica – alto/basso – tendono ad 
allinearsi nel tentativo di infrangerne il paradigma costitutivo. 
Animata, a inizio del decennio, dalla messa in discussione delle acquisizioni e dei 
granitici valori della pratica, si sviluppa una corrente di pensiero che prenderà il 
nome di Nuovo mattino, il cui iniziatore e teorico è riconosciuto in Gian Piero 
Motti,12 noto alpinista torinese che sarà poi autore di una, tutt’ora ineguagliata, Storia 
dell’alpinismo.13 Non si tratterà di un movimento unitario, ma di una serie di gruppi e 
personalità attivi su più versanti dei nostri rilievi più prossimi alle città, intorno a 
Torino – patria del Nuovo mattino –, Milano, Trieste, Sondrio, ma anche Reggio 
Emilia e Roma.14 In questa pluralità diffusa di voci isoleremo quelle che si sono 
distinte per la “qualità” della scrittura15 e per l’attitudine autoriflessiva: attraverso i 
loro scritti, pubblicati nell’arco cronologico che dai primi Settanta arriva ad oggi, il 
nostro discorso ripercorrerà l’esperienza del Nuovo mattino oscillando tra le 
testimonianze del tempo e il ricordo a posteriori di quella stagione. 
 
 
2. L’utopia orizzontale del Nuovo mattino  
 
Gli scalatori del Nuovo mattino vanno in montagna con «barba, capelli lunghi, abiti 
logori e sdruciti»,16 indossano scarpette leggere al posto dei classici scarponi pesanti; 
leggono Kerouac e ascoltano Bob Dylan. Giovani hippy, portano la ventata della 
contestazione sessantottina in montagna schierandosi contro l’ambiente asfittico e 
																																																								
11 Gian Piero Motti, I falliti e altri scritti, a cura di Enrico Camanni, Scarmagno, Priuli&Verlucca, 2016, p. 195; d’ora 
in poi indicato come Motti Scritti. 
12 Il nome stesso del “movimento” deriva da un articolo di Motti, Il Nuovo Mattino, comparso su «Rivista della 
montagna» nel 1974; ora in Motti Scritti, pp. 169-180.  
13 La storia dell’alpinismo (cit.) di Motti si compone come una storia delle idee e delle personalità, adottando un taglio 
che abolisce la logica “verticale” a favore di una narrazione plurale; la scelta è perfettamente consequenziale alla 
filosofia “orizzontale” da lui elaborata che vedremo a breve. 
14 Per la “geografia” del Nuovo mattino si veda Enrico Camanni (a cura di), Nuovi mattini. Il singolare sessantotto degli 
alpinisti, Torino, Vivalda, 1998, pp 77-112; d’ora in poi indicato con Nuovi mattini. Si rimanda a Camanni anche per i 
tanti protagonisti del “movimento” che non potremo menzionare nel nostro discorso. 
15 La letteratura dell’alpinismo risente infatti, così come lamentano gli stessi alpinisti, di una diffusa trascuratezza nello 
stile e nell’intreccio narrativo, poiché spesso gli autori si cimentano nella scrittura senza possedere ampie (talvolta 
anche minime) conoscenze sulle tecniche e sulla tradizione letteraria, e senza un interesse specifico nel fare della 
scrittura autobiografica un’operazione estetica; il concetto è più volte ribadito nel complesso degli interventi contenuti 
in Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Letteratura dell’alpinismo, cit. 
16 Motti Scritti, p. 129. 
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conservatore dell’alpinismo ufficiale, nel quale per la maggior parte si sono formati, 
ricongiungendo così il mondo separato dell’alpinismo a quello delle città in fermento 
contro moralismo e consumismo.  
Il rapporto con i movimenti controculturali non è, invero, né pacifico né immediato. 
Qualcuno, come Andrea Gobetti,17 aveva partecipato attivamente alle proteste 
cittadine; altri come Alessandro Gogna,18 rivendicano da sempre la loro distanza dal 
movimento, ma di certo si può considerare il Nuovo mattino, sostiene Enrico 
Camanni,19 una manifestazione ulteriore, benché posteriore di qualche anno, di 
quell’anima intima e spirituale del Sessantotto che si muove alla ricerca di una 
rinnovata libertà dai condizionamenti sociali spingendosi, tuttavia, fino al rifiuto della 
società stessa e alla deresponsabilizzazione personale,20 quella parte, insomma, per la 
quale l’eversione coincide in maniera ambigua con l’evasione, in questo caso con la 
“fuga” sulle montagne.  
«I giovani del Nuovo mattino», spiega Camanni, «si ribellano scalando, cioè 
ripetendo il gesto più superfluo che la società capitalistica occidentale abbia mai 
inventato – la “conquista dell’inutile”»:21 l’espressione riprende il titolo del celebre 
libro di Lionel Terray,22 il quale aveva chiaramente interpretato l’alpinismo come il 
rifiuto di obbedire all’imperativo dell’utile e della vita votata al profitto tipica della 
lunga età borghese. In questo, e in altri sensi che vedremo, il grande scalatore 
francese, tra i protagonisti della conquista dell’Annapurna, si può senz’altro 
annoverare tra i punti di riferimento del Nuovo mattino, ma il “movimento” nasce 
soprattutto sulla scorta del mito californiano degli scalatori che nello Yosemite, in 
California, sul monte El Caporal, avevano introdotto, tra i Cinquanta e i Sessanta, una 
filosofia e tecniche alpinistiche innovative in stretta relazione alle tendenze beat e 
alle incipienti istanze ecologiste. 
Il primo a parlarne in Italia sarà Motti attraverso una serie di interventi e di traduzioni 
volti a promuovere questo nuovo modello di alpinista «assai lontano e diverso da 
quello che ci è stato fornito in Europa dalla nostra letteratura».23 Nell’arrampicata 
californiana, infatti, «Lo scopo non è raggiungere la vetta, e nemmeno affermare sé 
stessi. L’arrampicata è un mezzo per vivere sensazioni più vive e profonde».24  

																																																								
17 Gobetti è alpinista, ma principalmente speleologo; considera tuttavia la sua speleologia come una «diretta evoluzione 
dell’alpinismo di ricerca» (Andrea Gobetti, Una frontiera da immaginare, Milano, dall’Oglio, 1976, p. 52) dell’amico 
Gogna e spiega come la pratica alpinistica preveda tecniche simili (si veda ivi, p. 37); Una frontiera da immaginare 
verrà d’ora in poi indicato come Gobetti Frontiera. 
18 Oggi alpinista di fama internazionale e storico dell’alpinismo; il suo GognaBlog, è un punto di riferimento 
dell’ambiente alpinistico. 
19 Alpinista, giornalista e scrittore, autore di una già ricordata storia della letteratura dell’alpinismo; per ragioni 
anagrafiche, Camanni si avvicinerà al Nuovo mattino quando questo sarà già avviato al tramonto. 
20 Si veda Nuovi mattini, p. 11. 
21 Enrico Camanni, Verso un nuovo mattino. La montagna e il tramonto dell’utopia, Bari-Roma, Laterza, 2018, p. 16; 
d’ora in poi indicato con Camanni Nuovo mattino.  
22 Lionel Terray, Les conquérants de l’inutile. Des Alpes à l’Annapurna, Paris, Gallimard, 1961. Sull’influenza di 
Terray sugli alpinisti del “Sessantotto delle montagne” si veda Marco Albino Ferrari, Prefazione, in Lionel Terray, I 
conquistatori dell’inutile. Dalle Alpi all’Annapurna, Milano, Hoepli, 2017, pp. XI-XII. 
23 Motti Scritti, p. 175. 
24 Ivi, pp. 182-183. 
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L’idea che il Nuovo mattino porterà avanti, radicalmente alternativa nel contesto 
alpinistico del tempo, è quella di una scalata che, proprio sulla base del modello 
americano, ripudia la vetta, privando l’ascensione, simbolicamente oltre che 
fisicamente, del suo scopo, per rivalutare invece il momento stesso della scalata come 
esperienza e come «viaggio»,25 personale e interiore. A partire da questo assunto il 
paradigma verticale, con tutti i suoi risvolti, verrà programmaticamente ribaltato in 
un “paradigma orizzontale”. 
Le scalate di questo genere, spiega Motti, 
 
sfociano quasi tutte su altipiani boscosi e prativi, assai lontani quindi dalla tensione drammatica della vetta 
simbolica. Su questi altipiani tutto finisce per incanto: cessa l’ansia della salita, non esiste preoccupazione 
per la discesa in quanto inesistente, è la fine delle linee verticali. Come se si giungesse al termine di una 
salita mitica che porta a un Eden ritrovato; qui finalmente ci si slega, si godono il sole, l’acqua fresca, il 
verde, i fiori e gli animali. In perfetta armonia con la Natura orizzontale ritrovata, senza l’ansia per il dono, 
ci si assopisce con la corda sotto il capo e poi scalzi, camminando sull’erba o nel sottobosco, ci si incammina 
senza meta e senza fretta. 26 

 
La rinuncia alla vetta costituisce, in primo luogo, il presupposto per «una possibile e 
non utopistica armonia con la montagna»27 che la pratica alpinistica tende a annullare 
nella volontà di dominio. In questa direzione Motti sembra invero guardare al 
passato, proponendo un idillio bucolico dal sapore classico al posto dell’esaltazione 
del sublime di stampo romantico che pare connaturata alla pratica, uno stato di quiete 
e di equilibrio con la montagna al posto della lotta.28 L’obiettivo non è tuttavia quello 
di proporre l’altopiano come alternativa alla cima, bensì di rivalutare la dimensione 
ludica della scalata – vera e propria dépense – e di libertà dell’alpinista. Motti si 
riaggancia in tal modo al già citato Terray, ma anche a un’idea di alpinismo come 
gioco perfettamente inserita nella tradizione ottocentesca,29 soppiantata però dal 
modello superomistico affermatosi nel primo Novecento, specie in Italia, sotto 
l’effetto della propaganda di regime, di cui ancora nei Settanta si risentono gli effetti 
nell’esasperazione dell’obbligo del primato e dell’etica del sacrificio. 30 
Per Motti e la sua generazione, il raggiungimento della vetta è infatti avvertito come 
un imperativo morale, in accordo con l’ossessione superomistica del continuo 
superamento di sé, che conduce il giovane alpinista al culto esasperato del corpo a 
discapito dell’anima, all’allenamento ossessivo in virtù della competizione, fino alla 

																																																								
25 Ivi, p. 267. 
26 Motti Storia, p. 30. 
27 Motti Scritti, p. 193. 
28 La “frangia emiliana” del Nuovo mattino parlerà chiaramente di “pace con l’alpe” polemizzando con l’idea della lotta 
che, per il tramite della citazione da Guido Rey, campeggiava come “filosofia” dominante e ufficiale della scalata sulle 
tessere del CAI. Si veda infra nota 6. 
29 L’idea risale almeno a Leslie Stephen e al suo The playground of Europe (London, Longman, Green and Co., 1871); 
si veda la scheda relativa su https://www.homohorizontalis.unifi.it, a cura di Clementina Greco. 
30 Si veda Motti Scritti, p. 189: una «Nuova dimensione dell'alpinismo spogliata di eroismo e di gloria da regime, 
impostata invece su una serena accettazione dei propri limiti in un'atmosfera gioiosa, con l'intento di trarre, come in un 
gioco, il massimo piacere possibile da un'attività che finora pareva essere caratterizzata dalla negazione del piacere a 
vantaggio della sofferenza».  
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strenua chiusura in un individualismo pericolosamente antisociale. La pratica diviene 
così una nuova forma di alienazione, perché come un lavoro impone il sacrificio di sé 
e come una droga comporta una grave forma di estraneazione, da sé e dagli altri. Le 
sovrastrutture che a Motti appaiono imposte alla scalata, di fatto dominanti 
nell’alpinismo del tempo, ne rendono insomma la logica in tutto e per tutto 
consentanea a quella della società neocapitalista. 
L’ascesi perseguita dell’alpinista è in definitiva svelata da Motti come forma di 
compensazione narcisistica al fallimento sociale, poiché al di fuori dal contesto della 
scalata, dove primeggia, l’alpinista dimostra di fatto di essere un inetto: «Sovente ho 
sentito dire frasi come queste: “Per me la montagna è tutto”, “Ho dato tutto me stesso 
all’alpinismo”, “Se non dovessi più arrampicare sarei un fallito”».31 È quanto afferma 
nell’intervento dal titolo I falliti, del 1972, considerato il manifesto del Nuovo 
mattino, che costituirà il primo passo di una messa in discussione radicale di quella 
fuga dalla società inevitabilmente implicata dalla stessa scalata in montagna e 
dell’(auto)esaltazione dell’individuo che informa il modello eroico caratteristico 
dell’alpinismo e della sua letteratura. 
Al mito dell’auto-superamento Motti opporrà infatti quello dell’«annullamento 
progressivo dell’ego»,32 da cui consegue l’abbassamento della figura dell’alpinista a 
una dimensione ordinaria che si riflette nel modo in cui l’alpinista rappresenta sé 
stesso. Non più l’indomito individuo fiducioso nelle proprie possibilità, ma l’uomo 
che, spesso con buona dose di ironia, sperimenta le proprie mancanze in senso etico 
prima che i propri limiti nel senso delle potenzialità fisiche, e che, ridimensionando e 
relativizzando sé stesso, volge lo sguardo verso il mondo a valle. Anche su questo 
punto il modello principale è offerto da Terray che aveva raccontato la sua vita 
straordinaria presentandosi come un uomo comune, tra problemi economici, difficili 
rapporti familiari, dubbi e incertezze personali.33  
Ampiamente tematizzata è in tal senso, all’interno dei testi del Nuovo mattino, la 
necessità di liberarsi dall’obbligo dell’eccezionalità e dell’unicità, e a quello che 
Gobetti chiama “il mestiere dell’eroe”. In Una frontiera da immaginare – in cui 
l’autore ripercorre la sua vita, trascorsa, con la stessa passione e gli stessi presupposti, 
tra speleologia e arrampicata – un’intera sezione è dedicata all’argomento e reca in 
apertura – a mo’ di didascalia, sotto il titolo – un testo poetico di chiara eloquenza: 
«Senza mutua / alla giornata / vivono gli eroi / più soli dei cani / si contemplano in 
eterno / per la compagnia di uno specchio / si uccideranno sulle rocce / mendicando 
l’invidia dei frustrati / profaneranno i loro templi». 34   
Del modello eroico il Nuovo mattino contesta, tra le molte cose, il profondo 
isolamento – giacché l’alpinista scala «chiuso nel proprio microcosmo individuale»35 

																																																								
31 Lo stesso Motti si sente fallito perché chiuso in sé stesso, «svuotato e deluso, [...] soprattutto inutile a me stesso e agli 
altri» (Motti Scritti, p. 123). 
32 Motti Scritti, p. 267. 
33 Si veda la scheda relativa su https://www.homohorizontalis.unifi.it, a cura della sottoscritta. 
34 Gobetti Frontiera, p. 185. 
35 Motti Storia, p. 22. 
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anche quando è in cordata – al quale viene contrapposta la scoperta di una 
dimensione sociale dell’esperienza, a partire dalla valorizzazione del momento 
relazionale. Di nuovo Una frontiera da immaginare – cui non a caso il nostro 
intervento fa riferimento già dal titolo – offre in tal senso un passaggio esemplare, 
collocato significativamente nell’incipit del libro, che appare una sorta di compendio 
dello “spirito” del Nuovo mattino: 
 
Una dimensione nuova di gioco con le montagne. Maturata a poco a poco, faticosamente, con la sconfitta 
della lotta competitiva; tra gli abissi delle Alpi, le traversate sci-alpinistiche, le arrampicate e i bagni nelle 
Calanques: compagni di avventure che diventano amici, cose che sarebbero solo “grandi imprese” che 
diventano momenti di riflessione e di gioia, che non annegano nel ricordo a contatto con la vita quotidiana, 
ma restano per sempre indelebilmente.36 

 
Nell’ottica del ridimensionamento dell’ego e della riscoperta del piacere della scalata, 
la liberazione dal modello competitivo della tradizione, situato all’origine 
dell’isolamento dell’alpinista, si pone inevitabilmente come il tassello fondamentale, 
ma anche come l’ostacolo maggiore. I racconti delle scalate sono infatti spesso 
incentrati sullo scontro interiore tra l’aspirazione personale al primato, l’ineliminabile 
ambizione eroica radicata nell’uomo-alpinista, e la necessità del suo 
ridimensionamento, che si inquadra nell’ottica del nuovo ideale; ma in questo rovello 
risiede, in fondo, l’aspetto forse più interessante del protagonista come personaggio. 
Al termine di Un alpinismo di ricerca – anch’esso come Una frontiera da 
immaginare, costituito da una raccolta di scritti che compongono il racconto di una 
lunga trance de vie37 – Alessandro Gogna inserisce un testo programmatico in cui 
delinea la prospettiva di un «alpinismo ideale», che definisce tale proprio in quanto 
«sociale».38 Nelle aspirazioni di Gogna, l’alpinismo ideale potrebbe funzionare come 
un seme, un modello utile anche per il resto della società – che, pure, certamente 
rimarrà lontana dalla vera e propria pratica – ponendosi come  
 
una goccia nel grande mare del rinnovamento generale della cultura e della società [...] Collaborando per un 
alpinismo senza competizione, si potrà imparare a vivere socialmente, senza alienazione del proprio lavoro e 
senza frustrazione delle nostre aspirazioni. Sarà un piccolo passo nel lungo cammino della presa di coscienza 
totale e quindi verso la necessaria RIVOLUZIONE TOTALE.39   

 
Nelle parole di Gogna, datate 1974, vediamo dispiegarsi un utopismo senz’altro figlio 
dei suoi tempi e largamente diffuso; lo stesso autore parla infatti di un Sessantotto 

																																																								
36 Gobetti Frontiera, p. 5.  
37 La tipologia testuale è però, in questo caso, molto più eterogenea, giacché Gogna mette insieme resoconti e memorie, 
ma anche lettere, in particolare quelle inviate a Messner, racconti che presentano caratteristiche finzionali e interventi di 
stampo saggistico o programmatico. 
38 Gogna Alpinismo, p. 341.  
39 Ivi, pp. 347-348. 
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fatto sulle montagne,40 ma la prospettiva pare dissolversi con la fine del decennio 
Settanta, assieme allo stesso Nuovo mattino. 
Nel 1980 Motti pubblica l’intervento intitolato Zero the hero, composto, nell’ordine, 
da una breve introduzione, una parabola orientale affiancata dall’illustrazione del 
matto dei tarocchi, il disegno a piena pagina di un uomo che con le mani spezzetta la 
cima di una montagna, una pagina vuota, con una piccola illustrazione della carta 
dell’appeso, infine, una serie di note al testo – evidentemente inesistente –, con tanto 
di bibliografia e discografia, in cui si riversano i riferimenti culturali di Motti e della 
sua generazione, tra filosofie zen, cinema e musica rock.41 Con la provocazione della 
pagina bianca Motti sembra voler bruciare l’idolo di sé stesso – come eroe, 
certamente, ma anche come “guru” del nuovo alpinismo –42 e l’intera parabola del 
Nuovo mattino, mettendo in discussione la praticabilità di un ideale che punta a 
riportare l’uomo-alpinista “giù in mezzo agli uomini” – secondo l’insegnamento di 
Guido Rossa, l’alpinista-operaio ucciso dalle Brigate rosse nel 1979, che Motti per 
primo aveva fatto proprio.43  
Al di là della posizione di Motti, di certo il Nuovo mattino ha rappresentato nel suo 
complesso il tentativo di rimediare all’assenza di responsabilità sociale che la scalata 
intesa come fuga comporta e di risanare la scissione «tra l’uomo-alpinista e l’uomo-
sociale»,44 riportandolo con ciò alla sua dimensione etica, se non propriamente 
politica.  
Nel 1973, Brevini – tra i protagonisti della stagione del Nuovo mattino, oltre che noto 
studioso dei simboli della montagna – lo interpreta come un tentativo di  
 
inclusione dell’alpinismo nella storia, accettazione della sua pratica, non come pretesto per la dissociazione 
delle proprie responsabilità dalle cose quotidiane per quanto amare esse siano, ma per una parallela 
disponibilità ad ogni compito che la storia ogni istante pone.45 

  
Il compito che si imporrà sempre più chiaramente sarà quello di una difesa del 
territorio montano, minacciato dalla costante “invasione” della città – impianti di 
risalita, infrastrutture d’ogni sorta, strutture ricettive – e dai deterioramenti dovuti al 

																																																								
40 Si veda Alessandro Gogna, Il ’68 sulle montagne, in Nuovi mattini, pp. 122-126. Nel successivo La parete. Materiale 
per un mito-alpinismo (Bologna, Zanichelli, 1981), troviamo però un ripensamento sull’alpinismo “rivoluzionario” 
prima tratteggiato e una profonda rimessa in discussione del senso della pratica. 
41 La riproduzione del testo è disponibile su https://gognablog.sherpa-gate.com/zero-the-hero-1/ [ultimo accesso 
25.07.2025]. 
42 Per molti Motti diviene un punto di riferimento fino ad essere considerato una guida; su questo punto si rimanda alle 
testimonianze raccolte nel documentario Cannabis rock, gli arrampicatori che vissero il Nuovo mattino, di Franco 
Fornaris, Zenit Arti Audiovisive, Italia 2005. 
43 Lo stesso Motti racconta del suo incontro con Rossa, decisivo rispetto alla sua riflessione sulla separatezza 
dell’alpinista dalla società: Rossa «Mi dirà che l'errore più grande è quello di vedere nella vita solo l'alpinismo, che 
bisogna invece nutrire altri interessi, molto più nobili e positivi, utili non solo a noi stessi ma anche agli altri uomini» 
(Motti Scritti, p. 129). “Giù in mezzo agli uomini” è espressione che Rossa utilizza in una lettera, divenuta nota dopo la 
sua morte; si veda Sergio Luzzatto, Giù in mezzo agli uomini. Vita e morte di Guido Rossa, Torino, Einaudi, 2011, pp. 
111-127.   
44 Franco Brevini, Alpinismo nuovo, in Nuovi mattini, pp. 193-194. 
45 Ivi, p. 194. 
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cambiamento climatico. L’impegno a favore dell’ambiente montano che oggi 
attraversa buona parte dell’alpinismo46 e che, non certo a caso, vede tra i suoi più 
attivi militanti molti degli animatori del Nuovo mattino,47 trova infatti alcuni dei suoi 
presupposti nel “movimento” e, nello specifico, in una diversa percezione dello 
spazio montano maturata al suo interno, che vede la montagna divenire sineddoche 
dello spazio globale. 
 
 
3. Saturazione degli spazi 
 
Già alla seconda metà nel secolo scorso gli alpinisti avvertono, e denunciano, il 
rischio di un esaurimento delle grandi vette da conquistare, ovvero il pericolo della 
fine degli spazi rimasti ignoti al piede dell’uomo: “cadono” infatti le cime più alte del 
mondo – l’Annapurna nel 1950, l’Everest nel 1953, il K2 “degli italiani” nel 1954 – e 
vengono risolti “problemi” – come dicono nel loro gergo – che fino a poco prima 
sembravano non poter trovare “soluzione”, vale a dire che anche le pareti più difficili 
e proibitive vengono superate.48 Imprese prima ritenute impossibili, per difficoltà 
oltre che per altitudine, diventano infatti una “passeggiata per signore” – celeberrima 
formula di Albert Frederick Mummery – grazie ai grandi vantaggi offerti dalle nuove 
tecnologie che, si potrebbe dire da sempre, dividono il mondo degli alpinisti tra 
favorevoli e contrari. Negli anni Sessanta, ricorda Gogna,  
 
Argomento onnipresente [...] nelle discussioni sull’alpinismo è stato il chiodo a pressione. Si discuteva sulla 
legittimità di praticare un foro artificiale là dove la Natura non aveva disposto niente per l’uomo. E 
soprattutto sul conseguente decadimento della prestazione di coraggio e intelligenza dell’alpinista.49  

 
Si era infatti imposta la direttissima, la scalata condotta secondo la linea più logica – 
quella retta – che conduce in cima, non cercata tra le increspature irregolari delle 
pareti, bensì ricavata a forza di chiodi e trapanature sulla roccia, con un’assicurazione 
massima che sembra azzerare il rischio della caduta, della morte. Il fine del 
raggiungimento della vetta pare così annullare qualunque remora sui mezzi e i mezzi 
distruggere il valore dell’impresa, il senso del rischio, tanto da mettere in discussione 
«il concetto stesso dell’alpinismo eroico»,50 oltre che escludere qualunque 
riconoscimento di alterità alla montagna, ridotta a mero campo di misurazione delle 
capacità umane. 

																																																								
46 In buona parte ispirata alla deep ecology dell’oramai famoso filosofo-alpinista Arne Næss; si veda Franco Brevini, 
L’invenzione della natura selvaggia, cit., pp. 44-58. 
47 Si veda in particolare l’attività del gruppo Mountain wilderness, cui partecipano, tra gli altri, Gogna e Camanni. Si 
rimanda in proposito a Alessandro Gogna e Mario Pinoli, Rifiuti verticali, Lecco, Alpine studio, 2012. 
48 Si noti, nuovamente, la terminologia con cui gli alpinisti descrivono le scalate, frequentemente derivata dalla 
matematica, di per sé rivelatoria del «rapporto gerarchico Uomo-Natura» (Motti Storia, p. 28) che informa la pratica 
stessa.  
49 Gogna Alpinismo, p. 8. 
50 Ivi, p. 7. 
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Le vie chiodate costituiscono, com’è oggi evidente, una vera e propria aggressione al 
territorio, su cui si impone, scrive Messner, «una linea a filo di piombo»51 che 
cancella le linee del profilo naturale con linee astratte. Se, come insegnano i geografi, 
l’uomo piega il territorio alla propria idealità e ai propri scopi nella rappresentazione 
cartografica così come nella pianificazione industriale, si comprende come un 
alpinismo così praticato si traduca nella piena realizzazione – e nelle celebrazione – 
del perverso accordo tra il dominio simbolico e quello reale sul territorio che conduce 
al compimento di una natura pienamente sottomessa.  
All’incirca negli stessi anni del Nuovo mattino, l’oramai canonico e imprescindibile 
Lefebvre parlava già, in questo senso, di una «razionalità immanente dello spazio»52 
che, si ricorderà, determina una condizione in cui il tempo «Non ha più senso, 
dominato dalla ripetizione, dalla circolarità, dalla istaurazione di uno spazio 
immobile, luogo e centro della Ragione realizzata»,53 un tempo, insomma, senza 
possibilità di sviluppo.  
Il discorso di Messner appena ricordato rivela una sensibilità vicina – per quanto, 
forse, in modo inconsapevole – alle ampie teorizzazioni sullo spazio nella 
postmodernità. Senz’altro, per l’alpinista, il problema è in primo luogo tangibile, 
“percepito” – ancora con Lefebvre –, vissuto, e si presenta nel momento in cui 
durante una scalata compare, sotto la mano che tasta la roccia, il chiodo – i 
numerosissimi chiodi – lasciato dalle imprese precedenti che sottrae il gusto 
dell’invenzione del percorso e dell’iniziativa personale. La via già “lastricata” genera 
infatti profonda delusione rispetto a quello spazio immaginario che aveva condotto 
all’impresa, all’idea di un altrove da scoprire, all’aspettativa dell’avventura. In tal 
senso, non di rado l’alpinista assimila infatti la propria a un’attività creativa, dal 
valore (quasi) artistico, condotta alla ricerca dell’eleganza del movimento e del 
tracciato; ma la possibilità stessa dell’invenzione e della ricerca viene evidentemente 
eliminata dall’assenza di rocce “bianche” su cui tracciare la propria rotta. 
L’esaurimento degli spazi coincide di fatto, anche nell’alpinismo, con l’annullamento 
dei possibili e sembra condannare l’uomo a ripetere sé stesso, in quel tempo circolare 
appena ricordato, che per l’alpinista vuol dire essere destinato alla ripetizione di vie 
già fatte, e letteralmente a ricalcare i passi di altri, nella sconfortante convinzione di 
non avere, non più soltanto nuove imprese da compiere, ma anche nuove storie da 
raccontare.  
Già nel 1968 Messner denuncia, infatti, il pericolo in cui la tecnologia pone il futuro 
della pratica nell’intervento, dal suggestivo titolo, L’assassinio dell’impossibile, uno 
spartiacque nella storia dell’alpinismo che diverrà punto di riferimento dei 
protagonisti del Nuovo mattino, da loro ripreso ma anche ridiscusso nei suoi 
presupposti.54 Il progresso tecnologico, secondo Messner, interviene come il trucco di 
																																																								
51 Messner Assassinio, p. 36. 
52 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976, p. 116. 
53 Ivi, p. 44. 
54 Si noti, brevemente, che l’idea di Messner è basata su una riscoperta del limite in senso romantico, dunque su un 
rilancio continuo del superamento dei propri limiti umani; diversa è invece, come notato, la posizione di Motti e del 
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un baro che anziché offrire una risorsa per il superamento del limite, dell’impossibile 
da raggiungere e valicare, offre all’uomo i mezzi per aggirarlo e così distruggerne il 
concetto, con ciò determinando la sparizione del senso stesso dell’alpinismo. Si pone 
allora come necessaria la scelta di imporsi dei nuovi limiti, per riscoprire il piacere 
dell’avventura e il fascino del rischio che appartengono alla pratica: «solo chi sarà in 
grado di dotarsi di regole potrà ritrovare i valori originari».55 Sappiamo che per il 
primo scalatore di tutti gli 8.000 metri questo coinciderà poi con un alpinismo d’alta 
quota senza ossigeno e senza portatori, in stile alpino, volto al recupero di un 
confronto tra le possibilità dell’uomo e quelle della montagna: ma l’idea di spogliarsi 
delle protesi offerte dalla tecnica, in un certo senso per imporsi il rischio come regola, 
e così riscoprire al contempo un diverso approccio con la natura, aveva già 
cominciato a diffondersi con il mito dell’arrampicata libera californiana. Nel 1964 
uno dei suoi protagonisti, Gary Hemming, propone un manifesto che in tal senso ha 
fatto scuola:  
 
Non lasciate nessuna traccia di voi in parete, né chiodi, né cunei, né cordini: non asportate nulla dalla parete, 
ritornate portando con voi i vostri ricordi e le vostre fotografie; a chi vorrà seguirvi non dite nulla di preciso: 
soltanto il punto di attacco, quello di uscita e un cenno per le difficoltà generali. Con maggiori dettagli, c’è 
troppo rischio di perdere la gioia di risolvere i problemi da soli. Con questi principi [...] È certo che 
l’arrampicata rimarrà pura e fedele al suo spirito originario, e che ogni alpinista potrà ripetere qualsiasi salita, 
anche la più classica, con quasi la stessa gioia che gli alpinisti del passato nello scoprire e risolvere le 
difficoltà. 56 

 
L’istanza etica dell’alpinismo contemporaneo si sviluppa da qui, a partire dalla 
preoccupazione per le generazioni future, coniugando l’ecologismo – il rispetto per 
l’ambiente montano che si esprime nel non lasciare traccia di sé – con la 
preoccupazione per i destini dell’alpinismo stesso, per la possibilità di un tempo 
nuovo, ulteriore, per la pratica. La proposta, nell’epoca della saturazione degli spazi, 
è quella di una sorta di “ritiro” dell’uomo, di liberazione degli spazi conquistati, 
come condizione per poterne ancora schiudere di nuovi, perché si possano cioè 
tracciare nuovi percorsi, di salita e di senso – nuovi ritornelli, secondo altre formule 
degli stessi Settanta.  
 
 
4. Frontiere da immaginare, storie da raccontare  
 
Nello stesso 1972 de I falliti, assieme ad alcuni compagni, Motti inaugurerà la prima 
via senza cima del Nuovo mattino nella Valle dell’Orco, nel Canavese, subito fuori 
																																																																																																																																																																																								
Nuovo mattino, volta al ritrovamento dell’avventura e del gioco, ma non necessariamente del rischio della vita; inoltre, 
a Messner viene rimproverata un’idea fin troppo nostalgica della natura montana come regno dell’incontaminato, che 
l’alpinista aveva già esposto nel suo primo di moltissimi libri, Ritorno ai monti (Bolzano, Athesia, 1971); si veda in 
merito Franco Brevini, Alpinismo nuovo, cit. 
55 Messner Assassinio, p. 40. 
56 Gary Hemming e Claude Guerre-Genton, A la recherche d’un équilibre, in «La Montagne et Alpinisme», ottobre 
1964; si cita da https://gognablog.sherpa-gate.com/alla-ricerca-di-un-equilibrio/ [ultimo accesso 25.07.2025]. 
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dalle porte di Torino, battezzata emblematicamente Tempi moderni. Nei mesi 
successivi la valle dell’Orco diventerà una sorta di Yosemite nostrano, la cui parete 
più rappresentativa verrà ribattezzata El Capitan, sul modello del Caporal 
californiano.57  
Le vie aperte del Nuovo mattino dimostrano come, abolendo il mito della vetta, sia 
ancora possibile scoprire porzioni di territorio montano su cui inventare, 
propriamente, nuove vie, luoghi in cui la scalata presenta rinnovate sfide, a livello di 
tecniche e difficoltà, rimasti fino a quel momento inesplorati, più che inviolati, 
perché in genere ignorati dagli alpinisti, maggiormente attratti dalle grandi altitudini 
cui possa più facilmente essere associato il valore dell’impresa compiuta. 
Ricorda però, in proposito, Gogna: 
 
Si pensava di esercitare questo progressivo “spostamento” dell’avventura solo in termini geografici o “di 
problema”, invece ci si è resi conto che occorreva farlo prima di tutto in termini psicologici. Nuovo Mattino 
è stato l’aver sentito che si poteva ancora vivere l’avventura a dispetto del fatto che il terreno stesso 
dell’avventura fosse diminuito, rimpicciolito.58 

 
Il principio dell’orizzontalità, infatti, non comporta una mera estensione del dominio 
dell’uomo nello spazio – la ricerca di spazi vuoti da riempire –, bensì un rapporto 
diverso con lo spazio stesso, una diversa predisposizione che ha una precipua 
funzione culturale. Esso, infatti, si basa prima e restituisce poi, un’immagine 
sostanzialmente diversa dello spazio – non solo di quello montano ma, di riflesso, 
anche di quello globale – alternativa alla percezione della saturazione e alla logica 
stessa del dominio. La funzione delle nuove vie, per il tramite del loro racconto, va 
infatti al di là del vissuto dell’alpinista per investire direttamente l’immaginario 
collettivo restituendo la sensazione che sia ancora possibile pensare, dunque in primo 
luogo immaginare, degli spazi ancora da percorrere, riattivare la possibilità della 
scoperta, dell’altrove. 
L’attualità della questione, nell’epoca in cui l’acculturazione del reale è divenuta 
sinonimo di virtualizzazione e di smaterializzazione dell’esperienza, è subito messa 
in primo piano nella prefazione alla nuova edizione di Una frontiera da immaginare, 
in cui Gobetti motiva le ragioni del suo ritorno all’avventura montana in età 
“avanzata”, a partire dall’insofferenza per la realtà asfissiante, «infernale», data dalla 
società dell’informazione: «la tecnologia ha asciugato l’ignoto dalla superficie del 
pianeta, di invisibile nel mio computer è rimasto ben poco».59 
L’intero volume è del resto dedicato all’esaltazione del «gioco più bello del 
mondo»,60 l’esplorazione, e i luoghi scoperti o ancora da scoprire manifestamente 
comparati alle grandi frontiere che hanno segnato la conquista dell’intero spazio da 

																																																								
57 Nei dintorni, un’altra parete estremamente difficile da scalare viene scherzosamente battezzata El Sergent. Lo stesso 
nome di Nuovo mattino – che Motti introduce ufficialmente con l’articolo del 1974 – si ispira alla via californiana The 
wall of the early morning linght; si veda Camanni Nuovo mattino, p. 31.  
58 Alessandro Gogna, Visione verticale. La grande avventura dell’alpinismo, Bari-Roma, Laterza, 2020, p. 182.   
59 Andrea Gobetti, Una frontiera da immaginare, nuova ed., Lecco, Alpine studio, 2016, p. 11. 
60 Gobetti Frontiera, p.130. 
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parte dell’umanità, a cominciare dalla Luna.61 Ma si tratta, evidentemente, di un 
sentire comune, se anche Gogna scrive: 
 
Mentre non è certo provato che l’alpinismo migliori l’uomo che lo pratica (per lo meno moralmente), è 
invece fuori discussione che migliori l’umanità, attivando ciò che è continuo desiderio di essa, di osare e 
agire. La conquista del Monte Bianco, la vittoria sull’Everest e altre possono essere paragonate alla 
conquista dei poli, della Luna e via dicendo. Anche l’alpinismo quindi è storia dell’Uomo.62 

 
In questo senso viene chiaramente recuperato, con la tradizionale sovrapposizione tra 
storia dell’alpinismo e storia dell’uomo, quel fascino dell’inesplorato che informa 
l’alpinismo a partire dalle sue origini tardo settecentesche, quando l’ascensione in 
montagna era legata a scopi geografici e scientifici, ma poi, invero, appannaggio di 
protagonisti degni di un romanzo d’avventura. Si osserva dunque il tentativo di 
preservare il valore e le potenzialità della wilderness come luogo dell’ignoto e, per 
l’appunto, dell’avventura.  
Per quanto la natura sia per l’alpinista ben lontana dall’essere un concetto astratto, 
essa è infatti, pur sempre e in partenza, un’idea, un’immagine che lo attrae a sé, 
necessariamente mediata dalla cultura e in particolare dalla stessa letteratura 
dell’alpinismo. Davanti alla foto di una grande montagna, la fantasia dell’alpinista «si 
accende come quella dei pionieri [...] Una fantasia che li spinge a desiderare, a 
compiere, a osare, con quell’inconscio timore di non riuscire bilanciato dalla 
razionale sicurezza di potere».63  
Ridimensionato intenzionalmente il modello superomistico, l’alpinista sembra allora 
soffrire di un diverso complesso eroico, quello di Ulisse,64 che per primo arriva su 
terre ignote sconfiggendo l’antico dio del Termine,65 con la differenza che, se nel 
mito antico, come ricorda Westphal, è il racconto a coprire il vuoto di una 
conoscenza ancora da farsi, qui, al contrario, si parte da un referente già esperito per 
costruirvi sopra una storia, per potervi esercitare, oltre al corpo, anche la propria 
capacità immaginativa e propriamente affabulativa, e, infine, per riattribuire un senso 
a uno spazio che sembra esserne privato dal dominio della razionalità. Davanti al 
«troppo-pieno»66 dello spazio non si tratta, evidentemente, di realizzare eterotopie 
finzionali del tipo che connota certa produzione letteraria della postmodernità,67 ma 
di aggrapparsi a un referente – alla possibilità stessa della sua esistenza – situato al di 
fuori del dominio della cultura, un reale che sfugge alla cartografia, per smentire la 
vulgata della saturazione. 

																																																								
61 Si veda Gobetti Frontiera, p. 37. 
62 Gogna Alpinismo, p. 16. 
63 Ivi, p. 15. Si noterà che la letteratura dell’alpinismo è, sin dalle origini, intermediale; il racconto è sempre 
accompagnato dalle illustrazioni prima, dalle fotografie poi, che sono da considerare parte costitutiva del testo. Si veda 
in proposito Clementina Greco, Trasmigrazione mediale: dall’illustrazione alla fotografia nelle autobiografie di 
montagna, di prossima pubblicazione in «LEA», 14, 2025. 
64 A Ulisse fa esplicito riferimento Gobetti, così come a Marco Polo.  
65 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Arnaldo, 2009, p. 113. 
66 Ivi, p. 118. 
67 Si veda ibidem. 
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Schiudere nuove vie vuol dire dunque schiudere in primo luogo le potenzialità delle 
storie possibili, continuare ad avere una storia da raccontare, con il risultato di 
riattivare nella mente del lettore, così come degli altri alpinisti, la possibilità di 
continuare a sua volta a narrare, a immaginare un altrove ancora esistente.  
Non esiste, insomma possibilità di nuove imprese senza una liberazione degli spazi 
immaginari; ma in tal senso il Nuovo mattino sembra guardare al passato. 
Le tracce di questo nuovo corso, così come da tradizione, si inscrivono nel territorio 
attraverso il processo di nominazione delle vie aperte: Itaca nel sole, Sole nascente, 
Cannabis, Fessura della disperazione, Il lungo cammino dei Comanches sono i nomi 
di alcune vie della Valle dell’Orco; nella Val di Mello, vengono aperte le vie Il 
risveglio di Kundalini, Alba del nirvana, Nuova dimensione e Oceano irrazionale, 
sulla parete battezzata Precipizio degli asteroidi.68 «Nomi folli per vie folli, 
grandiose»,69 nomi che parlano, tra il serio e il faceto, di un sistema valoriale 
dissacrante rispetto alla tradizione, suggestionato delle filosofie orientali così come 
da film, musica e fumetti che hanno segnato la cultura giovanile tra i Sessanta e i 
Settanta.  
In Una frontiera da immaginare, in particolare, spicca su tutti l’immaginario western, 
in cui viene continuamente trasposta l’esperienza vissuta: i campi di sosta, prima e 
dopo l’impresa, vengono associati ad accampamenti nel territorio dell’America 
selvaggia e indomita, e la compagnia prende il soprannome di Mucchio selvaggio, 
trasformandosi così in una piccola tribù. Circo volante è un altro nome, che Gobetti 
assegna a «Gli stracciati e variopinti uomini»70 del Nuovo Mattino con cui si trova a 
scalare nella valle dell’Orco e nelle Calanques, in Provenza, dove scopre «Il gioco di 
salire dall’acqua [del mare] verso pianure coperte di sole».71 
Il processo di nominazione – tanto quanto quello di autorappresentazione – non vuole 
dunque riflettere la conquista, ma il senso della scoperta di territori inesplorati e il 
valore dell’esperienza vissuta, esprime cioè la meraviglia, lo stupore, la paura, la pace 
ritrovata in quei luoghi. 
Alla maniera di popolazioni antiche, la ricerca di spazi inesplorati si pone 
chiaramente come ricerca di una verginità simbolica, anche toponomastica, volta a 
ripopolare di nuovi miti il territorio, e a porsi quasi come una rifondazione 
antropologica del territorio stesso.  
Si veda in tal senso il modo in cui Gogna ricorda la sua scalata allo Scarason, sul 
versante settentrionale del Massiccio del Marguareis: 
 
Scarason! Nome di leggenda, nome di un altro mondo, dove la parola può assumere i significati più vari. 
Uno di quei vocaboli che non furono mai annotati su alcun dizionario e per questo non appartiene al mondo 
moderno. È invece patrimonio dei Montanari e dei valligiani, come tanti altri nomi delle montagne delle Alpi 
Liguri e Marittime [...] ci affascina con la semplicità misteriosa delle cose antiche: come il silenzio, 

																																																								
68 Vengono aperte dai cosiddetti “sassisti” di Sondrio; si veda Camanni Nuovo mattino, p. 47. 
69 Gobetti Frontiera, p. 143. 
70 Ivi, p. 155. 
71 Ivi, p. 163.  
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l'orgoglio, la paura, il vivere quotidiano del pastore, le rocce a picco, il fiorire della primavera e dell'estate, la 
neve d'inverno. [...] Scarason vuol dire «pino nano». Ecco: ho tradotto e ho distrutto la sua misteriosa 
meraviglia. Scarason non vuol dire proprio niente. Scarason «è» il primo nano. [...] Avete sentito la scienza? 
Non ne sa ancora nulla. Cos'è più fertile dell'immaginazione di un popolo semplice?72  

 
Si esprime in questo frammento la sostanziale nostalgia per un passato in cui i nomi 
dei luoghi si associano “spontaneamente” alla parola che li indica, ovvero alla natura 
che li connota, e allo stesso tempo lasciano spazio alla leggenda, alla “misteriosa 
meraviglia”, al mondo sconosciuto. Si riscontra, insomma, il desiderio di ritrovare i 
leoni, come scrive Gobetti, alle frontiere dell’inesplorato.73 
La scrittura del Nuovo mattino ambisce in questo senso ad assumere un valore 
mitopoietico con cui rivestire il territorio percorso, procedendo, randomicamente più 
che filologicamente, seguendo nuovi stimoli controculturali e, al contempo, 
assecondando una spiccata nostalgia per un passato, quello che connota l’ambiente 
montano, da cui l’alpinista si sente estromesso. Più colonizzatore che abitante, 
l’alpinista tenta infatti di risanare il suo senso di colpa e di estraneità nei confronti 
della montagna. 
In Un mantello che avvolge il passato, frammento dal carattere fortemente onirico 
inserito in Un alpinismo di ricerca, Gogna racconta del suo incontro con un pastore: 
 
a pochi metri da me un oggetto che ci scaglia nel passato; evocare repentino di tempi remoti, che parteggiano 
in noi per un residuo di sensibilità, che tentiamo di dimenticare, di continuo, e giorno per giorno sentiamo 
sempre meno. Avvolto in un mantellaccio nero, è accovacciato sulla cima di un sasso e non sembra 
scorgermi. [...] Fai parte della natura ormai [...] Forse, ma solo ora, posso comprendere che la tua figura 
immobile, i tuoi occhi fissi sono di un'infinita nobiltà, come la storia della tua gente. E tu sai perché, pastore, 
non ti ho salutato. Mi hai messo a disagio, mi hai fatto colpevole con la sola tua presenza.74  

 
In Alla ricerca delle antiche sere, intervento del 1983, ricordando le notti passate da 
ragazzo nel Vallone di Sea, ancora nel torinese, sulle Alpi Graie, Motti parla di un 
luogo dall’«anima saldamente ancorata all’antico»75 e di passeggiate trascorse a 
sentire raccontare da altri, più anziani, «di avventure di caccia, di contrabbando e di 
guerra partigiana»,76 narrazioni – rigorosamente in forma orale – in cui si esprimono 
la storia e l’identità della comunità che abita il territorio montano, collocate dalla 
scrittura in un passato storico che diviene arcaico, fuori dal tempo, e di fatto 
mitizzato. L’aspirazione a trovare un senso di appartenenza, di radicamento nel 
territorio, sembra allora passare per il tentativo di inserirsi nella più ampia narrazione 

																																																								
72 Gogna Alpinismo, pp. 41-42. Poco più avanti scrive: «Siamo contenti di essere in fondo a questo buco di valle, soli e 
lontani da tutti. Anche se c'è poco da mangiare e quel poco è cattivo, ci sembra di essere a contatto con la vera 
montagna, facendo questa vita da pastori un po’ fuori stagione; e nello stesso tempo siamo anche alpinisti, visto che tra 
poco saremo in parete per cercare di vincere qualche altro metro» (ivi, p. 60). 
73 Nel racconto della sua prima esperienza speleologica nel Marguareis, Gobetti scrive: «E lì per la prima volta toccai le 
frontiere dell’inesplorato; hic sunt leones, leoni, spiriti, mostri con cui si popola sempre quello che non si conosce» 
(Frontiera, p. 17). 
74 Gogna Alpinismo, pp. 31-32. 
75 Motti Scritti, p. 196. 
76 Ibidem.  
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collettiva: «È per questo», spiega Motti, «che mi sono preso l’arbitrio di usare tanto 
mito nel battezzare le pareti rocciose: lo si voglia o no, è nel mito che possiamo 
trovare il senso del nostro esistere e la risposta ai grandi perché della vita».77 Non 
stupisce, allora, di trovare Pavese tra le citazioni e le letture più frequenti negli scritti 
di Motti e dei suoi compagni.78 Come conferma Camanni, nella Valle dell’Orco Motti 
inventa «letterariamente, prima ancora che sul terreno, un Eldorado di granito 
nostrano»79 ed è per questo investimento dell’immaginario che quella del Nuovo 
mattino può essere individuata come un’«Epopea più letteraria che reale, impregnata 
di simboli e allusioni leggendarie».80  
Dal Sessantotto al mito, quella dimensione sociale cui il Nuovo mattino agogna 
corrisponde allora, in definitiva, a una sorta di diritto di cittadinanza rispetto alla 
“valle”, ovvero al presente, al proprio tempo, così come rispetto alla montagna e alla 
sua tradizione, alla sua storia, l’aspirazione a essere accolti, riconosciuti e pienamente 
partecipi di una più ampia cultura, che passa anche, soprattutto, attraverso il testo 
letterario. 
 
 

																																																								
77 Ivi, p. 199.  
78 Si veda ivi, p. 51; Gobetti Frontiera, p 142. 
79 Enrico Camanni, Introduzione, a Motti Scritti, p. 7. 
80 Camanni Nuovo mattino, p. 19. 
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Filippo Milani 

 

Narratori in cammino sull’Appenino tosco-emiliano 

 

 

 
Nell’attuale panorama narrativo italiano, si riscontra un incremento della pubblicazione di testi letterari di 

vario genere che raccontano esperienze di attraversamenti a piedi del territorio nazionale. Le ragioni che 

spingono autori e autrici a diventare “scrittori-camminatori” possono essere le più varie, ma risulta comune 

la necessità di raccontare in modo diverso i luoghi, scegliendo il viaggio lento a piedi in contrapposizione 

alla frenesia caratteristica della mobilità contemporanea. In particolare, gli scrittori che scelgono di 

camminare in montagna mettono alla prova il loro corpo ma allo stesso tempo riscoprono storie dimenticate 

che la montagna conserva. In questa prospettiva, il saggio intende indagare le opere di narratori in cammino 

che hanno raccontato i loro attraversamenti dell’Appennino tosco-emiliano, fornendo prospettive inattese sul 

paesaggio locale e non solo: Enrico Brizzi, insieme alle figlie, sul versante emiliano; Simona Baldanzi sul 

versante toscano; Wu Ming 2 lungo la Via degli Dei, da Bologna a Firenze. 

 

In the current Italian narrative scene, there is an increase of the publication of literary texts of various 

genres that tell about experiences of crossing the national territory while walking. The reasons that motivate 

authors to become “walking-writers” may be the most different, but what is common is the need to narrate 

places in a different way, choosing the slow journey by foot as opposed to the frenetic pace characteristic of 

contemporary mobility. In particular, writers who choose to walk in the mountains challenge their bodies 

but at the same time rediscover forgotten stories that the mountains preserve. In this perspective, the essay 

aims to investigate the works of walking-writers who have narrated their walking crossings of the Tuscan-

Emilian Apennines, providing unexpected points of view on the local landscape and beyond: Enrico Brizzi, 

together with his daughters, on the Emilian side; Simona Baldanzi on the Tuscan side; Wu Ming 2 along the 

Via degli Dei, from Bologna to Florence. 

 

 

 

1. Camminare in Appennino 

  

Nell’era della “virtualizzazione” del reale,1 si assiste ad un incremento notevole delle 

pubblicazioni di opere letterarie che raccontano esperienze di attraversamenti a piedi 

di luoghi noti o ignoti del pianeta. Sono varie le ragioni che spingono autori e autrici 

a diventare “scrittori-camminatori”,2 ma di certo li accomuna la necessità di ritrovare 

una maggiore aderenza alla realtà e quindi di riuscire a raccontare i luoghi oltre gli 

stereotipi, scegliendo il viaggio lento a piedi in contrapposizione alla frenesia 

caratteristica della mobilità contemporanea. In particolare, gli scrittori che scelgono 

                                                        
1 Su questo dibattito vedi Jean Baudrillard, Simulacri e imposture (1981), Milano, PGreco, 2008; Derrick de 

Kerckhove, Brainframes (1991), Bologna, Baskerville, 1999; Paul Lévy, Il virtuale (1995), Milano, Raffaello Cortina, 

2005; Paul Virilio, La bomba informatica (1998), Milano, Raffaello Cortina, 2000.  
2 Si tratta di una etichetta poco apprezzata dagli stessi scrittori, che spesso preferiscono “viandanti” (come Wu Ming 2 e 

Nacci) per identificare tipologie di scritture “mobili”. Vedi inoltre Lucia Quaquarelli, Narrations mobiles. Ècrire 

l’Italie, à pied, Paris, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2025. 
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di camminare in montagna mettono alla prova la resistenza del proprio corpo, perché 

si tratta di escursioni fisicamente impegnative, ma allo stesso tempo hanno la 

possibilità di riscoprire storie dimenticate che spesso la montagna conserva. Tale 

tipologia di testi si è ritagliata rapidamente – negli ultimi vent’anni – un notevole 

spazio nel mercato editoriale, anche grazie all’ibridazione della narrazione finzionale 

con diversi generi tipicamente legati alla letteratura odeporica (guide, diari, 

reportages). Ciò che li caratterizza è il duplice valore performativo della narrazione: 

da un lato, restituiscono la complessità esperienziale dei viaggi a piedi compiuti dagli 

autori; dall’altro, i lettori possono ripercorrere gli stessi percorsi narrati non solo con 

l’immaginazione ma anche nella pratica mettendosi in marcia a loro volta.    

Infatti, nella società contemporanea camminare sta diventando sempre più un atto 

eversivo perché, pur essendo dato per scontato, si contrappone al dominio dei mezzi 

di trasporto a motore, che consentono una mobilità rapida ma impediscono di fare 

un’esperienza intensa dei luoghi che vengono attraversati solo di sfuggita. Invece, 

camminare con l’intenzione di attraversare lentamente un luogo consente di interagire 

con il mondo circostante in modo diretto e slegato dai ritmi funzionali ad una 

mobilità connessa solo all’efficienza e alla produttività. È stata la scrittrice e attivista 

americana Rebecca Solnit nel saggio Wonderlust. Storia del camminare (2000) a 

rilevare quali sono le ricadute socio-politiche e culturali della camminata, mettendo 

in evidenza lo stretto legame tra sforzo fisico e libertà di pensiero:   

 
Camminare è uno stato in cui la mente, il corpo e il mondo sono allineati come se fossero tre personaggi che 

finiscono per dialogare tra loro, tre note che improvvisamente formano un accordo. Camminare ci permette 

di essere nel nostro corpo e nel mondo senza esserne sopraffatti. Ci lascia liberi di pensare senza perderci 

totalmente nei pensieri.3 

 

Mentre si cammina al proprio ritmo, la percezione del mondo esterno si accorda al 

movimento del corpo nello spazio e nel tempo, rendendo anche la mente più sensibile 

alle minime variazioni di ciò che ci circonda. Ogni passo è un “qui e ora” che si 

proietta in un “là e poi” del passo successivo: si crea così una inestricabile continuità 

tra stimoli interni (la mente) e stimoli esterni (il mondo) filtrati da un terzo elemento 

che partecipa di entrambi (il corpo). Camminando si rimette in equilibrio il rapporto 

tra io e mondo che spesso nella vita quotidiana risulta sbilanciato a favore del primo e 

invece è sempre biunivoco e mediato dal corpo sensibile, ovvero la libertà di 

“pensare senza perdersi nei pensieri”.     

Questa dinamica si innesca a prescindere dalla meta della camminata: non c’è 

bisogno di un obiettivo per mettere in relazione i tre elementi fondamentali di ogni 

esperienza umana, ma basta cominciare a camminare in uno spazio noto o ignoto. 

                                                        
3 Rebecca Solnit, Wonderlust. Storia del camminare, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 5. In merito al concetto di 

mobilità vedi: Thierry Davila, Marcher, Paris, Éditions du Regard, 2002; Timothy Cresswell, On the Move, New York-

London, Routledge, 2006; Francesco Careri, Walkscapes, Torino, Einaudi, 2006; John Urry, Mobilities, Cambridge, 

Polity Press, 2007; Giampaolo Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi, Firenze, FUP, 2013; Peter Adey, Mobility, New 

York-London, Rutledge, 2017; Giulio Iacoli, Davide Papotti, Giada Peterle, Lucia Quaquarelli (a cura di), Culture della 

mobilità, Firenze, Franco Cesati, 2021. 
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Infatti, gli scrittori-camminatori del XXI secolo mescolano le due principali 

prospettive codificate nei secoli precedenti: l’escursionismo e la flânerie. Come 

escursionisti, si prefiggono di percorrere itinerari già esistenti o di tracciare nuovi 

percorsi; come flâneur e flâneuse, si incamminano senza una meta precisa seguendo 

divagazioni impreviste. Gli scrittori-camminatori contemporanei devono essere 

consapevoli che il mercato editoriale attuale è sovraccarico di guide di viaggio lungo 

itinerari canonici che forniscono suggerimenti di qualsiasi tipo; perciò, le loro 

narrazioni devono essere non solo originali ma anche volte a stimolare inconsuete 

prospettive d’osservazione dei luoghi, ovvero – come ha sottolineato lo scrittore e 

alpinista britannico Robert Macfarlane – tracciare «una mappa da contrapporre 

all’atlante stradale».4 

Nelle opere di letteratura odeporica a piedi, ciò che viene messo maggiormente in 

luce è proprio il resoconto dell’esperienza di viaggio e delle storie incontrate lungo il 

percorso, evitando di sovraccaricare la narrazione con eccessive griglie interpretative 

e dedicando uno spazio per la riflessione complessiva solo al termine del cammino. 

Infatti, ogni volta che si percorre un sentiero in realtà si sta ripercorrendo una strada 

già percorsa da viandanti di generazioni precedenti, che hanno lasciato tracce ancora 

visibili o da riesumare perché cancellate dal tempo, come sottolinea il sociologo 

francese David Le Breton nel suo imprescindibile Eloge de la marche (2000): 

    
Il sentiero, così come la strada, è un ricordo inciso nel vivo della terra; una traccia, che si esprime nelle 

nervature del suolo, dell’infinita serie di viandanti che hanno frequentato i luoghi nel corso del tempo, una 

sorta di legame solidale che unisce le generazioni attraverso il paesaggio. La firma infinitesimale di ogni 

passante vi è iscritta, seppure indiscernibile.5 

 

Quindi, narrare l’esperienza di un cammino significa non solo dare conto della 

propria percezione individuale ma anche dell’incontro con una molteplicità di 

esperienze sedimentate lungo il medesimo tragitto. In ogni sentiero sono iscritti segni 

e storie che vanno riscoperti ma per farlo è necessario ripercorrerlo fisicamente a 

piedi per poter capire al meglio tutte le peculiarità, sia morfologiche sia socio-

culturali. Infatti, ogni viaggio si configura come discorso, ancora di più se viene 

realizzato a piedi, scrivendo in cammino; come puntualizza ancora Le Breton: «La 

scrittura è la memoria degli innumerevoli eventi colti lungo il cammino, delle 

impressioni, delle emozioni provate. Un modo per il viaggiatore di eludere il tempo 

trasformandolo in pagine di quaderno».6  

Tutti i grandi narratori-viaggiatori (da Stendhal a Chatwin) hanno portato con sé 

taccuini sui quali appuntare le loro impressioni e gli avvenimenti del viaggio, ma 

nell’epoca del turismo di massa abbinato all’immediatezza nella condivisione delle 

esperienze consentita dai media digitali diventa fondamentale non tanto descrivere i 

                                                        
4 Robert Macfarlane, Luoghi selvaggi, Torino, Einaudi, 2011, p. 19. Vedi inoltre Matteo Meschiari, Nelle terre esterne, 

Modena, Mucchi, 2018.  
5 David Le Breton, Il mondo a piedi. Elogio della marcia, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 56-57. 
6 Ivi, p. 66. 
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luoghi ma soprattutto far emergere il possibile cambio di prospettiva sulla 

quotidianità. Un viaggio a piedi per più giorni consente di staccare con il ritmo 

convenzionale delle abitudini quotidiane, facendo esperienza diretta di altri modi di 

stare al mondo, come ha evidenziato il filosofo francese Frédéric Gros:    

 
Nelle camminate che richiedono più giorni, nella grande escursione, tutto si rovescia. “Fuori” non è più una 

transizione, ma l’elemento della stabilità. C’è un’inversione: si va di bivacco in bivacco, di rifugio in rifugio. 

Ed è il “dentro” a trasformarsi, infinitamente variabile. Non si dorme due volte nello stesso letto, ogni sera ci 

accolgono ospiti diversi. Sorpresa rinnovata degli scenari, degli ambienti. Varietà dei muri, delle pietre.7 

 

L’escursione all’aria aperta rovescia le abitudini, invertendo il “dentro” e il “fuori”: 

la sicurezza scontata della casa viene sostituita dalla variabilità incerta dei rifugi in 

cui si pernotta; l’incertezza del mondo esterno diventa la costante a cui abituarsi 

giorno dopo giorno. Il camminatore per forza di cose vive la maggior parte della 

giornata all’esterno, affrontando gli imprevisti quotidiani, e di conseguenza vive per 

l’esterno con cui deve entrare in relazione epidermica passo dopo passo. Tale 

ribaltamento di prospettiva vissuto da ogni camminatore viene messo in evidenza 

anche da Wu Ming 2 nella prefazione al libro L’arte di camminare (2011) di Luca 

Gianotti, uno dei massimi esperti italiani di escursionismo: 

 
La sua visione del mondo è la più vicina che si possa immaginare alla verità pulsante, caotica e 

indifferenziata della vita. Quando vuole voltarsi, si volta: per lanciare un’occhiata all’altro lato delle cose. 

Quando vuole fermarsi, si ferma: non ha che da interrompere il ritmo dei passi. Se vede qualcuno e vuole 

parlargli, deve soltanto decidere di andargli incontro. Per evitare gli ostacoli, non ha bisogno di prevederli 

con grande anticipo: gli basta stare attento a dove mette i piedi, ma è raro che quest’operazione gli ingombri 

davvero la vista. Così, mentre le gambe lo portano da un luogo all’altro, senza soluzione di continuità, il 

paesaggio prende forma davanti ai suoi occhi, ed è un coacervo indistinto di sfondi e dettagli: […] mai come 

quando andiamo a piedi il nostro modo di guardare si avvicina alla realtà indissolubile del mondo.8 
 

Quindi, quello del camminatore è uno sguardo ravvicinato sul mondo ma anche una 

prospettiva ribaltata sulle consuetudini della vita quotidiana: uno stare “dentro” il 

paesaggio per non vederlo solo come sfondo delle nostre azioni ma come ambiente 

vivo che ci contiene; uno stare “fuori” nel mondo ricucendo un rapporto con la natura 

che sembra ormai quasi completamente compromesso nella società contemporanea a 

causa dei filtri tecnologici sempre più invasivi. Anche le narrazioni dei camminatori 

risultano più aderenti e ravvicinate alla “verità pulsante” della vita, mettendo in luce 

l’eterogeneità del mondo esterno, la varietà degli incontri inattesi, la biodiversità 

dell’ambiente che consente agli esseri umani di vivere.  

Per il camminatore è necessario accordare in qualche modo il ritmo del proprio 

respiro a quello del mondo, almeno alla porzione di mondo attraversata dal sentiero 

che ha scelto di seguire, così da riuscire a cogliere le minime ma decisive variazioni 

nel rapporto tra io e mondo durante il cammino, tappa dopo tappa. Questa 

                                                        
7  Frédéric Gros, Andare a piedi, Milano, Garzanti, 2013, p. 36. 
8 Wu Ming 2, prefazione a Luca Gianotti, L’arte del camminare, Portogruaro, Ediciclo, 2011, pp. 10-11.  
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considerazione, tanto scontata quanto necessaria, risulta ancora più evidente nei 

sentieri di montagna, per due ragioni: la maggiore fatica del corpo che costringe a 

fare i conti con la propria condizione fisica e la propria capacità di adattamento alla 

quota; un rapporto ribaltato rispetto alla pianura tra presenza umana e altri esseri 

viventi, tra insediamenti antropici e ambiente naturale. Camminando in montagna il 

passo diventa più faticoso e il tempo si rallenta; inoltre, l’alternanza di salite e discese 

impone variazioni di ritmo che la pianura non consente. Così, a chi cammina lungo i 

sentieri la montagna si presenta più viva e inquieta ma anche fuori dal tempo, un 

luogo caratterizzato dalla paradossale coesistenza di continue metamorfosi e di 

ataviche cristallizzazioni. 

Infatti, focalizzando l’attenzione sul contesto appenninico, si riscontra una 

sedimentazione di storie che appartengono a epoche non più definibili, tanto antiche 

quanto continuamente attuali. Lo spiega bene lo scrittore e giornalista Enrico Barbetti 

– dal 2004 redattore della cronaca bolognese del «Resto del Carlino» – nel libro 

Storie e sentieri dell’Appennino (2022), in cui raccoglie alcune “microstorie” della 

montagna bolognese riscoprendole a passo d’uomo:  

 
La montagna continua a vivere e cambiare. Nuovi segni coprono quelli vecchi, una pista da sci può 

cancellare una traccia e prosciugare una sorgente, una diga può sommergere un paese, una frana seppellire 

un mulino. Il tempo trascorso, paradossalmente, sopravvive più a lungo laddove gli uomini e le donne hanno 

gettato la spugna. Dove oggi c’è più lavoro e sviluppo, le testimonianze sbiadiscono e vengono ricoperte da 

nuovi strati di storie. […] Quello che possiamo scegliere noi è in quale porta entrare. Se ci interessa vedere 

quello che ci siamo lasciati dietro le spalle, dobbiamo abbandonare le strade più battute e prendere altre vie 

[…]. Qualcuno lo chiama “Appennino profondo” ed è l’espressione giusta. Di profondo c’è il tempo che 

ancora risuona, la vibrazione di milioni di passi che si allontanano. Ormai poco più che un fruscio, così 

fievole che si può sentire solo restando in silenzio.9 
 

Non esiste un solo Appennino, ma vari tipi di paesaggio montano che insistono sullo 

stesso territorio e si sedimentano uno sull’altro. Se si prendono in considerazione solo 

gli insediamenti abitativi delle valli e delle località turistiche, non si è in grado di 

osservare attentamente tutti quegli interstizi paesaggistici e culturali disseminati 

lungo i costoni montani e le case sparse. Invece, molti giornalisti e scrittori rivolgono 

la propria attenzione alle piccole storie disperse tra i monti che conservano le tracce 

della memoria di una vita montana che tende a scomparire. Si tratta appunto di un 

Appennino “profondo”10 che non fa parte delle rotte turistiche o delle principali 

direttrici della mobilità rapida (come autostrada e treno ad alta velocità), ma dove si 

annidano ancora storie di pastori, contadini, mugnai che per secoli hanno vissuto 

                                                        
9 Enrico Barbetti, Storie e sentieri dell’Appennino, Bologna, Clueb, 2022, p. 11. Vedi anche Elisa Veronesi, Atlante 

Appennino. Un’ecobiografia, Prato, Piano B, 2024. 
10 Oggi dal punto di vista giuridico e amministrativo si parla di “Aree interne” per quei territori che risultano 

abbandonati secondo diversi parametri: attività produttive, popolazione, servizi pubblici, istituzioni. Vedi su questo 

tema Giovanni Carrosio, I margini al centro, Roma, Donzelli, 2019; Sabrina Lucatelli, Daniela Luisi, Filippo Tantillo (a 

cura di), L’Italia lontana, Roma, Donzelli, 2022; Filippo Barbera, Domenico Cersosimo, Antonio De Rossi (a cura di), 

Contro i borghi, Roma, Donzelli, 2022; Anna Rizzo, I paesi invisibili, Milano, Il saggiatore, 2022; Filippo Tantillo, 

L’Italia vuota, Bari-Roma, Laterza, 2023.  
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lungo i sentieri appenninici, lasciando le proprie esili tracce, a cui si sono sovrapposte 

quelle delle guerre e delle grandi opere infrastrutturali. Andare a camminare in quei 

luoghi e recuperare queste storie minori diventa un’operazione dall’alto valore etico e 

culturale, perché consente di immergersi nella complessità di un territorio allo stesso 

tempo di passaggio e di resistenza.  

I due scrittori e la scrittrice presi qui in considerazione si inseriscono proprio in 

questa necessaria riscoperta a piedi di un particolare paesaggio appenninico, quello 

tosco-emiliano tra Bologna e Firenze, e delle storie che lo hanno caratterizzato per 

secoli e che ora stanno rapidamente svanendo. Evitando il più possibile ogni 

rimpianto nostalgico, questi autori cercano di dare il loro contributo a una ri-

narrazione del territorio appenninico, fornendo originali spunti di riflessione. Per 

mantenere una certa fedeltà alla conformazione geologica del territorio e agli itinerari 

a piedi percorsi dagli scrittori, si è scelto di affrontare l’Appenino tra Bologna e 

Firenze prima dal versante emiliano (con Enrico Brizzi), poi da quello toscano (con 

Simona Baldanzi) e infine da entrambi i versanti lungo la Via degli Dei (con Wu 

Ming 2).   

 

 

2. Sul versante emiliano 

 

Il nostro cammino prende avvio con il libro di Enrico Brizzi Il cavaliere senza testa 

(2018),11 che riporta come sottotitolo: Viaggio a piedi di un padre e delle sue figliole 

da Bologna alle creste d’Appennino. Si tratta appunto del racconto di un viaggio a 

piedi che lo scrittore bolognese intraprende con le piccole figlie (Cloe, Maia e Altea) 

in dodici tappe da Pieve di Cento al Lago Scaffaiolo – seguendo in parte il percorso 

della Via degli Dei –, dalla pianura bolognese alla montagna, attraverso sentieri, 

boschi e memorie. Infatti, il cammino si configura anche come strategia per evocare 

la storia del territorio lungo i secoli (papi e imperatori, contadini e soldati) e anche 

per riconnettersi alle storie della famiglia originaria di quei luoghi. 

Enrico Brizzi (Bologna, 1974) è già da tempo uno scrittore in cammino, come 

testimoniano le pubblicazioni più recenti e la fondazione dell’associazione di 

“psiscoatletica”,12 ma qui per la prima volta intraprende un viaggio che ripercorre una 

sorta di “albero genealogico” della propria famiglia fatto di storie tramandate 

oralmente (come accade nei walkabout degli aborigeni raccontati da Bruce Chatwin 

in Le vie dei canti, 1987). Dunque, il cammino assume una duplice valenza spaziale e 

temporale: la scoperta del paesaggio caratteristico del versante bolognese 

dell’Appennino, ovvero luoghi noti al narratore ma non alle figlie; allo stesso tempo, 

la rievocazione di storie familiari e non solo conservate nel paesaggio. Tra tutte le 

                                                        
11 Enrico Brizzi, Il cavaliere senza testa, Milano, Salani, 2018. D’ora in poi CST. 
12 Vedi i libri di Brizzi, quali: Nessuno lo saprà. Viaggio a piedi dall’Argentario al Conero, Milano, Mondadori, 2005; 

La via di Gerusalemme, Portogruaro, Ediciclo, 2009; I diari della Via Francigena, Portogruaro, Ediciclo, 2010; Gli 

psicoatleti, Milano, Dalai, 2011. 
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storie evocate, quella che dà il titolo al libro è la leggenda medievale del cavaliere 

Accursio di Malatempora a cui venne tagliata la testa in battaglia da Re Enzo, figlio 

dell’imperatore Federico II, ma restò in vita grazie alla visione di San Petronio. Nei 

secoli si tramanda che il cavaliere abbia continuato ad apparire in numerose battaglie 

nella zona felsinea agevolando le vittorie dei bolognesi. 

Ma il punto di partenza del cammino non può che essere legato alla famiglia, poiché 

sono le indicazioni di nonna Bianca a fornire le prime istruzioni per dirigersi da Pieve 

di Cento verso la montagna:  

 
Ho capito di essere sul percorso giusto ché la via correva a meridione, verso la fuga dei colli e la possente 

quinta di montagne d’Appenino che serrano l’orizzonte, unico argine all’assurdo d’una pianura che 

altrimenti parrebbe infinita. Le ragazze e io l’abbiamo imboccata col cuore in gola, loro eccitate per la caccia 

al tesoro, io all’idea di stabilire una volta per tutte un ordine certo e durevole nei ricordi confusi d’infanzia.13 
 

Il narratore guida le figlie lungo l’itinerario di scoperta delle tradizioni familiari, ma 

allo stesso tempo egli è guidato dalle voci degli antenati, quelli che ha conosciuto e 

quelli che sono dispersi nel tempo, al fine di mettere ordine ai propri ricordi 

d’infanzia rendendo omaggio a tutte le generazioni che lo hanno preceduto (in linea 

con la riflessione di Le Breton). Tra queste ci sono generazioni che hanno vissuto le 

battaglie medievali e altre la Seconda guerra mondiale, in particolare le stragi naziste 

che hanno trasformato l’Appennino in un luogo “di sangue”: «I rastrellamenti 

spietati, le torture e le esecuzioni sommarie ai danni dei partigiani combattenti 

potevano avere un significato militare, ma si affiancarono presto a spaventose e 

ingiustificabili azioni punitive contro obiettivi civili».14 L’intero paesaggio 

appenninico è punteggiato di episodi legati alle tremende violenze nazi-fasciste 

durante gli ultimi anni di guerra, che testimoniano l’intensa attività resistenziale in 

quei luoghi ma anche le storie di vittime civili innocenti che restano come segni e 

spettri nel paesaggio.    

Sono tutte tracce che si trovano lungo la Via degli Dei, che in questo cammino con le 

figlie viene in parte percorsa per poter rievocare le drammatiche storie della guerra. 

Ma, inoltre, per Brizzi si tratta di un percorso che lo ha profondamente segnato: 

«quella che per molti è una palestra, per me rappresenta un ritorno con occhi nuovi 

lungo un percorso che ha determinato il mio amore per i viaggi a piedi».15 Per i 

numerosi escursionisti che da qualche anno invadono il sentiero tra Bologna e 

Firenze, la Via degli Dei si configura come un’occasione per allenarsi in previsione 

di itinerari più lunghi e complessi; invece, per il narratore si tratta proprio del luogo 

che ha fatto nascere in lui la passione per i cammini, che ha segnato la sua 

produzione degli ultimi vent’anni.  

L’altro percorso fondamentale che insiste sul territorio è il sentiero Zero-zero 

(segnavia 00), che è da considerarsi come la strada maestra dell’Appennino tosco-

                                                        
13 CST, p. 66. 
14 Ivi, p. 154. 
15 Ivi, pp. 110-111. 
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emiliano, perché – scrive Brizzi – «il sentiero 00, vera e propria palestra in quota per 

generazioni di escursionisti, ha un pregio indubbio, il fatto di mantenersi 

perennemente, pervicacemente, senza compromessi, sulle cime delle montagne».16 Si 

tratta di un percorso immerso nella natura e lontano dai centri abitativi, che 

indubbiamente non è solo un itinerario per escursionisti ma rappresenta la spina 

dorsale della Penisola tenendo unite idealmente tutte le aree interne delle regioni 

italiane.   

Durante l’ultima giornata di cammino, dopo aver raccontato alle figlie numerose 

storie e leggende legate a quei luoghi, la piccola comitiva giunge in prossimità della 

meta, ovvero il Corno alle Scale, che ai loro occhi «si mostra come un sovrano che 

torreggia sopra la corte dei boschi e delle balze erbose disposte per vertiginose 

gradinate».17 È il punto più alto del loro cammino, che per le bambine si impone 

come un’impresa fisicamente probante per raggiungere quasi la cima (1945m slm); 

infatti, Brizzi decide di raggiungere il Lago Scaffaiolo (circa 1785 m slm) non solo 

perché è il luogo simbolico della fine del viaggio ma anche perché è legato alla 

propria scoperta del mondo:  

 
Sento che il nostro viaggio prenderà un senso compiuto ai loro occhi solo se riusciremo ad accamparci su 

quelle stesse rive che mi videro ragazzo, innamorato dell’avventura e convinto – pazzo! – della mia 

invulnerabilità. Allora potremo giocare insieme alla caccia al tesoro con i segnavia del sentiero Zero-zero e 

regalarci la piccola avventura di camminare in fila indiana sul filo del crinale, dove nessun albero nasconde il 

cielo, e lo sguardo è libero di spaziare a trecentosessanta gradi.18 
   

Quindi, per la particolare comitiva composta da un padre e tre figlie (non consueta 

nei libri di viaggio a piedi), raggiungere questo laghetto di alta montagna significa 

completare un viaggio nei luoghi significativi per la storia nazionale, locale ma anche 

familiare, ripercorrendo le orme degli antenati della famiglia Brizzi e quelle del 

narratore stesso che ha un legame intimo con quel crinale della montagna. Di certo, 

questo tipo di cammino in famiglia aggiunge ulteriori difficoltà rispetto al camminare 

insieme ad amici adulti, a cui è abituato il narratore, ma consente di ripensare con 

ancora maggiore intensità lo stretto legame tra genealogia familiare, valore culturale 

del paesaggio e morfologia del territorio. Come in una fiaba, ogni passo in salita è un 

passo dentro i luoghi ma anche fuori dal tempo, consentendo così di tramandare il 

senso di comunità e di famiglia.    

 

 

3. Sul versante toscano 

 

Passando sull’altro versante, si è deciso di prendere in considerazione le opere della 

scrittrice e sindacalista Simona Baldanzi (Firenze, 1977), che indagano con 

                                                        
16 Ivi, p. 170. 
17 Ivi, p. 181. 
18 Ivi, p. 182. 
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particolare attenzione la complicata relazione tra il territorio toscano e le nuove 

infrastrutture legate alla mobilità (come autostrada e ferrovia AV), che hanno avuto 

un impatto devastante sotto molteplici punti di vista: ambientale, sociale, economico 

e politico. L’autrice si è concentrata soprattutto sulla porzione di territorio dove vive 

e che conosce meglio, ovvero il Mugello, la valle appenninica toscana ai confini con 

l’Emilia che corrisponde al percorso dell’alto corso del fiume Sieve, come 

testimoniano i suoi libri: Mugello sottosopra (2011), Il Mugello è una trapunta di 

terra (2014) e Corpo Appennino (2021).  

Si tratta di un territorio che è stato reso sempre più frastagliato dall’intervento 

antropico, attraverso la costruzione di estese zone industriali e commerciali (oggi in 

forte crisi) a nord di Firenze risalendo lungo la zona collinare. Così il Mugello è 

diventato un luogo di grande passaggio di persone e merci, agevolando i collegamenti 

tra Nord e Sud Italia, ma poco vivibile per la comunità locale che risulta sempre 

meno coesa e in grado di prendere decisioni collettive. Quindi, è necessario andare 

sul territorio a piedi per osservare da vicino l’attuale configurazione e per provare a 

raccontarne le possibili connessioni. Infatti, Baldanzi concepisce il cammino e la 

scrittura che nasce da esso come un atto di “cucitura territoriale”, perché la parola 

letteraria si deve assumere l’incarico di mettere in connessione i frammenti di un 

territorio che sembra aver perduto un’identità condivisa.  

Nel suo ultimo libro in cammino Corpo Appennino (2021), Baldanzi riflette proprio 

sulla relazione tra camminata e memoria, facendo riferimento a Monte Sole e 

Sant’Anna di Stazzema in quanto luoghi significativi per testimoniare le stragi nazi-

fasciste durante la Seconda guerra mondiale: «La camminata come la memoria: se ci 

pensi tutto insieme, non sai come fare. Un passo alla volta, per camminare, e magari 

funziona lo stesso con la memoria e il presente. La memoria è la risorsa su cui fare 

affidamento per il presente».19 È necessario recuperare le microstorie che 

sopravvivono aggrappate a zone specifiche del territorio per poter ricostruire la storia 

più ampia che riguarda non solo il versante toscano degli Appennini ma anche tutta la 

Penisola.  

Per questo, nel libro Il Mugello è una trapunta di terra (2014) l’autrice racconta di un 

cammino a piedi da Barbiana a Monte Sole con l’obiettivo esplicito di ricongiungersi 

con il proprio territorio: «Volevo tornare a camminare, ma volevo anche riprendermi 

la voglia di raccontare. Una casa aperta, una camminata sul crinale, una vita da 

arredare».20 La scrittrice torna ad immergersi all’ambiente a cui appartiene, da un 

punto di vista culturale, sociale e familiare,21 mettendo in evidenza come è cambiato 

il Mugello dal secondo dopoguerra ai giorni nostri in base all’andamento 

dell’economia italiana: 

                                                        
19 Simona Baldanzi, Corpo Appennino. In cammino da Monte Sole a Sant’Anna di Stazzema, Portogruaro, Ediciclo, 

2021, p. 63. 
20 Simona Baldanzi, Il Mugello è una trapunta di terra, Bari-Roma, Laterza, 2014, p. 10. D’ora in poi MTT. 
21 Nel suo primo romanzo Figlia di una vestaglia blu (Roma, Fazi, 2006, poi Roma, Alegre, 2019), Baldanzi racconta 

l’infanzia nel Mugello dove i genitori lavoravano in una fabbrica di jeans.  
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Il lavoro era una specie di magma che negli anni del boom avanzava scomposto, ma inesorabile e cambiava 

il paesaggio e ne creava uno nuovo. Questo magma ha cambiato anche il Mugello: un patchwork scomposto 

fatto di grandi opere, autodromo, centrale idroelettrica, palazzine, TAV, capannoni, outlet, McDonald’s, 

autostrada, variante di valico, agriturismi, centri commerciali, un grande invaso. Il Mugello ha accettato di 

tutto e come un camaleonte ha vestito ogni ruolo, si è adoperato in ogni mestiere, ha messo in gioco ogni 

identità.22 

 

La frammentarietà del Mugello viene definita come un “patchwork scomposto” di 

elementi eterogenei che ne hanno trasformato in modo profondo e indelebile la 

fisionomia, facendo perdere la continuità territoriale e l’unità socioculturale. Per 

Baldanzi, tornare a camminare in quei luoghi significa ripensarli e rinarrarli grazie al 

proprio corpo che ne fa esperienza in modo diretto. L’autrice non cammina da sola 

ma si fa aiutare da due amici esperti camminatori, Sergio e Marina, che la guidano di 

tappa in tappa, consentendole così di non pensare al percorso ma di concentrarsi 

esclusivamente su ciò che vede e incontra: «Mi piace quando camminiamo in 

silenzio, c’è il tempo di assimilare, di far sedimentare quello che vedi. […] È un 

tempo ritrovato, non si butta via neanche un secondo. Il tempo del nostro cammino 

custodisce tutti gli istanti».23 

Ciò che vede, però, è anche devastazione del territorio, che cerca di resistere come 

può all’intervento dell’uomo avido di spazi per gli insediamenti urbani, le fabbriche, 

le vie di comunicazione, trasformando così la zona appenninica in una terra-cantiere. 

Infatti, nel momento in cui si trova a camminare a San Piero a Sieve lungo l’unico 

tratto di TAV senza galleria, in cui si può vedere comparire per pochi secondi il 

treno, Baldanzi riflette sul motivo del cammino che porta a galla le contraddizioni di 

questo territorio, passivo e resistente allo stesso tempo:  

 
Sono venuta a camminare per riprendermi un po’ di questa terra, per annusare l’odore umido dei boschi e 

non la solita polvere, la calce, il cemento. Non ho voglia di fasciare tutto di parole come la rete di plastica 

arancione che circonda ogni zona dei lavori. Un po’ me ne ero andata anche per questo. Ero stanca di questa 

terra-cantiere che si trasforma per rimanere sempre come è, che si fa ferire senza un lamento e poi sa così 

bene nascondere le cicatrici vestendosi a festa. Una terra di transito, stronza, senza carattere, che vive di una 

fama che non ha più, ecco alla fine dove sono nata e cresciuta. Non ne potevo più di difendere qualcosa 

senza colonna vertebrale.24 
 

Il rapporto della scrittrice con il Mugello è sempre più conflittuale perché quella 

montagna si è trasformata in una “terra di transito”, una “terra-cantiere”, snaturando 

le proprie caratteristiche. Per non perdere definitivamente contatto con quei luoghi, 

Baldanzi decide di attraversarli a piedi, di camminare per “riprendersi” questa terra, 

non come atto di appropriazione ma come resistenza alla propria stessa rinuncia a 

difenderla dalla devastazione ambientale. 

                                                        
22 MTT, p. 56. 
23 Ivi, p. 97. 
24 Ivi, p. 82. 
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La prospettiva etica dell’autrice non riguarda solo quello specifico angolo di 

montagna, ma si estende a tutta l’Italia, perché è necessaria una visione collettiva per 

difendere il territorio dalle logiche capitalistiche dello sfruttamento fino all’estremo. 

La riflessione risulta più concreta in Appennino, perché si tratta di una montagna che 

– a differenza delle Alpi – si configura non come un confine netto tra le comunità 

montane, ma come luogo di relazioni e intrecci culturali; infatti, scrive Baldanzi: «Gli 

Appennini, grazie all’ostinazione di chi li abita, sono custodi di chi ha storie comuni 

e differenti. I confini sono la gente, i confini siamo ognuno di noi. Le montagne 

stanno lì a dividerci, ad abbracciarci, a proteggerci, a farsi guardare da lontano o a 

farsi attraversare, solo e come lo vogliamo noi».25 Camminando in montagna ci si 

rende conto che non è la morfologia del territorio a impedire le relazioni ma sono gli 

uomini a imporre i confini, a causa di interessi privati che non considerano il bene 

comune. Per questa ragione, l’autrice conclude il suo itinerario a piedi nel Mugello 

con una riflessione universalistica, proponendo di avere cura dell’Italia come se fosse 

la propria casa e non come una terra da saccheggiare:    

 
Dovremmo tornare ad abitare davvero l’Italia, ad averne cura come se fosse sempre casa nostra, dalle 

pianure alle montagne, dalle coste alle rive dei fiumi, dalle piazze alle strade, dalle salite alle discese, dalle 

grandi città ai minuscoli paesi. Ogni angolo, ogni minimo pezzettino oltre le nostre case, oltre i nostri muri, 

oltre i nostri giardini, averne cura più dei nostri mobili e delle nostre stanze ricolme.26 

 

 

4. Lungo la Via degli Dei  

 

Una narrazione in cammino che unisce i due versanti appenninici – e si colloca 

temporalmente prima delle due opere precedenti – è quella dello scrittore e attivista 

Wu Ming 2 (Bologna, 1974), membro del collettivo di scrittori Wu Ming, nel libro Il 

sentiero degli dei (2010),27 in cui l’autore ripercorre attraverso il personaggio di 

Gerolamo l’itinerario della Via degli Dei, da Bologna a Firenze, che prende il nome 

dai monti dedicati a divinità pagane che si incontrano lungo il percorso (Adone, 

Giove, Venere, Luario). Riscoperta di recente, l’antica via – già utilizzata in epoca 

etrusca e romana – ha avuto una notevole fortuna tra gli escursionisti, anche i meno 

esperti, perché presenta un percorso non troppo impegnativo e ben segnalato che 

consente in 5/6 tappe di attraversare l’Appennino tosco-emiliano e di raggiungere due 

città di grande rilevanza culturale. Si tratta ormai di uno degli itinerari più affollati 

d’Italia,28 ma le migliaia di persone che lo percorrono ogni anno in realtà non sono 

davvero consapevoli della storia antica e recente che lo caratterizza: in particolare, le 

conseguenze dell’impatto dei cantieri del TAV, che hanno perforato gli Appennini 

                                                        
25 Ivi, pp. 128-129. 
26 Ivi, p. 149. 
27 Wu Ming 2, Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo, 2010, edizione ampliata 2015. D’ora in poi SDD. 
28 Per i dati aggiornati vedi Gabriele Manella, In cerca di esperienze nelle Aree Interne: i cammini nell’Appennino 

Bolognese, «FUORI LUOGO», n. 18, 2024, pp. 47-60. 
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per rendere più rapidi i collegamenti ferroviari, senza alcuna cura per il territorio 

(come evidenziato anche da Baldanzi). 

Infatti, lo scrittore sceglie di raccontare il territorio sotto questa prospettiva, fornendo 

una contro-narrazione rispetto ai discorsi ufficiali sul successo della imponente 

costruzione infrastrutturale. Nella nota iniziale al testo, l’autore esplicita 

immediatamente l’intento del libro, sottolineando che: 

 
una buona parte di questo libro denuncia le “emergenze ambientali” che affliggono l’Appennino tra Bologna 

e Firenze, in particolare quelle legate ai lavori per il treno ad alta velocità […]. Tuttavia, per quanto 

documentato, l’autore non è né un tecnico né un giornalista. Sarebbe dunque difficile affermare che questo è 

un saggio, un reportage o un’inchiesta.29 

 

L’obiettivo politico del libro è denunciare il devastante intervento dell’uomo sul 

territorio, che può apparire ancora intatto dai finestrini di un treno ad alta velocità ma 

in realtà è stato completamente intaccato, come ci si può rendere conto solo 

camminando lungo la linea ferroviaria. Infatti, lo scrittore per poter sollevare puntuali 

spunti di riflessione sul rapporto tra uomo e natura ha deciso di percorrere l’itinerario 

in due occasioni (25-29 settembre 2002 e 1-5 ottobre 2009) per rendersi conto 

dell’evoluzione della situazione locale e verificare sul campo le informazioni ricavate 

da documenti ufficiali. Il libro ha necessariamente un carattere ibrido, perché si 

configura sì come un testo tipico del genere odeporico (con indicazioni sull’itinerario 

e sulle singole tappe) ma allo stesso tempo attinge ad elementi caratteristici del 

reportage, del saggio storico-culturale e dell’inchiesta sociopolitica.  

Infatti, il principio a cui si ispira l’operazione di Wu Ming 2 è condensato nella 

citazione in esergo tratta da un saggio del geografo Eugenio Turri: «Ogni atto sul 

territorio è un atto politico».30 Nell’Appennino tra Bologna e Firenze l’atto politico 

più invadente è proprio la realizzazione del TAV (78,5 km, di cui 73,3 in galleria), 

che tiene conto solamente degli interessi economici a livello nazionale, senza 

preoccuparsi della trasformazione profonda imposta al territorio: montagne scavate, 

torrenti deviati, morti sul lavoro, percorsi bloccati al passaggio di uomini e animali. 

Ma anche l’atto di camminare sull’antica via di collegamento tra le due città, 

costeggiando il percorso della AV possiede un forte valore politico perché si 

configura come presa di coscienza della trasformazione imposta al territorio, ma ad 

un ritmo lento d’osservazione che si contrappone alla visione rapida e incompleta 

della mobilità su rotaia. 

Attraverso le voci dell’alter-ego Gerolamo e dell’amico Nico, l’autore non intende 

raccontare il resoconto di un’esperienza ludico-sportiva di trekking, ma ambisce a 

rompere l’indifferenza generale condividendo la propria preoccupazione per quello 

che ha visto e avvisando chi abita lì – e non solo – dell’imminente pericolo 

ambientale con gravi ricadute sulla vita quotidiana. Tappa dopo tappa, Wu Ming 2 si 

                                                        
29 SDD, pp. 7-8. 
30 Vedi Eugenio Turri, La conoscenza del territorio. Metodologia per un’analisi storico-geografica, Venezia, Marsilio, 

2002. 
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interroga continuamente sulla possibilità di raccontare il territorio fuori dagli 

stereotipi delle dichiarazioni istituzionali e della comunicazione di massa, facendo 

emergere le contraddizioni della stratificazione degli interventi umani che nel tempo 

hanno plasmato il territorio così come è adesso, rendendolo forse più funzionale alla 

mobilità rapida ma meno adatto ad essere vissuto.  

Inoltre, la descrizione dei luoghi diventa lo stimolo per una serie di approfondimenti 

storiografici, con l’obiettivo di rievocare storie a volte dimenticate a volte sommerse. 

Ad esempio, quando attraversano le zone della strage di Rio Conco di Vizzano (Sasso 

Marconi) avvenuta il 7 settembre 1944, quando l’esercito tedesco fucila 15 civili per 

rappresaglia contro le azioni partigiane, i due camminatori discutono sulle varie 

interpretazioni di questo controverso avvenimento che ha varie implicazioni etiche e 

politiche, giungendo alla conclusione che «basterebbe aprire le finestre, dare ossigeno 

agli archivi, e non cercare tanto la storia giusta, quanto la giusta voce per raccontarle 

tutte».31 Si tratta del principio che sta alla base del romanzo “neostorico”,32 ovvero ri-

narrare storie archiviate per rileggerle a distanza di tempo sotto nuove prospettive 

culturali. 

Di conseguenza, camminare lungo la Via degli Dei consente di evocare storie che si 

nascondono nel territorio come fantasmi e che devono essere ascoltate per 

comprendere davvero le ragioni del nostro presente. In particolare, nel paesaggio 

appenninico Wu Ming 2 recupera storie partigiane, che si offrono come memorie 

soppresse e contese del secondo conflitto mondiale. Camminare sugli stessi sentieri 

dei partigiani e delle staffette conferisce ulteriore forza alla narrazione, perché 

l’esperienza diretta dei luoghi al ritmo dei passi dà concretezza alle storie tramandate 

dai libri e dai racconti orali. Proprio durante la visita al cimitero germanico sul passo 

della Futa (dove sono sepolti 32.000 militari tedeschi morti in tutta Italia durante la 

Seconda guerra mondiale), Gerolamo si trova ad associare il silenzio irreale di quel 

luogo al senso profondo della memoria: 

 
Il luogo ha un fascino silenzioso, fa pensare davvero alla parola pace e al suo intimo legame con un'altra 

parola: memoria. Perché non è di certo un caso se queste salme stanno qui, sulla Linea Gotica, raccolte da 

oltre duemila comuni italiani, in un luogo dove la guerra e le stragi non smetteranno mai di risuonare. Come 

a dire che la miglior garanzia per la pace non è una memoria addomesticata, ma un ricordo vivo e agguerrito, 

che non si arrende e non fa prigionieri.33 
 

La ri-narrazione di storie dimenticate è una indispensabile operazione di memoria 

attiva, con cui si intende demistificare le memorie istituzionalizzate, facendo 

emergere la complessità delle storie che si intrecciano a vicenda. Dunque, se da un 

lato l’orecchio del narratore deve essere pronto a captare le voci lontane delle storie 

immerse nel territorio, dall’altro il suo occhio non deve lasciarsi sfuggire i segni del 

passato conservati nel territorio. Solo con questa duplice attenzione percettiva, il 

                                                        
31 SDD, p. 41. 
32 Su questo argomento vedi Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012. 
33 SDD, p. 117. 
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camminatore può rendersi conto degli elementi contraddittori con cui l’essere umano 

ha intaccato il paesaggio; come lo sguardo di Gerolamo sulle pale eoliche: 

 
Se rovinano il paesaggio non è perché sono sgorbi in un quadretto idilliaco, ma perché annullano il senso dei 

luoghi. Esiste un paesaggio laddove sul territorio si riconoscono dei segni, quelli che un geografo 

chiamerebbe iconemi. Costruire un'opera senza tener conto di questi elementi rischia di cancellarli, di 

lasciare un vuoto. […] Tenere conto degli iconemi, invece, vuole anche dire comprendere la loro gerarchia.34 

 

Solo camminando nel territorio, immersi nella complessa stratificazione del 

paesaggio, è possibile cogliere gli iconemi che lo caratterizzano, ovvero – secondo la 

definizione proposta da Eugenio Turri ne Il paesaggio come teatro35 – «i dati 

incontrovertibili della percezione» che consentono di identificare uno specifico 

territorio. L’obiettivo principale della camminata di Gerolamo è la sopravvivenza 

degli iconemi appenninici nonostante l’annientamento messo in atto dalle grandi 

opere infrastrutturali: alla fine del viaggio a piedi, il protagonista comprende quanto 

sia fondamentale non tanto trasmettere l’esperienza individuale del cammino ma 

soprattutto condividere la preoccupazione per la trasformazione del paesaggio sotto 

gli occhi dei numerosi escursionisti noncuranti della dissoluzione dei segni che 

caratterizzano entrambi i versanti dell’Appennino tosco-emiliano. 

Infatti, anche nel successivo libro in cammino Il sentiero luminoso (2016) – la 

traversata a piedi da Bologna a Milano lungo il tracciato del TAV –, Wu Ming 2 

grazie al personaggio di Gerolamo racconta la mutazione subita dalla Pianura padana 

in relazione alle esigenze del progresso neocapitalista. Così, tracciare un sentiero in 

un territorio dove non sembra più attuabile, a causa dell’aggressione antropica 

(strade, fabbriche, capannoni), si configura come un vero e proprio atto politico di 

sensibilizzazione dello sguardo sul paesaggio: 

 
Percorrere a piedi un territorio non lo allontana dalle malattie, ma lo avvicina allo sguardo, alla pelle, ai 

ricordi. Misurarlo a passo d'uomo non è una terapia, ma una misura di profilassi indiretta, come lavarsi le 

mani. Nessun vincolo tracciato sulla carta riesce a trattenere la speculazione. Chi vuole opporle un confine, 

deve imparare a scriverlo col corpo.36 

 

Infatti, l’obiettivo dei libri in cammino di Wu Ming 2 non è svelare percorsi nascosti 

dall’invasione delle infrastrutture, fornendo una mappa univoca dei sentieri 

percorribili, piuttosto stimolare nuove possibilità di attraversamento del territorio, 

anche quando sembra inadatto alla mobilità a piedi. In questa prospettiva, raccontare 

l’esperienza dei cammini implica non tanto incentivare il trekking di massa – che non 

ne ha bisogno –, ma soprattutto dare conto della complessa stratificazione di segni e 

storie nei territori e della molteplicità di sguardi che su di essi si sono posati e 

continuano a posarsi. Così, la letteratura può ristabilire il principio fondamentale 

                                                        
34 Ivi, p. 90. 
35 Vedi Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 

1998. 
36 Wu Ming 2, Il Sentiero luminoso, Portogruaro, Ediciclo, 2016, pp. 11-12. 



oblio 52  XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917 

 

 274 

della conoscenza dei luoghi attraverso il contatto fisico e percettivo, su cui si può 

fondare una nuova consapevolezza ambientale tanto individuale quanto collettiva. 

 

 

5. Scritture dell’Appennino 

  

Nelle tre narrazioni prese qui in considerazione, gli autori che si sono inerpicati lungo 

i due versanti dell’Appennino tosco-emiliano hanno narrato – con strategie 

compositive differenti – non solo l’esperienza del cammino ma soprattutto la 

molteplicità di segni iscritti nel paesaggio che continuano a sedimentarsi gli uni sugli 

altri. Il cammino in famiglia messo in atto da Brizzi pone particolari difficoltà 

pratiche (la discrepanza tra il passo dell’adulto e quello delle bambine) ma impone 

una maggiore attenzione al legame tra la memoria familiare e le storie dei luoghi. Per 

restituire il senso di scoperta di un passato ancestrale insieme alle figlie, Brizzi ha 

scelto di interpolare il resoconto diaristico delle tappe del viaggio con 

approfondimenti storici narrati con tono quasi fiabesco che evocano la tradizione del 

racconto orale tipico dell’ambito familiare o delle piccole comunità di montagna.    

Invece, Baldanzi mette al centro della propria narrazione il valore etico 

dell’attraversamento collettivo (insieme ad alcuni amici) del paesaggio appenninico, 

che diventa l’emblema di una più ampia necessità di difesa del territorio italiano in 

opposizione allo sfruttamento e allo smembramento imposto dagli interessi della 

società consumistica contemporanea. Per l’autrice, camminare in un territorio ferito e 

lacerato consente di percepire più a fondo le condizioni in cui giace, e di conseguenza 

ha provato a “ricucirlo” con la scrittura: la parola letteraria che nasce dall’esperienza 

del cammino acquisisce una maggiore capacità di mettersi in connessione con i 

frammenti del territorio e di stimolare nuove forme di cittadinanza attiva. 

In modo analogo, Wu Ming 2 imposta il proprio cammino come uno strumento per 

attuare una puntuale contro-narrazione per smascherare le ipocrisie dei discorsi 

ufficiali sull’impatto positivo dello sviluppo infrastrutturale. Nell’ibridazione tra 

diario di viaggio e reportage d’inchiesta, si tratta di un’operazione che punta a 

riattivare la coscienza civile nei confronti di un territorio in trasformazione da parte 

delle comunità che lo abitano e di quelle che lo attraversano. Il territorio non ha voce 

ma può riacquisirla se lo scrittore è in grado di ascoltare le voci sepolte negli anfratti 

dimenticati (i fantasmi di un passato anche recente) e di trasformarle in racconto da 

condividere e da ripercorrere con le proprie gambe.        

Dunque, le scritture in cammino fanno emergere un Appennino “profondo” che è 

sotto gli occhi di tutti ma è stato reso invisibile a causa della sovrapposizione 

ingombrante degli itinerari turistici e delle infrastrutture per la mobilità rapida che lo 

hanno ridisegnato e risemantizzato. Attraverso la pratica del camminare, in solitaria o 

a piccoli gruppi, scrittori e scrittrici individuano le esili tracce di storie del passato, 

che rimandano a una complessa stratificazione di memorie locali e nazionali (come 

gli eccidi della Seconda guerra mondiale), che risulta sempre più necessario 
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riscoprire per mantenere viva la conoscenza dei territori e di conseguenza anche 

dell’intera penisola. Come ha scritto il naturalista e giornalista Natalino Russo ne 

L’Italia è un sentiero (2019): «Attraversando a piedi la penisola troviamo un’Italia 

che non avevamo sospettato o che credevamo scomparsa, quindi ci troviamo immersi 

in atmosfere d’altri tempi che pensavamo esistessero solo nei film. Montagne, 

montagne e ancora montagne, in una lunga successione che attraversa questo lungo 

Paese».37 

                                                        
37 Natalino Russo, L’Italia è un sentiero, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 66. 
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Giulia Roncato 

 
La “materia-montagna”: dall’umanesimo ecologico 

all’ecocentrismo 
 
 
 

Il presente saggio si propone di indagare la narrativa di montagna contemporanea in lingua italiana alla luce 
dell’ecocritica materiale. La “materia-montagna”, cioè, verrà indagata come oggetto e soggetto narrativo, 
nelle sue relazioni ecosistemiche tra umano e non umano. In quest’ottica, si propone di tracciare una linea 
evolutiva che vede un passaggio narrativo da un umanesimo ecologico, rappresentato in primis dalla 
produzione di Mario Rigoni Stern e poi da quella degli scrittori suoi seguaci (Mauro Corona, Paolo Cognetti, 
Matteo Righetto) ad una visione ecocentrica, in cui trova spazio la narratività materica di altri esseri 
ecosistemici, fino all’inanimato, come in Matteo Melchiorre e, parzialmente, nell’ultimo Paolo Cognetti. 
 
This essay aims to explore contemporary Italian-language mountain literature through the lens of material 
ecocriticism. The "mountain-matter" will be examined both as narrative object and subject, in its 
ecosystemic relations between the human and the non-human. From this perspective, the study proposes to 
outline an evolutionary trajectory that moves from an ecological humanism—epitomized above all by the 
works of Mario Rigoni Stern and, subsequently, by those of his followers (Mauro Corona, Paolo 
Cognetti, Matteo Righetto)—towards an ecocentric vision, wherein narrative agency is extended to other 
ecosystemic beings, including the inanimate, as exemplified in the writings of Matteo Melchiorre and, to a 
lesser extent, in the most recent work of Paolo Cognetti. 

 
 

 
1. La “narrativa di montagna”, oggi 
 
Le montagne sono sempre state legate alla storia italiana, generale prima che 
letteraria. Anzi, fuor di metafora, la montagna ha rappresentato un ambiente legato 
strettamente a particolari momenti storici nella costruzione dello stato-nazione Italia. 
Come ha osservato Armiero, cercando di ricostruire tali connessioni nei secoli XIX e 
XX, la natura con cui il concetto di italianità ha fatto i conti in tal senso va intesa 
come «natura costruita»,1 nel senso di una creazione di natura socio-politica. Accanto 
a una fiducia nazionalistica di cui la storia delle montagne è imbevuta, va ricordato 
l’atteggiamento di opposizione al diverso, all’alterità che esse hanno a lungo 
rappresentato. Come sostiene ancora una volta Armiero, «[g]li Appennini meridionali 
erano il luogo dell’“alterità” che minacciava l’Italia dall’interno, ma le Alpi erano 

																																																								
1 Si veda Marco Armiero, Le montagne della patria. Natura e nazione nella storia d’Italia. Secoli XIX e XX, Torino, 
Einaudi, 2013, p. XIV; per esteso, il passo recita: «Parlo di “natura costruita” e non di natura immaginata perché voglio 
sottolineare ancora una volta che si tratta di un processo ibrido: la natura è socialmente costruita nel senso che le varie 
generazioni l’hanno plasmata con il loro lavoro, la loro vita e le loro narrazioni, ma il sociale, quando si fonde con la 
natura, si innesta in un sostrato ambientale estremamente materiale». 
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anche il confine geografico che tradizionalmente separava gli italiani dallo 
straniero».2 Sia interno, sia esterno, l’altro viene percepito come una minaccia da 
addomesticare, si tratti del montanaro da civilizzare o dello straniero al di là del 
confine orografico. 
Anche la storia letteraria italiana è dunque, per così dire, intrisa di montagna:3 come 
afferma Brevini, «[l]e montagne sono state fino dalle Origini della nostra letteratura 
uno degli elementi identificatori dell’Italia».4 Per quanto lo studioso non riesca a 
identificare «in quale dei nostri scrittori le vette assumono la rilevanza che il mare 
possiede nell’opera di D’Annunzio o di Montale»,5 è possibile affermare, invece, che 
Mario Rigoni Stern ha offerto il primo vero esempio di letteratura consacrata alla 
montagna entro la produzione italiana, dando il via a una serie di proposte narrative 
centrate su di essa che si ispirano, direttamente o indirettamente, proprio all’opera 
dello scrittore asiaghese. 
Se Rigoni Stern ha rappresentato con la sua opera il primo tentativo organico di fare 
“letteratura di montagna”, il vero boom della narrativa di tal genere6 va collocato 
negli anni Duemila, quasi in risposta alla crisi profonda che nel 2008 ha attanagliato 
il mondo e ha forse indotto a cercare storie di resistenza e di freno alla velocità del 
moderno. Non interessa, tuttavia, in questa sede, condurre un’analisi sociologica sui 
motivi di una sempre più crescente proliferazione di scritture, e conseguenti letture, 
di testi di montagna. Quel che invece si intende indagare è in che modo occorra 
interpretare questo fenomeno alla luce della sfida ecologica del presente, nella 
convinzione che esista una motivazione non soltanto sociologica, di ritiro nel 
montano quale evasione dal presente, come sostiene Mussgnug rifacendosi a 
Bauman,7 ma anche una sempre più estesa sensibilità nei confronti dell’alterità 
radicale rappresentata dalla natura montana – si pensi in primo luogo al concetto di 
wilderness come incontaminato contrapposto all’urbanizzato della pianura – che nel 
presente sembra sfumare i propri confini, renderli porosi, divenire parte della 
componente identitaria del cosiddetto “noi”. L’ecosistema, in quest’ottica, sembra 

																																																								
2 Ivi, p. 93. 
3 Sulla letteratura di montagna, si segnala una bibliografia essenziale: Luca Alessandri, La montagna nella letteratura 
italiana, Canterano, Aracne, 2018; Aldo Audisio, Rinaldo Rinaldi (a cura di), Montagna e letteratura. Atti del 
Convegno internazionale. Torino, Museo nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, 26 e 27 novembre 1982, 
Torino, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi” – Club Alpino Italiano, 1983; Antonio Stragà, Oltre le 
vette. Metafore, luoghi, uomini della montagna, Padova, Il Poligrafo, 2000; Franco Brevini, Montagne in letteratura, in 
Aldo Audisio e Alessandro Pastore (a cura di), CAI 150. 1863-2013. Il Libro, Milano, Club Alpino Italiano, 2013, pp. 
177-193; Enrico Camanni, La letteratura della montagna non esiste, in «L’Alpe», 11, 2004, pp. 4-7; Antonio Lazzarini 
e Ferruccio Vendramini (a cura di), La montagna veneta in età contemporanea, Atti del convegno di studio Belluno 26- 
27 maggio 1989, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1989. 
4 Franco Brevini, Montagne in letteratura, cit. 
5 Ibidem. 
6 Ci si riferisce qui alla narrativa di montagna in chiave ecologica, sulla scia della scrittura rigoniana, escludendo 
pertanto le numerose scritture di donne alpiniste o i romanzi con soggetti femminili di ambientazione montana (ad 
esempio, il romanzo di Ilaria Tuti, Fiore di roccia, Milano, Longanesi, 2020). 
7	Florian Mussgnug, Speculazioni ecologiche: impegno e retrotopia nel romanzo italiano contemporaneo, in «Narrativa. 
Nuova serie», 43, 2021, pp. 207-218.	
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prevedere progressivamente una maggiore commistione che elimina rigide 
distinzioni, facendo prevalere una visione olistico-ecologica sulla ormai passatista 
partizione dell’insieme in differenti parti. 
La montagna ha rappresentato e, per certi versi, continua a rappresentare l’ambiente 
selvaggio, fuga dal mondo urbanizzato, e si carica in tal senso di una valenza 
etico-estetica salvifica. Se questo è vero anche nell’attuale narrativa di montagna, il 
presente contributo intende dimostrare come la modalità di presentazione della 
“materia-montagna” possa dischiudere, tuttavia, una tendenza nuova in tale 
scrittura, che mira a farsi ricettiva nei confronti delle sfide dell’Antropocene. 
Attraverso un’esibita e insistita commistione di elementi materici, che negoziano 
continuamente la nozione di soggetto, togliendola all’umano per bilanciarne la 
presenza entro un tutto ben più ampio e variegato, la narrativa di montagna sembra 
infatti divenire sempre più ecologica. 
Si osserverà come la trattazione dell’ambiente montano in quest’ottica materialistico-
ecologista abbia le sue radici nella produzione di Mario Rigoni Stern. Se, tuttavia, lo 
sguardo di Rigoni Stern, profondamente novecentesco, resta ancorato ad un 
umanesimo ecologico, che perpetua lo sguardo antropico sull’altro, la narrativa 
attuale pare avviarsi verso l’assorbimento della crisi del nuovo millennio, facendone 
proprio lo scardinamento dei punti di riferimento e cercando di opporvi una via 
salvifico-ecologica che abbia nella montagna il suo centro. L’essere umano, anche 
quando rappresenti il protagonista di tale narrazione, appare infatti aver perso la 
pienezza dell’uomo rigoniano, il quale ha la statura del saggio che vive in accordo 
con la natura. Il “nuovo montanaro” si muove invece sulle pagine con una profonda 
crisi identitaria, e procede spesso ponendo domande più che fornendo risposte, 
lasciando man mano spazio narrativo, e talora una stessa agentività, al non-umano. 
Lo sguardo pare, cioè, decentrarsi, e la pagina accogliere sempre più una molteplicità 
di elementi che costituiscono il tutto e si avvicinano ad una posizione dialettica 
paritaria con l’umano.8 Tale variazione narrativa appare come un’embrionale risposta 
ecologista alle sfide che il presente ci pone e alla necessità urgente di favorire lo 
sviluppo di un pensiero critico che contenga in sé la complessità9 e superi i binarismi 
che hanno inquinato (continuano a inquinare) il nostro modo di pensare. Il soggetto 
della gran parte di tale narrativa muove infatti i primi passi a favore dell’impensato, 
decentrando il proprio io e lasciando spazio alla materia narrata secondo quanto 
indicato dai principi del new materialism.10 Se Mario Rigoni Stern mette in scena una 
contaminazione tra umano e non umano che non esce dall’alveo dell’umanesimo, 
negli autori contemporanei la tensione verso una contaminazione materica tra 
																																																								
8 Il termine Antropocene è ripreso da Paul Crutzen, Geology of mankind, in «Nature», 415, 23, 2002: «For the past three 
centuries, the effects of humans on the global environment have escalated. Because of these anthropogenic emissions of 
carbon dioxide, global climate may depart significantly from natural behaviour for many millennia to come. It seems 
appropriate to assign the term 'Anthropocene' to the present, in many ways human-dominated, geological epoch, 
supplementing the Holocene – the warm period of the past 10-12 millennia». 
9	Mauro Ceruti, Il tempo della complessità, Milano, Raffaello Cortina, 2018. 
10 Si veda Serenella Iovino e Serpil Oppermann (a cura di), Material ecocriticism, Bloomington, Indiana University 
Press, 2014. 
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soggetti agenti è ben più forte, per quanto risulti ancora un’operazione in fieri. 
Il concetto di fondo dell’ecocritica materiale è che la materialità informi di sé tutto 
ciò che esperiamo, viviamo e pensiamo; lo stesso pensiero, essendo situato, è corpo, 
processo materiale che fa capo a dei processi materici. Se tutto è materia, perde di 
senso la nozione di soggetto così come è stata usata nel pensiero umanista: l’io, cioè, 
che agisce e pensa non è più soltanto umano, ma può espandersi ad accogliere 
qualsiasi elemento materico che, data una certa situazionalità, esprima la propria 
cosiddetta ‘agentività’, agency. Latour ha osservato che ogni cosa che modifica un 
dato stato introducendo una differenza diviene un attore o, se non ha ancora una 
figurazione, un attante.11 Ogni cosa implica che anche ciò che è considerato oggetto 
assume la nozione di soggetto in quanto capace di modificare uno stato, portandolo 
da un prima ad un dopo. Tale cosa non necessita di una sua figurazione: quel che è 
determinante è la capacità di modifica. Ma la modifica è una dinamica relazionale, 
che implica una differente formazione dell’una cosa per l’intervento, l’incontro di 
un’altra. Barad, nel suo fondamentale lavoro sulla definizione dell’agential realism, 
parla dell’agentività come di evento naturalmente collegato alla relazione.12 
Entanglement è il termine che la studiosa riprende dalla fisica quantistica e 
risemantizza in chiave filosofica. Secondo tale prospettiva, ciò che pensiamo e 
agiamo come evento separato è in realtà connesso matericamente al resto, al tutto. Si 
osservi che, a differenza del pensiero orientale di stampo spirituale, l’agential 
realism di Barad sostiene che l’intreccio a distanza è di tipo materico, e che quindi il 
corpo situa complessamente gli eventi nella realtà.13 In quest’ottica, la formazione 
avviene come processo relazionale, non potendosi dare l’entità soggetto/oggetto al di 
fuori di questa relazionalità. Accanto alla prospettiva di Barad, risulta molto 
interessante il concetto di vibrant matter di Bennett. Riprendendo le parole della 
studiosa che ha coniato l'espressione vibrant materialism, la causa che provoca un 
effetto non è univocamente umana, ma complessamente umana e non-umana.14 Il 
concetto di ‘materia vibrante’ costituisce la crasi, linguistica e concettuale, di un 
aspetto materico e di uno vitale che, nella storia del pensiero occidentale, sono stati 
presentati come diversi, se non opposti. La letteratura, in tal senso, percorre i sentieri 

																																																								
11	Bruno Latour, Riassemblare il sociale. Actor-Network Theory, Milano Meltemi, 2022, pp. 116-117.	
12 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham, Duke University Press, 2007, p. 33: «It is important to note 
that the “distinct” agencies are only distinct in a relational, not an absolute, sense, that is, agencies are only distinct in 
relation to their mutual entanglement; they don’t exist as individual elements». 
13 Ivi, p. 141: «In summary, the primary ontological units are not “things” but phenomena - dynamic topological 
reconfigurings/entanglements/relationalities/(re)articulations of the world. And the primary semantic units are not 
“words” but material-discursive practices through which (ontic and semantic) boundaries are constituted. This 
dynamism is agency. Agency is not an attribute but the ongoing reconfiguring of the world». 
14	Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2010, p. 31: 
«Humanity and nonhumanity have always performed an intricate dance with each other. There was never a time when 
human agency was anything than an interfolding network of humanity and nonhumanity; today this mingling has 
become harder to ignore». Cfr. anche Serenella Iovino, Serpil Oppermann (a cura di), Material ecocriticism, cit., p. 3: 
«Their main claim is that discourse about the living world, though necessary, are per se insufficient, if separated from 
their broader material substratum of inanimate substances and apersonal agencies». 
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del corpo, oltre che della mente, ed è in grado di rendere agente narrativa la materia 
umana e non umana, e di porle in comunicazione reciproca. Così, a chi volesse 
sostenere che resta comunque una differenza tra la materia ‘narrante’ e l’essere 
umano che ne riporta la narratività, appare un’utile risposta quella fornita da John 
Frow, secondo cui queste differenze «[need] to be flattened, read horizontally as a 
juxtaposition rather than vertically as a hierarchy of being [...]».15 In altre parole, 
significa iniziare a sviluppare una sensibilità maggiormente orizzontale, ecologica. 
Vediamo in che modo i principi metodologici evidenziati siano applicabili alla 
scrittura di montagna, a partire dall’opera di Mario Rigoni Stern, per poi muovere 
all’analisi della produzione di Mauro Corona, Paolo Cognetti, Matteo Righetto e 
Matteo Melchiorre. La selezione è motivata da due ragioni essenziali: in primo 
luogo, si tratta di autori che si sono imposti nel panorama della narrativa di montagna 
con grande successo; in secondo luogo, tutti hanno dichiarato esplicitamente e 
attraverso la loro scrittura una diretta connessione alla produzione di Mario Rigoni 
Stern, qui presentato come reale iniziatore della cosiddetta “narrativa di montagna”. 
 
 
2. Umanesimo ecologico in Mario Rigoni Stern 
 
Mario Rigoni Stern rappresenta l’avvio di uno sguardo ecologico alla montagna nel 
Novecento letterario italiano, tanto che non pare possibile trovare una voce 
paragonabile alla sua per attenzione all’ambiente, profonda commistione esistenziale 
e letteraria con l’ambiente montano.16 Non stupisce, quindi, che i successivi scrittori 
di montagna si siano ispirati alla sua opera, punto di partenza imprescindibile per 
quasi tutti loro.17 Mario Rigoni Stern appartiene a pieno, tuttavia, al Novecento 
letterario: se la sua voce è profetica nell’anticipare questioni ecologiche che 
sarebbero divenute centrali nel dibattito del nuovo millennio, grazie anche 
all'introduzione del termine Antropocene, nondimeno il suo punto di vista rimane 
ancorato all’umanesimo ecologico che perpetua il centrismo dell’essere umano 
nell’approccio alla natura. 
Concentrando l’attenzione sulle sue opere maggiormente legate alla sfera naturale, si 
nota, infatti, una tendenza all’osservazione dell’animale, del vegetale, dell’aspetto 

																																																								
15 John Frow, A Pebble, A Camera, A Man, in «Critical Inquiry», 28, 2001, pp. 270-85, 283. 
16 Per approfondimenti sulla biografia di Mario Rigoni Stern, si rimanda a Id., Storie dall’Altipiano, a cura di Eraldo 
Affinati, Milano, Mondadori, 2003; Giuseppe Mendicino, Mario Rigoni Stern. Il coraggio di dire no, Milano, Einaudi, 
2007; Id., Mario Rigoni Stern. Vita, guerre, libri, Scarmagno, Priuli & Verlucca, 2016; Giuseppe Mendicino, Mario 
Rigoni Stern. Un ritratto, Roma, Laterza, 2021. 
17 Salvatore Giannella, E Mauro Corona mi confessò: “Devo a Mario Rigoni Stern la mia rinascita”, 
«Giannellachannel», 2018, https://www.giannellachannel.info/mauro-corona-intervista-devo-mario-rigoni-stern-mia-
rinascita/ [ultimo accesso 10.06.2025]; Paolo Cognetti, Paolo Cognetti: “La montagna è un mito come la frontiera 
americana”, «La Stampa», 2017. https://www.lastampa.it/torino/2017/05/22/news/paolo-cognetti-la-montagna-e-un-mito-
come-la-frontiera-americana-1. 34604477/ [ultimo accesso 10.06.2025]; Matteo Righetto, Rigoni Stern, dieci anni dopo: 
«Te me manchi, vècio», «Corriere del Veneto», 2018,https://corrieredelveneto.corriere.it/vicenza/cultura-tempo-
libero/18_giugno_17/rigoni-stern-dieci-anni-dopote-me-man chi-vecio-703a6596-72c5-11e8-9788-16f7064bd3e6.shtml 
[ultimo accesso 10.06.2025]; Id., L’umanità e la franchezza. Scrivere oggi di montagna, «Alpinismo molotov», 2018.	
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climatico dalla prospettiva del saggio che riesce ad armonizzare la propria vita a 
quella della natura. Nondimeno, alcuni elementi delle sue opere permettono di vedere 
anticipate alcune istanze non più legate all’umanesimo, ma tese verso un possibile 
ecocentrismo. Esempio eclatante è la raccolta Uomini, boschi e api (1980),18 ma 
anche Stagioni (2006),19 sua ultima opera. Come scrive Ada Cavazzani, è proprio 
nella prima raccolta che «[egli] introduce con un linguaggio chiaro e preciso la 
‘questione ecologica’»,20 mostrando davvero che «la natura e l’ambiente sono in 
armonia con gli uomini».21 Uomini, boschi e api, infatti, porta in luce le intra-
relazioni22 sistemiche dell’Altipiano di Asiago, affermando da un lato la 
responsabilità dell’uomo, dall’altro la capacità intrinseca dell’ambiente montano di 
indurre l’uomo al principio di responsabilità. Come afferma Luchetta, «[l]ungi 
dall’essere solo un tema, per Mario Rigoni Stern la natura è il fondamento della vita 
senza il quale l’umano non esisterebbe, neanche a livello narrativo».23 Già nel primo 
racconto, intitolato Segni sulla neve, l’esperienza di conoscenza della natura si 
verifica attraverso intrecci materici tra umano e non umano, in una situazionalità che 
abbraccia entrambi: inseguendo le tracce di sangue di una lepre ferita, ad esempio, 
l’uomo giunge infatti a «una giungla gelata»24 fatta di rami di abeti e neve; qui, 
quando avvicina la mano all’animale per accarezzarlo, quello scappa «come se fosse 
stato colpito da una scarica elettrica»25. Proprio tale situazionalità, determinata da 
aspetti materici come il sangue, i rami gelati, il segno profondo delle zampe nella 
neve, chiama l’uomo a rispondere, a farsi carico dell’‘altro’ nel senso di attenzione e 
di commistione con esso. Inoltre, la stessa pelle dell’uomo, graffiata nella corsa dai 
rami gelati degli abeti, rende matericamente l’incontro-scontro tra materia umana e 
non umana, nel cui intreccio si dà l’esperienza contemporaneamente cognitiva ed 
etica.26 
Anche Stagioni mette in scena la materialità della natura: l’opera si apre, infatti, 
stabilendo un contatto diretto con la natura, consustanziale alla nascita stessa 
dell’essere umano: «Sono nato alle soglie dell’inverno, in montagna, e la neve ha 

																																																								
18 Mario Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 1980. 
19 Id., Stagioni, Torino, Einaudi, 2006. 
20	Ada Cavazzani, Natura fondamento dell’esistenza e senso del limite in Rigoni Stern, in Marguerite Bordry (a cura di), 
La questione ecologica nell’opera di Mario Rigoni Stern, Dueville, Ronzani, 2024, p. 53. 
21 Mario Rigoni Stern, La natura nei miei libri, in Anna Maria Cavallarin e Annalisa Scapin (a cura di), Mario Rigoni 
Stern. Un uomo tante storie nessun confine, Scarmagno, Priuli & Verlucca, 2018, p. 23. 
22 La riflessione sulla differenza tra il prefisso inter- e intra- si rifà a quanto sostiene Karen Barad nel suo fondamentale 
contributo Meeting the Universe Halfway, Durham, Duke University Press, 2007, p. 128: «Since individually 
determinate entities do not exist, measurements do not entail an interaction between separate entities; rather, 
determinate entities emerge from their intra-action. I introduce the term “intra-action” in recognition of their ontological 
inseparability, in contrast to the usual “interaction”, which relies on a metaphysics of individualism (in particular, the 
prior existence of separately determinate entities)». 
23 Silvia Luchetta, Tra domestico e selvatico: Le geografie della natura di Mario Rigoni Stern, in Giuseppe Mendicino 
(a cura di), Mario Rigoni Stern: Cento anni di etica civile, letteratura, storia e natura, Dueville, Ronzani, 2022, p. 141. 
24 Mario Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, cit., p. 31. 
25 Ibidem. 
26 Si veda Paolo Saporito, Ecologie precarie. Per una lettura eco-critica di Uomini, boschi e api, in «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», 15, 2021, pp. 7-8. 
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accompagnato la mia vita».27 Lontano da una concezione pastorale ed idilliaca 
dell’ecosistema montano, qui la compresenza della neve all’atto di nascita 
rappresenta fin da subito lo stabilirsi di una relazione profonda con le ‘cose’ intese 
nella loro sostanza materiale. Le due raccolte di racconti non presuppongono così 
l’essere umano come aprioristico, ma lo intrecciano alle altre componenti 
ecosistemiche in modi materici profondi e costruttori di senso. Emerge, in nuce, un 
sistema di intra-relazioni situato e corporeo, che esiste in virtù di una particolare 
compresenza spazio-temporale-materica data dall’evento. Così la natura, che sembra 
altra rispetto all’umano, è invece parte del suo corpo, e l’uomo, pur restando il centro 
narrativo dell’opera, percepisce l’equilibrio dell’ecosistema, in cui accetta e accoglie 
la sua situazionalità limitata. 
 
 
3. L’umanesimo rigoniano in Mauro Corona, Paolo Cognetti, Matteo Righetto 
 
Mauro Corona,28 impostosi nel panorama narrativo italiano dal 1994 con Il soffio del 
gallo forcello,29 è scrittore dalla produzione prolifica. Già nel suo primo lungo 
racconto sono anticipati i temi che si ritrovano in tutte le sue opere: il rapporto 
dell’uomo con l’animale e il vegetale, il mondo della caccia, la paura che la montagna 
incute, la morte che essa nasconde continuamente. Quasi un epigono di Mario Rigoni 
Stern, dal grande scrittore asiaghese riprende l’intreccio con la natura, seppure le 
tematiche non risultino originali. 
Mauro Corona è, in tal senso, continuatore dell’umanesimo di Rigoni Stern: 
nonostante alcune aperture al riconoscimento di un’agentività non umana, la 
prospettiva resta quella dell’uomo; non più, tuttavia, il saggio rigoniano, ma l’uomo 
che, per non soccombere al peso del quotidiano e delle sfide del contemporaneo, 
cerca nella natura un’ancora di salvezza. A titolo esemplificativo, la raccolta di 
racconti Cani, camosci, cuculi (e un corvo). Storie di animali e uomini (2007) ben si 
inserisce in una linea di discendenza rispetto all’opera di Rigoni Stern, a cui del resto 
il libro è dedicato. 

																																																								
27 Mario Rigoni Stern, Stagioni, cit., p. 3. 
28 Dal punto di vista critico, non molti sono i contributi a lui dedicati. Si segnala a tal proposito lo studio di Laura 
Nascimbene, Tra la fedeltà a quel modo arcaico e la ricerca del dire primitivo: note sul lessico nella narrativa di 
Mauro Corona, in «Quaderni Veneti», 49/50, 2009, pp. 253-280, che si concentra sull’aspetto lessicale della produzione 
di Corona. Analisi tematica è invece quella condotta da Federica Bellusci ne La terra non cantata: la rigenerazione 
dell'uomo e la riscoperta della terra dopo il crollo della società in La fine del mondo storto di Mauro Corona, in «Studi 
italiani nell'Africa meridionale/Studi d'italianistica nell'Africa Australe», 27 (2), 2014, pp. 207-226. In questo studio, 
Bellusci si interroga sul carattere distopico dell’opera in esame, esaminandone le potenzialità utopiche che si esprimono 
in un progetto di riconciliazione con la Natura. In particolare, Bellusci mette in rilievo come il mondo narrativo di 
Corona si imponga sullo sfondo della contemporaneità come un protagonista ormai perduto, come testimonia il disastro 
del Vajont, simbolo oggettivo della depredazione della montagna ad opera del tecnologismo senza scrupoli dell’uomo. 
Si tratta, come già si è osservato, di una produzione non originale, come del resto afferma la stessa Bellusci in merito 
all’opera analizzata, per quanto ella riconosca una potenzialità ecologica di “risveglio” delle menti di fronte alla 
complessità dell’Antropocene. 
29	L’opera è appena stata riedita: Mauro Corona, Il soffio del gallo forcello [1994], Milano, Mondadori, 2025. 
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I racconti della raccolta sono brevi, con un andamento quasi favolistico dalla morale 
implicita (il racconto 25, per esempio, mette in scena un cuculo parlante). I 
protagonisti sono animali intrecciati alle figure umane, in una commistione tuttavia 
sempre umanista, essendo gli animali osservati da un punto di vista umano. Il 
manicheismo dell’approccio antropico totalizzante è, del resto, una costante nella 
produzione narrativa di Corona. La presenza massiva del cane e dell’esperienza della 
caccia avvicina la raccolta alle molte di Rigoni Stern, riprendendone contenuti e 
valori legati alla figura dell’animale fidato e all’arte venatoria. Si ritrovano il difficile 
equilibrio tra la vita e la morte in montagna (ad esempio, attraverso la vipera o la 
valanga), la ricerca del silenzio assoluto che è però turbato dai rumori artificiali, 
l’amore per il cane di casa e la tristezza per la sua morte. Il cane è un personaggio su 
cui la penna di Corona insiste particolarmente: nel racconto 9, si legge che «[s]ovente 
i cani sono vittime dei padroni, delle loro sbadataggini, dei loro marchingegni e altre 
diavolerie moderne. Sovente sono vittime di cattiveria, mancanza di riconoscenza, 
ingratitudine»;30 il cane viene definito «il fedele amico dell’uomo spesso vittima 
involontaria proprio di colui cui vuole bene».31 L’aspetto della fedeltà del cane è così 
insistito che umano e animale divengono due soggetti in profonda intra-relazionalità, 
per quanto la prospettiva resti antropocentrica. Nel racconto 16, il cane si identifica 
così tanto con il padrone che muore lo stesso giorno.32 L’andamento narrativo-
didascalico àncora la narrazione ad un umanesimo ecologico edificante. 
Maggiore spazio all’insondabile materico della montagna si ha, invece, nell’opera I 
misteri della montagna (2015), che ruota attorno alla figura di Valerio Quinz, amico 
alpinista dell’autore. L’avvio è all’insegna di una soggettività non umana: 
 
La montagna è piena di segreti. Stanno nascosti per bene. Anche quando non c’è neve, restano al riparo. I 
boschi sono un mistero di parole: cantano ninne nanne, disegnano il vento, occultano le cose.33 

 

La prospettiva adottata è tuttavia quella degli umani che «andavano a caccia di segreti 
lassù», che l’autore localizza sulle cime.34 L’affanno della conquista non dà dei premi 
tangibili: «La montagna è l’unica madre che gratifica i figli di niente»;35 tuttavia, 
questo spinge i personaggi – uomini – a provare sempre a salire, a cercare ancora, 
nonostante nulla sia afferrabile. Se è pur vero che questo evidenzia il limite umano e 
la grandezza incommensurabile della natura, nondimeno i protagonisti maschili 
adottano un atteggiamento di conquista che ricorda la velleità umana di superamento 
dei propri limiti. La presenza massiccia della natura quale soggetto narrativo (si 
osservino i titoli dei capitoli, dedicati al vento, ai ruscelli, agli alberi, ecc.) non 
incrina, perciò, la tendenza a leggerli secondo i criteri dell’antropomorfizzazione: 

																																																								
30 Mauro Corona, Cani, camosci, cuculi (e un corvo). Storie di animali e uomini [2007], Milano, Mondadori, 2017, p. 29. 
31	Ibidem.	
32	Si veda ivi, p. 57. 
33 Mauro Corona, I misteri della montagna, Milano, Mondadori, 2015, p. 15. 
34 Ivi, pp. 14-16. 
35 Ivi, p. 16. 
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«Molti di quegli alberi non morirono sul colpo, s’adagiarono per terra orizzontali, 
come soldati caduti sul campo di battaglia»;36 poco oltre, in modo più perentorio: 
«Gli alberi sono persone».37 La stessa montagna viene letta nel suo essere generale 
come dotata di cinque sensi, al pari dell’umano: «La montagna ha mani lunghe con 
dita affusolate che sfiorano, toccano, carezzano»;38 «La montagna sente. Ha orecchie 
buone alle quali non sfugge nulla»;39 «La montagna apre la bocca, ingoia, mastica e 
digerisce»;40 «La montagna sente gli odori. [...] Ha narici di caverne e fenditure che 
non vengono occluse da raffreddori o influenze»;41 «la montagna ha occhi che 
vedono lontano. E scrutano dappertutto».42 
Se in Rigoni Stern si registra una serenità umanista che pare quasi uno stoicismo 
ecologista, in Corona, invece, l’antropomorfizzazione dell’ambito naturale rende 
evidente il tentativo dello scrittore di avvicinare i due mondi, umano e non umano, e 
l’auspicio che la vita umana, percepita come intrinsecamente violenta, si conformi 
invece all’equilibrio della natura, fatto di spinte positive e negative insieme. 
Paolo Cognetti, forse lo scrittore di montagna attualmente più famoso, grazie anche 
alla vittoria del Premio Strega con Le otto montagne (2017), alle numerose traduzioni 
all’estero e all’adattamento del suo romanzo più noto nel film eponimo del 2022,43 
rivela in scritti ed interviste di aver alimentato il proprio amore per la montagna non 
soltanto attraverso la lettura degli scrittori americani della wilderness, ma anche 
tramite le pagine di Mario Rigoni Stern e di Mauro Corona.44 Guardando alla 
produzione dei due autori italiani, Paolo Cognetti sembra voler fondere le due anime 
che essi incarnano, creando un’operazione di contaminatio che tenga insieme il lato 
della saggezza serena della montagna e quello della difficoltà cruda e violenta che vi 
si annida. Se, tuttavia, nelle prime opere è ancora molto presente l’aspetto 
antropocentrico della ricerca di sé nel selvaggio, in Giù nella valle (2024) l’approccio 
si fa più sfumato, come è dimostrato dalla scelta multipla ed eterogenea dei 
protagonisti, appartenenti al mondo animale, umano e vegetale. 
Il suo primo romanzo Il ragazzo selvatico (2013) è di chiara derivazione rigoniana: 
suddiviso in quattro capitoli, che portano il titolo delle stagioni, dall’inverno 
all’autunno, si rifà visibilmente alla raccolta Stagioni di Rigoni Stern. Ma altrettanto 
forte è l’apporto della tradizione americana, come si osserva dalla citazione del 

																																																								
36 Il riferimento è agli alberi del Vajont; ivi, p. 41. 
37 Ivi, p. 51. 
38 Ivi, p. 166. 
39 Ivi, p. 173. 
40 Ivi, p. 182. 
41 Ivi, p. 190. 
42 Ivi, p. 197. 
43 Felix Van Groeningen, Charlotte Vandermeersch, Le otto montagne, 2022. 
44 Si veda Matteo Mastragostino, Cognetti racconta il lato oscuro della montagna, «La Provincia Unica», 2024,  
https://www.laprovinciaunicatv.it/stories/cultura-e-spettacoli/cognetti-racconta-lato-oscuro-della-montagna-o_2043274_ 
11/ [ultimo accesso 10.06.2025]. 
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famosissimo manifesto di Thoreau, tratto da Walden.45 Non è un caso: la wilderness è 
una linea guida nel muoversi del protagonista e dell’autore, che ne informa tutti i suoi 
libri sulla montagna. Anche nel sottocapitolo intitolato Orto, è citato il passo in cui 
Thoreau parla della coltivazione dei fagioli come attaccamento alla terra, da cui 
riceveva forza. La natura selvaggia e il suo addomesticamento sono percepiti, sulla 
scorta della wilderness americana, come mezzi di comunione con la terra. Il 
protagonista del romanzo, o lungo racconto, sta attraversando una crisi al volgere dei 
suoi trent’anni. La difficoltà lo porta a ricordare con grande nostalgia le estati che, fin 
da quando era bambino, trascorreva in montagna: per lui, questa «aveva rappresentato 
[...] l’idea più assoluta di libertà».46 Come si osserva, la montagna rappresenta una 
risposta consolatoria all’uomo che cerchi nel mondo attorno a sé una possibilità di 
non-limite, di infinita espressione delle proprie potenzialità. Si tratta di una visione 
pienamente antropocentrica, che il protagonista assimila fin da bambino indotto dal 
paradigma culturale imperante. La libertà che la montagna rappresenta ben è 
evidenziata da una lettura della stessa come wild nature, tale da far sì che l’uomo si 
sbarazzi di tutte le costrizioni urbane e liberi la propria natura. In tal senso, la libertà 
della montagna è anticipatrice, causa e invito alla libertà umana. La ricerca di sé 
stesso, che si configura non come scoperta del nuovo, ma come ritrovamento di 
qualcosa di sopito, avviene in «una baita di legno e pietra a 1.900 metri d’altezza, 
dove gli ultimi boschi di conifere cedono il passo ai pascoli estivi».47 Questo 
ambiente implica una sensazione di freddo, che induce il protagonista ad indossare un 
maglione e ad accendere il fuoco: sono queste le sue prime azioni di adattamento al 
sistema in cui si è inserito, a cui il suo corpo reagisce con una diversa risposta rispetto 
all’ambiente urbano. È così che inizia la connessione del protagonista con la 
montagna, che lo conduce all’esplorazione più profonda di un ambiente altro, 
diverso: «le mie esplorazioni assunsero il carattere di un’indagine, il tentativo di 
leggere le storie scritte nel terreno. Meno poeticamente, raccoglievo rifiuti».48 In 
questa ricerca della materia non viene messa in dubbio la natura di oggetto del non 
umano, in questo caso del rifiuto, che non assume pertanto alcuna agency narrativa. 
Come del resto afferma il protagonista, il soggetto di interesse resta antropico: «La 
storia che interessava a me era tutta umana».49 Eppure, l’ambiente in cui il 
protagonista si muove è un intreccio di umano e non umano: «[u]n vecchio secchio di 
legno marcio e mezzo sepolto nel letamaio, una serratura arrugginita»50 dicono più 
della presenza umana nell’ecosistema, poiché sono agenti narrativi di una serie di 
modifiche che la natura ha apportato e che essi stessi hanno apportato alla natura, che 
risiedono nella ruggine e nel marciume. Odori, colori, contorni slabbrati non parlano 
																																																								
45 Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna, Milano, Terre di mezzo, 2021, p. 12: «Andai nei boschi 
perché volevo vivere secondo i miei principi, per affrontare solo i fatti della vita, per vedere se fossi capace di imparare 
quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, di non aver vissuto». 
46 Paolo Cognetti e Alessandro Sanna, Il ragazzo selvatico: quaderno di montagna, Milano, Terre di mezzo, 2013, p. 13. 
47 Ivi, p. 14. 
48 Ivi, p. 33. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 34. 
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solo dell’uomo che di lì è passato, ma dell’intervento della natura sulla materia 
‘legno’ e ‘ferro’. La vita di questa materia, in altre parole, è continuata anche dopo la 
scomparsa dell’uomo da quei luoghi, ed ha continuato a modificarsi a prescindere da 
lui. 
La presenza degli oggetti non si dà ancora, per il soggetto, come qualcosa che esiste a 
prescindere dall’umano. Egli ha l’impressione che «il presente, lassù, da molto tempo 
fosse un mucchio di cocci che non era più possibile rimettere insieme».51 L’oggetto è 
interrogato solo in funzione storico-strumentale, senza che ad esso venga riconosciuta 
un’indipendenza ontologico-esistenziale. Allo stesso modo, l’elemento animale non 
viene percepito come facente parte della ‘popolazione’, termine che assume così un 
significato esclusivamente umano: «Ma lì abitavano solo i ghiri e i tassi che sentivo 
muoversi ogni tanto. Ero io la popolazione».52 
Al contrario, se si indaga l’ultima opera di Cognetti, Giù nella valle, è possibile 
registrare un’evoluzione del pensiero autoriale, che tende ad avvicinarsi sempre più 
all’ecocentrismo: il riconoscimento delle altrui agencies e della profonda 
“vibrazione”53 della materia altra, in questo caso soprattutto animale e vegetale, è tale 
da costituire la cornice narrativa dell’opera. Luigi e sua moglie Elisabetta sono i 
protagonisti della storia che occupa il corpo centrale del romanzo, ma tale 
protagonismo è limitato dall’alterità espressa nella cornice narrativa: la prima sezione 
ha come protagonista una cagnolina, l’ultima sezione è intitolata La battaglia degli 
alberi. Questa, riscrittura di alcuni versi del poema omonimo di Taliesin, bardo 
gallese del VI secolo, come spiega l’autore nella nota finale, è un’evocazione 
dell’intreccio materico, delle forme che cambiano dall’una all’altra, del mutamento 
ecocentrico che è un flusso in cui qualsiasi essere è immerso: «Sono stato in molte 
forme prima di questa» è il verso iniziale, che tenta di dare voce alla materia arborea. 
Appare evidente come tali parole racchiudano il tentativo di superamento 
dell’antropocentrismo verso una letteratura ecocentrica, in cui gli alberi assumono un 
vero protagonismo. 
Se in Cognetti si assiste al progressivo realizzarsi di un avvicinamento 
all’ecocentrismo, con una maggiore presenza dell’agency materica non umana, in 
Righetto sembra persistere in modi ancora tradizionalmente antropocentrici il 
rapporto, pur ecologico, dell’uomo nei confronti della natura. In Nella pelle dell’orso 
(2013) l’intreccio tra umano e animale è di natura comparatistica, a partire dalla 
natura “selvaggia e animale” dell’essere umano , mentre nei successivi romanzi la 
montagna intesse intrecci più profondi con la vicenda umana che vi si svolge, oppure 
funge da contenitore che intreccia esseri umani extra-ordinari alla montagna ricca di 
segreti (Apri gli occhi, 2015; I prati dopo di noi, 2020; La stanza delle mele, 2022; Il 
sentiero selvatico, 2024). 
Nell’opera I prati dopo di noi, ad esempio, l’intera storia ruota attorno a un 

																																																								
51	Ibidem. 
52 Ivi, p. 35. 
53 Si veda il concetto di ‘materia vibrante’ in Jane Bennett, Vibrant Matter, cit. 
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protagonista diverso, ‘altro’ rispetto alla norma: non solo fisicamente poiché molto 
alto, ma anche mentalmente, considerato stupido e quasi pazzo per la sua capacità di 
capire cosa dicono gli animali e di vedere attorno ai loro corpi delle scie colorate che 
esprimono le loro emozioni.54 Tale protagonismo permette di tracciare una linea 
interpretativa che intreccia la extra-ordinarietà del soggetto Bruno con le condizioni 
straordinarie dell’ambiente montano in cui si muove: mentre l’uno cresce e si fa 
sempre più vicino alla natura, la montagna perde man mano le sue caratteristiche di 
complessità vegetale e animali. Si legge, ad esempio, che quando da piccolo Bruno si 
era fermato a osservare «uno stormo cinguettante di cinciarelle [...] [n]on poteva 
immaginare che di lì a pochi anni quegli uccelli non si sarebbero visti mai più».55 La 
linea tematica del cambiamento climatico si intreccia a quella del principio di 
responsabilità, espresso nella forma del più grande che si prende cura del più piccolo: 
è questo l’atteggiamento particolarmente ammirato che ha Bruno nei confronti delle 
api, ma pare anche il riflesso umano della cura collettiva che gli alberi attuano tra di 
loro: «Sottoterra gli alberi comunicano tra loro anche a distanze enormi. Si avvisano 
dei pericoli, si prestano soccorso, nutrimento e si sostengono l’un l’altro. Sono 
soprattutto gli alberi più forti e più sani ad aiutare quelli piccoli e in difficoltà»,56 
spiega Bruno a Isak, il monaco responsabile dell’apiario. L’elemento centrale nel 
rapporto tra autore e lettore è qui la nostalgia, evocata come motore di un’azione 
responsabile nei confronti dell’ambiente montano: quel che accomuna anche Isak e 
Bruno è infatti «la nostalgia per la bellezza di un paesaggio alpino che andava 
sgretolandosi giorno dopo giorno».57 Immersi in una generale indifferenza o 
incomprensione, gli sguardi dei due si posano sull’ultimo acero sopravvissuto al 
caldo, o sulle «montagne rinsecchite e brune»58 che li circondano. La loro visione sul 
futuro è però opposta: Isak crede che il mondo finirà quando scompariranno le api, 
mentre Bruno incarna la consapevolezza del limite umano, affermando che invece «È 
l’uomo che finirà, non il mondo», come gli hanno rivelato le stesse api.59 Se il 
monaco pensa perciò di poter essere il tutore unico della salvezza del mondo, Bruno 
ha intrinsecamente la consapevolezza del suo essere parte di un tutto più grande. Il 
suo intreccio è con tutti gli elementi, biotici e abiotici: 
 
Bruno aveva compreso ben presto di essere una scintilla del mondo, della natura animale, vegetale e 
minerale. Percepiva il proprio spirito in sintonia con quello di tutti gli esseri viventi. Avvertiva se stesso come 
la penna di un corvo, la goccia di un ruscello, un fiocco di neve, un ciuffo d’erba, la roccia di una 
montagna.60 

 
Il suo intreccio è pertanto profondamente materico, in quanto la sua sostanza si riflette 

																																																								
54 Matteo Righetto, I prati dopo di noi, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 46. 
55 Ivi, p. 47. 
56 Ivi, p. 52. 
57 Ivi, p. 55. 
58 Ivi, p. 56. 
59 Ivi, p. 57. 
60 Ivi, p. 67. 
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in quella dell’altro e viceversa: una porosità corporea che non traccia confini di natura 
tra un elemento e l’altro. 
Negli ultimi due romanzi, entra prepotentemente nella narrazione la categoria del 
selvaggio attraverso il personaggio di Katharina Thaler detta Tina, «una cacciatrice 
solitaria che viveva come un’eremita in una casetta appena fuori dall’abitato di 
Cherz».61 Il suo modo di vestire la associa al mondo animale più che a quello umano: 
«Portava lunghi capelli bianchi sciolti, era vestita di pelli di cervo e orso, al collo le 
pendeva una collana fatta coi denti dei lupi e brandiva un fucile».62 Anche la sua 
pelle, «bruna, scura e rugosa» sembra «fatta di muschio, licheni e cortecce di 
larice».63 La sua commistione dell’umano con il mondo sia animale che vegetale è 
approfondita ne Il sentiero selvatico: qui, la matericità del corpo umano, in particolar 
modo della donna, si confonde con la matericità vegetale, sbiadendo i confini tra i due 
mondi. La bambina si trasforma qui del tutto in quella che gli abitanti di Larcionei 
definiscono ‘selvaggia’: «Era una ragazza selvaggia col volto scuro e graffiato, i 
vestiti sgualciti e lisi, i capelli arruffati, pieni di nodi»64 che sembrano rimandare 
all’intreccio inestricabile dei rami. La leggenda della Tsicùta, che donna Hilde 
racconta a Tina, conferma anche ad un altro livello la profonda interconnessione tra 
donna e selvatico: «La Tsicùta attraversa le ere e le epoche storiche perché la sua 
anima passa di generazione in generazione da una donna prescelta oppure da un 
animale selvatico prescelto a un altro».65 Tina diventa così «l’ultima lupa delle 
Dolomiti», destinata a «portare avanti il mistero del selvatico».66 Intreccio di istanze, 
alcune delle quali presenti in Rigoni Stern, altre in Corona, la produzione di Righetto 
perpetua la coltivazione del sentire ecologico come capacità extra-ordinaria di alcuni 
esseri umani di tessere un intreccio profondo con la natura. L’essere umano resta, 
tuttavia, il punto di partenza di tale processo, ribadendo un umanesimo ecologico che 
richiama continuamente al principio di responsabilità, e che pare realizzarsi solo in 
alcuni membri eccezionali della popolazione umana. 
 
 
4.	Matteo Melchiorre: dall’antropocentrismo all’ecocentrismo?	
 
Matteo Melchiorre, anch’egli esplicitamente debitore dell’opera di Rigoni Stern, è 
forse l’unico dei famosi cosiddetti ‘scrittori di montagna’ ad aver mosso un passo 
decisivo verso l’ecocentrismo. Il romanzo qui considerato, Storia di alberi e della 
loro terra (2017), rielaborazione di un precedente più esiguo,67 è infatti un’indagine 
sulla storia inscritta nella materia ‘albero’. Lo stesso procedere della narrazione è per 

																																																								
61 Matteo Righetto, La stanza delle mele, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 97. 
62 Ivi, p. 96. 
63 Ivi, p. 97. 
64 Matteo Righetto, Il sentiero selvatico, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 213. 
65 Ivi, pp. 222-223. 
66 Ivi, p. 234. 
67 Matteo Melchiorre, Requiem per un albero. Resoconto dal Nord-Est, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2004. 
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lo più interrogativo, come se si trattasse di una ricerca mai risolta, un’evoluzione di 
domande che rendono anche nella forma sintattica il limite dell’umano, 
matericamente ricettivo della vibrazione non umana, senza tuttavia riuscire a 
decodificarne completamente il significato. In tal senso, il romanzo di Melchiorre 
rappresenta un avanzamento in senso ecologico della riflessione sulla montagna, 
analizzandone la contingenza in una modalità che abbandona la sicurezza del saggio 
antropocentrismo rigoniano, per accogliere le istanze ibride di fluidità del 
contemporaneo: il radicarsi/sradicarsi diviene così questione centrale per la materia 
tout court, sia essa umana o non umana.68 I successivi esempi cercheranno di 
dimostrarlo. 
Il romanzo si apre con il trasloco che il protagonista si accinge a fare, dal momento 
che lascerà Tomo, dove ha abitato fino a quel momento. Il ceppo di Alberón è un 
trancio di olmo che egli usa come tavolino da divano: la scelta di portarlo o meno con 
sé introduce una riflessione sul significato che quel ceppo riveste. Fin da subito, 
Melchiorre evidenzia con semplicità manifesta che il ceppo non è un oggetto in sé, la 
cui esistenza si dia in relazione all’umano in termini utilitaristici. Piuttosto, è la 
storia, il sostrato soggettivo e personale della materia che ha di fronte a indurre il 
protagonista ad una riflessione. Si osservi bene: l’atto del riflettere si intreccia con la 
connessione che l’uomo ha con la materia-ceppo, in virtù di una storia condivisa 
matericamente, che si dà nel punto di giunzione di due vicende individuali. 
Ma anche la letteratura si intreccia con il ceppo non solo nella facile metafora, 
‘scontata’, delle storie che crescono «anello dopo anello come avviene nel tronco di 
ogni albero, con l’anello più giovane che ingloba il più vecchio e lo conserva al 
proprio interno»;69 si aggiunge infatti una commistione di intrecci materici ed 
esperienziali che la memoria e la capacità selettiva e organizzatrice umana non 
riescono a dare tutta in una volta, in modo esaustivo, ma si costruisce insieme a 
nuove esperienze materiche con il soggetto/oggetto ceppo: così anche l’atto della 
scrittura che torna continuamente su sé stessa, a più riprese e con interrogativi nuovi, 
si svolge nella nuova esperienza del trasloco, una situazionalità che implica intrecci 
nuovi e rinnovanti gli intrecci già avvenuti. Ogni esperienza è una storia a sé, in 
quanto esperienza materica diversa dalle altre. Una precisazione è offerta poco dopo: 
 
La storia dell’Alberón, insomma, in parte è cresciuta di anello in anello e in parte è andata come l’Aurìc [un 
ruscello che affiora a Tomo, ndr]: affiorava, scompariva, viaggiava sottotraccia e ogni tanto ricompariva; e 
poi scompariva di nuovo, viaggiava ancora sottotraccia, ricompariva altrove un’altra volta e così via.70 

 
La ricorsività della storia è data dalla ricorsività dell’esperienza dell’incontro. Quel 
che più attrae l’attenzione del protagonista è che gli affioramenti dell’Alberón 
coincidano con eventi notevoli della propria vita. 
Il riconoscimento che tale ceppo sia una condensazione di ‘molteplici misteri’, dati 
																																																								
68 Si consideri che il romanzo contiene anche una sezione intitolata Radicarsi o sradicarsi. 
69 Matteo Melchiorre, Storia di alberi e della loro terra, Venezia, Marsilio, 2017, p. 11. 
70 Ibidem. 
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questi intrecci all’uomo imperscrutabili, conduce il protagonista a dialogare con il 
ceppo, quasi riconoscendogli una sua agency: «Chiedo al ceppo di Alberón che cosa 
preferisca. Vuole venire con me? Vuole aspettarmi? Desidera restare per i fatti suoi, 
qui nel regno di cui è sovrano?».71 Tale atteggiamento viene tuttavia allontanato 
presto con la seguente considerazione: 
	
Non ho dubbi che se potesse parlarmi il ceppo mi direbbe soltanto di essere un oggetto, una cosa 
inanimata, e che la sua cosità non gli consente di concepire preferenze. Se deve venire, verrà. Se 
deve restare, resterà. E poi aggiungerebbe, il ceppo, che dovrei essere io a smetterla con questo 
animismo infantile e pagano. Mi deriderebbe, è sicuro, dicendo che mi attacco a certi oggetti come 
se fossero persone, come se avessero una sensibilità cosciente.72 
 

Il protagonista immagina quel che il ceppo direbbe se potesse comunicare attraverso 
lo stesso canale umano, la voce. In tal caso, gli attribuisce parole che sono tipiche 
dell’uomo, arrogando solo all’essere umano il diritto di parlare e decidere, di imporre 
una volontà. Liquida il riconoscimento di un’agency alla materia come «animismo 
infantile e pagano».73 Tali affermazioni sono ovviamente punto di partenza che la 
narrazione rovescerà: non è attraverso la voce che il ceppo parlerà, ma tramite 
modalità proprie di intreccio materico con chi esperisce la sua presenza e la sua 
agentività, e da questa viene toccato e condizionato. 
Non è un caso che il secondo capitolo, con il quale inizia la seconda sezione intitolata 
Requiem per un albero. Resoconto dal Nord Est,	si	apra	proprio	con	le	onomatopee	
«Ran, tan, tan» e «Ghio-ghio»,74 che rendono i suoni rispettivamente del colpo del 
motore di una falciatrice e dello stridere dei freni del suo rimorchio. Esse introducono 
al lavoro di trasporto del legname dato dall’enorme olmo, l’Alberón appunto, che «è 
venuto giù».75 L’importanza dell’Alberón per la comunità montana sta 
essenzialmente nelle relazioni che si sono stabilite tra i due: le previsioni che gli 
abitanti di Tomo facevano sulla sua sopravvivenza all’inverno, le soste più o meno 
lunghe che gli stessi compivano sedendovisi sotto. Anche l’attribuzione di un nome 
proprio stabilisce un particolare entanglement tra la comunità e l’albero: «Per la 
maggior parte di quelli di Tomo l’Alberón era l’Alberón e basta. Secondariamente, 
era olmo».76 Il protagonismo dell’albero si dà nel suo inscriversi nel noto. Vi sono 
due elementi che esso assorbe a tal proposito: un particolare suffisso e una sua 
storicità. L’aggiunta di -on alla fine della parola, infatti, indica «grandezza, spavento, 
disprezzo».77 Ma è soprattutto il secondo elemento che risulta significativo: diventare 
storico significa, nelle parole che Gigi Corazzol, storico di Pedavena, invia all’autore, 

																																																								
71 Ivi, p. 12. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 14 
75 Ivi, p. 15. 
76 Ivi, p. 16. 
77 Ivi, pp. 16-17. 
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che «la scenografia si stacca dal suo posto viene in proscenio e canta».78 Al di là 
dell'antropomorfismo di tale affermazione, è fondamentale osservare che perché si 
abbia una intra-action è necessario che ciò che prima fungeva da sfondo (setting) 
assuma ora caratteristiche di protagonismo, nel senso di piena dignità di soggetto 
agente. La nozione di teatro qui potrebbe essere fuorviante: essa, tuttavia, non va 
tanto intesa in senso passivo come “osservazione”, ma in senso attivo-agentivo, come 
“protagonismo dell’attore sulla scena”. È interessante anche osservare che questo 
scambio tra sfondo e teatro avviene nel momento in cui l’albero muore, lascia cioè 
quello spirito vitale che poteva far partecipare l’Alberón della bio-dimensione. A 
differenza di quanto sostenuto dai teorici del biocentrismo, la materia si dà 
all’attenzione e agisce, creando intra-connessioni con l’altro, a prescindere dalla vita 
che vi scorre in essa. O meglio: il concetto di vita va qui inteso in senso più ampio, 
quale vibrazione della materia al di là dello scorrere di quello spirito (lo si voglia 
chiamare anima, vita, spirito) che scorre in essa. Sembra una metafora del nostro 
tempo, in cui il non-umano si impone nel momento in cui è morto/morente. 
L’atteggiamento della componente umana è tattile, di osservazione, di misurazione a 
passi attorno all’albero caduto. Quel che rimane, dopo che le parole sono state 
pronunciate da più soggetti umani, è ancora una volta qualcosa di materico: «nel 
verde del prato intorno all’Alberón, le manovre dei pellegrini hanno inciso linee di 
fango dritte e curve».79 I passi incidono sé stessi nella terra condivisa con l’albero, 
creano geografie intrecciate nuove, tra la vita e la morte. Questo intreccio è definito 
dall’autore ‘nodo’, e «il nodo tra il paese e l’albero è la parola nostro».80 
I possessivi marcano, chiaramente, un possesso, prerogativa solitamente 
antropocentrica verso ciò che esce dai confini dell’umano. Eppure, in questo contesto 
non ha nemmeno più senso parlare di possesso, quanto di appartenenza: il paese 
appartiene all’albero, come l’albero appartiene al paese, non per qualità intrinseche 
ed immutabili, ma per esperienza di intrecci che si danno storicamente e 
matericamente. 
La processione di persone che salgono a Tomo e, commemorando l’albero-
monumento caduto, ipotizzano i suoi anni è un esempio di cosa significhi intrecciare 
umano e non umano, mettendo in mostra nel contempo il limite umano nei confronti 
della conoscenza. Tutto, del resto, si svolge entro una ritualità umana contenitiva del 
dolore, nonché di elaborazione dello stesso: «Le azioni sono state varie ma, come fa 
circostanza, dentro una liturgia».81 La stessa definizione botanica che tenta di 
strappare l’Alberón alla categoria generale “albero” per calarlo in una sua materialità 
precisa è tappa successiva al suo abbattimento. Tale richiesta di precisione crea un 
nuovo incontro-intreccio con la materia ‘albero’, che si incarna nella sua 
specificazione “olmo”, ampliando il novero di coloro che ora possono guardare 

																																																								
78	Ivi, p. 17. 
79 Ivi, p. 24. 
80 Ivi, p. 27. 
81 Ivi, p. 34. 
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all’Alberón in questa veste. Ma resta una componente misteriosa, che altro non è che 
quello che, nell’intreccio materico, non si riesce a spiegare, perché il tutto non è 
contenibile nei limiti umani. Ecco, allora, che l’autore scrive: «Io non ho capito se 
l’Alberón fosse olmo campestre o olmo montano».82 
La riflessione dell’autore-protagonista si accosta al limite evidenziato nella 
definizione di cosa fosse l’Alberón. Il τί έστι? socratico cede il posto ad un approccio 
ecocentrico e anti-binario, che ricerca non la certezza definitoria, ma 
l’imprevedibilità degli intrecci situati, impensati e nuovi ogni volta. Il fatto 
dell’Alberón è pretesto per raccontare della terra di Tomo, nelle sue caratteristiche 
spazio-temporali e antropiche. Ma il soggetto, il protagonista attorno a cui ruota 
l’intero spettacolo, è l’albero. Non a caso, lo stesso titolo recita: Storie di alberi e 
della loro terra. La terra non è dell’uomo, ma dell’albero, perché soggetto proprio di 
quei luoghi con cui ha intessuto un intreccio più “intricato” di tempi e spazi, e in cui 
la presenza antropica si è inserita come elemento tardivo. 
 
La matericità dell’albero è, nel contempo, antidoto alla superstizione che è sentita come atto 
mentale divisorio tra entità unite, come l’umano e il non umano: Non ha un linguaggio. Eppure ha 
memoria e a suo modo parla. Avrà una specie di coscienza allora? Possibile. È un oggetto 
pericoloso, fatale, dal quale guardarsi. Stregoneria. [...] Calma. Tornare alla consapevolezza 
sensibile e non muoversi da lì.83 
 
La parola umana lascia il posto alla materialità parlante dell’albero. Se questo è il 
nuovo soggetto che si prende la scena e attorno al quale l’uomo organizza la propria, 
anzi le proprie esistenze, ecco che le dinamiche sottese all’antropocentrismo perdono 
di senso: è una rivalsa del taciuto, del vegetale, del diverso. 
 
 
5.	Conclusioni	
 
Prendendo in considerazione la narrativa di montagna odierna, o almeno le sue voci 
più famose e significative, si è osservato come, a partire dall’opera di Mario Rigoni 
Stern, la materia umana e non umana sia intrecciata sulla pagina in modalità di volta 
in volta diverse. In particolare, si è visto come gli elementi materico umano e non 
umano siano inscritti in un pieno umanesimo ecologico nell’opera di Mario Rigoni 
Stern, alla quale i successivi scrittori di montagna si sono rivelati debitori. Se, 
tuttavia, in alcuni si registra una perpetuazione dello sguardo umanista, seppur 
ecologista, sulla materia non umana, in altri si è rilevata una tendenza al 
rinnovamento del soggetto materiale della narrazione. Ciò ha permesso di evidenziare 
come, in alcune prove narrative che hanno al centro la montagna – Giù nella valle di 
Paolo Cognetti, ma soprattutto Storia di alberi e della loro terra di Matteo 
Melchiorre –, l’umanesimo ecologico, esplicato in un chiaro antropocentrismo, si sia 
																																																								
82 Ivi, p. 35. 
83 Ivi, pp. 128-129. 
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almeno parzialmente trasformato in un ecocentrismo reale, con soggetti altri 
dall’umano. Gli alberi, in particolare, si sono imposti sulla pagina con la propria 
agency, stabilendo un paradigma narrativo particolarmente congeniale all’ambiente 
montano e alla sua rappresentazione narrativa e letteraria, e che tuttavia pare ancora 
troppo poco sperimentato. 
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Diego Salvadori 

 
Riabitare la foresta 

Il Nevoso di Claudio Magris tra metamorfosi e continui ritorni 
 
 
 
Il saggio si focalizza sulla rappresentazione del Monte Nevoso all’interno della produzione di Claudio 
Magris e, nello specifico, in Microcosmi (1997), esplorando la centralità della foresta come spazio simbolico 
e identitario. Lontano da una visione idilliaca o sublime della montagna, Magris ne fa un luogo di 
metamorfosi e di memoria, dove l’umano si dissolve nel bosco e ne assorbe la temporalità e la logica 
profonde. Il Nevoso, pertanto, si configura come microcosmo ecologico e mitopoietico, in cui si intrecciano 
autobiografia, storia e mito, non senza imbracciare una riflessione ecologica che mette in crisi 
l'antropocentrismo e le contraddizioni insite nel rapporto uomo-natura. Attraverso una lettura a rilento del 
testo, il saggio dimostra come Magris realizzi un esempio compiuto di nature writing, in cui la foresta si fa 
specchio dell’identità e luogo di una possibile rigenerazione etica. 
 
The essay explores the representation of Mount Nevoso in Claudio Magris, particularly focusing 
on Microcosmi (1997). It examines the forest as a symbolic and identity-shaping space at the heart of the 
narrative. Rather than presenting the mountain through an idyllic or sublime lens, Magris depicts it as a 
place of metamorphosis and memory, where the human presence dissolves into the forest, absorbing its 
temporality and deeper logic. Nevoso becomes an ecological and mythopoetic microcosm, where 
autobiography, history, and myth converge. The narrative unfolds through an interior cartography and an 
ecocritical perspective that challenges anthropocentrism, exposing the fragile bond between humans and 
nature. Through a slow reading of the text, the essay argues that Magris offers a powerful example of 
Italian nature writing, where the forest becomes both a mirror of the self and a potential space for ethical 
renewal. 

 
 
 
1. Auto-bio-cartografie 

  
Nel 1997, Claudio Magris pubblica Microcosmi – poi vincitore del Premio Strega 
nello stesso anno – definito da Ernestina Pellegrini come il suo «testo più 
autobiografico»1 e al tempo stesso un «autoritratto per via obliqua»,2 dove l’anima 
dei luoghi, già scandagliata nelle pagine di quel romanzo sommerso che era stato 
Danubio (1986), è come racchiusa, o sarebbe meglio dire ‘cesellata’, in nove capitoli 
che, per lo scrittore, vanno a disporsi secondo la formula «otto più uno, visto che 
l’ultimo costituisce una svolta radicale»3 in quella che è l’architettura narrativa del 

																																																								
1 Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua, Bergamo, Moretti & Vitali, 1997, p. 214.  
2 Ivi, p. 210.  
3 Claudio Magris, Fra Danubio e il mare. I luoghi, le cose e le persone da cui nascono i libri, Milano, Garzanti, 2001, 
p. 218.   
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libro. Un libro che è da intendersi quale «viaggio [...] sul territorio familiare»,4 
incentrato su una “auto-bio-cartografia circolare”5 che fonde l’Io con lo spazio fisico 
e fissa ulteriori punti fermi nella geografia letteraria dello scrittore.6  
Prima di procedere, una premessa circa la struttura dell’opera si fa necessaria, specie 
per quanto concerne il suo articolarsi in due itinerari specifici. Questo perché, da un 
lato, si assiste al sovrapporsi della partenza e del ritorno, al che il viaggio di 
Microcosmi è, per l’appunto, rappreso, micro, per quanto destinato a farsi totale; 
dall’altro, vi è come una circolarità soggiacente, in tensione,7 e che rivela una 
geografia dal di dentro, anteriore, quasi una vita parallela a quella presente dell’Io 
che racconta. Per quanto concerne quest’ultimo aspetto, vorrei ricorrere a due 
immagini specifiche, e cioè la linea e il cerchio, dal momento che, a livello di 
cronotopo, Trieste costituisce l’inizio e la fine del libro, come è facilmente intuibile 
dalla titolazione dei capitoli primo (Caffè San Marco) e ottavo (Giardino pubblico), 
nonché dall’ambientazione di quello finale (intitolato La volta), e  cioè la Chiesa del 
Sacro Cuore di Gesù («in via del Ronco, davanti alla chiesa»,8 si legge nelle pagine 
finali del libro). Ma per quanto la città natale dello scrittore sia eleggibile a “linea 
maestra” dell’opera, è necessario tenere conto di una circolarità soggiacente e in fieri 
costituita dai capitoli intermedi, nonché destinata a lambire sette luoghi specifici: la 
Valcellina e Malnisio (Valcellina, capitolo II); la Laguna di Grado (Lagune, capitolo 
III); il Monte Nevoso (Il Nevoso, IV); la collina intorno a Torino (Collina, V); le 
isole dell’Adriatico (Assirtidi, VI), e infine il Tirolo (Antholz, VII). Si tratta, lo 
abbiamo detto, di una geografia parallela, che si dipana nella mente del protagonista 
lungo l’itinerario “maestro” Caffè San Marco-Giardino Pubblico-Chiesa, e che 
diviene, a conti fatti, un «viaggiare della memoria»9 all’approssimarsi della morte. È 
stato Magris stesso a precisarlo in una chiosa auto-esegetica: 
 
All’inizio, questi [scil. il protagonista] si trova nel Caffè San Marco di Trieste [...], poi esce e si avvia verso 
una chiesa, attraversando il Giardino Pubblico – Paradiso, Ade e limbo – e attraversando mentalmente i 
luoghi della sua vita. All’uscita del Giardino, muore per un ictus, sicché il suo cammino all’interno della 
chiesa [...] acquista una dimensione visionaria [...]; come nel delirio di un morente, c’è un estremo sguardo 

																																																								
4 Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua, cit., p. 219.  
5 In un testo come Microcosmi, il dato biografico si intreccia con una geografia vissuta che diviene al tempo stesso 
esperienza personale e spazio condiviso da altre soggettività. Da qui la scelta di introdurre una categoria ad hoc, più 
adeguata a rendere conto della centralità del locus nella scrittura magrisiana: non semplice scenario, ma dispositivo di 
“cartografia” narrativa, in cui il Sé si definisce attraverso i luoghi e non viceversa. 
6 Sulla geografia magrisiana e la rappresentazione dei luoghi ci permettiamo di rimandare a Diego Salvadori, L’atlante 
di Claudio Magris, Bologna, Pàtron, 2020.  
7 La circolarità tensiva di Microcosmi può essere ulteriormente esplicitata dalla lettura di Ermanno Paccagnini, secondo 
il quale il testo magrisiano andava a configurarsi come un libro «insieme aperto e compatto. Compatto strutturalmente, 
quale percorso dal chiuso-aperto del Caffè San Marco all’aperto-chiuso (o anche “promessa-cimitero”) del Giardino 
Pubblico di Trieste (con punto conclusivo di fuga nel vero-onirico che detta una linea di formazione: il “guardare in 
volto le cose”): passando per una geografia soprattutto nordorientale, ma con tappa anche nella Torino della formazione 
intellettuale, della lezione etica e delle profonde amicizie» (Id.,  Anche i microcosmi vivono in equilibrio, «Il Sole 24 
Ore», 16 Marzo 1997, p. 24).  
8 Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 266.  
9 Marialuisa Vianello, Viaggio per fuggire da altro. Microcosmi di Claudio Magris, in «Italies», 2, 1998, p. 6.  
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sulla sua vita, sull’amore, sulla paura della morte e forse sul suo superamento, un salto nella morte e forse 

oltre essa.10 

 

Simili considerazioni ci consentono di addentrarci nelle pagine del libro dedicate al 

Monte Nevoso (ovverosia, il capitolo IV), le quali risentono di uno slittamento di 

prospettiva e scavano, com’è lecito aspettarsi, nel sostrato biografico dello scrittore, 

istituendo dei rimandi macrotestuali col già citato Danubio, tanto che lo spazio 

montano diviene matrice identitaria, il punto fermo di una topografia interiore in base 

a cui l’Io narrante conosce e, platonicamente, si riconosce: il soggetto si fa un 

tutt’uno col luogo e diviene parte stessa del suo linguaggio. D’altronde, come 

scriveva Magris in Danubio, «la carta del Monte Nevoso coi nomi delle sue radure e 

dei suoi sentieri, è certo anche un mio ritratto, l’immagine di ciò che ho vissuto e che 

sono»,11 nel senso che il Nevoso è anche Magris, si pone con l’autore in una 

relazione sinergica e di appartenenza che già il libro del 1986 portava alla luce: 

«come le radure del mio Monte Nevoso»,12 «sul mio Monte Nevoso».13 E non a caso 

siamo partiti parlando proprio di auto-bio-cartografia.14  

 

 

2. La montagna incantata 

 

Appartenente alla catena delle Alpi Dinariche,15 lo Snežnik – o Monte Nevoso – è 

situato in Slovenia, e costituisce la cima più elevata dell’Alto Carso. Eletto a confine 

tra Jugoslavia e Italia all’indomani del Trattato di Rapallo (1920), e poi figurante nel 

titolo nobiliare che Vittorio Emanuele III creò ad hoc nel 1924 per Gabriele 

D’Annunzio16 nel giorno delle celebrazioni dell’annessione di Fiume all’Italia, il 

                                                        
10 Claudio Magris, Fra Danubio e il mare, cit., p. 32.  
11 Id., Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 228.  
12 Ivi, p. 45, corsivo mio.  
13 Ivi, p. 194, corsivo mio.  
14 In un testo come Microcosmi, il dato biografico si intreccia con una geografia vissuta che diviene al tempo stesso 

esperienza personale e spazio condiviso da altre soggettività. Da qui la scelta di introdurre una categoria ad hoc, più 

adeguata a rendere conto della centralità del locus nella scrittura magrisiana: non semplice scenario, ma vero e proprio 

dispositivo di “cartografia” narrativa, in cui il Sé si definisce attraverso i luoghi e non viceversa.  
15 Le Alpi Dinariche costituiscono una catena montuosa dell'Europa meridionale, che attraversa aree comprese fra 

Slovenia, Croazia, Bosnia ed Erzegovina, Serbia, Kosovo, Montenegro e Albania, interessando dunque l'entroterra della 

Dalmazia e parte della penisola balcanica. 
16 Si veda Id., Microcosmi, cit., p. 99: «Per l’Imaginifico il Nevoso era una parola, era la musica e la luce di quella 

parola, la sua chiarità. Infatti nel 1924, alla vigilia dell’unione di Fiume all’Italia, chiedendo dal suo Vittoriale “un 

segno” di riconoscimento dei propri meriti, aveva suggerito, indifferentemente, il titolo di Principe di Monte Nevoso o 

Principe dell’Adriatico. Ma prima di questa richiesta di una parola immaginosa, il poeta che forse più di ogni altro 

aveva colto il fascino ulissiaco della tecnica, Medusa e Musa della modernità, aveva espresso il desiderio di un piccolo 

aeroporto privato a Gardone. Dovette accontentarsi di un melodioso trisillabo».  
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Nevoso diviene in Magris uno luogo palinsestico17 strictu sensu, in cui la Storia18 e il 
vissuto dell’Io autoriale19 affondano le loro radici, strutturando una narrazione corale 
e su più livelli.  Nondimeno, in quello che è l’atlante dello scrittore, il Nevoso faceva 
la sua apparizione già dalle pagine di Illazioni su una sciabola (1984), da considerarsi 
come l’atto di nascita del Magris narratore: 
 
Quell’elsa senza lama che affiora dalla tomba smossa mi fa venire in mente un’immagine che da anni non ho 
più visto, da quando le mie gambe non possono più portarmi sul Monte Nevoso, là dove correva il vecchio 
confine orientale italiano e dove ora corre quello tra Slovenia e Croazia. Quando si sale nel bosco attraverso 
una conca chiamata Tri Kaliči, sotto la vetta, a un certo punto s’incontra – s’incontrava, ma certo c’è ancora 
– un tronco abbattuto, un tronco morto da tanto tempo, già sfatto e dissolto, ma non del tutto, nella terra.20 

 
Nel profilarsi quale zona di confine, lo spazio montano è realtà fisica e parimenti 
cartografata, in un raffronto tra passato e presente che elegge i luoghi a stratificazioni 
di geografia e storia: dei «gomitoli di tempo rappreso»21 – si legge nel libro del 1997 

																																																								
17 Sul paesaggio in quanto palinsesto di memorie, si veda Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio 
vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia, 1998, pp. 138-139: «Gli uomini vivono recitando nel paesaggio i 
drammi piccoli e grandi della loro esistenza […]. Poi scompaiono e con essi scompare l’intera generazione che li ha 
visti protagonisti, e della loro esistenza, di tutto il loro fare, agire, gridare, resteranno nel paesaggio gli echi […]. Il 
paesaggio è un palinsesto di memorie. Esse sono parti vive della scenografia paesistica, che vale per il tempo 
dell’esistenza individuale, ma che vale anche per le generazioni che verranno, se non viene meno il rispetto per il 
passato e se è riconosciuto il diritto alla nostalgia […]. Ma una distinzione importante si impone parlando del paesaggio 
della memoria. Essa riguarda le memorie individuali e le memorie collettive. Le memorie individuali, leggere ed 
effimere, si sovrappongono alle memorie collettive, più solide e durature, che si legano intimamente alla storia della 
società, ai suoi topoi significativi, che sono come stazioni territoriali della sua affermazione sul territorio in cui essa si 
identifica».  
18 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 104: «I boschi del Nevoso erano un punto nevralgico della guerra partigiana; vi 
agivano piccole fulminee compagnie e vi si insediavano comandi importanti, soprattutto le basi per i corrieri che 
tenevano i collegamenti clandestini con i reparti anche lontani del IX Corpus di Tito. Lo Snežnik era un teatro di quella 
resistenza jugoslava che avrebbe dimostrato straordinarie capacità di organizzazione politica, efficienza militare e 
coraggio, qualità presto svanite quando i valorosi e spietati ribelli dei boschi sarebbero divenuti una classe dirigente in 
complesso scadente e parassita, a lungo artificialmente sopravvissuta a se stessa sotto la copertura del genio e della 
geniale mistificazione del Maresciallo Tito». 
19 Il Monte Nevoso, situato tra Trieste e Fiume, è stato meta per molti anni delle gite familiari di Claudio Magris con i 
figli e la moglie Marisa Madieri. Si veda ivi, p. 103: «Neanche Boris riusciva a portarci sul posto giusto nel momento 
giusto – Boris il guardiacaccia, col suo nobile viso, che di orsi ne aveva visti a decine, una volta anche quattro tutti 
insieme, e a Pales, quando spargeva il granoturco o metteva qualche carcassa come esca, aveva un appuntamento 
garantito con l’orso, che una volta era anche venuto a svellere il paletto cui era legata una vacca morta da due giorni e a 
trascinarsela via nel bosco. Ma quando ci portava con sé, l’orso non veniva, neanche solleticato con una carogna di 
cavallo. Un anno dopo l’altro senza l’orso; tutt’al più qualche orma fresca o un escremento recente, che al ritorno 
venivano annunciati con trionfo, mentre gli altri – e anche i figli, sebbene pure loro, senza ammetterlo, facessero di 
quell’orso mancante il centro dell’estate e forse di qualcosa di più – si complimentavano ridendo per quel coronamento 
escrementizio della stagione attesa tutto l’anno».  
20 Claudio Magris, Illazioni su una sciabola, Milano, Garzanti, 1984, p. 75, corsivo mio.  
21 Sui rapporti tra tempo della storia e tempo della geografia, si veda Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 209: «La 
storia rientra lentamente nella geografia, nella decifrazione dei segni e dei solchi scavati nella terra. Il paesaggio si 
sgretola lentamente, le quinte del teatro di posa scivolano quasi scosse da un lieve terremoto; primi piani indietreggiano 
e monumenti traballano, altre cose affiorano e avanzano, utensili, giacche lasciate appese nelle malghe abbandonate, 
corone dipinte negli stemmi. Il tempo della geografia è anch’esso rettilineo al pari di quello storico, perché pure le 
montagne e i mari nascono e muoiono, ma è così grande che s’incurva, come una retta tracciata sulla superficie della 
terra, e stabilisce un diverso rapporto con lo spazio; i luoghi sono gomitoli del tempo che si è avvolto su se stesso. 
Scrivere è sdipanare questi fili, disfare come Penelope il tessuto della storia».  
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– che la scrittura sdipana e deve sollecitare, interrogando le trame delle esistenze che 
lì sono andate a sedimentarsi.    
Per quanto concerne invece il quarto capitolo di Microcosmi, esso era apparso nel 
1992 sul terzo numero di «Alisei»,22 la rivista dell’allora Touring Club Italiano. In 
origine, il titolo era quello di Monte nevoso,23 poi cambiato in fase di redazione in 
Nevoso. La montagna incantata.24 Il testo era accompagnato dalle fotografie di Ghigo 
Roli – tra cui spicca quella di Magris intento a contemplare le vallate intorno alla 
cima – e da una mappa che – come accadrà per le edizioni successive di Danubio – 
era funzionale agli itinerari evocati dalla scrittura, come nel caso della cartina 
«disegnata a mano dal professor Drago Karolin, ultranovantenne nume tutelare del 
Nevoso, e riprodotta in cartolina»,25 adesso espunta e mai più riproposta nelle 
edizioni Garzanti. Voglio muovere le fila dall’articolo del 1992 perché il corredo 
iconografico rivela da subito come Magris indugi non tanto su quella che Gaston 
Bachelard ebbe modo di definire quale «tumescenza della montagna»26 o, per dirlo 
con Georg Simmel, «l’inquietudine lacerante delle forme [alpine] e la pesante 
materialità della mole che creano»,27 quanto piuttosto restituisca una prospettiva 
olistica28 dello spazio montano,29 e soprattutto sull’elemento che, nel caso del Monte 
Nevoso, diviene cifra costitutiva proprio a livello di ecosistema e di conformazione 
territoriale. Mi riferisco alla foresta, con la sua temporalità sui generis30 e a 
strapiombo, matrice e misura di tutte le cose. Si legge in apertura del capitolo:  
 
All’inizio o quasi, perché nella foresta tutto era sempre già cominciato e anzi cominciava sempre a finire, si 
sbriciolava nella terra e sprofondava negli strati rosso ruggine di tante foglie e tanti anni caduti e non più 
distinguibili; entrando la prima volta nella foresta, sin da ragazzi, si sentiva in qualche modo che non era la 

																																																								
22 Claudio Magris, Il Nevoso. La montagna incantata, in «Alisei», 3, 1992, pp. 127-141.  
23 Sulla vicenda filologica dell’opera, si rimanda a Ernestina Pellegrini, Notizie ai testi, in Claudio Magris, Opere, II, 
Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 2021, pp. 1579-1591. L’avantesto dell’opera è oggi parte de Fondo Claudio Magris-
Marisa Madieri conservato presso l’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. A tal 
proposito, si veda Diego Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivio». Ricognizioni preliminari dal 
Fondo Claudio Magris, in «Antologia Vieusseux», XXVIII, 83, 2022, pp. 53-68. Per uno studio preliminare sulle carte 
manoscritte si veda Diego Salvadori, Sinopie e frattali. Sondaggi preliminari nell’avantesto di Microcosmi, in «il 
Portolano», 120-121, 2025, pp. 29-35.   
24 Lapalissiano sarebbe il rilevare le assonanze col titolo del capolavoro di Thomas Mann.  
25 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 110.  
26 Gaston Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volontà, Como, RED, 1979, p. 179.  
27 Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, Roma, Armando, 2009, p. 89.  
28 La prospettiva è olistica giacché la montagna diviene organismo e, come si avrà modo di arguire dalle citazioni a 
testo, un campo di interrelazioni tra corpo, mente, spirito e ambiente.  
29 Sui legami tra montagna e letteratura, mi sia concesso rimandare, per l’ambito italiano, ai lavori di Luca Alessandri, 
La montagna nella letteratura italiana. Da Petrarca a Cognetti, Roma, Aracne, 2018, e Anna Maria Foli (a cura di), 
Guida letteraria di montagna. Pagine di altura dai più grandi scrittori d'ogni tempo e latitudine, Milano, Terra Santa 
Edizioni, 2021.  
30 Per una riflessione sul tempo della natura, mi sia consentito rimandare alle considerazioni di Rosario Assunto, specie 
per quanto concerne i legami con le cronologie dello spazio urbano e della tecnologia: «la natura si costituisce ad 
immagine dell’essere come tempo, le cui tre qualità, del presente, del passato, del futuro, non si escludono a vicenda, 
ma sono coestensive in guisa tale che la temporalità storica, di cui è immagine la città, le manifesta solo parzialmente 
[…]; mentre ne è negazione assoluta il tempo della tecnologia» (Id., Il paesaggio e l’estetica, Palermo, Novecento, 
2005, p. 73).  
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prima volta e che anche la propria storia doveva essere iniziata tanto tempo prima, tempo custodito e 
misurato nei cerchi del tronco degli alberi e più indietro ancora, e in questa consapevolezza non c’era 
esaltazione né malinconia, ma solo la silenziosa sensazione che era così e basta.31 

 
La foresta come coincidentia oppositorum: inizio trascorso e fine già in atto. Non è la 
cima montana a farsi ostensione – «la solidità incredibile del suo lineamento» in 
opposizione allo «spazio liquido»,32  volendo citare il D’Annunzio del Trionfo della 
morte – quanto piuttosto quel che la circonda e la circoscrive,  ovverosia il «mare di 
boschi»33 in cui il tempo rifugge le cronologie umane e diviene loquens, si fa 
leggibile nelle linee concentriche di un tronco d’albero, a loro volta ipostasi di una 
cronologia a sé stante e che proprio per il suo propagarsi rivela il mistero della vita 
terrestre («e in questa consapevolezza non c’era esaltazione né malinconia, ma solo la 
silenziosa sensazione che era così e basta»34). Prosegue Magris poche pagine dopo:  
 
La memoria della foresta dice anzitutto la vanità di possederla. Il suo respiro profondo insegna a sentire la 
vita come un’indifferenza imparziale e insieme accogliente e inesauribile, un sentimento che si provava fin 
dalla prima volta e si riprovava tutte le altre in cui si entrava in quei boschi, per poi vedere i figli e sentirlo e 
impararlo anch’essi per sempre, sicché dopo qualche tempo quella sensazione era, per tutti, qualcosa che 
esisteva da sempre e di cui non si poteva ricordare l’inizio, come il respirare. La foresta, dapprima austriaca, 
poi italiana, jugoslava e infine slovena, irrideva quel mutare di nomi e di confini, non apparteneva a nessuno; 
semmai erano gli altri che le appartenevano, almeno per quel poco che si può appartenere a qualcuno o a 
qualcosa, perché anche la foresta che esisteva da tanto tempo era mortale, come il capriolo che appare di 
colpo nel prato e nell’alba, davanti alle canne del fucile o a nessuno, e la cui vita – anche quella della sua 
specie, tanto più lunga di quella di un impero pur venerando o di una breve Repubblica Federativa – dura 
solo un attimo, se si alza lo sguardo all’Orsa Maggiore o alla stella del mattino che si spegne in agosto sopra 
un abete rosso nella radura di Pomočnjaki, dura solo l’attimo della sua apparizione e del suo balzo in quella 
radura.35 

 
Nel consegnarci un alto esempio di nature writing,36 Magris intercetta i punti di 
contatto di una relazione primordiale, e cioè quella tra l’essere umano e lo spazio 
boschivo, là dove è quest’ultimo a possedere (inglobando e accerchiando) il soggetto, 
che nel ritrovarsi al suo interno viene come ri-educato alla vita e sviluppa nuove 
modalità appercettive, financo a prendere coscienza del loro innatismo. Il respiro, non 

																																																								
31 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 93.  
32 Gabriele D’Annunzio, Trionfo della morte, a cura di Maria Giulia Balducci, edizione con il patrocinio della 
Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani, Milano, Mondadori, 1995, p. 108. D’Annunzio, lo abbiamo già rilevato alla nota 
16, è chiamato in causa da Magris all’interno del capitolo sul Nevoso, senza contare le tangenze ipotestuali per quanto 
concerne altre sezioni del libro (prima fra tutte, Lagune).   
33 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 98.  
34 Ibidem.  
35 Ivi, p. 95. 
36 Siamo ben consapevoli della derivazione anglosassone del genere nature writing, ma con le dovute deroghe possiamo 
arguire come la scrittura magrisiana, a tale altezza, si faccia personale, riflessiva, descrivendo e interpretando il mondo 
naturale da una prospettiva ravvicinata, in cui il soggetto sospende lo sguardo antropocentrico e ‘dice’ la biosfera. 
Mutuo le considerazioni sul nature writing da Jennie F. Lane, Ufuk Özdag, The call of nature writing: A framework of 
attributes and intentions for environmental awareness, in «Interdisciplinary Journal of Environmental and Science 
Education», 19, 2023, pp. 1-8. Per i due studiosi, «Although nature writing may be mainly associated with writings in 
English, this genre is relevant to other countries and cultures as they have conservationists, scientists, poets, and 
novelists who have authored writings about the environment in their regions of the world» (ivi, p. 2).  
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a caso, si fa punto d’incontro tra corpo e territorio silvestre, in una sorta di 
rispondenza suggellata da quello che Magris definirà come «un polmone di selve – 
soprattutto faggi, abeti e larici – preservato e intatto nella sua vita verde»,37 il cui 
ecosistema è mantenuto inalterato dall’amministrazione forestale, «aprendo ogni 
tanto qualche strada nel bosco ma attendendo che nel frattempo altre si integrino 
armoniosamente nella foresta sin quasi a mimetizzarsi».38 Certo, siamo ancora lontani 
dalle dinamiche dell’Antropocene,39 ma queste pagine possono in un certo qual modo 
educare il lettore a una cura del mondo, nonché alla riscoperta di un legame di cui 
l’essere umano può indubbiamente beneficiare. Per lo scrittore, la foresta è priva di 
punti di accesso, oscilla tra presenza e assenza, è la rivelazione di un’impalpabile e 
irriducibile fisicità: «Dove comincia la foresta?» – si chiede Magris –  «le porte sono 
invisibili, eppure si avverte chiaramente quando si aprono e si richiudono, quando si 
è dentro o fuori dal bosco, a prescindere dal fatto d’essere circondati o meno dagli 
alberi».40 Uno spazio vitale, significante, poroso – per dirlo con le parole di Gary 
Snider41 – che quasi finisce per azzerare le maglie ontologiche, sulla scorta di una 
fusione tra corpi vegetali e umani: un intreccio, si badi bene, reso possibile dalle 
dinamiche trasformative del luogo stesso, che non si fa possedere e inspiegabilmente 
possiede chi vi si addentra, per consegnarlo a un anonimato che insegna a vedere il 
mondo con occhi nuovi, giacché «in quell’ombra non si era nessuno e così, spogli 
d’ogni meschinità personale, era facile amare, perché niente si frappone tra l’amore e 
la vita, che invece gli pone così spesso davanti tanti ostacoli, insidie e trappole come 
quelle che i cacciatori tendono alla selvaggina».42 Nell’affermare che «il bosco è 
insieme esaltazione e cancellazione dei confini, una pluralità di mondi differenti e 
contrapposti, pur nella grande unità che li abbraccia e li dissolve»,43 Magris guarda 
all’influenza antropica in quello che è il territorio del Monte Nevoso: «trattori e 

																																																								
37 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 96.  
38 Ibidem.  
39 Si veda Florian Mussung, Antropocene. Decentrare l’uomo, «oblio», XI, 44, p. 203: «Il termine Antropocene fu 
diffuso nel 2000 dal chimico dell’atmosfera Paul Crutzen e dal biologo Eugene F. Stoermer. È stato utilizzato per 
indicare l’impatto che le attività umane hanno sul pianeta, in modi che si sono rivelati devastanti per innumerevoli 
specie, inclusa quella di homo sapiens». 
40 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 101.  
41 Gary Snyder, Nel mondo poroso. Saggi e interviste su luogo, mente e wilderness, a cura di Giuseppe Moretti, Milano-
Udine, Mimesis, 2013. 
42 Ivi, pp. 101-102. Evidente il legame, a livello macrotestuale, con Danubio, cit., p. 194, corsivo mio: «L’erba incolore 
diviene ad un tratto verde, fra gli alberi si desta il primo frullo e il primo richiamo, le grosse cornacchie migratorie 
giunte dalla Russia cominciano a volare, a oriente sale una scialba buccia di limone e l’inconfondibile odore del mattino 
mette addosso, anche in quella boscaglia da suburbio, una felicità fisica, il piacere di un corpo a proprio agio, il gusto di 
sentire, tastare, guardare. Alle intoccabili femmine che da qualche minuto saltellano sul prato si aggiunge, ancora 
lontano, un fagiano maschio che s’avvicina cauto, mentre il mio vicino prende la mira. Abituato, sul mio Monte Nevoso, 
a scompigliare le trappole dei cacciatori, mi sento vagamente traditore, uno che è passato dall’altra parte. È così che 
anche ognuno di noi va incontro al fato, con inutile anche se agguerrita cautela? Mi chiedo, immobile, quale 
costellazione di minacce possibili, atomiche o microbiologiche, guerre stellari, virus recidivi, sorpassi in curva tenga 
sotto tiro la mia vita, come il fucile del mio vicino tiene il fagiano, scelto da un’infinita catena di combinazioni». Il 
passo citato è stato analizzato secondo le prospettive dell’ecocritica in Diego Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, 
cit.  
43 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 108.  
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cemento la conquistano ogni giorno di più, rendendola non più minacciosa bensì 
minacciata»,44 scrive l’autore a chiusura del capitolo, non senza condannare lo 
slancio prometeico dell’essere umano ch’era già rinvenibile pagine addietro, dove si 
leggeva che «nessuno è il satrapo tirannico e capriccioso del mondo, né può 
devastarlo a suo arbitrio».45 Intuizioni, queste, che ci hanno spinto a leggere i 
passaggi sopracitati attraverso lo speculum dell’Ecocriticism46 e a ravvisare in Magris 
un altro scrittore collocabile nel canone greening della nostra contemporaneità 
letteraria,47 e basterebbe d’altronde questa citazione, sempre dalle pagine qui prese in 
esame, a testimoniare come egli sia ben consapevole dell’inevitabile connessione tra 
crisi ecologica e crisi culturale (un legame su cui l’ecocritica ha da sempre insistito): 
«pure una sola virgola al posto sbagliato» – scrive Magris – «può combinare disastri, 
provocare incendi che distruggono i boschi sulla Terra».48  
Ma è necessario tenere conto anche del ruolo svolto dallo spazio montano nel 
propiziare una riflessione così profonda sul rapporto uomo-natura, giacché la foresta, 
nel caso del Nevoso, diviene metafora vivente di uno stato fisico e al tempo stesso 
morale, in cui è possibile tornare a udire il canto di Gaia, andando oltre quella che 
Magris definisce quale «maledizione del confine».49 A proposito del limes silvestre, 
non è un caso che lo scrittore – come spesso accade nella sua produzione letteraria – 
chiami in causa due mitologemi specifici (Artemide e Atteone), destinati a sostanziare 
la vitalità prensile e irriducibile della foresta, che assurge in tal senso a spazio 

																																																								
44 Ivi, p. 115.  
45 Ivi, p. 101. 
46 Per una ricognizione teorica in merito all’ecocritica, si veda anche Caterina Salabè (a cura di), Ecocritica. La 
letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013; Diego Salvadori, Ecocritica. Diacronie di una contaminazione, 
in «LEA. Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 5, 2016, pp. 671-699; Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi 
letterari, Firenze, FUP, 2016 e Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017. Per quanto concerne 
l’ambito anglosassone, è impossibile prescindere dal testo curato da Cherill Glotfelty e Harold Fromm, The 
Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens, The University of Georgia Press, 1996. Infine, in merito 
agli sviluppi dell’ecocritica della materia (o ‘quarta onda’), rimando al volume di Serena Iovino e Serpil Oppermann, 
Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana UP, 2014. Sempre di N. Scaffai, segnalo la splendida antologia a sua cura, 
edita per Einaudi nel 2022, Racconti del pianeta Terra.  
47 Per quanto concerne una lettura ecocritica di Claudio Magris, nonché la sua collocazione nel canone greening della 
letteratura italiana contemporanea, si veda Diego Salvadori, «Quelle Rive Danubiane Odorano Ora Di Mandorle 
Amare». Altre Nature E Altri Di Specie Nell’opera Letteraria Di Claudio Magris, in «Studi di Italianistica nell’Africa 
Australe», 2, 2019, pp. 221-244. Ma anche Id., L’atlante di Claudio Magris, cit., pp. 55-88, in cui emergono i punti di 
contatto tra la scrittura magrisiana (in particolare quella saggistico-giornalistica) e i disastri ecologici del Novecento, 
unitamente a una riflessione circa il rapporto tra l’Homo sapiens e l’altro di specie. Mi sia concesso riportare il seguente 
passaggio da un articolo del 15 febbraio 2000, che Magris pubblicò sul «Corriere della Sera», e intitolato Catastrofi e 
superstizioni. Lì, Magris prendeva le mosse dalla catastrofe di Baia Mare,  quando il crollo di una diga presso la miniera 
di Aurul riversò nel Tibisco, e poi nel Danubio, circa cento tonnellate di cianuro: «il cianuro che si riversa nel Danubio, 
come il triclorofenolo uscito dallo stabilimento della Roche a Seveso, l’esplosione del reattore a Cernobyl o le 
radiazioni in Giappone non sanno nulla di simboli e non obbediscono a una regia teatrale, ma nascono dal caso, dalla 
colpevole incuria, dall’incapacità umana, da prevedibili carenze e da imponderabili incidenti e via di seguito. Nascono, 
soprattutto, indirettamente, da un ingorgo eccessivo di cose, progetti, programmi, industrie, espansioni tecnologiche, da 
un mondo in ogni senso sovraffollato e dalla crescente precarietà del suo equilibrio». Si tratta, a mio parere, di un 
passaggio che non abbisogna di chiose ulteriori, e rimando, per una disamina più estesa, alla già citata monografia.  
48 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 122.  
49 Ivi, p. 108.  
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dell’eterno ritorno,50 al «tempo della natura […] come durata assoluta, successione che 
non distrugge e non si annienta»,51 per dirlo con le parole di Rosario Assunto. Lo si 
evince dalle citazioni seguenti, che per quanto collocate a due altezze testuali diverse 
strutturano una linea isotopica ben marcata. Le riporto senza soluzione di continuità:  
 
La foresta non ha parola, è indistinzione originaria che riattira nel suo grembo tutte le cose e le forme, è 
Artemide che non si può guardare e non si può dire, Vita che dissolve le vite e non conosce il linguaggio che 
articola l’incessante metamorfosi.52 

 
Ma la foresta, fin da quando Atteone è stato sbranato dai cani, è indistinzione e distruzione dionisiaca, 
ritorno al magma originario; la fiaba dice la paura del bosco, che è la paura di perdersi e cancellarsi. Le 
lunghe estati e la familiarità con doline, macchie e sentieri non bastano per entrare veramente in quell’ignoto, 
che resta intoccabile anche quando lo si attraversa in autunno, in un’aria cristallina e ventosa che ferma ogni 
minimo rumore, lo scricchiolio di un ramo.53 

  
Ha scritto Duccio Demetrio che «i miti sono storie che la terra custodisce, di cui essa 
stessa ha perso memoria: ed è per questo che [...] ci chiederebbe di ritrovarli [...] [;] 
[perché] i miti non parlano soltanto di figure sovrumane e di apparizioni divine, ma 
anche di luoghi». 54  I passi sopracitati sono da leggersi a specchio, vuoi per il 
mitologema che dà loro l’abbrivio (la “coppia” Artemide e Atteone), vuoi per la 
contrapposizione tra logos e physis («La foresta non ha parola, è indistinzione 
originaria»;55 «Ma la foresta [...] è indistinzione e distruzione»56) che si risolve nel 
trionfo di quest’ultima (del dionisiaco sull’apollineo), proprio perché il linguaggio 
abdica dinanzi a una realtà – come quella della foresta – che non può essere detta e né 
tantomeno guardata in quanto continuum di dissolvenze e fusioni. Il rimando alla dea 
lunare potrebbe essere sostanziato dalle considerazioni dello scrittore Gary Snyder, 
quando affermava che «la natura originale può essere paragonata al mito della “polla 
di Artemide” – la polla all’interno della foresta dove Artemide, dea del Selvatico, 
andava per rinnovare la propria verginità»,57 e che si lega in un certo senso all’idea di 
rigenerazione continua postulata da Magris stesso (al che Snyder proseguiva scrivendo 
che «il selvatico ha – anzi è – una grande verginità che si rinnova in continuazione»).58 
Nella seconda citazione, non a caso, lo slancio tensivo, a tratti panico, è ulteriormente 
intensificato, non senza indulgere in tonalità dal sapore alcionio che se a un tempo 
amplificano lo stato fusionale con la Natura, dall’altro eleggono lo spazio del bosco a 
																																																								
50 Sui mitologemi di Microcosmi, rimando al contributo di Andrea Fallani, La rielaborazione dei mitemi orfici in 
Microcosmi. Tra vulgata classica e favola indiana, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura 
di), Firenze per Claudio Magris, Firenze, FUP, 2021, pp. 355-371. 
51 Rosario Assunto, Il paesaggio e l’estetica, cit., p. 95.  
52 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 100. Si noti l’accezione ‘materna’ e ‘generatrice’ dell’alveo silvestre. 
53 Ivi, p. 109.  
54 Duccio Demetrio, La religiosità della terra. Una fede civile per la cura del mondo, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2013, pp. 158-159.  
55 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 100. 
56 Ivi, p. 109.  
57 Gary Snyder, Nel mondo poroso, cit., p. 40.  
58 Ibidem.  
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origine e fine della stessa vita («indistinzione e distruzione»59): uno spazio della 
metamorfosi, che come quella di Atteone60 – prima trasformato in cervo e poi sbranato 
dai cani – crea, non distingue, distrugge. C’è chi, tuttavia, come il professor Drago 
Karolin, può decifrare quelli che sono i misteri del bosco, ed ecco allora che la scrittura 
indulge in una mappatura perspicua del luogo, portando alla luce una toponomastica 
che articola questo esempio di environmental writing su due livelli (cartografia e 
ambiente), al che i nomi dei luoghi, di coloro che ci hanno vissuto, nonché i racconti 
che da quei territori traggono origine sono sineddochi del monte stesso. Ma leggiamo 
la parte relativa a Drago Karolin: 
 
Il vecchio Drago Karolin, lui sì era nel bosco, non ne usciva mai neanche quando scendeva in città; le radure 
del Nevoso avvolgevano la sua intera vita. Non bastava camminargli accanto per ore per essere nel bosco 
come lui, che percorreva lo Snežnik, mettendo indicazioni ai bivi, riverniciando vecchie scritte scolorite, 
disegnando mappe che registravano anche i minimi sentieri, raccogliendo e lucidando radici dalle forme 
bizzarre, schiacciando rabbiosamente il cappello sotto i piedi quando sbagliava strada e riprendendo poi 
subito a conversare in un aulico e antiquato tedesco e a zittire autorevolmente sua moglie, la gaia signora Ida. 
Al Nevoso dedicava anche nobili quadri e versi, inserendosi nella piccola tradizione di omaggi alle Muse 
fioriti all’ombra dello Snežnik, le storie locali ottocentesche di Janez Bilc, i versi di Župančič o di Marička 
Žnidaršič, le descrizioni di Avčin, le fotografie di Poročnik. 
Per Karolin la foresta era aperta, un giardino o una casa da curare e tenere in ordine; la lince e gli abeti 
secolari e muffosi del bosco intorno alla sorgente Andreas Quelle, o Andrejev izvir, erano come il gatto di 
cucina o la cassapanca da lucidare. Agli altri il bosco si concedeva poco, li respingeva ironico nella loro 
goffa estraneità cittadina, invano appassionata [...].61 

 
Se il bosco, come arguisce alla fine del passo, è una zona respingente per la maggior 
parte dei suoi visitatori occasionali, Drago Karolin – che del Nevoso ha disegnato la 
mappa – ne ha assimilato in un certo qual modo il linguaggio segreto e l’essenza, al 
che il suo essere-nel-mondo è letteralmente un essere-nel-bosco: un situarsi continuo, 
reciproco e osmotico che si traduce in un’etica della cura e del rispetto dello spazio 
silvestre («la foresta era [...] una casa da curare e tenere in ordine»62), che a Karolin si 
apre costantemente («la foresta era aperta»63) e diviene parte delle sue ‘storie’ («al 
Nevoso dedicava anche nobili quadri e versi»64). In questo microcosmo di faggi, abeti 
e larici, lo Snežnik emerge senza mai manifestare la sua imponenza, in quanto 
l’asperitas della componente rocciosa è come riassorbita dal verde che lo ricopre: è 
più simile a un mare, scrive Magris, e ricorda in tralice il Monte Fuji, la montagna 
più alta del Giappone. Non ci sono slanci sublimi, la cima non è una Gorgone 
																																																								
59 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 100.  
60 A livello macrotestesuale, obbligato si fa tuttavia il rimando anche alla Canzone dei Nibelunghi e alle pagine di 
Danubio, con cui Microcosmi spartisce una larvata, per quanto irriducibile, filialità. È il caso di Siegfried, che nella 
foresta troverà anch’egli la morte, in un trionfo del dionisiaco sulla solarità apollinea, si veda  Id., Danubio, cit., p. 126: 
«Nella Canzone dei Nibelunghi Siegfried, l’eroe solare [corsivo mio] ucciso a tradimento nella foresta, viene infatti 
vendicato dalla sposa, Kriemhild, che si unisce in seconde nozze ad Attila, il potente re degli unni, per poter 
distruggere, col suo grande esercito, i suoi stessi fratelli, principi dei burgundi e assassini di Siegfried».  
61 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 109.  
62 Ibidem.  
63 Ibidem.  
64 Ibidem.  
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destinata a pietrificare chi la osserva dal basso. La pietra è trattenuta nel respiro di 
quel verde polmone, che al pari di una seconda pelle finisce per ricoprirlo e 
sovrastarlo. «Lo Snežnik», si legge nelle pagine iniziali del capitolo, «simile al Fuji 
Yama, s’inalza su Sviščaki, sopra un mare di boschi».65 È questo, forse, l’unico 
momento in cui la montagna – la parte rocciosa intendo – è detta, per poi celarsi 
subito dopo sotto una coltre di storie e esistenze, in quella foresta dove l’umano si 
addentra e, in un certo qual modo, finisce per riscoprirsi, approdando a una nuova 
consapevolezza identitaria. Come scrive Magris, quasi siglando una gemellarità con 
uno dei padri dell’alpinismo friulano: «Lassù io so chi sono, diceva il grande Julius 
Kugy delle sue Alpi Giulie, e questo valeva anche per noi, col Monte Nevoso».66    
 

																																																								
65 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 98. Sviščaki è un villaggio ai piedi del Monte Nevoso, solitamente scelto come 
punto di partenza per esplorarne la vetta.   
66 Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 97. Julius Kugy (Gorizia, 19 luglio 1858 – Trieste, 5 febbraio 1944) è stato un 
alpinista, scrittore, botanico, umanista, avvocato e ufficiale austriaco con cittadinanza austro-ungarica. A lui si deve 
l’esplorazione e la mappatura delle Alpi Julie, accompagnata anche da una cospicua produzione documentaria. Si veda 
Julius Kugy, Dalla vita di un alpinista. Alpi Giulie, Dolomiti, Clautane e Carniche, Milano, L’Eroica, 1932 (prima 
edizione tedesca, 1925, Aus dem Leben eines Bergsteigers, München, Bergverlag Rudolf Rother). Si veda in proposito 
la scheda relativa a Kugy sul sito www.homohorizontalis.unifi.it, a cura di Clementina Greco. 
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Francesca Tomassini 

 
Paesaggi d’Abruzzo nelle opere delle scrittrici contemporanee 

 
 
 
Il saggio esplora la rappresentazione dei paesaggi d’Abruzzo nella narrativa di tre scrittrici contemporanee: 
Natalia Ginzburg, Miriam Mafai e Donatella Di Pietrantonio. L’indagine mette in luce come la montagna e il 
territorio abruzzese, tradizionalmente legati a immagini di ascesi spirituale, prova e isolamento, vengano 
reinterpretati diventando spazi profondamente vissuti e attraversati da una memoria collettiva stratificata. 
Attraverso l’analisi dei testi, si metterà in evidenza come la dimensione naturale e antropologica si intrecci a 
quella narrativa e biografica, facendo del paesaggio un attore che contribuisce a definire identità, 
appartenenze e conflitti. L’Abruzzo letterario di Ginzburg, Mafai e Di Pietrantonio si configura quindi come 
luogo di risonanze intime e comunitarie, spazio di confronto con il passato e di trasformazione individuale e 
sociale. Si intende così delineare un quadro critico dell’immaginario abruzzese, mettendo in risalto le 
funzioni simboliche e narrative rivestite dal territorio nella letteratura italiana contemporanea. 
 
The essay explores the representation of Abruzzo landscapes in the literary works of three contemporary 
writers: Natalia Ginzburg, Miriam Mafai and Donatella Di Pietrantonio. The investigation highlights how 
the mountains and the Abruzzo territory, that are traditionally associated with images of spiritual asceticism 
and the testing of physical endurance, are reinterpreted to become deeply experienced spaces and traversed 
by a collective memory. Through the analysis of the works emerges how, in writing, the natural and 
anthropological dimension is intertwined with the narrative and biographical one, making the landscape an 
actor that contributes to defining identity, belonging and conflicts. The literary Abruzzo of Ginzburg, Mafai 
and Di Pietrantonio is then configured as a place of intimate and community resonances, a space of 
confrontation with the past and of individual and of social transformation. Therefore, the intention is to 
outline a critical framework of the Abruzzese imaginary, highlighting the symbolic and narrative functions 
played by the territory in contemporary Italian literature. 

 
 
 
1. Introduzione 
 
Il paesaggio montano ha assunto e continua ad assumere nelle opere letterarie italiane 
del XX e del XXI secolo un ruolo di rilievo divenendo metafora di ascesa spirituale, 
di sfida individuale e di ricerca interiore. Il tema ascensionale ha radici profonde 
nella nostra letteratura a partire dalla tradizione dantesca e petrarchesca in cui la 
scalata del monte è simbolo di un percorso di crescita e di fatica morale e così anche 
in diversi autori contemporanei, quali Mario Rigoni Stern, Erri De Luca, Paolo 
Cognetti permane, seppur rimodulata, la medesima simbologia e il raggiungimento 
della vetta si afferma ancora come scenario privilegiato per figurare una progressione 
intima e volontaria e un’interrogazione sul senso del limite e sull’assoluto.1 
																																																								
1 Sul versante lirico aprono il secolo le esperienze di Pascoli e d’Annunzio che ereditano la visione carducciana della 
montagna.  In particolare, si vedano la raccolta pascoliana Odi e Inni (1906) in cui, come notato da Alessandri, «la 
poesia di apertura, La Piccozza, proietta l’immagine e l’immaginario della vetta in una dimensione prepotentemente 
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Diverso è il caso della simbologia assunta dal paesaggio abruzzese in alcuni racconti 
di Natalia Ginzburg dedicati al periodo del confino a Pizzoli, nell’autobiografia 
(postuma) Una vita quasi due di Miriam Mafai e nel romanzo L’età fragile di 
Donatella Di Pietrantonio, dei quali si tratterà. L’Abruzzo non si configura qui come 
semplice sfondo né come proiezione retorica dell’impresa individuale, ma come 
luogo in cui la memoria, personale e collettiva, si intreccia con una dimensione 
naturale e antropologica, restituendo un modello alternativo alla tradizionale 
iconografia verticale.2 
Rispettando la singolarità delle poetiche e i differenti generi impiegati, è possibile 
individuare il ricorrere di determinate immagini allegoriche e non stereotipate nella 
narrazione di uno scenario montano complesso e stratificato che si afferma come 
spazio di elaborazione umana, politica e familiare. Le righe dedicate alle descrizioni 
territoriali delle cittadine agresti o, più propriamente paesane, realmente abitate e 
frequentate dalle autrici, diventano metafore di condizioni psicologiche e morali, in 
un continuo rimando tra natura e coscienza individuale. 
Inoltre, ragionare su testi e scrittrici che si collocano in decenni differenti e lontani tra 
loro, in un arco cronologico ampio, che va dal 1945 al 2023, consente di cogliere 
come le rappresentazioni paesaggistiche possano mutare la propria funzione narrativa 
e da spazio d’interiorità e di memoria diventare luogo del trauma.3 L’analisi testuale 
condotta, volta ad osservare le differenti strategie autoriali dispiegate, coniugata ad 
una riflessione sul rapporto tra vicende biografiche e rappresentazione del territorio, 
risulta utile per avviare un’indagine sia sul piano tematico che su quello stilistico. Nel 
corso dei (quasi) ottant’anni che intercorrono tra la prima pubblicazione di Inverno in 
Abruzzo di Ginzburg (racconto del marzo 1945) e l’uscita de L’età fragile di 
Donatella Di Pietrantonio (2023) si è verificato infatti un lento, costante e 
significativo mutamento della lingua letteraria e, se è vero che nella narrativa ha 

																																																								
simbolica; il poeta costruisce un verosimile e dettagliato itinerario ascensionale, nei cui ostacoli traveste il suo percorso 
di uomo e di letterato» (Luca Alessandri, La montagna nella letteratura italiana. Da Petrarca a Cognetti, Roma, 
Aracne, 2018, p. 110). Inoltre, si ricordano gli emblematici componimenti dell’Alcyone (1903) di Gabriele d’Annunzio 
dedicati alle Alpi Apuane, simbolo di un’ascensione esistenziale, un luogo di sfida e al contempo di purificazione. Sulla 
dimensione simbolica attribuita alla montagna nella letteratura occidentale si veda anche Giuseppe Langella (a cura di), 
Ascensioni umane. La montagna nella cultura occidentale, Brescia, Grafo, 2002. 
2 Sul ricorso ad alcune immagini, figure, oggetti iconografici della montagna «carichi di una tale esemplarità da 
risultarne inconfondibili simboli» si veda Franco Brevini, Simboli della montagna, Bologna, Il Mulino, 2017. 
3 A partire dalla metà degli anni ’90, anche in Italia, si sono sempre più affermati i cosiddetti Trauma Studies come 
approccio critico per analizzare testi e autori italiani della contemporaneità che rappresentano, elaborano e trasmettono 
esperienze traumatiche, individuali o collettive. Tra i primi studi si ricordano i titoli: Cathy Caruth (a cura di), Trauma: 
Explorations in Memory, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1995 e Cathy Caruth, Unclaimed 
Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1996. Tra la critica 
italiana, si segnalano i seguenti lavori (spesso discordanti con le teorie esposte nei volumi di e a cura di Caruth): 
Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; 
Maria Pia De Paulis, Viviana Agostini-Ouafi, Sarah Amrani, Brigitte Le Gouez (a cura di), Dire i traumi dell’Italia del 
Novecento. Dall’esperienza alla creazione letteraria e artistica, Firenze, Franco Cesati, 2020; Tiziana de Rogatis, 
Homing/ Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Siena, 
Edizioni Università per Stranieri di Siena, 2023. 
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prevalso uno «stile semplice»,4 teso a simulare la dimensione del parlato-scritto e la 
pluralità dei registri sociali, è altrettanto attendibile il quadro tracciato da Valeria 
Della Valle che riconosce «un universo linguistico composito e stratificato, in cui 
coesistevano, ancora nei primi anni Novanta, voci e registri diversi [...] frutto di un 
lavoro ricercato e complesso da parte degli scrittori».5 
Riflettere sulla scrittura di tre autrici distanti per generazione, formazione e scelte 
stilistiche consente non solo di osservare le specificità di ciascun progetto letterario, 
ma anche di individuare persistenze tematiche e linguistiche che attraversano decenni 
di letteratura. L’accostamento tra voci così diverse rende possibile, inoltre, pensare ad 
una periodizzazione riguardo le modalità in cui il paesaggio montano entra nella 
prosa, rivelando cambiamenti nei codici espressivi e nella funzione metaforica 
attribuita a concrete realtà territoriali.  
L’aspetto tematico che maggiormente permane nelle scritture prese in analisi è la 
duplice valenza che connota i luoghi montani: da un lato i monti, i paesi, la natura 
acquistano una dimensione realistica, radicata nella geografia, nella concretezza delle 
condizioni di vita e nelle specificità storico-sociali locali; dall’altro lato, la narrazione 
attribuisce a questi stessi luoghi un forte significato simbolico, trasformandoli in 
specchi capaci di riflettere gli stati d’animo, i traumi e i percorsi identitari affrontati 
dai personaggi.  
Sul piano stilistico, invece, è interessante osservare come, pur nella varietà dei generi 
sondati — racconto, autobiografia e romanzo — le autrici ricorrano costantemente 
all’uso della prima persona singolare utile a creare una narrazione più intima, 
introspettiva e coinvolgente per il lettore6 tramite una prospettiva che restituisce la 
complessità di una costellazione narrativa in cui si intrecciano esperienza biografica, 
memoria e rielaborazione del non detto. 
 
 
2. Il paesaggio abruzzese nella narrativa di Natalia Ginzburg: realismo descrittivo e 
valore metaforico 
 
Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una determinata sorta di cibi, e cioè: fontina; 
marmellata; pere; uova sode; ed era consentito bere solo del tè, che preparava lui stesso. [...] Non era 
consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a quadretti: essendo questa, lui diceva, «roba da negri»; e non 
era consentito fermarsi a far merenda negli châlet, essendo una negrigura. Una negrigura era anche ripararsi 
la testa dal sole con un fazzoletto o con un cappelluccio di paglia, o difendersi dalla pioggia con cappucci 

																																																								
4 Si veda Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997. Si veda anche quanto notato in 
Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 117: «Resta un italiano stereotipato e 
scolastico, solo aggiornato ad una cultura globale e interconnessa, che anche per questo non ha più molto a che fare con 
lo stile medio, semplice e impeccabile, elaborato in pieno Novecento da scrittori attentissimi a farsi capire ma sempre 
sensibili alla forma come Calvino, o Levi, o Ginzburg». 
5 Valeria Della Valle, Tendenze linguistiche nella narrativa di fine secolo, in Elisabetta Mondello (a cura di), La 
narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Meltemi editore, 2004, p. 41. 
6 Nei loro rispettivi studi, Donnarumma e Simonetti riconoscono, in più di un passaggio, l’assiduo ricorso a tale 
tendenza stilistica nelle scritture del nuovo millennio: si veda Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014 e Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, cit.  
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impermeabili, o annodarsi al collo sciarpette: protezioni care a mia madre, che lei cercava, al mattino quando 
si partiva in gita, di insinuare nel sacco da montagna, per noi e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le 
mani, buttava via incollerito. Nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure e pesanti come il 
piombo, calzettoni di lana e passamontagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco 
sulla nostra testa in sudore, guardavamo con invidia «i negri» che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o 
sedevano a mangiar la panna ai tavolini degli châlet. 
Mia madre, il far gite in montagna lo chiamava «il divertimento che dà il diavolo ai suoi figli», e lei tentava 
sempre di restare a casa [...].  
Passavamo sempre l’estate in montagna. Prendevamo una casa in affitto, per tre mesi, da luglio a settembre.7  

 
La narrazione delle escursioni organizzate da Giuseppe Levi, il padre della scrittrice, 
burbero e severo, saldo centro morale e intellettuale di una famiglia scossa da 
tensioni storiche e politiche, occupa le prime pagine di Lessico famigliare (1963), il 
celebre e atipico romanzo memoriale firmato da Natalia Ginzburg. 
Lo scenario di riferimento è quello della villeggiatura montana della famiglia durante 
l’estate, quindi nella stagione più accogliente, che corrisponde agli anni infantili e 
adolescenziali dell’autrice ricostruiti attraverso un registro comico e al contempo 
tragico: le furie del padre per la piccozza perduta, le discussioni sui ramponi, i 
preparativi ossessivi per le escursioni diventano nel racconto momenti di teatro 
quotidiano, che restituiscono il sapore del tempo passato, i codici affettivi, le tensioni 
e i legami. La faticosa salita da affrontare rappresenta uno spazio etico e formativo, 
profondamente legato alla figura paterna per cui le scalate non sono mai passeggiate 
ricreative ma atti di disciplina da imporre ai propri figli, medesimo rigore che si 
trasmette attraverso un linguaggio caricaturale e ironico nella voce narrante 
dell’autrice.8   

Rispetto a questa interpretazione allegorica dello scenario alpestre completamente 
diversi si affermano il racconto e la simbologia del paesaggio abruzzese rintracciabili 
già nel (breve) romanzo d’esordio di Ginzburg La strada che va in città (1942) e 
presente, soprattutto, nei racconti e nei ricordi nei quali l’autrice restituisce una 
geografia concreta e spoglia di questa regione. 
L’Abruzzo è, principalmente, il luogo dell’esilio: come è noto, il 13 ottobre 1940 
Natalia Ginzburg raggiunge suo marito Leone confinato a Pizzoli, piccolo paese tra le 
montagne, in provincia de L’Aquila, e qui rimarrà fino al 1° novembre del 1943, 
quando riuscirà a raggiungere Roma. 
 
Passai gli anni della guerra in un paese dell’Abruzzo, poco lontano da Aquila, un paese che era situato su una 
strada, la quale partiva da Aquila e saliva, tagliando paesi e campi che si facevano a poco a poco sempre più 

																																																								
7 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 1963; qui si cita dall’edizione Einaudi «Supercoralli» 2014, p. 
4. 
8 Nella narrativa di Ginzburg, al di là del più noto Lessico famigliare, ricorre la medesima rievocazione, in chiave 
nostalgica e amara, della «villeggiatura» in montagna, vissuta spesso dai protagonisti e dalle protagoniste come una 
parentesi lontana dalla casa che invece è luogo di obblighi e restrizioni. Si veda, ad esempio, Natalia Ginzburg, Ritorno, 
racconto scritto nel novembre 1935 poi uscito su «Il Lavoro», 7 maggio 1936, ora in Ead., Un’assenza: racconti, 
memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2016, pp. 38-42, p. 42: «Chiude gli occhi e 
vede la casa, il ballatoio, le montagne. Tutto, Nuccio, il bosco e il pantano, lo scoiattolo nella bottega del calzolaio, e 
perfino la cuoca col gozzo, tutto risveglia nel suo cuore l’affetto e la nostalgia». 
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polverosi e rocciosi, fino a un grosso paese polveroso e roccioso che era chiamato Montereale. Il paese dove 
io vivevo era dunque circa a metà fra Aquila e Montereale, ed era una fila di case lungo la strada. La nostra 
casa era vecchia, signorile e cadente, con un vasto androne freddo come una cantina, grandi stanze dagli 
affreschi sbiaditi e un balconcino che s’affacciava su quella che nel paese era chiamata «la piazza», e non era 
in verità una piazza, ma un’ansa della strada. La vera piazza era un poco prima, ed era grande, con qualche 
albero malato e sparuto; e là c’era il municipio, davanti al quale usavano riunirsi gli internati, a mezzogiorno, 
per ritirare la posta e ascoltare il bollettino radio.9 

 
Il racconto di quegli anni, dei discordanti sentimenti vissuti nella tragedia dell’esilio, 
della resistenza morale e intellettuale vissuti dai coniugi che continueranno sempre a 
dedicarsi al lavoro editoriale, autoriale e di traduzione10 e della quotidiana paura con 
cui fare i conti, rivivrà letterariamente in numerosi racconti dell’autrice, assumendo 
ogni volta diverse sfumature narrative. Massimiliano Tortora ha parlato di «scritti 
abruzzesi» riferendosi, in particolare, a quattro racconti di Ginzburg (Inverno in 
Abruzzo, Cronaca di un paese, Contadini e Passaggio di tedeschi a Erra) tutti 
pubblicati per la prima volta nel 1945 in differenti sedi editoriali,11 come fossero un 
unico corpus il cui «motore dell’azione narrativa è la memoria, che ha la funzione di 
recuperare quanto vissuto e andato perduto in Abruzzo: la vita insieme a Leone».12 
Secondo quest’ottica nel racconto Inverno in Abruzzo (1945), poi compreso nella 
raccolta Le piccole virtù (1962),13 emerge una testimonianza narrativa: qui la 
scrittrice rievoca la stagione trascorsa nel paese montano attraverso una prosa 
asciutta. Il testo è stato scritto a Roma, poco dopo la tragica uccisione di Leone, 
avvenuta nell’autunno del 1944: manca nella narrazione il filtro del distacco 

																																																								
9 Natalia Ginzburg, La paura, ivi, pp. 190-191. 
10 Si veda la ricostruzione cronologica proposta da Giulia Bassi dell’inizio del lavoro editoriale svolto da Ginzburg per 
Einaudi: «Da un punto di vista cronologico, è assunta nella sede romana nell’autunno del 1944; ma la traduzione di 
Proust, che è il suo primo progetto con la casa editrice, le fu affidata già nel ’37; sappiamo inoltre che in quel periodo 
era presente alle primissime riunioni Einaudi come “ospite non richiesto e casuale” proprio in quanto moglie di Leone 
Ginzburg. Nel determinare una periodizzazione, a questi fattori si aggiunge quello dell’effettiva documentazione 
archivistica: la sua prima lettera editoriale conservata risale all’estate del 1943 ed è indirizzata a Pizzoli, in Abruzzo, 
dove Natalia segue Leone Ginzburg al confino tra il 1940 e il 1943 e dove porta avanti il suo lavoro di traduttrice» 
(Giulia Bassi, «Con assoluta sincerità». Il lavoro editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952), Firenze - Siena, Firenze 
University Press - USiena Press, 2023, pp. 17-18). 
11 Massimiliano Tortora, Tra neorealismo e persistenze moderniste: il romanzo italiano degli anni Cinquanta, Milano, 
Leedizioni, 2024. Il saggio si sofferma sull’analisi dei racconti (tutti editi nel 1945) Inverno in Abruzzo, uscito sul 
periodico «Aretusa», Cronaca di un paese e Contadini, edito su «L’Italia Libera» e Passaggio di tedeschi a Erra, 
comparso su «Mercurio», mettendo in evidenza anche le rispettive sedi editoriali che ospitarono le prime edizioni dei 
singoli racconti che «disegnano un mosaico politico abbastanza preciso, che rimanda all’antifascismo azionista [...]. In 
questo senso anche Ginzburg si muove apparentemente lungo una traiettoria che non è dissimile da quella de “Il 
Politecnico”: un intervento/reportage sull’Italia rurale del Sud, una situazione difficile che è frutto del fascismo, una 
collocazione editoriale marcatamente antifascista. Eppure il risultato è radicalmente diverso da quello perseguito da 
Calvino, Caproni, Ugo Vittorini, ecc.» (ivi, p. 52). Maria Rizzarelli ha invece definito «racconti dell’esilio» i brani 
raccolti nella prima parte de Le piccole virtù (tra cui Inverno in Abruzzo) che «sembrano disegnare le tappe del distacco 
graduale dalla casa dell’infanzia e della giovinezza [...]. Luoghi di passaggio che illustrano la geografia delle regioni 
della lontananza, attraverso cui si celebra il commiato da Torino» (Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. 
Grandi virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M., 2004, pp. 19-20). 
12 Massimiliano Tortora, Tra neorealismo e persistenze moderniste: il romanzo italiano degli anni Cinquanta, cit., p. 
61. 
13 Natalia Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in «Aretusa», II, 7, 1945, pp. 52-55, poi in Ead., Le piccole virtù, Torino, 
Einaudi, 1962, pp. 15-21, come testo d’apertura del volume, e ora in Ead., Un’assenza, cit., pp. 116-121, da cui si cita.  
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temporale mentre funziona quello dell’allontanamento geografico nel formulare una 
prosa, misurata e non sentimentale, capace di conferire al paesaggio una concretezza 
quasi oggettiva e che riverbera le tensioni emotive della protagonista.  
Il testo risulta particolarmente rappresentativo per ragionare sulla doppia valenza 
simbolica dei luoghi montani; emblematica è la descrizione dicotomica delle stagioni 
che trova diretto riscontro nel carattere dei personaggi e nella loro quotidianità: «In 
Abruzzo non c’è che due stagioni: l’estate e l’inverno. La primavera è nevosa e 
ventosa come l’inverno e l’autunno è caldo e limpido come l’estate».14 Il passaggio 
da una stagione all’altra, dal freddo al caldo, non serve tanto a scandire i mesi che si 
susseguono quanto a descrivere il mutamento delle abitudini di un piccolo centro 
montano. Infatti, nel testo, non si riscontra una minuziosa descrizione di Pizzoli come 
luogo geografico quanto un’attenzione alla sua dimensione paesana e quotidiana che 
racchiude un’efficace strategia di rappresentazione del tempo sospeso e 
dell’impossibilità di una normalità ciclica durante il periodo bellico. Qui la natura 
diventa specchio della condizione esistenziale che in inverno è rigida e paralizzata 
dalla neve e dalle temperature basse; eppure, anche misteriosamente capace di creare 
un calore familiare all’interno di una casa intesa come «tana».15 La neve, il vento, i 
silenzi del paesaggio ovattato sono vissuti come ostacoli, ma anche come compagni 
di un’esistenza ridotta all’essenziale e la topografia del paese –  la piazza, la fontana, 
le case basse –  diventa familiare, pur nella sua alterità, radicandosi nell’esperienza 
della scrittrice tanto da assumere le sembianze di una ristretta patria provvisoria: 
 
Sapevo a memoria quel panorama, perché lo contemplavo da tre anni, di mattina e di sera, e anche adesso 
che è passato tanto tempo, posso ricordare con estrema precisione sia la piccola chiesa con quella scritta sia 
il negozio di alimentari che stava di fronte, sia il portoncino del sarto, proprio al fondo, con la scaletta e la 
ringhiera di legno.16 

 
Le montagne acquisiscono quindi una doppia funzione, realistica e metaforica, 
caratterizzandosi come elemento reale, geografico, concreto e imponente ma anche 
quale metafora di una soglia invalicabile capace di chiudere l’orizzonte e 
interrompere le strade verso la città, racchiudendo la dimensione locale e 
accentuando la staticità di una comunità immersa in una vasta e silenziosa campagna. 
L’arrivo dell’estate, o meglio, la fine della stagione fredda, quando il paesaggio 
bianco e deserto muta forme e colori, porta con sé un moto di speranza, un risveglio 
vitale che rimane però anch’esso incerto. L’alternarsi delle stagioni si afferma come 

																																																								
14 Natalia Ginzburg, Inverno in Abruzzo, cit., p. 116.  
15 Per questa accezione si veda di Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, cit., pp. 21-22. Sulla «tematica della 
casa come centro narrativo» dell’opera di Ginzburg, si veda anche Giulio Iacoli, «...un effetto come di prigione». Le 
case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara Cretella, Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture interiori: immagini 
domestiche nella letteratura femminile del Novecento italiano: Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg, Dolores Prato, 
Joyce Lussu, Firenze, Franco Cesati, 2008, pp. 53-77. 
16 Natalia Ginzburg, Nel pomeriggio del 9 settembre, testo rimasto inedito poi pubblicato a cura di Domenico Scarpa in 
Ead., Un’assenza, cit., p. 258-259; cfr. Domenico Scarpa, Notizie sui testi, ivi, pp. 342-345, p. 354. 
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elemento che incide sulle caratteristiche paesaggistiche e, di conseguenza, sullo stato 
d’animo della stessa narratrice: 
 
Cominciai a scrivere La strada che va in città nel settembre del '41. Mi flottava in testa il settembre, il 
settembre della campagna in Abruzzo non piovoso ma caldo e sereno, con la terra che diventa rossa, le 
colline che diventano rosse, e mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche forse La via del tabacco che 
avevo letto, mi pare, a quel tempo e mi piaceva un poco, non molto. E tutte queste cose si confondevano e si 
rimescolavano dentro di me.17 
 
Discostandosi quindi dal valore metaforico assunto dal paesaggio montano descritto 
in Lessico famigliare, con le sue salite estive, le gite faticose, le scarpe chiodate e il 
rigore paterno, l’Abruzzo, con i suoi paesi rocciosi e polverosi e i lunghi inverni 
nevosi, si fa metafora dell’intervallo esistenziale che è l’isolamento forzato ma 
diventa, al contempo, spazio di interiorità e di ricostruzione affettiva, tanto corporea 
quanto spirituale. 
 
 
3. Una terra di lotta sociale: l’Abruzzo nelle memorie biografiche di Miriam Mafai  
 
Una vita, quasi due, autobiografia pubblicata nel 2012,18 dopo una lunga fase di 
gestazione, rappresenta il lascito incompiuto e postumo di Miriam Mafai.19 Redatta 
con intensità e urgenza negli ultimi anni di vita dell’autrice, la narrazione si sviluppa 
attraverso un’accorta, lucida e consapevole riflessione sul proprio percorso 
esistenziale. Con uno stile sobrio ed essenziale, capace di trasmettere al lettore la 
forza di un’esperienza vissuta in prima persona, Mafai ripercorre i momenti salienti 
della sua storia personale: dalla nascita a Firenze il 2 febbraio 1926, figlia maggiore 
di tre sorelle nate dalla coppia di artisti antifascisti – Mario Mafai e Antonietta 
Raphaël – fino al 1956, anno spartiacque nella vicenda del Partito Comunista 
Italiano. È proprio in quel momento che avviene anche una svolta determinante sul 
piano privato: l’autrice decide di abbandonare il lavoro nel PCI e di trasferirsi a 
Parigi, avviando così una nuova stagione della propria esistenza.  
Presso la Fondazione Antonio Gramsci di Roma è conservato l’archivio Miriam 
Mafai, acquisito nel 2015 per volontà della famiglia dell’autrice e recentemente 
dichiarato di interesse storico particolarmente importante dalla Sovrintendenza 
archivistica e bibliografica del Lazio (decreto del 24 gennaio 2023). Qui si 
custodiscono numerosi materiali utilizzati dalla scrittrice per costruire la propria 
autobiografia. L’osservazione delle carte preparatorie conferma la lunga elaborazione 
del lavoro, costantemente modificato e rivisto, e permette di ipotizzare le tematiche 
che sarebbero state affrontate nei capitoli conclusivi, al fine di individuare le ulteriori 
																																																								
17 Si cita da Natalia Ginzburg, Prefazione, a Ead., La strada che va in città e altri racconti, Torino, Einaudi, 2007, p. 
IX, apparsa per la prima volta in Ead., Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p. 11. 
18 Miriam Mafai, Una vita, quasi due, Milano, Rizzoli, 2012. Il volume esce postumo a cura di Sara Scalia, figlia di 
Mafai e del marito Umberto Scalia. 
19 Mafai muore a Roma all’età di 86 anni il 9 aprile 2012. 
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tappe biografiche ritenute fondamentali dall’autrice stessa. Da tali carte desumiamo 
che nei capitoli mai scritti l’autrice avrebbe voluto raccontare le sue esperienze dopo 
il 1956: il rientro a Roma e le inchieste condotte su diversi periodici (prima «Vie 
Nuove» e poi «L’Unità); l’unione con Gian Carlo Pajetta, compagno di vita per 
lunghi anni; l’esperienza con riviste e quotidiani come «Noi Donne», «Paese Sera» e 
poi l’approdo a «la Repubblica»; i fatti politici che sconvolsero l’Italia negli anni 
Novanta (nel documento si legge: «I terribili anni 90... La fine di Craxi, la fine del 
Pci...»), i viaggi a Mosca e la morte di Pajetta.20 
Degli undici capitoli che compongono Una vita, quasi due, tre sono dedicati agli anni 
vissuti dall’autrice in Abruzzo: In Abruzzo, Le lotte del Fucino e A Pescara, 
rispettivamente i capitoli 7, 8, 9.   
La sconfitta del Fronte Democratico Popolare alle elezioni del 1948 costituisce 
l’antefatto della nomina di Mafai, allora ventiduenne, a funzionaria del PCI a 
L’Aquila, incarico che inaugura una fase di apprendistato politico e crescita 
personale, destinata ad avere un impatto duraturo sul suo percorso biografico.  
Annalisa Cuzzocrea, nel suo recente libro E non scappare mai, che si presenta come 
un «romanzo della vita» di Mafai, sottolinea il compito assunto dall’autrice nelle 
rivolte del Fucino: «sensibilizzare le contadine nei confronti della causa comunista. 
[...] convincerle che ribellarsi ai Torlonia fosse possibile e che la battaglia avrebbe 
potuto liberare le loro famiglie e i lori figli dalle condizioni di schiavitù in cui il 
dopoguerra li aveva lasciati».21 
Nella descrizione narrativa di un episodio così determinante della propria vita, 
l’Abruzzo, con quella duplice valenza già riscontrata nella prosa di Ginzburg, emerge 
non solo come sfondo geografico, ma come un elemento metaforico in cui si fondono 
esperienze personali, dinamiche sociali e politiche della storia italiana del Novecento. 
La Marsica, regione storico-geografica dell’entroterra abruzzese, e il Fucino, la vasta 
conca appenninica che ne costituisce il cuore e il nucleo funzionale, fungono da 
specchio delle disuguaglianze sociali, della resilienza popolare e della maturazione 
politica dell’autrice. Queste zone, spazi circoscritti e dimenticati di una regione già di 
per sé arretrata e mai al centro dei dibattiti sociali, vengono definite come 
irrequiete,22 a causa di un’antica (e troppo spesso dimenticata) tradizione di agitazioni 
contadine iniziata nel XIX secolo.  
Mafai si immerge in un contesto sociale per lei inizialmente sconosciuto dal 
momento che gli studi e le precedenti esperienze vissute negli ambienti cittadini le 
avevano offerto una conoscenza meramente teorica della vita contadina; affiora così 

																																																								
20 Gli esiti di una prima ricognizione da me condotta nell’Archivio Mafai sono stati presentati al convegno annuale 
MOD 2025, Una Mole di carta. Archivi, biblioteche e documenti della modernità letteraria, Torino, 12-14 giugno 2025 
nell’intervento dal titolo Fonti, appunti e memorie nell’archivio di Miriam Mafai e parzialmente inseriti nel saggio 
«Una storia collettiva». Il racconto della Resistenza nell’opera di Miriam Mafai, in Daniela De Liso e Roberta 
Colombi, (a cura di), Guerra, Resistenza e Liberazione. Lo sguardo delle donne dal dopoguerra ad oggi, Napoli, 
Loffredo, 2025, pp. 209-222.  
21 Annalisa Cuzzocrea, E non scappare mai. Miriam Mafai, i segreti e le lotte nella tempesta della Storia, Milano, 
Rizzoli, 2025, p. 45. 
22 Si veda Miriam Mafai, Una vita, quasi due, cit., p. 122: «La Marsica è storicamente una terra irrequieta».  
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tutto il divario esistente tra la sua posizione di intellettuale urbana e la concretezza 
della realtà rurale.  
Il fulcro della narrazione (soprattutto nel capitolo 8) è la lotta dei contadini del 
Fucino contro il principe Torlonia, «padrone assoluto dei 14.000 ettari di terra emersi 
alla fine dell’Ottocento dal prosciugamento del lago».23 Il controllo dei Torlonia, fin 
dal lontano 1875, si estendeva non solo sulla terra, ma sulle strade, sulle banche, sul 
lavoro, insomma sull’esistenza intera dei contadini. La dura repressione delle proteste 
dei braccianti e lo strapotere esercitato dai “padroni” divengono simboli della 
sacralità del feudo. Ma l’eredità di quello spirito resistenziale che aveva portato, solo 
pochi anni prima, alla Liberazione, era stata capace di ridestare le speranze dei 
contadini abruzzesi e «in tutti i paesi della Marsica, attorno al Fucino, si ebbero i 
primi segni di malessere, le prime proteste che in realtà si riducevano a due richieste 
soltanto, ma essenziali: la riduzione del canone di affitto e, soprattutto, la sospensione 
delle procedure di sfratto».24  
È a questo punto che inizia la vera battaglia condotta per quasi due anni da Mafai (e 
da altri dirigenti del Partito Comunista) strettamente legata alle caratteristiche 
territoriali e ambientali proprie di una zona interna e marginale, che diventa per 
l’autrice spazio formativo in cui maturare la sua adesione ad un progetto politico 
fondato sul principio di libertà e di lotta politica. 
La scarsa familiarità con l’intera area montuosa e con il centro cittadino di 
riferimento, Avezzano, riflette un certo grado di inesperienza politica e governativa 
avvertita dall’autrice stessa: la prima impressione di Mafai su Avezzano è dominata 
da un senso di estraneità, la città le appare «priva di un centro»,25 composta da strade 
dritte e case tutte uguali, che disegnano una serialità urbanistica non solo 
conseguenza pratica della lunga e complessa ricostruzione post-sismica (in seguito al 
devastante terremoto del 1915), ma anche metafora di una comunità sospesa tra 
passato e presente, incapace di ritrovare un’identità compatta dopo la distruzione.  
Il confronto con L’Aquila, città evocata come simbolo di eleganza e vitalità sociale, 
accentua l’iniziale senso di smarrimento e in questo scenario privo di riferimenti 
rassicuranti, l’autrice avverte la necessità di ridefinire sé stessa e la propria militanza 
civile. 
Così la piana del Fucino emerge come un luogo simbolico, emblema della 
concentrazione feudale delle terre e dell’arbitrio padronale che contraddistingue 
ampie aree rurali d’Italia e la lotta dei braccianti per l’accesso e la redistribuzione 
della terra assume un valore paradigmatico, incarnando la fattibilità di una 
rivoluzione possibile.  
Anche le carte mostrano la volontà dell’autrice di mantenere nel racconto della sua 
esperienza in Abruzzo quella cifra documentaria già ampiamente dispiegata in Pane 

																																																								
23 Ivi, p. 120. 
24 Ivi, p. 124. 
25 Ivi, p. 125. 
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nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale,26 la sua precedente e 
più nota opera, in cui, tramite testimonianze dirette, ricostruisce la vita quotidiana 
delle donne italiane durante la Seconda guerra mondiale.27  
Si pensi in particolare al documento che riporta il titolo “Miriam Mafai, Una vita 
quasi due. Appunti sull’ultima versione”, scritto al computer, non firmato ma stilato 
probabilmente dal redattore o della redattrice coinvolta, in collaborazione con la 
figlia di Miriam, Sara Scalia, nella pubblicazione postuma del volume. Qui è 
trascritta una breve nota di Mafai che recita: «cercare dati sulla situazione Abruzzo 
nel 1948 dal punto di vista economico sociale». E ancora in un altro documento, 
anch’esso scritto al computer, che riporta altri «appunti promemoria» stesi questa 
volta dall’autrice stessa, troviamo per intero la cronologia dei fatti del Fucino tratta 
dagli articoli pubblicati su «L’Unità» tra il febbraio del 1950 fino al giugno del 1951. 
In questa prosa autobiografica, quindi, il valore metaforico che la descrizione delle 
terre abruzzesi riveste non sovrasta mai la peculiarità testimoniale della scrittura di 
Mafai. 
L’attento studio del dato spaziale e delle caratteristiche territoriali emerge, quindi, 
con rilievo anche nei documenti preparatori, confermando quanto questa dimensione 
sia centrale già nella fase ideativa e sottolineandone così il valore metodologico e 
progettuale all’interno del processo creativo. 
Senza trascendere, dunque, la sua connotazione geografica, la Marsica si afferma 
come scenario attivo del concreto e permanente impegno politico dell’autrice:  
 
Più di cinquant’anni dopo, in uno scambio di lettere, Vittorio Foa mi chiedeva se avevo mai creduto alla 
rivoluzione. Gli rispondevo raccontandogli la mia esperienza nel Fucino e concludevo che lì in quella 
occasione ero convinta di fare una cosa molto importante per quei contadini e il progresso del nostro Paese. 
“Non era già questo” gli chiedevo a mia volta “un pezzo di rivoluzione?” E aggiungevo: “Poi la terra quei 
contadini l’hanno ottenuta e molti di loro sono diventati democristiani. Pazienza, ma quei bambini che non 
potevano andare a scuola perché non avevano le scarpe e che non conoscevano il sapore della carne, quei 
bambini le scarpe le hanno avute, hanno cominciato ad andare a scuola e a mangiare la carne. A me questo 
sembrava già un pezzo di rivoluzione. Un pezzo di rivoluzione riuscita”. A distanza di tanti anni sono ancora 
dello stesso parere.28 

 
 
4. Geografia del non detto: l’Appennino ne L’età fragile di Donatella Di Pietrantonio  
 
Donatella Di Pietrantonio, con L’età fragile, continua il suo viaggio nella terra 
d’origine, l’Abruzzo, già teatro esteriore e interiore dei suoi romanzi precedenti29 nei 
																																																								
26 Si veda Miriam Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 
1987. 
27 Anche in quest’opera troviamo dei riferimenti all’Abruzzo che appare come una regione segnata da profonde 
privazioni e disuguaglianze: le fonti, accuratamente riportate nel testo, evidenziano un’elevata percentuale di 
analfabetismo femminile e le descrizioni della vita rurale durante l’inverno del 1940-41 sottolineano la durezza delle 
condizioni di vita. 
28 Miriam Mafai, Una vita, quasi due, cit., p. 135. 
29 I romanzi di Donatella Di Pietrantonio pubblicati prima de L’età fragile sono Mia madre è un fiume, Roma, Elliot, 
2011; Bella mia [2014], Torino, Einaudi, 2018; L’Arminuta, Torino, Einaudi, 2017; Borgo Sud, Torino, Einaudi, 2020. 
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quali la regione viene rappresentata nella sua bellezza primordiale: una terra capace 
di sfidare, ferire e, a volte, uccidere, come nel caso di Bella mia in cui l’autrice 
esplora il trauma della perdita – di una madre, di una sorella, di una figlia – a seguito 
del terremoto che colpì L’Aquila nell’aprile del 2009. 
L’autrice evidenzia in modo lucido e critico, niente affatto idealizzato, sia i tratti 
positivi sia quelli problematici. Se da un lato esalta la ricchezza culturale del 
paesaggio – che spazia dalle montagne al mare – dall’altro denuncia l’arretratezza 
sociale e l’asprezza delle condizioni di vita. Il territorio abruzzese si configura 
dunque come spazio intrinsecamente dialettico grazie alla sua stessa conformazione 
fisica, contraddistinta da un’articolazione eterogenea, capace di innescare emozioni 
divergenti. Tale duplicità si manifesta con particolare evidenza nei paesaggi descritti 
ne L’Arminuta e in Borgo Sud, che si collocano su assi oppositivi – mare e montagna, 
modernità e arcaicità, luogo di opportunità e spazio di marginalità. L’Aquila, in Bella 
mia, si presenta invece sotto un profilo differente: è al contempo un’amica antica e 
un’assassina implacabile, alla quale i suoi abitanti continuano a restare fedeli 
nonostante il torto subito. In tal modo, non solo la dimensione geografica risulta 
caratterizzata da tensioni contrastanti ma anche le relazioni affettive tra i personaggi 
si articolano secondo una logica di profonda ambivalenza. 
Nelle prime pagine de L’età fragile, romanzo vincitore del Premio Strega 2024, 
troviamo immediatamente una breve quanto caratterizzante descrizione paesaggistica 
che riguarda la casa paterna della protagonista Lucia, collocata «a metà strada tra il 
paese e la montagna»:30 come lo scenario riscontrabile nella narrativa di Ginzburg, 
anche qui l’Abruzzo è una terra spaccata al suo interno da strade curve e interrotte, da 
realtà paesane che non appartengono propriamente al paesaggio appenninico, ma che 
allo stesso tempo sono anche profondamente lontane e slegate dalle cittadine 
circostanti.31  
Testimone impassibile e osservatrice imperturbabile della vita dei paesani è la 
montagna, termine usato al singolare per connotare maggiormente l’Appennino: 
«Davanti a noi la montagna. Il verde nuovo si arrampica in quota, colora la faggeta 

																																																								
Su questi quattro romanzi si veda quanto notato da Alberica Bazzoni che riconosce «nel tema della perdita la chiave 
della poetica dell’autrice. In tutti e quattro i romanzi, infatti, la perdita emerge come elemento strutturante sia sul piano 
della costruzione testuale che sul piano esistenziale» (Alberica Bazzoni, Temporalità della perdita e strutture degli 
affetti nella narrativa di Donatella di Pietrantonio in Scrittrici italiane degli anni Duemila, «Narrativa», n. 44, 2022, 
https://journals.openedition.org/narrativa/2409 [ultimo accesso 22.09.2025]). 
30 Donatella Di Pietrantonio, L’età fragile, Torino, Einaudi, 2023, p. 7. 
31 Morena Marsilio ha rintracciato un parallelismo tra L’Arminuta e Accabadora di Michela Murgia riguardo la volontà 
a suo avviso condivisa da entrambe le autrici «di garantire al lettore l’evasione in un mondo riconoscibile, “esotico” nel 
suo regionalismo (l’Abruzzo per Di Pietrantonio; la Sardegna per Murgia) ma rassicurante e che si tiene lontano da quel 
“ritorno al reale” che ha caratterizzato tanta parte della narrativa degli ultimi anni» (Morena Marsilio, Tra nobile 
intrattenimento e patto di sorellanza: L’Arminuta di Donatella Di Pietrantonio, in «La letteratura e noi», 15 settembre 
2017, https://laletteraturaenoi.it/2017/09/15/tra-nobile-e-intrattenimento-e-patto-di-sorellanza-l-arminuta-di-donatella-
di-pietrantonio/ [ultimo accesso 23.09.2025]). Nel medesimo articolo, Marsilio annovera L’Arminuta tra i romanzi del 
nuovo millennio definiti da Simonetti «di nobile intrattenimento» per indicare una narrativa che «può all’occorrenza 
nutrirsi di impegno civile e alibi culturali, ma al dunque stringe alleanze spontanee con altre forme di intrattenimento 
mediocre, più imperialistiche e più easy» (Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 34). 
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secolare e quello che i pastori chiamano il nudo, dove gli alberi non crescono più e si 
stende la prateria».32 
La montagna che si staglia davanti agli occhi della protagonista e di suo padre non è 
semplicemente un elemento topografico, ma un vero e proprio oggetto-soglia, che 
segna il confine tra la dimensione familiare e l’ignoto; la «faggeta secolare» può 
essere letta come metafora dei remoti e radicati legami originari, uno spazio matrice 
in cui la comunità ritrova la propria identità attraverso la sedimentazione delle 
generazioni; mentre il «nudo» proprio della prateria suggerisce la vulnerabilità di un 
terreno disomogeneo. 
Lucia si muove fra la casa paterna e la montagna in un eterno ritorno a un’origine 
dolorosa che si rispecchia proprio in un paesaggio che genera dolore, fisico e intimo: 
«La giornata è così limpida che quasi ci ferisce. Non ha mai usato occhiali da sole, 
stringe le palpebre quando un raggio lo abbaglia. Di curva in curva saliamo con la sua 
vecchia Brava, mi scoppia un orecchio, poi l’altro, e sento più forte il motore».33 
Luogo maggiormente rappresentativo dell’alterità montana è il Dente del Lupo, 
l’enorme roccia che somiglia a un dente conficcato nella memoria, nella carne stessa 
del paesaggio e che domina lo scenario, svolgendo la funzione di costante monito di 
un passato irrisolto e ingombrante. Non è tanto un’ascesa quella affrontata dai 
personaggi quanto un addentrarsi introspettivo all’interno della roccia. La montagna è 
madre e matrigna, severa e indifferente,34 in un gioco di contrapposizioni che 
rispecchia il rapporto madre-figlia: Lucia rimane apparentemente inaccessibile e 
muta davanti alle difficoltà manifestate, più o meno esplicitamente, dalla figlia 
Amanda, altro personaggio centrale, e quando entrambe si ritrovano a contemplare la 
vetta, emerge tutto il disagio dell’incomunicabilità esistente tra loro e quindi si rivela 
a questo punto il valore simbolico di quel dente di lupo come elemento spaziale 
corrispondente al non detto tra madre e figlia. Silenzi che hanno origini profonde, che 
soffocano il giudizio generazionale di Amanda nei confronti della scelta della madre 
di restare in quel luogo remoto e barbarico, legato ad una vita contadina ormai 
desueta. 
All’interno dell’immaginario letterario la città si configura, tradizionalmente, come il 
contraltare dialettico e allegorico della montagna: in questo caso c’è Milano, dove 
Amanda si è trasferita, «dove la vita le sarebbe accaduta davvero»,35 simbolo della 
modernità, centro dinamico di innovazione, progresso e opportunità lavorative. Allo 
stesso tempo, la dimensione produttiva e frenetica porta con sé un senso di 
alienazione e solitudine, rendendo questa città, paradossalmente, luogo di isolamento 
emotivo:36 l’esperienza metropolitana di Amanda si rivelerà illusoria e 

																																																								
32 Donatella Di Pietrantonio, L’età fragile, cit., p. 7. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 33: «Il Dente del Lupo ci sovrasta adesso. Lo spuntone di roccia che dà il nome al bosco e al terreno della 
nostra famiglia. Un ultimo strappo e ci fermiamo sotto».  
35 Ivi, p. 10. 
36 Ilaria Crotti, nella sua recensione del romanzo ha parlato di «disputa tra il radicamento ancestrale in un territorio 
fortemente solidale e identitario, sebbene condizionante, vale a dire quello dell’Abruzzo di montagna, e l’altrove 
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controproducente, obbligandola una volta tornata a casa, davanti a quella vetta 
ancestrale, a confrontarsi con le radici da cui aveva tentato di fuggire. 
Oltre ai due personaggi predominanti, la protagonista e sua figlia Amanda, ritroviamo 
anche un’altra potente e ingombrante figura paterna: il papà di Lucia, custode del 
bosco e delle terre che incarna la voce severa della montagna, un’autorità che 
assegna, trasmette, condanna, decidendo di lasciare alla figlia una porzione di bosco 
che diventa un’eredità-fardello, un peso che lega e incatena la figlia anche contro la 
sua volontà. La montagna sovrastante altro non è che un gigantesco teatro nel quale i 
personaggi si muovono come minuscole creature perdute nella rappresentazione di un 
destino familiare che si tramanda inesorabilmente. Nonostante la descrizione delle 
terre montane sia puntuale e scrupolosa, la stessa Di Pietrantonio svela come 
l’elemento finzionale rimanga predominante anche in essa perché necessario a creare 
uno scenario traslato ma credibile e adeguato alla narrazione romanzesca: 
 
In questo libro, infatti, ho operato una notevole falsificazione anche dei luoghi, non solo dei fatti e dei 
protagonisti, e per poterlo fare in modo credibile, verosimile e affidabile, prima ho dovuto conoscere bene il 
perimetro, l’area e i punti del territorio in cui i personaggi e la mia storia si muovevano. Solo dopo ho potuto 
mischiare le carte, prendendomi anche delle grandi licenze, ma so esattamente dove ho tolto una pedina e 
dove l’ho spostata: per me è molto importante.37  

  
C’è anche un’ulteriore importante dimensione allegorica che merita di essere sondata 
e che riguarda l’altro grande tema che il romanzo racconta più o meno direttamente: 
un doppio femminicidio38 avvenuto molti anni prima dei fatti narrati proprio tra 
quelle montagne fino ad allora immacolate che si sono tramutate in scena del delitto e 
in un complice capace di celare i corpi delle vittime e le identità dei colpevoli. Lì la 
memoria locale si è sedimentata per finire poi nel silenzio della rimozione collettiva, 
in un’omissione che avvolge il passato. C’è un legame rintracciabile tra violenza, 
incomunicabilità e territorio: nel romanzo il drammatico abuso non è esplicitato ma 
rimane suggerito all’interno di un’intera comunità che essendo incapace di gestire il 
trauma, lo lascia lì nascosto nella macchia oscura del bosco lontano dalle realtà 
paesane.39  

																																																								
straniero esperito in una città quale Milano, invece ostile, violenta e, assieme, indifferente all’universitaria Amanda» (in 
«L’immaginazione», 34, 2024, pp. 50-51). 
37 Si veda l’intervista rilasciata dall’autrice a Valentina Berengo, pubblicata sulla testata «Bo Live», quotidiano online 
d’informazione dell’Università di Padova: https://ilbolive.unipd.it/it/news/cultura/leta-fragile-intervista-donatella-
pietrantonio [ultimo accesso 23.09.2025]. 
38 Il riferimento è ad un fatto di cronaca realmente accaduto, il 20 agosto 1997, nei boschi del monte Morrone, in 
Abruzzo, dove due giovani ragazze, Tamara Gobbo e Diana Olivetti, furono uccise dal pastore Halivebi Hasani.  
39 Si veda la definizione di trauma data da de Rogatis in Tiziana de Rogatis, Il realismo traumatico e la poetica del 
trauma: strutture narrative nella «Storia» di Elsa Morante, in Tiziana de Rogatis-Katrin Wehling-Giorgi, Il realismo 
traumatico e la poetica del trauma nell’opera di Elsa Morante, in «Allegoria», XXXIII, 2021, 83, pp. 169-177: «Il 
trauma è un senso di inermità e di terrore dell’umano di fronte al male e alle sue pratiche sociali, un impatto 
soverchiante e quindi non elaborabile in esperienza e linguaggio, un universo rimosso e negato le cui tracce sono 
rinvenibili solo attraverso spaccature, impronte, ellissi, metamorfosi e moltiplicazioni». Si veda anche Tiziana de 
Rogatis, Tra global novel e storytelling transmediale: L’amica geniale di Elena Ferrante, in Giuliana Benvenuti (a cura 
di), La letteratura oggi. Romanzo, editoriale, transmedialità, Torino, Einaudi, pp. 309-332 e il già citato Homing/ 
Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, cit.  
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Il comportamento di Lucia si allinea pienamente a quello dei conterranei: sente 
questo peso ma lo rimuove per anni e solo quando si ritrova con Amanda, su quella 
stessa montagna, la ferita emotiva mai cicatrizzata torna a dolere e il Dente del Lupo 
diventa uno specchio nel quale è impossibile non riconoscere la verità e affrontare il 
rimosso.  
In questa prospettiva, l’Appenino abruzzese presente in queste pagine non è mai un 
luogo di evasione liberatoria o di sublimazione estatica, ma si configura come 
paesaggio attivo e contraddittorio che plasma le identità, custodisce colpe ancestrali, 
preserva i legami di sangue e di terra in una forma quasi primitiva e difficilmente 
eludibile. 



oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
	

 319

 
Monica Venturini 

 
«Quei monti a ridosso il mio mantello» 

Paesaggio e memoria nell’opera di Gianna Manzini 
 
 
 
Il saggio, a partire dalle riflessioni sulla presenza ricorsiva del paesaggio montano nella letteratura italiana 
del Novecento, si concentra sull’opera e l’attività intellettuale di Gianna Manzini. In particolar modo, viene 
affrontato il rapporto paesaggio-scrittura e paesaggio-memoria nelle opere narrative e radiofoniche di Gianna 
Manzini, con il ricorso alle carte della scrittrice conservate a Roma (Archivio del Novecento), a Milano 
(Fondazione Mondadori) e a Firenze (Archivio Copioni – Rai Teche). Un particolare focus viene poi 
dedicato a Ritratto in piedi (1971), opera ibrida frutto degli esperimenti stilistici e transmediali avviati nel 
secondo dopoguerra, a partire da Lettera all’Editore (1945) e da alcuni progetti radiofonici degli anni 
Cinquanta e Sessanta. I paesaggi dell’Appennino toscano concorrono qui a rappresentare sulla pagina la 
figura paterna, l’anarchico Giuseppe Manzini e, al contempo, l’autoritratto dell’autrice che giunge a 
padroneggiare uno stile del tutto personale. 
 
The essay analyses the strategies and pathways through which the mountain was described in twentieth-
century Italian literature. Based on the most recent critical contributions, the analysis focuses on a selection 
of narrative and radio works by Gianna Manzini, examining the writer’s papers held in Rome (Archivio del 
Novecento), in Milan (Fondazione Mondadori) and in Florence (Archivio Copioni – Rai Teche). A particular 
focus is on Ritratto in piedi (1971), a hybrid work closely linked to the stylistic and transmedia experiments 
started after the Second World War, starting with Lettera all’Editore (1945) and some radio projects in the 
Fifties and Sixties. The landscapes of the Tuscan Apennines combine here to outline the father figure, the 
anarchist Giuseppe Manzini and, at the same time, the self-portrait of the author who comes to master a 
completely personal style. 
 
 
 

Erano state le curve di determinati andirivieni a persuadermi 
che esistevo in un luogo fatto per me; erano stati quei monti a 
ridosso il mio mantello, la mia difesa. Poi fu come varcare un 

cancello, o fare un salto. 
(G. Manzini, Ritratto in piedi) 

 
La verità è che dell’anima non si può scrivere direttamente. 

Guardala, e svanisce; ma guarda il soffitto, guarda Grizzle e gli 
animali più umili dello Zoo, esposti al pubblico in Regent Park, 

e l’anima scivola dentro. 
(V. Woolf, Diario di una scrittrice) 

 
 

1. La montagna come metafora. Echi, figure, temi  
  
La montagna è stata spesso rappresentata e narrata da scrittrici e scrittori come 
strumento di elevazione spirituale, cronotopo legato alla ricerca di una nuova 
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prospettiva, di un più stretto rapporto con la natura o, in ogni caso, di una condizione 
diversa e alternativa rispetto al passato. Nel Novecento le declinazioni del tema 
assumono una maggiore e più varia articolazione: mèta di viaggi e inquiete ricerche, 
possibilità di fuga, scenario dominante negli anni della guerra, «dimensione intima e 
totalizzante in alcuni scrittori, fino ai correnti indirizzi che cercano in essa gli echi di 
quella natura selvaggia avvertita come sempre più in pericolo».1 Da La montagna 
incantata di Thomas Mann alle opere di Dino Buzzati – Bàrnabo delle montagne, Il 
segreto del Bosco Vecchio, ma anche Il deserto dei Tartari –, dai versi di Dino 
Campana a quelli di Antonia Pozzi, fino alle opere resistenziali e ai più recenti 
romanzi di Cognetti, Avallone e Pariani, la montagna ha ricoperto una molteplicità di 
funzioni simbolico-allegoriche, sempre connesse alla quête, a quella volontà 
diversamente espressa di partire, di aprire sentieri in nome di un ideale e di 
raggiungere “la vetta”, reale o metaforica, l’obiettivo agognato.  
Secondo la geocritica, infatti, la riflessione sulla spazio-temporalità, all’indomani 
della Seconda Guerra Mondiale registra una particolare tendenza per cui le metafore 
sul tempo conoscono una crescente spazializzazione, creando poi quella «costante 
dello spazio contemporaneo costituita dalla mobilità, che è forse diventata una 
caratteristica cronica del nostro tempo».2 La montagna si carica, nel corso del 
Novecento, di molteplici significati che coniugano in sé elementi spaziali e temporali, 
ai quali si aggiungono aspetti onirico-interiori per cui la verticalità si traduce in 
percorso di conoscenza e scoperta e la natura assume diverse e articolate funzioni.  
 
 
2. Dal paesaggio al sogno. Manzini tra letteratura e radio 

 
Se Tempo innamorato segna l’affermazione di Manzini sulla scena culturale, 
riconosciuta da Montale che vede nell’opera «una volontà di composizione insolita 

																																																								
1 Luca Alessandri, La montagna nella letteratura italiana. Da Petrarca a Cognetti, Roma, Aracne, 2018, risvolto di 
copertina. Sul tema si vedano almeno Gian Mario Anselmi, Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 253-260, Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Montagna e letteratura. Atti del Convegno internazionale, 
Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi” 26 e 27 novembre 1982, Torino, Museo Nazionale della 
Montagna «Duca degli Abruzzi» - Club Alpino Italiano, 1983, pp. 27-44; Remo Bodei, Paesaggi sublimi, Milano, 
Bompiani 2011; Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Dizionario dei temi letterari, vol. III, Torino, Utet, 
2007, pp. 1535-1539; Rosanna Gorris, Letteratura e montagna, in Luciano Caveri, Franco Salvatori, Carlo Smiraglia (a 
cura di), Montagne d’Italia, Novara, De Agostini, 2002, pp. 298-309; Giuseppe Langella, Ascensioni umane. La 
montagna nella cultura occidentale, Brescia, Grafo, 2002; Franco Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2013; Id., Simboli della montagna, Bologna, Il Mulino, 2017; Silvia Segalla, In montagna. 
Paesaggi letterari e passaggi d'epoca, Torino, Rosenberg & Sellier, 2025. Sul rapporto paesaggio-letteratura si vedano 
anche Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, prefazione di Cheryll Glotfelty, con uno 
scritto di Scott Slovic, Milano, Edizioni Ambiente, 2015, Ead., Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e 
resistenza, Milano, Il Saggiatore, 2022; Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carrocci, 2017; Francesco 
Sielo, Lucia Di Girolamo, Elisiana Fratocchi (a cura di), La società (in)sostenibile. Ecologia e comunità tra letteratura, 
cinema e altri media, Firenze, Franco Cesati, 2025. 
2 Bertrand Westphal, Introduzione, a Id., Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 13. 
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nel romanzo nostro»,3 poi confermata da Lettera all’Editore e, soprattutto, nel 1971, 
da Ritratto in piedi, è però evidente che la storia della ricezione dell’opera 
manziniana ha conosciuto una fortuna discontinua. Non sempre la critica ha 
riconosciuto il valore sperimentale di quell’«ipotesi di narrazione», o meglio 
«procedere per filtri»4 che oggi si riconosce in linea con esperienze europee coeve – 
Woolf innanzitutto, Joyce, Gide, Pirandello – volte a ripensare lo spazio e il tempo 
della scrittura tramite nuove modalità espressive.  
La tensione sperimentale, d’altra parte, non si esaurisce in Manzini nella scrittura ma 
riguarda, al contempo, la costruzione del proprio percorso di intellettuale alle prese 
con diverse forme di partecipazione attiva nel contesto storico-culturale del secondo 
dopoguerra. Questa attività, da intendersi nel senso più ampio e trasversale, 
s’intensifica nel periodo che va dal 1945, anno di pubblicazione di Lettera 
all’Editore, al 1964, quando esce Album di ritratti: 
 
Ora tutto è cambiato: a buon diritto divento impaziente. Il ritmo del “c’era una volta”, del “cammina che 
cammina” non mi riguarda più: son giunta a fargli violenza coi battiti del cuore. Dovrò dunque raccontare 
senza uniformità, appoggiandomi ai temi che più mi son cari, o sorvolandoli proprio perché troppo mi 
premono, tutte queste avventure.5 

 
A questi volumi, vanno aggiunte anche l’esperienza di responsabile dei «Quaderni 
internazionali di “Prosa”», le conferenze che, almeno dagli anni Cinquanta, la 
scrittrice tiene in varie città d’Italia, e le trasmissioni radiofoniche,6 che comprendono 
alcuni importanti e innovativi progetti quali Mattinata in casa,7 L’Almanacco dei 
sogni e le riflessioni sul ruolo del paesaggio nella narrativa.8  
																																																								
3 Eugenio Montale, Tempo innamorato, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 318. Nel romanzo, scrive Montale, «sorge un giuoco d’incastri, d’intersezioni, uno spostamento di 
piani, una premeditata confusione del mondo esterno con quello interiore»(ibidem). 
4 Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 29. Si vedano anche Lia Fava Guzzetta et al., 
Gianna Manzini. Una voce del modernismo europeo, Pesaro, Metauro, 2008 e Francesca Di Monte, Gianna Manzini: la 
femminilità tra realtà e invenzione narrativa, in Lia Fava Guzzetta et al., Triplice specchio: l’ago, la penna, il registro 
di classe. Uno sguardo sul femminile otto/novecentesco, Pesaro, Metauro, 2006, pp. 125-175. 
5 Gianna Manzini, Lettera all’editore. Giuoco di carte, a cura di Clelia Martignoni, Palermo, Sellerio, 1993, p. 71. 
6 L’esperienza radiofonica di Manzini inizia l’8 gennaio 1947 quando su Radio Roma, va in onda la prima puntata della 
rubrica di moda La fiera delle vanità, curata con lo pseudonimo di Vanessa. 
7 I copioni della trasmissione sono conservati presso l’Archivio Copioni Rai Teche di Firenze, d’ora in poi RTF. I 
dattiloscritti con correzioni autografe sono spesso firmati e riportano aggiunte e modifiche apportate dalla scrittrice. 
Sono presenti anche carte manoscritte. Nel Catalogo Multimediale di Rai Teche le prime registrazioni relative a 
Manzini risalgono alla fine degli anni Cinquanta: la prima in ordine cronologico è Racconti scritti per la radio – Per 
favore – 10 luglio 1958: il racconto di Gianna Manzini è letto dall’ attore Pietro Masserano Taricco. 
8 Si veda Gianna Manzini, Il paesaggio nella narrativa d’oggi, in «Radiocorriere», XXXIX, 33, 1962, pp. 17 e 41. Si 
veda anche Sarah Sivieri, «Cari amici e amiche all’ascolto»: Gianna Manzini alla radio e alla televisione, tesi di 
dottorato discussa nell’a.a. 2012/2013, coordinatore Danilo Zardin; Sivieri nella sua tesi analizza anche Il paesaggio 
come fatto personale. Si veda il Fondo Manzini presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, d’ora in poi 
FAAM, IV, 4/270-407 (carte manoscritte e dattiloscritte). Ringrazio Sarah Sivieri per la condivisione del materiale da 
lei consultato. Si veda anche il racconto Paesaggio e figure, letto in radio il 18 maggio 1954 all’interno del programma 
L’antologia nella rubrica “Pagine inedite di scrittori contemporanei”. Il racconto è una rielaborazione di Giornata a 
Pocol, uscito su «Milano sera», 4-5 agosto 1949, che Manzini avrebbe progettato di includere nel mai realizzato Città, 
paesi, fiori. 
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Le collaborazioni radiofoniche e televisive, infatti, secondo quanto emerso dai primi 
sondaggi condotti da Sarah Sivieri9 e anticipati dagli studi di Clelia Martignoni,10 si 
concentrano tra il 1947 e il 1968, dal periodo successivo a Lettera all’Editore a 
quello che precede la pubblicazione di Ritratto in piedi, una fase della produzione 
manziniana segnata dalla «tendenza a snellire e semplificare il tessuto narrativo».11 In 
Sulla soglia Manzini dichiarerà esplicitamente questo obiettivo: «Quello che mi 
propongo di scrivere deve avere una scioltezza tutta nuova. Frasi che arrivano come 
un sorriso o uno sguardo, o un pugno, magari: voglio dire non accompagnate da 
alcuna didascalia. Che arrivino, che tocchino, che penetrino. Un discorso lacerato, in 
pezzi, che trovi ne’ suoi strappi una drammatica verità e coesione. Oh, ci si può 
arrivare».12 
Tra i progetti radiofonici, l’inchiesta sul paesaggio segna una tappa importante 
declinata in due momenti distinti: il primo nel 1956, con l’intervento dal titolo Come 
i narratori d’oggi vedono il paesaggio, e il secondo nel 1962, quando viene 
trasmessa in radio la conversazione Il paesaggio nella narrativa di oggi. Il paesaggio 
si pone per la scrittrice come elemento creativo interno alla scrittura, prospettiva che 
torna nelle diverse opere, e insieme “tavolo di lavoro” tra generi e mezzi diversi, 
tramite il quale verificare diverse soluzioni stilistico-tematiche.  
Ciò emerge nel copione della trasmissione conservato presso l’Archivio Copioni 
Teche Rai di Firenze, dove nell’incipit si legge: «Il paesaggio ha sempre meno, 
funzione descrittiva; ma con ciò non potremmo dire che il sentimento del paesaggio 
si sia impoverito: tutt’altro. Da una lettera di Grazia Deledda si apprende che lei 
aveva una scatola di tramonti. E li sceglieva, li “applicava”».13 Alcune citazioni sono 
tratte, nella parte iniziale, da Piccolo mondo antico di Fogazzaro, esempio per 
Manzini di un trattamento del paesaggio ancora legato ad una modalità di 

																																																								
9 Sarah Sivieri, «Cari amici e amiche all’ascolto»: Gianna Manzini alla radio e alla televisione, cit. Si veda anche Ead., 
Gianna Manzini, una protagonista nell’ombra, in Gianna Manzini, Scacciata dal paradiso, a cura di Sarah Sivieri, 
prefazione di Bianca Garavelli, Matelica (MC), Hacca, 2012 e Ead., Gianna Manzini per la radio e la televisione: 
un’attività al crocevia di più archivi, in Clara Borrelli, Elena Candela, Angelo R. Pupino (a cura di), Memoria della 
modernità. Archivi reali e archivi ideali, III, Pisa, ETS, 2013, pp. 537-546. Le testimonianze di tali collaborazioni sono 
conservate presso diverse sedi: la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, nel Fondo dedicato alla scrittrice, 
suddiviso in due sezioni: «Sceneggiature», che comprende copioni e soggetti radiofonici e televisivi e «Trasmissioni 
radiofoniche e televisive»; l’Archivio del Novecento, dove si trovano i suoi Diari e ancora il Fondo Falqui alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Si ringrazia Cecilia Bello, direttrice dell’Archivio del Novecento, per aver 
seguito la consultazione delle carte di Manzini. La ricerca è stata condotta anche grazie al Catalogo Multimediale di Rai 
Teche e, soprattutto, ai copioni cartacei conservati presso RTF. Si ringraziano Silvia Bruni, responsabile della 
Biblioteca Paolo Giuntella di Roma, e Livio Tognazzi e Giulia Zoppi, dell’Archivio Copioni Rai Teche di Firenze, per 
aver seguito la consultazione dei materiali di Rai Teche. 
10 Si veda Clelia Martignoni, Per «Forte come un leone», in Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e 
vita, Atti del Convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, Milano, Mondadori, 1985, pp. 113-129, 121; si vedano 
anche Cecilia Bello Minciacchi et al. (a cura di), L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, Roma, Carocci, 2006, pp. 
160-166, Cecilia Bello Minciacchi, Autori e autrici nell’Archivio del Novecento della Sapienza: percorsi tra le carte, 
«Rossocorpolingua», VII (2024), 2, pp. 1-11, www.rossocorpolingua.it. [ultimo accesso 05.08.2025] 
11 Anna Nozzoli, Le redazioni di «Tempo innamorato» di Gianna Manzini, in «Il lettore di provincia», 40, 1980, p. 55.  
12 Gianna Manzini, Sulla Soglia, Milano, Mondadori, 1973, p. 129. 
13 Gianna Manzini, copione cartaceo Come i narratori di oggi vedono il paesaggio, conservato presso RTF, b. 2323, 
fasc. 29, pp. 2-13. 
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rappresentazione ottocentesca, superata poi, nel corso dei primi anni del Novecento, 
in nome di una nuova idea di paesaggio come «dominante ritmica, in funzione cioè di 
ritmo e di raccordo musicale»,14 per cui vengono fatti i nomi di Kafka e Camus. Il 
paesaggio che in passato era stato «sosta» e «ristoro», ora per lo scrittore 
contemporaneo diventa piuttosto «luogo di esilio» e spaesamento che fa emergere il 
mancato accordo con il mondo circostante. Il Messico di Graham Greene suggerisce 
all’autrice l’esempio emblematico di questo cambiamento profondo di prospettiva:  
 
Bisogna considerare il paesaggio come celebrazione d’un complesso di forme chiarite in uno schema; come 
sentimento d’una visione spaziale, o, in un senso tutto moderno, come scoperta e rivelazione d’un nostro 
fondo spirituale che affiora, dissipata ogni caligine, dissipata ogni posticcia apparenza, creando, per 
emblemi, o per immagini, nientemeno che la propria evidenza.15 

   
Tale nuova messa a fuoco novecentesca è particolarmente evidente, per Manzini, in 
alcune opere, tra cui Il dio di Roserio di Giovanni Testori, dove ravvisa «un aspetto 
del nuovo relativismo», il particolare momento in cui il paesaggio smette di 
appartenere ad «una realtà contemplata» e diventa «una realtà drammaticamente 
vissuta».16 La scrittrice parla di «un mutamento o forse addirittura una rivoluzione nel 
concetto di paesaggio in seno alla narrativa»,17 in relazione a qualcosa di remoto che 
dal passato ritorna, l’infanzia e i sogni, «provocando incanti e sospensioni»,18 per cui 
viene fatto il nome di Dessì.19  
Ciò mette in stretta relazione questo progetto con l’Almanacco dei sogni,20 
trasmissione realizzata due anni prima dalla scrittrice, andata in onda sul Terzo 
programma della Rai, dal 3 aprile al 15 maggio 1954, in cui Manzini, rintracciando il 
tema onirico nelle opere di Emilio Cecchi, Anna Banti, Nicola Lisi, Giuseppe Dessì, 
Corrado Alvaro, Paola Masino – su Mario Praz si conservano materiali preparatori 
che si ritiene però non siano andati in onda –, indica nel connubio sogno-scrittura una 

																																																								
14 Ivi, p. 2. 
15 Ivi, p. 9. Più avanti si legge: «In questo senso, il paesaggio diventa un quadro individuale organico, necessario 
all’esistenza di un artista [...]. Il paesaggio individuale, fatale, obbligato, è quindi unico, appena modificabile e può 
gettare un riverbero su tutti gli altri paesaggi. [...] Un passo ancora e si giungerà ad affermare che questo paesaggio 
costante è una delle più valide pennellate per caratterizzare» (ivi, p. 10). E prosegue: «Il cinema, l’aereo, l’automobile 
hanno facilitato tutta una nuova messa a fuoco dell’occhio e dell’anima, un giuoco multiplo fra realtà apparenti e realtà 
profonde», ibidem. 
16 Ivi, p. 11. 
17 Ivi, p. 13. 
18 Ivi, p. 12. 
19 Si veda Gianna Manzini, Lettere a Dessì e a Luisa. Con un inedito su I sogni di Dessì e un’antologia della critica 
dispersa, a cura di Alberto Baldi, Firenze, Firenze University Press, 2019. Qui viene riportato il testo della puntata 
dell’Almanacco dei sogni dedicata a Dessì. Vengono citati il romanzo I passeri, il racconto L’insonnia in I racconti 
vecchi e nuovi e il romanzo Michele Boschino, il racconto Strani sogni, poi ripubblicato con il titolo Lei era l’acqua. 
20 Rinvio al mio saggio: Monica Venturini, «Come da un diverso pianeta». Gianna Manzini tra radio e letteratura, in 
Cecilia Bello, Eleonora Cardinale, Antonio D’Ambrosio (a cura di), Per Enrico Falqui e Gianna Manzini. Opere, 
relazioni, contesti, Firenze, Franco Cesati, in corso di stampa. Per il rapporto di Manzini con la radio si vedano Sarah 
Sivieri, «Cari amici e amiche all’ascolto»: Gianna Manzini alla radio e alla televisione, cit. Si vedano anche Ead., 
Gianna Manzini, una protagonista nell’ombra, cit.; Ead., Gianna Manzini per la radio e la televisione: un’attività al 
crocevia di più archivi, cit. 
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chiave di lettura per la sua stessa opera, inserendo nel percorso anche un suo 
racconto, Specchiata in un sogno, già precedentemente apparso in rivista nel febbraio 
del 1940 e in Rive remote, raccolto in Cara prigione nel 1958, poi inserito nel 
volume postumo Autoritratto involontario e altri racconti (1996). 
L’analisi dei carteggi e dei diari21 ha permesso di ricostruire le diverse tappe della 
trasmissione, dalla sua ideazione alla sua conclusione e di mettere definitivamente a 
fuoco il ruolo del progetto nell’opera della scrittrice. L’Almanacco, presentato nella 
prima puntata come «un piccolo libro dei sogni» – testimone il progetto non 
realizzato di trasformarlo in volume così come i materiali conservati presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori provano – non solo si lega strettamente ad 
altre opere, ma racchiude in sé un’idea centrale della poetica dell’autrice: il paesaggio 
reale si traduce qui in quello letterario che assume una cifra onirico-metaforica 
capace di veicolare una particolare visione del mondo e della letteratura. Il sogno-
paesaggio si fa dunque prospettiva nuova, sguardo tramite il quale saltano i confini 
tra i generi e i diversi media, realizzando e portando avanti gli esperimenti di stampo 
modernista già precedentemente avviati. Viene qui inoltre elaborata anche una 
diversa postura dell’intellettuale in cerca di nuovi linguaggi e modalità espressive 
negli anni della ricostruzione, segnati degli effetti del secondo conflitto mondiale. Il 
mezzo radiofonico e la particolare prospettiva adottata concorrono dunque 
all’innovazione della scrittura letteraria e all’individuazione di strategie comunicative 
rivolte al nuovo pubblico, come emerge in un’intervista degli anni Sessanta in cui la 
scrittrice parla della sua opera riconoscendo l’«articolata evoluzione» avvenuta nel 
tempo, volta ad esprimere a pieno le contraddizioni del presente: «Bisognerà 
avvalersi di mezzi nuovi».22   
Tra le registrazioni conservate, vi è Il genio delle montagne, 23 dicembre 1959, 
radiodramma di Michel Breitman con protagonista una divinità montana di nome 
Uller, nella traduzione e adattamento di Gianna Manzini e i Racconti di fantascienza. 
Il grande indiscreto, 23 ottobre 1961, letto da un attore. Su «Radiocorriere» si legge a 
questo proposito: «Il radiodramma [...] vede esaltato l’originario pregio stilistico da 
una felicissima traduzione di Gianna Manzini».23  
All’inizio degli anni Cinquanta, Manzini progetta, inoltre, un libro poi rimasto 
incompiuto, di cui resta però traccia nei Diari e nei materiali conservati presso la 
Fondazioni Mondadori: Città, paesi, fiori. Nel Diario 4 (1953-1954) ne parla per la 
prima volta, poco dopo il riferimento all’Almanacco dei sogni, accennando 

																																																								
21 Sono cinque i diari conservati presso l’Archivio del Novecento – Sapienza Università di Roma, d’ora in poi AN. Si 
dividono in: Diario 1 e Diario 2: 1947-1950; Diario 3: 1950-1952; Diario 4: 1952-1954; Diario 5: 1954-1958. Presso 
FAAM, è inoltre presente un sesto diario (FAAM XII, 3/1-229), che interessa il periodo dal 1959 al 1973. 
22 Orsa Minore. L’autore e il critico, conversazione di Niccolò Gallo con Gianna Manzini, 7 marzo 1963. Si vedano 
anche la puntata di Orsa Minore. Testimoni e interpreti del nostro tempo, dedicata a Virginia Woolf del 10 maggio 
1966, moderata da Giorgio Manganelli, con un intervento di Gianna Manzini e la trasmissione La letteratura e gli anni 
del benessere, interventi di Luzi e Manzini, 23 marzo 1964.  
23 Il genio delle montagne. Radiodramma di Michel Breitman, in «Radiocorriere», 51, 1959, p. 14. Il radiodramma è 
andato in onda il 23 dicembre 1959 sul Terzo Programma. 
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all’«architettura d’un librino mio di paesaggi, alberi, fiori».24 Nel novembre del 1953 
è in Sicilia per un Congresso sull’architettura, dove elabora il progetto per la collana 
del Saggiatore “Biblioteca delle Silerchie”, in cui uscirà Ritratti e pretesti nel 1960. 
In questo appunto emerge il paesaggio alpino intorno a Cortina d’Ampezzo, dove 
l’autrice trascorreva gran parte delle sue estati e che si traduce nell’opera in spazio 
del ricordo e del sogno. Il diario riporta l’elaborazione di tale progetto: 
 
Il sogno porta con sé un ritmo che appartiene a quelle immagini e a quell’episodio: il sogno dunque è il 
racconto. Ma il sogno in questo senso per questo valore è il racconto in assoluto, non è altro che il racconto. 
Studiarlo anche da questo particolare punto di vista, nel mio innesto con la narrazione. Durante il mio 
viaggio avevo trovato tanti [elementi] geometrici in proposito. Adesso mi sembra di averli perduti. 
Ritorneranno, spero, quando mi metterò seriamente al lavoro. Avevo precisato anche, fra me e me, 
ascoltando alcune relazioni del [congresso] l’architettura d’un librino mio di paesaggi, alberi, fiori. Gli alberi 
di “Amici alberi” in “Boscovivo” poi i paesaggi alpini, quelli di Amalfi, quelli di Capri [...] e fiori: fiori 
alpini, inoltre, il crisantemo, le viole del pensiero [...]; e fiori artificiali pubblicati sempre non so più dove. 
Poteva venir benino. Un piccolo libro da affiancare ad uno di narrativa il cui nucleo dovrebbe essere “La 
sparviera” ossia “La tosse”.25 
 
 
3. «Con le radici quasi tutte scoperte». Ritratto in piedi 
  
Se il paesaggio va considerato in stretto dialogo con la questione del ritratto –26 i 
nomi di Gide, Jouhandeau, Sartre, De Robertis, Larbaud, Camus, Kafka, Vittorini, 
Gadda, Pavese e Virginia Woolf sono centrali sia nella sua produzione critica,27 sia 
negli interventi radiofonici – quest’ultimo ha certo avuto ampia declinazione 
nell’opera di Manzini, divenendo nel tempo un campo di sperimentazione costante 
presente in tutta l’opera. Anche le interviste,28 in questo senso, si rivelano 
estremamente significative: si pensi a quelle apparse su «Radiocorriere» e in 
particolare a quella del 1951, realizzata da Carlo Bo nell’ambito della nota Inchiesta 
																																																								
24 Diario 4, s.d. conservato presso AN. Si veda L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, cit., pp. 27-28. Si vedano 
anche tra gli scritti conservati Fiori a Cortina, in «La Gazzetta», 14 ago. 1949, ritaglio stampa, c. 1. In Boscovivo 
(1932) molti sono i racconti dedicati a paesaggi montani, alberi e elementi naturali che acquisiscono un forte valore 
metaforico. 
25 Ibidem. 
26	Sulla poetica del ritratto, elemento costantemente presente nell’opera manziniana, soprattutto nella narrativa, si veda 
Cecilia Bello Minciacchi, Gianna Manzini e il genere del ritratto tra narrativa e critica, in «Poetiche», n. 1, 2011, pp. 
93-115; Anna Caiazza, Gianna Manzini e la poetica del ritratto, in Lia Fava Guzzetta et al., Gianna Manzini. Una voce 
del modernismo europeo, cit., pp. 97-127; Antonio D’Ambrosio, «Una diversa me stessa». Venti racconti di Gianna 
Manzini, in Laura Bardelli et al. (a cura di), «La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2023, pp. 393- 413. Si veda anche Id., Autoritratto (in)volontario. Per un profilo epistolare di Gianna 
Manzini, in «Oblio», 48, 2023, pp. 115-134. Anna Nozzoli, I “ritratti” della Manzini, in Gianna Manzini tra letteratura 
e vita, cit., pp. 131-144; Simona Costa, Gianna Manzini, o il demone del ritratto, in Antonio Frintino (a cura di), 
Gianna Manzini pistoiese, Atti del convegno, Pistoia 29 gennaio 1994, Pistoia, FAG Litografica, 1994, pp. 40-49. 
27 Francesca Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa nell’opera di Gianna Manzini, in «Avanguardia», n. 
29, 2005, pp. 139-158. Si veda anche Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya e Sabina Ciminari (a cura di), 
Gianna Manzini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005. 
28 Si veda a questo proposito il mio saggio: Monica Venturini, In onda. Scrittrici e scrittori tra radio e televisione, in 
Antonio Rosario Daniele (a cura di), Contaminazioni, dissonanze ed eterotopie nella modernità letteraria, Pisa, ETS, 
pp. 31- 43. 
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sul Neorealismo e ad una successiva, del 1964, condotta da Giacinto Spagnoletti, per 
la rubrica La letteratura negli anni del benessere.  
Sul progetto del romanzo, uscito poi nel 1971 a coronamento di un lungo e faticoso 
percorso di individuazione di sé e del proprio stile, la scrittrice afferma già nel marzo 
del 1963: «L’arte del romanziere è simile a quella del musicista. [...] La coesione di 
un romanzo dipende da un certo accordo che costituisce la maniera di uno scritto. Io 
ho pronta una galleria di ritratti ma il ritratto di mio padre, quello che davvero ho a 
cuore, non sono riuscita ancora a scriverlo a causa del rimorso».29 
Dopo il lungo Atto di contrizione, posto in apertura dell’opera e segnato 
dall’immagine fortemente evocativa del cavallo che sul ponte di Santa Trinita 
improvvisamente si blocca, rifiutando di procedere oltre, si passa a quella che viene 
definita una «storia-ritratto». Qui il racconto prende avvio a partire da un gesto, 
un’operazione della memoria, quella della figlia che strappa le erbacce sulla lapide 
del padre, Giuseppe Manzini. Il percorso per raggiungere la tomba si delinea fin 
dall’inizio come itinerario interiore, recupero memoriale e omaggio rivolto a distanza 
di anni ad un padre “difficile” al quale si sente legata da sentimenti forti e vivi quanto 
contradditori e dolorosi: 
 
Per raggiungere l’affabile cimiterino di Cutigliano, nella montagna pistoiese, dove lui trascorse gli ultimi 
anni del suo confino politico, mi ero incamminata lungo la strada di San Vito; e stentavo a riconoscere la 
passeggiata che dalla splendida piazzetta conduce, fiancheggiata da generosi castagni, al belvedere in faccia 
alla vallata.30 

 
La figura paterna diventa nel tempo un monito alla libertà: «Da bambina si nutre, 
infatti, dell’ethos paterno, fatto di riservatezza, di umiltà, di rispetto umano, 
stringendo con lui una sorta di alleanza contro il perbenismo borghese della famiglia 
materna».31 Tutto ciò che riguarda il padre assume un valore eversivo e dissonante 
rispetto alla consuetudine: 
 
L’immagine paterna sprigiona, in un vortice di ambigue sensazioni, i connotati d’obbligo dell’archetipo 
maschile, inglobando in sé gli attributi canonici della forza, del coraggio, dell’integrità morale […]. 
Nell’ambiguo puzzle sentimentale, coordinato dalla voce fuori campo di Gianna, cui spetta il compito di 

																																																								
29 Orsa Minore. L’autore e il critico, cit. Su Ritratto in piedi si vedano almeno Clelia Martignoni, Introduzione, a 
Gianna Manzini, Ritratto in piedi, a cura di Clelia Martignoni, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2005, pp. 5-47. Mariella 
Muscariello, Immagini di memoria in Ritratto in piedi di Gianna Manzini, in «Critica letteraria», 174, 2017, pp. 141-
149. Cristina Savettieri, Postfazione. Ritratto di una interezza anarchica, in Gianna Manzini, Ritratto in piedi, 
prefazione di Marta Barone, Milano, Mondadori, 2024, pp. 205-216. Rinvio anche al capitolo dedicato a Manzini, 
Gianna Manzini e il modernismo europeo, nel mio volume: Monica Venturini, Dove il tempo è un altro. Scrittrici del 
Novecento, Roma, Aracne, 2008, pp. 15-34. 
30 Gianna Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 48. Si veda anche il volume antologico appena uscito Gianna Manzini, Un 
mondo senza umani. Storie di animali, alberi, mari, cieli, montagne, a cura di Cristina Savettieri, con due scritti di Pier 
Paolo Pasolini, Milano, Mondadori, 2025. Tra i racconti qui raccolti si veda, in particolare, La civetta, tratto da Arca di 
Noè, dove compare la figura del padre e il paesaggio della montagna pistoiese. Così si legge nell’incipit: «Mio padre era 
cacciatore. È una cosa che non ho mai capito: che si potesse essere come lui, innamorati della vita con un senso 
struggente di protezione, e insieme cacciatori; attenti al filo d’erba, rispettosi del ragno, del moscerino, della formica: e 
pronti a sparare su gli uccelli. È l’unico punto d’incomprensione fra me e lui, ieri come adesso» (ivi, p. 96). 
31 Mariella Muscariello, Immagini di memoria in Ritratto in piedi di Gianna Manzini, cit., p. 142. 
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esorcizzare il conflitto familiare, le figure del padre e della madre si compongono così assecondando, in una 
logica aprioristicamente prevedibile, i dettami dell’etica patriarcale.32 

 
La forza che emana questa figura spinge a mettere in dubbio ogni cosa e a scegliere 
una strada diversa rispetto alle attese: «Avrebbe voluto, per la sua sepoltura, e lo 
disse, non fiori; bensì piccole ciotole col miglio per gli uccelli. Quanti ne sarebbero 
venuti. Che canti, che voli dall’alba al tramonto. Che compagnia. “E non per me 
soltanto”».33 Il padre della scrittrice, l’anarchico Giuseppe Manzini,34 morto d’infarto 
nel 1925, in seguito ad un’aggressione fascista, mentre è al confino presso 
Cutigliano, sull’Appenino pistoiese, segna profondamente la vita e la formazione di 
Manzini, come emerge a pieno in quest’opera e in altre dichiarazioni d’autrice: «Io 
ero la Giannina di un tempo, mio padre Giuseppe Manzini e la mamma Nilda: tutti 
con il loro nome e cognome vero, e quell’aura che un personaggio quando è 
autentico, porta con sé, la vuole con sé perché è l’aria in cui vive».35 
Il modello paterno viene assunto come costante termine di confronto, in relazione al 
quale costruire la propria identità, arrivando ad elaborare e superare la passività dei 
personaggi femminili ritratti nelle opere precedenti, spesso imprigionati nel ruolo di 
vittime, come la Clementina di Tempo Innamorato o la Laura di Lettera all’Editore. 
Non emerge mai sulla pagina la figura di un uomo idealizzato reso idolo infantile e 
centro dell’esistenza passata, ma si sprigiona dalla sua figura, anche grazie ai dettagli 
messi in campo, al paesaggio che porta i segni di tale rapporto, una forza attiva nel 
presente, una direzione che la scrittrice ha saputo con la scrittura far propria. 
Il romanzo, Premio Campiello 1971, propone «un percorso carsico»36 di graduale e 
sofferto avvicinamento alla figura del padre, progetto che affiora a più riprese nei 
racconti e nei diari della scrittrice fin dagli anni Cinquanta. Come afferma Savettieri 
nella Postfazione all’edizione mondadoriana del 2024, l’opera si inscrive in un genere 
ibrido elaborato dalla scrittrice tramite «scene e nuclei spaziali mossi e scavati al loro 
interno (le strade di Pistoia, la scuola, la bottega, la casa della famiglia materna, un 
paesaggio di campagna, Pracchia, Firenze, Cutigliano)» da cui emerge il ritratto del 
padre e, al contempo, l’autoritratto della figlia, entrambi nati «da questo amalgama di 
detriti emotivi che impone a chi scrive una dizione plurale e mobile».37 Dettagli 
apparentemente superflui, scorci e strade di montagne si caricano di un senso 
acquisito nel tempo, dolorosamente elaborato grazie al corpo a corpo con la scrittura 
e con la ricerca di uno stile proprio: il gesto di avvolgere la cartina della sigaretta e di 

																																																								
32 Anna Nozzoli, Gianna Manzini: metafora e realtà del personaggio femminile, in Ead., Tabù e coscienza. La 
condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 76. 
33 Gianna Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 52. 
34 Si veda Alberto Mori, Giuseppe Manzini (Pistoia 1853-Cutigliano 1925). Storia e scritti di un anarchico pistoiese, 
con la partecipazione di Ermanno Baldassarri e Alessandro Bernardini, Cutigliano, Gruppo di studi Alta Val di Lima, 
2016.  
35 Grazia Livi, Le lettere del mio nome, Roma, Iacobelli editore, 2014, p. 103. 
36 Cristina Savettieri, Postfazione. Ritratto di una interezza anarchica, in Gianna Manzini, Ritratto in piedi, cit., pp. 
205-216.  
37 Ivi, p. 212. 
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inumidirne il bordo prima di fumarla, l’odore intenso del tabacco, la giacca 
sbottonata, i pantaloni logori e, soprattutto, quella postura così dritta e fiera da 
suggerire un atteggiamento di sfida. Dettagli, elementi del paesaggio montano, fiori e 
oggetti diventano correlativi del percorso di individuazione della voce narrante che 
ora dopo un lungo lavoro di sperimentazione trova la sua centratura.  
Le epifanie paterne, momenti di dialogo intenso, dall’esterno si riflettono all’interno, 
attraverso la tecnica della dissolvenza incrociata, in un movimento continuo e serrato 
che sovraespone ogni scena a quella successiva, secondo il procedere tipico della 
memoria. L’immagine del padre al confino, sulle montagne di Cutigliano, braccato 
dai fascisti, solo apparentemente inerme, diventa funzionale alla riflessione sulla 
scrittura e su un capitolo decisivo della storia nazionale: il temperino, oggetto 
magico, arma che richiama la penna per la sua forma, non può non far pensare ad una 
metafora della scrittura, come dimensione visionaria e chiave di interpretazione della 
realtà, quella “avventura dello stile” che si definisce chiaramente in un percorso di 
acquisizione di consapevolezza che diventa anche maturazione politica. La storia del 
temperino raccontata dal padre alla figlia assume così il senso di un’eredità 
trasmessa, di uno strumento che coincide con la coscienza civile, in possesso del 
padre quando passò i Pirenei, solo, senza una guida né una mappa, quando trova un 
prato pieno di mughetti, gli stessi fiori che la scrittrice poi narra di aver ritrovato a 
Cortina, «orchidee di montagna, dafne, credo si chiamino».38 Se il dialogo costituisce 
«la vera macrostruttura inglobante per intero l’opera»,39 il paesaggio, la natura e 
singoli aspetti dello spazio circostante entrano nella scrittura, si fanno strumenti di 
narrazione e segni evidenti dello stile acquisito:  

 
Voglio impedirmi di cedere; voglio far mia almeno quella forza indomita che ha, per tutto spazio, il foro 
d’una pupilla […]. Ma se resisto su questo filo di luce che neppure vibra, mi troverà vicina – ne sono sicura 
– ad una essenziale ragione di vita: allora, in quell’istante preciso, intuirò l’esistenza di parole come oggetti, 
parole come azioni, come forze: che, se mai un alone le circonda e sembra mistero, quell’alone si chiama 
attesa, si chiama dunque avvenire.40  

 
La fitta presenza di animali41 – dal cavallo agli uccelli, dalla formica a rospi, cani e 
lepri – segnala la costellazione di figure che accompagnano il percorso di 
maturazione intrapreso, ripercorrendo tappe che prendono forma grazie al paesaggio 
montano:  
 
La formica non si riposerà mai, perché l’avidità di chi la comanda, non verrà mai meno. Tutte le montagne 
che ha attraversato, e le valli, e i labirinti e i precipizi diventano appena la traccia per fare scorrere nere, 
uguali, infaticabili, ottuse miriadi di formiche destinate ad aumentare quel mucchio. Babbo, tu parli in me. Io 
sono veramente cresciuta.42 

																																																								
38 Gianna Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 82. 
39 Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, cit., p. 116. 
40 Gianna Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 150. 
41 Si veda Gianna Manzini, Animali sacri e profani, Roma, Casini, 1953, poi ampliata con il titolo Arca di Noè, Milano, 
Mondadori, 1960, recentemente riedita per Rina edizioni nel 2023. 
42 Ivi, p. 92.  
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Il ritratto della figura paterna, mai semplice omaggio in morte, si trasforma in 
autoritratto, teso alla ricostruzione di una biografia intellettuale che si serve degli 
elementi paesaggistici per tessere la trama di un percorso di faticosa crescita che non 
esclude le contraddizioni, le sfumature e i dubbi riflessi nello sguardo “conquistato” 
dalla scrittrice. Il capitolo VIII esemplifica questa funzione assunta dal paesaggio 
montano-paesaggio della memoria: qui si traccia una geografia puntuale dell’ultimo 
viaggio paterno, da Cutigliano a Pian degli Ontani e dell’inseguimento da parte di un 
gruppo di fascisti: 
  
La notizia della sua morte, giunse con un telegramma. [...] Due giorni prima, il babbo era andato a Pian degli 
Ontani, un paese a sette o otto chilometri da Cutigliano, forse in ricognizione per un eventuale nuovo rifugio. 
[...] Al ritorno, dopo il tramonto, scorse, in agguato, su un’altura, un gruppo di camicie nere. Per arrivare a 
casa, ce n’era strada da fare! Una lunga discesa in mezzo a un bosco di castagni, poi un gran tratto di via 
maestra, allo scoperto, fino al ponte sulla Lima; che è lungo. [...] Infine parecchia, parecchia salita; [...]. 
Molta strada, anche per un giovane che non fosse inseguito. Ma il babbo aveva sessant’anni e si sentiva 
braccato.43 
 
L’itinerario ripercorso dalla voce narrante si fa metafora dell’esistenza intera di un 
uomo che ha creduto strenuamente nelle sue idee politiche, sacrificando in nome di 
esse anche gli affetti più stretti e scegliendo la strada più impervia, con la 
consapevolezza del prezzo da pagare.  
L’immagine dell’albero con le radici scoperte – «quel bruno serpeggiare qua e là 
bronzeo delle radici accusava la faticosa ricerca d’uno scampo, d’un disperato 
adattarsi, tutto andirivieni e contorsioni e spasimi» –44 richiama anche il faticoso 
percorso della scrittrice per emanciparsi dal rapporto di figlia e conquistare lo spazio 
della scrittura da donna adulta. Se per il padre le radici scoperte sono metafora della 
sua condizione di uomo solo, bersaglio dei fascisti, per Manzini si configurano come 
ferita esibita, l’esposizione nella terra e poi di riflesso sulla pagina di un nodo, di 
qualcosa che non si vede in tutti gli alberi, una vulnerabilità che diventa segno di 
distinzione, «un modo nobile di portare una pena».45 Il paesaggio accompagna questo 
percorso di avvicinamento – ad un ideale, alla morte, a ciò per cui è valso vivere – 
senza strappi, né discontinuità, in un crescendo sommesso che crea un legame 
indissolubile tra l’uomo e la natura-testimone: «Ancora nel bosco, al riparo di fronde 
tanto lussuose, non visto, potette permettersi di affrettare il passo; ma dove la valle si 
allarga e i castagni si diradano, sostituiti poi da alberi di piccolo fusto, e l’ombra si fa 

																																																								
43 Ivi, p. 191. 
44 Ivi, p. 192. 
45 Ibidem. Più avanti si legge: «Gli balenarono le radici di quell’albero allo scoperto. Allo scoperto, lo spasimo. Ma 
l’albero era diritto, forte. Le ignorava. Il nodo si fece più stretto. Guai, pretendere di scioglierlo bruscamente, con un 
movimento interno. [...] Si guardò intorno. Da tutti i verdi della vallata, parve soffiata via una polvere simile a quella 
che copre i chicchi d’un grappolo d’uva, sì che ora splendevano, dai più teneri ai più cupi, in una notturna luminosità 
divenuta tanto intensa da bruciargli gli occhi» (ivi, p. 193). 



oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
	

 330

saltellante, quasi svolazzante, prima d’entrare nella nuda via maestra, riprese la sua 
andatura solita».46 
La dimensione spaziale si coniuga con quella temporale, in un unicum continuo che 
accoglie in sé la sintesi di una intera esistenza, spesa si potrebbe dire, “con la 
lampada in fronte”, come Manzini scriveva nel saggio dedicato a Woolf, in cerca del 
senso che diradi l’oscurità. È significativo che qui, verso la conclusione dell’opera, si 
riaffermi il sogno come immagine-chiave: «Esistono rappresentazioni, specie fra 
sonno e veglia, che non sono avvertimenti, bensì veri lembi di vita sfuggiti alla 
sequenza del calendario; e rimbalzati in un ordine più significativo. Lui aveva visto, 
può darsi giovanissimo, tutto ciò, ed ora, affrettandosi, ripeteva un’avventura; 
consumava, come in sogno, l’avvenimento di cui aveva esaurita la sorpresa. 
L’occasione non conta».47 Il tempo – sempre più stretto, fattosi all’improvviso quasi 
«un cerchio rovente» –48 e la scrittura – quel quaderno comprato prima di rientrare, 
«un buon quaderno spesso» –49  chiudono emblematicamente la vita di Giuseppe 
Manzini e il romanzo della scrittrice, quel correre inseguito fino alla «morte del 
giusto».50 
Le erbacce cresciute sulla tomba, i mughetti viola sui Pirenei, il temperino-penna 
ritrovato nel lampo accecante di un’apparizione segnano la conclusione del ritratto-
autoritratto qui tracciato, in piedi per scelta, perché in piedi lo sguardo giunge più 
lontano, abbraccia boschi, fiori, erbacce e strade, per cercare «parole come azioni»,51 
le uniche destinate a restare. 

																																																								
46 Ivi, p. 192. Poi si legge: «E il resto del tragitto non fu che un precipitoso riepilogo di tutta la sua vita. Nulla da 
cancellare, nulla da rinnegare. “E se le mie azioni, i miei convincimenti, dovevano fatalmente portarmi qui, a un simile 
traguardo, ben venga questa prova. Servirà. Una vita può avere il valore d’un verso” così gli accadeva di dire, un 
giorno, a sua moglie. “O d’una sentenza”» (ivi, pp. 194-195). 
47 Ivi, p. 195. 
48 Ivi, p. 196: «Il tempo stringeva. Stringeva anche quel cerchio rovente che ora, quasi avesse stabilito la sua zona 
d’occupazione, si schiacciava e spandeva: voleva scansare e scartare un grosso ingombro – il cuore forse? – dal suo 
antico posto di spettanza». 
49 Ivi, p. 199. Poco più avanti: «Il bel quaderno nuovo fu trovato intatto sopra la sua scrivania. Sulla prima pagina si 
leggeva: “Perché tu sappia”» (ivi, p. 200). 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 150. 
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