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Enzo Collotti e il mestiere di storico fuori dall’accademia. 
Due dialoghi

a cura di Valeria Galimi*

Enzo Collotti and the Historian’s Craft beyond the Academy. Two dialogues
In this section we publish two interviews with Enzo Collotti (1929-2021), for 

many years a member of the editorial committee of Passato e presente, who passed 
away recently. In the first dialogue, with Mariuccia Salvati, he retraces the history 
of his collaborations before and beyond the university context, with newspapers and 
journals, research institutes and associations, and with Cpd courses for teachers. In 
the second interview, with Frediano Sessi, Collotti reconstructs the story of his role 
as historical consultant for the Risiera di San Sabba trial held at Trieste in 1976.
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Per ricordare Enzo Collotti, scomparso il 7 ottobre 2021, a lungo membro della 
direzione della nostra rivista, «Passato e presente» pubblica due suoi testi inediti. 
Il primo riproduce un’intervista raccolta a Firenze da Mariuccia Salvati nel 2009, 
ed è parte dei colloqui intercorsi fra di loro in occasione della preparazione del vo-
lume Impegno civile e passione critica1. In questa sezione, non inclusa nel volume, 
Collotti svolgeva delle considerazioni che avrebbero dovuto integrare la bibliografia 
con una premessa sulle sue attività extra-accademiche. Si tratta, infatti, di una ri-
flessione più ampia sul suo ruolo di studioso all’interno di mondi diversi della ricer-
ca fuori dall’università, in riviste o associazioni.

La seconda conversazione, registrata da Frediano Sessi, si è svolta nel 2013 a 
casa di Enzo Collotti. Lo scopo era quello di ritornare sul ruolo da lui avuto nel 
processo della Risiera di San Sabba, celebrato a Trieste nel 1976. Da poco era 

* Dipartimento Sagas, via San Gallo 10, 50129 Firenze; valeria.galimi@unifi.it 
1 E. Collotti, Impegno civile e passione critica, a cura di M. Salvati, Viella, Roma 2010. 

Per una prima sistematizzazione del percorso scientifico e intellettuale di Enzo Collotti si 
rinvia ai contributi presenti in S. Soldani (a cura di), Enzo Collotti e l’Europa del Novecento, 
con un saggio di E. Collotti, Firenze UP, Firenze 2011.
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mancato il giudice istruttore militare Sergio Serbo. Tutte le informazioni emerse 
dall’intervista, come ha annotato lo stesso Sessi, vanno a integrare l’ampia rico-
struzione del processo alla Risiera, contenuta nei due volumi a cura di Adolfo Scal-
pelli, San Sabba. Istruttoria e processo per il lager della Risiera (Lint, Trieste 1995, 
2 voll.). 

Questi dialoghi riflettono alcune delle caratteristiche del modo di intendere il 
mestiere di storico da parte di Collotti. Per prima cosa, l’importanza costante del 
dialogo e del confronto come modo di pensare alle proprie esperienze e ricerche 
(si può ricordare fra le moltissime sue pubblicazioni, anch’essa in forma dialogica, 
il volume di Enzo Collotti e Lutz Klinkhammer, Il fascismo e l’Italia in guerra. Una 
conversazione fra storia e storiografia, Ediesse, Roma 1996), mai rinchiuse nello 
stretto spazio dello specialismo, ma sempre in una relazione dinamica con le do-
mande sollecitate dal presente. Un altro filo ravvisabile nelle riflessioni sulla pro-
pria attività è l’incessante opera di mediazione e traduzione di letture, ricerche, ma 
anche mostre storiche, di dibattiti culturali e scientifici, che Enzo ha sempre portato 
avanti come uno dei suoi compiti prioritari dell’intendere il mestiere di storico. 

Dal primo dialogo emerge con chiarezza il quadro delle riviste e dei giornali, 
dei centri di ricerca, della partecipazione a opere editoriali come a collane di di-
vulgazione, che vanno a comporre la galassia dei mondi di Collotti. In queste note 
si ritrovano espresse – a Mariuccia Salvati e a Frediano Sessi, cui era legato da 
una lunga amicizia così come da una forte collaborazione sul piano scientifico e 
intellettuale – motivazioni e finalità di questa attività extra-accademica, che è stata 
sempre perseguita, nonostante non siano mancati episodi o momenti di incompren-
sione, insoddisfazione o disappunto. Stati d’animo che hanno pure accompagnato la 
sua partecipazione a un evento di particolare rilievo quale il processo di Trieste. Si 
tratta di un impegno che non è mai venuto meno, come confermano i ricordi sulla 
sua presenza quotidiana nelle aule del tribunale, proprio per la consapevolezza del 
ruolo che gli storici per la prima volta potevano avere in una vicenda che è stata 
periodizzante per la memoria della città e dell’esperienza della guerra in quell’area 
di confine2.

Valeria Galimi

Un dialogo con Mariuccia Salvati sulle collaborazioni extra-accademiche

Mariuccia Salvati (MS): Vorrei richiamare qui le principali sedi di 
quella che, a proposito della tua produzione, abbiamo chiamato «la storia 
fuori dall’accademia». Tu hai preparato come promemoria per questa con-
versazione l’elenco di una serie di giornali, riviste, istituti, associazioni (poi 
riprodotto nel volume): in che modo questo elenco è significativo per il tuo 
lavoro?

2 Si ringraziano Mariuccia Salvati e Frediano Sessi per aver autorizzato la pubblicazione 
delle interviste. I testi conservano il tono colloquiale delle conversazioni, registrate e poi tra-
scritte.
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Enzo Collotti (EC): Sin dalla fine degli anni ’40 ho avuto modo di sta-
bilire alcune collaborazioni extra-accademiche che sono durate molti anni. 
Posso menzionare la partecipazione al «Nuovo Corriere di Firenze», diretto 
da Romano Bilenchi fino alla sua chiusura nel 1956. L’attività più continuati-
va, proseguita alcuni decenni, è stata quella con «Paese Sera», probabilmente 
il primo giornale italiano con una pagina interamente dedicata ai libri. Sono 
arrivato a questo quotidiano quasi sicuramente attraverso la collaborazione 
con «Il Ponte».

A «Paese Sera» mi occupavo di recensioni di libri italiani su temi legati 
all’attualità; la redazione riusciva a inviarmi i libri, cosa che per me era ov-
viamente utile ed è diventata sempre più rara, visto che poi le recensioni le 
ho quasi sempre fatte con libri acquistati da me. Questa collaborazione mi ha 
consentito di seguire con una certa continuità non solo le traduzioni dal te-
desco di volumi su argomenti relativi alla storia della Germania nel ’900, ma 
anche quelli riguardanti questioni di carattere più generale.

A partire dagli anni ’80 ho seguito per la stampa una serie di altri eventi 
culturali del mondo in lingua tedesca, non limitandomi più alle segnalazio-
ni di volumi; in particolare ho scritto su alcune importanti mostre storico- 
documentarie, sovente sulla storia dell’Austria. Infatti, in questo paese, so-
prattutto negli anni del cancellierato di Bruno Kreisky (1970-83), si è assistito 
al ritorno di interesse verso filoni culturali degli anni ’20, al centro di nume-
rose esposizioni storiche. Lo stesso si può rilevare per i primi anni della tran-
sizione dopo Franco in Spagna, durante i quali è stato fatto un grande lavoro 
per ripensare il periodo della Spagna repubblicana attraverso grandi mostre. 
Ho scritto questi articoli con molto interesse, certo servivano per diffondere 
notizie su questi aspetti in Italia, ma erano anche uno stimolo per me per leg-
gere più direttamente i materiali messi in mostra. Un terzo gruppo di articoli 
mi sono stati chiesti in circostanze particolari, come in occasione di elezioni 
in Germania, al fine di fare il punto della situazione politica.

Molto più saltuaria è stata la collaborazione a «l’Unità»; il giornale mi ha 
chiesto in più di una circostanza degli interventi legati a situazioni particola-
ri come in occasione della morte di Lavinia Mazzucchetti o di Primo Levi, 
per ricordarli in brevi ritratti. Se non ricordo male, più occasionalmente ho 
scritto articoli più lunghi, inseriti in pagine monografiche di carattere più ge-
nerale: su «l’Unità» si parlò ad esempio dell’integrazione europea e del piano 
Marshall e a questo proposito mi chiesero di intervenire.

Nel breve periodo in cui ho collaborato a «la Repubblica» invece i contri-
buti – 10 o 15 in tutto – vertevano tutti sulla storia o sulla cultura della Ger-
mania; i primi risalgono al periodo 1976-77, anni in cui si aprì una discus-
sione sulla cultura di Weimar, a partire da alcune mostre storiche sul tema, e 
frequentemente nell’analisi si faceva un paragone Weimar/Italia.

La collaborazione a «il Manifesto» ha avuto un carattere particolare; anche 
se spesso mi venivano domandati interventi su temi precisi, quella che mi era 
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richiesta era una collaborazione continuativa, e ho alternato nei miei articoli 
sia recensioni di libri sia articoli brevi. Tutto sommato, non mi è dispiaciuto 
lavorare a questo tipo di contributi, perché molte volte servivano anche a me 
per chiarirmi le idee su alcune situazioni specifiche, allo stesso tempo mi ha 
consentito di intervenire su temi del tempo presente.

Il rapporto con le riviste era diverso, perché non era necessario avere una 
presenza assidua e un’attenzione particolare all’attualità immediata. C’è più 
tempo a disposizione per la riflessione e le modalità di collaborazione sono 
varie: si può andare da saggi veri e propri a recensioni o a note più brevi, co-
me accadeva nel caso de «Il Ponte». Se ripercorro le voci comprese nella bi-
bliografia che rinviano alle mie collaborazioni a giornali e riviste, mi tornano 
in mente alcune figure cui sono stato vicino. Ad esempio, una volta «Rinasci-
ta» mi chiese un profilo di Riccardo Bauer, perché lo avevo conosciuto bene.

Ho poi avuto dei rapporti di collaborazione ad alcune grandi opere, come 
L’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, curata da Pietro Secchia 
e pubblicata nel 1968. Si tratta di un’impresa culturale di una particolare tem-
perie, in cui era possibile programmare pubblicazioni su molti anni. Questa 
in particolare è durata circa venti anni, certamente impensabile con i tempi di 
oggi; venne interrotta con la morte di Secchia, e poi rilanciata a distanza di 
anni. Questa enciclopedia, a differenza di quello che avvenne anni dopo con 
il Dizionario della Resistenza pubblicato da Einaudi, circolava soprattutto 
attraverso i canali dell’Anpi.

Ho avuto un’altra collaborazione con l’opera Il mondo contemporaneo, edi-
ta in più volumi da Nicola Tranfaglia (1976-83). Si trattava di strumenti che 
la scuola richiedeva: erano pensati proprio per gli insegnanti, rappresentavano 
una sorta di corso di aggiornamento; allo stesso tempo erano rivolti anche 
agli studenti dei nuovi corsi di laurea di Storia. Rispondevano pertanto alla 
domanda di una nuova strumentazione, necessaria per la scuola secondaria, e 
alla necessità di proporre un nuovo modello di insegnamento nelle università. 
Ho anche scritto un contributo per la Storia delle rivoluzioni del XX secolo, 
con un’introduzione di Eric Hobsbawm, di fatto ideatore del disegno genera-
le dell’opera. Certamente questa impresa rispondeva a un periodo in cui era 
forte il senso di politicizzazione, ma allo stesso tempo vi era un forte bisogno 
di conoscenza e di approfondimento di carattere più storico, oggi diremmo 
una buona divulgazione. Un buon esempio di questo duplice obiettivo era la 
collana “Il filo rosso del movimento operaio”, fondata da Lelio Basso, che si 
presentava come un prodotto culturale di maggiore specializzazione perché 
comprendeva anche la pubblicazione di testi. 

Un altro ambito che mi ha visto impegnato è stato quello con gli Istituti 
storici della Resistenza. Ho cominciato a collaborare con l’Istituto naziona-
le per la storia del movimento di liberazione (Insmli) nel 1954 e già diversi 
erano gli istituti presenti a livello provinciale. Questi centri, al di là dell’in-
teresse che avevano di per sé per la documentazione che conservavano e le 
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attività che promuovevano sui temi della Resistenza, rivestivano anche una 
fondamentale funzione di supplenza rispetto alle università che allora non si 
occupavano di temi della storia molto contemporanea. Quindi sia l’Insmli sia 
l’Istituto Feltrinelli (prima ancora che si trasformasse in Fondazione) avevano 
la funzione di raccogliere delle energie che non avrebbero potuto trovare col-
locazione in ambienti universitari.

Prima ancora di queste, l’Istituto per gli studi di politica internazionale 
(Ispi) è servito molto alla mia formazione; per chi cominciava a fare ricerche 
in questi settori era una palestra molto utile. Da questo punto di vista, ricordo 
sempre in maniera molto positiva questi inizi, nonostante le difficoltà che sul 
piano umano avevano anche dei costi non trascurabili. L’Ispi era interessato 
soprattutto alla collaborazione per il settimanale «Politica internazionale» o 
per «L’Annuario di politica internazionale», meno a ricerche più approfondite.

Oltre a questi centri di ricerca, nel corso degli anni ho avuto contatti e 
svolto attività per un ampio numero di istituzioni o fondazioni private su te-
mi storico-culturali, come ad esempio il Centro di documentazione ebraica 
contemporanea, in particolare nei suoi primi anni di attività tramite Guido 
Valabrega. Per quanto riguarda i rapporti con la Fondazione Basso, si trattava 
di una relazione più organica con il mondo della politica, non di mere inizia-
tive personali o di sole collaborazioni alla rivista «Problemi del socialismo». 
Infine, successivamente sono entrato in contatto con la Fondazione Micheletti 
di Brescia, quando Luigi Micheletti decise di raccogliere l’ingente patrimonio 
di carattere documentario che si era creato subito dopo la Liberazione con 
il materiale catturato dai repubblichini e dai partigiani. Con il passare del 
tempo questa Fondazione ha promosso studi e convegni di grande rilievo. 
La collaborazione con la Micheletti per me è sempre stata molto importante 
perché mi ha consentito di promuovere una serie di convegni, come quelli sul 
collaborazionismo italiano e europeo (di quest’ultimo però non furono pubbli-
cati i contributi negli «Annali Micheletti»); poi la Fondazione si è spostata su 
interessi distanti da quelli delle origini, come con il progetto del Museo del 
lavoro e dell’industria.

Ho poi avuto rapporti costanti con associazioni, le cui attività non avevano 
prettamente un carattere storico, ma politico-culturale generale, solitamente 
con legami con le questioni della memoria. Fra questi certamente vi è l’Aned 
(Associazione nazionale ex deportati nei campi nazisti), con cui sono entrato 
in contatto molto presto quando, sul finire degli anni ’60, Ferruccio Parri mi 
chiese di occuparmi della questione di Fossoli, il cui residuo del campo era 
abbandonato e con l’aiuto del Comune di Carpi prese avvio il lavoro per il 
riconoscimento dell’ex campo come monumento nazionale.

Da allora ho sempre lavorato con il Comune di Carpi e con l’Aned, al fine 
di promuovere da una parte il restauro del campo, prima che tutto crollasse, e 
dall’altra per fare in modo che intorno a ciò che restava di Fossoli si creasse 
non solo una attività relativa alla memoria degli eventi che riguardavano que-
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sti luoghi, ma anche la possibilità di inserire questa esperienza nel contesto 
più ampio della storia delle deportazioni e dei campi di concentramento in 
Europa. Il mio interesse per la collaborazione con l’Aned o con associazioni 
analoghe nasceva dal fatto che ritenevo si dovesse cominciare a impostare in 
modo adeguato anche in Italia un lavoro e una riflessione sulla memoria. Si 
tratta di un’attività che poi ho proseguito, in modo meno continuativo, con la 
Fondazione Ferramonti, creata da Carlo Spartaco Capogreco, per la memoria 
del grande campo di internamento vicino Cosenza.

La mia intenzione era di fare in modo che il patrimonio di memorie che 
questi enti conservano potesse essere non solo custodito, ma anche messo a 
disposizione degli studiosi, in maniera tale che esso non fosse espressione 
di una memoria inerte o affidata soltanto ai testimoni, ovviamente detto con 
tutto il rispetto per questi ultimi e con la consapevolezza che bisogna sempre 
unire alle testimonianze anche un lavoro di ricerca e interpretazione storica.

Ciò è quello che ha spinto molti studiosi che hanno speso tanto tempo e 
tante energie nella collaborazione con associazioni di questo tipo, ovvero non 
abbandonare a se stessi i reduci, e allo stesso tempo avere come obiettivo 
quello di valorizzare le loro memorie attraverso un lavoro di ricostruzione 
storica. Personalmente sono convinto che sia l’unico modo per fare sopravvi-
vere la memoria di queste istituzioni e le memorie che esse conservano per il 
futuro. Altrimenti con la fine fisica dei protagonisti di questi eventi anche le 
loro memorie sparirebbero. Naturalmente si tratta di una relazione complessa, 
quella fra storia e memoria, non priva di momenti conflittuali. Quando la me-
moria prende il sopravvento e da questa stessa memoria non si riesce a trarre 
un minimo di filo di discorso storico, allora l’intera operazione di conoscenza 
rischia di fallire. Anche la memoria rischia di fallire. Certo è una questione 
spinosa, e forse per questo solo in pochi siamo stati accettati dai sopravvissu-
ti. Di questo abbiamo discusso a lungo con Primo Levi, la cui attività all’in-
terno del mondo dell’associazionismo, anche su questi temi, è stata davvero 
straordinaria. 

Non a caso l’Aned piemontese ha avuto caratteristiche del tutto particolari, 
poiché hanno ritenuto utile fare non solo attività intorno alla memoria, ma 
anche appoggiarsi al lavoro degli storici. Da questa attenzione è derivato an-
che il volume curato da Anna Bravo e Daniele Jalla, La vita offesa. Storia e 
memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti (1987), ma 
certo questa sensibilità è stata sostenuta da due grandi personalità come Pri-
mo Levi e Bruno Vasari. Altri in momenti critici hanno riguardato in alcuni 
episodi che potremmo definire «concorrenza di memorie», fra ex deportati 
politici e alcuni esponenti della comunità ebraica, come nel caso del memo-
riale di Auschwitz. In ogni modo è quello che si registra in Italia, perché in 
un paese come la Francia il rapporto fra associazioni come queste e le co-
munità ebraiche non sembra avere provocato disaccordi o contrasti come in 
Italia, dove i fronti si contrappongono immediatamente.
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MS: Forse perché c’è il precedente del fascismo che non c’è in altri paesi…

EC: Che forse non c’era in altri paesi o, per lo meno, non era così premi-
nente e istituzionale. Quando la comunità ebraica di Milano intende rico-
noscere il binario 21 della stazione ferroviaria come un luogo di memoria 
della deportazione degli ebrei, alcune voci si levano, dicendo che anche altri 
deportati sono partiti da lì. Si tratta di memorie divise che non sembrano 
trovare una ricomposizione articolata. Una figura che è riuscita a superare le 
divisioni è stata proprio quella di Primo Levi, che a Torino aveva proposto 
una modalità di partecipazione in cui ciascuno conservava la propria ap-
partenenza e identità, ma tutti collaboravano e convergevano verso un’unica 
attività di conservazione della memoria. Posso anche aggiungere che il caso 
del Piemonte si presenta davvero diverso dal resto d’Italia perché la prima 
e forse anche la seconda generazione di Forza Italia in Piemonte è stata co-
stituita da ex democristiani antifascisti, molti dei quali avevano partecipato 
direttamente alla Resistenza. Questo è uno dei motivi per i quali il Consiglio 
regionale del Piemonte anche nel periodo del predominio berlusconiano ha 
mantenuto un certo tipo di attività relative alla memoria della guerra e della 
Resistenza. Può sembrare un paradosso, ma un pezzo della nostra storia è 
fatta così.

MS: Non è un paradosso, perché in tutta la letteratura in fondo il fasci-
smo è un corpo spesso estraneo che si manifesta attraverso un’immigrazione 
da altre regioni; l’estraneità in un certo senso era doppiata da questa lonta-
nanza geografica e culturale… 

EC: Il Piemonte a mio avviso ha avuto questa esperienza. In questa re-
gione quello che ha costituito un importante argine rispetto ai fascisti nei 
mesi dell’occupazione nazista e della Resistenza è stata proprio la forza dei 
militari. Per questo, quando abbiamo fatto il Dizionario della Resistenza ho 
insistito molto che si mettesse in evidenza come il primo grosso nucleo di chi 
è andato in montagna siano stati i militari e non gli antifascisti.

MS: Questo lo si ritrova già in Fenoglio…

EC: Sì, ma questo scrittore è stato letto e riscoperto tardi. Il primo Fe-
noglio non viene accettato perché presentava una visione problematica della 
situazione che non quadrava con l’impressione immediata che si doveva avere 
di un antifascismo che nasce immediatamente partigiano. Questo del resto 
non corrisponde al vero perché l’antifascismo che nasce partigiano è minori-
tario all’interno di una minoranza.
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MS: Al riguardo la storia dell’antifascismo e della Resistenza forse 
andrebbe riscritta non in senso strettamente locale, ma inserendola ogni 
volta dentro delle tradizioni regionali. Il caso dell’Emilia Romagna è certo 
paradigmatico.

EC: Con il Dizionario della Resistenza e con le voci regionali volevo pro-
prio mostrare questo: far vedere la compresenza di una serie di fattori e di 
componenti che avevano una declinazione particolare area per area. È possi-
bile comprendere la Resistenza nel suo complesso solo mettendo assieme tutti 
questi tasselli. Che è poi, con altre fonti e con altri mezzi, quello che faceva 
Claudio Pavone: procedere a una scomposizione risalendo alle fonti sia in-
dividuali sia locali di diverse tradizioni politico-religioso-culturali. Questo è 
l’unico lavoro innovativo che si potesse fare, rispetto alla presenza e diffusio-
ne di molti luoghi comuni.

MS: Come si traduce questo per te in un lavoro per la scuola?

EC: Credo di avere cominciato a riflettere su come lavorare per la scuola 
prima di andare a insegnare all’università. Penso ad esempio all’organizzazio-
ne dei corsi di storia d’Italia dopo la vicenda Tambroni nel 1960; allora c’era, 
soprattutto da parte dei giovani, una reale domanda di conoscenza, che non 
trovava risposta nelle istituzioni e che certo non era incoraggiata dal potere 
politico. Non riguardava solo i giovani, perché ricordo che il pubblico delle 
lezioni sul fascismo e antifascismo era spesso formato da ex partigiani o an-
che persone di una certa età che sentivano il bisogno di ritornare su alcune 
questioni e alcuni nodi storici; oppure anche che avevano voglia di acquisire 
nuove conoscenze.

Ciò che interessava era riflettere sulla storia d’Italia dalle origini del fa-
scismo. Ho poi avuto abbastanza presto la consapevolezza che non bastasse 
fare il lavoro negli istituti della Resistenza, ma che bisognasse anche uscire e 
portare fuori le nostre competenze – molte o poche che avessimo acquisito – 
verso un pubblico più largo. Era pertanto ovvio pensare che il canale di diffu-
sione di queste conoscenze dovesse essere la scuola. 

Alcuni di noi furono sollecitati ad attivare “corsi di aggiornamento” – che 
alla fine degli anni ’50 venivano chiamati in modo diverso – anche per un 
dibattito interno che si era aperto all’Insmli sul ruolo della storia della Re-
sistenza. Alcuni, ad esempio Giorgio Vaccarino e altri, ritenevano che sia 
nelle scuole sia nell’università si dovesse promuovere uno speciale comparto 
disciplinare di Storia della Resistenza. Ricordo di essere stato uno dei primi 
a sostenere che non si dovesse separare la storia della Resistenza come storia 
a sé stante, bensì occorresse fare una storia dell’Italia degli ultimi cinquanta 
anni e, all’interno di questa, inserire la storia del fascismo e la storia della 
Resistenza. Questa fu l’origine del primo corso che facemmo all’Università 
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di Modena con l’appoggio dell’Istituto della Resistenza locale che era, allora 
come ora, molto rilevante nel contesto della città. 

Ritengo un’intuizione corretta la convinzione che si dovesse passare per un 
lavoro di aggiornamento sulla storia d’Italia attraverso il canale della scuola, 
anche se allora entrare e fare attività nelle scuole non era certo facile. Se non 
ricordo male molti di questi corsi di aggiornamento furono organizzati dalle 
università perché era più semplice farlo in questo contesto che non in quello 
delle scuole secondarie. Ad esempio partecipai a un corso organizzato alla 
Facoltà di Lettere e filosofia all’Università La Sapienza, e anche figure come 
quelle di Rosario Romeo erano d’accordo.

Insomma, l’intuizione era giusta ma, nondimeno, incontrò una serie di 
ostacoli; questi interventi nelle scuole furono concepiti sia sull’onda dei gran-
di corsi pubblici di Storia d’Italia (da Torino a Roma stessa, a Milano e Bolo-
gna) sia per richieste esterne al mondo universitario.

MS: Questa attività si incrocia anche con il centenario del 1961.

EC: Sì, anche se questo cambiamento di sensibilità rispetto alla storia 
d’Italia avviene dopo il centenario del 1961. Le prime pubblicazioni della 
Presidenza del Consiglio del 10° o 20° anniversario della Resistenza sono 
ancora orientate a mostrare la Resistenza come un secondo Risorgimento, 
ponendo l’accento più sulla continuità con la tradizione risorgimentale che 
sugli elementi di novità che sia la lettura del fascismo sia la partecipazione 
resistenziale cominciavano a porre all’attenzione. I corsi di aggiornamento 
per insegnanti si sono affermati in maniera abbastanza stabile solo dopo gli 
anni ’70, in un clima pronto ad accogliere questi cambiamenti di prospettiva.

Un dialogo con Frediano Sessi sul processo sulla Risiera di San Sabba a 
Trieste

Frediano Sessi (FS): Si è a lungo ritenuto che il processo sia stato cele-
brato sotto una forte spinta dell’Istituto Regionale per la storia del movimen-
to di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia e che il giudice Sergio Serbo se ne 
fece carico. Qual è la ragione per cui tu, con altri tuoi colleghi, sei diventato 
consulente del magistrato? Semplicemente perché eri già consulente per l’I-
stituto o ci sono altri motivi?

EC: Da quando è nato l’Istituto a Trieste ci siamo sempre impegnati per-
ché si arrivasse a un’istruttoria sulle vicende relative alla Risiera di San Sab-
ba. Ci sono stati non pochi ostacoli, dovuti al contesto peculiare di Trieste; 
ad esempio, le difficoltà di noi italiani a dialogare con gli sloveni, perché non 
mancò chi volesse escludere gli sloveni da ricerche e iniziative su questi temi. 
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Ciò era del resto del tutto insensato, perché quando siamo andati a consultare 
per la prima volta la documentazione dell’archivio dell’allora Istituto del Mo-
vimento operaio di Lubiana, abbiamo subito rilevato che in quel luogo c’erano 
molte carte che potevano interessare sia il processo sia la ricostruzione del 
contesto. Di qui, quindi, la nostra insistenza sui responsabili dell’istruttoria 
riguardo alla necessità di ottenere la collaborazione degli sloveni.

Devo ricordare che quando dissi a Sergio Serbo di andare a Lubiana, per-
ché vi era un’ampia documentazione, lui oppose un netto rifiuto, tanto per 
avere bene in mente con quali atteggiamenti si doveva avere a che fare. Devo 
anche specificare che io non sono mai stato ufficialmente un suo consulente, 
sebbene il giudice mi contattasse molto spesso per avere delle informazioni. 
Ma a domanda precisa se per caso egli facesse trascrivere i nostri colloqui, 
lui mi rispose che non vi era alcun verbale di questi scambi. In pratica si ser-
viva di me come “persona informata”, perché facevo ricerche per conto mio e 
per conto dell’Istituto triestino. Ma il giudice non voleva sentirsi con le mani 
legate, impegnato con noi e, soprattutto – eravamo negli anni ’60 – non vole-
va che si sapesse che aveva relazioni con persone che considerava in qualche 
modo compromettenti. Così, accettava volentieri le informazioni ricevute, ma 
ci teneva a distanza. All’Istituto eravamo in due, io e Galliano Fogar3 che ci 
occupavamo della ricerca e che quindi avemmo un ruolo anche se non uffi-
cializzato nel processo. Ebbi anche non pochi scontri con il presidente della 
Corte d’Assise, Domenico Maltese4.

Queste relazioni non erano del resto semplici; uno degli elementi che poi 
emerse durante il processo è che si procedeva senza che i giudici avessero 
conoscenza precisa della giurisprudenza precedente, a cominciare dal proces-
so di Norimberga. In fin dei conti, il giudice Serbo e i suoi collaboratori non 
accolsero le nostre numerose sollecitazioni. Ad esempio, riuscii a far arrivare 
a Trieste una copia degli atti del processo di Norimberga, che nessuno dei 
giudici però consultò. 

L’Istituto non aveva le risorse economiche per acquistare i materiali del 
processo di Norimberga, che circolavano ancora in antiquariato, e non nell’e-
dizione economica che possiedo ora io. Li acquistai a Zurigo con i soldi 
dell’avvocato Alessandro Campi, il legale col quale ho collaborato al proces-
so. Sandro disse che se non si trovava il modo per comprare questa documen-
tazione, avrebbe pensato lui ad anticipare la somma necessaria. Questi docu-
menti certo servivano alla difesa e a tutti noi.

3 Galliano Fogar (1921-2011), ex partigiano, ha pubblicato numerose ricerche sulla storia 
del Friuli-Venezia Giulia; oltre a essere tra i fondatori dell’Istituto di storia della Resistenza, 
fu per molti anni direttore responsabile della rivista «Qualestoria».

4 Nato a Trapani nel 1923, fu giudice al Tribunale di Trieste dal 1950, poi presidente della 
Corte d’Assise, consigliere delle Cassazione e Procuratore generale presso la Corte d’Appello 
di Trieste. Morì nel 2012.
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A Trieste una copia dei materiali del processo di Norimberga era presen-
te presso la biblioteca della Facoltà di Giurisprudenza, che però non poteva 
uscire dai locali dell’università. Perciò informai il giudice Serbo e altri magi-
strati della presenza della documentazione e che per consultarli si sarebbero 
dovuti recare lì. Ma nulla di questo fu fatto. Questi non avevano alcuna idea 
della giurisprudenza già esistente; bisogna infatti ricordare che, dopo il 1956, 
alcuni processi erano già stati celebrati in Germania, certamente con un’im-
postazione corretta; infatti nel frattempo erano stati fatti da parte i vecchi 
magistrati nazisti, sostituiti ora da una nuova leva di giudici, ben informati e 
preparati.

Quello della Risiera fu il primo processo in Italia su tali questioni, ma in 
Francia e in Olanda ne erano stati celebrati diversi; per questo colpiva questa 
chiusura dei giudici italiani coinvolti nel caso.

FS: Cosa ti chiedeva il magistrato inquirente Sergio Serbo durante i vostri 
colloqui?

EC: Innanzitutto egli voleva avere informazioni sui processi già celebrati 
in Germania e in Europa, che io conoscevo bene. Aveva intuito che forse la 
conoscenza di queste esperienze gli sarebbe servita, però non sapeva come 
arrivare da solo a queste fonti. Per esempio, né lui né suoi collaboratori ave-
vano competenze linguistiche adeguate per accedere a questa documenta-
zione. Faceva impressione pensare a magistrati che si dovevano occupare di 
un procedimento giudiziario di questa natura, ma non avevano le capacità di 
comprendere la complessità del contesto in cui le vicende si svolsero. Avevo 
la sensazione che ciò che contasse era soprattutto un po’ di celebrità perso-
nale, mentre il problema della verità storica o giudiziaria interessava meno. 
Quello che soprattutto veniva sottostimato era la frattura fra la popolazione 
che la riapertura della questione della Risiera avrebbe creato a Trieste. Del re-
sto, voler tenere in secondo piano la componente slava significava proprio non 
mettere in luce uno degli aspetti più rilevanti di questa vicenda.

FS: Ma era noto che il giudice Serbo si servisse della consulenza di tre 
storici? Nella mostra in questo momento in corso alla Risiera c’è una bella 
fotografia tua, di Ferenc e di Fogar, con la didascalia «gli storici a consul-
to». Sembra quasi che voi siate testimoni ufficiali nel processo.

EC: Questo fu il primo caso in Italia in cui gli storici ebbero un ruolo, era 
il primo processo per crimini che si faceva nel nostro paese. Quando si sta-
va preparando l’istruttoria, io feci presente a Serbo che in aula si trovavano 
giudici di altri paesi, soprattutto provenienti dalla Germania, dove si prestava 
molta attenzione alle motivazioni dei processi contro i criminali nazisti in 
preparazione o in corso.
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Dissi al giudice Serbo che si doveva procedere come avevano fatto gli 
storici tedeschi, ovvero affiancando la magistratura, senza confondere le due 
attività, ovvero il lavoro degli storici e quello dei magistrati. Alla fine, Serbo 
continuava a fare riferimento all’Istituto, che era quello che aveva reso possi-
bile l’avvio dell’istruttoria; il giudice non poteva del tutto ignorare le istanze 
e le richieste dell’Istituto. D’altra parte forse ciò gli era anche utile, perché 
caricava sugli storici una serie di questioni scottanti nelle quali lui non voleva 
entrare.

Questa scelta poteva anche andare bene, se avesse valorizzato l’apporto de-
gli storici. La Corte d’Assise decise di interrogare me, perché ero stato diret-
tamente designato da Serbo, Mario Pacor e Tone Ferenc, gli altri due esperti, 
forse chiamati su suggerimento dell’Istituto o per altra via. Galliano Fogar 
venne infatti interrogato a parte non tanto come storico, ma come testimone 
che, avendo vissuto nell’area del “Litorale Adriatico” in quel periodo, poteva 
dare testimonianza diretta di ciò che nell’opinione pubblica si poteva sapere. 
Era del resto nella stessa mia condizione, perché anche io avevo assistito a de-
gli eventi, ma avevo fatto in più delle ricerche specifiche, fra l’altro convalida-
te da un tribunale tedesco. A me pare che quella fosse la strada da percorrere. 
Per questo il giudice Serbo forse mi aveva considerato in modo privilegiato.

Dopo la fase istruttoria, si arrivò al processo; avvenne lo strano episodio 
in cui Ferenc non fu fatto parlare. Successivamente Ferenc mi riferì di essere 
stato profondamente offeso dal presidente della Corte d’Assise che gli intimò 
di lasciare la sua valigetta con i documenti e di andarsene. Ho poi raccontato, 
in una intervista, che il vero motivo di questo comportamento era stato che 
il presidente della Corte d’Assise non voleva che nell’aula risonasse la lingua 
slovena, perché Ferenc avrebbe parlato in sloveno. Questa era la ragione pro-
fonda.

Poi, certo, il presidente ha dovuto accettare lo sloveno parlato da altri, ma 
nel caso specifico di Ferenc, che era uno storico sloveno molto stimato e ap-
prezzato per la sua serietà, non lo accettava. Ferenc non aveva mai rivendica-
to questioni di nazionalismo, bensì il suo diritto a parlare la sua lingua.

FS: Tu e gli altri storici avete rilasciato anche interviste pubbliche?

EC: Abbiamo parlato durante il dibattimento. 

FS: Tutto quello che avete detto è stato verbalizzato?

EC: Esistevano ancora vecchi regolamenti che poi fortunatamente sono 
stati modificati. Non si poteva stenografare, era necessario che la verbaliz-
zazione avvenisse sotto dettatura del presidente della Corte. Io mi scontrai 
ripetutamente con lui, perché quando egli riassumeva quello che io avevo 
detto e dettava, io spesso non ero d’accordo e dovevo interromperlo: «Signor 
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presidente io non ho detto questo e se c’è da dettare, è meglio che lo faccia io 
direttamente». Ma il presidente ogni volta si arrabbiava, sentiva che la Corte 
veniva offesa dalla nostra improntitudine.

Alla fine, gli ho impedito di dettare, per cui quello che è stato detto da me 
è stato realmente da me pronunciato; di tutto ciò però rimane molto poco nei 
volumi a cura di Adolfo Scalpelli. Questa pubblicazione presenta un lavoro 
enorme di ricucitura fra resoconti di stampa, di giornali e pezzi di ciò che noi 
potevamo dire o dettare, ma non essendoci uno stenogramma sono appunto il 
collage di materiali, molti dei quali, tra l’altro, si trovano nelle cronache dei 
giornali di allora. Ci sono state buone cronache, ad esempio quelle di Gian 
Pietro Testa su «Il Giorno», nelle quali non si trovava solo ciò che veniva 
detto, ma vi erano anche ricostruzioni dell’atmosfera del dibattimento. Testa 
è stato molto bravo, era uno dei pochi giornalisti proveniente dall’area del ex 
“Litorale Adriatico”, che aveva capito benissimo quale fosse la posta in gioco 
e quali fossero i rapporti tra la città e il processo.

La città era molto ostile. Era il 1976, io vivevo da due anni a Bologna. Il 
giorno prima di partire per Trieste, sui muri della scuola di mio figlio a Bolo-
gna apparve una grande scritta «A San Sabba c’è sempre posto». E prima di 
partire da Bologna ricevetti una telefonata da Vittorio Vidali5 che mi disse: 
«Puoi venire a Trieste senza paura perché è stato predisposto un servizio 
d’ordine».

Questo per far capire quale era l’atmosfera. Trieste non solo non si strinse 
attorno al processo ma era ostile. Poi per fortuna tranne qualche piccolo epi-
sodio non ci fu particolare effervescenza; la città non partecipava molto alla 
vicenda e questo era già un fatto positivo.

FS: Sarebbe emerso con chiarezza il collaborazionismo?

EC: Il mio scontro con il presidente della Corte d’Assise avvenne proprio 
sulla questione del collaborazionismo. Quando mi chiese di parlare della 
resistenza legale gli risposi che la resistenza legale non esisteva, perché la 
resistenza per sua natura è illegale. Il presidente della Corte voleva maschera-
re il collaborazionismo come resistenza legale. Egli dovette quindi accettare 
quello che io come testimone storico affermavo, dovette subire anche quello 
che in parte diceva Pacor, e quello che diceva Fogar, per cui i suoi amici di 
un tempo, il prefetto, il podestà e tutti gli altri vennero esplicitamente nomi-
nati, con le loro responsabilità. Questa della storia della Risiera e di Trieste 
nel periodo dell’occupazione tedesca è una storia molto difficile da ricostruire 
per chi non l’abbia vissuta.

5 Vittorio Vidali (1900-1983), anche Vidale, dalla metà degli anni ’50 fu segretario del Pci 
a Trieste, poi membro del Comitato centrale del partito e senatore della Repubblica.
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FS: Anche la scelta del restauro del monumento che in parte ne cancella i 
caratteri originari non è solo legata all’architettura della memoria del tem-
po, che come a Fossoli, tentava di coprire o cambiare la natura dei siti sto-
rici; forse era legata anche alla città che non voleva fare i conti con quella 
storia.

EC: La città non partecipava. Il monumento così come era rappresentava 
un’ossessione, ma non è che il monumento alterato fosse meno disturbante 
perché probabilmente per la città la cosa migliore ne sarebbe stata la distru-
zione totale. Oggi la situazione è totalmente cambiata, non soltanto il rappor-
to tra le due comunità, ma anche semplicemente nei confronti dei pochi au-
tentici antifascisti che sono ancora a Trieste. Ma allora l’ostracismo era totale. 
L’Istituto oggi denominato Istituto regionale per la storia della Resistenza e 
dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia ha fatto molta fatica ad af-
fermarsi, però oggi questa istituzione ha uno statuto istituzionale solido, è una 
realtà riconosciuta e un punto di riferimento cittadino e regionale.

FS: Il giudice Serbo nel momento in cui in questo clima scelse di rivolgersi 
all’Istituto fu anche abbastanza coraggioso, perché era un giudice militare.

EC: Era solo. Come mai ha preso questa iniziativa da solo, senza cercare 
appoggi in altri ambienti della magistratura? È possibile che avesse capito che 
intorno c’era solo ostilità e che quindi se avesse avuto il coraggio di andare 
avanti da solo, forse qualcosa sarebbe riuscito a fare, sia per autocelebrazione 
personale, sia per arrivare a un risultato concreto dal processo.

Faccio notare che il processo ha avuto estrema difficoltà a prendere avvio 
anche per i conflitti interni alla stessa parte italiana. La difesa italiana doveva 
essere coordinata da un avvocato che venne un paio di volte; riuscii a parlar-
gli, ma non era interessato alla questione, sapendo bene che era lì come nome 
di bandiera, mentre si profilavano almeno due alternative concrete. Da una 
parte un processo che avrebbe avuto come focus quello dei crimini di guerra, 
in senso lato, ovvero uccisioni, deportazioni e così via. L’altra opzione era ce-
lebrare un processo solo per la rapina dei beni. La comunità ebraica insisteva 
per quest’ultima scelta, perché voleva evitare che la questione delle persecu-
zioni antiebraiche fosse associata nel processo alle vicende della Resistenza. 
Questo era uno dei tanti punti difficili e controversi. E naturalmente anche al-
la Corte d’Assise conveniva la decisione di concentrarsi sulla spoliazione dei 
beni ebraici perché così avrebbe evitato di affrontare questioni, come quella 
del collaborazionismo, assai delicate.

In mancanza di uno stenogramma del dibattimento oggi è estremamente 
difficile una ricostruzione puntuale di questa vicenda, non essendoci quasi 
più testimoni. Mi pare che sia vivo uno dei legali coinvolti nel processo, certo 
molto anziano, che aveva lo studio a Rovereto.
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FS: All’Istituto storico triestino c’è tutto il materiale e tutte le testimonian-
ze, quindi anche quelle sono riassunte, ma non con le stesse parole di chi le 
ha pronunciate?

EC: Alcune testimonianze si possono trovare solo sui giornali, a volte esse 
sono state riviste o integrate dalle parole dei testimoni. Potrei citare tanti pic-
coli dettagli sulla assoluta incapacità e inidoneità della Corte a valutare il va-
lore di queste dichiarazioni: non ritenevano che le sintesi delle testimonianze 
potessero essere considerate non autentiche.

Ma faccio un esempio di questa inadeguatezza culturale. Ad un certo mo-
mento, contestai il presidente della Corte d’Assise che affermava che le SS 
erano una associazione privata. In piena udienza, gli dissi che le SS erano 
un organo dello Stato tedesco, e gli citai la legge che le aveva istituite. Mi 
chiese di portargli la legge e gliela feci avere, in tedesco, ma forse non lo 
sapeva leggere. Per menzionare un altro episodio, citai alcuni passaggi del 
manuale per la lotta anti-partigiana, al fine di delineargli la situazione mili-
tare; il presidente mi voleva sequestrare il testo, ma io mi opposi e lo invitai 
a procurarselo.

Si può riscontrare dunque una grande negligenza nella preparazione del 
processo, negligenza forse non voluta, ma certo vi fu una fondamentale igno-
ranza culturale. Pur avendo vissuto a Trieste allora non avevano mai riflettuto 
sulla complessità della questione, ma si volevano far aiutare da chi l’aveva 
studiata e la conosceva bene.

Come era possibile risalire ai nomi degli impiegati della Risiera che ven-
nero chiamati a deporre? Erano personaggi minori, ma vennero individuati 
grazie a una lista tedesca di pagamenti. In questa tragedia, le cose più orribili 
si univano alla pignoleria burocratica di qualche nazista, che però inaspettata-
mente ci permise di rintracciare qualche spia. Fra le figure di secondo piano 
di nuovo venute alla luce vi furono un autista e un interprete, e con loro, altri 
ancora.

Il giudice istruttore militare Serbo, da solo, ha certamente affrontato una 
cosa molto più grande di lui. Egli non aveva afferrato appieno la dimensione 
storica della questione, forse aveva intuito qualcosa, ma non possedeva stru-
menti adeguati per affrontarla nella sua complessità.

FS: Oggi egli viene ricordato come uno dei pochi magistrati che ha cerca-
to la verità dei crimini nazisti e del collaborazionismo in Italia.

EC: Direi, suo malgrado.

FS: Qualche storico triestino oggi afferma che il processo ha portato ri-
sultati deludenti, ma alla fine è servito, anche se molti anni dopo.
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EC: Sono assolutamente d’accordo; rispetto all’opinione pubblica il proces-
so ha certamente rappresentato una frattura, quindi un momento di periodiz-
zazione: si è compreso che c’è stato un prima e un dopo.

FS: Sei sempre stato presente durante tutte le udienze come storico? Hai 
tenuto un diario del processo?

EC: Ho scritto vari commenti al processo, prima sulla rivista «Qualesto-
ria», sul «Bollettino dell’Istituto Regionale per la storia del movimento di 
liberazione nel Friuli-Venezia Giulia» e su «Rinascita». Quanto a me, ricordo 
di essere stato presente tutti i giorni del processo. Per me era una questione 
personale. Da ragazzino a Trieste abitavo in un edificio che poi fu comando 
delle SS in cui abitava una famiglia di uno dei più noti antisemiti di Trieste 
che aderì prima al Fascio e che spesso quando ci incontrava ci insultava. 
Lui diventò avvocato e l’ho trovato nel collegio di parte civile. Questo mi ha 
sconvolto.

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 




