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1. Letteratura e Alpinismo 
Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

Introduzione

Nella storia dell’alpinismo, il racconto autobiografico – nella forma 
del classico récit d’ascension e nelle sue varianti nel tempo – costitu-
isce per i praticanti il veicolo privilegiato di autorappresentazione e 
legittimazione delle proprie scelte, e si connota come uno strumento 
imprescindibile per la comprensione del senso e dei significati, indi-
viduali ma anche sociali, assunti dall’alpinismo stesso. 

Davanti a una produzione letteraria vastissima che attraversa i con-
tinenti, sono stati selezionati alcuni dei testi ritenuti maggiormente 
rappresentativi, da Voyages dans les Alpes di de Saussure fino ai nostri 
giorni e con particolare attenzione agli alpinisti italiani, fornendo di 
ciascuno di essi una breve scheda descrittiva. Le schede, poste in or-
dine alfabetico per autore, contengono una breve sinossi in cui è sta-
to dato rilievo, oltre che alle vicende narrate, al significato attribuito 
all’alpinismo, alle ragioni per cui gli autori hanno scelto di dedicarvisi 
e alle modalità in cui hanno scelto di praticarlo, con riguardo anche 
alle tecniche di ascensione. Si è inoltre dato conto delle specificità sti-
listiche e strutturali dei testi. Ciascuna scheda è firmata dalle autrici.

Scheda 1
Aste, Armando. 1988. Cuore di roccia. Calliano: Manfrini 
[Clementina Greco]

Il volume è un fototesto autobiografico dal contenuto piuttosto 
eterogeneo: alle fotografie di montagne, di alpinisti e di fiori si alter-
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e Marco Bianchi caduti sul Fitz Roy. Nei capitoli successivi ricorda, 
invece, suo padre e Marino Stenico, alpinista considerato da lui co-
me un maestro. È riportata, inoltre, un’intervista pubblicata sulla ri-
vista Giovane Montagna nel numero di aprile-giugno 1981. Seguono 
la poesia L’assillo; il racconto dell’ascensione al Cuerno Sur del Paine 
del 1983; un capitoletto che raccoglie le sue riflessioni riguardo alla 
pratica alpinistica; un capitolo riguardante una spedizione in Pata-
gonia del 1985; la poesia Preghiera della sera e un pensiero al fratel-
lo Antonio colpito dalla meningoencefalite virale. In Le tavole della 
legge, Aste ragiona sulla convinzione di Reinhold Messner ‒ alpini-
sta da lui molto stimato ‒ che non esista la morale e che, soprattut-
to, non vada cercata nell’alpinismo. Secondo l’autore, al contrario, la 
morale esiste e viene indicata da Dio attraverso i Comandamenti, i 
quali devono guidare l’essere umano in ogni circostanza, anche du-
rante un’ascensione. Il volume si conclude con il testo poetico Ulti-
ma ascesa e il breve capitolo Finire in cui si dichiara «deluso di certa 
specie di fauna che frequenta le incomprensibili altezze dei monti» 
(p. 275). Il linguaggio è evocativo, il lessico è tendenzialmente ricer-
cato e la sintassi è caratterizzata da periodi molto brevi. Dalla lettura 
del volume, emerge come Aste sia principalmente rocciatore, talvolta 
solitario talaltra in cordata. Utilizza staffe, chiodi, corde e moschet-
toni, solitamente si lega ma non è raro che proceda in libera. L’autore 
chiarisce il senso del suo alpinismo in un brano collocato all’inizio 
del volume, Il passo, in cui scrive: «Ritorni alla montagna che non 
può ingannare. A lei dai tutto l’amore che gli altri non hanno voluto. 
E lassù ti rifugi quando appena ti è concesso. Lassù scopri te stesso. 
Riveli a te stesso la tua statura. Ritrovi fiducia nei valori veri della vi-
ta. Quasi una “compensazione” […] per quanto hai dovuto soppor-
tare in umiliazioni, in restrizioni, in dolori» (p. 18). La conoscenza 
di sé e l’autoaffermazione sono alla base della sua attività alpinistica 
che, lungi dall’essere una ricerca di gloria o di fama, rappresenta «un 
mezzo […] per giungere al solo grande unico ideale: la Conoscenza. 
Che è poi il possesso di Dio» (p. 35). 

Scheda 2
Barmasse, Hérve. 2015. La montagna dentro. Bari-Roma: 
Laterza [Giovanna Lo Monaco]

Il volume è suddiviso in brevi capitoli in cui si alterna il raccon-
to di momenti differenti, secondo un fitto incastro di flashback che 
movimenta il racconto della vita e della carriera dell’alpinista a par-
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tire dalla giovinezza. Il memoriale inizia quando nei primi anni No-
vanta, a Cervinia, Barmasse si dedica allo sci, con il ricordo di una 
brutta caduta e della successiva operazione chirurgica. Segue, con un 
passo indietro all’infanzia, il ricordo del padre, Marco, guida alpi-
na così come il nonno, Gino, prima di lui, e delle vacanze dai nonni 
sul Cervino. Con il padre avviene il primo approccio alla montagna, 
sempre sul Cervino, a metà degli anni Novanta, che, tuttavia, non 
lascia Hervé particolarmente entusiasta; sarà con la seconda scalata, 
ancora sul Cervino, d’inverno, che Barmasse si appassionerà all’al-
pinismo; col tempo diventerà anche lui guida alpina come il padre 
e il nonno. La “Gran Becca” è in effetti la montagna che più di altre 
segna l’esistenza e la carriera di Barmasse: l’autore racconta della so-
litaria sulla via Grassi-Casarotto e di altre imprese compiute sui suoi 
versanti, ma anche della vita nelle località montane, tra l’avanzata del 
turismo e le tradizioni in via di sparizione. Tra le molte esperienze 
vissute in montagna, racconta anche delle spedizioni e delle esplora-
zioni in Asia e in Sud America: la prima in Nepal, nel 2000, durante 
la quale un errore di acclimatamento – con conseguente ipossia – lo 
porta a riflettere sui limiti di una sprovveduta ambizione. Seguono 
le spedizioni in Pakistan; la seconda offre il viatico al ricordo della 
morte dell’amico Massimo Farina – con il quale aveva scalato molte 
vie, tra cui la via Padre Pio prega per tutti sulla Gran Becca – a lui 
accomunato dall’esigenza di conoscere il proprio limite, oltre che dal-
la «ricerca del nuovo» (p. 76). Segue il racconto della prima scalata 
al Becka Bracai con Simone Moro nel 2008. Il Cerro Piergiorgio, su 
cui nel 2008 traccia una nuova via sulla inviolata parete nord-ovest, è 
una delle montagne su cui l’autore si sofferma maggiormente, dopo il 
Cervino. A proposito del Piergiorgio Barmasse insiste sul fascino della 
natura selvaggia del luogo, ma è questo uno degli elementi ricorren-
ti del volume, in cui l’autore fa spesso riferimento, non soltanto alla 
natura con cui entra in contatto, ma anche al fascino del selvaggio 
incontrato sui racconti d’avventura, che si rivelano come una delle 
sue maggiori fonti di ispirazione. «Sin da piccolo ho sempre ricerca-
to l’avventura. […] Non per eroismi, o ricerca di fama e successo, ma 
per una necessità, per un bisogno che sento dentro di me» (p. 151), 
scrive, prima di una lunga digressione in cui ripercorre l’avventura 
dell’esploratore Ernest Shackleton e del suo equipaggio, dispersi in 
Antartide nel 1914 dopo un lungo periodo di strenua sopravviven-
za; il richiamo a Shackleton si pone, non a caso, mentre racconta del 
percorso con la slitta attraverso lo Hielo Continental Sur, «la terza 
calotta glaciale più grande della terra» (p. 153), per arrivare al Cerro 
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Riso Patrón. Tuttavia, l’avventura per Barmasse non richiede neces-
sariamente grandi viaggi: «ero sempre più convinto che sulle Alpi 
ci fosse ancora spazio per l’avventura e la ricerca del nuovo, sempre 
più lontano dall’idea che l’avventura fosse un’esclusività da ricercare 
solo su montagne lontane di paesi esotici» (p 182). Nel 2011 l’alpini-
sta avvia infatti una nuova impresa, il progetto Exploring the Alps, 
con il quale si propone di aprire tre nuove vie, nell’arco di un anno, 
rispettivamente sul Monte Bianco, il Monte Rosa e il Cervino: «L’o-
biettivo andava al di là della ricerca dell’exploit, volevo far emergere, 
oltre all’aspetto tecnico delle scalate, un po’ di sano romanticismo» 
(ibidem). In solitaria sul pilastro sud-est del Picco Muzio, sul Cer-
vino, dopo aver raccontato delle nuove vie La Classica Moderna sul 
Bianco, in cordata, e Viaggio nel tempo sul Rosa, aperta con il padre 
Marco, Barmasse racconta di quella che definisce la sua prova più 
difficile, sul Cervino, in solitaria sul Picco Muzio: dopo un primo 
tentativo fallito, l’alpinista ritenta con più convinzione questa impre-
sa che sembra andare «oltre il buon senso e la razionalità» (p. 192). 
Una volta raggiunta la cima, trova il padre, salito per un altro per-
corso, ad accoglierlo. I racconti di Barmasse sono anche racconti di 
vita familiare e affettiva: uno degli ultimi capitoli è infatti dedicato 
alle scalate con la compagna, un altro è invece dedicato al ricordo 
della prima scalata al Couloir dell’Enjambée, sul Cervino, compiuta 
con il padre nel 2005, la quale, oltre che rappresentare un momen-
to portante dei rapporti padre-figlio, coincide con un vero e proprio 
passaggio di consegne tra generazioni di alpinisti. Il volume presen-
ta, del resto, continui richiami al passato dell’alpinismo, comprese le 
esperienze del padre e del nonno, e presenta un fitto intarsio di cita-
zioni, da Bonatti – racconterà anche del suo incontro con Bonatti –, 
Guido Rey, Mummery, Gorret e altri grandi dell’alpinismo, così co-
me ai diari del padre. Il racconto personale è, cioè, sempre intrecciato 
alle esperienze di chi è venuto prima lasciando la sua eredità e tiene 
costantemente a fronte del racconto del vissuto quello della tradizio-
ne dell’alpinismo. L’idea di alpinismo che filtra dal racconto e su cui 
Barmasse si sofferma a più riprese è chiaramente ispirata ai principi 
del Nuovo mattino – anch’esso ricordato tra le tappe dell’alpinismo 
– e in particolare all’idea di un alpinismo di ricerca, votato all’av-
ventura e alla ricerca del nuovo, l’idea di un alpinismo come gioco, 
senza l’ossessione dei numeri e dei primati, senza eroismi: «in mon-
tagna esiste una sfida per tutti. Un sogno da realizzare nel cuore di 
ognuno di noi. […] Tutti dovrebbero vivere la montagna al proprio 
livello. Imparando a sviluppare l’arte della rinuncia, a riconoscere e 



249 1. Letteratura e Alpinismo 

geno lasciate da Bonatti e Mahdi e attaccano la vetta con «30 metri 
di corda, le piccozze, i ramponi, una piccola macchina da presa, una 
macchinetta fotografica, zucchero e caramelle, un pacchetto di medi-
cinali, una lampadina tascabile. Niente da bere» (p. 201). La descrizio-
ne dell’assalto alla vetta è ricca di suspense, soprattutto perché si legge 
che ben presto si esaurisce la prima bombola e, nel bel mezzo della cu-
pola sommitale, si esaurisce ‒ e anche su questo si aprono, in seguito, 
numerose polemiche ‒ la seconda bombola. I due piantano una pic-
cozza con la bandiera italiana, quella pakistana e un vessillo del Club 
Alpino Italiano, per poi iniziare la faticosa discesa. L’impresa, salutata 
dal giubilo internazionale, prosegue poi ‒ come viene raccontato nella 
quarta parte ‒ con le esplorazioni e le ricerche di carattere scientifico. 

La prosa di Desio è facilmente comprensibile, sintatticamente linea-
re e congegnata sulla base di un fine evidentemente divulgativo. Talvol-
ta sono presenti enunciati enfatici, soprattutto di carattere patriottico 
come: «L’onore dell’alpinismo italiano era nelle nostre mani» (p. 174). 
L’attrezzatura adottata da Desio e compagni è costituita da ramponi, 
piccozze, chiodi da roccia e da ghiaccio, moschettoni, corde di nylon 
e respiratori ad ossigeno a circuito aperto.  Nonostante sia assente una 
riflessione ecologica, Desio registra «numerose tracce nelle piazzole, 
nei resti di paletti da tende, nelle scatole vuote» (p. 134) lasciate dal-
la spedizione del Duca degli Abruzzi nel 1909. D’altronde, nel decimo 
capitolo, l’autore ammette di aver dato l’indicazione, dopo la conquista 
della vetta, di abbandonare sul luogo tutto il superfluo, per tornare ra-
pidamente al campo-base. Fin dalla prefazione, Desio chiarisce la sua 
concezione alpinistica: «Chi ama in purezza la montagna, fonte di gioia 
serena e di perfezionamento spirituale, chi ama la natura con le sue leggi 
eterne ed i suoi enigmi, chi sente il fascino misterioso dell’ignoto, della 
scoperta, dell’avventura e riesce a seguire e ad appagare i suoi impulsi, 
ha la vita […] già tanto piena di per sé stesa che nulla ha a desiderare 
al di fuori di quelle intime e supreme soddisfazioni. […]. Ebbene, fra le 
gioie più pure che mi danno questi viaggi […] sono quelle ore di serena 
meditazione che mi concedono le solitudini» (pp. VIII-IX). 

Scheda 15
Desmaison, René. 2017 (1971). La montagna a mani nude, trad. it. 
di Giancarlo Barberis. Milano: Corbaccio. [Giovanna Lo Monaco]

Il libro di Desmaison si apre con il ricordo del famoso salvatag-
gio di Heinz Ramisch e Hermann Schriddel sul Drus nel 1966 che 
gli costò l’espulsione dalla Società delle guide di Chamonix. L’autore 
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ripercorre la dinamica del salvataggio, in cui è impegnato, assieme 
ad altri, con Gary Hemming, e le ragioni che lo spingono, dopo aver 
raggiunto i due dispersi, a ridiscendere con loro dalla parete Ovest, 
contrariamente alle direttive provenienti dalla valle ma forte della sua 
esperienza pregressa sul Drus. A seguito del salvataggio, Desmaison 
viene accusato di essere un «franco tiratore, l’indisciplinato» (p. 43), 
sceso dalla parete Ovest per farsi pubblicità, ma l’autore difende le 
sue scelte e sottolinea l’obbligo del soccorso in montagna da parte di 
chiunque sia in grado di offrirlo, che, per una guida come lui, è anche 
una questione d’onore. Segue un breve ritratto di Gary Hemming, 
che traccia il quadro di un personaggio affascinante e il ricordo del-
la sua morte. Il volume prosegue tornando indietro alla giovinezza, 
con il capitolo intitolato L’estraneo: Desmaison cresce infatti lontano 
dalla montagna e dalla sua tradizione, disinteressato all’alpinismo e 
sognando anzi un futuro da navigatore. Quando il padrino, cui viene 
affidato a seguito della morte della madre, lo conduce in montagna a 
fare delle passeggiate, lui guarda quello «spettacolo meraviglioso […] 
con occhi da turista» (p. 51). Arrivano però le prime esperienze con 
gli sci e le prime arrampicate nella ‘palestra naturale’ di Fontaine-
bleau. Durante il servizio militare viene assegnato alla sezione degli 
sciatori-ricognitori del 99° Battaglione di fanteria alpina e si dedica 
interamente allo sci. Tuttavia, dopo una brutta caduta e una lunga 
degenza, la carriera sciistica si interrompe per lasciare il posto alla 
scalata. La prima vetta, nel 1950, è il Pic de Rochebrune; segue una 
sempre più intensa attività alpinistica, che lo conduce addirittura ad 
aprire, seppur per caso, una prima per la vetta del Trélatête. «La mon-
tagna, così come si stava rivelando ai miei occhi, doveva darmi molto 
più della soddisfazione della scoperta, anche profonda, di uno sport 
appassionante. Mi offriva una vita aperta, immensa, ricca di momenti 
esaltanti, sfaville di luce» (p. 62); per dedicarvisi, rimane tuttavia la 
necessità di trovare un lavoro che lasciasse abbastanza tempo libero, 
nonché un compagno di cordata più esperto per potersi migliora-
re, compagno che Desmaison troverà in Jean Couzy. Dopo un breve 
ritratto dell’amico, Desmaison ripercorre le numerose imprese con 
lui compiute seguendo un ordine cronologico. Parte dalla prima sa-
lita della cresta Nord dell’Aiguille Noire de Peutérey (1956), «l’ini-
zio di una serie di prime che avremmo realizzato assieme» (p. 78). 
Segue la direttissima della parete Nord-ovest del Pic d’Olan (1956), 
nel cui ricordo si apprezza la capacità di Desmaison di coniugare il 
resoconto tecnico con il racconto, in cui immancabilmente compa-
iono i dialoghi, sempre scherzosi, tra lui e i compagni di cordata. Il 
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racconto della prima invernale della parete Ovest dei Drus (1957) ri-
porta un episodio esemplare dello spirito con cui i due affrontano le 
peggiori avversità: scoraggiati dal freddo e dal peso dei sacchi, con 
la preoccupazione che possa arrivare il maltempo, i due decidono di 
rinunciare all’impresa e poiché i viveri sembrano, dunque, non ser-
vire più, decidono di consumarli tutti in un sol colpo. «Che sia per 
il buon tempo che ci siamo concessi la mattina, che sia per il pasto 
abbondante o per l’alcool, sta di fatto che i neri pensieri che ci aveva-
no assalito con le prime luci dell’alba ci sembrano di un pessimismo 
esagerato. Sarebbe sciocco lasciar perdere con un tempo così bello. 
Anzi, sarebbe sleale nei nostri stessi confronti» (p. 101). Ripartono 
così per la vetta: compiranno la prima della ovest in salita, ma anche 
in discesa, scendendo a corda doppia dalla stessa parete. Nel 1958 
Desmaison viene invitato da Lionel Terray a collaborare alla realiz-
zazione del film Le stelle di mezzogiorno: in un momento di pausa 
dalla lavorazione, mentre cerca di lavarsi con soluzioni di fortuna, 
scivola e cade rovinosamente; ma l’impazienza vince sulla prudenza 
e l’alpinista torna presto prima sul set e poi a scalare, stavolta sulle 
Dolomiti. Di nuovo con Couzy si spinge, nel 1958, al compimento 
della terza ripetizione della direttissima alla Cima Grande di Lava-
redo (prima francese) e della prima salita dello Sperone Margherita 
sulla nord delle Grandes Jorasses: «In un’epoca in cui le grandi pri-
me nelle Alpi stavano facendosi rare, lo sperone Margherita era un 
obiettivo di prim’ordine» (p. 140). Quella dello sperone Margherita è 
raccontata come un’esperienza significativa anche dal punto di vista 
del rapporto con la natura. Desmaison insiste spesso sulla bellezza 
degli scenari, descrivendo i panorami in modo che efficacemente se 
ne ricavi la sensazione restituita a chi li guarda, ma in questo caso il 
contatto col naturale appare più stretto: «Legati alla parete, finiamo 
con l’integrarci nel paesaggio, diventiamo anche noi una particella di 
natura» (p. 146). Il capitolo dedicato alla scalata, l’ultima con il com-
pagno, si conclude sulla morte di Couzy. Nel 1959 Desmaison parte 
per la spedizione sullo Jannu – poi fallita – guidata da Jean Franco: 
l’incipit richiama i romanzi d’avventura – «L’Himalaya è per l’alpini-
sta quello che le isole dei mari del Sud sono per i navigatori» (p. 148) 
– ma subito, con una piega ironica, il racconto vira verso la condanna 
alla schiavitù cui sono sottoposti gli sherpa. Seguono il racconto della 
salita alla cima Ovest di Lavaredo e della parete Nord dell’Olan, in cui 
l’autore procede, a tratti più o meno lunghi, secondo una scansione 
diaristica, giorno per giorno, che adotterà anche in molti dei capito-
li successivi. Nel 1962 è la volta della nuova spedizione sullo Jannu, 
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stavolta riuscita, guidata da Lionel Terray: qui è lo stesso Desmaison 
che riprende i compagni con la telecamera. Il capitolo dedicato all’Hi-
malaya verte però, più che sull’ascensione, sul ‘dopo’, quando, in fase 
di rientro, Desmaison si perde nella foresta, iniziando un’avventura 
degna di un romanzo, a contatto diretto con una natura selvaggia. 
Seguono i racconti dell’invernale sulla parte Nord delle Jorasses con 
l’amico Jacques Batkin, di cui Desmaison traccia un nostalgico ricor-
do; poi i racconti della parte Ovest del Drus in solitaria e del pilone 
centrale del Frêney, per giungere all’Epilogo che, dopo una citazione 
da Baudelaire, è dedicato al ricordo degli amici deceduti. Lo stile di 
Desmaison è tendenzialmente scevro di retorica e spesso ironico, ma 
contempla numerosi momenti – dalla descrizione dei panorami, al 
ritratto dei compagni scomparsi, alle riflessioni sul senso della sca-
lata – in cui l’autore rivela un certo gusto letterario, specie nella co-
struzione delle immagini. Alcune fotografie intervallano il racconto, 
secondo la tradizione della letteratura alpinistica.

Scheda 16
Diemberger, Kurt. 2000 (1989). K2 Il nodo infinito. Sogno e 
destino, trad. it. di Maria Antonia Sironi. Milano: Corbaccio. 
[Clementina Greco]

Il récit d’ascension è un fototesto in cui Diemberger racconta con 
parole ed immagini la tragica avventura sul K2 ‒ «la montagna ter-
ribile, repulsiva ed affascinante più di ogni altra» (p. 5) ‒, compiuta 
nel 1986 dall’autore stesso e Julie Tullis, alpinista e filmmaker bri-
tannica che trova qui la morte per edema cerebrale. Le centoventot-
to fotografie, prevalentemente a colori, arricchiscono il testo, 
accompagnando la narrazione e favorendone la visualizzazione du-
rante la lettura. Sono numerose, inoltre, le inserzioni di frasi scritte 
da Tullis ‒ segnalate da delle virgolette ‒ che Diemberger ha tratto 
dai suoi appunti. Il libro è corredato da una tabella riguardante tut-
te le spedizioni effettuate al K2 da Marco Polo al 1992; una, scritta 
da Xavier Eguskitza, che elenca gli alpinisti che hanno scalato la 
montagna; una che dà conto di coloro che vi hanno perso la vita; 
un’appendice, scritta da Roberto Mantovani, che ricostruisce le spe-
dizioni dal 1993 al 2000 e, infine, una bibliografia. La narrazione 
inizia immediatamente con una prolessi che racconta dell’arrivo in 
vetta al K2 sia di Diemberger che di Tullis e ciò rappresenta un caso 
piuttosto singolare all’interno della letteratura alpinistica, poiché 
solitamente il lettore viene prima reso partecipe delle fasi di idea-
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tà, tanto che Gervasutti si compiace di poter giungere a delle altitu-
dini non accessibili ai più. Il senso che ha per lui l’alpinismo viene 
espresso fin dalle prime pagine e riaffiora con coerenza durante il 
racconto delle sue ascensioni: «riguardando le mie montagne, quasi 
tutte più basse e tondeggianti, provai un senso di umiliazione. Là, 
sì che si sarebbe dovuto lottare per guadagnare le cime! È il primo 
passo verso quel desiderio prepotente dell’azione eroica ed inutile, 
che determina l’intima essenza dell’alpinismo, di quell’azione eroica 
ed inutile che ha sempre costituito la recondita necessità dello spi-
rito umano fin dalle sue origini, per tutte le sue più nobili imprese, 
grandi o piccole che siano» (p. 7). 

Scheda 20
Gogna, Alessandro. 1975. Un alpinismo di ricerca. Milano: 
dall’Oglio. [Giovanna Lo Monaco]

Il volume raccoglie «racconti, lettere, episodi, per la maggior parte 
mai pubblicati, […] trascritti senza correzioni o aggiunte», con l’in-
tento di «lasciare le cose come stavano», spiega l’autore nell’intro-
duzione: «E così ho potuto trarre alcune conclusioni, sull’alpinismo 
passato, presente e futuro» (s. n.). Ripercorriamo in questa scheda 
soltanto alcuni momenti, selezionando arbitrariamente tra i nume-
rosissimi, e spesso molto brevi, frammenti che compongono il lungo 
percorso tracciato dal testo, il quale si distacca dalla tradizionale au-
tobiografia alpinistica per connotarsi come un libro «diverso» (ibi-
dem), secondo le intenzioni dello stesso autore, in cui confluiscono 
riflessioni, vicende, ideali e persino testi dal sapore finzionale situa-
ti lungo dodici anni di pratica alpinistica. Il racconto delle proprie 
ascensioni inizia con il primo bivacco, nel 1965, e termina sulla Pa-
lazza, nel 1974; nel mezzo, Gogna ripercorre le sue note imprese, dal-
lo Scarason al Badile, dalla solitaria sulle Grandes Jorasses al Naso 
di Z’Mutt, dal Gran Cappucin alle Pale di San Lucano, dalla Cresta 
integrale del Peutérey all’Annapurna 1. Il primo capitolo consiste in 
un’ampia riflessione sull’alpinismo contemporaneo che si concentra 
sui cambiamenti intercorsi nel tempo nella ‘filosofia’ dell’alpinismo 
in rapporto agli sviluppi delle tecniche e delle tecnologie d’ascensio-
ne, con riferimento specifico al ben noto ‘assassinio dell’impossibile’ 
di cui parla Messner nel 1968, che Gogna identifica con l’uccisione 
«della vera avventura del pensiero e del coraggio» che ha comporta-
to «l’arida classificazione sportiva e il calcolato e morboso interesse 
dei veicoli d’informazione (p. 14). L’intero volume è, come si evince 
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dal titolo, dedicato al racconto, personale ma con l’aspirazione a rag-
giungere un valore generalizzabile, di un alpinismo di ricerca, votato 
cioè alla ricerca del nuovo, nonostante la percezione dell’esaurimento 
degli spazi e delle possibilità del nuovo stesso per l’alpinismo. Segue 
un frammento in cui si contesta l’ipotesi dell’alpinismo inteso co-
me un comune sport «senza alcun ideale aggiunto» (p. 17). Il lettore 
può seguire le discussioni su progetti futuri e sulle idee dell’alpini-
smo che Gogna intrattiene con l’amico Messner attraverso le lettere 
tra i due, scambiate tra il ’68 e il ’69, che vengono riportate a mez-
zo del volume. Un mantello che avvolge il passato, breve frammen-
to dal carattere onirico, e Scarason costituiscono insieme due brani 
che riportano direttamente al legame di estraneità dell’alpinista ri-
spetto al territorio montano, vissuto quasi come un senso di colpa, 
e alla voglia, allo stesso tempo, di radicarsi nel territorio e nelle sue 
tradizioni. Nella parte finale del volume si trova Evoluzione storica 
dell’alpinismo, frammento scritto a quattro mani con Gian Piero 
Motti, in cui i due ripercorrono la storia della pratica, dal romanti-
cismo eroico cresciuto sulle pagine di Nietzsche e Lammer, ai peri-
coli che la stessa «trappola romantica» (p. 308) di una fuga ascetica 
dal consorzio sociale può rappresentare per l’alpinista contempora-
neo; il discorso è da ricollegare a quell’alienazione di cui Motti parla 
nel 1972, nel ben noto intervento intitolato I falliti che dava avvio al 
Nuovo mattino. Il libro termina con un testo programmatico, datato 
1974, in cui Gogna prospetta un alpinismo «ideale», in cui l’aspetto 
estetico-creativo ha la priorità e l’individualismo caratteristico della 
pratica viene superato dalla socialità, dalle relazioni interpersonali, 
un alpinismo che possa porsi come un esempio, un modello per la 
società tutta, in vista della «RIVOLUZIONE TOTALE» (pp. 346-
48) che aleggia negli anni dell’onda lunga del Sessantotto. Il senso 
dell’alpinismo per Gogna, la ricerca di questo senso, è il filo che in 
definitiva lega le esperienze qui raccolte – accompagnate dalle foto-
grafie delle imprese compiute – di cui l’autore evidenzia costante-
mente il dato tecnico, cronachistico, ma riporta anche sensazioni e 
riflessioni che ne sono scaturite, secondo uno stile molto personale 
che asseconda l’andamento meditativo e dubitativo di una continua 
interrogazione su sé stessi. Oltre alle memorie personali, con l’accogli-
mento delle voci di ‘altri’, Messner e Motti, e ridiscutendo i problemi 
scottanti che hanno interessato la pratica con l’avvento della contem-
poraneità, questo volume contiene un intero spaccato di alpinismo, 
un affresco delle utopie così come delle contraddizioni che lo hanno 
animato negli anni a cavallo tra i Sessanta e i Settanta.
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settembre 2001. La scrittura di Maraini è elegante, asciutta ed estre-
mamente comunicativa. Spesso l’autore paragona i paesaggi, la flora 
e la fauna del luogo con quelli italiani, dando modo al lettore di im-
maginare più facilmente gli elementi descritti. Talvolta cita e com-
menta dei passi tratti dai diari di viaggio di Paolo Consiglio e di Betto 
Pinelli, componendo una sorta di mosaico di punti di vista. Durante 
le sue ascensioni, Maraini usa piccozze, corde e ramponi. Le fotogra-
fie presenti nel volume, raggruppate in un inserto collocato nella 
quinta parte, sono numerate e dotate di didascalia esplicativa. Biso-
gna senz’altro rilevare come le foto in bianco e nero siano artistica-
mente significative per luce e composizione. 

Scheda 34
Meroi, Nives. 2019 (2015). Non ti farò aspettare. Tre volte sul 
Kangchendzonga, la storia di noi due raccontata da me. Milano: 
Rizzoli. [Giovanna Lo Monaco]

Nell’edizione Rizzoli 2019 il volume si apre con un’aggiunta rispet-
to all’edizione precedente, l’introduzione Alpi Giulie, storie di monta-
gne nascoste, dedicato ai luoghi in cui è iniziata la carriera alpinistica 
di Meroi e del marito, Romano Benet, con il quale l’alpinista scalerà 
in cordata per tutta la sua carriera. La storia di Meroi è infatti, come 
anticipa il titolo del libro, la storia di una coppia unita nella vita come 
nella scalata: «Noi due non scaliamo le montagne solo per passione 
alpinistica, ma anche per portare lassù questa nostra alleanza. […] 
La nostra è un’unione forgiata nelle bufere e nell’ipossia d’alta quota, 
fatta di silenzi e di gesti condivisi» (p. 157). Dopo un brevissimo pre-
ambolo inizia il racconto del tentativo di scalata al Kangchendzonga, 
terzo 8.000 della Terra, nel 2009, a partire dal viaggio d’andata verso 
il Nepal; l’obiettivo è inizialmente di scalare sia il Kangchendzon-
ga che l’Annapurna, avvicinarsi così a completare la scalata di tutti i 
quattordici 8.000 in stile alpino. Meroi insiste sin da subito sull’im-
portanza che l’impresa riveste per lei, in corsa con altre due donne 
per il primato mondiale femminile, sottolineando da un lato la rile-
vanza di un traguardo del genere – «è una tappa importante perché 
su quelle vette esiste ancora uno degli ultimi baluardi maschili, e 
quando l’ultimo passo di una donna chiuderà quel cerchio non sarà 
solo una data nell’elenco delle ripetizioni: quel giorno sarà una festa» 
(p 12) –, ma anche l’attenzione e la pressione mediatica degli spon-
sor intorno alla competizione. Tutto il volume è percorso da un certo 
senso di colpa per questa ambiguità d’atteggiamento: all’ideale di un 
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alpinismo che Meroi definisce «leggero», rispettoso della montagna 
così come dei propri limiti, vissuto in primo luogo come esperienza 
personale e di relazione con gli altri, si accompagna costantemente 
il senso di ripudio per il compromesso, che appare tuttavia necessa-
rio, con il sistema della mercificazione e della spettacolarizzazione 
della pratica alpinistica, che impone la competizione, così come l’a-
stio per lo sfruttamento dei luoghi in cui l’alpinismo viene esercitato. 
Lo sfruttamento commerciale della pratica è infatti costantemente 
additato, così come quello delle popolazioni locali ma anche quello 
cui le stesse popolazioni si sono oramai adeguate, su modello degli 
occidentali, sfruttando anche loro i turisti della scalata che sempre 
più numerosi affollano le montagne (e le pagine di Meroi). Davanti a 
un processo che comporta una sorta di spersonalizzazione degli au-
toctoni, Meroi sottolinea il contatto umano istaurato con gli sherpa 
e con la folta ‘corte’ di agenti e portatori che li accompagna periodi-
camente nella spedizione. Estrema importanza ha il racconto delle 
condizioni sociali e politiche del Nepal e delle varie realtà locali, a co-
minciare da Katmandu, considerata dai due come una seconda casa. 
Meroi si sofferma molto sui rivolgimenti politici nella storia recente 
del paese e sugli scioperi che imperversano contro il governo, sulle 
condizioni di povertà, sul sistema economico, ma anche sulla cultu-
ra delle popolazioni locali e sui loro riti – a cominciare dal rito del 
puja, che precede le scalate come buon auspicio – affidando alla de-
scrizione antropologica, che tradizionalmente informa la letteratura 
alpinistica, un ruolo preminente. In questo contesto, si inserisce una 
storia dentro la storia principale, quella della giornalista Elizabeth 
Hawley, che da decenni è testimone diretta della storia nepalese così 
come di ogni singola spedizione alpinistica, di cui redige dettagliati 
resoconti, e che intervista i due alpinisti prima e dopo ogni scalata. 
La prima parte del testo Una dimensione scomoda, è dedicata al pri-
mo tentativo sul Kangchendzonga – in realtà il loro secondo – che 
si interrompe ad alta quota quando Romano Benet comincia a stare 
male e, stremato, non riesce ad andare avanti, ma invita la moglie a 
proseguire comunque verso la vetta, oramai vicina, per non inter-
rompere la sua corsa al primato: si offre di aspettarla lì, a circa 7.500 
metri di quota, ma Meroi si rifiuta di farlo aspettare e comincia con 
lui una difficile discesa. Meroi ricorda con incredulità e amarezza la 
reazione di molti, oltre che dei media, che non riescono a compren-
dere perché non abbia proseguito abbandonando così la competizio-
ne. La gara viene vinta poco dopo da un’altra alpinista, la coreana 
Oh Eun-Sun che viene però espropriata del titolo per dubbi relativi 
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all’effettivo raggiungimento della vetta; il titolo passa così alla spa-
gnola Edurne Pasaban. L’amarezza di Meroi è rivolta, non tanto al 
suo abbandono della gara, quanto alle grandi polemiche che hanno 
accompagnato l’evento che avrebbe dovuto segnare una tappa impor-
tante per il genere femminile, genere che si rivela sempre più impron-
tato a logiche competitive tipicamente maschili anziché andare alla 
ricerca di una via alternativa, un modo proprio di essere ma anche 
di intendere l’alpinismo, differente e capace di allontanarsi dal «mito 
misurato in metri» (p. 107) che governa l’alpinismo. Il quindicesimo 
ottomila è il titolo della seconda sezione, dedicata al travaglio della 
malattia di Benet, passato attraverso un doppio trapianto di midollo 
e l’impianto di una protesi all’anca: il paragone tra l’impresa della 
scalata e la malattia è costante, entrambe descritte come un labirinto 
in cui ci si perde; ma proprio il ricordo della scalata e della montagna 
sembrano dare a Benet la forza di rimettersi. In Il tempo dell’assurdo, 
terza parte del libro, Meroi racconta l’impresa che avrebbe dovuto se-
gnare il riscatto, il tentativo di risalire il Kangchendzonga nel 2012, 
effettuata nonostante le preoccupazioni legate allo stato di salute del 
marito. L’impresa termina con una beffa del destino, che a pochi pas-
si dalla vetta fa sbagliare strada ai due alpinisti, che raggiungono la 
cima sbagliata. Il racconto del nuovo tentativo, stavolta riuscito, nel 
2014, nell’ultima parte del volume, La montagna mantiene la pro-
messa, termina con un ringraziamento al donatore di midollo che 
ha salvato la vita a Benet e con il desiderio di vivere in una società 
«sovversiva» che scelga il «dono come valore primario» (p. 177) e di 
prendersi cura anziché approfittarsi dell’altro. Il racconto di Meroi 
si svolge con un uso calibrato di analessi e digressioni che movimen-
tano il racconto delle scalate, scandito a sua volta da un andamento 
diaristico; l’attenzione all’intreccio è poi unita a una certa sensibilità 
letteraria nelle descrizioni di luoghi e persone e nei momenti rifles-
sivi; non mancano, inoltre, espliciti riferimenti alle numerose lettu-
re compiute durante le attese prima e durante la scalata; a metà del 
volume, un’appendice fotografica a colori racconta le ascensioni e gli 
incontri con le popolazioni locali.

Scheda 35
Messner, Reinhold. 2011 (1984). Tutte le mie cime. Milano: 
Corbaccio. [Clementina Greco]

Il volume è un corposo fototesto che ripercorre in sette capitoli le 
tremila vette esplorate e ascese dall’autore che, già nell’indice, indi-



315 1. Letteratura e Alpinismo 

muove dallo stupore della bellezza dei paesaggi montani e non dalla 
volontà di sfidare gli uomini né tantomeno la natura, come esprime 
chiaramente nel settimo capitolo: «accostar la natura e perseguirla 
negli aspetti che essa ci offre, anche i più grandiosi e temibili, non 
vuol dir superarla; significa apprender a venerarla sempre più nelle 
sue austere potenze, respirarne più da presso gli arcani, riconoscer-
vi un tramite verso il Dio che in essa si svela» (pp. 121-22). D’altro 
canto, «l’alpinismo […] non è tutto e solo nel salire o nel raggiun-
gere una vetta. Talvolta le discese possono interessare, per la novità 
del loro svolgimento, quanto le ascensioni» (p. 59). Alle arti, infine, 
Pietrasanta affida il compito il riprodurre «il caro prodigio» (p. 184) 
della montagna, avendo modo, così, di rivivere le emozioni provate 
durante le sue scalate o durante le sue escursioni. 

Scheda 42
Rébuffat, Gaston. 2024 (1994). La montagna è il mio mondo, trad. 
it. di Mirella Tenderini. Milano: Hoepli. [Giovanna Lo Monaco]

Il volume raccoglie una selezione di brani da diversi volumi di 
Rébuffat, alcuni dei quali mai proposti in traduzione italiana, effet-
tuata dalla moglie Françoise, che nella Premessa ricorda la perizia del 
marito nel licenziare i suoi testi. Sebbene in maniera frammentaria, 
viene qui ripercorsa la vita e la carriera di Rèbuffat, sin dalle prime 
passioni per la montagna e dalle prime arrampicate, da piccolo, nelle 
Calanques: «Più che a Marsiglia, è là che sono nato. […] Quello era il 
nostro mondo: camminare, arrampicare significava appartenergli» 
(p. 1). È nel gioco e nel piacere dell’arrampicata, nell’avventura che il 
territorio propone al giovane Rébuffat e ai suoi compagni, che si crea 
quel rapporto primario con la natura che poi segnerà profondamente 
l’alpinista. Agli anni delle prime arrampicate è dedicata la prima sezio-
ne del volume, È là che sono nato, cui segue quella intitolata Il manto 
di stelle, ancora incentrato sugli anni giovanili, in cui si ripercorre il 
momento della prima vera salita, a 17 anni, con l’amico Moulin sulla 
Barre des Ecrins – «la montagna dei miei sogni» (p. 21) – all’‘iinsegui-
mento’ della figura di una vecchia guida. A vent’anni lascia la regione 
per diventare guida e si trasferisce a Chamonix; alcuni episodi della sua 
carriera sono ripercorsi nella sezione Il grande mestiere. «Il mestiere di 
guida è tra i più belli che ci siano, perché l’uomo lo esercita in una terra 
ancora vergine. Ai nostri giorni, in città è rimasto poco: non esiste più 
la notte, né il freddo, né il vento, né le stelle. Tutto è neutralizzato» (p. 
24), scrive; malgrado possa sembrare un mestiere ripetitivo, la natura 
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non smette mai, infatti, di rapire Rébuffat, che del mestiere evidenzia i 
momenti in cui con i clienti si istaura una relazione. In questa sezione 
si trovano molti frammenti inerenti alla questione del rischio – «Mi 
piacciono le grandi difficoltà ma non amo il pericolo: […] gli alpinisti 
amano e rispettano i grandi spazi, la vita e l’amicizia, non il gusto del 
rischio. […] Ci vuole entusiasmo, ma anche lucidità» (p. 31) – e l’esal-
tazione dell’arrampicata come sport fine a sé stesso, praticato per il 
«piacere intimo di comunicare con la montagna […] con la sua mate-
ria. Come per un artista o un artigiano il legno, la pietra o il ferro che 
lavora» (p 34). Per Rébuffat l’alpinista è un’atleta e un’artista insieme, 
che dovrebbe fare del senso dell’equilibrio il principio dell’arrampi-
cata, equilibrio come obiettivo nel rispetto del rischio così come nella 
ricerca dello stile. Le sezioni successive – Il giardino dell’incanto, La 
cima esemplare, Preludio alle grandi salite – contengono un susseguir-
si di ritratti di montagne, descritte con una maestria da pittore nella 
loro bellezza, ma senza risparmiare il racconto delle paure e dei dub-
bi prima e durante le ascese: tra queste la traversata del Monte Bian-
co, la parete nord delle Grandes Jorasses, la parete nord dei Drus e il 
pilastro Bonatti, la spaventosa parete nord dell’Eiger, Cima grande, 
Gran Cappucin, la sud dell’Aiguille du Midi, ma soprattutto la pare-
te nord del Cervino, la montagna esemplare, perfetta nella sua forma 
piramidale, tradizionalmente ritenuta inaccessibile, che Rébuffat de-
scrive ripercorrendo le fasi immaginarie della sua creazione da parte 
un ipotetico scultore (pp. 69-72). Specie in merito al Cervino emerge 
la critica alla crescente turistizzazione della montagna e alla minac-
cia rappresentata dall’avanzare della modernità, delle macchine, sui 
territori vergini e selvaggi della montagna. Segue la sezione dedica-
ta alle spedizioni himalayane, Orizzonti lontani, in cui al ricordo del 
maestro di scuola che descriveva quelle montagne come sacre e an-
cora inviolate, si lega una nuova critica all’avanzare della modernità 
cui si contrappone la celebrazione del ritmo di vita delle popolazioni 
autoctone dell’Asia. In questa parte ha un ruolo eminente il raccon-
to della terribile discesa dall’Annapurna nel 1950, quando Rébuffat e 
Terray salvano Maurice Herzog e Louis Lachenal, duramente segnati 
dall’arrivo sulla vetta, riportandoli a valle. È uno dei tanti momenti 
in cui Rébuffat celebra l’amicizia come valore supremo, ben più im-
portante del valore dell’impresa: in questo senso l’intero volume è co-
stellato di ritratti di amici alpinisti – tra questi lo stesso Lachenal –, 
ma anche di grandi figure dell’alpinismo – come Michel Croz, ricor-
dato per le sue qualità umane – e episodi in cui si evidenzia uno spi-
rito solidale nella cordata. Amare la terra, ultima sezione del volume, 
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è una celebrazione della natura e dell’alpinismo come pratica che non 
soltanto trova nel contatto con la natura il suo scopo, ma anche come 
‘fatto naturale’, ovvero che dall’appartenenza alla natura scaturisce. 
Qui la questione si lega una forte denuncia contro l’inquinamento e 
l’addomesticazione cui è sottoposta la natura, e al pronunciamento a 
favore dell’istituzione di aree protette, intese come una sorta di ope-
ra di ri-sacralizzazione della montagna, mentre si sussegue una serie 
di racconti di esperienze vissute a contatto con gli animali e in am-
bienti differenti, come il deserto, il mare, l’Etna. Il percorso si chiude 
dunque con l’appello a sentirsi parte di un unico ecosistema assieme 
alla natura, messaggio che con tutta evidenza si rende estremamen-
te attuale nel tempo delle nuove ecosofie che ispirano lo stesso mon-
do dell’alpinismo. Il volume si chiude con la postfazione di Antonio 
Massena, Gaston Rébuffat e il cinema e un utile filmografia, attraverso 
le quali è possibile ripercorrere la carriera cinematografica dell’auto-
re, e con una bibliografia dei suoi scritti. Il testo dell’intero volume è 
intervallato da fotografie che ritraggono Rébuffat, alcune delle quali 
sembrano voler fare concorrenza agli scenari dei quadri di Friedrich. 
Lo stile di Rébuffat, lontano da eccessiva retorica, è incentrato sul-
la celebrazione della bellezza naturale, per la quale l’autore dispiega 
metafore e descrizioni che, pur riallacciandosi a una certa tradizione 
romantica, la innovano attraverso una sensibilità del tutto personale.

Scheda 43
Rey, Guido. 1914. Alpinismo acrobatico. Torino: Lattes. 
[Clementina Greco]

Il libro, dedicato a Ugo De Amicis, suo caro amico nonché com-
pagno di ascensioni, è strutturato in due parti di diversa lunghezza: 
Sulle guglie di Montanvert e Sulle torri del Trentino. Il primo capito-
lo racconta l’ascensione sul Grépon del 1904 che, secondo Rey, dalle 
pagine di Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso di Mummery sem-
bra «si tratti di una facile passeggiata da signora» (p. 15). L’impresa, 
in verità molto complessa, viene compiuta da Rey, De Amicis e le due 
guide di Valtournanche, Ange ed Aimé Maquignaz, e viene raccon-
tata come «una lotta in cui si conquista il terreno palmo a palmo» 
(p. 45). Il secondo capitolo è dedicato alla traversata dei Charmoz e 
all’ascensione del Dente del Réquin compiute subito dopo il Grépon. 
Risale al 1905, invece, la scalata al Petit Dru ed è interessante come, 
durante il bivacco della notte precedente l’attacco, Rey venga colpi-
to dalla presenza di una signora americana, in compagnia del marito 
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pendio di narrazioni ascensionali. È proprio la zona bernese con la 
Jungrau, l’Eiger, il Mönch, il Wetterhorn e lo Schreckhorn ad inte-
ressare particolarmente, nel corso della sua lunga esperienza alpini-
stica, lo scrittore londinese. Tra le guide da lui ingaggiate spiccano 
Melkior e Jakob Anderegg, Charlet di Chamonix, Christian Almer 
e Ulrich Lauener. Inoltre, compie alcune ascensioni con l’amico Ga-
briel Loppé, pittore, fotografo e alpinista francese di grande valore 
che raffigura realisticamente la magnificenza della montagna con 
una pittura en plein air. Nel capitolo conclusivo, scritto in seguito al-
la decisione – su richiesta della moglie Harriet Marian Thackeray – 
di non realizzare più ascensioni, Stephen espone la sua idea riguardo 
all’alpinismo, inteso come sport, e risponde ad alcuni detrattori. Lo 
stile è raffinato, l’autore adotta numerose figure retoriche, tra cui sono 
particolarmente abbondanti le metafore, ma la prosa risulta brillan-
te, scorrevole e ricca di aneddoti. Le descrizioni colte e imaginifiche, 
ben lontane da uno scopo scientifico, permettono al lettore di poter 
fantasticare su quei panorami. Stephen non valuta gli alpinisti come 
degli eroi ma come degli sportivi. Riconosce l’abilità, la forza e il co-
raggio delle guide che lo accompagnano, ammirando il loro valore. 
Per arrampicare, utilizza la corda e la piccozza. Rileva con arguzia 
che dal 1861 le montagne stanno «incominciando a perdere la propria 
fama di luoghi invincibili» (p. 29). Il piacere dell’ascensione risiede, 
per Stephen, nel superare le difficoltà per poi godere delle bellezze 
naturali da un punto di vista unico, esclusivo, per privilegiati. Il fa-
scino della montagna non lo esalta ma lo tranquillizza, ha una sorta 
di «potere sedativo» (p. 130) e, al contempo, ha la «capacità di pro-
vocare una mescolanza armonica di correnti emozionali che altrove 
non è possibile provare» (p. 222). Non vive l’alpinismo come compe-
tizione ma come mezzo per entrare in contatto con «gli aspetti più 
sublimi della natura» (p. 240). Il volume, infine, è corredato da rea-
listiche incisioni di paesaggi alpini.

Scheda 45
Terray, Lionel. 2017 (1961). I conquistatori dell’inutile. Dalle 
Alpi all’Annapurna, trad. it. di Andrea Gobetti. Milano: Hoepli. 
[Giovanna Lo Monaco]

Il libro si apre con il ricordo dell’uomo maturo, giunto a grandi 
risultati e notorietà, che guarda al momento della scoperta della mon-
tagna nella sua giovinezza, prima con le arrampicate sulle piccole 
pareti calcaree che circondano il parco della villa di famiglia – «Que-
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sta natura selvaggia era il terreno ideale dei sogni di un bambino in-
namorato della libertà e della dimensione fantastica» (p. 7) –, poi con 
le prime vere ascensioni di nascosto dai genitori, i quali avrebbero 
voluto incanalare il figlio verso il successo sociale e lavorativo allon-
tanandolo da pratiche sportive rischiose che non comportano van-
taggi economici. Le ragioni di quella gratuità dell’ascensione, di 
quell’assenza di utilità che titolerà il volume segnando generazioni 
di alpinisti – a cominciare dall’immaginario dei giovani del Sessan-
totto, così come sottolinea Marco Albino Ferrari nell’introduzione 
all’edizione Hoepli –, si chiarisce già da queste prime pagine in cui 
l’inutilità si configura immediatamente come l’esatto contrario dell’u-
tile inteso come valore cardine della cultura borghese in cui cresce il 
giovane Lionel. Per lui la scalata è invece, sin da subito, strumento di 
allontanamento dalla «bassezza, la volgarità e la monotonia del mon-
do», riflesso dell’aspirazione a una «vita più nobile, più libera e ge-
nerosa» (p. 9). Il racconto procede a partire dagli anni del severo 
collegio in cui il padre, «accecato dal suo orgoglio di grande borghese 
intellettuale» (p. 16), lo costringe a rimanere per continuare gli studi 
e da cui Terray riesce a farsi espellere sparando tre colpi da una pi-
stola a salve nel cuore della notte. In seguito, viene trasferito in un 
altro collegio, di più larghe vedute, dove può proseguire nella carrie-
ra sciistica precedentemente intrapresa, e ottiene finalmente dal pa-
dre il permesso di scalare. Dopo la separazione dei genitori viene 
affidato alla madre, presso la quale si trova a vivere un periodo di se-
renità: in questi anni può dedicarsi alla passione per la lettura (legge 
Balzac, Baudelaire, Proust) che poi lo accompagnerà anche in futuro. 
Si unisce in seguito al gruppo di volontari di Jeunesse et Montagna 
(JM), dove incontra Gaston Rébuffat, con il quale stringe una pro-
fonda amicizia tra le montagne che li vedono scalare insieme. Rébuf-
fat aiuterà Terray anche nel mandare avanti, benché con scarsi 
risultati, una piccola azienda agricola a Les Houches avviata dopo 
l’esperienza di JM, impresa mal sopportata dalla moglie – sposata da 
Terray nel 1942 – che sempre sosterrà, al contrario, la sua carriera da 
alpinista. Nonostante i sacrifici richiesti, l’attività di coltivatore non 
lo distoglie dalle scalate, è questo, anzi, il momento in cui l’alpinista 
passa «dalle scalate classiche [alle] ascensioni eccezionali» (p. 41), tra 
cui la prima ascensione del versante nord-est del Col du Caïman, 
compiuta con Rébuffat. Il racconto dell’impresa è lasciato a uno scrit-
to risalente al periodo dell’ascensione, che qui Terray riporta in for-
ma appena riveduta e utilizza come spunto per una riflessione sui 
rischi dell’alpinismo, principalmente legati all’inesperienza e all’in-
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coscienza, e per ricordare la sua caduta giovanile sulle Calanques: 
«Esporsi ai pericoli non è lo scopo del gioco, ma fa parte del gioco» 
(p. 52). Sul finire della Seconda Guerra Mondiale, Terray si unisce 
alla Resistenza francese ed entra a far parte della Compagnia Stépha-
ne, periodo che ricorda come traumatico, tra i combattimenti e le 
detonazioni sulle rocce. Il 1945 è l’anno in cui, scrive, «L’alpinismo, 
fino a quel momento interesse dominante di un esistenza che cercava 
ancora la sua strada, divenne […] tutta la mia vita: la mia passione, il 
mio tormento, il mio lavoro» (p. 68). Poco dopo prenderà infatti il 
brevetto di guida con il quale entrerà nella Compagnie des Guide di 
Chamonix. Nello stesso ’45 conosce Louis Lachenal, con il quale co-
mincerà a progettare la scalata dello sperone Walker, un ‘sogno’ per 
Terray. Il racconto della scalata dello sperone insiste sulle attrezzatu-
re – a cominciare dagli stivaletti approntati apposta da Lachenal, «di 
mezzo tra la pedula e lo scarpone […] simili a quelle che tutti gli ar-
rampicatori portano oggi» (p. 74) –, sui passaggi più difficili, così co-
me sulla sensazione di invincibilità che lo prende a tratti, fino al 
culmine, quando il raggiungimento della cima segna invece un mo-
mento di delusione: «mesi di preparazione e di fantasticherie trovano 
la loro realizzazione su questa cresta anonima che il mio cuore acco-
glie quasi con indifferenza. […] L’avventura è finita. Una pagina della 
mia vita è stata girata. Un po’ titubante mi allontano avvolto nella 
nebbia» (p. 82). A ogni cima raggiunta, quel che conta, sembra infatti 
essere quella successiva, la nuova avventura che attende l’alpinista. 
Dopo la Walker è la volta della parete nord dell’Eiger, per la quale 
Terray e Lachenal, nel luglio del 1947, si trovano in concorrenza con 
altre agguerrite cordate. Saranno i secondi ad arrivare in vetta, ma la 
loro impresa susciterà, con grande stupore di Terray, una grande at-
tenzione da parte della stampa. Il capitolo dedicato all’Eiger è uno 
dei più densi di riflessioni intorno al senso dell’alpinismo, di dubbi 
sulle motivazioni che spingono a un’impresa così rischiosa che ri-
mangono senza risposta, se non nelle sensazioni, sublimi e tragiche 
insieme, che accompagnano l’alpinista stesso. L’Eiger diviene anche 
il momento di una riflessione sugli effetti della modernità, sulla ci-
viltà delle macchine intesa come nuova barbarie, che si può vedere a 
distanza dalle pareti del monte ma che, pure, riesce a raggiungere 
quei territori così impervi, come risulta chiaro nel momento in cui 
la cordata si imbatte nella ferraglia avanzata dalla costruzione della 
ferrovia sullo Jungfrau. Con un salto temporale il racconto si sposta 
nel 1957, quando l’Eiger diviene lo scenario della grande e ben nota 
operazione di soccorso che impegna, con Terray, alpinisti di tutte le 
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nazionalità, missione apparsa disperata, se non insensata, e che poi 
sarà fortemente criticata, ma che porterà al salvataggio di Claudio 
Corti: «A dispetto della ragione, attraverso la potenza delle forze ge-
nerose che, in questo secolo d’acciaio, sussistono ancora nel cuore 
dell’uomo, una vita sarà salvata» (p. 124). Terray torna poi al periodo 
subito successivo alla prima ripetizione della nord dell’Eiger, quando 
si dedicherà al mestiere di guida, per riflettere sull’etica del mestiere, 
condotto all’insegna della pazienza e del sacrificio nei confronti del 
cliente, e racconta come alcuni suoi clienti, De Booy e Egeler, siano 
poi diventati compagni di scalata: saranno loro a condurlo sulle An-
de. Dopo un’appendice fotografica, il resto del volume è dedicato alle 
esperienze sugli 8.000, in Asia. La fascinazione per le montagne hi-
malayane – «Favolose montagne, così gigantesche, così selvagge da 
essere destinate a restare per sempre un regno dal quale l’uomo è ban-
dito. Avrei dunque potuto entrare in quel paradiso dove tutto era an-
cora grande, bello e puro» (p. 150) – riflette il gusto letterario attraverso 
cui l’autore filtra la sua esperienza: non a caso queste parti del volume 
sono puntellate da riferimenti costanti alla letteratura d’avventura, 
che la realtà sembra invero superare. Il racconto della spedizione 
sull’Annapurna nel 1950, capitanata da Maurice Herzog e vissuta di 
nuovo insieme a Lachenal e Rébuffat, occupa quattro capitoli, dal viag-
gio per arrivare alla discesa, con Terray e Rébuffat che aiutano Lache-
nal e Herzog, gravemente provati dal raggiungimento della vetta, fino 
al Ritorno alla vita, come titola l’ultimo dei quattro capitoli. Le parti 
relative alla spedizione himalayana si infittiscono, inoltre, di dettagli 
sulle tecniche impiegate: se in giovinezza tende a rifiutare l’arrampi-
cata artificiale, pur senza pregiudizi, la spedizione sugli 8.000 richiede 
ben altro impiego di mezzi, fino all’uso di droghe dopanti. Le ultime 
battute del libro, più cronachistiche dei capitoli precedenti, sono in-
vece dedicate alle imprese più recenti, il Fitz Roy e il Chacraraju. Sono 
molte, negli ultimi capitoli, le menzioni ai film realizzati per docu-
mentare le imprese alpinistiche – prima dai compagni di viaggio, più 
tardi dallo stesso Terray –, in cui si manifesta soprattutto l’attenzione 
per gli aspetti antropologici dei luoghi esplorati, tipica di buona parte 
della letteratura dell’alpinismo. Scritto con un linguaggio molto co-
municativo ma mai scarno, il libro di Terray è stato sin da principio 
apprezzato per la qualità della scrittura e per quel gusto letterario che 
abbiamo notato. Si evidenzia un utilizzo equilibrato di metafore e stra-
tegie retoriche che si oppone alle tradizionali formule altisonanti della 
letteratura dell’alpinismo precedente e una costruzione narrativa at-
tenta all’alternanza tra analessi e racconto lineare.
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