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Introduzione: la ripresa dei classici nel Modernismo 

 
La riscoperta del mondo classico, in continuità con l’opera di rivalorizzazione già iniziata dagli 
autori Romantici, si afferma definitivamente nell’ambito del Modernismo come risposta alle istanze 
storico-culturali del XX secolo e dimostra la capacità di modelli derivanti da una tradizione antica 
di essere rivitalizzati e declinati secondo diverse modalità di pensiero, assumendo nuove funzioni1. 
Gli scrittori del primo Novecento attraversano continui e importanti mutamenti, tra i quali spiccano 
il rapido sviluppo industriale e tecnologico e i due conflitti mondiali, e si ritrovano a dover far 
fronte al pesante senso di estraniazione e smarrimento provocato dall’ambiente urbano in cui 
vivono e alla mancanza di certezze a cui aggrapparsi, che li induce a rimettere in discussione la loro 
stessa identità e tutti i valori su cui si fonda. In questo senso Daniel Schwarz afferma che 
“Modernism is a response to cultural crisis” (1997, 3), osservando che gli autori di questa corrente 
si caratterizzano per una forte presa di coscienza e consapevolezza del momento di crisi sociale, 
politica e valoriale che stavano vivendo. Dalla condizione di passaggio epocale deriva la difficoltà a 
rappresentare la nuova realtà, l’avvertimento dell’inadeguatezza del linguaggio e l’inefficacia della 
comunicazione chiaramente espressi da T.S. Eliot in The Love Song of J. Alfred Prufrock quando 
l’io poetico dichiara “It is impossible to say just what I mean!” (v. 104), estremizzando un concetto 
che torna nella letteratura inglese nei vari secoli. Gli autori modernisti sentono la necessità di 
trovare una modalità adatta a descrivere la loro percezione del mondo attraverso la sperimentazione 
di nuove tecniche e lo fanno rievocando forme e contenuti del mito. Il reimpiego del materiale 
mitologico si sposa perfettamente con le esigenze della nuova epoca, contrariamente a quanto 
potrebbe far pensare la dichiarata volontà di operare un taglio con il passato. Le strutture della 
tradizione letteraria più illustre si piegano a rappresentare gli istinti più umili perché si scoprono 
non in contrapposizione con questi, ma accomunati da quelle caratteristiche propriamente umane 
che superano ogni differenza, attraverso le quali l’ordinario borghese nella sua piccolezza può 
rivedersi addirittura nell’eroe epico. 
 
In base a questa consapevolezza il mito antico funge da schema interpretativo degli avvenimenti 
storici che hanno segnato una radicale trasformazione dell’assetto geopolitico mondiale e l’inizio di 
una nuova era a partire dagli anni dieci. Infatti, se da una parte il Modernismo si discosta da quanto 
lo ha preceduto, dall’altra mantiene una forte coscienza della discendenza culturale a cui 
inevitabilmente appartiene2 attraverso quello che Eliot nel saggio Tradition and Individual Talent 
chiama “historical sense” (1932, 14), da lui considerato indispensabile per fare poesia. Questo viene 
definito come “a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence […] a sense of 
the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together” (14), 
scaturito dalla cognizione che il momento presente acquisisce significato inscrivendosi nel contesto 
più ampio della totalità della storia. Per l’autore, tale sentimento incarna la doppia anima del 
Modernismo perché “[it] is what makes a writer traditional” e allo stesso tempo “most acutely 
conscious of his place in time, of his contemporaneity” (14). L’esigenza di comprendere la propria 
epoca e ritrovarsi in essa muove gli scrittori del primo Novecento a rivolgersi alla tradizione per 

                                                           
1 Il mito, osserva Meletinskij, “può anzi fornire degli strumenti nuovi per esprimere in modo ancora più acuto i processi 
di livellamento e di alienazione della personalità umana, la volgarità della ‘prosa’ borghese e la situazione di crisi della 
cultura spirituale” (1993, 321). 
2 Sul reimpiego del materiale mitologico nel Modernismo si veda Corti (1991). 
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ricercare in essa uno strumento ermeneutico e un fattore ordinativo di eventi che faticano a tenere 
sotto controllo. Schwarz individua proprio questa valenza sottolineando che “Modernism sought to 
find an aesthetic order or historic pattern to substitute for the crumbling certainties of the past”, 
senza dimenticare però che “at the same time Modernists were aware that the order was elusive- as 
Eliot put it, fragments to shore against the ruins of their present lives” (1997, 4). Una visione della 
storia segnata dalla violenza e dal caos è anche quella espressa da James Joyce nello Ulysses 
attraverso le parole di Stephen Dedalus: “History […] is a nightmare from which I am trying to 
awake” (Joyce 2009, 34). Il rapporto di questi autori con il passato è duplice, se non ambiguo, 
perché lo esaltano e lo negano allo stesso tempo. Come evidenzia Angeliki Spiropoulou, il 
Novecento avverte sia una grande distanza che una forte affinità con le epoche remote, perciò 
rappresenta se stesso attraverso categorie epistemologiche derivate da esse ma anche viceversa: 
 

On the one hand, definitions of modernity attribute to antiquity the permanence and stability that the 
former lacks and, on the other, antiquity is construed as congenial to modernity by sharing precisely 
what putatively sets them apart, namely transience. It seems that the ultimate and innermost affinity 
between modernity and antiquity reveals itself in their liability to historicity, to the effect of time 
passing which will make modernity ancient some day. (2010, 60)  

 
La cultura antica, soprattutto greco-romana nella fattispecie, costituisce un’eredità solida e 
importante che è sia un fardello da portare che un dono da accogliere, perciò “like modernity, 
modernism too is thus both anticlassical and classical. This duplicity of attitude becomes most 
apparent in the modern(ist) gesture of idealizing antiquity while breaking away from it” (60). 
 
Dal recupero di forme e contenuti antichi scaturisce il cosiddetto “metodo mitico”, di cui spetta 
proprio a Eliot il compito di formalizzare l’istituzione, in qualità di protagonista attivo della scena 
letteraria dell’epoca nonché saggista e critico. Nella famosa recensione dello Ulysses egli ne 
attribuisce l’invenzione a Joyce “in using the myth, in manipulating a continuous parallel between 
contemporaneity and antiquity” (1923, 483), sulla scia della sperimentazione già operata da William 
Butler Yeats. La reiterazione di motivi mitologici istituisce un parallelismo con la modernità 
costruito ad arte per cercare, attraverso i riferimenti al passato, di dare una spiegazione al presente, 
che altrimenti rimarrebbe incomprensibile. Eliot considera il ricorso al mito una reazione al bisogno 
di dare un assetto alla realtà confusa di quell’epoca e di conferire un significato formale e valoriale 
a quello che chiama “the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history” 

(483). La crisi sul piano spirituale e psicologico si ripercuote anche sull’esteriorità e l’estetica della 
produzione artistica, come osserva ancora Schwarz “Modernism stressed that we lack a coherent 
identity and sought techniques to express this idea” (1997, 9). Le allusioni e i riferimenti 
intertestuali inseriti nel contesto delle opere moderniste spesso hanno un ruolo fondamentale per la 
comprensione dell’opera stessa e costituiscono una vera e propria tecnica, che riguarda sia l’aspetto 
stilistico che il contenuto, per far fronte alla crisi epistemologica da cui deriva3. La rappresentazione 
della contemporaneità attraverso il mito è l’elemento chiave di questa svolta poetica, che Eliot nella 
già citata recensione vede come soluzione alle difficoltà espressive riscontrate in generale in ogni 

                                                           
3 Secondo Ben Hutchinson, “Myth emerges as a technical, as well as conceptual means of resisting modern lateness, of 
overcoming the hermeneutic ‘embarrassment’ of modernity. It is also, however, symptomatic of this embarrassment, in 
as much as it emerges in response to it” (2016, 230). 
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forma d’arte: “Instead of narrative method, we may now use the mythical method. It is, I seriously 
believe, a step toward making the modern world possible for art” (1923, 483). 
 
Il recupero dell’antico e la sua trasposizione in una forma rinnovata attraverso le categorie moderne 
costituiscono un carattere generale della cultura novecentesca, che ne fa da un lato un oggetto di 
studio, dall’altro un espediente immaginativo. L’esperienza della tradizione induce poeti e scrittori a 
una profonda riflessione sul presente, che è il vero interesse di quelle opere che non presentano un 
racconto mitico inteso come semplice riproposizione, ma vi instaurano invece una corrispondenza 
con il loro specifico contenuto attraverso quello che John White chiama “mythological parallel” 
(2015, 7). In casi letterari di questo genere non è il mito in sé a costituire l’argomento principale 
della trama, ma piuttosto il mondo moderno descritto “in the light of a ready available set of 
models” (7). Il tempo arcaico viene giustapposto alla contemporaneità, della quale funge come 
termine di paragone, non attraverso rimandi sporadici, ma con la ripetitività strutturale di un motivo 
che si dipana e perdura per tutta la narrazione attraverso un “noticeable patterning” (10). Dunque, il 
materiale mitologico non è l’oggetto della produzione letteraria modernista, ma le fornisce uno 
schema costruttivo, perciò per questa corrente letteraria si parla più propriamente di 
“rielaborazione” del mito che non di vera riscrittura. 
 
Nella prima metà del ventesimo secolo una formazione classica era quanto prescritto dalle 
istituzioni per poter entrare a far parte della classe dirigente, formata secondo precise regole presso 
le scuole più prestigiose. Così, come viene spesso messo in luce dalla critica, se da un lato gli 
scrittori dell’epoca cercavano di rappresentare la realtà dell’uomo comune, dall’altra generalmente 
facevano parte di un’élite e contribuivano a mantenerne le prerogative, tra cui quella della lettura 
non solo come piacere ma soprattutto come professione: 
 

Nevertheless, that idea of reading as a full-time challenge made modernism the ideal stylistic partner 
for the historic change in the idea of a cultural education which took place within universities 
between 1900 and 1940, away from the idea that culture is the product of leisure and towards the 
principle that it should be acquired as a moral discipline […] or as a professional discipline requiring 
specialist training and only capable of evaluation by experts. (Howarth 2011, 176-177) 

 
Questa spinta verso la “specializzazione” del sapere porta inevitabilmente con sé un atteggiamento 
di chiusura da parte della comunità accademica che va di pari passo con una detenzione ristretta (e 
quindi un rafforzamento) del potere non solo politico ma anche sociale e professionale attraverso un 
meccanismo ben strutturato e autodifensivo di cui Thomas Strychacz descrive nel dettaglio il 
funzionamento nella sua analisi: 
 

The university formalized bodies of esoteric knowledge, bestowed credentials on those who 
mastered that knowledge, and spread its ideologies by training an energetic corps of people who 
would take up socially prominent positions. […] The university protected the legitimacy and 
continuity of professional discourse itself. (1993, 23) 

 
Il processo di formazione della “classe esperta” implica già nella sua esistenza anche il suo 
mantenimento e risulta difficile da scardinare perché non prevede ingerenze dall’esterno, è un 
sistema chiuso e “perfetto”. 
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In pratica, continua lo studioso, sono gli stessi attori a dettare le regole del gioco in modo da non 
dover perdere mai. Infatti, “the key to this institutionalization of professional power is the ability to 
employ expert knowledge”, ma questa conoscenza si traduce soprattutto nella corretta applicazione 
dell’etichetta accademica, “legitimating it by virtue of its association with institutions of higher 
education, and accrediting those who studied and used this knowledge” (1993, 23). Ciò che rende 
inattaccabile il giudizio e la posizione degli appartenenti a questi circoli culturali è il fatto di 
condividere una fetta specifica di sapere solo al loro interno: 
 

The special nature of this higher knowledge — opaque discourse, jargon, a great amount of 
information to be remembered and processed, an arcana of traditions, values, and responsibilities, 
many of which are not specified in writing - limits the numbers of individuals able to possess it and 
therefore makes the process of accreditation significant to the individual and to the community at 
large. (23-24) 

 
Il meccanismo qui descritto non ricorda tanto quello di una scuola quanto piuttosto quello di una 
setta (con le implicazioni religiose del termine), caratterizzato da forte rigore e soprattutto 
esclusività. Per questo motivo “a key characteristic of professional discourse is its inaccessibility to 
a mass public” e di conseguenza, “esoteric knowledge presupposes the formation of a ‘community 
of competence’ — a group of experts distinguished by their shared competence in a particular body 
of knowledge” (24). Gli accademici, dunque, ricercano e conferiscono autorità soltanto all’interno 
della loro cerchia “And it is characteristic of such groups that they become self-perpetuating” (24). 
 
L’appartenenza a quell’ambiente, inoltre, e soprattutto l’acquisizione di un ruolo di prestigio al suo 
interno, diventa indicativa anche di uno status sociale. Come osserva Spiropoulou, in epoca 
vittoriana la conoscenza delle lingue classiche costituisce un presupposto fondamentale per ottenere 
il rispetto della collettività e, non ultimo, aspirare a una carriera dignitosa: 
 

Greek is a tradition that has institutionally been identified in the West as the source of truth and 
universal human knowledge, the origin and paradigm of Western thought and civilization. 
Consequently, ‘knowing’ Greek has been established metonymically as the possession of knowledge 
and truth itself. This is precisely why access to Greek was historically limited to a male élite destined 
to be not only scholars and poets but also, and more significantly, politicians, administrators and 
businessmen in the service of imperial power. (2010, 61)  

 
Dunque, assumere una posizione nei confronti della formazione classica del tempo significa anche 
abbracciare delle ragioni ideologiche e politiche strettamente legate a essa: la grecità non può essere 
avulsa dall’ottica patriarcale e colonialista in cui si colloca il suo insegnamento nei maggiori atenei. 
 

Il caso di Virginia Woolf 

 
In questo contesto operavano gli scrittori modernisti, tra cui anche l’autrice che è oggetto del 
presente studio, Virginia Woolf. Figlia di una tradizione vittoriana, per tutta la vita si trovò a dover 
conciliare le esigenze della classe alto-borghese a cui tutta la sua famiglia apparteneva (e che 
inevitabilmente la influenzavano) con spinte innovative di natura diversa verso un’idea politica di 
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femminismo e di diffusione della cultura. Melba Cuddy-Keane inserisce Woolf all’interno di un 
dibattito, molto acceso all’epoca, tra queste due posizioni antitetiche, mostrando come lei si batta 
per un’istruzione di livello ma allo stesso tempo ad ampio raggio che sia accessibile anche a quella 
fetta della popolazione che generalmente ne restava esclusa: 
 

Virginia Woolf, the ‘high modernist,’ was an advocate for both democratic inclusiveness and 
intellectual education. In bridging these two spheres, she forged a positive answer to one of her 
culture’s most pressing concerns. The achievement of universal franchise, the extension of adult 
education to the working class and to women, and the rise of mass publishing all added urgency to 
the need to foster accessible cultural education. At the same time, the institutionalization of English 
studies within the universities augured an increasing gap between professional study and the general 
reading public. (2003, 1) 

 
In particolare, la presenza del greco nel curriculum degli atenei più prestigiosi e la sua prescrizione 
come materia obbligatoria per l’accesso (almeno fino al 1918) creava all’epoca una netta spaccatura 
tra coloro che si consideravano “detentori del sapere” e tutti gli altri, che non avevano la possibilità 
di studiare lì, basata proprio sulla conoscenza di questa lingua. 
 
Diventando un indice, seppur indiretto, della situazione economica di una persona, come 
puntualizza William Herman, “not just a matrix of patriarchal power, the classics also ratified class 
and culture” (1983, 258). Lo studioso porta come esempio di ciò il fatto che Woolf riveli 
l’appartenenza del personaggio di Septimus Smith in Mrs. Dalloway alla classe lavoratrice 
attraverso il fatto che egli legga Eschilo in traduzione, poiché “he who studied Shakespeare with 
Miss Isabel Pole in the Tottenham Court Road couldn’t possibly have done Aeschylus in Greek” 
(259). Generalmente, chi non sapeva leggere queste opere in lingua originale era qualcuno che non 
poteva permettersi un’istruzione di prim’ordine oppure una donna. Infatti, ricordando che la 
componente della comunità accademica era prettamente maschile, oltre che occupava le posizioni 
più influenti, Angeliki Spiropoulou sottolinea che “the outsider’s position […] is recurrent in 
Woolf’s work as typically occupied by women” (2010, 63). La scrittrice, consapevole delle 
implicazioni derivanti da queste costruzioni sociali, utilizza gli stessi concetti che ne sono alla base 
come strumenti invece a favore di una diffusione più democratica della conoscenza, in qualche 
modo ribaltandoli, affermando cioè l’uguaglianza nell’impossibilità di conoscere veramente il greco 
che secondo lei riguarda tutti i moderni, che siano essi eruditi o meno.  
 
Così, infatti, recita la dichiarazione iniziale, costruita con una frase tutta in negativo a cui segue 
subito una spinta dinamica e propositiva, di “On Not Knowing Greek”, il saggio del 1925 che 
rappresenta un vero e proprio manifesto della sua visione della cultura classica, riassumendone 
anche il senso del titolo e il nodo principale: 
 

For it is vain and foolish to talk of knowing Greek, since in our ignorance we should be at the bottom 
of any class of schoolboys, since we do not know how the words sounded, or where precisely we 
ought to laugh, or how the actors acted, and between this foreign people and ourselves there is not 
only difference of race and tongue but a tremendous breach of tradition. All the more strange, then, 
is it that we should wish to know Greek, try to know Greek, feel for ever drawn back to Greek, and 
be for ever making up some notion of the meaning of Greek, though from what incongruous odds 
and ends, with what slight resemblance to the real meaning of Greek, who shall say? (1994, 38) 



6 

 
La lingua antica e l’irrealizzabilità della sua completa padronanza (nonostante tutti gli sforzi che si 
possano compiere) esercitano sugli appassionati come Woolf un’attrattiva a cui è impossibile 
sottrarsi, che nella versione manoscritta del saggio4 la scrittrice definisce, con un’espressione poi 
cancellata, come “some irresis[tible] extraordinary fascination”5 (Berg MS Greek 1). Proprio questa 
forza è ciò che prepotentemente “tira indietro” tutt’oggi, come un magnete, verso la cultura ellenica. 
A causa della sua estrema lontananza temporale il greco classico sfugge perfino a quegli studiosi 
che hanno la pretesa illusoria di riuscire a comprenderlo appieno, non avendo neanche loro la 
possibilità di un’esperienza diretta. La “frattura” nella tradizione è dovuta al fatto che, poiché 
dall’antichità nessuno parla più quella varietà della lingua, non è possibile, in tempi moderni, 
ascoltare i versi declamati da un vero aedo o attore madrelingua, il massimo a cui si può aspirare è 
un surrogato. Qualunque supposizione si possa fare sull’effettiva pronuncia originale, sulla 
gestualità attoriale, sulla reazione immediata del pubblico (a questo si riferisce l’interrogarsi sul 
momento esatto in cui ridere e, si potrebbe aggiungere, applaudire, o protestare) non verrà mai 
comunque confermata con certezza dall’evidenza dei fatti. 
 
Più avanti nello stesso testo l’autrice afferma che la parte più oscura e allo stesso tempo affascinante 
della cultura ellenica è proprio la lingua: “Chief among these sources of glamour and perhaps 
misunderstanding is the language. […] Nevertheless, it is the language that has us most in bondage; 
the desire for that which perpetually lures us back” (Woolf 1994, 48). Nonostante la mancanza di 
risposte non ci si può rassegnare a non porre domande, è inevitabile, piuttosto, continuare sempre a 
indagare senza farsi scoraggiare dagli scarsi risultati. Il greco possiede un potere quasi magnetico, 
così forte che ogni difficoltà non fa che accrescere la voglia di saperne di più invece che allontanare 
dall’obiettivo o addirittura spingere ad abbandonare le speranze. Rebecca Nagel sintetizza così 
questo pensiero nel suo saggio: “Despite the many barriers to learning and understanding Greek, 
including some immovable ones, ‘not knowing Greek’ (in her own words) is a stimulus to further 
study, not a reason to quit” (Nagel 2002, 62). In effetti, Woolf non smise mai di cercare di 
conoscere il greco, e quanto più le risultava difficile, con tanto più impegno vi si dedicava, non 
dandosi mai per vinta pur sapendo in partenza che stava ricercando qualcosa di irraggiungibile. La 
sua vita di lettrice (e di scrittrice) fu caratterizzata da un periodico “ritorno” al greco, che sentiva 
come un richiamo al quale di volta in volta doveva rispondere, seppur con modalità diverse. Ai 
momenti di abbandono si alternavano quelli di riscoperta, esattamente come le correnti letterarie di 
tanto in tanto recuperano elementi tradizionali che, seppur momentaneamente dimenticati, sono 
sempre pronti per essere tirati fuori dal cassetto al momento opportuno. 
 
In “The Perfect Language”, un altro suo scritto critico pubblicato dapprima sul Times Literary 

Supplement il 24 maggio 1917 e poi incluso nel secondo volume dei saggi, la scrittrice aveva già 
messo in risalto come il grande entusiasmo per questa disciplina superasse addirittura la 
frustrazione dell’apprendente nel costatare l’esiguità dei risultati a fronte dell’impegno richiesto, 
considerato invece di un peso notevole:  

                                                           
4 Si tratta del manoscritto catalogato come “[Common reader, The] On not knowing Greek. Holograph fragment of 
beginning. n.d. 2 p.” presso la “Berg Collection” della New York Public Library, che comprende parte della prima 
stesura del saggio e non gli appunti sui testi da cui Woolf ha tratto ispirazione (che esaminerò in seguito in maniera 
approfondita). In questa trattazione lo citerò come “Berg MS Greek 1”. 
5 La parte tra parentesi quadre è una mia interpretazione della parola tronca presente sul manoscritto. 
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But, once fired with the spirit of the partisan, it is wonderful what hardships no longer repel us, and 
how little respect is paid to the authority of the great. It is true that humiliation has generally to be 
faced at the end of these outbursts of zeal, for the reason that Greek is an immensely difficult 
language. A great deal of knowledge is essential for the moderate understanding of it, and not easy to 
come by. How many people in England can read Homer as accurately as a child of eight can read the 
morning paper? for example; and the few who read Sophocles perfectly are about as singular as 
acrobats flying through space from bar to bar. (Woolf 1987, 115) 

 
Il greco è un “sapere” elitario, appartiene alla ristretta cerchia degli studiosi che sono paragonati qui 
a degli acrobati del circo (alludendo forse al fatto che la loro erudizione nasconda in realtà un 
trucco), ma allo stesso tempo affascina anche chi ne è al di fuori e non potrebbe mai rientrarvi se 
non altro per la mancanza di un’istruzione adeguata. 
 
Con questo testo, la cui funzione ufficiale è quella di recensire la traduzione degli epigrammi ad 
opera di W. R. Paton per la serie della “Loeb Classical Library”, l’autrice esalta l’esistenza delle 
edizioni bilingui e commentate rivendicando la legittimità del desiderio di conoscenza della 
letteratura greca anche da parte di coloro che con la sua famosa espressione chiama “lettori 
comuni”. Spiropoulou illustra così questa prospettiva, che non riguarda solo il greco ma la cultura 
(specialmente classica) in generale: 
 

In one stroke, Woolf claims the common and the ordinary for art, and Greek for the common reader. 
Thus, she makes the common (reader) the subject of writing in both senses of the word ‘subject’ as 
its theme and as its potential producer. This double move is best illustrated by Woolf s reaction at 
having Greek translated and at last made available to those outsiders to institutional learning and 
patriarchal power, the (typically female) common readers. (2010, 73) 

 
Come si vedrà, la formazione di un pubblico con un pensiero critico sviluppatosi al di fuori di un 
percorso universitario sarà un tema centrale della raccolta di saggi intitolata The Common Reader – 

First Series, a cui appartiene tra gli altri anche “On Not Knowing Greek”, che è di qualche anno 
successiva rispetto all’articolo. 
 
La sete di conoscenza provocata dalla graduale (e mai completa) scoperta della cultura e della 
società ellenica risulta implacabile e possiede ancora nella modernità un fascino infallibile. Per la 
scrittrice quest’ultimo ha a che fare con il soprannaturale e il meraviglioso, come afferma ancora in 
“The Perfect Language”: 
 

And the more we own the difficulty, and confess the sense of unrewarded effort, the consciousness 
of pygmy understanding, the more we must testify to the miracle of the language. It will not let us 
go. It will not agree to be a respectable branch of learning which we are well content to admire in the 
possession of others. A branch of learning suggests a withered stick with a few dead leaves attached 
to it. But Greek is the golden bough; it crowns its lovers with garlands of fresh and sparkling leaves. 
We have only to open this volume of the anthology at haphazard to fall once more beneath the spell. 
(Woolf 1987, 116) 
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Utilizzando l’espressione “the golden bough” la scrittrice allude esplicitamente alla famosa opera 
omonima dell’antropologo Sir James George Frazer6, che aveva avuto modo di studiare e ammirare 
tramite la sua istruzione privata. Si tratta di uno studio sulla magia e sulle religioni comparate nei 
popoli antichi che la critica non esita a definire “both the most encyclopedic treatment of primitive 
life available to the English-speaking world and the one that lies behind the bulk of modern literary 
interest in myth and ritual” (Vickery 2015, 4). L’impatto di The Golden Bough, come del resto di 
tutta la produzione di Frazer, sull’ambiente culturale del ventesimo secolo è un fatto ampiamente 
riconosciuto: già dalla sua prima pubblicazioni influenzò molti degli intellettuali maggiori 
dell’epoca, soprattutto in ambito antropologico e psicanalitico (alcune teorie di Jung prendono 
spunto proprio da questo testo), nonché la maggior parte degli scrittori modernisti, tanto Yeats 
quanto Eliot, Lawrence e Joyce7. Frazer era anche un traduttore dal greco antico: sua è l’edizione 
inglese commentata della Periegesi di Pausania, la Description of Greece pubblicata solo nel 1898 
dopo averci lavorato per tredici anni, che costituisce una sorta di guida all’esplorazione di questo 
territorio dal punto di vista culturale e antropologico8. Con questa citazione Woolf vuole fare 
riferimento non solo alla lingua ma a tutto il sistema della tradizione pervenuto fino a noi come 
eredità delle credenze, oltre che degli usi e costumi, del popolo antico. 
 
L’immagine del ramo d’oro resa famosa da Frazer è tratta a sua volta dalla mitologia classica, in 
particolare dall’episodio raccontato da Virgilio nel sesto libro dell’Eneide in cui il protagonista 
coglie, su suggerimento della sibilla Cumana e adempiendo al suo destino, il pollone sacro alla dea 
Proserpina che gli permetterà di scendere agli inferi per compiere la sua catabasi. La caratteristica di 
questo ramo è che può essere reciso solo da chi ne è veramente degno (come nel caso dell’eroe 
troiano) e, una volta avvenuto lo strappo, ricresce rigoglioso come prima. Spiropoulou riflette sul 
valore metaforico di questa leggenda, che in qualche modo racchiude per Woolf il significato dei 
classici come esempio del potere creativo e auto rigenerativo e della letteratura: 
 

And the study of Greek poetry will in turn reward such outsiders with garlands not just because it is 
aesthetically rewarding in itself, weaving fresh garlands out of words, but more significantly so 
because those modern ‘amateurs/amatrices’ may find in their affair with Greek a voice of their own 
and be crowned in turn with branches of bay leaves, like good Greek poets were in ancient times. 
Woolf’s art shows that truly progressive cultural forms are those which do not repeat the old but 
redeem for the present those revolutionary and creative possibilities which may reside in the past 
forms. (2010, 73-74) 

 
Tutto ciò, infatti, simboleggia la cultura ellenica agli occhi della scrittrice, che esperisce in prima 
persona questa “fioritura” di spunti artistici, derivati proprio dall’incontro con il greco, che rendono 
tanto ricchi di significato oltre che esteticamente gradevoli molti dei testi sia critici che letterari che 
mi accingo a trattare in questa tesi. 
 

                                                           
6 The Golden Bough apparve per la prima volta nel 1890, in due volumi con il sottotitolo A Study in Comparative 

Religion. Nel 1900 fu ripubblicato in tre volumi e, infine, tra il 1911 e il 1915, fu integrato in un’edizione estesa di 
dodici volumi con il sottotitolo A Study in Magic and Religion. Successivamente, fu aggiunto Aftermath, a Supplement, 
dato alle stampe solo nel 1936.  
7 Riguardo all’influenza di Frazer su questi studiosi e autori si è molto discusso, si veda in particolare Fiske (2013) e 
Vickery (2015). 
8 Sull’argomento si veda MacCormack (2010). 
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Nell’arco della sua opera, Woolf descrive molto spesso la grecità in termini che appartengono al 
campo semantico della spiritualità e del meraviglioso. Pare che il primo scritto dedicato al mondo 
antico sia un articolo intitolato “The Magic Greek”, a cui l’autrice stava lavorando nel marzo 1905 e 
che non ci è mai giunto perché il giornale a cui lo sottopose rifiutò di pubblicarlo. La sua esistenza è 
testimoniata da un’annotazione sul diario giovanile noto come A Passionate Apprentice, dove 
riporta la reazione degli editori: “The Academy send back my Magic Greek, which entertained them 
very much but is ‘too uncompromisingly opposed to their point of view’ to be printed. Rather a 
bore, but I am amused all the same” (Woolf 1990, 256). Non possiamo conoscerne il contenuto ma, 
come fa notare anche la critica, “the title alone suggests the same attitude of delighted mystification 
as the titles of the surviving essays” (Nagel 2002, 62). Anni più tardi, Woolf inserisce in Jacob’s 

Room, il romanzo in cui il collegamento con il mondo ellenico è forse più evidente, un passaggio in 
cui la voce narrante riflette sulla natura prodigiosa dell’amore per il greco: 
 

A strange thing—when you come to think of it—this love of Greek, flourishing in such obscurity, 
distorted, discouraged, yet leaping out, all of a sudden, especially on leaving crowded rooms, or after 
a surfeit of print, or when the moon floats among the waves of the hills, or in hollow, sallow, 
fruitless London days, like a specific; a clean blade; always a miracle. (Woolf 1922, 123) 

 
Si tratta di una passione, dice la scrittrice e lo ripeterà in diverse altre occasioni, che non solo supera 
le avversità ma addirittura attraverso di esse invece di morire diventa più forte. La lontananza 
temporale dei classici, la solitudine in cui di solito vengono letti e (anche se non nel caso di Jacob, 
che non è un lettore amatoriale ma uno studente) perfino l’opposizione dell’élite dovrebbero far 
desistere dal volersi accostare a quella disciplina, ma di fatto non è così, piuttosto accade il 
contrario. Per questo motivo l’attrattiva delle materie classiche non smette mai di sorprendere. 
 
L’incanto della letteratura “delle origini” e il suo perdurare nella cultura occidentale sono 
testimoniati dal fatto che viene tuttora letta e tradotta per esempio in volumi come quello di cui 
“The Perfect Language” vuole essere una recensione, cioè il secondo della raccolta The Greek 

Anthology, ma anche tutti quelli della collana “The Loeb Classical Library”, pensata proprio per la 
divulgazione con il testo a fronte. Spiropoulou legge la volontà di “donare” il greco al lettore 
comune come un modo per farlo prosperare e rivivere in eterno e sempre con nuove forme: 
 

Woolf does not vindicate Greek merely for the sake of the abolition of exclusions that are 
perpetuated in the name of its ignorance; neither does she solely celebrate making Greek literature 
available in translation as an act of independence from the ‘high priests’ of Greek scholarship […] 
Liberated from the fixity of the supposed truths of the ‘knowing’ authorities, Greek is to be 
vindicated as a common ground to be trespassed by all to make their own in non-prescribed ways. 
(2010, 73) 

 
Il recupero dei classici da parte del Modernismo tende proprio a questo, “trasgredire” le regole della 
tradizione per poterla mantenere però in maniera diversa. In questo caso, come si vedrà, l’utilizzo 
del greco da parte di Woolf è un caso emblematico perché lo sfrutterà per parlare di temi cari alla 
sua contemporaneità, attraverso un modellamento che è giocato allo stesso tempo sulla similitudine 
e sulla diversità. 
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La prerogativa delle opere antiche, afferma la scrittrice in “The Perfect Language” esaltandone 
l’immortalità, è che esse piacciono a tutte le età di ogni persona ma anche dell’umanità in generale. 
Ciò significa che superano la prova del tempo sia nella vita dei singoli lettori che nel susseguirsi 
delle epoche: 
 

Here we have the peculiar magic, the lure that will lead to from youth to age, groping through our 
island fogs and barbarities towards that unattainable perfection. But perfection has a chill sound. It 
scarcely seems the right word for that extremely individual and definite spirit which is the flame of 
the Greek character. No one can read the few lines quoted above without feeling not only their 
extreme beauty, but also their extreme unlikeness to anything in any other language. It is an 
unlikeness that perpetually rouses our curiosity about them. (Woolf 1987, 116) 

 
I classici antichi possiedono una perfezione irraggiungibile e costituiscono un’inesauribile fonte di 
ispirazione e stimolo di interesse. Il tipo di attrattiva che esercitano sembra anch’esso riconducibile 
al soprannaturale, tanto che Jane Harrison anticipando Woolf (che come si vedrà poi seguì le sue 
orme) in Aspects, Aorists and the Classical Tripos definisce “the spell cast by Greek” (1919, 5) quel 
fascino che secondo lei deriva dalla lingua stessa, ancor prima che dalla letteratura. 
 
In un’altra sua opera, Alpha and Omega, Harrison legge la cosiddetta “Ceremony of the Alphabet” 
durante la consacrazione della cattedrale di Westminster, in cui le lettere greche e latine venivano 
tracciate sulla cenere, come “a piece of primitive magic” (1915, 182). Commentando proprio questo 
passaggio, Vassiliki Kolocotroni riflette sulla misteriosità della scrittura ellenica e sull’effetto che 
doveva avere su chi si cimentava nel greco da principiante: 
 

For it is the obscurity, the sheer otherness, of the Greek alphabet that helps to conjure up the peculiar 
spell of the ritual over which Harrison’s Archbishop presides. In Harrison, the very remoteness of 
Greek suggests the possibility of a mystical, impersonal link with a past of communal ritualistic 
practice, which the present, mystifying, and alienating mediation of the Bishop only serves to 
depress. Put simply, Greek words, Greek names are signposts and gates, both suggesting and barring 
access into a world of strangeness, and, for a young Woolf, they hold the added challenge of the 
terra incognita—they are there always for the discovery, ‘ancient grass’ to be trodden upon and 
turned into ‘common ground’. (2005, 315) 

 
La studiosa osserva che la lingua greca è considerata come una sorta di “codice segreto” mediante il 
quale è possibile comunicare con una dimensione ultraterrena attraverso la composizione di 
formule, verrebbe da dire, “magiche”. Woolf, sulla scia tracciata da Harrison, recupera questo 
valore mistico e ne fa una rappresentazione letteraria nel romanzo The Voyage Out, dove l’alfabeto 
greco è oggetto del sogno di Clarissa Dalloway, che vede “great Greek letters stalking round the 
room” prima di svegliarsi e realizzare, con un’interpretazione in chiave psicanalitica, che invece 
“the Greek letters were real people, lying asleep not many yards away” (Woolf 1915, 55). 
Dell’incanto del greco, nella realtà, cade vittima anche la stessa scrittrice, e vi rimane anche dopo 
essere giunta alla maturità dei suoi studi e della sua vita, come dimostra un’annotazione sul diario 
del 29 ottobre 1934 in cui afferma: “Reading Antigone. How powerful that spell is still—Greek. 
Thank heaven I learnt it young—an emotion different from any other” (Woolf 1982, 257). 
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I classici offrono a chi ha l’umiltà di riconoscere socraticamente la propria ignoranza (o almeno una 
conoscenza minuscola e primitiva) un punto di riferimento certo e incrollabile anche nel totale 
sbandamento in cui sembra perdersi il mondo moderno, come viene ribadito nella chiusura di “On 
Not Knowing Greek”: 
 

There is a sadness at the back of life which they do not attempt to mitigate. Entirely aware of their 
own standing in the shadow, and yet alive to every tremor and gleam of existence, there they endure, 
and it is to the Greeks that we turn when we are sick of the vagueness, of the confusion, of the 
Christianity and its consolations, of our own age. (Woolf 1994, 50-51) 

 
In quelle culture sepolte nella memoria (ma mai morte definitivamente) Woolf ricerca la scintilla 
che continua a riaffiorare e rianima anche le società successive, compresa la propria, ogni volta che 
queste perdono lo spirito vitale. In un’affermazione del genere si può rilevare non tanto una forma 
di primitivismo (inteso come rifiuto della società moderna e volontà di ritorno al passato) quanto 
piuttosto la ricerca di un senso, ritrovato proprio nello spirito dei classici, da attribuire alla vita e 
agli avvenimenti dell’epoca in cui l’autrice si trova a vivere. 
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Prospettive metodologiche 

 
La presente tesi si concentra sui diversi aspetti del rapporto che Woolf instaura rispetto al mondo 
greco conducendo un’indagine a più livelli, quello dell’apprendimento della lingua, dell’amore per 
la letteratura, da cui scaturisce anche la rielaborazione all’interno delle sue opere, fino a quello 
concreto e materiale del contatto diretto con la terra avuto attraverso il viaggio. Per la scrittrice, la 
grecità ha un senso che va oltre le questioni estetiche, filosofiche e artistiche poiché assume un 
significato importante anche da un punto di vista sociale, formativo, storico e di genere, con 
particolare attenzione alla specificità dell’istruzione delle donne. Per mostrare tutto ciò in un quadro 
d’insieme tengo conto della produzione di Woolf nel suo complesso, ma prendo in considerazione 
soprattutto alcuni scritti del tutto inediti o pubblicati soltanto postumi. In particolare, oggetto 
principale della mia trattazione sono un manoscritto, Agamemnon Notebook, probabilmente pensato 
per uno uso privato, e due racconti con una complessa e travagliata storia editoriale, rispettivamente 
quello oggi conosciuto come A Dialogue upon Mount Pentelicus, comparso per intero solo alla fine 
degli anni Ottanta, e il controverso A Society, prima dato alle stampe e poi non reinserito nella 
successiva raccolta di narrativa breve dalla stessa autrice. 
 
Con questo studio cerco di delineare i molteplici volti di Woolf in relazione alla sua esperienza con 
la grecità non solo come scrittrice, ma come donna erede di una tradizione vittoriana e come 
intellettuale nel senso più ampio del termine. Innanzitutto, da figlia di un uomo appartenente alla 
classe dirigente, la giovane Virginia si avvicinò ai classici come lettrice attraverso la biblioteca di 
famiglia. Grazie alla sua mente curiosa e brillante, si dimostrò una lettrice particolarmente operosa 
che aveva capito fin da subito che dagli autori antichi avrebbe potuto ricavare l’ispirazione 
necessaria per il proprio lavoro futuro. Non è un caso, infatti, che larga parte della sua produzione 
saggistica riguardante il greco si concentri su questa attività e in particolare sul suo svolgimento da 
parte del cosiddetto “amateur”, una categoria che rimanda a quella più ampia del “lettore comune” e 
che, in questo caso, assume anche delle caratteristiche ben precise. Woolf però, come si vedrà, non 
era certo una semplice appassionata, ma potrebbe definirsi piuttosto una lettrice “erudita”, nel senso 
generale e non strettamente accademico del termine, poiché, a dispetto di quanto lei stessa sia 
disposta ad ammettere, le lezioni che prese nelle discipline classiche (sia nel dipartimento 
femminile dell’università che con le tutrici private) la resero una studiosa a tutti gli effetti. Il suo 
atteggiamento verso il greco, dunque, seppure all’inizio fosse nato come una semplice curiosità, si 
trasformò ben presto in qualcos’altro, nello specifico nella dedizione di un’alunna e nell’impegno di 
quella che oggi definiremmo una “divulgatrice culturale”. L’autrice svolse questo ruolo 
promuovendo per tutta la vita la diffusione dell’istruzione classica attraverso i suoi saggi e, in un 
determinato lasso di tempo, anche prendendo un incarico di insegnante presso la scuola serale 
rivolta alla classe lavoratrice del Morley College. 
 
Molte pagine di diario dimostrano l’abbondanza delle letture di Woolf, sia in lingua originale che in 
inglese, e i numerosi quaderni in cui riportava citazioni e scriveva commenti sulle opere greche 
sono la testimonianza di un’accuratezza che va certamente oltre la semplice fruizione “di piacere”. 
Le competenze acquisite nella lingua le permettevano anche di lavorare con il greco come 
traduttrice. S’intenda, questo aspetto della traduzione, non a livello professionale, ma personale, 
come uno strumento per entrare più pienamente nel vivo del rapporto con il testo. Ponendo il caso 
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della scrittrice a confronto con quello di Walter Benjamin, Anne Fernald afferma che “For Woolf, it 
is not the translation that adds to the language, but the experience of translating”, poiché, a 
differenza di Benjamin che credeva che il traduttore in qualche modo arricchisse la lingua inglese, 
nel suo caso è la sua immaginazione a essere “enriched by her reading of Greek, […] The effect of 
Greek is limited to the individual who translates” (2006, 37). L’autrice si cimentava in traduzioni e, 
soprattutto, ri-traduzioni (basandosi su versioni già esistenti), di passaggi che riteneva 
particolarmente interessanti. Spesso esprimeva anche dei giudizi riguardo al lavoro di altri studiosi 
(aveva, per così dire, dei “traduttori preferiti”) oppure alla “traducibilità” o meno di un testo, 
riflettendo su aspetti sia linguistici che contenutistici. 
 
Prendendo in esame, accanto ai testi critici, anche gli scritti privati e biografici, quali pagine di 
diario (tratte sia dal Diary ma anche e soprattutto da A Passionate Apprentice), lettere ad amici e 
familiari, emerge ancora un’altra veste in cui Woolf si pone nei confronti del mondo antico: quello 
di viaggiatrice. La visita ai veri luoghi della cultura ellenica rappresenta (simbolicamente ma anche 
nei fatti) il culmine della sua formazione classica. In questo modo, la Grecia non veniva più vista 
come un’immagine filtrata attraverso gli studi e i racconti universitari delle figure maschili della sua 
vita (soprattutto il padre e il fratello maggiore Thoby) ma finalmente anche lei poteva ammirarla 
con i propri occhi e farne un’esperienza diretta. In un’epoca in cui quei territori possedevano il 
gusto un po’ “esotico” dell’Oriente e allo stesso tempo erano spesso dipinti attraverso la lente del 
tipico imperialismo britannico, Woolf si inserisce nella scia della riscoperta dei territori della 
classicità tornata in voga con le nuove scoperte archeologiche. Attraverso il viaggio, anzi due 
viaggi, l’autrice assume una visione della Grecia più “materiale”, andando a integrare quanto aveva 
appreso come lettrice, studentessa e anche, in maniera rilevante, spettatrice nel caso delle 
rappresentazioni teatrali a cui assistette a Cambridge, che contribuirono soprattutto a costruire la sua 
idea “musicale” del coro greco. 
 
Nella sua produzione letteraria, infine, Woolf inserisce diversi rimandi alla grecità rielaborandone i 
contenuti attraverso le sue doti, stavolta, di scrittrice. In questo processo, l’aspetto che risulta più 
evidente e interessante è l’utilizzo della cultura ellenica (non solo della lingua antica, ma anche 
della storia e della mitologia del mondo classico) come strumento in favore della sua idea di 
femminismo. In particolare, la rilettura di alcune delle più famose eroine del mito in chiave 
moderna, da Clitennestra a Lisistrata fino ad Antigone, le fornisce non solo ispirazione per romanzi 
e racconti, tra i quali spiccano soprattutto The Years e A Society, ma contribuisce a formare anche la 
parte più politica della sua poetica. Tutto ciò sfocerà nella composizione dei saggi A Room of One’s 

Own e Three Guineas, dove maggiormente emergono istanze legate al presente ma in cui si può 
rintracciare un forte legame con l’antichità, mostrando come la base di alcune idee abbia un’origine 
millenaria. L’analisi della questione di genere sotto la luce dell’influenza classica è volta a ricercare 
le radici del pensiero di Woolf al riguardo nelle letture che risalgono già all’età giovanile, nonché 
all’influenza che hanno avuto le illustri “maestre” che l’hanno condotta sul sentiero della letteratura 
greca e allo stesso tempo le hanno fatto scoprire la realtà dell’attivismo suffragista. Si tratta non 
solo di modelli artistici, come può essere Saffo, ma anche di persone in carne e ossa che la scrittrice 
ha conosciuto personalmente, come l’insegnante e amica Janet Case oppure l’antropologa che funse 
da “guida spirituale” di quest’ultima, nonché indirettamente della stessa Woolf, Jane Harrison. 
Attraverso queste studiose, la scrittrice ha potuto abbracciare anche la dimensione sociale della 
diffusione della cultura ellenica. 
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Data l’eterogeneità dei testi di cui mi occupo, devo affrontarne lo studio integrando tra loro più 
chiavi di lettura diverse: mi si rende necessario, dunque, adottare non un solo sistema interpretativo, 
ma piuttosto una combinazione di metodi di studio. Di base, il mio approccio ermeneutico è 
primariamente di natura storico-biografica e culturale, in quanto la tesi è innanzitutto incentrata 
sulla determinazione del rapporto tra la scrittrice e il suo tempo in relazione alla grecità. Dunque, 
soprattutto nella prima parte, mi concentro sul periodo della formazione classica di Woolf (che va 
grosso modo dai suoi quindici ai ventitré anni) e su alcuni episodi che ritengo particolarmente 
significativi per aver contribuito alla sua concezione del mondo ellenico. In questo senso, il mio 
metodo può essere assimilato a quello della “biographie littéraire” di scuola francese degli anni 
Ottanta, un punto di vista che privilegia “la conoscenza del soggetto biografato in quanto autore di 

testi letterari; e, dunque, anche la comprensione della sua opera” (Pugliatti 2019, 11-12). Infatti, la 
lunga ricognizione che compio nella prima parte della tesi sugli aspetti della vita della scrittrice 
legati al greco è pensata in funzione dello studio della sua produzione. Ciò che intendo recuperare è 
la valenza di questo tipo di analisi secondo quanto postulato dai difensori della biografia letteraria: 
“biography is there to help us understand the literature, which is what really matters, not the life 
itself” (Hadfield 2014, 375). Allo stesso tempo, per inserire le vicende specifiche di Woolf nel più 
ampio contesto storico e sociale del suo tempo, adotto anche la prospettiva, di origine invece 
italiana9, della teoria della “microstoria”. Quest’ultima, come evidenzia Loriga, tende a superare il 
“pericolo […] di una visione atomica, frammentata della vita, fondata su singole istantanee. 
L’esperienza individuale viene fatta a pezzetti” (2012, 192) prospettando non compartimenti stagni 
ma una rete in continuo scambio di stimoli tra le sue diverse parti. Questo, afferma la studiosa, è il 
risultato di un nuovo e più proficuo approccio allo studio della vita del singolo nel contesto del 
periodo storico in cui si colloca: 
 

Dall’incrocio tra passione politica e impegno metodologico è scaturita l’idea di utilizzare i materiali 
biografici in modo aggressivo, per incrinare delle omogeneità fittizie (come l’istituzione, la comunità 
o il gruppo sociale) e quindi riflettere sulla capacità di azione dell’individuo. Frugando negli 
interstizi dei sistemi normativi, la microstoria ha messo in luce come il contesto storico assomigli, 
più che a un insieme compatto e coerente, a un tessuto connettivo con campi elettrici di diversa 
densità. (193) 

 
Quello che il soggetto riceve dalla società non è un insieme ben costruito di regole, ma degli 
impulsi. La microstoria, anche nel campo della letteratura, “ha svelato tutta la povertà del concetto 
di appartenenza” e ha fatto sì che si potesse leggere l’individuo come “un punto di incrocio di 
diverse esperienze sociali” (193). Proprio questo tento di fare con Woolf, rintracciare gli elementi 
esterni che, integrandosi nel percorso della sua vita, hanno contribuito alla sua formazione artistica 
e individuale. 
 

                                                           
9 Pugliatti afferma che “l’influenza più diretta e importante” nella svolta biografica di cui parla “è quella del gruppo di 
storici italiani di solito definiti ‘microstorici’” e ricorda che nella raccolta di saggi Theoretical Discussions of Biography 
del 2013 “una intera sezione, intitolata ‘Biografia e microstoria’, è dedicata ad una riflessione sulla prospettiva di 
ricerca storiografica elaborata e sperimentata nel nostro Paese fra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso; una 
prospettiva che metteva in discussione (o integrava) la vulgata, allora ancora dominante, della storia quantitativa e 
seriale e dei processi di lunga durata” (2019, 13-14). 
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Per applicare tali teorie al caso della scrittrice che prendo in esame, mi baso primariamente su fonti 
dirette, quindi su quanto scrive lei stessa nei diari e nel memoir Moments of Being e sulle notizie 
che riportano le persone vicine a lei, quali i familiari, il marito e, soprattutto, suo nipote Quentin 
Bell nel noto Virginia Woolf: A Biography, ma anche, necessariamente, su fonti indirette. Tra 
queste ultime, ho trovato di particolare utilità per l’oggetto del mio interesse la biografia di 
Hermione Lee Virginia Woolf (1996) ed è stata davvero illuminante la ricerca negli archivi del 
King’s College di Londra condotta da Christine K. Jones e Anna Snaith nel 2010, che ha svelato per 
la prima volta la vera entità dell’istruzione ricevuta da Woolf in ambito universitario, molto più 
consistente di quanto si fosse mai pensato. Quanto emerge da un’analisi attenta di questi testi è una 
confluenza di ascendenti sulla formazione dell’autrice, non solo infatti le opere da lei studiate, ma 
anche l’incontro con diverse comunità, da quella accademica, con la quale il rapporto è di natura 
non certo semplice, a quella dei gruppi che portavano avanti le campagne femministe dell’epoca. 
 
Per affrontare gli scritti non pubblicati che utilizzo nella tesi, la mia ricerca è anche coadiuvata da 
alcuni elementi di analisi filologica ripresi da approcci post-strutturalisti, con particolare riferimento 
allo studio di determinati manoscritti, i cosiddetti “Reading Notebooks” (di cui fa parte anche 
quello già menzionato di Agamemnon), che attualmente costituiscono la parte più consistente 
dell’opera di Woolf ancora inedita. Solo nel 2019, infatti, Theodore Koulouris e Mireille Duchêne 
hanno operato (separatamente, in due edizioni diverse seppur coeve) la trascrizione completa del 
cosiddetto “Greek Notebook”, dove è possibile vedere come effettivamente l’autrice conducesse lo 
studio dei testi antichi. Quello che mi propongo è di ricostruire una sorta di “archeologia” (nel senso 
di scavare per risalire all’origine e riportare in superficie uno strato sepolto) del testo e dell’autrice 
allo stesso tempo, studiando i quaderni di lettura non solo in termini di critica letteraria, ma anche, 
in una dimensione più ampia, ponendo l’attenzione sul loro ruolo nello sviluppo della poetica e 
dello stile di Woolf. In questo senso, tento di riconciliare le teorie letterarie post-strutturaliste con 
l’approccio storico-biografico sopra descritto10, adottando il punto di vista espresso da William H. 
Epstein nell’Introduction alla raccolta da lui curata che va sotto il titolo di Contesting the Subject 
(1991), secondo il quale “the deployment of certain postmodern tactics does not preclude or exclude 
the biographical or, for that matter, any ‘contextualizing’ discourse”, sebbene ovviamente “the use 
of such tactics induces us to rethink or rearticulate the theory and practice of biography and 
biographical criticism” (1). Nel caso specifico della mia tesi, una volta fornite le coordinate generali 
sulla composizione dei vari notebooks, rintraccio l’origine di alcune idee qui espresse nelle 
interpretazioni e suggestioni ricevute durante le lezioni con la sua tutrice privata Janet Case, e metto 
in relazione le pagine che trattano dei testi greci con “On Not Knowing Greek”, il saggio di The 

Common Reader che, forse meglio di ogni altro, racchiude in maniera organica il pensiero di Woolf 
sui classici e in funzione della cui stesura quegli appunti sono stati espressamente pensati. Per fare 
ciò, vado ad applicare il metodo di analisi chiamato “persona criticism”, che è stato teorizzato da 
Cheryl Walker proprio nel campo di studi della biografia letteraria (con particolare riferimento a 
un’interpretazione femminista). Quest’ultimo è pensato dalla studiosa come un compromesso tra 

                                                           
10 La diatriba tra i due metodi, spesso considerati antitetici, è riassunta così da Philip Holden: “Much discussion of 
literary biography has assumed that it is antagonistic to literary theory, and in particular to poststructuralism. Accounts 
of contemporary literary biography thus make an almost obligatory initial reference to Roland Barthes’s ‘The Death of 
the Author’” (2014, 920). Secondo lo studioso, “far from being irrelevant to an exploration of literary biography, 
Barthes’s essay enables a consideration of the tension latent in the genre: the split nature of the literary author who is its 
subject, exemplified through contradictions revealed in various acts of reading between the protagonist of biography 
and the career author of the literary texts that are published in his/her name” (921). 
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l’abbandono completo e l’utilizzo esclusivo della funzione autoriale. Infatti, focalizzandosi “on 
patterns of ideation, voice, and sensibility linked together by a connection to the author” la persona 
criticism ha il grande vantaggio che “[it] allows one to speak of authorship as multiple, involving 
culture, psyche, and intertextuality, as well as biographical data about the writer” (Walker 1991, 
109). Il mio obiettivo è quello di delineare la figura dell’autrice le cui opere vado a studiare in una 
prospettiva a tutto tondo, integrando il contesto storico e sociale con l’interpretazione testuale. 
 
Nella presente trattazione mi accingo ad affrontare gli scritti di Woolf in prospettiva prettamente 
diacronica, tracciando una linea di continuità nel suo pensiero che parte dalla concezione iniziale di 
un’idea fino al suo sviluppo più completo e maturo. In questo senso, è utile osservare come la 
scrittrice si ponga nei confronti di alcuni autori o testi antichi (spesso gli stessi, riletti e riesaminati a 
distanza di anni) in momenti diversi della sua vita, rilevando se c’è coerenza oppure ripensamento, 
ma anche l’eventuale reiterazione di motivi o immagini, soprattutto metaforiche, e come questi 
vengono reimpiegati e fatti propri nella sua rielaborazione letteraria. A tal fine, la ricerca sugli 
aspetti biografici e storici, tra cui di primaria importanza si rivela la questione dell’accessibilità 
dell’insegnamento del greco, si interseca spesso con quella specifica sulla produzione woolfiana. 
Inoltre, la tesi si propone di confrontare il suo sguardo sulla Grecia di quando era poco più che 
ventenne e ancora in fase di sperimentazione artistica, adottato durante il suo primo viaggio, con 
quello più maturo dell’autrice ormai affermata, rilevandone analogie e differenze dovute 
all’esperienza e al tempo trascorso, oltre che al verificarsi di eventi storici che hanno indubbiamente 
influenzato la sua visione. 
 
Attraverso la comunione dei metodi di indagine sopra citati, cerco di identificare una linea di lettura 
critica relativa allo sviluppo degli interessi letterari, estetici e socio-politici di Woolf. A partire dal 
suo studio della letteratura ellenica, in questa tesi delineo la ricostruzione di un percorso che non è 
solo di studio, ma di formazione in senso più ampio, che parte dall’incontro con la classicità e 
sfocia nella concezione tutta moderna della scrittrice, nella sua poetica modernista e nel 
femminismo. A tal fine, vado a rintracciare gli elementi che in qualche modo hanno svolto una 
funzione di tramite tra i due mondi. Si tratta non solo dei vari insegnanti – sia nel contesto familiare 
che scolastico, fino alle tutrici private – che hanno influenzato Woolf, direttamente oppure 
attraverso i propri scritti, ma anche di traduzioni di testi antichi (a cui mi riferisco con il titolo in 
inglese, mentre uso quello in italiano quando parlo di un’opera in generale o della sua versione in 
lingua originale), come quelle utilizzate per i “Reading Notebooks” a volte prendendole a modello e 
altre esprimendo poco apprezzamento per la resa. Altre influenze significative che rilevo sono gli 
spettacoli teatrali a cui ha assistito o di cui comunque ha avuto una testimonianza diretta, oltre che 
le caratteristiche fisiche dei luoghi della cultura ellenica di cui fa esperienza durante le sue visite. 
Intendo, così, offrire nuovi spunti per definire gli sviluppi letterari della scrittrice e risalire 
all’origine di alcune idee o posizioni esposte nelle opere più conosciute, letterarie e non, che per 
questione di uniformità consulto e cito sempre dalla prima edizione della Hogarth Press (i saggi da 
quella critica in sei volumi completata nel 2011 The Essays of Virginia Woolf, anche se sono stati 
pubblicati dapprima su delle riviste o in altre raccolte). Laddove esistono versioni diverse di uno 
stesso testo, dovute sia a processi di revisione da parte dell’autrice che a scelte editoriali, vado a 
consultare tutta la documentazione disponibile e cerco di mettere in luce le differenze che ritengo 
rilevanti tra di esse. Per quanto riguarda, invece, gli scritti totalmente inediti e anche quelli 
pubblicati postumi, mi raffronto sempre con i manoscritti. 
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Un discorso a parte occorre fare per Agamemnon Notebook, che costituisce un unicum tra i quaderni 
di lettura. La tragedia eschilea è l’opera che Woolf studia più approfonditamente, come dimostra il 
fatto che le dedichi un intero taccuino, dove, come si vedrà, riporta il testo integrale sia in inglese 
che in greco. Nel mio studio di quest’ultimo mi accingo a operare una descrizione fisica del 
manoscritto, secondo le linee guida fornite da  iviana  emolo e  Mirella Morelli nella Guida a una 

descrizione uniforme dei manoscritti e al loro censimento (1990), poi vado a rintracciare gli 
elementi in comune con Choephori Notebook (un altro quaderno di lettura per molti aspetti vicino a 
esso), e cerco soprattutto di rintracciare le fonti consultate da Woolf per la compilazione. In 
particolare, metto a confronto la traduzione inglese presente in Agamemnon Notebook con quella di 
Arthur Verrall del 1889, che l’autrice trascrive apportando soltanto alcune modifiche, individuo 
l’edizione da cui sono tratte (materialmente, nel senso che sono state ritagliate e poi le incollate sul 
quaderno) le pagine in greco, e risalgo all’origine delle informazioni riportate in alcune note, 
verificando se sia ancora Verrall, come avviene in taluni casi, oppure rintracciandola in degli 
appunti a matita, sulla cui attribuzione tento un’ipotesi, presenti in un’altra edizione di Agamemnon, 
quella interamente in greco curata da Blomfield appartenente alla biblioteca dei Woolf. 
 
Proprio l’impiego di materiale inedito vuole essere l’elemento innovativo con il quale si intende 
studiare sotto una nuova luce un aspetto sia della vita che dell’opera della scrittrice, appunto quello 
dell’influenza dei classici, che sebbene sia già stato indagato in passato si prospetta molto più 
proficuo e rilevante di quanto generalmente si tenda a credere. Se, infatti, il racconto A Dialogue 

upon Mount Pentelicus e il diario giovanile A Passionate Apprentice sono stati gli ultimi scritti a 
essere pubblicati rispettivamente nel 1989 e 1990, offrendo già un contributo significativo in 
termini di bibliografia primaria nello svelare che il rapporto di Woolf con la Grecia avesse delle 
radici profonde, ne esistono altri che ancora non sono stati dati alle stampe (come il saggio “A 
Vision of Greece”) oppure soltanto in appendice di altri testi (il breve racconto Theophile per 
esempio si trova in questo modo nella raccolta Complete Shorter Fiction curata da Susan Dick), 
passando così in secondo piano. Questa tesi si propone di studiarli esaminando la documentazione 
disponibile nel suo complesso e attribuendogli la stessa importanza delle opere edite, anzi di usarli 
proprio come chiave di lettura di queste ultime. 
 
In particolare, l’analisi più estesa che mi accingo a presentare è quella compiuta sul quaderno di 
lettura di Agamemnon. I capitoli dedicati al rapporto della scrittrice con il greco in Virginia Woolf 

and the Visible World di Emily Dalgarno (2007) e Ladies’ Greek: Victorian Translations of 

Tragedy di Yopie Prins (2017) lo trattano rispettivamente in relazione agli studi ellenici e alla 
ripresa del dramma classico nella sua epoca, inquadrandolo in un preciso contesto culturale, ma non 
ne costituiscono uno studio specifico. Nella presente trattazione, mi propongo non solo di 
esaminarlo criticamente da un punto di vista filologico, ma anche di far emergere come in esso 
convergano un lavoro di ri-traduzione, di recupero culturale e di approfondimento personale da 
parte di Woolf. Seguendo il filo rosso tracciato da Jean Mills in Virginia Woolf, Jane Ellen 

Harrison, and the Spirit of Modernist Classicism (2014), che lega la scrittrice all’antropologa anche 
passando attraverso lo studio della trilogia di Eschilo, mi soffermo soprattutto sulla “mediazione” 
operata da Janet Case, che considero il vero tramite della giovane Virginia con il mondo greco e 
colei che per prima le ha instillato la passione per questo tragediografo. 
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Gli articoli “Moments and Metamorphoses: Virginia Woolf’s Greece” di Rowena Fowler (1999) e 
“‘This Curious Silent Unrepresented Life’: Greek Lessons in Virginia Woolf’s Early Fiction” di 
Vassiliki Kolocotroni (2005) sono ottimi punti di partenza per avere un’idea generale sulla 
formazione classica di Woolf e sull’influenza che questa ha avuto sulla sua scrittura, concentrandosi 
soprattutto sul periodo giovanile. La mia tesi vuole porsi in continuità con questo argomento, 
approfondendolo attraverso una ricognizione di ulteriori informazioni nei testi primari tutt’ora 
inediti e rileggendolo alla luce degli studi più recenti, come la già citata ricerca archivistica sul 
periodo del King’s College, che hanno dimostrato come quanto comunemente si conosce del 
rapporto dell’autrice con il greco non sia che la punta dell’iceberg. L’idea stessa di “grecità”, così 
come viene teorizzata da Woolf in alcuni saggi specifici sull’argomento, è esplorata da Rebecca 
Nagel in “Virginia Woolf on Reading Greek” (2002) per quanto riguarda la sua rilevanza in epoca 
moderna e da Theodore Koulouris nel volume Hellenism and Loss in the Work of Virginia Woolf 
(2011) nella prospettiva più ampia del legame con la “perdita” nelle diverse accezioni di questa 
parola. Nella presente trattazione, vado a ridefinire questa concezione in relazione ad alcuni aspetti 
specifici che sono apparsi particolarmente rilevanti nel reimpiego del canone classico da parte della 
scrittrice, quali l’impersonalità, la funzione del coro e il ruolo dei personaggi femminili, non solo 
quelli generalmente considerati positivi, ma anche e soprattutto quelli più controversi. Infatti, 
accanto a Elettra e Antigone, oggetto già di altri studi quali la monografia Virginia Woolf’s Greek 

Tragedy di Nancy Worman (2018) e il capitolo “Virginia Woolf and Antigone” all’interno di 
‘Thinking Against the Current’: Literature and Political Resistance di Sybil Oldfield, pongo anche 
la sacerdotessa Cassandra e Clitennestra, per le cui figure rilevo uno spiccato interesse da parte di 
Woolf nell’ambito delle sue letture eschilee e nella stesura di Agamemnon Notebook. Nel ricercare 
l’origine di alcune idee espresse nella produzione saggistica della scrittrice (ma anche di alcune 
immagini e tecniche impiegate in quella letteraria) opero un confronto tra queste come appaiono 
nella loro versione edita e le annotazioni nei vari “Reading Notebooks”, non solo quelli dedicati 
interamente ad Agamemnon e Choephori, ma anche quelli dove sono presenti anche solo poche 
pagine riguardo i classici. 
 
Conducendo la presente ricerca, ho consultato i manoscritti dei testi inediti dapprima in forma 
digitale nelle parti di mio interesse per verificare alcune informazioni apprese dalla bibliografia 
secondaria e ricercarne anche di nuove. Non potendo immediatamente visitare di persona (a causa 
della pandemia) le biblioteche presso cui sono conservati i manoscritti inediti di Woolf relativi alla 
letteratura greca, cioè l’archivio The Keep della University of Sussex Library e la New York Public 
Library, ho richiesto e ricevuto la riproduzione reprografica del materiale di cui avevo bisogno. 
Nello specifico, dalla prima ho acquisito le scansioni in bianco e nero in formato PDF della 
documentazione originale di A Dialogue upon Mount Pentelicus, dell’olografo completo di “A 
Vision of Greece” e delle note su Antigone e Protagoras presenti nel quaderno di lettura XLVII. 
Dalla seconda, invece, mi sono stati inviati i file PDF a colori, creati dalle immagini JPG scaricate 
direttamente dai loro archivi digitali, di Choephori Notebook completo e alcune pagine selezionate 
dei volumi X, XIX e XXV dei Reading Notebooks. Nel caso della NYPL, ho anche usufruito dei 
servizi da remoto che hanno messo a disposizione in via straordinaria e gratuita per le esigenze di 
questo momento storico. Nello specifico, ho svolto la cosiddetta “virtual consultation” del quaderno 
di lettura di Agamemnon (di cui mi avevano preventivamente fornito una versione digitale costituita 
dalla scansione in formato PDF del microfilm in bianco e nero) tramite videochiamata su Google 
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Meet con l’addetta alla sezione dei manoscritti Julie Carlsen, che ha permesso il chiarimento di 
alcuni dubbi che erano emersi. A questa è seguito il relativo “follow-up” con l’invio delle scansioni 
a colori del testo completo, cioè i file PDF in cui sono state convertite le immagini JP2 in alta 
definizione che la loro Digital Imaging Unit ha ottenuto per mezzo di fotocamere digitali Phase 
One. Questi documenti mi sono giunti corredati anche da dati utili sulla fisicità del volume 
(dimensioni esatte delle pagine, riscontro sul loro ordine effettivo, descrizione dei materiali della 
copertina e fotografie di quest’ultima da diverse angolazioni). 
 
In seguito allo studio preliminare dei testi in formato digitale, finalmente nel mese di luglio 2022 
grazie alla riapertura delle frontiere mi sono potuta recare di persona in Inghilterra e negli Stati 
Uniti al fine di consultare direttamente le fonti originali. Presso l’archivio The Keep a Brighton ho 
avuto modo di ricontrollare la parte della mia ricerca sui manoscritti A Vision of Greece, [A 

Dialogue upon Mt. Pentelicus] e Greek and Latin studies (questo il nome archivistico del “Greek 
Notebook”) attraverso lo studio del materiale originale. In particolare, del primo ho integrato alcune 
parole nella trascrizione che avevo operato solo dalla scansione, del secondo ho verificato l’ordine e 
il numero esatto delle pagine (che non era chiaro a causa di un errore nella catalogazione presente 
sul sito) e del terzo ho riesaminato in prima persona le informazioni apprese dagli studi precedenti 
su di esso, nonché ritrascritto con la mia interpretazione i passaggi che cito nella tesi. Sebbene di 
norma vengano forniti dei fac-simile al fine di preservare i manoscritti originali, mi è stato 
gentilmente accordato di lavorare proprio su questi ultimi (attraverso l’uso degli appositi cuscini, 
guanti e lenti) per inserire anche gli aspetti materiali della documentazione nella mia ricerca. 
Limitando questa concessione, come richiesto, a quanto fosse effettivamente indispensabile, ho 
utilizzato, invece, i fac-simile per poter leggere le pagine riguardo Antigone contenute in quelle che 
sono catalogate come Holograph Reading Notes (denominazione archivistica dei quaderni di 
lettura), in particolare nei volumi XLV, XLVII, XLIX e LX. Attraverso la ricerca nei registri sono 
riuscita a rintracciare e visionare il dattiloscritto del racconto incompleto Theophile, che non 
essendo catalogato specificatamente non appare con questo titolo, ma si trova insieme ad altre 
bozze e frammenti nella box indicata come [34 loose manuscript and typescript pages], e tramite il 
servizio del Copying Pass ho acquisito una copia digitale di ogni documento studiato, in maniera da 
poterla conservare e averla sempre a disposizione anche da remoto. 
 
Presso la Public Library di New York ho avuto accesso ad alcuni libri di pubblicazione piuttosto 
recente e molto utili per la mia ricerca, che non sono ancora disponibili in Italia ma di cui ho potuto 
fruire nella “Reading Room”, e soprattutto ai documenti conservati nella “Berg Collection”. Qui, in 
maniera ancora più stringente, la consultazione dei manoscritti, a causa della loro fragilità, è 
prevista svolgersi esclusivamente tramite i microfilm o le immagini nelle “Digital Collections”. 
Tuttavia, ho richiesto un’autorizzazione speciale alla curatrice Carolyn Vega per visionare gli 
originali di Agamemnon, di cui però per tutto quest’anno non c’è modo di disporre per alcun motivo 
poiché si trova fuori dalla biblioteca11, e di Choephori Notebook, che mi è stata accordata alle 
condizioni, che ho rispettato, di “obtain as much information from the microfilm and photographs 
as possible in advance” e impegnandomi “to handle it as little as possible, and […] take extreme 
care when turning the pages”. La consultazione su microfilm è stata comunque utile per vedere le 

                                                           
11 Precisamente nel Library Services Center a Long Island City, in preparazione e poi in esposizione per la mostra 
“ irginia Woolf: A Modern Mind” che si terrà nella Wachenheim Gallery dal 4 novembre 2022 al 3 marzo 2023. 
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pagine anche in negativo, modalità in cui si distinguono in maniera più evidente le macchie 
d’inchiostro dai segni dovuti al logorio della carta, così come le fotografie sono apparse ancora più 
definite sul computer specificatamente predisposto alla loro visione. Dal manoscritto originale di 
Choephori (che mi è stato anche permesso di fotografare autonomamente) ho potuto acquisire le 
informazioni per descriverne la fisicità, le stesse che avevo già richiesto per Agamemnon nella 
precedente “virtual consultation” sopra menzionata. L’accesso senza restrizioni ai file digitali, 
inoltre, mi ha permesso di visionare e acquisire su chiavetta usb le riproduzioni reprografiche di 
alcune pagine di altri manoscritti trattati nella tesi, in particolare quelle sui testi greci (o relativi alla 
letteratura greca) nei quaderni di lettura XIX, XXV e XXX dei Reading Notebooks, gli appunti su 
Mrs. Dalloway presenti nello stesso volume di Choephori, un’annotazione sul diario di Stella 
Duckworth, la bozza olografa dell’incipit del saggio “On Not Knowing Greek” e il dattiloscritto 
completo di A Society. 
 
Oltre alle visite sul luogo, ho preso contatto con il responsabile Greg Matthews della divisione 
“Manuscripts, Archives & Special Collections (MASC)” presso la Washington State University 
Library a Pullman per avere la riproduzione fotografica e alcune informazioni sulle edizioni di 
Agamemnon appartenute alla scrittrice o ai suoi familiari (Blomfield 1832 e Sidgwick 1887), ora 
parte della collezione “Library of Leonard and Virginia Woolf”, soprattutto per quanto riguarda le 
interessanti annotazioni che presentano. Attraverso uno scambio di email ho ricevuto materiale e 
informazioni preziosissimi (non solo le scansioni dei libri richiesti ma anche alcuni esempi di 
scrittura di Leslie e Thoby Stephen e di Leonard Woolf utili per il confronto con la mano delle note 
di mio interesse), oltre che una grande collaborazione nel rispondere alle mie domande e nel 
compiere ulteriori ricerche per verificare le mie ipotesi. Infine, ho consultato l’elenco dei libri 
presenti nella collezione della biblioteca dei Woolf nel catalogo compilato da Julia King e Laila 
Miletic-Vejzovic (2003), all’interno del quale ho trovato molto utile anche l’introduzione di Diane 
Gillespie, e ho appreso ulteriori informazioni sui testi appartenuti alla scrittrice e agli altri membri 
della sua famiglia dall’articolo di Amanda Golden “Textbook Greek: Thoby Stephen in ‘Jacob’s 
Room’” (2017), che è corredato anche di testimonianze fotografiche. 
 
L’obiettivo della mia ricerca è illustrare temi e procedimenti riguardanti il rapporto di Woolf con la 
cultura ellenica, che ricorrono in forma diversa sia nella produzione saggistica dell’autrice che in 
alcuni suoi testi letterari meno conosciuti o addirittura inediti. Dunque, il presente elaborato è 
strutturato in due parti, una biografico-storica e un’altra analitica sui testi. La prima, che è costruita 
in maniera propedeutica a quanto segue, ha lo scopo di dipingere un quadro generale della 
formazione classica di Woolf, nonché di inquadrare il suo caso nel contesto culturale dell’epoca. In 
particolare, indago nel suo complesso la natura dell’istruzione ricevuta dalla scrittrice, poi mi 
soffermo sulla figura del lettore “amatoriale” (nel senso di non inserito in un percorso accademico), 
e infine considero le diverse tipologie di fruizione, dalla visione degli spettacoli teatrali alla lettura 
privata, fino all’esperienza diretta del viaggio in Grecia. Nella seconda parte, invece, compio 
un’analisi critica di tre testi scelti come esempi concreti del reimpiego dei classici nell’opera della 
scrittrice. L’ordine in cui procedo parte dal caso in cui la relazione tra il modello greco e la 
rielaborazione “derivata” di Woolf è più evidente ed esplicita per finire con quella meno manifesta 
all’apparenza ma comunque pregnante. Dunque, per primo compio uno studio di Agamemnon 

Notebook, che si può definire una sorta di “edizione privata” della tragedia contenente una 
traduzione diretta (seppur non originale) dei versi di Eschilo, descrivendolo nel dettaglio da un 
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punto di vista contenutistico e delle influenze sulla sua composizione. Poi procedo con A Dialogue 

upon Mount Pentelicus, che, a metà tra la saggistica e la narrativa breve, rievoca le strutture 
platoniche per fare da cornice a una discussione sull’idea e l’utilità del greco nella modernità, 
cogliendo l’occasione per trattare con ironia l’atteggiamento della comunità accademica nei 
confronti delle materie classiche. Nell’ultimo capitolo, infine, rintraccio nel racconto A Society la 
trasposizione di temi ed espedienti aristofanei, letti alla luce degli avvenimenti storici che gli fanno 
da sfondo e come anticipazione dello sviluppo del noto femminismo che caratterizza le opere 
successive di Woolf. 
 
Allo scopo di rendere immediatamente visibile l’aspetto fisico del manoscritto di Agamemnon 
Notebook, inserisco nella prima appendice le scansioni di tutte le pagine che contengono testo, 
affiancando la traduzione all’originale corrispondente, così come appaiono all’apertura del volume. 
La seconda appendice, che riguarda sempre questo quaderno di lettura, consiste invece in una serie 
di tabelle esplicative delle modifiche apportate a inchiostro da Woolf sul testo greco stampato. 
Nella terza appendice riproduco in fotografia le tre pagine di “A Vision of Greece” e ne opero una 
trascrizione critica completa. Per ogni citazione e trascrizione dai testi inediti di Woolf ho richiesto 
il permesso di poterla inserire e mi è stato accordato dalla “Society of Authors”, che ne detiene i 
diritti di copyright, alla quale ho fornito un resoconto dettagliato sull’uso specifico che faccio di 
ogni documento.  
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1.1 La formazione classica di base 

 
Virginia Woolf era convinta che un’istruzione, seppur minima, nelle materie classiche e in 
particolare nella lingua e letteratura greca fosse una parte fondamentale della formazione di un 
uomo come di una donna di lettere per diversi motivi. Il primo tra tutti è quello espresso senza 
mezzi termini nel saggio “The Perfect Language” (1917), cioè che per una piena e corretta fruizione 
della produzione letteraria ellenica, “although it seems ungracious to add this when we have owned 
so much indebtedness to translators, some knowledge of the language is a possession not to be done 
without” (Woolf 1987, 118). Lo stesso concetto viene rimarcato anche attraverso il personaggio di 
Ridley Ambrose quando in The Voyage Out avverte la sua svogliata interlocutrice che, non essendo 
in commercio versioni inglesi di Platone abbastanza buone, per leggere il Simposio “you will have 
to learn Greek” (Woolf 1915, 54). Ne consegue che una “guida”, soprattutto nella prima fase 
dell’apprendimento, si renda molto utile per acquisire in tempi ragionevoli conoscenze approfondite 
del greco inteso in tutti i suoi aspetti, compresi quelli linguistici. 
 
Per contestualizzare il ruolo del greco nella società inglese del Novecento, occorre premettere che il 
canone ellenico costituiva le fondamenta della cultura europea e il modello con cui confrontare le 
letterature moderne, oltre che il simbolo di una conoscenza superiore che conferiva una sorta di 
“potere” a chi la possedeva permettendogli di accumulare quello che Pierre Bourdieu nella sua 
teorizzazione sociologica definisce “capitale culturale” (2015), cioè una sorta di ricchezza 
quantificata in termini di erudizione. Spiropoulou osserva come questa valenza della cultura ellenica 
sia in qualche modo reinterpretata nell’opera dell’autrice, che si serve della tradizione antica nella 
prospettiva del proprio presente ponendo l’accento sulle differenze che scaturiscono dalla 
reiterazione in epoche diverse: 
 

On the one hand, Greek, the originary topos of western civilization, becomes, in Woolf’s pen, the 
site of difference and a means of measuring our own spatial, temporal, cultural differences as we 
‘restage’ the past in our effort to know it. And, on the other hand, Greek, traditionally standing for 
universal and immanent truth that has been made to serve authority and justify exclusions, turns, in 
her writings, into the occasion of a critique of claims to ‘inside’ knowledge that do not take account 
of the place and context of their enunciation. (2002, 3) 

 
Woolf attribuisce al greco un potenziale sociale che affonda le sue radici nel desiderio di quella che 
si potrebbe definire una “democratizzazione intellettuale”. Perciò, in un certo senso, studiare questa 
lingua poteva considerarsi ai suoi occhi un esercizio di libertà e una ribellione contro l’ordine 
convenzionale tipico dell’epoca vittoriana che implicava, tra le altre cose, una detenzione ristretta e 
patriarcale del sapere, associata alla mancanza di democrazia quasi fosse una forma di totalitarismo, 
che era simboleggiata proprio dalla cultura ellenica, almeno così come veniva recepita al suo tempo. 
 
Sfruttando la sua conoscenza del greco e usandola in modo spesso originale nelle opere di fiction 
così come nei saggi, la scrittrice costruisce una linea di dissenso minando le radici del sapere 
prestabilito. Infatti, oltre alle ragioni appena elencate che la spingono verso i testi antichi, ce n’è 
un’altra che se possibile era ancora più determinante per Woolf, e cioè che la loro lettura costituisse 
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soprattutto uno strumento per aprire la mente e sviluppare una personale sensibilità artistica. 
Kolocotroni rileva questo aspetto citando alcune espressioni tratte da “On Not Knowing Greek”:  
 

Her challenge, then, is not simply to use her knowledge of Greek in ways which counteract the 
‘servile and snobbish passion’ of institutionalized learning, but to apply what the difficulty of access 
to Greek taught her to the forging of a new aesthetic: to the creation of meaning ‘on the far side of 
language’. (2005, 322) 

 
Pur criticando l’apprendimento accademico nozionistico e fine a se stesso, Woolf riconosceva allo 
studio delle materie classiche la capacità di ampliare il pensiero individuale e acuire l’ingegno in 
modo da poter vedere con occhi nuovi la stessa realtà. Come si intuisce dall’idea che il significato 
del greco vada oltre la pure conoscenza linguistica (un concetto che approfondirò più avanti), 
l’autrice, infatti, considerava le capacità intuitive ben più utili dell’erudizione pura e semplice e 
stimava molto “an instinctive, not a trained mind” (Woolf 1985, 85), che attribuisce a sua madre 
Julia Stephen ricordandola nello scritto biografico “A Sketch of the Past”12 per le forti inclinazioni 
letterarie che dimostrava nonostante non avesse alcun titolo di studio. Dunque, per applicare la 
categoria di “capitale culturale”, si potrebbe dire che fosse più interessata alla forma di quest’ultimo 
che Bourdieu (2015) chiama “incorporata”, cioè quell’assetto del corpo e dello spirito che per 
essere acquisito presuppone un lungo processo di formazione personale e un investimento di tempo 
ed energie e non sempre va di pari passo con i successi accademici. 
 
Vanessa Bell scrive che sua sorella “always said that she had no education”, affermazione che 
effettivamente è confermata dalla stessa Woolf ogni volta che parla dell’argomento, ma aggiunge la 
precisazione che “I am inclined to agree with her if by education is meant learning things out of 
books” (1997, 61). Subito dopo, infatti, fa un paragone con la propria istruzione, ancora più carente, 
e ricorda che Virginia “did at least teach herself or get herself taught Greek and was given books to 
read by my father which may, for all I know, have had educational value” (61). Se è vero, infatti, 
che Woolf non apprendeva informazioni dai libri, nel senso che non seguiva un programma 
strutturato e non studiava probabilmente su testi scolastici, dove magari veniva anche data una linea 
guida che però tendeva a influenzare l’interpretazione, è altrettanto evidente però che leggesse 
molta letteratura per conto proprio, sviluppando un’incredibile sensibilità sia da lettrice che da 
scrittrice. Nel commentare queste informazioni nella sua biografia, Lyndall Gordon osserva: “But if 
Virginia Stephen was denied the advantages of a proper education, she was given, in a random way, 
an ideal training for becoming a writer” (1984, 68), che è qualcosa di ben diverso ma altrettanto 
prezioso. Uno spirito critico è ciò che Woolf cerca di coltivare mediante la lettura incessante, 
attività che pratica fin da bambina, come riferisce in una lettera a Harmon Goldstone del 16 agosto 
1932: “My father allowed me to read any book in his library when I was a girl; and it was a large 
library” (Woolf 1979, 91). Carol Christ rintraccia in questa forma di apprendimento la base della 
cultura e della poetica dell’autrice: 
 

Woolf makes the deficiencies of her formal education into shaping elements of her vision. For the 
most part, Woolf educated herself through books. She was a voracious reader. […] She represented 
reading through a physical metaphor of incorporation. (2005, 8) 

 
                                                           
12 Che è una sezione del memoir Moments of Being. 
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In particolare, troviamo moltissimi riferimenti alle opere che leggeva e commenti con le sue 
impressioni su di esse in lettere ai suoi familiari e amici e pagine di diario, a testimonianza della 
dedizione e passione con cui si dedicava proprio ai testi greci e del fatto che questi la aiutassero a 
formare il proprio pensiero e una visione personale del mondo e dell’arte. In questo capitolo mi 
accingo ad indagare le circostanze che, nel caso specifico dell’esperienza della scrittrice, 
contribuirono allo sviluppo delle sue idee non solo letterarie ma anche sociali e politiche, 
interpretando alcuni dati biografici in maniera critica nell’ottica di costruire il quadro di quella che 
Philip Holden chiama “subject formation” (2014, 924). A questo scopo ben si adatta il già citato 
metodo di analisi noto come “persona criticism”, volto a studiare le opere letterarie recuperando la 
categoria della “author-persona”, da individuare nel testo non per focalizzarsi sulla definizione delle 
sue caratteristiche fine a se stessa ma piuttosto “relating this functionary to psychological, 
historical, and literary intersections” (Walker 1991, 114). 
 
La modalità di trasmissione del sapere, che Bourdieu (2015) considera centrale nel discorso sul 
capitale culturale in quanto indice della possibilità delle famiglie di predisporre la formazione dei 
propri figli, è certamente uno tra gli aspetti che più ha influenzato la visione di Woolf. La fruizione 
della letteratura ellenica era per la scrittrice, almeno in prima battuta, privata e autonoma, nata più 
come un hobby che come parte di un curriculum formativo completo come quello a cui erano 
desinati i suoi fratelli e che lei invece non intraprenderà mai, ma queste letture avrebbero portato 
grandi frutti nello sviluppo del suo genio creativo e della sua estetica. La scelta dei genitori di farla 
studiare prevalentemente a casa e permetterle di costruire da sola la sua erudizione suscitava in lei 
sentimenti contrastanti; infatti, da un lato la sentiva come una privazione, dall’altra come un modo 
per sfuggire agli schemi imposti dell’istruzione più comune. Nel maggio 1903 la giovane Virginia 
lamenta, in una lettera all’amato fratello maggiore Thoby, il carattere di solitudine che 
inevitabilmente comporta lo studio individuale: 
 

I dont [sic] get anybody to argue with me now, and feel the want. I have to delve from books, 
painfully and all alone, what you get every evening sitting over your fire and smoking your pipe with 
Strachey etc. No wonder my knowledge is but scant. There’s nothing like talk as an educator I’m 
sure. (Woolf 1975, 77) 

 
Ciò che le mancava era un luogo che le fornisse un’occasione di convivialità e al tempo stesso uno 
stimolo culturale, quelle “camaraderie, homosociality, and intellectual exchange” (Koulouris 2011, 
43) che erano pane quotidiano per chi frequentava il Trinity College, come appunto Lytton Strachey 
e gli altri che poi diventeranno i membri del gruppo chiamato Bloomsbury (dal nome del quartiere 
londinese dove si riunivano), di cui facevano parte, oltre a Woolf stessa, anche i suoi fratelli Adrian 
e Thoby e sua sorella Vanessa, nonché il suo futuro marito Leonard. 
 
Il reciproco scambio di idee, tanto più se praticato in maniera libera, oltre ad incrementare la sua 
esperienza avrebbe anche permesso alla giovane Virginia di intessere relazioni personali in maniera 
diretta senza dover ricorrere a intermediari. Ciò si ricollega a una lettera a Vita Sackville-West del 
16 marzo 1926, dove in risposta all’accusa dell’amica di mancanza di “jolly vulgarity”, la scrittrice 
spiega questo lato del suo carattere dicendo di essere stata cresciuta “mooning about alone among 
my father’s books” senza mai avere la possibilità “to pick up all that goes on in schools—throwing 
balls; ragging: slang; vulgarity; scenes; jealousies” (Woolf 1977, 247). In quanto donna, la sua 
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quotidianità domestica era ben diversa da quella vita sociale che gli uomini conducevano 
all’università, e lei stessa in “A Sketch of the Past” definisce come “Greek slave years” (Woolf 
1985, 123) quelli passati nella casa d’infanzia al numero 22 di Hyde Park Gate. Tuttavia, come 
sottolinea Theodore Koulouris, “the temporary solace that Woolf found” nei momenti di studio 
privato condotto chiusa nella sua stanza “is unquestionable” (2011, 43). In particolare “those long 
solitary mornings reading Greek” (Woolf 1985, 123) ricordate con nostalgia mista a tristezza, 
furono come un balsamo che in parte la aiutava a lenire il dolore causato dai lutti nella sua famiglia 
(la madre e la sorellastra Stella, avuta da Julia con il primo marito Herbert Duckworth, morirono a 
soli due anni di distanza nel 1895 e 1897 entrambe a causa di una malattia) ma anche 
dall’insofferenza per l’allontanamento dai fratelli, la cui formazione secondo consuetudine era 
prevista fuori da casa. 
 
Certamente la giovane Virginia risentì delle difficoltà di accesso alla comunità accademica per il 
suo sesso (solo poche donne, come si vedrà specificatamente più avanti, riuscirono a intraprendere 
una carriera in quell’ambito), ma il suo rammarico riguardava soprattutto il rapporto con il padre e 
le decisioni prese in famiglia riguardo alla sua formazione “ufficiale”. D’altro canto, la scrittrice 
aveva anche delle riserve nei confronti degli insegnamenti impartiti nelle maggiori università e 
credeva che si potesse sviluppare capacità di pensiero critico anche attraverso un’istruzione meno 
formale. Per tutta la vita, infatti, Woolf ha disapprovato il rigido complesso di regole e usanze che 
governa l’ambiente accademico, configurato come un vero e proprio “campo”, per prendere in 
prestito ancora un termine da Bourdieu, cioè uno “spazio strutturato di posizioni” (2015) costituito 
da individui con un interesse in comune che segue una logica di dominazione-sottomissione. La 
scrittrice, infatti, osserva criticamente una serie di pratiche sociali, talvolta vere e proprie cerimonie, 
che hanno luogo regolarmente nelle università e nel loro ripetersi vanno a formare quelli che il 
sociologo definisce come “habitus”, cioè “sistemi di disposizioni durature, strutture strutturate 
predisposte a funzionare come strutture strutturanti”, che si traducono in azioni e gesti anche fisici 
che fungono da “principio di generazione e di strutturazione di pratiche e di rappresentazioni” 
(2003, 206). Per Bourdieu il concetto di “habitus” non ha tanto a che fare con delle concezioni 
astratte, quanto con degli atteggiamenti “incarnati” dagli individui appartenenti a un determinato 
gruppo sociale13. Proprio in questo senso ritengo che tale categoria ben si addica a quella vuota 
“ritualità” a cui Woolf vede sottoporsi gli studenti universitari modello e che dipinge in maniera 
satirica nelle sue opere. 
 
Dalla posizione esterna che ha sempre assunto, la scrittrice rivendica lo sviluppo di una libertà di 
pensiero che la allontana da quell’atteggiamento che considera omologato e critica aspramente 
definendolo in Three Guineas “the procession of the sons of educated men” (Woolf 1938, 115) una 
sorta di spettacolare esibizione di potere:  
 

There they go, our brothers who have been educated at public schools and universities, mounting 
those steps, passing in and out of those doors, ascending those pulpits, preaching, teaching, 
administering justice, practising medicine, transacting business, making money. It is a solemn sight 

always—a procession, like a caravanserai crossing a desert. (111) 

                                                           
13 Cfr. “The embodiment of the habitus finds another expression in Bourdieu’s use of the word ‘hexis’. Originally 
Greek, with a meaning not dissimilar to the Latin ‘habitus’, in Bourdieu’s work it is used to signify deportment, the 
manner and style in which actors `carry themselves’, stance, gait, gesture, etc.” (Jenkins 2002, 75). 
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Questo rito di passaggio così descritto costituisce una tradizione di famiglia che la maggior parte 
degli uomini sono tenuti a seguire calcando le orme dei loro predecessori perché la loro carriera 
decolli e non sia considerata un fallimento: 
 

Great-grandfathers, grandfathers, fathers, uncles—they all went that way, wearing their gowns, 
wearing their wigs, some with ribbons across their breasts, others without. One was a bishop. 
Another a judge. One was an admiral. Another a general. One was a professor. Another a doctor. 
(111) 

 
Mentre i loro fratelli sono mossi da un desiderio emulativo, le ragazze non partecipano a tanto 
sfarzo, ma vengono lasciate a osservarlo da lontano “looking at it sidelong from an upper window, 
to ask ourselves certain questions” (111). Poco più avanti, l’autrice esplicita quali sono queste 
domande che bisogna porsi: “do we wish to join that procession, or don’t we? On what terms shall 
we join that procession? Above all, where is it leading us, the procession of educated men?” (113). 
 
La stessa metafora liturgica viene impiegata nella scena di uno dei primi romanzi di Woolf, Jacob’s 

Room, in cui racconta in termini molto simili come appare una cerimonia nella cappella del King’s 
College di Cambridge: 
 

Look, as they pass into service, how airily the gowns blow out, as though nothing dense and 
corporeal were within. What sculptured faces, what certainty, authority controlled by piety, although 
great boots march under the gowns. In what orderly procession they advance. Thick wax candles 
stand upright; young men rise in white gowns; while the subservient eagle bears up for inspection the 
great white book. (Woolf 1922, 48) 

 
La scrittrice immagina la schiera di accademici sfilare con le loro toghe sotto gli occhi 
dell’officiante, come se si muovessero automaticamente e la loro personalità fosse annullata. Il loro 
movimento è descritto volutamente quasi come militaresco, istituendo una connessione tra 
l’istruzione universitaria e la guerra. Una scena simile è quella raccontata in The Waves, quando i 
ragazzi partecipano a una celebrazione nella nuova scuola: 
 

‘Now we march, two by two,’ said Louis, ‘orderly, processional, into chapel. I like the dimness that 
falls as we enter the sacred building. I like the orderly progress. We file in; we seat ourselves. We 
put off our distinctions as we enter. […] I become a figure in the procession, a spoke in the huge 
wheel that turning, at last erects me, here and now. I have been in the dark; I have been hidden; but 
when the wheel turns (as he reads) I rise into this dim light where I just perceive, but scarcely, 
kneeling boys, pillars and memorial brasses. There is no crudity here, no sudden kisses.’ (Woolf 
1931, 24-25) 

 
Anche qui è evidente il processo di omologazione a cui i protagonisti si sottopongono, diventando 
un unico corpo e immedesimandosi passivamente con il rito. La riflessione si conclude constatando 
la differenza con la situazione iniziale del romanzo, quella dell’infanzia in cui erano presenti anche 
le ragazze. Dagli eventi di questo tipo, che nascono come tipicamente tutti maschili, le donne 
rimangono escluse, come in questo caso, oppure “disturbano” l’atmosfera, come in Jacob’s Room 
quando il protagonista si chiede perché le facciano entrare al King’s College, essendo certo che “if 
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the mind wanders it is because several hat shops and cupboards upon cupboards of coloured dresses 
are displayed upon rush-bottomed chairs” (Woolf 1922, 50). Jacob paragona la loro presenza 
addirittura a quella di un cane in chiesa, che “destroys the service completely. So do these women—
though separately devout, distinguished, and vouched for by the theology, mathematics, Latin, and 
Greek of their husbands”, risultando al suo pensiero “as ugly as sin” (50). 
 
In un testo datato 21 maggio 1906, trascritto da Quentin Bell nell’Appendix C della sua biografia 
(da cui cito di seguito), Woolf descrive gli artefici dell’antologia in versi Euphrosyne, tutti 
intellettuali di sua conoscenza, ed è significativo che riscontri in loro l’esaurimento della volontà di 
scoperta dovuto proprio all’atteggiamento di chiusura acquisito nei college dove hanno studiato: 
 

Among all the disadvantages of that sex which is soon, we read to have no [dis]advantages, there is 
much to be said surely for that respectable custom which allows the daughter to educate herself at 
home, while the son is educated by others abroad. At least I am fain to think that system beneficial 
which preserves her from the omniscience, the early satiety, the melancholy self-satisfaction which a 
training at either of our great universities produces in her brothers. (Bell 1972, I, 205) 

 
Con una velata ironia nel ricordare che la maggior parte dei privilegi sono riservati ai figli maschi, 
compreso quello di frequentare i circoli illustri di Oxford e Cambridge, la scrittrice ammette che 
però in compenso alle ragazze viene risparmiata l’illusione di non avere più niente di nuovo da 
conoscere e il loro atteggiamento resta privo di quella presunzione di superiorità che deriva proprio 
dall’appartenenza a queste università. 
 
Riflettendo sugli svantaggi di essere donna per chi vuole intraprendere una carriera letteraria, in A 

Room of One’s Own la scrittrice si trova a ponderare “how unpleasant it is to be locked out” dai 
luoghi del sapere (in questo caso rappresentati simbolicamente dalla biblioteca del college nella 
quale non le era permesso entrare), tuttavia pensa anche che “it is worse perhaps to be locked in” 
(Woolf 1929, 37) perché sarebbe da considerarsi una sorta di “prigionia”. Christ commenta le due 
immagini della processione e della porta chiusa evidenziandone la valenza di rifiuto della mentalità 
derivante dal tipo di cultura chiuso ed elitario propugnato dalla società patriarcale, che, come già 
accennato, si rivela anche di tendenza totalitaria, e viene combattuto dalla Woolf prendendo una 
posizione democratica e pacifista: 
 

Yet she does not want to join the procession of educated men, who are leading Europe to war. She 
defines herself as an outsider, educated by poverty, chastity, derision, and freedom from unreal 
loyalties. Thus Woolf’s exclusion from formal university education leads not only to her concept of 
the common reader but also to her concept of the outsider. She transforms being locked out to being 
locked in, finding imaginative and political freedom in defining herself in opposition to the 
procession of educated men. (2005, 9) 

 
Non sentendo di appartenere a un gruppo che si identificava in specifiche idee politiche, ma 
affermando piuttosto l’indipendenza del proprio pensiero, l’autrice rifiuta la condivisione delle 
spinte nazionalistiche che portarono i suoi contemporanei verso i conflitti mondiali, di cui 
prevedeva gli esiti catastrofici. 
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Le biografie di Woolf riportano un’avversione contro il patriarcato che affonda le radici nell’averne 
esperito sulla propria pelle gli aspetti negativi. Hermione Lee osserva che “her own political 
position came to be one of ironic detachment from what she called ‘the procession’”, intendendo il 
significato di questo termine in senso più ampio come “the influential network derived from public 
school and University education” (1996, 52). Secondo la studiosa, gli effetti di questi ultimi erano 
fortemente presenti non solo nella società esterna, ma anche e soprattutto nella cerchia domestica 
della scrittrice. È innegabile che “Yet Virginia Woolf’s thinking about the politics of outsiderism 
was always defined by concepts of group, inheritance and family. The family was her political 
blueprint” (52), almeno nella prima parte della sua vita, e di conseguenza “Her social satire is 
inextricable from her experience of family life” (53). Lyndall Gordon rimarca come la maggior 
parte dei suoi parenti facesse parte della classe dirigente, costituita all’epoca da uomini abituati a 
farsi strada in società attraverso i propri successi: 
 

They were professionals. Their sons were educated carefully because success would depend on their 
efforts. For the last century the family had regularly produced, on the mothers side, officials of the 
East India Company and on the Stephen side, lawyers, judges, and heads of schools and colleges. 
Virginia observed with an irritation not unmixed with envy the series of hurdles which were reserved 
for the boys in her family and at which they seemed invariably to excel. (1984, 10) 

 
All’interno di un ambiente così esigente, è normale che Woolf sentisse tutta la pressione di una 
competizione alla quale però non era neanche invitata a partecipare. Proprio per questo, secondo 
Lee, “her social ideas and practice evolved in critical opposition to the bourgeois habits, the 
internalised ‘norms’ of previous generations” facendo in modo che “from her youth, she stood 
outside these ‘norms’, looking in on them with a satirical, alien and fearful eye” (1996, 54). Per 
questi motivi la studiosa fa derivare dal ramo paterno, il cui stampo patriarcale l’autrice critica ma 
allo stesso tempo eredita e introietta, il suo “lignaggio intellettuale”: 
 

Leslie’s expectation of his writing daughter, from the age of ten or eleven, was that she would join in 
this family procession […]  irginia Woolf sabotaged that subservient role and rewrote her family 
history in her own terms. She made her female inheritance count for just as much as her father’s 
influence […] But she did not entirely want to deny her patrilinear inheritance – even if only as a 
joke. (56-57) 

 
Woolf ha sviluppato la sua coscienza e le sue idee anche in funzione e in risposta agli schemi 
impostile dagli uomini che erano a capo della famiglia Stephen. Questi si possono rintracciare dagli 
affari nell’amministrazione coloniale di suo nonno James (61) fino ai “very bad habits” di Sir Leslie 
nei confronti delle donne della famiglia (figlie comprese), divenuti ormai “legendary, 
mythologised” tanto che “they provide a wonderful example of the Victorian patriarch on whom 
revenge has been taken by the daughter’s writing” (73). Tuttavia, osserva Gordon, “However much 
Virginia criticized the Victorians for their attitudes, she was nostalgic for their manners” (1984, 11). 
 
Lo studio di Denise McCoskey e Mary Corbett sottolinea come la scrittrice si immedesimi per 
questo atteggiamento di opposizione nel personaggio di Antigone, l’eroina sofoclea “who 
poignantly, like Woolf, calls herself an ‘outsider’ (in line 868 of the play, she uses the Greek word 
metoikos – a category akin to ‘legal alien,’ i.e. one foreign to the city, but allowed to dwell there)” 
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(2012, 463). L’opera in cui ciò è più evidente è il suo saggio politico scritto dichiaratamente con 
l’intenzione di condannare la guerra che stava per scoppiare di nuovo in Europa: 
 

In Three Guineas, her critical interrogation of the patriarchal intersection of family and state, Woolf 
deploys Antigone as an [sic] heroic rather than a womanly figure, whose resistance to Creon’s 
tyranny lands her ‘not in Holloway,’ where militant suffragettes were imprisoned in the 1910s, ‘or in 
a concentration camp, but in a tomb’. (463) 

 
Qui la fanciulla greca, esattamente come le sue eredi del ventesimo secolo, non è solo vista come 
rappresentante del genere femminile, ma come una ribelle contro le leggi immorali delle istituzioni 
terrene in nome di una giustizia più alta, che porta avanti una lotta eterna e viene osteggiata 
attraverso la costrizione e il silenzio. Da tale parallelismo deriva anche la sua concezione dei testi 
antichi che, come si vedrà, è profondamente legata tra le altre cose anche a degli ideali pacifisti e, 
come afferma Spiropoulou, “her distance from institutional learning led to her critical and creative 
reoccupation of tradition not just of literature, but of history as well” (2010, 43). La lettura di 
Antigone è forse quella che più di tutte ha spinto Woolf verso una marcata posizione antibellica 
fornendole quello che Oldfield definisce “a firm ethical footing from which to confront and resist 
the encroaching triumph of antihumanist, militaristic, misogynistic Fascism at the end of the 1930s” 
(2015, 172)14. 
 
La posizione della scrittrice nei confronti dello studio delle materie classiche crea un paradosso di 
fondo, quello di volersi appropriare delle “armi” culturali dell’establishment per usarle a sua volta 
contro di esso, che Dalgarno sintetizza così: 
 

Although she did not and could not attend Cambridge, the university attended by her father, her 
brother, her husband, and several of her family and friends, she supported the notion that Greek was 
the center of humane study. It is ironic that although denied a university education, she was tutored 
in the language that was mandatory for all students at Oxford and Cambridge. But had she been 
admitted, one wonders how she would have used an education designed to train men for the 
leadership of church, state, and empire. (2007, 41) 

 
Se da un lato Woolf criticava lo scopo patriarcale dell’insegnamento del greco, quel “potere 
simbolico” (2015) conferito dal riconoscimento sociale dei meriti accademici, non ha mai negato 
l’importanza di quel sapere in sé, anzi lo scelse di sua spontanea volontà come fulcro della sua 
formazione per diverse motivazioni, non solo culturali ma anche di natura sociale. 
 

1.1.1 La scoperta e le prime lezioni 

 
Virginia Stephen dimostrò un interesse precoce per le materie classiche coltivandolo da sola in casa 
già da quando la madre Julia insegnava a lei e a sua sorella Vanessa le basi del latino, materia in cui 
entrambe avevano più attitudine che per la matematica (Bell 1972, I, 26). Il primo incontro della 

                                                           
14 Dalgarno puntualizza che “[Woolf’s] reading of Antigone is part of a larger twentieth-century European criticism in 
which new approaches to the interpretation of classical texts criticized by implication Fascist policies” (2012, 41). 
Riguardo gli ideali pacifisti si veda anche Barrett (2005). 
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scrittrice con la letteratura greca avvenne però indirettamente, attraverso l’esperienza del fratello 
Thoby, che nel 1891 era appena stato ammesso, dopo il rifiuto da parte di Eton, alla Preparatory 
School di Evelyns, e tornando a casa le parlò con entusiasmo degli eroi del mito troiano, come 
ricorda lei stessa in “A Sketch of the Past”: 
 

Yet it was through him that I first heard about the Greeks. The day after he came back from Evelyns, 
the first time, he was very shy; and odd; and we went walking up and down the stairs together; and 
he told me the story of Hector and of Troy. I felt he was too shy to tell it sitting down; and so we 
kept walking up stairs and then down; and he told me the story rather fitfully, but excitedly. Also he 
told me stories about the boys at Evelyns. Those stories went on ail through Evelyns, through 
Clifton, and through Cambridge. I knew all his friends through those stories. (Woolf 1985, 125-126) 

 
Il racconto restituitole da Thoby, che aveva tanto affascinato lui per primo, suscitò in lei la stessa 
meraviglia e innescò il desiderio di saperne di più. Per l’autrice fu la scoperta di una letteratura 
antichissima ma a lei nuova che segnò l’inizio di quella connessione, il cui punto di contatto era 
proprio la cultura ellenica, con il mondo accademico e le sue dinamiche da cui, come si è detto, 
rimase sempre all’esterno. L’episodio appena riferito viene considerato da Bell un momento 
decisivo per le predilezioni future di Woolf: 
 

Perhaps it was then that she decided that one day, like Thoby, she would learn Greek; and perhaps it 
was then that she realised that the Greeks belonged to Thoby in a way that they didn’t belong to her, 
that they formed a part of the great male province of education-this I think was how she saw it-from 
which she and Vanessa were to be excluded. (1972, I, 27) 

 
Attraverso gli occhi “privilegiati” del fratello maggiore, la scrittrice aveva scorto non solo una fonte 
di ispirazione ma anche la vita che era consapevole che non avrebbe mai potuto condurre. Da quel 
momento Thoby, che poi andò al college di Clifton a Bristol e nel 1899 al Trinity di Cambridge, 
divenne il suo punto di riferimento per lo studio dei classici antichi, consigliandole i testi da leggere 
nella biblioteca del padre e aiutandola a comprenderli laddove ce ne fosse bisogno: secondo Lee 
“she always associated Thoby with classical Greece, and her Greek lessons were above all a way of 
keeping pace with him” (1996, 142). 
 
Egli era il suo interlocutore preferito per le discussioni dotte, come Woolf stessa racconta in una 
lettera a Violet Dickinson dell’aprile 1903 in cui scrive, in occasione del ritorno a casa del fratello: 
“We have endless arguments—about literature!” (Woolf 1975, 72). La maggior parte di queste 
dovevano essere proprio sui testi ellenici che, come osserva Koulouris, erano diventati centrali nella 
scelta delle letture dell’autrice: 
 

Virginia came to see her Greek studies not merely as a pastime or a hobby, but as a serious vocation, 
one which she could manipulate and appropriate to fit her own bourgeoning aesthetic […] it is clear 
that by the turn of the twentieth century Virginia had turned Greek into her own ‘world’, and that she 
had read enough to enable her to defend her stand points against her brother’s assertions, despite the 
latter’s status as a ‘university man’ (2011, 35). 

 
Thoby giocò un ruolo fondamentale sia per quanto riguarda la cultura che i rapporti sociali. Sebbene 
non fu poi sempre così nel corso degli anni futuri, egli rimase sempre legato al greco nei ricordi 
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della sorella per essere stato l’iniziatore di questa sua passione, colui che accese la scintilla di quel 
fuoco che di lì alla fine dei suoi giorni non si sarebbe più estinta e, come ricorda ancora Bell, “was 
also to some extent her teacher, or at all events an intellectual sparring partner” (1972, I, 68). La 
morte prematura del ragazzo nel 1906, ennesima tragedia che come si vedrà fu anch’essa legata alla 
Grecia, inoltre contribuì certamente a fissare nella mente di Woolf l’immagine di lui come era negli 
anni universitari, fortemente caratterizzata dalla condizione di studente; così, infatti, lo cristallizzerà 
anche in letteratura modellando su di lui i personaggi del protagonista di Jacob’s Room (1922) e di 
Percival in The Waves (1931)15. 
 
Tra il 1895 e il 1897 la giovane Virginia fu istruita a casa in diverse discipline, ma a causa del suo 
stato di salute precario, soprattutto a livello mentale, lo studio non fu mai costante in quegli anni ma 
continuamente interrotto da frequenti crolli emotivi, il primo dei quali immediatamente conseguente 
alla perdita della figura materna. Dal diario di Stella Duckworth16, che aveva sostituito Julia nel 
prendersi cura della sorellastra, si evince che Woolf continuò ad avere delle crisi fino alla fine del 
1896 e fu portata diverse volte dal dottor Seton, il medico di famiglia, che raccomandò totale riposo 
e le ordinò di non affaticarsi con lo studio o qualunque attività che la eccitasse nei mesi a venire. 
Panthea Reid riflette sulla contraddizione di curare l’indole nervosa della scrittrice inibendo proprio 
le attività che le venivano più naturali: 
 

Seton’s assumption was that intellectual activities put too much stress on a pubescent girl’s nervous 
system. Too tortured by guilt, grief, and rage to express her creative self and now too coerced by 
authority to assert her intellectual self, Virginia’s depression must have seemed irremediable. 
She began to cure herself, however, according to a pattern that would sustain her—as it does many 
trauma survivors and creative artists—fix the rest of her life: Defying her doctor’s orders, Virginia 
reconstituted herself by writing. (Reid 1996, 44) 

 
Solo l’anno successivo la sua ripresa sembrò abbastanza accettabile da permetterle, sempre sotto la 
supervisione del medico e con la costante preoccupazione dei suoi familiari, un nuovo sforzo 
mentale che tra le altre cose indirizzò proprio verso il latino e il greco17. 
 
Superato questo periodo difficile Woolf smise di soffrire, almeno momentaneamente, di crisi 
nervose e poté così intraprendere un percorso formativo più attento e meglio strutturato. Verso la 
fine del 1897 infatti prese la decisione di iniziare a studiare greco non più autonomamente ma 
seguendo delle lezioni presso il dipartimento femminile del King’s College che si trovava nel 
quartiere londinese di Kensington, come comunica in una lettera al fratello Thoby datata 24 ottobre 
chiedendogli anche aiuto nella preparazione poiché con la sua classe erano giunti “as far as the first 
verb in our Greek, and by the Christmas holidays you will have to take me in hand” (Woolf 1975, 
10). 

                                                           
15 Si veda anche Koulouris (2011, 33-36) sulla figura di Thoby. 
16 Si tratta di un’annotazione olografa datata 13 ottobre 1896, trascritta per intero da Reid (1996, 44). Il manoscritto è 
costituito da un’unica pagina di agenda (in cui è riempito solo lo spazio della suddetta data) ed è conservato presso la 
“Berg Collection” della New York Public Library sotto la dicitura: “Hills, Stella (Duckworth). Holograph diary for 

1896. Mentions her half-sister,  irginia Woolf. 1896”.  
17 Il nipote nella sua biografia riporta: “ irginia, it would seem, had not had any lessons since November 1896. ‘I hope, 
though I still hope with trembling, that she is a bit better,’ wrote her father to her aunt Mary Fisher a year later. Clearly 
she was still in a very nervous condition. But in February Dr Seton allowed her to do some lessons; we find her on the 
22nd learning history and German; in March she was studying Livy and records ‘I did some Greek’” (Bell 1972, I, 50). 
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Tale scelta, sebbene appoggiata dalla famiglia, spinse Leslie Stephen a scrivere in maniera aperta e 
personale della situazione della figlia a George Charles Winter Warr, l’eminente accademico 
ricordato per essere “[the] translator of Aeschylus and other classical authors and one of the 
founders of the Ladies Department of King’s College” (Lee 1996, 141) che avrebbe tenuto il corso 
a cui si era appena iscritta Virginia. Del contenuto di questa lettera18, Emily Dalgarno evidenzia 
questo passaggio che considera cruciale: 
 

[‘] My daughter is attending your Greek class. I hope that you will allow me to give you one hint. 
She has been in a very nervous state, wh., though explicable, has given me some anxiety. I have 
allowed her to go to the class, for wh. she was very anxious; because I think that it does her some 
good to have the occupation. At the same time, I have found that anything like a strain from having 
to do tasks tells upon her in a degree, wh. is greater than would be at all possible if her health were 
quite right. I should be grateful if you would just remember this & let her off with light work. Of 
course, it does not come to much by itself in any case, but I have to be exceedingly careful for the 
present. [’] (2007, 41) 

 
La preoccupazione comprensibile del padre, osserva la studiosa, si traduce di fatto nella richiesta di 
gestire l’apprendimento del greco come “a kind of therapy for a convalescent young girl” (41), 
rendendo il più modesto possibile l’impegno di cui la gravava. Questo non denota l’intenzione di 
istruire la giovane donna in maniera professionale come i suoi fratelli, ma piuttosto si configura 
come un percorso di guarigione dal suo disturbo psichico. La critica è concorde nel rilevare la 
propensione della società patriarcale a ostacolare le attività intellettuali svolte dal genere femminile, 
denunciando il diverso trattamento nei confronti degli uomini e leggendo questo atteggiamento 
come una tattica di sottomissione e un tentativo di “cura”, basato principalmente su elementi 
culturali, a quella che veniva considerata una malattia mentale ma che spesso derivava piuttosto da 
un disagio sociale (Stemerick 1983, 59). In particolare, Jane Marcus osserva che “reading, writing, 
and studying were radical acts for the young woman” e nel caso di Woolf “when she fell ill, they 
were precisely the activities forbidden her by her family and the doctors” ma allo stesso tempo “the 
activities she had found were a way to keep her sanity” (1987, 87). 
 
Le attività relative ai corsi dell’università sono documentate da una serie di lettere che la scrittrice 
indirizza alla cugina Emma Vaughan19. Nel gennaio 1898 le racconta di essere stata a lezione di 
greco con il professor Warr, il quale ha assegnato degli esercizi da fare a casa (Woolf 1975, 13). 
Durante la pausa estiva il 18 agosto lamenta di leggere Omero con difficoltà perché deve cercare 
tutte le parole, aggiungendo con orgoglio “but I have made out three lines unhelped this afternoon 
and I feel very wise” (19). L’11 settembre, gioiosa all’idea di tornare nella capitale, pensa di 
imparare il latino nel nuovo semestre con il “dear old Warr”, mentre ha studiato “hardly any Greek” 
e trova Senofonte noioso (20). Il 17 settembre si rende conto di non poter più seguire il corso di 
latino del suo insegnante, che definisce “beloved” (20), per questioni di orario e perciò sceglie di 
iscriversi a quello di livello intermedio tenuto da Clara Pater, istitutrice che generalmente si ritiene 
essere colei a cui Woolf si ispirò per il personaggio di Miss Craye in Slater’s Pins Have No 

                                                           
18 Recentemente scoperta e custodita presso gli “Archives of American Art” alla Smithsonian Institution di Washington 
DC con il codice identificativo “AAA 3480”. 
19 Figlia di Adeline Maria Vaughan, sorella della madre di Virginia Woolf, Julia Stephen. 
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Points
20. Una volta terminata l’ultima lezione con Warr risalente al 13 marzo 1899 (21), proprio la 

signorina Pater, sorella del noto Walter21, divenne la sua prima tutrice privata nelle materie 
classiche e lo rimase fino al 1900. Sotto la supervisione di questa donna, che non esita a definire 
“perfectly delightful”, la giovane Virginia lesse parte dell’Apologia (26) e, in base a quanto 
dimostrano “two notations in the margins of her edition of Sophocles […] Antigone was begun on 
May 7, 1900, and completed on July 11” (Alley 1982, 290). Negli anni a venire, ricordò sempre con 
piacere il tempo trascorso con lei, tanto che il 6 dicembre 1931 in una lettera a William Plomer 
scrisse riguardo all’appartamento numero 6 di Canning Place a Kensington, dove Miss Pater viveva 
e teneva le sue lezioni, di quanto fosse accogliente con “all blue china, Persian cats, and Morris 
wallpapers” (Woolf 1978, 411). 
 
I biografi della scrittrice, da quelli del secolo scorso fino ai più recenti, raccontano gli anni del 
King’s College come se non avessero avuto troppa importanza nella sua vita e nel suo 
apprendimento: Phyllis Rose ricorda quanto furono oscurati dalla malattia mentale (1978, 37), 
Lyndall Gordon sottolinea che furono segnati dall’incostanza (1984, 84), Hermione Lee parla del 
fatto che avesse iniziato delle lezioni ma poi passa subito al tutoraggio successivo (1996, 141). 
Queste interpretazioni tendono unanimemente a sminuire tale esperienza di formazione e 
concordano sul fatto che non permisero a Woolf di ottenere una vera preparazione nelle materie 
classiche, facendone un resoconto che in sostanza può essere riassunto nella seguente affermazione 
di Theodore Koulouris: 
 

It must be stressed, however, that Woolf never sat a formal exam, never competed against a peer, and 
that although Dr Warr and Clara Pater were gifted scholars, their relationship with Woolf never 
transcended the level of amateurism that was expected under the circumstances. (2011, 43) 

 
Questa visione probabilmente è dovuta soprattutto al fatto che nel dipingere i personaggi delle sue 
opere che andavano all’università Woolf ha sempre ironizzato sulla rivalità accademica basata sulle 
votazioni, avendo un criterio di giudizio diverso per misurare l’intelligenza e trovando invece più 
confortevoli i panni di lettrice colta ma non formalmente istruita, ascrivendosi (almeno per quanto 
riguarda il greco) alla categoria dell’amateur. 
 

                                                           
20 Si tratta di un racconto pubblicato per la prima volta sulla rivista Forum nel gennaio 1928 e poi inserito dal marito 
Leonard nella raccolta postuma A Haunted House (1944). In una pagina di diario datata settembre 1926 Woolf fa una 
diretta connessione tra l’idea per il titolo e il ricordo di ciò che le disse l’insegnante: “the whole string being pulled out 
from some simple sentence, like Clara Pater’s, ‘Don’t you find that Barker’s pins have no points to them?’” (Woolf 
1980, 106). Per il modello del personaggio si vedano inoltre Bell (1972, I, 68), Leaska nella nota al testo di A 

Passionate Apprentice (1990, 182) e Lee (1996, 487), mentre Mills ipotizza che “Woolf may very well have had  ane 
Harrison in mind as well, as her writing of the story and its publication date took place near the time of Woolf’s visits to 
Harrison, who died in April of that year, three months after the story was published” (2014, 41, nota 3). Sulla questione 
dell’attrazione omosessuale della protagonista verso l’insegnante si veda Lamos (2006). 
21 Le idee di questo studioso sull’arte influenzarono molto Woolf, che aveva diverse sue opere in casa, e Koulouris lega 
a lui anche il concetto di “female Hellenism” (2011, 157-159). Lee riporta che nel 1905 la scrittrice stava leggendo 
Studies in the History of the Renaissance (1873), il quale, commenta, “left its mark on her writing” (1996, 217). 
Dalgarno, suggerisce che “a good deal about the relationship of the visible to the invisible in Plato’s work may he found 
in Walter Pater’s Plato and Platonism (1893). A copy of the book appeared in Leslie Stephen’s library around 1898, 
when Woolf began her studies with Pater’s sister, and in March 1905 Woolf purchased for herself the Edition de Luxe 
of Pater’s works” (2007, 43). Uno studio approfondito sull’influenza di Pater nell’opera della scrittrice è quello 
condotto da Meisel (1980). 
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Tuttavia, sebbene quello appena citato sia uno studio recente, in seguito sono emerse nuove 
riflessioni nella ricerca condotta da Christine Kenyon Jones e Anna Snaith, riportando dei dati che 
hanno dimostrato invece come in realtà le lezioni seguite in quel college furono ben più 
significative per la scrittrice di quanto si sia sempre pensato. L’articolo delle due studiose, 
basandosi per la prima volta sulla consultazione degli archivi originali della facoltà, rivela alcuni 
elementi che fino a quel momento erano inediti: 
 

Virginia Stephen, as she then was studied at King’s College Ladies’ Department for five years 
between 1897 and 1901, between the ages of 15 and 19. She was not only registered for courses in a 
range of subjects, but reached degree-level standard in some of her studies, and also took 
examinations. (2010, 4) 

 
Queste scoperte risultano abbastanza rivoluzionarie poiché ribaltano quasi completamente il quadro 
dell’istruzione della scrittrice che emergeva dagli studi precedenti. Per prima cosa, infatti, viene 
evidenziato che avesse una competenza maggiore di quanto si sapesse e di quanto lei stessa abbia 
mai ammesso. Il dettaglio dei corsi di greco a cui era iscritta, che arrivano fino all’avanzato, fa 
presupporre un livello di preparazione di base di gran lunga superiore a quello che poteva avere un 
semplice curioso: 
 

In 1897-98 she took Warr’s ‘Elementary Class’ in Greek on Mondays from 2pm to 3.30pm and in 
1898-1899 (on Mondays at 3.30pm) took his ‘Advanced Grammar and Reading Class’ in Greek, 
studying Sophocles’ Oedipus Coloneus and ‘Greek Prose,’ which were ‘prescribed for final pass 
B.A., London 1899.’ In the Lent and Easter terms of 1900 Virginia war again registered for 
Advanced Greek with Warr on Mondays at 3.30pm, studying ‘Thucydides, Book II’ which was also 
prescribed for the final pass BA exams of the University of London. (15) 

 
Il progresso nel percorso accademico dimostra i frutti del suo impegno, oltre che la sua assiduità. 
Inoltre, le nuove informazioni portano anche a rivedere la durata del periodo di studi, estendendo di 
un paio d’anni il raggio temporale in cui Woolf rimane all’università, ancora nella classe di Warr, 
che a quanto pare non lascia al volgere del secolo ma continua a frequentare fino al 1901, anche 
durante il tutoraggio con Clara Pater. Con quest’ultima l’autrice aveva seguito anche delle lezioni, 
tenute precedentemente in dipartimento, di cui viene esposto il programma: 
 

In autumn 1899 Virginia began studying Greek as well as Latin with Pater, and the Greek 
Intermediate class she took with Pater that term (on Tuesdays at 11 am) read Plato’s Ion, a subject 
prescribed for Intermediate London BA exam. By the summer of 1900 Virginia felt that her studies 
were paying off, and knew she would sign up again for the following year, asking Emma Vaughan to 
‘diverge into King’s College one day [...] and buy me a Syllabus, the biggest kind they have-Price 
3d.’(L1 25). (34) 

 
I corsi con la nuova insegnante la spinsero a continuare lo studio del greco e poi a fare di Miss Pater 
la sua istitutrice privata, ma soprattutto erano strutturati per l’eventualità di sostenere un esame di 
livello intermedio. Nonostante le biografie antecedenti alla ricerca di Jones e Snaith insistano sul 
fatto che la scrittrice non ebbe mai occasione di essere valutata formalmente22 e diversi studiosi23 
                                                           
22 Lee dice chiaramente che “she didn’t take exams” (1996, 141), Reid che “she did not sit for exams” (1996, 56) e 
Koulouris ripete lo stesso errore (2011, 43) probabilmente basandosi su questi testi. 
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“doubt whether she could have passed the qualifying exams for Cambridge had she the chance” 
(McClellan 2008, 87), l’archivio dell’università smentisce anche questo. Infatti, non solo Woolf 
avrebbe avuto una preparazione sufficiente in diverse materie (tra cui il greco) per tentare un esame, 
ma in realtà è documentato che abbia sostenuto e superato almeno la prova di tedesco (Jones e 
Snaith, 28). Inoltre, stando a quanto lei stessa riporta nel diario giovanile A Passionate Apprentice, i 
suoi successi in storia le diedero la speranza di diventare “eligible for the first B.A. degree—if the 
ladies succeed” (Woolf 1990, 87). 
 
Christ evidenzia che in Inghilterra “women achieved equal status in the new provincial universities 
within a short time of their founding, in the last quarter of the nineteenth century” (2005, 4), ma la 
loro ammissione negli atenei prestigiosi di Oxford and Cambridge aveva ancora molti limiti 
all’epoca di Woolf. Infatti, le donne potevano studiare e insegnare nei college femminili di queste 
città fin dalla loro fondazione nella seconda metà dell’Ottocento (il primo fu il Girton nel 1869, poi 
Newnham nel 1872), nel 1881 ottennero il permesso di sostenere l’esame del tripos, tuttavia “[they] 
did not receive degrees until the early 1920s, and they were not admitted to full privileges at 
Cambridge until 1948” (2005, 4). Dunque, la scrittrice, in quanto donna, non si sarebbe potuta 
laureare lì negli anni in cui studiava, ma avrebbe potuto farlo all’università che frequentava poiché 
“from the 1870s the University of London offered a Special Examination for Women, and in 1878 it 
became the first university in England to offer women the opportunity to take degrees” (Jones e 
Snaith, 4). In realtà, come si vedrà, Woolf non provò mai la soddisfazione di ottenere un titolo di 
studio poiché lo rifiutò per sua scelta volontaria. 
 
In base a quanto scoperto da Jones e Snaith, le sorelle Stephen (in quegli anni era iscritta 
all’Università anche Vanessa) “were perhaps more assiduous than those who only wanted to attend 
lectures as a leisure pursuit”, tuttavia non avevano intenzione di seguire un corso di studi regolare 
poiché “they were not matriculated students, regularly following a course of study lading to a 
London or Oxford University degree” (2010, 6). Soprattutto a Virginia mancò quello che in “A 
Sketch of the Past” chiama “some standard of comparison” (Woolf 1985, 65), uno scambio e un 
confronto che potesse stimolarla anche a mettersi alla prova: “Owing partly to the fact that I was 
never at school, never competed in any way with children of my own age, I have never been able to 
compare my gifts and defects with other people’s” (65). Ai corsi femminili che frequentava, che 
furono la sua unica possibilità di vedere l’università dall’interno, c’erano di fatto pochissime 
persone e non si formava così una vera comunità: nella corrispondenza con la cugina viene fatto 
riferimento solo a Miss Holland, unica allieva presente, e a Margaret Vaughan, sorella della stessa 
Emma, che Virginia chiama affettuosamente “Marny” e invita a svolgere insieme gli esercizi 
assegnati a casa (Woolf 1975, 13). Consapevole di non dover dimostrare a nessuno il suo valore (o 
forse proprio per questo motivo) negli scritti personali di Woolf si percepisce la volontà di ricercare 
l’approvazione delle persone che stimava. Il primo che cercava di compiacere era suo padre, in “A 
Sketch of the Past” racconta che da piccola gli mostrava con orgoglio i libri che stava leggendo 
“partly to make him think me a very clever little brat” (Woolf 1985, 112) e poi ci teneva ad 
aggiornare sui suoi successi nelle materie classiche la sua seconda e più esigente tutrice, Janet Case, 
anche quando ormai non le insegnava più ma era rimasto tra loro un ottimo rapporto di amicizia. 
 

                                                                                                                                                                                                 
23 Si vedano Rose (1978, 37), Annan (120-121) e Daugherty (1998, 127). 
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1.1.2 Il salto di qualità con Janet Case 

 
Le lezioni private con la famosa classicista, che occuparono gli anni tra il 1902 e il 1907, segnarono 
per Woolf l’apice del suo percorso di studio in greco. Miss Case, secondo consuetudine, fu istruita 
dapprima a casa ma, come riporta Mary Turnbull, “on entering Girton College, Cambridge in 1881, 
it was noted that she already had more grounding in the Classics than was usual for a woman at the 
time” (1986, 96). Ben presto, infatti, la studiosa poté vantare un curriculum di tutto rispetto, 
costellato di successi universitari e non solo: “she obtained a first class in the second part of the 
Classical Tripos (Philosophy) and took a full share in all the social activities of the College” (96), 
soprattutto attività finalizzate alla promozione e alla lettura dei testi antichi, operando come socia 
fondatrice e presidente del Classical Club. Nonostante il suo straordinario talento, Case non era però 
interessata a intraprendere la carriera accademica che sarebbe stata lo sbocco naturale dei suoi studi 
dopo la laurea. Piuttosto, sottolinea Yopie Prins, “she published a few scholarly articles but 
remained an amateur, one whose passion for Greek was informed by her passion for politics, and 
vice versa” (2010, 171), esattamente come avrebbe fatto la sua allieva dopo di lei. Il suo impegno 
didattico consisteva soprattutto nelle lezioni private di cui beneficiò anche Woolf, tenute nella casa 
di famiglia di cui parla Turnbull: uscita dall’università “she joined her father’s teaching 
establishment, helping her mother to continue it after his death. When in turn her mother died, she 
and her elder sister Emphie continued the work” (1986, 96).  
 
La stimatissima e diffusamente lodata insegnante ebbe il merito di far risiedere accanto 
all’apprezzamento della bellezza letteraria da parte della sua studentessa anche una conoscenza 
meno superficiale della grammatica, come riporta Quentin Bell: 
 

Janet Case was ‘thorough’; she observed that Virginia had a tendency to rush for the sense of a 
passage leaving grammar and accents to look after themselves, and that with Miss Pater she had got 
away with a very slovenly approach to the language. She had now to go back to the beginning and 
learn her grammar anew. (1972, I, 68) 

 
Che il rigore della nuova tutrice le trasmise un metodo di studio efficace e incrementò notevolmente 
la sua competenza è un fatto ampiamente riconosciuto anche dalla stessa Woolf. Infatti, la scrittrice 
in una lettera del febbraio 1905 riferisce a Violet Dickinson: “I have taken the plunge into tough 
Greek, and that has so much attraction for me—Heaven knows why—that I don’t want to do 
anything else. I am really rather good at Greek” (Woolf 1975, 177). Si tratta forse dell’unica volta 
in cui mostra una sicurezza tale da esprimersi in questi termini. Miss Case, inoltre, fu di grande 
influenza non solo per quanto riguarda la passione per i classici manifestata dalla scrittrice ma 
anche per lo sviluppo del suo concetto di femminismo. 
 
Woolf racconta del suo rapporto con l’istitutrice non solo in lettere e pagine di diario ma anche in 
due scritti espressamente dedicati a lei, nello specifico un resoconto diaristico e un articolo 
commemorativo per il Times in occasione della sua morte. Il primo è la sotto-sezione di A 

Passionate Apprentice chiamata proprio “Miss Case”, scritta nel 1903 dopo una lezione che ipotizza 
poter essere l’ultima “after a year & a half’s learning from her” (Woolf 1990, 182) ma poi invece fu 
seguita da altri tre anni di insegnamenti. L’autrice riporta le sue prime impressioni su questa donna 
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“tall, classical looking, masterfull” (182) che già dall’inizio dimostra un grande valore anche nei 
confronti delle altre insegnanti che aveva avuto in precedenza: “she was more professional than 
Miss Pater though perhaps not so cultivated—she was more genial than Miss Clay & as good a 
scholar” (182). Il più grande merito dell’istitutrice era probabilmente quello di riuscire a creare 
attrattiva per le sue materie attraverso l’avvio di discussioni stimolanti su varie teorie. La parte della 
lezione che richiedeva un coinvolgimento più attivo era molto apprezzata da Woolf, che scrive: “I 
began this system in pure idleness; it relieved the tedium of Greek grammar; & continued it from a 
genuine interest with a little malice mixed” (182). Questo non significa che Miss Case, la quale 
“was a person of ardent theories & […] could expound them fluently” (182), non fosse anche molto 
severa nell’impartire nozioni linguistiche, anzi, un’estrema precisione e attenzione per la correttezza 
erano proprio il suo tratto caratteristico: “she was no sentimentalist: she had her grammar at her 
finger tips—she used to pull me up ruthlessly in the middle of some beautiful passage with ‘Mark 
the ar’” (182). L’autrice ricorda come non mancasse mai di farle notare qualche sottigliezza 
grammaticale in ogni passaggio che leggevano, quale il caso strumentale in Euripide, anche quando 
lei era invece presa da “some literary delight in its beauty” (183). Woolf descrive così 
l’atteggiamento dell’istitutrice, più attenta alla correttezza linguistica che a quella “aesthetic 
pleasure” (183) ricercata invece da lei: 
 

I think it is true that she read with a less purely literary interest in the text than I did; she was not by 
any means blind to the beauties of Aeschylus and Euripides (her two favourite writers) but she was 
not happy till she had woven some kind of moral into their plays. (183) 

 
Venendo seguita in maniera affidabile e assidua da questa insegnante, la scrittrice era 
continuamente spinta alla riflessione e questo aumentava sensibilmente il suo interesse come anche 
la sua capacità di giudizio24. Janet Case non solo le trasmise la passione per i grandi tragediografi 
greci ma le fornì anche gli strumenti per apprezzarli a tutto tondo aiutandola a colmare, come si è 
già detto ma qui lo conferma direttamente la stessa Woolf, le sue lacune linguistiche laddove si 
accorgeva che la fissazione di alcuni elementi fosse necessaria: 
 

Miss Case went to the root of the evil; she saw that my foundations were rotten—procured a 
Grammar, & bade me start with the very first exercise—upon the proper use of the article—which I 
had hitherto used with the greatest impropriety. She never failed to point out, with perfect good 
humour that my exercises were detestable. (183) 

 
Probabilmente i consigli esperti e la guida esigente di questa insegnante, che le forniva aiuto ed 
esprimeva giudizi senza fare sconti, furono per quanto riguarda il greco l’istruzione meglio 
strutturata che le sia mai stata impartita, nonché il punto di partenza per costruire la propria 
indipendenza come intellettuale. 
 

                                                           
24 Cfr.: “But despite, or because of, these severities [Case] knew how to hold  irginia’s attention, and indeed her 
regard. She argued and took her pupil’s arguments seriously; she herself was intensely interested not only in the 
language but in the ideas of the Greeks; she had a passion for Aeschylus and for Euripides and saw their relevance to 
her own time; so the lessons became discussions in which Virginia must have learnt a good deal. […] There was some 
sparring between her and her teacher; she tried, but did not succeed in making Miss Case lose her temper. But the 
lessons were the beginning of a lifelong friendship” (Bell 1972, I, 68). 
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Dalgarno suggerisce che proprio da queste lezioni sia derivata l’abilità della scrittrice nello studio 
della lingua antica, svolto ora non più come semplice passatempo ma piuttosto “with the translator’s 
rigorous attention to language” (2007, 42). Secondo la studiosa, infatti, questo tipo di approccio al 
testo le permetteva una lettura più approfondita dei classici antichi, e tenerlo presente aiuta a 
comprendere anche i suoi vari esperimenti in questo campo: 
 

As a result Woolf came to Greek texts not as a reader like Sally in The Years, who carelessly 
misreads the text of Antigone, but as a reader trained in translation. Her journals for this early period 
show her at work on a series of projects translating Plato, Aristotle, Thucydides, and Sophocles. (42)  

 
L’istitutrice le fornì gli strumenti necessari per acquisire una competenza tale da permetterle, negli 
anni successivi in cui continuò il tutoraggio, di tradurre dal greco e farlo anche con un’attenzione 
particolare alle sottigliezze della lingua. Anche in un periodo difficile per alcune vicende familiari 
“Case was to remain her changeless friend and tutor, sustaining a tie with Greece, through the more 
difficult writers” (Alley 1982, 292). A riprova di ciò, non stupisce che in A Passionate Apprentice 
Woolf faccia riferimento al fatto che stesse lavorando sugli autori sopra citati nei primi mesi del 
1905, il che è la diretta conseguenza delle lezioni con Case. 
 
In particolare, il 28 gennaio l’autrice si prefissò di “translate a bit of tough Greek, as a penance” e la 
mattina successiva aveva già “made a paper book […] for my translations” (Woolf 1990, 229). 
All’inizio di febbraio Tucidide segnò la ripresa dello studio che aveva interrotto per circa un anno 
dopo la morte del padre, un altro periodo difficile per la sua salute mentale: “I remember the last 
morning’s work at Thucydides, & how my brain felt sucked up. I am glad to find that I don’t forget 
Greek & read Thucydides which is tough, as easily as I ever did” (231). Il fatto che riuscisse ancora 
a padroneggiare i classici antichi indica che avesse una base di conoscenza abbastanza solida da non 
svanire facilmente con l’interruzione della pratica, che ora stava riprendendo anche con una certa 
scioltezza e costanza. Una volta terminato il suo lavoro su questo autore esprime soddisfazione per 
le tredici pagine di foglio protocollo che ne ha tratto, “not an elegant, or very accurate translation 
naturally—but rather a healthy kind of work, which doesn’t admit of literary refinements!” (234). 
Subito dopo passa totalmente a un altro genere con la Poetica di Aristotele, che definisce “really 
excellent bit of literary criticism!—laying down so simply & surely the rudiments both of literature 
& of criticism” (240), per poi finire con il teatro, su cui anche in seguito si soffermerà più a lungo 
rispetto al resto, lavorando sull’Edipo Re di Sofocle (245-246).  
 
L’apprendimento del greco contribuì notevolmente anche allo sviluppo delle capacità di narratrice 
di Woolf, come lei stessa riconosce25. Proprio in quel periodo scrisse un articolo26 in cui recensiva 
The Feminine Note in Fiction di W. L. Courtney, un testo appena uscito che criticava lo stile 
femminile nella scrittura dei romanzi. L’autrice ne respinge tutte affermazioni e suggerisce piuttosto 
che una formazione classica dovesse essere auspicabile anche per le donne: 
 
                                                           
25 Cfr.: “Woolf understood very well the full implications of the power inherent in a classical education. Her sense of 
deprivation at not having had a university education—indeed, her position on this as it affected all women—is very well 
known. What I suggest is that, as she grew up, the idea of this particular deprivation rankled particularly because she 
saw, in the depth of her imaginative being, that the classics could inform and empower her works as they had an entire, 
overwhelming literary tradition.” (Herman 1983, 259) 
26 Dapprima pubblicato sul Guardian il 25 gennaio 1905 e poi inserito nel primo volume dei saggi. 
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It is, at any rate, possible that the widening of her intelligence by means of education and study of 
the Greek and Latin classics may give her that sterner view of literature which will make an artist of 
her, so that, having blurted out her message somewhat formlessly, she will in due time fashion it into 
permanent artistic shape. (Woolf 1986, 16) 

 
Lo studio degli autori antichi fornisce quegli stimoli che a suo parere sono necessari per la 
produzione di buona letteratura, e se qualcosa è mancato al suo sesso nelle epoche passate si tratta 
proprio di questo, più che del talento. Le lezioni vere e proprie con Case si interruppero nel 1907, 
ma Woolf continuò sempre a leggere e tradurre diversi testi della letteratura ellenica attraverso il 
consiglio di quella che ormai era diventata una cara amica. 
 
Una volta acquisita una certa indipendenza, la scrittrice proseguì la sua formazione principalmente 
da autodidatta, compilando pagine di quaderno, ad uso privato e non scolastico, con idee, frammenti 
di testi e impressioni personali, secondo una tendenza abbastanza in voga all’epoca per chi non 
riceveva un’istruzione canonica27. Il suo metodo è ben riassunto nel saggio “Hours in a Library”28, 
che in un particolare passaggio tratta la propensione giovanile a stilare liste di lettura e prendere 
appunti con i risultati di tale lavoro: 
 

It is not only that we read so many books, but that we had such books to read. If we wish to refresh 
our memories, let us take down one of those old notebooks which we have all, at one time or 
another, had a passion for beginning. Most of the pages are blank, it is true; but at the beginning we 
shall find a certain number very beautifully covered with a strikingly legible hand-writing. Here we 
have written down the names of great writers in their order of merit; here we have copied out fine 
passages from the classics; here are lists of books to be read; and here, most interesting of all, lists of 
books that have actually been read, as the reader testifies with some youthful vanity by a dash of red 
ink. (Woolf 1987, 55-56) 

 
Nel suo caso, le annotazioni che di volta in volta aggiornava relative ai libri desiderati e poi letti 
sono riportate in vari quaderni, che sono pervenuti fino a noi. Il fatto che l’autrice li abbia tenuti e 
che anche i suoi successori abbiano ritenuto opportuno conservarli indica l’importanza che questi 
dovevano avere, non solo per il valore affettivo ma probabilmente anche e soprattutto per un’utilità 
pratica. Attualmente tali scritti costituiscono l’unica parte della produzione di Woolf a non essere 
ancora stata pubblicata per intero, ma la situazione sta per cambiare nell’imminente futuro. 
 
I manoscritti riguardanti la letteratura greca sono raccolti, insieme agli altri taccuini di appunti 
riguardanti le diverse opere lette dalla scrittrice, in alcuni dei sessantasette volumi ora custoditi in 
diverse biblioteche29 che Brenda Silver ha catalogato nell’inventario Virginia Woolf’s Reading 

Notebooks (1983). Qui tutti i suddetti testi sono indicizzati secondo una numerazione, alla quale 
                                                           
27 Cfr. “The private memo-book or notebook was another intimate method of appropriating a literary culture and 
conducting a personal dialogue with the text. […] The memo-book was thus not merely an aid to memory; it also served 
to conduct a personal debate with the text, to absorb it and refute it. It was an essential part of the process of self-
education and self-improvement” (Lyons 1999, 342). 
28 Pubblicato dapprima sul Times Literary Supplement il 30 Novembre 1916, poi inserito in Granite and Rainbow e 
infine nel secondo volume dei saggi. Gillespie precisa che di tratta di “an essay whose title she borrowed from a 
collection of her father Leslie Stephen’s periodical criticism” (2003, VII). 
29 “The original notebooks themselves are in three archives, thirty-three in the Woolf papers at the University of Sussex 
in the UK, thirty-three in the Berg Collection at the New York Public Library (NYPL), and the remaining one at the 
Beinecke Library at Yale” (Barrett 2021, 24). 
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faccio riferimento, e pur non venendo trascritti per intero sono indicati nel dettaglio il contenuto e la 
composizione di ciascuno. Inoltre, l’ultima grande svolta nella ricerca archivistica woolfiana è 
rappresentata dall’ambizioso progetto in fase di definizione chiamato “WoolfNotes”, frutto della 
collaborazione di Michèle Barrett con la stessa Silver, che è atteso per la fine del 2022 o l’inizio del 
202330. Si tratta di un’edizione digitale integrale dei quaderni di lettura che si propone di mettere a 
disposizione per la prima volta per una fruizione online31, libera e gratuita le scansioni a colori e in 
alta definizione della documentazione originale completa (che conta circa 7000 pagine)32, 
giustapposte ai corrispettivi riassunti. In questo modo, spiega Barrett illustrando gli elementi 
principali del suo lavoro, i “Notebooks” saranno sempre consultabili e anche in maniera agevole33, 
permettendo di gettare una nuova luce su determinati aspetti del background culturale della 
scrittrice, fino a cambiare radicalmente alcune convinzioni comunemente diffuse. 
 
In particolare, il volume dedicato specificatamente ad alcune opere greche e latine è indicato da 
Silver come XXXIV e l’originale olografo, identificato come Virginia Stephen: Greek and Latin 

studies con il codice “SxMs18/2/A/A.21”, fa parte della raccolta “Monks House Papers”34 ospitata 
nell’archivio The Keep della biblioteca dell’università del Sussex a Brighton. Di questo quaderno di 
lettura esistono due versioni edite, apparse entrambe nel 2019: la trascrizione annotata di Theodore 
Koulouris con il titolo di “Virginia Woolf’s ‘Greek Notebook’” per la rivista Woolf Studies Annual 
e il volume curato da Mireille Duchêne Virginia Woolf. An Unpublished Notebook (1907-1909). Si 
tratta di due analisi del testo che si concentrano su aspetti diversi, sebbene ovviamente convergenti 
in molti punti, risultando illuminanti ciascuna sotto il suo punto di vista e in qualche modo 
complementari. In particolare, l’introduzione di Koulouris ricostruisce la storia archivistica della 
documentazione (attraverso alcune note apposte dai parenti di Woolf quando lo hanno donato alla 
biblioteca) e fornisce un’accurata descrizione fisica del volume, corredata dall’analisi filologica che 
registra il variare degli inchiostri e i tempi di scrittura (2019, 2-3), instaurando anche dei 
collegamenti con la produzione letteraria dell’autrice (7-8). Nei brevi saggi che aprono la sua 
edizione, invece, Duchêne riflette sulla natura di queste annotazioni, specificando che “‘Studies’ 
does not mean ‘exercises’” (2019, 12), e sullo scopo di un tale lavoro, che non è quello di imparare 
la lingua ma piuttosto di raccogliere “fragments of knowledge and the seeds for future writing” 
(14). Per quanto riguarda il testo vero e proprio, emergono numerose discrepanze tra le due 
trascrizioni, dovute probabilmente alla difficoltà nel decifrare la calligrafia poco chiara della 
scrittrice. Per tale motivo, quando cito il quaderno di lettura nella presente trattazione lo faccio 
direttamente dalla fonte originale, che ho consultato di persona, fornendo la mia interpretazione di 
singole frasi o parole e indicando il numero di pagina segnato nel manoscritto. 
 

                                                           
30 In realtà sarebbe già dovuto essere in rete ma la data di pubblicazione è stata rimandata a causa di una serie di eventi, 
inclusa la pandemia di coronavirus. 
31 Al sito https://woolfnotes.com/ (24/08/2022), attualmente ancora in lavorazione. 
32 Proprio per l’enorme quantità dei materiali il processo di acquisizione e digitalizzazione è stato copioso ed ha 
richiesto un lavoro durato diversi anni (Barrett 2021, 24-25).  
33 Si consideri che finora l’unica fonte di informazioni è il volume di Silver, che rimanda a del materiale archivistico 
ulteriormente da ricercare. Quest’ultimo, inoltre, non è di facile fruizione: “Many [volumes] are in a fragile condition, 
and many are difficult to read as [Woolf] was not writing for anyone else and her handwriting, which can be a struggle 
at the best of times, verges at times on the unreadable. They are easier to read if you know what each one is about” 
(Barrett 2021, 24). Per questo motivo i manoscritti e i riassunti devono necessariamente essere letti in combinata. 
34 La collezione è denominata “Monks House” come la dimora di Woolf nei pressi di Rodmell nell’East Sussex. 
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Il “Greek Notebook”, come lo chiamano comunemente gli studiosi35, fu redatto tra il 1907 e il 
190936 e contiene riassunti, parti di traduzione e note su diverse opere lette in quel periodo che sono 
“closely knit together”, così da far risultare la narrazione “interspersed with quotations from other 
people in such a manner that one has difficulty separating Virginia Woolf’s remarks and 
commentaries made by scholars who edited the ancient texts she re-used” (Duchêne 2019, 13). Da 
questa modalità di composizione si evince la natura privata di questo manoscritto37, che permette 
all’autrice di prendersi alcune libertà. Non dovendo sottoporsi a un giudizio esterno, Woolf poteva 
studiare i Greci nella maniera che più amava: d’istinto. Come osserva la critica, “she forgot about 
the torments of linguistics to appreciate the poetry” (Duchêne 2019, 25) e, sebbene non possa fare a 
meno di “appoggiarsi” in qualche modo alla base costruita dai classicisti più illustri che l’hanno 
preceduta, “showing little concern for academic conventions and without a set method, she dealt 
with the editor of each volume more or less cursorily either in her introduction or in her conclusion” 
(37). Solo a volte, infatti, la scrittrice specifica a quale edizione fa riferimento (magari citando 
l’autore di una particolare traduzione o introduzione38) e instaura metaforicamente un “dialogo” con 
questa, confrontandosi così con gli studiosi delle maggiori università39. 
 
Sebbene la maggior parte del quaderno di lettura sia dedicata ad autori greci, il senso della 
“raccolta” è più ampio. Infatti, osserva Duchêne, “it brings together the elements of a literary 
culture, a number of archetexts, that is to say works of an exemplary nature, the canons of ancient 
literature” (2019, 13). Risulta interessante notare che in apertura Woolf commenti tre “Satires” di 
Giovenale (la prima, la terza e la sesta) e verso la fine la “4th Georgic” di Virgilio, in particolare un 
passaggio dedicato alle api. L’inclusione di questi testi latini, però, non va considerata come un 
allontanamento dal tema ellenico, poiché in realtà possiede una sua coerenza. La critica suggerisce 
che il motivo per cui l’autrice li studia in questa sede sia che “she wished to find other points of 
view on [Greek] culture. Most of all she was elaborating her own personal opinion on literary 
genres originating in the Greek world” (Duchêne 2019, 42-43). La sezione più estesa riguarda la 
“Odyssey” e analizza libro per libro l’epica omerica. L’intestazione riporta come data di inizio il 27 
febbraio 1908, ma, come specifica l’autrice stessa, è da considerare “Begun in Greece, 1906- and 
the first four books were read there” (MH/A21, 11) durante il suo primo viaggio in quel territorio, 
di cui si parlerà più avanti40. Per il resto del volume Woolf spazia tra diversi generi41: dai dialoghi 

                                                           
35 Lee (1996), Koulouris (2011). 
36 La stessa autrice fornisce la datazione all’inizio e/o alla fine di ogni sezione. 
37 Gli studiosi concordano su questo punto. Secondo Koulouris, “it ought to be thought of as a private affair intended to 
remain private for ever” (2019, 9) e anche Duchêne è convinta che il quaderno di lettura “was never destined for 
publication and was meant to remain private, ordinary and unassuming” (2019, 12). 
38 Nel quaderno di lettura compaiono i nomi di A. Verrall per Euripide, B. Jowett per Platone, R.C. Jebb per Sofocle e 
B. Bickley Rogers per Aristofane. Quando, invece, l’autrice non fa menzione dell’edizione di riferimento “neither the 
Diary […] nor the correspondence helps to solve the enigma” (Duchêne 2019, 38). Koulouris riporta attraverso delle 
note nella trascrizione del “Table of contents” le fonti verificate (2019, 13-14). Duchêne rintraccia le copie presenti 
nella biblioteca di Woolf che quest’ultima potrebbe aver utilizzato per Giovenale (2019, 39-40), Silver ipotizza che la 
scrittrice leggesse il Fedro nell’edizione “that belonged to her brother Thoby Stephen […] with English notes and 
dissertations by W. W. Thompson” (1983, 169). 
39 Secondo Duchêne, Woolf “raised questions, interrogated her paper correspondents and was bold enough to offer 
answers” (2019, 49). La sua reverenza, sostiene la studiosa, era bilanciata dalla volontà di esprimersi: “ irginia seems 
to hide behind the professor’s speech which is considered as unquestionable knowledge. Yet she also speaks her own 
mind. Here a dialogue is initiated between  irginia’s voice and the figure representing academic reflection. So in the 
notes she alternates monophony and polyphony” (53). 
40 Duchêne commenta il riferimento all’esperienza pregressa osservando che, riprendendo la lettura dell’Odissea, “like 
Ulysses, Virginia had a nostos, the return from a voyage that turned out to be an ordeal” (2019, 26). 
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di Platone “Symposium”, che come si vedrà ha un forte impatto sulla scrittrice, e “Phaedrus”, che 
chiude il volume, alle tragedie “Ion” e “Ajax”, permettendo delle considerazioni sugli stili molto 
diversi di Euripide e Sofocle, fino a una riflessione ispirata dalle “Frogs” di Aristofane42 sulla 
comicità e, soprattutto, sulla possibilità di resa dei suoi famosi “jokes”, argomento di cui tornerà a 
parlare più estesamente ad esempio in “On Not Knowing Greek”. 
 
La parte più interessante del manoscritto, come rileva Silver, è che “Woolf also comments in her 
own voice while translating, and almost every entry concludes with general notes on the work” 
(1983, 166). Il lavoro attento dell’autrice rivela non solo la competenza nella letteratura classica 
acquisita grazie agli insegnamenti ricevuti, ma anche come da questi ultimi abbia preso numerosi 
spunti per sviluppare la propria poetica. Koulouris rintraccia una connessione tra gli appunti e la 
questione femminile che permea tutta l’opera di Woolf: 
 

And although attributing her lifelong struggle against patriarchy only to her Greek study would be 
facile and inaccurate, the fact that in the GN she underscores Homer’s unfair treatment of Penelope 
and highlights the general prejudice against Creusa in Euripides’ Ion, bears testament to the 
importance of her Greek readings in the formation of her early feminist thinking. (2019, 8) 

 
La capacità critica per compiere tali riflessioni è stata acquisita dalla scrittrice durante le lezioni di 
Case e anche la scelta dei testi e la loro interpretazione risentono sicuramente della sua influenza, 
oltre che del contesto sociale patriarcale in cui si è avvicinata ai classici tramite il padre e i fratelli. 
Si vedrà, infatti, come in più di un caso la scrittrice modelli le proprie idee anche politiche sui 
classici antichi, sviluppando non solo una sensibilità artistica ma anche una posizione ideologica 
ben evidente nella sua produzione. 
 
Il “Greek Notebook” si conclude con un’annotazione che recita: “Read over again, Jan. 1917, an 
interval of nearly ten years” (MH/A21, 79). Secondo Koulouris, una tale specificazione “suggests 
(though it does not prove) that Woolf must have had but one look at it after she finished it in 1909” 
(2019, 9), come se la scrittrice avesse avuto bisogno di tempo per elaborare le informazioni e poi 
avesse riletto non le opere, ma proprio il quaderno con una coscienza nuova. Così, “passages 
written in the past are re-read in the present with an extra load of implicit and intimate details added 
on” (Duchêne 2019, 72) e vengono reimpiegati come spunti creativi in un periodo che segna la 
riscoperta dei classici da parte dell’autrice. Woolf torna, infatti, a dedicarsi specificatamente alla 
letteratura greca proprio nel 1917, anno della pubblicazione di “The Perfect Language”, ma ancora 
più intensamente quando decide di avviare la stesura di The Common Reader. Volendo raccogliere 
materiale utile per questa raccolta, in particolare in funzione di quello che informalmente chiama 
“the Greek chapter” (Woolf 1978, 242) e poi diventerà il saggio “On Not Knowing Greek”, il 28 
agosto 1922 l’autrice compone nel diario il suo piano di lettura, una sorta di lista di diverse opere 
che intende di analizzare: 
 

                                                                                                                                                                                                 
41 Cfr. “But the 1907-1909 chronicler had also a practical purpose: [Woolf] wished to improve her knowledge of genres 
and literary registers. Poetry, tragic drama, comedy, philosophical dialogue, satire, these are all represented in the 
Notebook” (Duchêne 2019, 15). 
42 Ulteriori connessioni con questo autore saranno oggetto dell’analisi di A Society nel capitolo successivo della tesi. 
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Some Homer: one Greek play; some Plato; Zimmern; Sheppard, as text book; Bentley’s Life. If done 
thoroughly, this will be enough. But which Greek play? & how much Homer, & what Plato? Then 
there’s the Anthology. All to end upon the Odyssey because of the Elizabethans. And I must read a 
little Ibsen to compare with Euripides—Racine with Sophocles—perhaps Marlowe with Aeschylus. 
Sounds very learned; but really might amuse me. & if it doesn’t, no need to go on. (196) 

 
Il lavoro che si prefigge qui è quello che poi svolge davvero e di cui si trova ampia testimonianza in 
alcuni quaderni di lettura composti tra il 1922 e il 1924, dove scrive cospicue annotazioni relative ai 
testi greci (ma non solo), da cui prende ispirazione per il suo saggio. I volumi che contengono 
riferimenti alle opere sopra citate sono quelli che Silver cataloga come XIX, XXV, XLVII e XLIX, 
ora conservati i primi due nella “Berg Collection” della New York Public Library e gli altri invece 
presso la University of Sussex Library nello stesso archivio del “Greek Notebook”. Ciò che salta 
all’occhio subito guardando i manoscritti è la maniera molto precisa con cui l’autrice compone 
questi libricini, nella maggior parte dei casi numerando le pagine43 per seguire un certo ordine e 
indicizzando il loro contenuto in apertura44. Si può pensare che lo faccia perché costituiscono un 
importante strumento per il suo lavoro di scrittura (al quale ovviamente la lettura era preliminare) e 
che così le sia facilitata la consultazione. Inoltre, Woolf non manca di indicare se legge un testo in 
versione originale oppure in traduzione, specificando in quale lingua, qualora sia diversa 
dall’inglese, e se lo ritiene rilevante anche ad opera di chi. 
 
Il volume XIX contiene una pagina intitolata “Aristophanes’ The Birds Translated by Rogers” (W9, 
B49) con un commento generale sulla commedia45, definita “very lyrical & intellectual” (Berg 
RN19), e sull’introduzione all’edizione inglese di Benjamin Bickley Rogers46, due sezioni dedicate 
alle “Bacchae” di Euripide con appunti su singoli versi indicati con il numero, di cui nella prima 
(W26-27, B68-69) è specificato “in Greek” mentre alla fine della seconda (W29-31, B71-73) si fa 
riferimento all’edizione bilingue47 di Robert Yelverton Tyrrell48, e ancora alcune entries su diverse 
opere di Sofocle, lette stavolta “in French”49, nello specifico “Philoctetes” (W25, B67), “Antigone” 

                                                           
43 La numerazione di Woolf non corrisponde a quella apposta dalla biblioteca. Entrambe si trovano in alto a destra di 
ogni pagina e sono scritte a matita. D’ora in poi indicherò i numeri delle pagine con accanto le iniziali “W” per Woolf e 
“B” per Berg. 
44 Silver trascrive il “Table of Contents” di ogni quaderno di lettura così come è stato redatto da Woolf prima di passare 
a esaminare le varie “Entries”. Per quello del volume XIX specifica: “The table of contents pasted on the front cover 
was clearly made after the entries and indicates the difficulties in dating Woolf s notes. Not only does her index contain 
unnumbered items, but the entries themselves are no longer in the order Woolf gave to them when she collected and 
numbered them; moreover, many unlisted entries have been included in the notebook as it now exists” (1983, 101). 
45 Silver osserva che “The latter work was read in part to compare Greek comedy to Ben  onson’s plays” (1983, 101) 
oggetto delle sezioni immediatamente precedenti, e trascrive la frase in cui Woolf dichiara: “It seems to me that this is 
the thing thats missing to make Greek literature complete—laughter. But its very sharp delicate laughter, after the 
English” (Berg RN19). 
46 Secondo Silver “Woolf could have been using either of the editions listed below. Aristophanes. The Birds. Trans. 
Benjamin Bickley Rogers. Bell, 1920. or, The Comedies of Aristophanes. The Greek Text, revised and translated . . . by 
Benjamin Bickley Rogers.  ol. III. Bell, 1913” (1983, 107). In realtà, nessuna di queste è presente nella biblioteca della 
scrittrice, sebbene lo sia il volume V della stessa raccolta a cui appartiene la seconda (King e Miletic-Vejzovic 2003, 7). 
47 Si tratta della ristampa dell’edizione del 1982 pubblicata da Macmillan nel 1897, presente nella biblioteca di Woolf 
(King e Miletic-Vejzovic 2003, 71). 
48 Con due brevi frasi di chiusura in cui Woolf riporta l’idea dello studioso (con il riferimento alle pagine specifiche 
dell’introduzione) secondo cui Euripide esprime il proprio punto di vista attraverso il coro, parafrasando tale concetto o 
citando direttamente un estratto in cui ciò viene detto. Tyrrell è anche autore di una recensione delle edizioni inglesi di 
Sofocle a cura di Jebb apparsa su The Classical Review Vol. 2, No. 5 (May, 1888), pp. 138-141. 
49 Probabilmente si tratta dell’edizione Sophocle: Traduction nouvelle con la traduzione di Leconte de Lisle (Lemerre, 
Paris 1877), presente nella biblioteca di Woolf (King e Miletic-Vejzovic 2003, 208). 
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(W34, B76), “Oedipus Coloneus” (W35, B77), “Oedipus King” (W36-37, B78-79), “Trachiniae” 
(W38, B80) e “Ajax” (W39, B81). Le note su queste ultime tragedie sono costituite principalmente 
dal riassunto o la spiegazione di alcuni versi (anch’essi segnati con il riferimento preciso) e 
presentano qualche espressione in francese che fa dedurre un apprezzamento per la resa in questa 
lingua, forse perché la sua matrice neolatina è più vicina all’originale50. Senza particolare 
commento, invece, ma solo come una sorta di selezione, Woolf riporta nella sezione intitolata 
“Specimen passages” (W33, B75) due brevi estratti, rispettivamente da “Ajax” (vv 670-677) e da 
“Antigone” (vv 780-790), quest’ultimo introdotto come “The chorus on love” (Berg RN19), 
entrambi nella traduzione inglese di Richard Jebb51, intervallati con il riferimento al coro di 
“Oedipus Coloneus” (vv 668 e seg.)52 sul dolore cantato dall’usignolo, che trova “descriptive and 
lyrical” (Berg RN19) e così suggestivo da alludervi, come si vedrà, anche in “On Not Knowing 
Greek”. Inoltre, una pagina su “Oedipus Coloneus” (W21), sebbene di qualche anno precedente53, è 
presente anche nel quaderno di lettura che Silver numera come XXX54 e contiene i versi 606-615 in 
greco con la corrispettiva traduzione operata dall’autrice (abbastanza diversa da quella di Jebb). 
 
Il volume XXV, che non presenta un indice, contiene due sezioni sui testi teorici, rispettivamente 
The Greek Commonwealth di Alfred Zimmern55 del 1911 (W30-37, B67-74), da cui la critica fa 
risalire “[Woolf’s] understanding that British attitudes to gender evolved from the interpretation of 
Greek texts” (Dalgarno 2007, 42), e A History of Ancient Greek Literature di Gilbert Murray56

 del 
1897 (W46, B83), del quale l’autrice commenta principalmente le pagine dedicate a Omero, oltre 
alle annotazioni più specificatamente letterarie. Queste ultime, incentrate ciascuna su una singola 

                                                           
50 Woolf aveva già espresso tale idea, parlando però dell’altro tragediografo, in una lettera del 3 febbraio 1917 a Saxon 
Sydney-Turner che recita: “As to Aeschylus, on the other hand, I’ve been reading him in French which is better than 
English” (Woolf 1976, 141). 
51 Nella biblioteca di Woolf sono presenti, oltre alle singole tragedie, due raccolte complete dell’opera sofoclea con la 
versione di questo studioso, entrambe edite da Cambridge University Press (King e Miletic-Vejzovic 2003, 208): quella 
in 7 volumi intitolata Sophocles: The Plays and Fragments. With Critical Notes, Commentary, and Translation in 

English Prose by R. C. Jebb (1892-1900), con il testo greco a fronte, e The Tragedies of Sophocles / Translated by 

Richard Jebb (1904), che presenta soltanto la traduzione inglese. Stando al catalogo, sembra che della prima la scrittrice 
possedesse solo i volumi V e VI, che però non contengono le opere sopra citate, e proprio a questa si riferisce nella 
lettera al fratello Thoby del luglio 1901 quando scrive: “Father wants to get for me from the Library Jebbs Sophocles, 
only it is in seven volumes. So he says would you send a line with your invaluable advice—which play it had better 
be?” (Woolf 1975, 42). Per le sezioni su Antigone contenute nei quaderni di lettura successivi, come si vedrà, Woolf 
utilizza sicuramente il terzo volume della raccolta The Plays and Fragments, dedicato proprio a questa tragedia. 
52 In realtà, Woolf lo segna come “O.C. 670” (Berg RN19), che sta per le iniziali del titolo e il numero del verso, ma lo 
indica soltanto, non lo trascrive come si evince, invece, da Silver (1983, 109). 
53 La critica data questa annotazione al 1918, basandosi su una lettera a Saxon Sydney-Turner del 25 febbraio di 
quell’anno (Woolf 1976, 220) in cui la scrittrice “records that she had begun reading Sophocles” (oltre che, come si 
vedrà, commenta sulla traduzione di  ebb) e su una pagina di diario che attesta che “she continued to read Sophocles 
until at least December 1918” (Silver 1983, 153), dal momento in cui il giorno 17 di quel mese scrive: “even today I am 
stealing what belongs to Sophocles, before Mrs Hamilton arrives at 7 to address the Guild” (Woolf 1977, 228). 
54 Anche questo volume è conservato presso la “Berg Collection”. Si tratta di un “set of reading notes [that] appears at 
the opposite end of a notebook that Woolf later used as a part of her diary for 1918 and 1919. As a result, the reading 
notes do not have their own entry in the Berg catalogue” (Silver 1983, 152), tuttavia sono visibili nello stesso microfilm 
(Reel 1) dove si trovano i suddetti brani diaristici. 
55 Quest’opera, a differenza di The League of Nations and the Rule of Law (1939) e The Third British Empire(1926) 
dello stesso autore, non compare nella biblioteca di Woolf (King e Miletic-Vejzovic 2003, 251). Tuttavia, i numeri di 
pagina appuntati a margine nel manoscritto permettono di identificare come il testo di riferimento adottato la prima 
edizione (Clarendon Press 1911), come riporta anche Silver (1983, 133). 
56 Questo volume figura nella biblioteca di Woolf nell’edizione di Heinemann del 1907 (King e Miletic-Vejzovic 2003, 
162), a cui corrispondono le pagine indicate negli appunti sul quaderno di lettura. 
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opera, sono intitolate “Euthyphron”57 (W21-22, B57-58), come il dialogo platonico di cui tratta 
soffermandosi a riflettere sui concetti di “santità” e “giustizia”, “The Odyssey”58 (W38-44, B75-
81), che contiene un’analisi più estesa e puntuale rispetto a quella dedicata alla stessa opera nel 
“Greek Notebook” ma è incentrata solo sui primi 6 libri, e “Aristotle Poetics”59 (W30-31, B108-
109), in cui Woolf ricava alcune indicazioni di massima per formare la sua idea di dramma classico. 
Inoltre, nello stesso quaderno è presente una pagina che riporta una citazione da Agamemnon (W45, 
B82), di cui tratterò più avanti in relazione allo studio di quest’opera. Il volume XLVII60 presenta 
una sezione denominata “Plato Protagoras” (W60-61), che riassume il modello di insegnamento 
della Sofistica e l’argomento principale del dialogo (specificatamente letto nella traduzione di 
Benjamin Jowett61), e ben due su “Antigone” (W36-39 e W46). Nella prima di queste serie di 
annotazioni, in cui specifica che studia l’opera “in Greek”62, Woolf alterna la propria traduzione di 
alcuni versi (di cui riporta il numero) a brevi riassunti di parti della storia o commenti sui 
personaggi e sul coro (in particolare, cita ancora quello che comincia al v 780 facendo una 
riflessione sull’amore in continuità con quella nel quaderno di lettura XIX); nell’altra, invece, mette 
a confronto il v 943 in greco con la resa di Jebb63, in cui trova che “the whole force is lost” 
(MH/B2.o). Il volume XLIX64 contiene una pagina65 sulle impressioni ricavate dalla lettura di 
Sofocle (W82), in cui viene ancora criticata la già menzionata versione inglese affermando che 
“Jebbs discoveries are (presumably) latent in text but can’t be read properly by the ordinary reader” 
poiché “in order to seize the whole you must sacrifice the detail” (MH/B2.q) e una sezione dedicata 
a The Life of Richard Bentley di James Henry Monk66 (W1-4). Quest’ultima si ricollega alle note 
presenti nel volume XXV sul saggio di Thomas De Quincey67 avente per oggetto lo stesso Bentley68 

                                                           
57 L’edizione completa dei dialoghi platonici presente nella biblioteca di Woolf, che probabilmente la scrittrice ha usato 
per questo quaderno di lettura, è quella in 4 volumi della Clarendon Press (Oxford 1871) con la traduzione di Benjamin 
Jowett (King e Miletic-Vejzovic 2003, 177). 
58 Nella biblioteca di Woolf sono presenti più di un’edizione dell’Odissea e dell’epica omerica completa, sia in lingua 
originale che in traduzione inglese (King e Miletic-Vejzovic 2003, 107). Non essendo indicate le pagine nel 
manoscritto, ma solo i libri e i versi di riferimento, non è possibile identificare quale versione l’autrice abbia usato. 
59 Per questo testo Woolf ha utilizzato Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art, with a Critical Text and Translation of 
the Poetics (Macmillan 1902) con la versione inglese di S. H. Butcher, presente nella sua biblioteca (King e Miletic-
Vejzovic 2003, 8) e individuata anche da Silver (1983, 135). 
60 Catalogato come “XLVII. Holograph Reading Notes. Vol. 47. Loose-leaf notes on various books, headed by Otway, 
 enice Preserv’d. 65 pp ms” con codice “SxMs-18/2/B/2/o”. 
61 Si veda nota 57. 
62 Da questo si capisce che “the text [Woolf] worked with was the prose translation by R. C. Jebb (first published 1888), 
which has the original Greek in numbered lines of poetry on the left facing page” (Oldfield 2015, 171). Si tratta del 
terzo volume della raccolta sofoclea The Plays and Fragments edita da Cambridge University Press (si veda nota 51 a 
p. 46), come confermano anche le indicazioni del numero delle pagine presenti nelle successive note su Antigone. 
63 Si tratta di “τὴν εὐσεβίαν σεβίσασα”, che Woolf trascrive senza accenti e segnandolo come 940, che nella traduzione 
inglese diventa “because I feared to cast away the fear of Heaven” (Jebb 1904, 158). 
64 Catalogato come “XLIX. Holograph Reading Notes. Vol. 49. Loose-leaf notes on various books, headed by Austen, 
Love and friendship. With contents list by  W. 73 pp ms” con codice “SxMs-18/2/B/2/q”. 
65 Intitolata “Reading/Misc”, come altre in questo manoscritto, “the entry consists of notes for Reading, her projected 
critical book, beginning, ‘Whether it is possible to read know Greek & dig potatoes—doubtful. Compare the 
instantaneous impression got from Shre & the impression got from [reading]  ebbs Sophocles” (Silver 1983, 242). 
66 Un testo che Woolf possedeva, stando al catalogo della sua biblioteca (King e Miletic-Vejzovic 2003, 160), nella 
seconda edizione rivista e corretta (Rivington 1833), individuata anche da Silver (1983, 236). 
67 Il testo in questione è intitolato proprio “Richard Bentley”. Dal riferimento al numero della pagina (“169”, segnato 
dalla stessa autrice) si evince che l’edizione consultata sia Richard Bentley and other writings. De Quincey’s Works 
(vol. 6.) a cura di Richard Garnett (1862), che è presente anche nella biblioteca di Woolf (King e Miletic-Vejzovic 
2003, 58). Dunque, il riferimento bibliografico fornito da Silver (1983, 131), cioè De Quincey’s Works. Selections 
Grave and Gay (vol. VII) a cura di James Hogg (1857), non risulta corretto. 
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(W6, B42), in cui Woolf commenta il passaggio in cui viene detto, in merito alle obiezioni 
sull’interpretazione dei classici da parte dello studioso, che i poeti antichi sono “within the province 
of unimaginative good sense”, affermando con decisione che tale argomento non la convince affatto 
poiché Bentley possedeva “a remarkable accuracy of ear” (Berg RN25).  
 
In generale, si nota una certa ricorrenza della tragedia di Antigone come oggetto di riflessione in 
diverse annotazioni che coprono un arco temporale abbastanza vasto69, in cui l’autrice commenta il 
testo sotto diversi punti di vista, non ultimo quello della traduzione, come mette in luce Sybil 
Oldfield nella sua analisi: 
 

It is clear from her Reading Notebooks that Virginia Woolf worked very closely over the best 
English rendering of crucial passages. Sometimes she writes down the original Greek and then 
Jebb’s version which she at times criticizes for lack of force. Sometimes she quotes the Jebb without 
comment simply to stress what are the central moments of the play for her. Sometimes she 
substitutes her version for a phrase of Jebb’s and sometimes she gives her own direct commentary on 
the Sophocles. (2015, 171) 

 
Nel confrontare l’originale con la versione di Jebb, i quaderni di lettura fanno emergere l’incisività 
e la vitalità del testo greco, caratteristiche che a volte in inglese vengono perse o mitigate a causa di 
alcune scelte stilistiche. Lo stesso traduttore viene criticato da Woolf anche in una lettera a Saxon 
Sydney-Turner del 25 febbraio 1918 proprio per la sua mancanza di audacia (una qualità che 
invece, come si vedrà, apprezza invece in Arthur Verrall per la sua resa del linguaggio di Eschilo): 
 

I’m not at all pleased with Jebb by the way, he never risks anything in his guesses: his sense of 
language seems to me stiff, safe, prosaic and utterly impossible for any Greek to understand. Now 
surely they launched out into flowering phrases not strictly related, much as Shakespeare did. Jebb 
splits them up into separate and uncongenial accuracies. (Woolf 1976, 220) 

 
La scrittrice non condivide il modo dello studioso, a suo parere troppo “scolastico”, di tradurre 
Sofocle e obietta che la precisione linguistica a volte va a scapito del valore semantico di un 
passaggio, volendolo forzare con una resa “ordinata” anche quando invece questo nasce 
appositamente sconnesso e non lineare. 
 
Ulteriori annotazioni su Antigone sono presenti in quaderni di lettura successivi: il volume X della 
“Berg Collection” e il XLV e LX della “Monks House Papers”70. In particolare, la sezione dedicata 
a questo dramma che si trova nel volume X (B25-26) è databile probabilmente al 1932 e secondo 
Silver “may belong with the other notes for The Pargiters” (Silver 1983, 68). Qui Woolf segna i 

                                                                                                                                                                                                 
68 La scrittrice, infatti, aveva inserito nella sua lista iniziale una biografia del classicista, poi il 14 ottobre 1922 scrive nel 
diario di essere decisa in “making rather a hasty end of Bentley, who is not really much to my purpose” (Woolf 1978, 
208). Il suo interesse però deve essersi riacceso perché, come nota Silver, “despite her rejection of Bentley, however, he 
reappears in an early plan for her Greek essay ‘First introduction & Bentley’ (D, II, November 7), and he earned his 
own essay in The Common Reader” (1983, 234). 
69 Cfr. “It is fascinating and curiously intimate to scrutinize exactly how Virginia Woolf reread and annotated Antigone 

over a period of nearly twenty years” (Oldfield 2015, 171). 
70 In realtà sembra che dovesse esserci anche una sezione nel volume LXI in base a “the notes on The Antigone that are 
listed in one of the tables of contents but not included among the entries themselves” (Silver 1983, 315), di fatto 
comunque non è presente. 
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passaggi fondamentali della tragedia, a volte parafrasando e a volte citando direttamente la versione 
di Jebb71 (i numeri che appunta sul manoscritto non sono i versi ma le pagine corrispondenti a 
quest’ultima) e riflette sulla coercizione esercitata da Creonte (e in generale dal genere maschile). 
Inoltre, come sottolinea Oldfield, 
 

It is also here that Virginia Woolf writes down Jebb’s translation of Antigone’s great line no. 523: 
‘Tis not my nature to join in hating, but in loving,’ which Virginia Woolf was to use, untranslated, as 
a kind of coded reference in ‘The Present Day’ section of her novel The Years. (2015, 171-172) 

 
La studiosa fa riferimento alla scena del romanzo in cui Edward Pargiter cita il verso in greco 
“Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν” ma si rifiuta di tradurlo per suo nipote North rispondendo 
semplicemente: “It’s the language” (Woolf 1937, 362). Nel quaderno di lettura però l’autrice non 
discute la resa in inglese (cosa che farà in altra sede) ma il significato della battuta in sé: la 
protagonista contrappone l’amore alla violenza dello zio, il quale di tutta risposta la condanna a 
morte e pronunciando la sentenza con la frase emblematica (riportata anch’essa nel manoscritto in 
traduzione) “no woman shall rule me” (Berg RN10). 
 
Gli altri riferimenti ad Antigone sono ancora posteriori. La pagina non numerata del volume XLV72, 
che va sotto il titolo generale di “Notes for Discourse”, viene fatta risalire da Silver al 1934 (1983, 
211), stando al fatto che Woolf riporta sul diario di stare leggendo la tragedia sofoclea il 29 ottobre 
di quell’anno (Woolf 1982, 257). L’autrice inizia la sezione con il commento “The difference 
between go rare gold coins & flecked with gold ‘flecked’ gives the horses ear shape” (Silver 1983, 
213) e una considerazione generale sul mestiere di scrittore, subito dopo “[she] copies out just one 
central passage from Jebb’s translation, Antigone’s speech of spiritual defiance to Creon” (Oldfield 
2015, 172). Si tratta dei vv 450-457, introdotti come “Antigone 89” in riferimento alla pagina del 
volume su cui sta studiando, in cui la protagonista esprime i suoi concetti di sacralità e giustizia 
dicendo di aver contravvenuto a un editto non divino, ma soltanto del re, la cui forza non era tale 
per cui “a mortal could override the unwritten and unfailing statutes of heaven” (MH/B2.m). Infine, 
l’ultima volta che Woolf torna sulla tragedia nei suoi Reading Notebooks è nel 1937, il periodo in 
cui stava lavorando a Three Guineas (Silver 1983, 314), in una pagina dattiloscritta (W 62) del 
volume LX73. Questa sezione, in linea con le idee sviluppate nel saggio, contiene un elenco delle 
citazioni da Antigone (sempre nella versione inglese di Jebb con il riferimento della pagina) più 
ricche di implicazioni politiche, molte delle quali sono le stesse delle annotazioni precedenti74 
(MH/B16.f). La mia ipotesi è che la scrittrice abbia ripreso, insieme alla tragedia, anche i suoi 
vecchi appunti e selezionato da lì gli spunti che potevano esserle utili allo scopo letterario di quel 

                                                           
71 Quella già menzionata nella raccolta The Plays and Fragments. Non si può dire esattamente di quale edizione si tratti 
poiché, tranne per l’introduzione (che ha una numerazione a parte), le pagine corrispondono almeno nelle prime quattro 
(1888, 1891, 1900, 1911). 
72 Catalogato come “XLV. Holograph Reading Notes. Vol. 45. Loose-leaf notes entitled Four Voices/Faery Queen. Oct: 
16th 1934. 24 pp ms” con codice “SxMs-18/2/B/2/m”. 
73 Catalogato come “LX. Holograph Reading Notes. Vol. 60. [third of] 3 volumes containing presscuttings and ms and 
typed extracts collected or copied by  W, relative to Three Guineas” con codice “SxMs-18/2/B/16/f”. 
74 Cfr. “Here again  irginia Woolf transcribes line after line of  ebb’s prose translation, occasionally modernizing his 
archaisms. She singles out Ismene’s refusal to strive against men and Antigone’s rebuttal in the name of the higher law 
of heaven; she writes down Antigone’s credo ‘[It] is not my nature to join in hating but in loving’; she quotes 
Antigone’s last lonely cry ‘Why should I look to the gods any more when by piety I have earned the name of impious?’ 
and finally Teresias’s indictment of ‘Creon who thrust the children of sunlight to the shades.’” (Oldfield 2015, 172). 
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momento. Proprio in Three Guineas, infatti, ritornano più fortemente che mai i concetti di libertà e 
giustizia rappresentati da Antigone. Qui l’autrice afferma che il testo di Sofocle, sebbene “done into 
English prose or verse by a man whose name is immaterial” (Woolf 1938, 148) come quello di 
Jebb, possa essere utilizzato come propaganda anti-fascista (301, nota 39). Inoltre, alludendo alla 
dichiarazione della protagonista di mettere l’amore contro la guerra del verso 523, citato anche 
nell’ultimo quaderno di lettura ma che nel saggio riporta soltanto in nota e stavolta in greco (303, 
nota 40) dando per scontata la sua fama, Woolf afferma: “Lame as the English rendering is, 
Antigone’s five words are worth all the sermons of all the archbishops” (148). 
 
Se le sezioni dedicate alla produzione sofoclea sono le più numerose su un’opera greca presenti nei 
quaderni di lettura, il commento più esteso, invece, è dedicato alla tragedia centrale della trilogia di 
Eschilo ed è costituito da un volume a parte, il XXVIII, corrispondente al manoscritto “Choephori 

of Aeschylus. Edited by A. W. Verrall. Holograph Reading Notes, Dated January 1907” (Silver 
1983, 146-147), comunemente noto come Choephori Notebook e ora conservato presso la “Berg 
Collection”. Non è un caso, inoltre, che alcuni anni più tardi Woolf si sarebbe cimentata nel 
comporre una sorta di edizione bilingue di Agamemnon basata proprio sulla traduzione dello stesso 
Verrall. Anche questa costituisce un quaderno di lettura specifico, non numerato né descritto da 
Silver ma indicato solo come il manoscritto “Holograph English translation Aeschylus’ 
Agamemnon, and her marginal MS notes” (1983, 125) della “Berg Collection” ed entrambi saranno 
oggetto specifico di una mia trattazione nella seconda parte della tesi. Basandosi su questi 
manoscritti rilevando l’influenza del tragediografo sulla produzione letteraria della scrittrice, 
Dalgarno suggerisce che “Woolf’s passion for Aeschylus, in whose work her own is most deeply 
grounded, was instilled in her as well by Janet Case” (2007, 42), con la quale aveva iniziato a 
leggere l’Orestea in greco per la prima volta. 
 
Mills legge l’approccio di Woolf alla trilogia eschilea come il momento più radicale del suo studio 
della letteratura greca75, quello che ha segnato un passo decisivo verso il suo femminismo e si pone 
sulla scia della strada tracciata dalle sue “maestre”, quelle studiose (non solo l’insegnate ma anche 
Jane Harrison, della cui connessione con la scrittrice parlerò a breve) che prima di lei hanno dato 
un’interpretazione delle tragedie in questo senso: 
 

The Agamemnon, The Libation Bearers (or The Choephori), and The Furies (or The Eumenides) 
chronicle a moment of cataclysmic change, the moment of transition away from the collective 
towards the individual, away from matrifocal groups to the patriarchal Olympians and Greek 
democracy. But this happens not without a significant caveat, which makes Aeschylus’ work, read 
through Harrison, especially attractive to Woolf—that ‘freshness of a new ideal’ articulated by Janet 
Case in ‘Women in the Plays of Aeschylus’ and supported by Harrison’s research in Prolegomena 

and Themis, namely, that communities of women from the past existed, make up a matrifocal history, 
and constituted the stuff of ancient Greek religion. (2014, 87) 

 
Lo spostamento dell’attenzione sui personaggi femminili dell’Orestea influenzò molto la visione di 
Woolf, al punto che, come si vedrà specificatamente nel secondo capitolo, la scrittrice torna a 

                                                           
75 La studiosa istituisce perfino un parallelo tra le tre tragedie di Agamennone, Coefore ed Eumenidi e tre romanzi di 
Woolf, rispettivamente Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, e The Waves (Mills 2014, 86-89). 
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parlare di Clitennestra, Cassandra ed Elettra in diverse occasioni nella sua produzione critica, 
ponendole sotto una luce diversa da quella convenzionale. 
 
Secondo Lee, inoltre, l’insegnamento di Miss Case rappresentò per la scrittrice anche “a release 
from the emotional cage of Hyde Park Gate into a more impersonal, good-humoured environment, 
and an example of the kind of independent woman educationalist whom she would always 
appreciate” (1996, 142). Con entrambe le sue istitutrici, ma con quest’ultima in special modo, la 
giovane Virginia instaurò un rapporto di amicizia e sperimentò per la prima volta una socialità che 
aveva la caratteristica di essere esclusivamente femminile. Le lezioni teoriche di greco e gli esercizi 
specificatamente linguistici, svolti entrambi nell’ambiente “protetto” della sua camera ad Hyde Park 
Gate che era situata al piano di sopra e quindi lontano dalle parti della casa che ospitavano le altre 
visite, costituivano una sorta di rifugio. In “A Sketch of the Past” ricorda come lei e Vanessa si 
ritiravano lì sfuggendo così alla vita pubblica del resto della collettività: 
 

I mounted to my room; spread my Liddell and Scott upon the table, and settled down to read Plato, 
or to make out some scene in Euripides or Sophocles for Clara Pater, or Janet Case. From ten to one 
Victorian society did not exert any special pressure upon us. (Woolf 1985, 148) 

 
L’atmosfera di soggezione che doveva crearsi anche nella stessa famiglia Stephen e le rigide regole 
che venivano imposte soprattutto alle donne innescavano in lei un bisogno di evasione che riusciva 
a colmare, almeno in parte, con lo studio individuale dei classici antichi. 
 
Le due figlie minori, come testimonia la stessa Woolf ancora nel suo memoir, erano tenute a 
partecipare, seppur in maniera abbastanza passiva, alla vita sociale che si svolgeva in salotto, la 
parte della casa aperta ai visitatori che dovevano intrattenere: 
 

We both learnt the rules of the game of Victorian society so thoroughly that we have never forgotten 
them. We still play the game. It is useful. It has also its beauty, for it is founded upon restraint, 
sympathy, unselfishness-all civilized qualities. It is helpful in making something seemly out of raw 
odds and ends. (Woolf 1985, 150)  

 
L’autrice non trovava spiacevole passare le serate a conversare e versare tè; tuttavia, osserva che 
“the Victorian manner is perhaps-I am not sure-a disadvantage in writing” (150) poiché teme che il 
suo stile di quel periodo avesse acquisito la delicatezza tipica di una fanciulla beneducata che lo 
rendeva poco incisivo. Inoltre, gli obblighi di società svolti durante la serata costringevano Virginia 
e Vanessa ad abbandonare le attività più amate che invece svolgevano durante il giorno, quali nel 
loro caso la lettura e la pittura76. Allo scattare di una certa ora avveniva un cambiamento repentino e 
non del tutto indolore: 
 

                                                           
76 Cfr. “The daughters’ days were split in half. There was the life that was thrust upon them of female duties and the life 
they wanted to make for themselves, of independent habits and passionate absorption in books and art. […]  irginia 
took refuge in her secret life in the ‘daytime’ half of her room, where she studied Greek, and read and wrote, standing 
up at her high desk. Her reading was addicted, escapist and ambitious. To an extent she was reading under orders […] 
But from the age of fifteen she was increasingly choosing for herself from Leslie’s library, and developing her own 
passions for prose essays, history and biography” (Lee 1996, 139-140). 
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Society-upper middle class Victorian society-came into being when the lights went up. About seven 
thirty the pressure of the machine became emphatic. At seven thirty we went upstairs to dress. 
However cold or foggy, we slipped off our day clothes and stood shivering in front of washing 
basins. Each basin had its can of hot water. Neck and arms had to be scrubbed, for we had to enter 
the drawing room at eight with bare arms, low neck, in evening dress. At seven thirty dress and hair 
overcame paint and Greek grammar. (150) 

 
Una volta mandate via le insegnanti di greco e accolta invece la sfilza di parenti e amici che si 
presentavano in serata, la vita privata delle sorelle Stephen era completamente eclissata dalla 
celebrazione delle carriere dei loro fratelli, zii e cugini che potevano sfoggiare titoli di studio e 
successi professionali: 
 

The patriarchal society of the Victorian age was in full swing in our drawing room. It had of course 
many different parts. Vanessa and I were not called upon to take part in some of those acts. We were 
only asked to admire and applaud when our male relations went through the different figures of the 
intellectual game. They played it with great skill. Most of our male relations were adept at that game. 
They knew the rules, and attached extraordinary importance to those who won the game. Father for 
example laid immense stress upon school reports; upon scholarships; triposes and fellowships. The 
male Fishers went through those hoops to perfection. They won all the prizes, all the honours. (153) 

 
Relegate a un ruolo di contorno che consisteva soltanto nell’incoraggiamento e nella lode altrui, alle 
ragazze non rimaneva che stare al gioco orchestrato da Sir Leslie oppure accompagnare il 
fratellastro George Herbert Duckworth, l’unico a non essere riuscito a eguagliare gli standard di 
eccellenza richiesti dalla famiglia, nelle sue avventure mondane fuori di casa. Così, per dirla con 
Lee, “within the same house, they were constrained by two very different but equally demanding 
male authorities”, e con questo la studiosa spiega anche il fatto “that in her reading of the Odyssey 
Virginia Stephen admired the passage about Scylla and Charybdis” (1996, 144), i mostri che 
divorano i naviganti situati nel mito alle due estremità dello stretto di Messina. 
 
Un’altra figura familiare, accanto ma in contrapposizione a Janet Case, che andò ad associarsi nella 
vita della scrittrice alle lezioni di greco, anche se in maniera molto diversa da quelle viste finora, è 
proprio quella di George. Egli era uno dei tre figli che la madre Julia aveva avuto dal marito 
precedente alla sua unione con Leslie Stephen, nonché colui che introdusse le sorelle Stephen nella 
vita di società dando loro un tipo di “istruzione” che non potevano trovare sui libri, anzi, dai quali 
semmai piuttosto le distraeva. In particolare, nella parte finale di “22 Hyde Park Gate”77 la stessa 
Virginia racconta di aver partecipato a un ballo su insistenza del fratellastro che, altrimenti, avrebbe 
dovuto mandare da solo dando adito a pettegolezzi e lasciandolo cadere preda dei vizi che la sua 
“virgin consciousness, dimly irradiated by having read the ‘Symposium’ with Miss Case” (Woolf 
1985, 172-173) poteva solo immaginare. Questa fu una delle tante occasioni in cui attraverso di lui 
si trovò costretta a entrare in un mondo che le era estraneo, quello della classe politica che tentava 
la scalata sociale. Nella scena successiva a quella dell’uscita mondana, che chiude lo scritto 
autobiografico, l’autrice descrive il suo ritorno a casa, quando togliendosi l’abito da sera e il 

                                                           
77 Una sezione di Moments of Being il cui titolo si riferisce all’indirizzo della casa d’infanzia dove Woolf visse con la 
sorella  anessa e il padre fino alla morte di quest’ultimo. 



53 

gioiello che le era stato regalato proprio da George riflette sull’esperienza appena vissuta 
mettendola in relazione con lo studio della letteratura ellenica: 
 

Was it really possible that tomorrow I should open my Greek dictionary and go on spelling out the 
dialogues of Plato with Miss Case? I felt I knew much more about the dialogues of Plato than Miss 
Case could ever do. I felt old and experienced and disillusioned and angry, amused and excited, full 
of mystery, alarm and bewilderment. (177) 

 
In quell’occasione aveva provato nella vita reale ciò che con le lezioni di greco imparava solo in 
teoria attraverso i testi platonici, che da quel momento avrebbe letto con una predisposizione 
d’animo diversa. Nella confusione dei pensieri che le si accavallavano nella testa, tra “diamonds 
and countesses, copulations, the dialogues of Plato, Mad Dick Popham and ‘The Light of the 
World’” (177) avrebbe voluto soltanto dormire, invece accadde qualcos’altro: 
 

The room was dark. The house silent. Then, creaking stealthily, the door opened; treading gingerly, 
someone entered. ‘Who?’ I cried. ‘Don’t be frightened’, George whispered. ‘And don’t turn on the 
light, oh beloved. Beloved-’ and he flung himself on my bed, and took me in his arms. Yes, the old 
ladies of Kensington and Belgravia never knew that George Duckworth was not only father and 
mother, brother and sister to those poor Stephen girls; he was their lover also. (177) 

 
Ecco che il fratellastro assume ruolo diverso per la giovane scrittrice e la cura che si prende di lei e 
di Vanessa dopo la morte della madre Julia nel 1895 si trasforma in un affetto morboso e una scusa 
per abusare di loro sessualmente78. 
 
All’epoca dei fatti, le due sorelle non denunciarono subito e le molestie andarono avanti 
probabilmente per anni, creando un rapporto incestuoso che Quentin Bell descrive successivamente 
in questi termini: 
 

At what point this comfortably fraternal embrace developed into something which to George no 
doubt seemed even more comfortable although not nearly so fraternal, it would be hard to say. 
Vanessa came to believe that George himself was more than half unaware of the fact that what had 
started with pure sympathy ended by becoming a nasty erotic skirmish. There were fondlings and 
fumblings in public when Virginia was at her lessons and these were carried to greater lengths-
indeed I know not to what lengths- when, with the easy assurance of a fond and privileged brother, 
George carried his affections from the schoolroom into the night nursery. (1972, I, 42-43) 

 
Il momento dello studio privato era quello in cui più facilmente il fratellastro si avvicinava alla 
scrittrice, che in una lettera del 25 luglio 1911 indirizzata a Vanessa, ora coniugata Bell, racconta di 
come abbia parlato dell’argomento solo molto tempo dopo proprio con la sua tutrice Janet Case, che 
probabilmente già aveva sospettato qualcosa: 
 

She has a calm interest in copulation […] and this led us to the revelation of all Georges 
malefactions. To my surprise, she has always had an intense dislike of him; and used to say 
‘Whew—you nasty creature’, when he came in and began fondling me over my Greek. When I got to 

the bedroom scenes, she dropped her lace, and gasped like a benevolent gudgeon. (Woolf 1975, 472) 

                                                           
78 Riguardo gli abusi incestuosi di George and Gerald Duckworth si veda DeSalvo (1989). 
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In questo caso, oltre alla violenza subita, l’intromissione di George si configura anche come una 
forzatura nel contesto di un’attività, quale l’apprendimento delle materie classiche, che Woolf stava 
svolgendo soltanto con un altro membro del sesso femminile, togliendole così l’esclusività. 
 
In questa dinamica di rapporti, l’insegnante svolgeva un duplice ruolo, quello protettivo che ricorda 
quasi una figura materna79 e quello di amica che diventa intima confidente. Inoltre, osserva la 
critica, “that love and support were mutual; Janet Case gave Virginia guaranteed refuge during and 
after her protracted breakdown from 1913 to 1915. […] And in  anet’s last illness Virginia went out 
of her way to visit her and to write to her” (Oldfield 2015, 170). L’amicizia tra le due donne durò 
fino alla morte dell’insegnante, avvenuta nel 1937, e nel necrologio Miss Janet Case: Classical 

Scholar and Teacher
80 Woolf sottolinea non solo i suoi meriti culturali, ma anche l’affetto verso 

una persona cara rievocando “the memory of a rare teacher and of a remarkable woman” (Woolf 
2011, 111). Il giorno della morte di Case, 19 luglio, la scrittrice affida la sua tristezza a una pagina 
di diario ricordando “how I loved her, at Hyde Park Gate”, e riferendosi anche al mondo classico 
che le aveva fatto scoprire “how great a visionary part she has played in my life, till the visionary 
became a part of the fictitious, not of the real life” (Woolf 1984, 103). 
 

1.1.3 Le preclusioni e le compagnie femminili 

 
La conoscenza di accademiche di spicco come Clara Pater e Janet Case introdusse Woolf in un 
mondo a lei nuovo, quello delle donne che avevano trovato il loro spazio in un ambiente 
prettamente maschile come quello dell’università e si erano anche fatte valere. Nella società 
dell’epoca l’istruzione femminile non era affatto scontata, anzi veniva considerata una pratica poco 
comune e spesso malvista. Come ricorda Fowler, analizzando il caso di alcune scrittrici, “no woman 
could take the classics for granted. Starting Latin or Greek was a journey into alien territory and for 
some women the sense of strangeness never entirely wore off” (1983, 337). Woolf stessa tratta 
specificatamente questo tema in “Two Women: Emily Davies and Lady Augusta Stanley”81, un 
articolo pensato come recensione di Emily Davies and Girton College, biografia a opera di Lady 
Stephen82, e Letters of Lady Augusta Stanley, che prende spunto dalla vita di queste due studiose 
per parlare della possibilità delle donne di accedere ad alcune professioni. In apertura viene subito 
ricordato che la principale occupazione femminile consisteva nel vivere all’ombra degli uomini, 
l’unica alternativa accettata era quella di diventare governate o sarta, nel tempo libero “writing was 

                                                           
79 Cfr.: “Case provided a motherly affection and nurturance, a sense of stability, and a Victorian reserve, which allowed 
her young student to be, at least, verbally, linguistically, free. […] The level of their closeness increases, as Woolf also 
confided in Miss Case during her father’s illness and eventual death in 1904 […] Woolf felt a sense of maternal 
protection from Janet Case, who cared about her and corresponded with her long after the tutelage ended. She took her 
student’s intellectual interests seriously, and her presence gave Woolf a modicum of security in the wake of the deaths 
of her mother and half-sister, as well as an outlet for her intellect” (Mills 2014, 42-43). 
80 L’articolo fu pubblicato dapprima in maniera anonima (“An Old pupil writes:”) sul London Times come necrologio il 
22 luglio 1937 e poi inserito nell’ultimo volume dei saggi. 
81 Il testo fu dapprima pubblicato sul Nation & Athenaeum del 23 aprile 1927, poi ristampato da Leonard nella raccolta 
The Moment, and other essays (1947) e infine incluso nella raccolta dei saggi. 
82 Lady Barbara Shore Smith (e poi Shore Nightingale), aveva studiato storia al Girton College e sposato Harry 
Lushington Stephen, cugino di Woolf da parte di padre (precisamente il terzo figlio del fratello di Sir Leslie). 
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the most accessible of the arts, and write they did, but their books were deeply influenced by the 
angle from which they were forced to observe the world” (Woolf 1994, 420). 
 
Le due figure su cui si sofferma l’autrice costituiscono quelle che chiama “occasional exceptions” 
(Woolf 1994, 420): in particolare, Emily Davies, che viene generalmente ricordata per essere stata 
la cofondatrice e una delle prime insegnanti del Girton College, suffragista e scrittrice di The 

Higher Education of Women (1866), aveva una forte “determination to reform the education of 
women” (420). Per farlo però Davies dovette combattere contro una serie di “instincts and 
prejudices […] tough as roots but intangible as sea mist” che Woolf descrive come “a thing called 
‘the tender home-bloom of maidenliness’ which must not be touched”, un ideale di innocenza e 
purezza che nell’opinione comune “might suffer if women were allowed to learn Latin and Greek” 
(421). Gli stessi familiari tendevano a evitare che le ragazze fossero in qualche modo “corrotte” 
dall’esperienza dell’università: “A mother, for example, would only entrust her with her daughter’s 
education on condition that she should come home ‘as if nothing had happened,’ and not ‘take to 
anything eccentric’” (421-422). Tuttavia, altre donne (di solito con maggiore potere e disponibilità 
economica) potevano supportare la causa dell’istruzione femminile, come fece proprio Augusta 
Stanley, che, pur non avendola mai ricevuta per se stessa nel senso stretto del termine, era 
considerata “the finest flower of the education which for some centuries the little class of 
aristocratic women had enjoyed” (422). 
 
Nel caso specifico di Woolf, inoltre, la possibilità che una figlia femmina andasse al college 
costituiva un’evenienza fortemente osteggiata anche nel contesto familiare. Più di Sir Leslie, fu 
proprio sua madre a insistere che lei e Vanessa fossero istruite in casa e a schierarsi apertamente 
contro un altro tema controverso come quello del diritto di voto per le donne: 
 

Yet no one in Woolf’s immediate family was directly involved in feminist activism, and her mother 
was unusual in her opposition to change in the situation of women; Julia Stephen even signed the 
notorious ‘Appeal against Female Suffrage’ published in the Nineteenth Century in 1889 and 
disapproved of formal education for women. Woolf’s father, Leslie Stephen, was opposed to 
immediate grant of the vote to women, though he supported education and professional activity for 
women. (Black 2018, 36) 

 
Se, da un lato, sua madre era un’aperta oppositrice al cambiamento verso quella che oggi si 
definirebbe parità di genere, come ricorda la stessa scrittrice in “A Sketch Of The Past” quando 
rimarca il fatto che “[she] had signed an anti-suffrage manifesto, holding that women had enough to 
do in their own homes without a vote” (Woolf 1985, 120), dall’altro fu invece Miss Case che per 
prima la introdusse alla realtà dei diritti delle donne. Nel necrologio dell’insegnante, infatti, ricorda 
che “her Greek was connected with many things”, tra cui soprattutto (essendo la nipote di un 
riformatore) “with the life, with the politics of her day” (Woolf 2011, 112-113). 
 
L’istitutrice era già impegnata nelle campagne femministe quando trasmise queste idee alla sua ex 
allieva, che in una lettera del gennaio 1910 si offre di prestare qualche servizio utile alla causa 
suffragista83 e la ringrazia di averle aperto gli occhi riguardo quella che definisce “the wrongness of 

                                                           
83 Jones osserva che “we have only scattered references to her voluntary work for the suffrage and to the [People’s 
Suffrage Federation] movement in general from January to November 1910. Although they may appear to speak only of 
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the present state of affairs” (Woolf 1975, 421). Con questa nuova coscienza sociale, una mansione 
umile come quella di indirizzare buste divenne “Woolf’s earliest direct connection with women’s 
activism” (Black 2018, 36) e nello stesso anno, sempre grazie al tramite di Miss Case, la scrittrice 
fece la conoscenza di Margaret Llewelyn Davies, nipote della già menzionata Emily84 e segretario 
generale della Co-operative Women’s Guild, nella quale la scrittrice fu anche direttamente 
coinvolta85. Sia Virginia che poi anche suo marito Leonard continuarono a intrattenere stretti 
rapporti negli anni a venire con quest’associazione e la stessa attivista86, inoltre, secondo la critica, 
da tale collaborazione deriva “some doctrinal and organisational support for pacifism” e 
possibilmente anche “the idea of the potential power of a group of ‘outsiders’” (Black 2018, 39), 
come quello che si vedrà descritto in A Society. Il 3 maggio 1918 la scrittrice, infatti, riportò sul 
Diary che nell’occasione in cui prese un tè con la Davies e Janet Case “felt this to be the heart of 
the woman’s republic” (Woolf 1977), un’istituzione tanto agognata che rappresenta, suggerisce la 
critica, “in other words an alternative site of ‘woman’s law’ to the law of the Creons” (Oldfield 
2015, 171), identificando nel tiranno sofocleo ogni forma di oppressione e patriarcato. Dunque, 
oltre alla cultura classica, osserva Herman, “Case provided, in Hampstead, a kind of salon – a place 
where a sisterhood of the plucky could exert its influence on Woolf” (1983, 262). 
 
Un altro merito di Janet Case fu quello di far conoscere alla scrittrice il lavoro della famosa 
linguista e storica delle religioni Jane Harrison, i cui testi erano parte del programma di studio che 
proponeva e sulle cui idee si basava il suo metodo d’insegnamento molto diretto. Harrison faceva 
parte della scuola dei cosiddetti Cambridge Ritualists, un gruppo di studiosi che teorizzavano una 
religione “primitiva” basata sulla caratteristica ritualità dei miti greci, ed era un’accademica famosa 
sulla scena intellettuale dell’epoca, cosa che la rendeva un caso più unico che raro per il suo sesso, 
essendo la prima donna in Inghilterra a intraprendere la carriera universitaria87. Il suo esempio era 
di per sé una sfida alle istituzioni patriarcali della società in cui viveva e non risulta difficile 
comprendere come sia divenuta facilmente un modello da seguire per altre donne, tra cui Case e 
Woolf, che furono entrambe, seppur indirettamente, in qualche modo sue allieve. Mills traccia una 
relazione di continuità tra la scrittrice e Harrison, che considera una sorta di “mentore spirituale”, 
ammirata sia come donna che come studiosa (2014, 6). La ricerca di quest’ultima sull’origine 

                                                                                                                                                                                                 

 irginia Stephen’s initial enthusiasm rapidly transformed into impatient criticism, these seemingly throwaway 
references have the potential to alter our understanding of  irginia Stephen’s encounter with suffragism and contribute 
usefully to the wider narrative of the suffrage campaign at a pivotal moment in this battle” (2016, 65). La studiosa 
dedica un intero capitolo (2) al coinvolgimento di Woolf in queste campagne. 
84 Precisamente era la figlia di suo fratello, il teologo John Llewelyn Davies. 
85 Jones riporta che “the Woolfs attended the Guild annual congress in Newcastle in 1913 at Llewelyn Davies’s 
invitation and Leonard Woolf became increasingly involved in Guild activities, making a research and lecturing tour of 
northern industrial towns in 1913, giving a lecture series to the Guildswomen and receiving a commission to write a 
book on co-operation and the future of industry in 1917. For her part, Virginia Woolf spent much of the first half of 
1914 reading Co-operative Movement manuals and making what she describes in a letter to Leonard Woolf as ‘futile 
notes’ (L1 44); however, her most sustained and significant activity within the WCG would begin in the autumn of 
1916. […] Monthly meetings were held at Hogarth House and it was apparently Woolf’s role to supply speakers” 
(2016, 111). La studiosa dedica un intero capitolo (3) a quello che definisce la “fractious relationship” (2016, 108) tra la 
scrittrice e questa associazione. 
86 Marcus pone l’accento sull’attivismo, la loro amicizia e sul fatto che Davies possa essere il modello di donna che ha 
ispirato personaggi come Mary Datchet di Night and Day e Eleanor Pargiter di The Years (1987a, 71-74). 
87 Cfr. “She was  ice-President of the Society for the Promotion of Hellenic Studies from 1889 to 1896 and was elected 
Corresponding Member of the Berlin Archaeological Institute in 1896. She received honorary degrees from the 
University of Aberdeen (1895) and University of Durham (1897) as the first female recipient of such honors, but the 
fact that she was a woman continued to marginalize her intellectual efforts and scholarly ambitions” (Mills 2014, 18). 



57 

antropologica della religione greca antica, basata sugli studi di archeologia da lei condotti, faceva 
risalire la mitologia a una società pre-patriarcale delle origini, che poi sarebbe stata soppiantata 
dalla cultura greca classica che conosciamo meglio, ed era incentrata sull’aspetto del rituale88. 
Secondo Mills “Woolf discovers a refuge of feminist and feminine erotics in Harrison’s work, 
which she transforms initially into a poetics of sensuality and sexual vitality” e va a sfociare 
successivamente “into arguments for political theories and positions on women’s education, 
women’s work, and pacifism” (2014, 39). 
 
Oltre ai testi di Harrison letti con Miss Case, il quaderno di lettura XIX contiene una pagina (W15, 
B7) su Ancient Art and Ritual (1918) che recita: “75. Tragedies of A. S. & E. were played in early 
April. Tragedy originated with the leaders of the dithyramb, wh. was a spring ritual. The dithyramb 
is a spring song at a spring festival.” (Berg RN 19). Considerando la datazione di quest’annotazione 
(tra il 1922 e il 1924), si deduce che Woolf continuò a interessarsi delle ricerche dell’antropologa 
anche nel periodo successivo al tutoraggio, o che vi sia tornata specificatamente per raccogliere 
materiale utile alla stesura di “On Not Knowing Greek”. Inoltre, stando al catalogo di King e 
Miletic-Vejzovic (2003, 99), le seguenti opere di Harrison fanno parte della biblioteca personale 
della scrittrice: Ancient Art and Ritual (Williams and Norgate 1918), Aspects, Aorists, and the 

Classic Tripos (Cambridge UP 1919), Epilegomena to the Study of Greek Religion (Cambridge UP 
1921), Reminiscences of a Student’s Life (Hogarth 1925). Dopo averne letto e apprezzato il lavoro, 
la scrittrice ebbe modo di conoscere anche personalmente questa ricercatrice che costituiva per lei 
“the very embodiment of desire for Greek” (Prins 2017, 43), e dipingerà in A Room of One’s Own 
come quella “bent figure, formidable yet humble, with her great forehead and her shabby dress” che 
camminava sul prato di Fernham identificandola come “famous scholar” e le iniziali “J—— H—” 
(Woolf 1929, 26). In una lettera a Violet Dickinson del 22 ottobre 1904 Woolf racconta la visita a 
Cambridge che stava conducendo e scrive che, in occasione della Sidgwich lecture, sua cugina 
Florence Maitland “is going to introduce me to the repulsive Jane, and all the other learned Ladies, 
which amuses me” (Woolf 1975, 145). In realtà la studiosa non le appariva affatto ripugnante, ripete 
soltanto scherzosamente l’espressione della sua accompagnatrice: in virtù dell’amicizia, 
quest’ultima si era presa la confidenza di criticare l’eccesso di ammirazione dimostrato 
dall’antropologa per il relatore Fred Maitland, che si dà il caso fosse il marito di Florence. Questo 
così prefigurato fu il primo incontro tra la scrittrice e Harrison, nonché l’inizio di un’amicizia per 
perdurò fino alla morte di quest’ultima nel 1928, grazie anche alla frequentazione da parte della 
studiosa del gruppo di Bloomsbury. Woolf non fece mai effettivamente parte della schiera di 
“signore erudite” a cui fa riferimento, nonostante in molte sue opere (tra cui spicca soprattutto A 

Society) “she continually tries to envision or recreate circles and networks of feminine support” 
(Mills 2014, 60) sul modello di quello che si impegnava a costruire la studiosa di Cambridge, e il 
motivo è che non volle mai piegarsi ai meccanismi formali delle università di prestigio. 
 
Invece di cercare un incarico remunerato nelle scuole femminili più famose, Woolf preferì 
insegnare come volontaria tenendo lezioni serali per lavoratori e lavoratrici al Morley College. Si 

                                                           
88 La critica femminista ha ampiamente discusso la risonanza di queste idee sul pensiero e l’opera di Woolf. In 
particolare Marcus individua nella società pre-classica di Harrison e nel culto della Dea Madre l’origine dell’estetica 
della dualità madre-figlia e del motivo del trio femminile (1987a, 37) e rintraccia nell’interpretazione dei riti bacchici da 
parte dell’antropologa l’origine dell’espressione “taking the bull by the udders” (1987b, 150) attribuita dalla scrittrice a 
sua sorella Vanessa (Woolf 1978, 48). Sull’influenza di Harrison in Between the Acts si veda Shattuck (1987b). 



58 

tratta di una scuola che, come spiega Clara Jones89, “was (and remains) a flourishing centre of adult 
education in London’s borough of Lambeth” (2016, 18), sulla scia dei precedenti Mechanics’ 
Institutes e Working Men’s Colleges, tuttavia “did differ from these institutions in one crucial way 
— it allowed female students to enter on the same terms as male students” (20). La scrittrice fu 
ingaggiata in quest’esperienza direttamente dalla direttrice dell’istituto Mary Sheepshanks, che le 
propose dapprima “either to hold what she calls a ‘social evening’ or to teach English grammar” 

(Woolf 1975, 171), auspicando di riuscire a combinare “amusement and instruction—a little gossip 
and sympathy, and then ‘talks’ about books and pictures”, ritenendo in ogni caso che “I shall be of 
the greatest use” (172), come l’autrice stessa racconta all’amica Violet Dickinson nella 
corrispondenza tra il dicembre 1904 e il gennaio 1905. Dopo un iniziale rifiuto, Woolf comunica 
alla cugina Madge Vaughan di aver accettato un corso di letteratura inglese (173) e il 6 gennaio 
scrive entusiasta in A Passionate Apprentice: “I am to start a girls club at Morley, & talk about 
books &c!” (Woolf 1990, 217). Nelle pagine successive del diario giovanile l’autrice continua a 
parlare molto di questo lavoro, in particolare riporta di aver partecipato a una soirée in cui 
“discussed a class with nice enthusiastic working women who say they love books” (218). 
Commentando tale episodio, avvenuto lo stesso giorno in cui ha visitato la mostra invece poco 
gradita di George Watts presso la Royal Academy, afferma che “these people are refreshing after 
the educated” (218) perché in loro trovava delle menti curiose in cui poteva far nascere delle 
passioni sincere che vanno al di là del profitto universitario. 
 
Nella relazione datata luglio 190590 che scrisse proprio sulla sua docenza al Morley College, “a 
heavily corrected draft in Virginia’s handwriting” (Bell 1972, I, 202) trascritta in appendice da 
Bell91 nella sua biografia, Woolf dichiara di non voler istruire le sue allieve come in una vera 
scuola, anche perché non ne avrebbe avuto il tempo né i mezzi, ma piuttosto allenare le loro menti a 
elaborare le informazioni che ricevono e renderle in grado di pensare criticamente: 
 

Of course it was not possible in the way I took to make them know anything accurately; my task, as I 
conceived it, was rather to prepare the soil for future sowers. Pictures I showed them, & I lent them 
books; sometimes they seemed to gape not in mere impotent wonder, but to be trying to piece 
together what they heard; to seek reasons; to connect ideas. On the whole they were possessed of 
more intelligence than I expected; though that intelligence was almost wholly uncultivated. But of 
this I am convinced; what it would not be hard to educate them sufficiently to give them a new 
interest in life; They have tentacles languidly stretching forth from their minds, feeling vaguely for 
substance, & easily applied by a guiding hand to something that [they] could really grasp. (I, 203) 

 
La scrittrice vedeva questo tipo insegnamento come un’attività sociale più che didattica, un modo 
per fornire a delle giovani donne strumenti utili per la vita di tutti i giorni: in altre parole, voleva 
ottenere lo stesso effetto che aveva avuto l’istruzione (soprattutto classica) su di lei. Lee pone 
l’accento proprio su questo aspetto quando riporta che “this unpaid work went on, intermittently, for 
almost two years. It was never a great success, but it provoked some crucial ideas about class and 

                                                           
89 La studiosa dedica un intero capitolo (1) all’esperienza di Woolf presso questo istituto e all’influenza avuta sulla sua 
concezione politica e produzione letteraria (2016). 
90 Lo stesso anno Woolf scrisse anche un altro testo, più personale, su quest’esperienza, a cui accenna in una nota di A 

Passionate Apprentice del 25 marzo: “a kind of sketch of my Morley College proceedings, to amuse myself—& 
possibly this may be of interest in future terms” (Woolf 1990, 256), che però è andato perduto (C. Jones 2016, 23). 
91 Si tratta della Appendix B, intitolata Report on Teaching at Morley College (Bell 1972, II, 202-204), da cui cito. 
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education” (1996, 218), osservando anche come l’attività di volontariato fosse già una tradizione 
per altri membri femminili della famiglia della scrittrice92, con cui si mise in continuità. 
 
Le pagine del diario giovanile in cui vi fa riferimento lasciano intendere che la risposta dei suoi 
studenti le stesse molto a cuore, e che si divertisse a scrivere i propri interventi “as I can say what I 
like, without fear of criticism, and the subject interests me—but Heaven knows if it will interest 
them” (Woolf 1990, 223). Così sapeva che la lezione su Venezia sarebbe stata “the kind of thing 
they really enjoy” (225), mentre durante quella di storia sui Celti prospettata a maggio in una lettera 
a Violet Dickinson “they will yawn” (Woolf 1975, 191). Dall’esperienza di Woolf come insegnante 
e dall’approccio che adotta con quello che in A Passionate Apprentice chiama affettuosamente “my 
Girls Club” (Woolf 1990, 231), un gruppo abbastanza ristretto che però cresce rapidamente da 
quattro a sette membri (234), si evince che ciò che ritiene utile da studentessa, lo sfrutta anche 
passando dall’altro lato della cattedra. L’autrice decide di provare un nuovo metodo nella 
preparazione di una lezione sui miti greci, un argomento del quale ammette “I know nothing. But 
they are really beautiful, & I should like to try & put them into English—not the dry bones which 
are preserved in the horrid little primer I bought” (249). Dunque, invece di seguire la traccia definita 
da un libro di testo o leggere un discorso già pronto, “I made the experiment of only writing short 
notes, which I shall put into words on the spur of the moment” (249), evitando un’esposizione 
noiosa e formale e proponendosi di coinvolgerli con il dialogo. La strategia è quella di intrattenerli 
con le considerazioni spontanee che le sarebbero venute da esprimere direttamente in classe, 
cercando così di creare anche una proficua interazione con i suoi interlocutori, consapevole che 
altrimenti “directly I begin to read, their attention wanders” (249). 
 
L’entusiasmo iniziale però si smorza quando deve insegnare ai suoi studenti la storia greca: “But as 
I doubt whether they know if Greeks or Romans ‘came first’ as the Lady said,” scrive, “I dont 
expect to make much impression!” (Woolf 1990, 255), così la sua volontà di proseguire comincia a 
esaurirsi. A novembre deve tenere le lezioni di “English Composition” per quella che descrive in 
una lettera a Violet Dickinson come “the most useless class in the College” (Woolf 1975, 210) e 
nella già citata relazione critica la scelta di inserire questa materia, che portava più profitto, nel 
programma della scuola affermando che “like all other educational establishments, Morley College 
has to effect compromises & to prefer the safeness of mediocrity to the possible dangers of a high 
ideal” (Bell 1972, II, 203). Questi ultimi sarebbero rappresentati invece dalla storia, il cui 
insegnamento prosegue solo con otto lezioni sulla Rivoluzione francese che crede saranno così 
frammentate da venire “dropped into their minds, like meteors from another sphere impinging on 
this planet, & dissolvingin dust again” (II, 204). Dalla corrispondenza con la Dickinson 
apprendiamo ancora che nel dicembre 1906 l’autrice assunse anche il ruolo di bibliotecaria, poiché 
Miss Sheepshanks riteneva che “my gift is rather influence than direct intellectual teaching” (Woolf 
1975, 264), e alla fine del 1907, dopo un anno di insoddisfazioni per il suo impiego e un 
cambiamento di orario poco funzionale “must at once write to Sheepshanks and say that I will teach 
no more” (319). La direttrice probabilmente aveva inquadrato bene l’attitudine di Woolf di 

                                                           
92 Cfr. “Both  ulia Stephen and Stella Duckworth were committed followers of  ictorian social reformer Octavia Hill 
and engaged in various philanthropic pursuits.  ulia Stephen donated £10 a year to Hill’s charity from 1871 until the 
year of her death, 1895, while Stella Duckworth went as far as commissioning a number of charitable cottages for the 
poor to be built on Lisson Grove near Hill’s tenement buildings in Marylebone” (C. Jones 2016, 18). 
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avvicinare le classi senza un’istruzione adeguata alla bellezza dell’arte e della letteratura, non per 
formare degli studiosi ma dei cittadini più consapevoli e capaci di sviluppare delle idee proprie. 
 
Le ragioni della scelta di abbandonare l’insegnamento non furono solo legate all’ambiente di quello 
specifico istituto e al sopraggiungere di nuovi impegni, ma ebbero anche una natura ideologica, che 
McClellan ritrova nel femminismo dell’autrice e nel suo rifiuto di avallare i meccanismi di 
esclusione che ritiene essere una causa di disparità: 
 

For Woolf, the British education system not only furthers male interest through nepotism and 
circular systems of power, but its awarding of degrees and honors similarly encourages the kind of 
vanity and egotism Woolf names as the source of patriarchy […] Woolf believed that to accept 
honors from the system that excluded one half of humanity, namely, her half, would be to become 
complicit with the gender/power hierarchy. (2008, 90) 

 
Come donna e femminista non intende ricevere riconoscimenti o aiuti dalle stesse istituzioni da cui 
si è sempre sentita messa da parte. Infatti, anche all’interno dello stesso Morley esistevano delle 
differenze riguardanti proprio il tipo di cultura dedicato rispettivamente agli uomini e alle donne. 
Sebbene tutti i fratelli di Woolf fossero ugualmente impiegati in quel college, le materie che 
insegnavano non erano certo le stesse: “Miss Sheepshanks’s energy was such that she was able at 
one time or another to rope in the other Stephens too-Vanessa to teach Drawing, Thoby (and Clive 
Bell) Latin, and Adrian Greek” (Bell 1972, 105). La suddivisione non era basata soltanto sulle 
attitudini personali, ma anche (anzi, prima ancora) su quelle considerate “di genere”; come osserva 
Duchêne, anche qui “classical studies were reserved for the boys” (2019, 32). 
 
Essendo implicata in qualche modo nel sistema, Woolf vuole ribellarsi a esso mantenendo la sua 
posizione di outsider anche quando le viene offerto un posto all’interno. In Three Guineas rivendica 
per tutte le donne il diritto di respingere le richieste delle università, anzi lo sente addirittura come 
un obbligo di integrità morale: 
 

If we are asked to teach, we can examine very carefully into the aim of such teaching, and refuse to 
teach any art or science that encourages war. Further, we can pour mild scorn upon chapels, upon 
degrees, and upon the value of examinations. […] If we are asked to lecture we can refuse to bolster 
up the vain and vicious system of lecturing by refusing to lecture. And, of course, if we are offered 
offices and honours for ourselves we can refuse them—how, indeed, in view of the facts, could we 
possibly do otherwise? (Woolf 1938, 67). 

 
L’autrice rimarca che se il genere femminile non ha il potere per cambiare la situazione, ha però la 
facoltà di tirarsene fuori non prestandosi al gioco delle istituzioni e a tale rifiuto si appella la sua 
idea su come interrompere quello che secondo lei era un circolo vizioso di ingiustizie e adulazioni. 
 
Non si tratta certo soltanto di parole, al contrario va sottolineato che “during her lifetime, Woolf 
turned down several offers of public approbation” (McClellan 2008, 90). L’autrice decise, infatti, di 
declinare la richiesta di tenere le prestigiose Clark Lectures al Trinity College di Cambridge, gli 
stessi seminari che, osservano Jones e Snaith, aveva tenuto suo padre nel 1883 (2010, 3). La pagina 
del Diary datata 29 febbraio 1932 in cui esprime la sua volontà è probabilmente la migliore sintesi 
dei sentimenti e delle riserve che aveva nei confronti della carriera accademica: 
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This, I suppose, is the first time a woman has been asked; & so it is a great honour—think of me, the 
uneducated child reading books in my room at 22 H.P.G.—now advanced to this glory. But I shall 
refuse: because how could I write 6 lectures, to be delivered in full term, without giving up a year to 
criticism; without becoming a functionary; without sealing my lips when it comes to tilting at 
Universities; without putting off my Knock at the Door; without perhaps shelving another novel. 
(Woolf 1982, 79) 

 
Ciò che Woolf critica nell’istruzione proposta in quegli ambienti è la sottomissione e la totale 
accondiscendenza a cui si sottopone chi ne accetta le regole e sacrifica per questo la propria 
indipendenza. Non può accettare l’idea di appiattire la sua identità fino a diventare semplicemente 
una dipendente del sistema, né vuole arrivare a una posizione privilegiata con la consapevolezza di 
essere solo un’eccezione e lasciare indietro le altre esponenti del suo sesso. A proposito 
dell’espressione “uneducated child”, che usa per definire la situazione da cui proviene, bisogna 
tener presente quanto puntualizza Rebecca Nagel, ovvero “that ‘uneducated’ meant to Virginia 
Woolf ‘not having attended (expensive) schools’” (2002, 66). Perciò, a discapito del fatto di aver in 
realtà frequentato dei corsi di livello, anche se in università meno esclusive, e possedere una cultura 
elevata dovuta anche alle lezioni private, la scrittrice rifiuta di riconoscersi in un tipo di formazione 
standardizzato e sceglie deliberatamente di mantenere la facoltà di dire la sua opinione, scrivendo 
saggi e romanzi, qualora questa fosse contraria a quanto propugnato in ambiente accademico. 
 
Per lo stesso motivo Woolf declinò anche l’offerta di un titolo onorario di dottorato, e lo fece per 
ben due volte. Come racconta nel suo diario, la prima fu quando voleva conferirglielo l’università di 
Manchester, generando “oh dear me what a bore” nel dover rispondere negativamente il 25 marzo 
1933 (Woolf 1982, 147), mentre la seconda riguardò l’università di Liverpool e risale al 1939 
stando all’annotazione del 3 marzo (Woolf 1984, 206). Nella sua biografia Quentin Bell non 
nasconde le difficoltà di sua zia nel prendere tali decisioni, dovute soprattutto alle pressioni esterne, 
ma giustifica questa scelta con la volontà di mantenere una salda onestà intellettuale: 
 

The Clark lectures had tempted her considerably and she half regretted it when she had posted her 
letter to the Master of Trinity; how pleased, she reflected, her father would have been if he could 
have known that his daughter was to be asked to succeed him. Her friends also felt that she was 
rather absurd to refuse the Doctorate, but in both cases she felt that one of the dangers of becoming 
an established writer was that one would come to terms with the academic machine; and she had it in 
mind to attack that machine in her next book. (1972, II, 172-173)  

 
La scrittrice rifiuta di prendere parte a dei meccanismi che ha sempre criticato e intende continuare 
a osteggiare sempre più aspramente, pur essendo consapevole che accettare avrebbe significato 
raccogliere l’eredità di Sir Leslie, il quale “would have blushed with pleasure could I have told him 
30 years ago” (Woolf 1982, 79). In particolare, il libro che stava progettando di scrivere è The 

Years, ultimo e più politico dei romanzi pubblicati in vita dall’autrice nel 1937, in cui mostra lo 
sgretolarsi del patriarcato e il fermento del cambiamento sociale oltre che la differenza tra 
l’istruzione riservata agli uomini e quella di cui invece dovevano accontentarsi le donne, seppur 
della stessa famiglia. 
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Determinata a mantenere la sua indipendenza fino all’ultimo, Woolf non volle mai essere 
accomunata agli accademici affiliati alle istituzioni. Per rimarcare la differenza tra la sua posizione 
e quella di Roger Fry, critico d’arte del gruppo di Bloomsbury oltre che detentore di un incarico 
autorevole presso la comunità accademica di Cambridge, tiene a precisare in una lettera a Benedict 
Nicolson del 24 agosto 1940 i motivi per cui il suo pensiero fosse diverso: 
 

I never went to school or college. My father spent perhaps £100 on my education. When I was a 
young woman I tried to share the fruits of that very imperfect education with the working classes by 
teaching literature at Morley College; by holding a Womens [sic] Cooperative Guild meeting 
weekly; and, politically, by working for the vote. (Woolf 1980, 419) 

 
L’autrice ribadisce con orgoglio di voler disconoscere qualunque appartenenza a un’università 
importante e di aver condiviso il suo sapere con chi ne aveva bisogno. Seguendo un’ideologia 
sociopolitica che mira ad estendere a tutti la possibilità di una formazione adeguata, Woolf rivolge 
la sua critica ai costi dell’istruzione troppo elevati che la rendono una prerogativa elitaria, 
precludendola di fatto alla classe lavoratrice, alla quale invece lei vorrebbe estenderla. Non stupisce 
poi che faccia riferimento all’esigua cifra impiegata da suo padre per farla studiare, essendo la 
possibilità del percorso accademico all’epoca strettamente legata a una questione economica, 
soprattutto per quanto riguarda le donne. Infatti, non l’esiguità di risorse, ma piuttosto “la diseguale 
distribuzione di capitale, ossia la struttura dell'intero campo”, rileva ancora l’analisi sociale di 
Bourdieu applicata alla differenza tra gli investimenti per la formazione che partono dal nucleo 
familiare, “è pertanto all'origine di specifici effetti di capitale, della capacità cioè di appropriarsi del 
profitto e di affermare le regole del gioco” (2015). Il caso della scrittrice non fece eccezione, come 
riporta Bell:  
 

[Virginia] and her sister might spend the mornings studying Greek or drawing from the cast; but 
their afternoons and their evenings were given up to those occupations which the men of the family 
thought suitable […] The grand intellectual adventures and liberties were kept for Thoby and would, 
later on, be available to Adrian, and if this cost money, as it did, then they, the daughters, would be 
sacrificed for the benefit of the sons. Clearly it was the sons who were to have the lion’s share of life. 
(1972, I, 70) 

 
Nel bilancio delle spese degli Stephen era senz’altro previsto di destinare quanto servisse per dare 
un’istruzione dignitosa ai figli maschi, ma non altrettanto per le loro sorelle. Christ suggerisce che 
Sir Leslie avrebbe potuto benissimo permettersi di pagare la retta dei college femminili di 
Cambridge, ma preferì non farlo per Vanessa e Virginia a causa della sua nota parsimonia (2005, 4). 
 
Elaborando questa preclusione in Three Guineas, Woolf insiste proprio sulla disparità di 
trattamento tra i due sessi, rimarcando la condizione di povertà che si trovavano a dover affrontare 
le donne che volevano frequentare il college: 
 

To you it is your old school; Eton or Harrow; your old university, Oxford or Cambridge; the source 
of memories and of traditions innumerable. But to us, who see it through the shadow of Arthur’s 
Education Fund, it is a schoolroom table; an omnibus going to a class; a little woman with a red nose 
who is not well educated herself but has an invalid mother to support; an allowance of £50 a year 
with which to buy clothes, give presents and take journeys on coming to maturity. Such is the effect 



63 

that Arthur’s Education Fund has had upon us. So magically does it change the landscape that the 
noble courts and quadrangles of Oxford and Cambridge often appear to educated men’s daughters 
like petticoats with holes in them, cold legs of mutton, and the boat train starting for abroad while the 
guard slams the door in their faces. (Woolf 1938, 11-12)  

 
La menzione del cosiddetto “Arthur’s Education Fund”, più volte dibattuto nel saggio, è un 
riferimento al romanzo Pendennis di William Thackeray, in cui tutti i membri della famiglia 
contribuivano all’economia domestica mettendo a disposizione i propri guadagni, ma le donne non 
potevano goderne i benefici. Qui viene usato come simbolo dell’ingiustizia sociale nei confronti del 
sesso femminile, la cui denuncia culmina con l’immagine delle porte del treno significativamente 
sbarrate come quella della biblioteca in A Room of One’s Own. Senza mezzi termini, l’autrice 
individua nella questione del genere la vera discriminante nella distribuzione del capitale, ponendo 
l’accento su un fattore che la critica femminista non ha mancato di osservare nell’applicazione delle 
teorie sociologiche bourdieusiane93. 
 
Sebbene le fosse precluso l’accesso al mondo accademico, Woolf era circondata di persone che 
avevano seguito un percorso universitario, a partire da tutti i membri della sua famiglia di sesso 
maschile. In Three Guineas la scrittrice identifica con l’espressione “educated man’s daughter” la 
categoria delle ragazze che si trovano nella sua stessa situazione e la va a definire in maniera molto 
specifica in una nota apposta da lei stessa al testo: 
 

Our ideology is still so inveterately anthropocentric that it has been necessary to coin this clumsy 
term—educated man’s daughter—to describe the class whose fathers have been educated at public 
schools and universities. Obviously, if the term ‘bourgeois’ fits her brother, it is grossly incorrect to 
use it of one who differs so profoundly in the two prime characteristics of the bourgeoisie—capital 
and environment. (Woolf 1938, 264, nota 2) 

 
La figura della figlia e sorella di un uomo formalmente istruito è quella attorno a cui ruota tutta 
l’opera più radicale di Woolf, nella quale definisce tale modello di donna attraverso la doppia 
valenza di relazione parentale e allo stesso tempo di differenza di condizione sociale ed economica. 
Si tratta di un’intellettuale “imperfetta”, qualcuno che ha la possibilità di vedere da vicino ciò che le 
manca per completare la sua formazione ma allo stesso tempo è frenata dalla consapevolezza di non 
poterlo mai ottenere. 
 
Christ sottolinea come l’espressione “educated man’s daughter” abbia delle implicazioni ben 
precise per l’autrice, che riguardano non soltanto l’ambito dell’istruzione, ma indirettamente un 
vero e proprio stile di vita e la stessa libertà della persona:  

                                                           
93 Holly Thorpe fa un excursus di alcune delle principali riflessioni nate da questa concezione: “Although Bourdieu fails 
to consider the full implications of the concept of field in his work on gender, other theorists have claimed it has the 
potential to illuminate some of the ‘complexity and multilayeredness’ of relations between the sexes in contemporary 
social life (Mottier, 2002, p. 355). Krais (2006), for example, argues that gender does not constitute a specific social 
field as it is sometimes assumed, but ‘enters into the “game” of different social fields in ways specific to each field’ (p. 
128). Rather than a specific, autonomous field, gender is far better conceptualized as ‘part of a field’ because, according 
to Adkins (2004), gender is ‘extraordinarily relational, with a chameleon-like flexibility, shifting in importance, value 
and effects from context to context or from field to field’ (p. 6). Thus, while all fields contain and enforce a set of 
gender rules, some of these rules may be common to many other fields, whereas others may be specific to that field 
(Chambers, 2005)” (2009, 497). 
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Both terms are important in the status that she sees herself possessing. She comes from a class with 
specific privileges and values—a class in which men have university educations and plan for their 
sons to have them as well. As Woolf writes in Three Guineas, the educated man’s sister or daughter 
will speak with the same accent, have the same table manners, expect maids to do household work, 
and converse easily at the dinner table about politics and people. However, she does not have an 
independent identity as an educated woman, but a dependent identity fixed through family 
relationship. (2005, 5) 

 
Tramite i rapporti sociali di suo padre Leslie, tipico uomo di formazione vittoriana, e dei suoi 
fratelli quando era ragazza e poi anche di suo marito una volta sposata, la brillante mente femminile 
di Woolf è venuta a contatto con molti studiosi, esponenti di una collettività di stampo patriarcale e 
prevalentemente maschile, che l’hanno ispirata e influenzata ognuno a suo modo, potendo osservare 
i loro comportamenti e giudicarli con l’occhio critico di chi è vicino ma allo stesso tempo distaccato 
dai meccanismi interni esclusivi e pieni di regole di Oxford e Cambridge. 
 
Dall’incontro con insegnanti e studenti la scrittrice ricavava sicuramente un enorme arricchimento 
culturale e la passione con cui il sapere veniva coltivato, ma anche un certo rigore e metodo di 
studio che rendeva più proficuo il suo apprendimento privato. Gordon rimarca che “she grew up 
surrounded by books and with the sound of good talk in her ears. Too much can be made of her 
social as opposed to her intellectual privileges” osservando che, pur avendo stretti rapporti con 
l’aristocrazia, “her real allegiance was to the serious, literate, conscience-bound middle class” 
(1984, 69). Come si è visto, il signor Stephen fece in modo che la sua pupilla acquisisse fin da 
giovane dei rudimenti di greco e latino tramite lezioni tenute da professori e istitutrici di alto livello 
ed entrasse in contatto con alcuni tra i maggiori esperti dell’epoca, con i quali aveva frequenti 
scambi. Secondo la succitata biografia, “the very existence of the Stephen educational tradition 
probably fortified the long apprenticeship which she imposed on herself before presuming to be a 
novelist” e l’influenza del padre sulla giovane Virginia risiedeva non solo nei suoi insegnamenti ma 
anche e soprattutto in “more intangible, informal communications: his adventurousness (more 
evident in his walks and climbs than in his writings), his eye for truth, his vigilance in its defence, 
his sensitivity as a reader” (71). Inoltre, lo studio delle materie classiche fu proprio l’occasione 
principale di avvicinamento al raggio d’azione delle università, che nel caso specifico era praticato 
anche da alcune donne, pioniere nel raggiungimento dei successi accademici a dispetto delle 
insufficienti possibilità economiche. Queste relazioni le fornivano sempre nuovi spunti di 
riflessione e la aiutavano a formarsi delle idee riguardo alcune questioni fondamentali nella sua 
opera, quali anche (ma non solo) il femminismo, che per Woolf avrà sempre una connessione con la 
cultura greca antica, soprattutto come era intesa nella visione ritualistica di Jane Harrison di una 
società matriarcale delle origini. La propria condizione di “educated man’s daughter” era la lente 
attraverso cui osservava da un lato i privilegi della comunità maschile nel campo dell’istruzione e 
dall’altro le difficoltà del genio femminile a vedersi riconosciuti i suoi meriti e a ricevere lo stesso 
sostegno anche materiale di cui avrebbe avuto bisogno. Questa doppia valenza rappresenta due 
facce della stessa medaglia, ovvero da un lato il desiderio di appartenenza a un’ambiente 
intellettuale che immagina come utopico e protetto nel racconto A Woman’s College from the 
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Outside
94, e dall’altro la realtà meno felice raccontata nel diario dopo la visita al college femminile 

di Girton nel 1928, dove si rese conto con rammarico che era frequentato da “starved but valiant 
young women—that’s my impression. Intelligent, eager, poor; and destined to become 
schoolmistresses in shoals” (Woolf 1980, 200).  

                                                           
94 Scritto nel 1920 e inizialmente concepito come un capitolo di Jacob’s Room (1922), fu poi pubblicato a parte in 
Atalanta’s Garland (1926), un volume venduto in beneficenza per finanziare la Edinburgh University Women’s Union 
(O'Sullivan e Ross 2016, 128). 
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1.2 Il lettore amatoriale 

 
Nella concezione di Virginia Woolf la lettura è considerata un’attività di primaria importanza, come 
dimostrano la quantità di testi (per la maggior parte critici) che ha scritto su questo tema. In 
particolare, l’autrice teorizza una particolare tipologia di lettore, definito “amateur”, cioè il lettore 
non specialista, in altre parole colui o colei che si colloca al di fuori dell’élite istituzionalizzata 
dell’università. Nei saggi che mi accingo a trattare lo status del “lettore amatoriale” risulta 
profondamente legato alla questione dell’istruzione (soprattutto femminile) e della rilevanza del 
greco, considerando quest’ultimo non più un sapere esclusivo, ma piuttosto la scoperta di una 
tradizione e di una bellezza che resta in qualche modo sempre celata ma allo stesso tempo si può 
diffondere attraverso le masse. Per quanto ossimorico possa sembrare questo ragionamento, può 
essere sciolto ammettendo che si possa amare il greco anche senza padroneggiarlo, condizione 
essenziale che funge da discriminante per inquadrare le categorie adottate dalla stessa Woolf. 
 
Per certi versi l’amateur è assimilabile a quello che la scrittrice definisce con l’espressione “lettore 
comune” in apertura dell’omonimo saggio che dà anche il titolo all’intera raccolta, attribuendogli le 
seguenti caratteristiche: 
 

The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse 
educated, and nature has not gifted him so generously. He reads for his own pleasure rather than to 
impart knowledge or correct the opinions of others. Above all, he is guided by an instinct to create 
for himself, out of whatever odds and ends he can come by, some kind of whole — a portrait of a 
man, a sketch of an age, a theory of the art of writing. (Woolf 1994, 19) 

 
La mancanza di un’istruzione formale e il non compimento di un percorso didattico vero e proprio 
sono, infatti, condivise anche da chi legge la letteratura moderna non per professione ma per svago, 
tuttavia, a differenza di quest’ultimo, l’amatore dei classici antichi rappresenta anche un genere di 
lettore abbastanza raro proprio per la natura del suo interesse. Egli è per antonomasia un dilettante e 
non potrebbe essere altrimenti non per modestia o per mancanza di volontà o di mezzi, ma perché, 
secondo la tesi espressa nel saggio “On Not Knowing Greek”, non a caso incluso in The Common 

Reader – First series e incentrato proprio su questo argomento, la conoscenza del greco si dimostra 
nella nostra epoca allo stesso tempo impossibile e auspicabile. 
 
Secondo Woolf, l’amateur è il soggetto che meglio di ogni altro può esperire lo “spirito dei classici” 
poiché è convinta che l’unico modo per avvicinarsi ai classici sia con una passione che in “The 
Perfect Language” descrive in termini analoghi a quelli del linguaggio amoroso ma con una 
connotazione di potere, delineando un atteggiamento quasi di sottomissione manifestato nei 
confronti di questa materia da parte di coloro “who count themselves lovers of Greek in the sense 
that some ragged beggar might count himself the lover of an Empress in her robes” (Woolf 1987, 
114). Questa categoria di lettori, definita “a very obscure but not altogether undeserving class” 
(114) è il target specifico delle edizioni divulgative della “Loeb Classical Library” come quella 
elogiata nell’articolo. L’autrice chiama “amateur” chi fruisce della letteratura ellenica non per 
ottemperare a un obbligo formativo ma piuttosto per puro piacere, a differenza dei “pale scholars” 
negli ambienti accademici “with their questioning about life, and the message of the classics, and 
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the bearing of Greek thought upon modern problems” (Woolf 1975, 386) che confessa di detestare 
in una lettera a Clive Bell del 19 febbraio 1909 proprio per la loro ottusità. 
 
Woolf riflette sull’amore per la lettura fine a se stesso, elevandolo a scopo primario e unico di 
quest’attività soprattutto in “How Should One Read a Book?”. Si tratta di uno scritto che esiste in 
versioni diverse poiché nasce come un discorso presso la scuola femminile di Hayes Court 
Common ma poi viene rivisitato per trarne un articolo sulla Yale Review nel 1926 e ancora un 
saggio nella raccolta The Common Reader – Second series del 193295. Questi ultimi sono poi 
confluiti rispettivamente nel quarto e quinto volume degli Essays. In particolare, nella stesura del 
testo per la rivista troviamo ribadito questo concetto nella maniera più chiara ed estesa: 
 

It is true that we get nothing whatsoever except pleasure from reading; it is true that the wisest of us 
is unable to say what that pleasure may be. But that pleasure—mysterious, unknown, useless as it 
is—is enough. That pleasure is so curious, so complex, so immensely fertilizing to the mind of 
anyone who enjoys it, and so wide in its effects, that it would not be in the least surprising to 
discover, on the day of judgment when secrets are revealed and the obscure is made plain, that the 
reason why we have grown from pigs to men and women, and come out from our caves, and dropped 
our bows and arrows, and sat round the fire and talked and drunk and made merry and given to the 
poor and helped the sick and made pavements and houses and erected some sort of shelter and 
society on the waste of the world, is nothing but this: we have loved reading. (Woolf 1994, 398) 

 
Per la scrittrice, l’inclinazione letteraria è un’occupazione dignitosa di per sé e costituisce una 
caratteristica specifica della specie umana e la cartina al tornasole del suo grado di civiltà. Si tratta 
di un privilegio non solo dei dotti ma anche e soprattutto delle persone comuni, dei lettori 
amatoriali, quelli che nella versione di The Common Reader indica come “people reading for the 
love of reading, slowly and unprofessionally, and judging with great sympathy and yet with great 
severity” (Woolf 2009, 582). 
 
In virtù dei suoi studi, che sebbene fossero soprattutto privati le conferivano un grado abbastanza 
alto di cultura, e del contatto costante con l’accademia che arricchiva la sua preparazione, Woolf 
non può considerarsi propriamente una lettrice amatoriale. Tuttavia, si riferisce a questa categoria 
con il pronome “we” implicando un coinvolgimento diretto e sfruttandola per costruire l’immagine 
che vuole dare di sé come intellettuale, delineando così la sua presa di posizione ideologica e 
poetica. In termini di persona criticism, questa sarebbe la sua “mask”, una funzione narrativa basata 
più su attitudini culturali e letterarie espresse nella scrittura che su dati biografici, anzi, a volte in 
contraddizione con questi ultimi (Walker 1991, 114). La scrittrice, infatti, si accomuna all’amateur 
non tanto per il grado di erudizione, ma per il modo in cui si pone nei confronti dei classici. A 
proposito delle ragioni che la spingono verso la conoscenza della cultura ellenica, Nagel nota come 
Woolf sembri abbracciare quelle di una semplice appassionata pur non appartenendo, di fatto, 
propriamente a questa categoria: 
 

                                                           
95 Il manoscritto dell’intervento originale è conservato presso la “Berg Collection”, che lo cataloga come “[Common 
reader: second series] How should one read a book? Holograph [1926] Nov. 18. 1 p.; 35 p” ed è stato interamente 
trascritto per la rivista Woolf Studies Annual (1998) da Beth Rigel Daugherty, la quale ha anche condotto uno studio 
comparato sulle tre versioni di “How Should One Read a Book?” e sui cambiamenti apportati di volta in volta (1997). 
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Especially given her own wide knowledge, it is interesting that she says nothing about motives for 
studying Greek like improving one’s general erudition or even enriching one’s understanding of 
English literature. Either she takes these motives for granted, or, as I will argue, she disregards these 
motives for reading Greek because they are the motives of professional academics. (2002, 61-62) 

 
La scrittrice non intende certo dire che un’istruzione superiore sia inutile, ma denuncia il rischio che 
faccia perdere di vista la vera preziosità del sapere classico. Spesso le università propongono uno 
studio erudito ma sterile e disconoscono l’interesse sincero di chi non è un professionista nel 
settore. Nel lodare il volume appena uscito della “Loeb Classical Library” Woolf rivendica proprio 
la realtà e la dignità del lettore non esperto: 
 

The existence of the amateur was recognised by the publication of this Library, and to a great extent 
made respectable. He was given the means of being an open and unabashed amateur, and made to 
feel that no one pointed the finger of scorn at him on that account; and in consequence, instead of 
exercising his moribund faculties almost furtively upon some chance quotation met in an English 
book, he could read a whole play at a time, with his feet on the fender. (Woolf 1987, 114) 

 
In quest’ottica si riconosce pari legittimità nel tentare un approccio personale ai classici, seppure 
con obiettivi diversi rispetto a quelli accademici, nel coltivarne la passione in privato davanti a un 
focolare e senza la guida autorevole ma limitativa degli studiosi e nell’apprezzare l’opera in sé 
senza preoccuparsi di conoscere altre nozioni. La stessa idea viene espressa in maniera ancora più 
decisa, se possibile, in “How Should One Read a Book?” del 1932, quando l’autrice rimarca il 
diritto di quegli appassionati che “must remain readers” senza l’intenzione di ricercare “the further 
glory that belongs to those rare beings who are also critics” (Woolf 2009, 581). 
 
Se è vero, come evidenzia Nagel, che “physical comfort is not insignificant” (2002, 63), ancora 
meno da sottovalutare è la libertà concessa dall’ambiente domestico. In apertura di “How Should 
One Read a Book?”, nella versione del 1926, Woolf, prima di dare consigli sulla lettura, pone come 
condizione primaria proprio l’assenza di qualunque tipo di imposizione su quest’attività quando 
viene svolta nella stanza della casa propriamente deputata a essa, che sia uno studio o una 
biblioteca, con la giusta condizione di comodità e di privacy: 
 

One may think about reading as much as one chooses, but no one is going to lay down laws about it. 
Here in this room, if nowhere else, we breathe the air of freedom. Here simple and learned, man and 
woman are alike. For though reading seems so simple—a mere matter of knowing the alphabet—it is 
indeed so difficult that it is doubtful whether anybody knows anything about it. (Woolf 1994, 389) 

 
L’autrice fa un discorso di uguaglianza, asserendo che di fronte a un libro non esiste un modo 
“giusto” di porsi perché non è solo una questione di cultura, ma si tratta di qualcosa che va oltre le 
semplici nozioni che possono essere insegnate e apprese. Qui estende il concetto di 
“inconoscibilità” che aveva applicato al greco a tutta la letteratura, il che implica che ogni lettore, 
anche il più erudito, possa essere considerato alla stregua di un dilettante. 
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1.2.1 La bellezza suprema di un’arte “impersonale” 

 
Secondo Woolf, le caratteristiche più evidenti dell’opera dei greci sono quella grazia e 
magnificenza intrinseche che in essa appaiono elevate all’ennesima potenza, come se fossero la più 
alta espressione esistente al mondo del concetto stesso di bellezza. In “The Perfect Language”, per 
fare un esempio che dimostri la sua teoria, cita l’epigramma funebre attribuito a Simonide di Ceo96 
e incluso in The Greek Anthology, riportandolo proprio nella traduzione che ne viene fatta da W.R. 
Paton nella suddetta raccolta: “I, Brotachos, a Gortynian of Crete, lie here, / where I came not for 
this end, but to trade” (1917, 143). Nella breve ma molto significativa formulazione di soli due 
versi, che nel saggio dice di aver scelto semplicemente aprendo il libro ad una pagina casuale e non 
perché fossero particolarmente rappresentativi, è già racchiuso l’effetto straordinario della poesia 
ellenica massimamente espresso in questa forma: 
 

The serene, restrained, and penetrating sound of that detaches itself at once from all others, even in 
the English version. What is added to it by the Greek words it is impossible to define. To appreciate 
them fully one would have, no doubt, to be born a Greek. But we are not aware of any affectation 
when we say that once having read them we know, even with our imperfect understanding, that there 
is a beauty in the Greek language which is unlike and beyond any that we have met elsewhere. 
(Woolf 1987, 116) 

 
L’autrice riflette sulla perfezione estetica del testo in questione, ma ciò che apprezza in esso sono 
quelle peculiarità che appartengono comunemente al genere dell’epigramma. Questo tipo di 
componimenti (a cui è dedicata specificatamente l’antologia già menzionata, il cui nuovo volume 
Woolf sta recensendo con il suo articolo97) era nato originariamente nell’ambito delle iscrizioni 
funerarie a scopo commemorativo e si caratterizzava soprattutto per la sua brevità a fronte di una 
forte intensità di significato. Ad ottenere questo effetto concorreva soprattutto la struttura metrica 
bipartita (quasi sempre il distico elegiaco, una strofa costituita soltanto da un esametro e un 
pentametro), che permette all’inizio di creare l’aspettativa verso un’apertura, disattendendola però 
immediatamente con una chiusa incalzante: perciò in una lettera a Saxon Sydney-Turner del 3 
febbraio 1917 Woolf li definisce “like crackers that dont [sic] go off” (Woolf 1976, 141). 
 
In “The Perfect Language”, la scrittrice afferma che dei versi siffatti “seem to be written neither in 
the infancy nor in the old age of the world, but in its maturity” (Woolf 1987, 116) e trova che grazie 
alla loro concisione eloquente “there is no prettiness as there is no mysticism in them. We hear the 
voice of men whose outlook on life was perfectly direct and unclouded” (116-117). Nel lodare 
l’estetica estremamente sobria degli epigrammi insiste molto sulla “compostezza” con cui in essi 
vengono espresse emozioni invece tanto forti, trovando proprio in questo un equilibrio perfetto: 
 

                                                           
96 Si tratta del componimento catalogato con il numero 254.a nel libro VII dei Sepulchral Epigrams, che in greco recita 
così: “Κρὴς γενεὰν Βρόταχος Γορτύνιος ἐνθάδε κεῖμαι, / οὐ κατὰ τοῦτ᾽ ἐλθών, ἀλλὰ κατ᾽ ἐμπορίην”. La traduzione di 
Paton che riporta Woolf nel suo saggio è abbastanza letterale, tranne per il fatto che riordina la frase in maniera lineare 
senza rendere l’iperbato della versione originale e pone in positio princeps il pronome di prima persona singolare 
(necessario in inglese ma omesso perché implicito nella forma del verbo in greco). 
97 Precisamente il secondo volume (1917), cioè quello che contiene i libri VII e VIII, dedicati rispettivamente ai 
“Sepulchral Epigrams” e “The Epigrams of St. Gregory the Theologian”. 
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There is, of course, that virtue of restraint so often praised in the Greeks that we tend to forget that it 
is most of all a virtue when, as in the present case, there is much to restrain. And although the present 
volume of the anthology is devoted to epigrams upon the dead, it is evident that this people had 
everything to restrain, a love of man or woman, a love of earth, a love of life itself more passionate, 
it seems, than ours. Nevertheless they are able to dismiss life with stoical clearness of sight, and of 
all their grief allow only one cry to escape them. (117) 

 
Con il suo ricercare la peculiarità della poesia ellenica, Woolf pone l’attenzione sulla combinazione 
tra forma e contenuto che incarna l’ideale classico di misuratezza. La connotazione di organicità del 
mondo poetico-mitologico greco ricorda un appassionato passaggio del famoso “Discorso sulla 
mitologia”, uno dei frammenti critici che Friedrich Schlegel fa pronunciare al personaggio di 
Ludovico nel saggio estetico-letterario Dialogo sulla poesia: 
 

Ma la bellezza suprema e l’ordine supremo sono quelli del caos: di quel caos che attende solo il 
tocco dell’amore per dischiudersi e diventare un mondo d’armonia; di quel caos che furono poi 
anche la mitologia e la poesia degli antichi. Perché mitologia e poesia sono cosa unica e inscindibile. 
Tutte le opere dell’antichità si legano l’una all’altra, si coniugano in nuclei e configurazioni sempre 
più grandi finché da esse non prende forma il tutto. Ogni cosa si innesta nell’altra e tutto è 
espressione sempre diversa di uno spirito unico e ovunque uguale a se stesso. (1999, 36-37) 

 
L’estetica di proporzione ed equilibrio è ciò che tiene a bada lo sconvolgimento provocato dalle 
pulsioni. Attraverso l’analogia tra mitologia e la poesia, indissolubilmente legate fin dall’antichità, 
il filosofo individua la comune matrice spirituale di ogni ispirazione artistica, che si accorda con le 
altre formando un equilibrio globale da cui emerge un’altra concezione, quella della totalità.  
 
Per il Romanticismo era tipico pensare a quella che Labarthe e Nancy definiscono una “fragmentary 
totality” che si va a creare “simultaneously in the whole and in each part” (1988, 44), non essendo 
un risultato sommativo ma piuttosto una replicazione:  
 

Each fragment stands for itself and for that from which it is detached. Totality is the fragment itself 
in its completed individuality. It is thus identically the plural totality of fragments, which does not 
make up a whole (in, say, a mathematical mode) but replicated the whole, the fragmentary itself, in 
each fragment. (44) 

 
Ciò che viene messo in luce qui è la compiutezza intrinseca del singolo frammento, per ciò che 
rappresenta in sé e non solo rispetto al sistema più ampio in cui si inserisce. Proprio questa qualità 
colpisce anche Woolf, che ritrova proprio la completezza nella componente minima, l’intera 
potenza lirica dei greci nella porzione moderata di pochi versi. Ancora in “The Perfect Language”, 
infatti, osserva che “the difference between them and ourselves is made very clear in these epigrams 
where feelings of such depth and scope are concentrated into so small a space”, e nell’arco della 
loro brevità risiede la loro bellezza, che consiste in “a beauty of the whole rather than of parts”, ma 
una totalità appunto frammentaria, tanto che “although it would be possible, no doubt, to make a 
book of the beauties of their poets, we should miss much more by this treatment of them than we 
should if it were applied to our own Elizabethans” (Woolf 1987, 117). La forma stessa 
dell’epigramma esercita su di lei l’attrattiva dell’immediatezza, che dona un senso di eternità e allo 
stesso tempo ricorda la fugacità della vita. Perciò auspica che sia d’ispirazione anche per la 
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modernità e il compito che affida al suo interlocutore in “A Letter to a Young Poet”98 è quello di 
“absorb every experience that comes your way fearlessly and saturate it completely so that your 
poem is a whole, not a fragment” ma allo stesso tempo di esprimerlo in una forma concisa ma 
efficace, “condensed and synthesised in the poet’s way” (Woolf 2009, 316).  
 
Francesco Gozzi osserva come sia tipica del Modernismo una modalità di scrittura che prevede “la 
collocazione di riferimenti intertestuali in una sintagmatica spezzata, frammentaria, che, 
compromettendo la conseguenzialità logica del discorso, scarica sul lettore la responsabilità di 
‘costruirlo’” (1991, 292-293). Gli scrittori di questa epoca, infatti, non presentano al pubblico testi a 
cui si può applicare un’interpretazione univoca, ma generalmente fanno in modo di fornire degli 
spunti, dei frammenti appunto, perché chi ne fruisce possa comporne liberamente il significato99. 
Ciò avviene soprattutto attraverso il recupero dell’antico, e il mito classico funge da ipotesto 
venendo così assimilato in maniera implicita dall’opera moderna, che pur evocandolo solo a sprazzi 
rimanda indirettamente alla sua interezza. Come evidenzia l’analisi di Francesco Loriggio, 
“structurally, the myths in the texts will function like an extra fabula” attraverso un procedimento 
secondo cui vengono “conjured up in fragments but always carrying, synecdochically, the whole 
with them” (1984, 511). Nella ricostruzione novecentesca gli elementi del mito si alternano con 
quelli della contemporaneità attraverso meccanismi sia di successione che di sostituzione, rendendo 
un effetto allo stesso tempo di conseguenzialità e di coesistenza. L’operazione compiuta dai 
modernisti sui modelli antichi è quella di scomporli in frazioni di significato per creare con le loro 
parti delle nuove combinazioni, come osserva Roberto Sanesi per il caso di uno dei massimi 
esponenti della corrente: 
 

Eliot non dissolve, come la maggior parte dei romantici: Eliot decostruisce. Cioè nell’esporre lo 
sgretolamento formale (morale) sottolinea la persistente presenza dei frammenti isolati, indica come 
in un puzzle la loro attinenza a un disegno preesistente diversamente ri-componibile (da cui l’idea di 
un ‘uso’ della poesia). (1992, XIV) 

 
Lo sforzo di “rimettere insieme i pezzi” diventa la caratteristica di un’epoca profondamente segnata 
da una crisi prima di tutto a livello geopolitico che si ripercuote sulla costituzione di un nuovo 
linguaggio, allusivo, frammentario e labirintico, che ben riflette la complessità dei suoi tempi. 
Woolf ritrova nella forma dell’epigramma la stessa “disintegrazione” che osserva nella società a lei 
contemporanea e si appropria di questa caratteristica a livello stilistico. 
 
Come i suoi contemporanei, la scrittrice avverte la necessità di una rottura come unica possibilità di 
ricostruire. In una lettera a Gerald Brenan scritta il giorno di Natale del 1922 afferma: “This 
generation must break its neck in order that the next may have smooth going. For I agree with you 
that nothing is going to be achieved by us. Fragments—paragraphs—a page perhaps: but no more” 
(Woolf 1976, 598). Rispondendo al giudizio positivo dell’amico su Jacob’s Room, primo romanzo 
in cui aveva usato una tecnica più sperimentale, Woolf rivendica le innovazioni che lei e Joyce 
stavano apportando alla letteratura proprio per quanto riguarda l’idea di frammentarietà: 

                                                           
98 Opera formalmente indirizzata allo scrittore John Lehman (come esponente della categoria dei giovani poeti) in 
risposta alla sua richiesta fatta a Woolf di dare un giudizio sulla poesia moderna. La lettera fu pubblicata dapprima sul 
Yale Review nel giugno 1932 e poi inclusa nella raccolta The Death of the Moth: And Other Essays (1942). 
99 Concetto molto simile a quello di “opera aperta” teorizzato successivamente da Umberto Eco. 
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No one can see it whole, therefore. The best of us catch a glimpse of a nose, a shoulder, something 
turning away, always in movement. Still, it seems better to me to catch this glimpse, than to sit down 
with Hugh Walpole, Wells, etc. etc. and make large oil paintings of fabulous fleshy monsters 
complete from top to toe. (598) 

 
L’autrice non vede come un difetto la natura apparentemente incompleta e in continuo divenire di 
queste opere, al contrario la considera la migliore espressione della realtà, complici anche gli 
influssi artistici delle avanguardie dell’epoca. Secondo Anne Fernald, “the symbolist poets, more 
than the classicists, taught the moderns to see fragments as a symptom of the alienation of 
modernity” (2006, 35), proprio per la loro rappresentazione della realtà in maniera non fedele 
esteriormente ma celata e allusiva, che produce un effetto di straniamento. 
 
Woolf stessa nel saggio “How it Strikes a Contemporary”100 (1925) riconosce che quella in cui vive 
“is an age of fragments […] it is an age incapable of sustained effort, littered with fragments, and 
not seriously to be compared with the age that went before” (Woolf 1994, 237), facendo eco ai 
critici che diedero un giudizio negativo su Ulysses confrontandolo con altre opere precedenti, ma 
allo stesso tempo implicitamente condannandone il giudizio troppo severo. Anche in “Character in 
Fiction” (1924), un testo nato come articolo in risposta alle critiche di Arnold Bennett nei confronti 
di Jacob’s Room101, l’autrice ribadisce che “we must reconcile ourselves to a season of failures and 
fragments” accettando il fatto come inevitabile, e afferma che “we must reflect that where so much 
strength is spent on finding a way of telling the truth, the truth itself is bound to reach us in rather an 
exhausted and chaotic condition” (Woolf 1988, 435). La crisi globale di inizio Novecento coinvolge 
l’umanità anche a livello personale, finché è la stessa identità degli individui, osserva Elena 
Munafò, ad essere “infranta, come uno specchio rotto nel quale, da ogni frammento, viene riflessa 
un’immagine diversa, restituendo un quadro complessivo sfaccettato, privo di unità di senso” (2017, 
22) e ciò si ripercuote nella scrittura con la necessità di trovare nuove forme espressive. Per Woolf 
la frammentarietà è una caratteristica imprescindibile del suo tempo, con cui si deve fare i conti 
sfruttandone le potenzialità. Una di queste, come osserva ancora Fernald, è proprio l’analogia con il 
mondo antico, immaginabile dai moderni soltanto attraverso resti e rovine: 
 

This newfound appreciation of the fragment as modern offered a new way to appreciate the 
fragmentary texts of the classical world. Since so much of the ancient world survives only in 
fragments, the modernists could claim allusions to classical literature as modern. […] The fragment 
precludes grand theories, replicates the sense of being lost, of being in the midst of shards of 
civilization too various to organize. […] For Woolf the fragments remind her of historical 
contingency. (2006, 35) 

 
L’idea di partecipare solo in piccola parte a un sistema più grande è allo stesso tempo una lezione di 
umiltà e uno stimolo a non fermarsi a quanto appare in superficie, ma tentare invece di ricavare, 
partendo dalla singola porzione, infine l’intero. In una lettera datata 24 luglio 1940 Woolf scrive 
così a Ethel Smyth: “I believe every book is only a fragment; and one may be a brighter or a bigger 

                                                           
100 Questo testo apparve per la prima volta sul Times Literary Supplement il 5 Aprile 1923 in una versione leggermente 
diversa da quella, poi divenuta canonica, di The Common Reader – First Series pubblicata nel 1925 e inclusa nel quarto 
volume degli Essays, da cui cito. 
101 Per un’analisi dettagliata della funzione di questo testo e le fasi della sua pubblicazione si veda Sorum (2007). 
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fragment; but to complete the whole one must read them all” (Woolf 1980, 406). Si tratta di un 
proposito che suona abbastanza utopico e irrealizzabile perfino per una lettrice costante come lei, 
ma in questo caso l’obiettivo in sé è più importante del suo effettivo raggiungimento.  
 
Infatti, il processo di “ricostruzione” di una totalità e completezza perduta non è solo una ricerca 
archeologica o letteraria in senso stretto come quella degli studiosi come il Dr. Bentley, al quale in 
“Outlines”102 (1925) l’autrice attribuisce la capacità “to fetch up from oblivion lost lines and inspire 
new life into the little fragments that remained” (Woolf 1994, 196), ma intende valorizzare piuttosto 
quanto deve rimanere celato. Fernald osserva che “in focusing on the ‘chasm’ that separates us from 
the Greeks, Woolf shows how literary inheritance can be reshaped. She speculates on the attraction 
of this incomplete knowledge” (2006, 35). Non è solo una questione di quanta parte della letteratura 
greca (una porzione comunque ridotta) sia stata tramandata fino a noi, continua la studiosa, ma il 
dato di fatto che “translation itself is a fragmentary endeavor […] Our imperfect knowledge means 
that even when a text is whole, our understanding of it remains fragmentary” (35). L’estetica della 
frammentarietà ha a che fare con l’esperienza personale della scrittrice rispetto all’istruzione 
classica, “fragments refer to the choppy, interrupted, assisted reading of the student of Greek and to 
the imperfect, incomplete, often corrupt texts she attempts to translate” (37). Ciò che attrae il 
lettore, secondo Woolf, è proprio il non conosciuto e non conoscibile, la consapevolezza di 
intravedere qualcosa che va oltre ciò che si comprende senza mai davvero poterlo afferrare. Questa 
“sfocatezza” è ciò che descrive in “The Perfect Language” con un’immagine che appare quasi 
pittorica, in cui “when we attempt to visualise the Greek world we see it standing in outline against 
the sky without crowd or detail” (Woolf 1987, 117), coperto dalla nebbia della distanza e del tempo. 
Questa confusione, tuttavia, per l’autrice appartiene soltanto all’occhio moderno, perché i greci, 
come aveva già detto nello stesso saggio, hanno al contrario una visione ben chiara e addirittura 
stoica della vita. 
 
L’aura di mistero non fa che aggiungere attrattiva, perciò la grandezza della poesia ellenica risalta 
anche e soprattutto agli occhi inesperti di una persona il cui approccio non è guidato da spiegazioni 
linguistiche. Il lettore amatoriale idealizza i testi dei grandi autori del passato ponendoli a un livello 
di (almeno apparente) perfezione: 
 

One is inclined to think of their literature, too, as a succession of complete and perfect utterances, for 
(to the amateur at least) there are no schools in Greek literature, or imitations, no bad shots at great 
things which tend to blur the outline of the masterpiece when it is achieved. For us at least no chance 
saying in Greek, or association of words, opens up a view of irrelevant vulgarity such as it is well 
nigh impossible to exclude from the pages of those who write in a living tongue. On the contrary, we 
feel that if by chance the veil lifts in their writing it is to reveal something beautiful, something 
strong and sincere. (Woolf 1987, 117) 

 
Pur consapevole di farne una mitizzazione, la scrittrice è convinta che i classici greci non rivelino 
difetti percettibili e, studiandoli più a fondo, non possano che dare ulteriore prova della loro “forma 
perfetta”. Ciò è dovuto al fatto che sono concepiti per essere massimamente genuini e puri da 
rappresentare la realtà più profonda della condizione umana, facendola rimanere però sempre dietro 
a un velo e, forse proprio per questo, conservandola intatta. Tale imperscrutabilità è avvertita da 
                                                           
102 Un saggio di The Commor Reader – First Series che dipinge alcune figure di intellettuali dell’epoca. 
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Woolf già in A Passionate Apprentice, dove l’8 marzo 1905 scrive di aver finito “my Oedipus 
Tyrannus which is a fine play” e in relazione a questo adempimento commenta “how I wish 
something would tear away the veil which still separates me from the Greeks—or is it inevitable?” 
(Woolf 1990, 250), insinuando il sospetto che un totale “disvelamento” non accadrà mai. Gli scritti 
successivi dimostrano che la sua intuizione si sarebbe rivelata veritiera. Come osserva Kolocotroni, 
“yet an aura of critical obscurity persists around the language. This may be the very aura that 
appealed to Woolf—a veil of sorts, to use another of her most telling images”, tuttavia con il tempo 
la scrittrice stessa, invece di volerlo alzare, capisce come sfruttare il velo, rendendolo una metafora 
“that shrouds the Greek alphabet and along with it her own craftsmanship” (2005, 318). Ancora una 
volta però occorre fare una distinzione: alla chiarezza della visione greca si oppone la nebulosità di 
quella moderna, per Woolf il “velo” esiste solo agli occhi dei lettori del suo tempo, mentre sembra 
ritenere che prima non ci fosse. 
 
Appare evidente, per Woolf, che la bellezza sia il fulcro del pensiero dei greci e la chiave di lettura 
per interpretarlo. Il canone estetico, inteso in senso ampio, rappresenta essenzialmente quello su cui 
si basa l’intera cultura ellenica. Proprio su questa concezione, molto diversa da quella a cui siamo 
abituati oggi, ma che tuttavia è imprescindibile per il popolo antico, si sofferma il passaggio focale 
di “The Perfect Language”: 
 

But we doubt whether it is right to use our English word beauty so perpetually when we speak of the 
Greeks, for they do not seem to have our conception of beauty, or of its rarity or of its value. Another 
power seems to be theirs—the power of gazing with absolute candour upon the truth of things, and 
beauty seems to come of its own accord, not as an ornament to be applied separately but as an 
essential part of the world as it appears to them. (Woolf 1987, 117) 

 
L’autrice definisce la bellezza in relazione a un altro concetto al quale è fondamentalmente legata, 
quello di verità, cioè in ultima essenza ciò che si può cogliere attraverso uno sguardo puro e sincero 
come quello dei greci. Tale connessione fu teorizzata da Platone nella maniera più dettagliata 
(infatti, come si vedrà, proprio in relazione ai suoi Dialoghi in “On Not Knowing Greek” viene 
trattata la ricerca del “vero”), ma può essere considerata alla base di tutta la letteratura e, più in 
generale, dell’arte ellenica. 
 
L’atto di riconoscimento del “reale” attraverso la contemplazione del “bello” artistico ha a che fare 
anche con la nozione di “sublime”, una concezione estetica qualitativa nata in Grecia in ambiente 
neoplatonico103 e poi ripresa e sviluppata ampiamente nell’età moderna104. Il filo conduttore che 
Woolf riprende è quello del Romanticismo, delle teorie di Burke e Kant in cui il sublime è definito 

                                                           
103 Il documento più antico che ne contiene un’esposizione è l’opera del I sec. d.C. Sul Sublime (Περὶ ὕψους in greco, 
che letteralmente significa “sull’altezza”, intesa come eccellenza artistica), un trattato noto anche come Anonimo del 

Sublime, o pseudo-Longino. 
104 Nell’intuizione estetica indagata da Schelling, il sublime viene “di fatto accolto nella sfera del bello, come variante 
del manifestarsi dell’infinito nel finito che costituisce il carattere di verità dell’opera d’arte” (Pinna 2008, 81), 
instaurando così un legame inscindibile dell’arte con la realtà emozionale. In letteratura, il binomio verità-bellezza 
riecheggia soprattutto gli ultimi versi di Ode on a Grecian Urn di Keats, che lo pone come assioma della sua estetica: 
“Beauty is truth, truth beauty, —that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”. Questa chiusura 
epigrammatica che ha attirato l’attenzione di molti critici anche successivi, tra cui T. S. Eliot che nel saggio Dante la 
definisce “a serious blemish on a beautiful poem, and the reason must be either that I fail to understand it, or that it is a 
statement which is untrue” (1932, 231). 
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come uno stato in cui si destano sentimenti prorompenti e terribili. La continuità con questa corrente 
letteraria si rivela, nella reinterpretazione di questi concetti, non priva di differenze sostanziali. 
Mentre i filosofi romantici concepiscono una ricomposizione finale dopo lo sconvolgimento, 
osserva Munafò, “questa unità del soggetto viene completamente a mancare nella visione degli 
autori del modernismo, che sottolineano invece proprio il carattere frammentario e conflittuale 
dell’individuo” (2017, 24), da cui deriva anche la nozione di “impersonalità”, di cui tratterò più 
specificatamente a breve, come “condizione fondamentale affinché l’arte sia collettiva e abbia 
quindi un valore universale” (25). Nel sublime modernista, dunque, risultano annullate la 
soggettività e la centralità dell’uomo, e come conseguenza non c’è più nulla di eroico nella sua 
espressione, tanto da portare a Marcus dichiarare che “Woolf’s […] collective sublime was Greek” 
(1981, 6), una concezione che va oltre, se non contro, l’interpretazione romantica, così che “the 
‘egotistical sublime’ of the patriarchy has been replaced by a democratic feminist ‘collective 
sublime’” (10). Tuttavia, osserva ancora Munafò, viene recuperato il “momento conoscitivo”, che si 
risolve in “un’esperienza momentanea e fuggevole, ma sconvolgente, che consente al soggetto di 
entrare in contatto, intuitivamente, con una verità che, per quanto parziale o provvisoria, lo riguarda 
intimamente” (191-192). Proprio il carattere di rivelazione, intesa nel Modernismo come una serie 
di brevi e fulminee intuizioni, si ritrova ad esempio nei “moments of being” woolfiani105 ed è 
spesso associato all’esperienza, anzi all’impatto, con un tipo di bellezza che si può definire, per 
rimanere nel campo semantico del sublime, “irradiante”106. Per Woolf quello con la cultura greca è 
un incontro sconvolgente, che in qualche modo la aiuta a “fare luce” sull’oscurità del mondo 
contemporaneo e raccoglierne i pezzi. Anche un solo frammento (nel senso letterario del termine) di 
quella letteratura è capace di donare ispirazione artistica per qualcosa di nuovo che però brilla 
ancora nel riflesso della fiamma antica, ed “elevare” (come intendeva Longino nel suo trattato sul 
sublime) a una conoscenza intima del “bello” chi ne fruisce dopo secoli con lo sguardo colmo di 
ammirazione e di stupore. 
 
La lingua ellenica stessa, per la scrittrice, è “sublime” poiché possiede una grazia e un’armonia 
della risultano immediate e apprezzabili già al primo impatto con essa. Proprio per questo è 
essenziale che il lettore amatoriale sia provvisto di uno strumento come l’edizione bilingue che gli 
permette di leggere un’opera in autonomia. In “The Perfect Language” la scrittrice descrive così 
l’incontro proficuo di un appassionato con la letteratura ellenica, che avviene quando ne gode in 
privato con l’aiuto di un volume “Loeb”: 
 

With such treatment, too, his little stock of Greek became improved, and occasionally he would be 
rewarded with one of those moments of instant understanding which are the flower of reading. In 
them we seem not to read so much as to recollect what we have heard in some other life. (Woolf 
1987, 114-115) 

 
                                                           
105 Secondo Steven  ine “Woolf delineates the structure of her sublime in […] ‘A Sketch of the Past’ (1939-40). In this 
text, sublimity resides in what she calls ‘moments of being’: moments which, Woolf says, are embedded in ‘many more 
moments of non-being’ — and she defines the latter as that ‘part of every day [that] is not lived consciously,’ but which 
exists as ‘a kind of nondescript cotton wool,’ the unconscious undercurrent of temporal existence. Into this muffled and 
muffling ‘cotton wool,’ the `moment[...] of being’ irrupts with the force of disaster and disturbance: it arrives as a 
‘violent shock’ that intrudes on the subject’s world, disrupting and reorganizing it” (2013, 93). 
106 Secondo O’Hara “[Woolf’s] vision of the sublime, as a glowing of the spirit to the point of making the object it 
radiates from transparent, goes back to Longinus and his characterization of the highest and greatest style as being an 
art that conceals itself” (2015, 20). 
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Il senso di un testo in una lingua antica e misteriosa come il greco si può cogliere attraverso il dono 
di piccole illuminazioni che di tanto in tanto ridestano il lettore e gli infondono il coraggio di andare 
avanti. Queste sembrano nella concezione di Woolf non risultare da una scoperta nuova, ma 
piuttosto essere simili a delle reminiscenze recuperate dal bagaglio culturale di una memoria 
sepolta, attraverso un procedimento che ricorda, nel caso di una conoscenza collettiva, quello degli 
archetipi mitici junghiani. 
 
Nel suo primo romanzo, The Voyage Out, la scrittrice esprime attraverso il personaggio di Clarissa 
Dalloway la fascinazione che le grandi tragedie classiche producono in chi le vede rappresentate per 
la prima volta senza averne un’esperienza di studio: 
 

‘I own,’ she said, ‘that I shall never forget the Antigone. I saw it at Cambridge years ago, and it’s 
haunted me ever since. Don’t you think it’s quite the most modern thing you ever saw?’ she asked 
Ridley. ‘It seemed to me I’d known twenty Clytemnestras. Old Lady Ditchling for one. I don’t know 
a word of Greek, but I could listen to it for ever——’ (Woolf 1915, 46) 

 
Da donna non istruita, Mrs. Dalloway rimane completamente estasiata dalla potenza espressiva 
delle eroine del mito conosciute a teatro, tanto che pur non comprendendo minimamente la loro 
lingua le sembrano familiari perché in esse ritrova figure estremamente simili a quelle della vita che 
vede scorrere tutti i giorni davanti ai suoi occhi. Tuttavia, come puntualizza Kolocotroni, la sua 
mancata conoscenza del greco è un fatto evidente già dalla confusione che fa tra i due personaggi, 
entrambi molto cari anche alla scrittrice ma appartenenti a tragedie totalmente diverse, l’una 
l’eroina tebana che si sacrifica per seppellire il fratello e l’altra la regina uxoricida di Micene: 
 

Yet, in her misremembered account, Clarissa, unknowingly, conjures up an ancient motif of conflict: 
Clytemnestra vs. Antigone; wife vs. maiden; hidden in her confusion, of course, may be the 
unconscious identification with the matriarchal figure who avenges her daughter’s sacrifice by the 
killing of her husband, but the point about her ignorance has been made clearly enough. (2005, 316) 

 
Clarissa, sembra voler evidenziare Woolf, non ha un’istruzione classica e non conosce i dettagli di 
queste opere, ma rimane colpita dai concetti di fondo che riescono a comunicarle nonostante la loro 
lontananza e la sua impreparazione, come il conflitto generazionale e il desiderio di giustizia. La 
scrittrice fa una considerazione simile anche nel Diary il 19 agosto 1918, quando rintraccia un filo 
rosso costituito dal carattere dell’eroina che collega i classici antichi con quelli moderni: 
 

The heroic woman is much the same in Greece and England. She is of the type of Emily Brontë. 
Clytaemnestra and Electra are clearly mother and daughter, and therefore should have some 
sympathy, though perhaps sympathy gone wrong breeds the fiercest hate. E[lectra] is the type of 
woman who upholds the family above everything; the father. She has more veneration for tradition 
than the sons of the house; feels herself born of the father’s side and not of the mother’s. It’s strange 
to notice how although the conventions are perfectly false and ridiculous, they never appear petty or 
undignified as our English conventions are constantly made to do. Electra lived a far more hedged in 
life than the women of the mid-Victorian age, but this has no effect upon her, except in making her 
harsh and splendid. She could not go out for a walk alone; with us it would be a case of a maid and a 
hansom cab. (Woolf 1977, 184) 
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Le figure di Elettra e Clitennestra sono l’incarnazione di quei valori che giustificano alcune regole 
di comportamento a cui attenersi, altrimenti, sarebbe perfettamente inutile. Ciò che rende le loro 
azioni memorabili e non dei semplici gesti prescritti dal costume (come invece risultano quelli delle 
contemporanee di Woolf) è la capacità di sentirne il dovere morale e comprenderne le motivazioni. 
 
Il fatto che in The Voyage Out, subito dopo le considerazioni di Clarissa, Mr. Pepper citi un coro di 
Antigone in lingua originale fa intuire che egli abbia notato le inesattezze del discorso della sua 
interlocutrice, e intenda correggerne l’errore facendo sfoggio della propria conoscenza del greco, 
conquistando così la sua ammirazione: “Mrs. Dalloway looked at him with compressed lips. ‘I’d 
give ten years of my life to know Greek,’ she said, when he had done” (Woolf 1915, 46). In realtà, 
così facendo, Clarissa non ha imparato nulla, non ha certo capito di aver fatto confusione tra due 
tragedie, né che la risposta ricevuta di rimando sono i versi 332-337 dell’Antigone di Sofocle. 
Tuttavia, è rimasta stregata da quelle parole in una lingua a lei incomprensibile, tanto che le è 
venuta voglia di studiarla. Charles Lock ipotizza che una conseguenza simile debba avere la lettura 
di quel passaggio su chi non conosce l’alfabeto greco: 
 

The effect of an alien script is to silence the reader, or at least to make the reader hesitate in that 
extraordinary phenomenon of inward hearing that is both the condition and the pleasure of ‘silent’ 
reading. As soon as a gloss is provided — even when supplied by the editor in a note at the back — 
the inner voice is resumed. (2006, 100) 

 
L’incapacità di leggere quella scrittura, secondo lo studioso, impedisce la riproduzione sonora 
(seppure all’interno della propria mente) della citazione sofoclea che, dunque, appare come fosse un 
bel quadro, non delle parole, focalizzandosi dunque sull’impatto visivo: 
 

It should be central to our reading of The Voyage Out that, in meeting alien letters, we allow 
ourselves to stumble, to be puzzled, to be interrupted in our hearing, so that we might the better see 
the text. […] An alien script reduces us, however briefly, to baffled looking: the recognition of the 
script itself, as preceding and setting the task of reading, must be iconic rather than phonetic. (101) 

 
Il mancato riconoscimento di un testo come tale lascia spaesato il lettore, che, allo stesso modo di 
Clarissa d’altronde, sposta anche solo per un attimo l’attenzione dal contesto del romanzo e 
inevitabilmente subisce il potere defamiliarizzante delle lettere greche. Questo effetto quasi 
“inebriante” è descritto dalla stessa Woolf nella prima versione di “How Should One Read a 
Book?” riferendosi in generale alla lettura dei versi:  
 

Thus reading poetry often seems a state of rhapsody in which rhyme and metre and sound stir the 
mind as wine and dance stir the body, and we read on, understanding with the senses, not with the 
intellect, in a state of intoxication. Yet all this intoxication and intensity of delight depend upon the 
exactitude and truth of the image, on its being the counterpart of the reality within. (Woolf 1994, 
396) 

 
L’estasi prodotta dalla poesia, che sembra tradursi in quest’immagine in una sorta di baccanale, è 
simile a quella a cui accenna Mrs. Dalloway quando afferma di ascoltare piacevolmente il greco pur 
senza capirlo e, anche in questo caso, l’elemento principale di attrazione è l’identificazione nell’arte 
di una verità concreta. 
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In “The Perfect Language”, Woolf descrive l’armonia della poesia ellenica come qualcosa che si 
assapora attraverso “the bloom and scent, the natural poise and sequence, all that we feel before we 
understand the meaning, of the original words” (Woolf 1987, 115). Si tratta di elementi che nessuno 
potrebbe mai riprodurre trasponendo quella letteratura in un’altra lingua, nemmeno il curatore della 
Greek Antology, “as Mr Paton would probably be the first to agree” (115). L’espressività del testo 
greco non è replicabile in traduzione perché il suo significato va oltre la pura corrispondenza 
semantica delle parole ed è legato indissolubilmente alla forma originale. Questo è ben evidente in 

“On Not Knowing Greek” quando, dopo aver riportato i versi di Sofocle in cui Elettra piange la 
propria rovina con lamenti folli e disperati e urla la sua rabbia assassina107, l’autrice commenta: 
“Her words in crisis are, as a matter of fact, bare; mere cries of despair, joy, hate” (Woolf 1994, 41). 
Tali esplosioni di sentimenti si configurano in grida che la traduttrice Anne Carson definisce “just 
bones of sound” (2017, 6). Tuttavia queste “spoglie” hanno un fortissimo impatto a livello emotivo 
che Woolf descrive in questi termini nel suo saggio: “it is not so easy to decide what it is that gives 
these cries of Electra in her anguish their power to cut and wound and excite” (Woolf 1994, 41). La 
scrittrice attribuisce alle parole greche una capacità di penetrazione tale da provocare sensazioni 
così intense da sembrare quasi fisiche. Nel suo caso, però, a differenza della ricezione nietzschiana, 
si tratta di un dolore privo di catarsi, come evidenzia Manya Lempert commentando proprio questo 
passaggio in merito al senso del tragico nel Modernismo: 
 

Woolf instead interprets tragedy as the expression of unassuaged suffering. […] Woolf’s Electra 
does not model Dionysiac ritual’s release from the pains of individuation or Apolline myth’s 
aestheticization of them. Nor does Electra welcome and savor adversity, as late Nietzsche counsels. 
What Woolf lauds is Electra’s untempered lamentation. (2020, 87) 

 
Quelle grida inconsolabili sono come stilettate che colpiscono fatalmente, poiché per Woolf avviene 
un’immedesimazione senza il successivo distaccamento. Quelle ferite non sono del tipo che si 
rimarginano, ma lasciano delle cicatrici indelebili. Così nel suo saggio la scrittrice concepisce 
l’eredità della tragedia antica, come brevi e intensissime espressioni di un dolore eterno e 
ineluttabile. 
 
Un’altra metafora molto concreta spesso usata in riferimento al linguaggio, che ben si addice 
all’idea appena espressa di qualcosa di ferito, o rotto, che bisogna in qualche modo “ricucire” pur 
sapendo che non tornerà mai intatta, è quella del vaso greco con cui Walter Benjamin descrive il 
processo di traduzione nel famoso “Il compito del traduttore”: 
 

Come per ricomporre i frammenti di un vaso questi devono combaciare nei minimi particolari, pur 
senza assomigliarsi, così, invece di conformarsi al senso dell’originale, la traduzione deve 
amorevolmente ricostruirsi all’interno dei dettagli dei modi di significare della propria lingua al fine 
di rendere riconoscibile – come frammenti di uno stesso vaso – un frammento di una lingua più 
ampia. (2007, 16) 

 

                                                           
107 Si tratta dei versi 674 e 1415, che Woolf unisce in un’unica citazione in greco: “οἴ  γὼ τάλαιν’, ὄλωλα τῇδ’ἐν ἡμέρᾳ. 
παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν”. La traduzione letterale sarebbe “Oggi si compie la mia sventura” e “Colpisci ancora, se ne 
hai la forza”, quest’ultimo invito rivolto al fratello Oreste che sta uccidendo la loro madre Clitennestra. 
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L’immagine del frammento che nella sua parzialità ha la funzione di rimandare all’intero assume 
qui un valore anche di complementarità. Questa concezione è certamente accostabile a quella di 
Woolf ma tra i due, come osserva Fernald, c’è una differenza di fondo riguardo al valore attribuito 
al frammento e, di conseguenza, al tipo di interesse che hanno per esso: “where Benjamin’s 
translator uses fragments of language to reconstruct a vessel, Woolf pauses over the fragments 
themselves and marvels at the untranslatability of words” (2006, 36). In “On Not Knowing Greek” 
la scrittrice elogia la pungente brevità della lingua ellenica, quella “compactness of the expression” 
che riesce comunque a risultare esaustiva, portando come esempio un verso del Simposio di 
Platone108 in cui “Shelley takes twenty-one words in English to translate thirteen words of Greek—
πᾶσ γοῦν ποιητὴσ γίγνεται, κἂν ἄμονσοσ ᾖ τὸ πρίν, οὂ ἂν Ἔρωσ ἅψηται” (Woolf 1994, 48). 
 
Poco prima nello stesso saggio, parlando di Eschilo e del linguaggio metaforico che egli adotta, 
Woolf spiega che l’essenza della sua arte poetica non si esaurisce in ultima istanza con la pura 
semantica delle parole, ma questa è solo ciò che appare in superficie: 
 

To understand him it is not so necessary to understand Greek as to understand poetry. It is necessary 
to take that dangerous leap through the air without the support of words which Shakespeare also asks 
of us. For words, when opposed to such a blast of meaning, must give out, must be blown astray, and 
only by collecting in companies convey the meaning which each one separately is too weak to 
express. Connecting them in a rapid flight of the mind we know instantly and instinctively what they 
mean, but could not decant that meaning afresh into any other words. There is an ambiguity which is 
the mark of the highest poetry; we cannot know exactly what it means. (Woolf 1994, 44) 

 
Il vero senso trasmesso dall’opera del tragediografo antico non si può afferrare solo componendo le 
frasi tramite l’uso di un dizionario, ma occorre coglierne il contenuto più profondo. Ciò che viene 
definito “il volo della mente” è un’esperienza più spirituale che linguistica, rappresenta l’inabissarsi 
nei sentimenti che le tragedie esprimono per abbracciarne anche gli aspetti più oscuri. Portando 
come esempio di intraducibilità i versi 418-9 di Agamennone “ὀμμάτων δ’ ἐν ἀχηνίαις ἔρρει πᾶσ’ 
‘Аϕροδίτα”, di cui nel quaderno di lettura trascrive la traduzione di Verrall “with the want of the 
eyes all of the passion is gone” (1889, 238) ma nel saggio cita soltanto in originale, l’autrice vuole 
dimostrare che nel caso della letteratura ellenica “meaning is just on the far side of language” 
poiché non vi si giunge attraverso uno studio scientifico ma si intuisce piuttosto con una specifica 
predisposizione dell’animo, “it is the meaning which in moments of astonishing excitement and 
stress we perceive in our minds without words” (Woolf 1994, 45). 
 
La sensazione che McCoskey e Corbett definiscono “the simultaneous allure and elusiveness of 
ancient Greek” (2012, 465), in realtà, è abbastanza comune. Woolf la illustra in una lettera a Lytton 
Strachey del 4 gennaio 1909, descrivendo le sue impressioni nel momento in cui ha appena finito di 
leggere l’Aiace di Sofocle:  
 

                                                           
108 Dalgarno specifica che “at issue is Shelley’s translation of a line from The Banquet, the controversial translation of 
the Symposium left unpublished in his lifetime: ‘For everyone, even if before he were ever so undisciplined, becomes a 
poet as soon as he is touched by love’” (2012, 24). Silver riporta che Woolf trascrive proprio questo verso prima in 
greco e poi nella traduzione di Shelley nella entry “B.17” del quaderno di lettura XXX III, conservato nella collezione 
“Monks House Papers” (1983, 194). 
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The ancients puzzle me—they are either so profound or so elementary, and when one has to spell out 
every word one can’t tell which. However, there is at least one passage of great beauty although I 
find that it can be read 20 different ways. (Woolf 1975, 378) 

 
Le sembra come se il senso sia evidente e sfuggevole allo stesso tempo. Questo accade soprattutto, 
stando ai suoi quaderni di lettura, nelle parti corali. In quel periodo, l’autrice scrive sul “Greek 
Notebook” proprio riguardo a questa tragedia: “The choruses, sung by sailors, have a rough kind of 
beauty and pathos” e che nei loro versi riesce a ritrovare “now & then, the inimitable style, a music 

of words— transcending meaning—such as people claim for S.[ophocles].” (MH/A21, 72). I cori di 

questo tragediografo le rimangono impressi anche quando legge altre opere, come evidenziano i 
quaderni di lettura successivi: nell’Antigone almeno un paio sono “magnificent, & indeed 
unforgettable” (Berg RN19), nell’Edipo a Colono “need to be read in Greek” (Berg RN19). 
Passando alle Baccanti, invece, Woolf rileva una grande differenza tra Sofocle ed Euripide poiché 
“a much greater flow and volubility in E.[uripides] I find it very difficult to follow. Compared with 
Sophocles’ chorus, this seems a mere welter of words” (Berg RN19) tanto che spesso alcuni 
passaggi le risultano strani e poco coerenti. Le parti corali dei drammi classici, in generale, 
producono un effetto estraniante sul lettore moderno. Come osserva Fowler, “[the Greek chorus] is 
supremely eloquent but, to the English ear, unintelligible, ‘broken syllables,’ magic chant” e, 
meglio di qualunque altra testimonianza, “Woolf’s reading notes show she could be puzzled and 
alienated by the rituals of the chorus” (1999, 228) ed evidenziano un radicato e duraturo interesse 
per quest’ultimo.  
 
L’armonia quasi ipnotica prodotta dal coro è rintracciabile, in forme diverse, anche in altri generi di 
poesia. In “The Perfect Language”, dopo una serie di esempi tratti dagli epigrammi, Woolf 
manifesta ancora una volta la sua grande ammirazione per la letteratura greca affermando: “we 
could go on multiplying quotations and seeking and persuading ourselves that we find new reasons 
for our love of them indefinitely” (Woolf 1987, 118). Il modello ellenico qui non solo viene elevato 
a canone poetico per antonomasia, ma si considera anche insuperato e insuperabile da qualunque 
altro, antico o moderno, che vi si possa mai confrontare pur soltanto con una lettura superficiale: 
 

For the truth is that, even to an amateur, Greek literature is not so much literature as the type of 
literature, the supreme example of what can be done with words. Even to him the words have their 
strong and unmistakable accent. Other words of other languages may come nearer to us, but what in 
Latin or English has this stamp of finality, what in any other literature so convinces us that the 
perfect form of human utterance has been found once and for all? (118) 

 
Ciò che rende tanto speciale l’espressione greca è la sua estrema riconoscibilità, quella cadenza 
quasi musicale (la parola “accento” in questo caso allude solo di rimando al suo senso metrico e 
grammaticale) che le permette di definire un concetto meglio di ogni altra lingua seppure questa sia 
più facilmente comprensibile, specialmente a un orecchio poco allenato. La scrittrice concepisce la 
letteratura e più in generale il linguaggio del popolo ellenico, con tutte le sue implicazioni, come un 
punto di arrivo e non di inizio. Avendo raggiunto l’apice della possibilità comunicativa umana, 
quella cultura ancestrale non è un bocciolo acerbo che deve svilupparsi ma rappresenta in sé una 
piena maturità. Volendo ribadire che una conoscenza pur poco approfondita del greco classico è 
sufficiente per constatarne la superiorità estetica, nella chiosa del suo saggio Woolf dichiara 
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esplicitamente: “And such is the power of the Greek language that to know even a little of it is to 
know that there is nothing more beautiful in the world” (118). Per questo motivo è bene che chi 
possiede anche solo i rudimenti della lingua ellenica si sforzi di leggere quella letteratura nella sua 
versione originale, per poter constatare quanto del suo fascino viene inevitabilmente perso in 
qualsiasi altra resa. 
 
In una pagina di diario datata 19 agosto 1918 la scrittrice commenta di essere rimasta impressionata 
dall’Elettra di Sofocle per la “superb nature of the story” tanto che, avendone appena concluso la 
lettura, le sembra “hardly possible not to make a good play of it” (Woolf 1977, 184). Nel riflettere 
su questa perfezione, Woolf ipotizza che sia dovuta al fatto che una storia così antica sia stata 
levigata nel tempo fino a diventare un “motivo”. Non solo, infatti, innumerevoli messe in scena del 
testo teatrale si sono succedute dall’antichità fino al Novecento, ma il nucleo centrale del mito da 
cui è tratta l’opera è stato spesso anche oggetto di riscritture e adattamenti che hanno contribuito a 
consegnarne alla memoria collettiva non una versione specifica ma la sua essenza: 
 

This perhaps is the result of having traditional plots which have been made and improved and freed 
from superfluities by the polish of innumerable actors and authors and critics, till it becomes like a 
lump of glass worn smooth in the sea. Also, if everyone in the audience knows beforehand what is 
going to happen, much finer and subtler touches will tell, and words can be spared. (184) 

 
Gli elementi essenziali della trama sono ormai dati per acquisiti e si ha la sensazione di non dover 
“spiegare”, di poter lasciare molto di non detto, facendo affidamento sulle conoscenze implicite. Da 
ciò deriva, secondo l’autrice, il rischio di interpretare male il testo, soprattutto se si fruisce di esso in 
traduzione. Nel diario Woolf prosegue facendo le seguenti considerazioni sulla versione inglese del 
già menzionato Richard Jebb: 
 

At anyrate my feeling always is that one can’t read too carefully, or attach enough weight to every 
line & hint; & that the apparent bareness is only on the surface. There does, however, remain the 
question of reading the wrong emotions into the text. I am generally humiliated to find how much 
Jebb is able to see; my only doubt is whether he doesn’t see too much […] Finally, the particular 
charm of Greek remains as strong & as difficult to account for as ever. One feels the immeasurable 
difference between the text & the translation with the first words. (Woolf 1977, 184) 

 
Qui viene di nuovo messa in luce la forma “perfetta” dell’originale antico, che si ha quasi paura di 
rovinare con un’esegesi che può risultare eccessiva, caricandolo di significati che non gli 
appartengono. Inoltre, la scrittrice ribadisce le caratteristiche uniche della lingua ellenica, attraente 
quanto restia a essere padroneggiata, e le enormi alterazioni dovute alla resa in inglese da parte del 
suddetto studioso. 
 
Quando si traduce un testo greco accade inevitabilmente che nel risultato permanga il segno della 
“traslazione” verso un’altra lingua e un’altra cultura, oltre che delle scelte personali di chi riplasma 
qualcosa scritto da altri e in qualche modo lo modifica. In “The Perfect Language” Woolf lamenta 
proprio questo difetto nelle versioni moderne dei classici antichi: 
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With the best will in the world the translators are bound to stamp their individuality or that of their 
age upon the text. Our minds are so full of echoes that a single word such as ‘aweary’ will flood a 
whole page for an English reader with the wrong associations. (Woolf 1987, 118) 

 
Il percorso associativo di un lettore inglese conduce a un risultato diverso rispetto a quello di un 
madrelingua, perciò non può esserci una corretta corrispondenza. Alcune espressioni sono poetiche 
per quello che noi vi mettiamo in relazione, così i concetti di “mare”, “morte”, “fiore”, “stella” e 
“luna” nella cultura greca rimandano a degli elementi naturali associati con una specifica divinità, 
che a sua volta rappresenta in senso figurato un sentimento quale la curiosità, la paura, l’amore, il 
mistero. Verso la conclusione di “On Not Knowing Greek” la scrittrice cita questi cinque esempi (in 
greco) per evidenziarne il potere evocativo: 
 

Then there are the words themselves which, in so many instances, we have made expressive to us of 
our own emotions, θάλασσα, θάνατος, ἄνθος, ἀστήρ, σελήνη— […]; so clear, so hard, so intense, 
that to speak plainly yet fittingly without blurring the outline or clouding the depths, Greek is the 
only expression. It is useless, then, to read Greek in translations. Translators can but offer us a vague 
equivalent; their language is necessarily full of echoes and associations. (Woolf 1994, 49) 

 
La bellezza delle parole in lingua originale non può essere mantenuta nei surrogati che offrono 
quelle moderne perché esse non presentano le stesse connessioni mentali, ma ne instaurano tutt’altre 
che a loro volta sono state costruite nel tempo magari da altri poeti. Woolf non dice certo che queste 
ultime siano peggiori, tuttavia non può fare a meno di constatare quanto le rese inglesi siano diverse 
dai concetti greci. 
 
L’antologia oggetto di “The Perfect Language” è costellata di “many examples of this flawless 
quality” (Woolf 1987, 117), cioè una caratteristica non linguistica ma puramente letteraria che 
l’autrice considera alla base della tanto esaltata bellezza dell’arte greca. Si tratta di una peculiarità 
che in questo saggio (ma anche, come si vedrà, in diversi altri) Woolf definisce in termini di 
“impersonalità”: 
 

It is a quality which has the likeness of impersonality were it not for that inflection of the voice with 
which they charge their words with all the sorrow, the passion, or the joy that words can say, or, 
more marvellously still, leave unsaid. (117) 

 
La scrittrice sottolinea la potenza comunicativa del greco, che dietro all’imperturbabile armonia 
delle sue strutture lascia intendere i più turbinosi dei sentimenti che si celano in essa, più che mai 
presenti nell’eterna convivenza e contrasto di nietzschiana memoria tra il principio apollineo di una 
forma razionale e quello dionisiaco degli istinti in esso contenuti. 
 
Il processo di “depersonalizzazione” è una nozione tipica della letteratura modernista. La prima 
formulazione di tale concetto, che Paolo Bugliani fa derivare da una “theoretical consideration 
about the fragmentation of human consciousness” (2018, 3), è quella espressa da Eliot in Tradition 

and the Individual Talent (1919) quando descrive l’atto creativo come una progressiva scomparsa 
dell’artefice in favore della nascita dell’opera: 
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What happens is a continual surrender of himself as he is at the moment to something which is more 
valuable. The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality. 
(1932, 17). 

 
Secondo questa concezione, il vero poeta non esprime le proprie emozioni individuali, ma dona la 
vita a qualcosa di più grande e universale poiché la poesia consiste in “an escape from personality” 
(21), ottenuta soltanto attraverso l’atto estremo ma necessario di “surrendering himself wholly to 
the work to be done” (22). Sulla stessa scia si pone anche James Joyce in A Portrait of the Artist as 

a Young Man quando fa pronunciare a Stephen Dedalus il famoso discorso sull’estinzione 
dell’autorialità: 
 

The narrative is no longer purely personal. The personality of the artist passes into the narration 
itself, flowing round and round the persons and the action like a vital sea. […] The personality of the 
artist at first a cry or a cadence or mood and then a fluid and lambent narrative finally refines itself 
out of existence, impersonalises itself, so to speak. (1993, 242) 

 
Una volta che ha riversato se stesso nell’opera, l’artista non è più al centro ma si sposta nell’ombra 
a contemplare quanto è riuscito a produrre, “like the God of the creation, remains within or behind 
or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his 
fingernails” (242). In questo caso, differentemente da Eliot, Joyce non ipotizza una totale 
“scomparsa” dell’autore, ma piuttosto, come osserva ancora Bugliani, “though seemingly absent, 
the author remains a constitutive tutelary deity of the work of art” (2018, 3). 
 
Anche Woolf condivide, almeno in parte, le idee dei suoi contemporanei, ma sviluppa al contempo 
un “reactionary ideal of the role of personality in literature” (Bugliani 2018, 5). In “On Not 
Knowing Greek”, l’autrice approfondisce ciò che lei intende quando parla del carattere di 
“impersonalità” di un’opera, ribadendo che “it is obvious in the first place that Greek literature is 
the impersonal literature” (Woolf 1994, 39). Per prima cosa, ciò che rende gli scrittori antichi 
diversi da quelli di cui conosciamo le informazioni biografiche oltre ai testi è che difficilmente 
riusciamo a figurarceli con tutte le debolezze tipicamente umane e perciò non tendiamo a giudicarli 
in quanto persone: 
 

But the Greeks remain in a fastness of their own. Fate has been kind there too. She has preserved 
them from vulgarity. Euripides was eaten by dogs; Aeschylus killed by a stone; Sappho leapt from a 
cliff. We know no more of them than that. We have their poetry, and that is all. (39) 

 
Gli autori greci non assumono delle fattezze definite agli occhi dei moderni e rappresentano una 
pagina bianca in cui contestualizzarne la produzione letteraria. “But that is not,” avverte subito dopo 
la scrittrice, “and perhaps never can be, wholly true” (39) poiché il lettore tende a immaginare 
anche ciò che non può conoscere con certezza, provando sulla base di indizi minimi a farsi un’idea 
che spesso risulta inesatta o comunque fittizia. Woolf descrive proprio queste speculazioni, che 
capita anche a lei di compiere, nel saggio intitolato “Personalities”109 (1947):  
 

                                                           
109 Un testo pubblicato postumo dal marito Leonard nella raccolta The Moment and Other Essays e poi inserito 
nell’ultimo volume della raccolta completa dei saggi. 
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I shut my eyes and summon Aeschylus before me, and all I see is a venerable old man wrapped in a 
blanket sitting on a marble plinth in the sun. An eagle soars high in the blue. Suddenly from his beak 
drops a large stone. It catches Aeschylus on the back of the head, splits his skull open, and that is all. 
Similarly with Sappho—she leapt from a high rock into the sea. Both anecdotes have something 
barren and academical about them, something detached and unilluminating. (Woolf 2011, 438) 

 
La conoscenza di episodi sporadici e nemmeno ufficialmente documentati non getta luce su queste 
figure, che ormai fanno parte della leggenda più che della storia, ma al contrario ne accresce il 
mistero, che si ripercuote anche sulla natura dubbia e frammentaria delle loro opere. 
 
Per la scrittrice, ignorare i dettagli della vita e del carattere del suo artefice permette di dare un 
giudizio su un’opera basandosi soltanto su quello che davvero essa rappresenta, attraverso una 
valutazione non influenzata da pregiudizi o simpatie che inevitabilmente si vengono a creare nei 
confronti di una persona in carne e ossa, conoscendone le inclinazioni e le ideologie. Nella versione 
del 1932 di “How Should One Read a Book?” Woolf si chiede quanto conti davvero un 
condizionamento dovuto alla conoscenza dell’autore: 
 

How far, we must ask ourselves, is a book influenced by its writer’s life—how far is it safe to let the 
man interpret the writer? How far shall we resist or give way to the sympathies and antipathies that 
the man himself rouses in us—so sensitive are words, so receptive of the character of the author? 
(Woolf 2009, 576) 

 
Tali domande le risultano inevitabili di fronte alla lettura di testi di natura personale, come 
biografie, lettere o diari, tuttavia il saggio propone una via per eluderle, suggerendo di cambiare 
prospettiva tenendo presente che “we can read such books with another aim, not to throw light on 
literature, not to become familiar with famous people, but to refresh and exercise our own creative 
powers” (576). La letteratura diventa produttiva quando l’attenzione si sposta su di essa, 
prescindendo da ogni giudizio sul suo artefice. 
 
Nel saggio “Craftsmanship”, tratto da un intervento radiofonico alla BBC del 1937110, Woolf si 
chiede: “But has any writer, who is not a typewriter, succeeded in being wholly impersonal?” 
(Woolf 2011, 94). La risposta, a suo parere, non può che essere negativa nel caso degli scrittori 
ancora in vita, ma ammette un’eccezione per quanto riguarda quelli del passato: “only after the 
writer is dead do his words to some extent become disinfected, purified of the accidents of the 
living body” (94). In un altro testo, “Reading”111, l’autrice afferma che tra le pagine di un libro 
rimane sempre impressa la traccia di chi le ha partorite “somewhere, everywhere, now hidden, now 
apparent in what ever is written down is the form of a human being” (Woolf 1988, 156) e questo 
spinge il lettore alla speculazione sulla sua persona, ma “it is a question to be asked, and not one to 
be answered. It will be answered, that is to say, in an instinctive and irrational manner, as our 
disposition inclines us” (156). Dunque, quello che crediamo di sapere è spesso frutto delle nostre 
fantasie, tranne quando abbiamo notizie certe, cosa che però non accade per gli autori antichi. Nel 

                                                           
110 Il discorso originale pronunciato da Woolf per la serie Words Fail Me il 29 aprile 1937 sul National Programme si 
trova (in parte) trascritto nell’Appendix IV- Wireless Broadcasts dell’ultimo volume degli Essays (precisamente alle 
pagine 624-627), mentre la versione sotto forma di saggio fu pubblicata per la prima volta sulla rivista The Listener il 5 
maggio dello stesso anno e poi incluso da Leonard nella raccolta The Death of the Moth And Other Essays. 
111 Composto nel 1919 ma edito solo postumo all’interno di The Captain’s Death Bed: And Other Essays. 
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saggio, la scrittrice fa anche una distinzione di genere tra i testi per quanto riguarda l’impronta 
personale che portano su di sé, secondo lei meno evidente nel caso di quelli poetici: 
 

The truth is the question never presents itself quite so acutely in the case of a poet. It scarcely 
presents itself at all in the case of the Greeks and Latins. The poet gives us his essence, but prose 
takes the mould of the body and mind entire (156-157). 

 
Ancora una volta la letteratura ellenica rappresenta un’eccezione. Questa, infatti, non solo è scritta 
principalmente in versi ma, come si è visto, è sublimata dal tempo in uno stato privo di ogni 
“imperfezione” dovuta all’immanenza terrena.  
 
La concezione di Woolf però, per quanto riconducibile all’atteggiamento il più possibile neutrale 
nel giudizio proposto da Eliot in Tradition and the Individual Talent con la motivazione che “honest 
criticism and sensitive appreciation is directed not upon the poet but upon the poetry” (1932, 17), 
non si esaurisce associando il concetto di impersonalità con quello di imparzialità112. Probabilmente 
la migliore sintesi del pensiero della scrittrice su questo argomento è quella fornita da Christine 
Reynier quando afferma: “If, for Woolf, impersonality is synonymous with ungendered anonymity, 
a form of bareness and purity, it is also equated with universality” (2009, 24). Infatti, come mi 
accingo a spiegare di seguito, l’impersonalità woolfiana ha a che fare con altri due concetti, nello 
specifico quello di anonimità e universalità, che non sono perfettamente sovrapponibili (né tra di 
loro e neanche con essa) ma comunque risultano in qualche modo correlati all’idea della scrittrice 
nel suo senso più ampio. 
 
L’anonimità è un connotato che spesso presentano i testi greci, sia perché per la loro lontana 
tradizione risultano di difficile o addirittura impossibile attribuzione, sia perché di base non 
rispondevano affatto a un principio di autorialità ma costituivano un bagaglio culturale comunitario 
e condiviso. In particolare poi, “caratteristiche dell’epigramma arcaico, oltre alla brevità”, ricorda 
Degani, “erano lo stile sobrio, austero, disadorno, il tono contenuto, rigorosamente impersonale, la 
lingua ionica che riecheggia da vicino l’epos, la destinazione pratica”, ma anche “ad onta delle 
varie, inattendibili attribuzioni (Omero, Saffo, Archiloco, ecc.), e salvo l’eccezione di Simonide 
[…] - l’anonimato” (2000, 266). Diversamente accade nella modernità, dove invece l’autorialità di 
un’opera viene rivendicata con orgoglio e costituisce un vero e proprio diritto. Reynier osserva 
come “[Woolf’s] call for a selfless, ungendered and anonymous literature” ricordi sia, come si è già 
visto, la teoria dell’impersonalità di Eliot, “minus the religious rhetoric of asceticism”, ma ancora di 
più appare “close to E.M. Forster’s conception of fiction as ‘unsigned’” (Reynier 2008), espressa 
dallo scrittore in Anonymity: An Enquiry, un pamphlet pubblicato nel 1925 proprio dalla casa 
editrice dei Woolf, la Hogarth Press. Infatti, in questo testo egli sostiene che “all literature tends 
towards a condition of anonymity, and that, so far as words are creative, a signature merely distracts 
us from their true significance” (1925, 14-15) e, in rapporto a ciò, definisce il riconoscimento della 

                                                           
112 In “How Should One Read a Book?” Woolf esorta il lettore ad allenare il suo gusto, e in particolare nella versione di 
The Common Reader spiega esattamente che cosa significa, ovvero imparare a controllare quel “demon” (così lo chiama 
lei) che suggerisce gradimento o meno rispetto all’opera che ci si trova di fronte e andare oltre le impressioni personali: 
“It will begin to bring us not merely judgments on particular books, but it will tell us that there is a quality common to 
certain books. Listen, it will say, what shall we call THIS? And it will read us perhaps Lear and then perhaps the 
Agamemnon in order to bring out that common quality” (Woolf 2009, 581). Non si tratta di una valutazione critica, ma 
piuttosto di un istinto che spinge verso alcuna letteratura. 
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proprietà autoriale “an important objection; also a modern one, for in the past neither writers nor 
readers attached the high importance to personality that they do today” (15). Al di là delle affinità 
concettuali, ciò che risulta interessante notare è che anche qui i primi esempi portati a suffragare 
tale teoria sono tratti dalla letteratura greca antica. Forster ricorda che apporre il proprio nome “did 
not trouble Homer or the various people who were Homer. It did not trouble the writers in the 
Greek Anthology” (15), la stessa raccolta che Woolf recensisce in “The Perfect Language”. Gli 
autori antichi, prosegue lo scrittore, “would write and re-write the same poem in almost identical 
language” consacrandolo nella tradizione, “their notion being that the poem, not the poet, is the 
important thing, and that by continuous rehandling the perfect expression natural to the poem may 
be attained” (15). 
 
Come suggerisce Reynier (2009, 24), la teoria dell’anonimità di Woolf è perfettamente incarnata 
nell’idea di Anon, il protagonista dell’omonimo saggio incompiuto composto dalla scrittrice negli 
ultimi anni della sua vita113. Si tratta della figura millenaria di un cantore anonimo che raccoglie 
tutta la cultura inglese fin dalle sue origini, un’entità astratta più che una persona in carne e ossa: 
“Anon is sometimes man; sometimes woman. He is the [50.2] common voice singing out of doors, 
He has no house” (Woolf 2011, 582). L’artista senza nome si presenta come erede di Orfeo, 
nominato in “On Not Knowing Greek” come colui che per primo “with his lute makes men and 
beasts follow him” (Woolf 1994, 42). A questo modello la scrittrice si ispira per definire il carattere 
generale del poeta per antonomasia poiché, come scrive lei stessa in uno dei suoi quaderni di lettura 
nel commento al verso 565 delle Baccanti, “here are the originals which have been sounding 
through literature ever since. Orpheus & the nightingale” (Berg RN19). Orfeo ha un nome ma la sua 
persona è piuttosto un simbolo che una vera identità. L’usignolo, presente anch’esso in “On Not 
Knowing Greek”, è la voce notturna “whose song echoes through English literature singing in her 
own Greek tongue” (Woolf 1994, 42), di cui si mette in ascolto ogni poeta, compreso il leggendario 
Anon. Si tratta di un topos classico che rappresenta un’espressione di dolore in generale, che Woolf 
nel saggio associa all’invocazione a Niobe114 nell’Elettra di Sofocle115, in cui la protagonista soffre 
per la morte tragica dei genitori. Si tratta di un simbolo molto evocativo per la scrittrice, come 
sottolinea Herman “ever since Woolf had come across the image of the nightingale […] the bird had 
assumed special significance for her”, identificandolo come “the bird of the ‘singing magic’ the 
Aeschylean chorus boasts in the Oresteia, the bird not only of prophecy but also of art itself—in 
Woolf’s mind a quintessential classical image” (1983, 265). 
 
L’artista senza nome è impersonale perché esprime dei sentimenti universali, così come è teorizzato 
da Woolf Anon rappresenta non se stesso ma un’intera collettività, facendosi portavoce di una 
cultura e di una pluralità. L’autrice pone proprio questo concetto al centro del suo saggio: 
 

                                                           
113 “Anon” e “The Reader” costituiscono i primi due capitoli incompiuti di un libro provvisoriamente intitolato Reading 

at Random o Turning the Page, riuniti in una trascrizione integrale corredata di note pubblicata da Silver sulla rivista 
Twentieth Century Literature (1979), sulla quale è primariamente basato l’inserimento di questi testi nell’Appendix III: 

Draft Essays dell’ultimo volume dei saggi, da cui cito. 
114 Cognata di Aedon (Usignolo) nella versione arcaica del mito riportata da Omero (Odissea, XIX, 518-524). 
115 Si tratta dei vv 148-152 “ἃ Ἴτυν αἰὲν Ἴτυν ὀλοφύρεται, / ὄρνις ἀτυζομένα, Διὸς ἄγγελος. / ἰὼ παντλάμων Νιόβα, σὲ 
δ’ ἔγωγε νέμω θεόν, / ἅτ’ ἐν τάφῳ πετραίῳ, / αἰαῖ, δακρύεις”, che Woolf traduce così nel suo saggio: “that bird 
distraught with grief, the messenger of Zeus. Ah, queen of sorrow, Niobe, thee I deem divine–thee; who evermore 
weepest in thy rocky tomb” (Woolf 1994, 42). 
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Anonymity was a great possession. It gave the early writing an impersonality, a generality. It gave us 
the ballads; it gave us the songs. It allowed us to know nothing of the writer: and so to concentrate 
upon his song. Anon had great privileges. He was not responsible. He was not self conscious. He is 
not self conscious. He can borrow. He can repeat. He can say what every one feels. No one tries to 
stamp his own name, to discover his own experience, in his work. He keeps at a distance from the 
present moment. (Woolf 2011, 597-598) 

 
La non-implicazione personale nel prodotto artistico permette al poeta di abbracciare un punto di 
vista più ampio e, come evidenzia Goldman, la nozione di impersonalità così definita “attempts to 
disentangle a model of collective universal subjectivity, ‘drawn from the crowd’, from a singular 
and gendered model of universal absolute subjectivity” (2013, 62). 
 
Un altro elemento che concorre all’impersonalità di un’opera, dunque, così come è intesa da Woolf 
e in linea con la posizione espressa anche da Forster nel già citato saggio sull’anonimità, è la 
caratteristica di essere il prodotto non di una singola personalità ma piuttosto di una pluralità. Nel 
saggio “Defoe” (1925)116, scritto in occasione del bicentenario di Robinson Crusoe, l’autrice 
osserva che il libro in questione “resembles one of the anonymous productions of the race rather 
than the effort of a single mind” e crede che quest’impressione sia dovuta al fatto che “we have all 
had [it] read aloud to us as children, and were thus much in the same state of mind towards Defoe 
and his story that the Greeks were in towards Homer” (Woolf 1994, 98), un altro cantore che (non a 
caso) nemmeno si sa per certo se sia davvero esistito o gli siano state attribuite opere di autori 
diversi. Reynier sintetizza la concezione di Woolf in questi termini, individuando il passaggio da 
una voce autoriale singola e autoreferenziale a una polifonia: 
 

Woolf’s universality does not presuppose a unified subject; for her, a universal art form cannot be 
ascribed to a single voice but to a double one, both male and female, and even to a pluralist voice. In 
other words, […] the authorial voice becomes an anonymous and universal or collective voice, […] 
the voice of a multiple self and multiple selves, a polyphonic voice (2009, 24). 

 
Un’opera “universale” in tal senso entra nella tradizione comune affrancandosi dal suo artefice e 
acquisendo un’altra appartenenza, quella della collettività che la riceve e di cui diventa espressione. 
Intendendo la letteratura (alla pari dell’arte) in questo modo, come un bene condiviso culturalmente, 
il confine tra autore e fruitore (o, se vogliamo, scrittore e lettore) diventa estremamente labile.  
 
Proprio l’idea di “creazione collettiva” è considerata da Kopley una caratteristica che distingue 
l’anonimato nel senso letterale del termine dalle forme di pseudonimia e ad essa rimanda uno tra i 
motivi per cui diversi scrittori hanno preferito non apporre alcun “marchio” alla propria opera:  
 

The sixth reason for strict anonymity, to imply that a work exists ex nihilo, hints at an authorial 
power that exceeds the single human body implied by a name. Not signing at all serves here better 
than signing as Anonymous, because the latter stands in for a name while the former ignores the 
possibility of unique human authorship. (2016) 

 

                                                           
116 Che ricadeva nel 1919, anno a cui risale la composizione del testo ma non la sua pubblicazione, avvenuta 
successivamente all’interno della raccolta The Common Reader – First Series. 
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La studiosa osserva che il rifiuto di ridurre a un’individualità la paternità di un’opera permane 
anche in alcuni poeti e scrittori del XIX e XX secolo. In particolare, nel caso dell’elegia In 

Memoriam (1850), scritta da Alfred Tennyson ma senza rivelare ufficialmente la sua identità, 
“denying personal agency, the poem diffuses a collective one: the lack of name, in addition to 
abnegating control, allows the reader to imagine that he too voices the anguish” (2016). 
Rinunciando alla proprietà autoriale, l’opera è “donata” completamente al suo pubblico, che in 
qualche modo così concorre alla sua formazione. 
 
Questa concezione non è molto distante dalla funzione principale del coro greco: manifestare i 
pensieri del “popolo”, mostrare le reazioni delle persone “comuni” agli eventi principali del 
dramma, non solo celando (come si è già detto) il giudizio e l’opinione dell’autore, che comunica 
attraverso una voce non propria ma “generale”, ma anche immaginando e anticipando la risposta del 
pubblico a ciò che gli viene presentato. L’intervento espositivo e interpretativo del coro, seppur 
esterno allo svolgimento dell’azione vera e propria, è un elemento essenziale nel teatro greco e il 
suo ruolo è strettamente legato alla questione dell’impersonalità e della creazione collettiva, come 
precisa Giuseppe Fornari: 
 

Ѐ precisamente il coro, con la sua funzione mediatrice sempre incombente e sempre meno efficace 
lungo l’evoluzione del dramma greco, a farci capire la genesi culturale e sociale dell’impersonalità 
tragica, vale a dire la collettività, la vera fonte prepersonale, sovrapersonale e impersonale che fa 
sorgere dal suo seno le persone che la compongono e che nel suo seno le fa rientrare allorché ne 
termina l’esistenza. (2021, 497) 

 
Proprio su questo carattere plurale e collettivo si sofferma Woolf quando in “On Not Knowing 
Greek” definisce il coro greco come un mezzo “by which what was general and poetic, comment, 
not action, could be freed without interrupting the movement of the whole”, l’ingerenza da parte di 
“old men or women who take no active part in the drama” che si risolve nell’intonarsi di 
“undifferentiated voices who sing like birds in the pauses of the wind; who can comment, or sum 
up, or allow the poet to speak himself or supply, by contrast, another side to his conception” (Woolf 
1994, 43). Si tratta di periodici “spiragli” attraverso i quali sia all’autore che il lettore possono 
“inserirsi” in qualche modo nell’opera. 
 
Woolf era interessata alla presenza e alla funzione del coro anche da un punto di vista teorico, come 
dimostra un’annotazione nel quaderno di lettura XXV, dove riporta i versi 25-27 del libro XVIII 
della Poetica di Aristotele nella traduzione di S. H. Butcher117: “The chorus shd. [sic] be regarded 
as one of the actors: it shd. [sic] be an integral part of the whole, … in the manner not of Euripides 
but of Sophocles” (Berg RN25). Segnando questo passaggio l’autrice rintraccia, nell’opera 
considerata la fonte per eccellenza nell’interpretazione del dramma classico, la formulazione 
concettuale dell’integrazione delle parti corali con quelle puramente recitative. Il coro, dunque, 
rappresenta anch’esso un “personaggio”, però lo fa in maniera più libera. Come osserva Fowler, 
esso non è legato all’individualità, ma possiede fluidità e mutevolezza: 
 

                                                           
117 Il numero della pagina (69) indicato a margine si riferisce all’edizione bilingue Aristotle’s Theory of Poetry and Fine 
Art (Macmillan 1902) menzionata nella nota 59 a pagina 47. Woolf trascrive la versione inglese variando solo la forma 
estesa di “should” in “shd.”. 
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The Greek chorus is both singular and plural, individual and communal; transcending gender, it is 
performed by men who often speak as women; it can be both ecstatic and commonplace, and 
simultaneously inside and outside the action; it witnesses terrible events but evokes an ideal world 
beyond human suffering. (1999, 228) 

 
Proprio per la possibilità di parlare a nome di chiunque e di nessuno allo stesso tempo, a questa 
voce indistinta è concessa una posizione neutra, che vanta una sua autonomia sia dall’autore che 
dalle parti coinvolte nelle vicende rappresentate. 
 
A livello pratico, comprendere la funzione del coro greco torna molto utile a Woolf, come scrittrice, 
per sfruttarne le potenzialità. La critica osserva come, nella sua produzione, abbia assimilato questo 
espediente della drammaturgia classica impiegandolo come tecnica narrativa: in esso “[she] 
discovered the mode of expression her art demanded”, che si dà il caso sia l’impiego di “a 
collective, anonymous voice beyond the individual, subjective, or omniscient voice of the novelist” 
che funge in diverse forme, non sul palcoscenico ma sulla pagina, da “alternative to Victorian 
narrative conventions” (Fowler 1999, 228). L’introduzione di parti corali, che sono espressione di 
un gruppo, spesso di un’intera categoria, o addirittura come in Mrs Dalloway fungono da canale 
comunicativo con il mondo dei morti al quale appartengono i giovani caduti in guerra, risulta la 
soluzione adatta per realizzare quell’effetto di anonimato e onnicomprensività che, in maniera 
reiterata e come caratteristica imprescindibile del proprio stile, è ricercato dalla scrittrice. In una 
visione d’insieme più ampia, questo si può considerare un tassello nello sviluppo della teoria 
dell’impersonalità woolfiana. 
 
Worman, dopo aver collegato il reimpiego della tragedia classica ai temi più politici di Woolf, 
afferma che quest’ultima “frames feminine and non-human voices as a choral challenge to such 
imperialist undertones, sometimes dividing these between a ‘we’ with nuanced understanding and a 
gossipy crowd with little or none” (2018, 80). Successivamente, anche questa studiosa procede 
mostrando come la scrittrice si serva nella propria produzione letteraria di una tecnica antica, 
reinventandola, per sviluppare una forma nuova, utilizzando l’elemento della polifonia, che è 
ripresa proprio dal coro così come era inteso dai greci. I canti femminili in Jacob’s Room e Mrs 

Dalloway, al pari dei suggestivi cinguettii degli uccelli in The Waves e Between the Acts, possono 
essere letti secondo Worman come un “redeployment of the tragic group voice” nella produzione 
woolfiana e vanno senz’altro messi in relazione con “the most salient details of the ancient choruses 
with which she was most engaged – those of Sophocles’ Electra and Oedipus at Colonus, as well as 
(secondarily) that of Aeschylus’ Agamemnon” (80-81). Non viene rintracciato, invece, un 
collegamento con i cori di Euripide, ma ciò non stupisce tenendo conto che la scrittrice stessa non li 
ha mai considerati alla stregua di quelli degli altri due tragediografi, proprio perché non sono la 
manifestazione della collettività nel senso da lei inteso. 
 
Nella maturità della sua carriera e pensiero critico, Woolf definisce in “Personalities” la sua 
concezione di impersonalità in termini di rappresentatività, sostenendo che gli artisti si fanno 
portavoce non di questioni private ma piuttosto di istanze collettive che ognuno può condividere 
manifestandole nella loro forma più alta: 
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Yet the critics tell us that we should be impersonal when we write, and therefore impersonal when 
we read. Perhaps that is true, and it may be that the greatest passages in literature have about them 
something of the impersonality which belongs to our own emotions at their strongest. The great poet 
and the lover are both representative—in some way anonymous. (Woolf 2011, 438) 

 
Secondo l’autrice, l’impersonalità ha a che fare con la capacità di rappresentare principi generali in 
cui tutti possono ritrovarsi, invece che soffermarsi su specifiche soggettività. Per fare ciò, l’artista 
deve “liberare” la sua opera da quanto risulta superfluo e in qualche modo “cancellare” la propria 
impronta. Nel saggio “Life and the Novelist” 118 (1926) Woolf descrive così il lavoro di selezione e 
limatura: “There emerges from the mist something stark, something formidable and enduring, the 
bone and substance upon which our rush of indiscriminating emotion was founded” (Woolf 1994, 
401). Commentando questo passaggio, Teresa Prudente individua nel processo artistico “a shift 
from personality to impersonality, inasmuch as the subjectivity implied in immediate perception is 
transformed by the writer into what Woolf termed ‘a symbolic outline’”, un’espressione ripresa da 
To the Lighthouse che la studiosa traduce in “a more universal and abstract phase of the re-creation 
of experience” (2011, 256). 
 
Applicando questa concezione alla letteratura greca in “On Not Knowing Greek”, l’autrice si 
esprime con trasporto riguardo all’autenticità delle emozioni che gli eroi e le eroine del mito 
incarnano perfettamente, proprio perché risultano universalmente condivisibili e dunque tanto 
coinvolgenti ancora oggi: 
 

In spite of the labour and the difficulty it is this that draws us back and back to the Greeks; the stable, 
the permanent, the original human being is to be found there. Violent emotions are needed to rouse 
him into action, but when thus stirred by death, by betrayal, by some other primitive calamity, 
Antigone and Ajax and Electra behave in the way in which we should behave thus struck down; the 
way in which everybody has always behaved. (Woolf 1994, 42) 

 
Guardando i comportamenti dei grandi personaggi tragici antichi ci si accorge che, finanche nella 
smisuratezza delle loro azioni più efferate, essi sono mossi dagli stessi istinti e sentimenti comuni a 
tutti gli uomini di ogni epoca ed estrazione sociale, ed è proprio la sua universalità che rende la 
cultura ellenica portatrice di valori condivisibili sempre e dovunque. Per questo poco importa il 
“chi” ma ciò che colpisce è il “che cosa”:  
 

For they are Greek; we cannot tell how they sounded; they ignore the obvious sources of excitement; 
they owe nothing of their effect to any extravagance of expression, and certainly they throw no light 
upon the speaker’s character or the writer’s. But they remain, something that has been stated and 
must eternally endure. (43) 

 
La presenza nei personaggi del teatro greco dei valori primariamente umani, nella loro forma più 
genuina, implica la percezione di un principio uniforme comune a tutte le civiltà, uno stato 
incorrotto che colloca nell’antichità classica il suo fulcro e punto di origine. Come osserva Bugliani, 
Woolf “had a path in mind that could lead towards universality”, intesa come “an androgynous 
fusion of the male and female that could lead to a more universally valid literary ‘voice’” (2018, 5). 

                                                           
118 Pubblicato prima sul New York Herald Tribune e poi inserito nella raccolta Granite and Rainbow. 
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D’altro canto, tale fenomeno di “spersonalizzazione” quasi estraniante spinge i lettori moderni a 
instaurare con le opere antiche una relazione di ossequiosa distanza, come se fossero state prodotte 
da entità astratte e non conoscibili, che a tratti presenta dei risvolti addirittura comici. Come osserva 
Fowler, “all her life Woolf tended to think of the ancient Greek as aloof and elusive. Her view of 
them remained half wistful, half mocking” (1983, 346). Inoltre, è la scrittrice stessa che nel saggio 
“Personalities” dipinge la visione molto vaga che comunemente si ha nella sua epoca degli 
esponenti del teatro classico: 
 

It seems to me possible that our attitude to Greek literature, so queer in its reverence, servility, 
boredom, querulousness, and uneasiness, may be due to the fact that we have either no sense or a 
very weak one of the personality of the Greek dramatists. The scholars may contradict this. To them 
Aeschylus may be as real as a man in an omnibus—as real as Keats himself; but if that is so they 
have been singularly unsuccessful in impressing what they feel upon the popular imagination. 
(Woolf 2011, 438) 

 
Anche in questo caso Woolf distingue l’approccio accademico da quello del lettore amatoriale, che 
generalmente non possiede alcuna familiarità con queste figure, tanto distanti da non poter trovare 
nemmeno pochi elementi di base per figurarsene le fattezze o il carattere: “the ordinary reader 
resents the bareness of their literature” (439). In “Phases of Fiction”, però, quella che dai più eruditi 
è considerata una mancanza viene (di nuovo) volta in favore dell’amateur:  
 

In its defence, however, it may be claimed that if the critic and the historian speak a more universal 
language, a more learned language, they are also likely to miss the centre and to lose their way for 
the simple reason that they know so many things about a writer that a writer does not know about 
himself. (Woolf 2009, 41) 

 
Dopo aver preso nota delle critiche che potrebbero rivolgersi a chi indirizza la sua lettura solo con il 
gusto personale, l’autrice afferma che un eccesso di informazioni, invece di arricchire la 
conoscenza, rischia di sviare l’attenzione dall’opera in sé. Un simile pensiero aveva espresso anche 
Forster nel già citato Anonymity: An Enquiry, sostenendo che “the personality of a writer does 
become important after we have read his book and begin to study it” (1925, 19). Secondo tale 
concezione, la lettura fine a se stessa non pone affatto in essere la questione biografica finché questa 
non diventa oggetto di una ricerca condotta in un secondo momento e che in ogni caso “teaches us 
everything about the book except the central thing” (19). 
 
Esistono storie millenarie tuttora conosciute e rinarrate, ma di coloro che dapprima le presentarono 
al pubblico non abbiamo, di fatto, che pochissime notizie e perlopiù incerte: ne apprezziamo la pura 
e semplice eredità letteraria. In “Personalities” Woolf descrive quello dei greci come il caso più 
emblematico in cui questo accade: 
 

There is nothing in the way of anecdote to browse upon, nothing handy and personal to help oneself 
up by; nothing is left but the literature itself, cut off from us by time and language, unvulgarised by 
association, pure from contamination, but steep and solitary. (Woolf 2011, 439) 
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In quest’ottica, i testi antichi si collocano in una dimensione extra-terrena, intoccata e intoccabile 
dalle questioni umane. Questa alienazione, però, produce l’effetto che rimangano appannaggio di 
una classe privilegiata di rari conoscitori, a parere dell’autrice anche di vedute ristrette: 
 

That is a happy fate for a literature, if it did not follow that very few people read it and that those 
who do become a little priest-like—inevitably solitary and pure, reading with more ingenuity but 
with less humanity than the ordinary person, and thus leaving out something—is it the character, the 
personality ‘which is at the very root of love and dislike’—which we guess to be there, but which, 
save for glimpses, we can never find for ourselves. (439) 

 
Chi legge il greco, dunque, adotta un atteggiamento di chiusura che lo fa rimanere in qualche modo 
estraniato dalla realtà e questo, secondo Woolf, contribuisce ad accrescere la sensazione di 
sfuggevolezza che si prova nei confronti di questa letteratura. 
 

1.2.2 Gli strumenti essenziali 

 
In “The Perfect Language” Woolf rimarca come, da parte di quanti studiano il greco per mestiere, 
esista il rischio di sottovalutare, o addirittura ignorare totalmente, le difficoltà di una lettura non 
erudita, ma siano proprio gli impedimenti a rendere l’impresa condotta con evidente scarsità di 
mezzi ancora più ammirabile da parte di chi non frequenta l’università: 
 

To our thinking the difficulty of Greek is not sufficiently dwelt upon, chiefly perhaps because the 
sirens who lure us to these perilous waters are generally scholars of European reputation. They have 
forgotten, or never knew, or for reasons of their own choose to belittle, what those difficulties are. 
But for the ordinary amateur they are very real and very great; and we shall do well to recognise the 
fact and to make up our minds that we shall never be independent of our Loeb. (Woolf 1987, 115) 

 
Per compensare la mancanza di un’istruzione accademica, il lettore amatoriale può trovare il suo 
approccio personale, seppur rudimentale, alla fruizione dei classici solo attraverso alcuni strumenti 
che lo guidano e supportano in questa attività, fornendogli l’aiuto necessario per un apprendimento 
indipendente. Il primo tra questi ausili è la possibilità di procurarsi un’edizione bilingue, pensata 
proprio per incentivare una diffusione a più ampio raggio di quella all’interno dell’università, 
poiché la praticabilità del greco, sostiene Koulouris, risulta difficile soprattutto in virtù di quella che 
definisce “its forbidding socio-cultural appropriation at that time” (2011, 116). La disposizione di 
una copia con il testo a fronte (e magari anche commentata) è auspicabile e quanto mai 
fondamentale per chiunque voglia leggere la letteratura greca da dilettante, possibilità che altrimenti 
gli verrebbe inevitabilmente preclusa. Il saggio di Woolf è un elogio alla lingua e alla cultura 
ellenica e un incentivo alla loro diffusione nella contemporaneità attraverso le opere che ne sono 
considerate le maggiori rappresentanti, proposte nella loro versione più facilmente e 
immediatamente fruibile dal lettore comune. 
 
Come si è visto, questa formula è rappresentata secondo l’autrice dai volumi che propongono la 
traduzione inglese a fronte del testo greco corrispondente, come ad esempio quelli già citati della 
“Loeb Classical Library”, ma la stessa impostazione si trova anche nei supporti cartacei distribuiti 
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in teatro durante le rappresentazioni sceniche, tra cui quelle dell’università di Cambridge (di cui si 
parlerà più avanti) a cui Woolf e i suoi fratelli erano avvezzi nei loro anni di gioventù. Inoltre, un 
modello da seguire le fu fornito ancora una volta da Janet Case, che era fautrice di un’edizione 
bilingue di un’opera di Eschilo, concepita e pubblicata proprio durante il periodo del tutorato della 
scrittrice: il Prometheus Bound (o Prometheus Vinctus, London 1905) per la serie “The Temple 
Dramatists” edita da Dent, di cui la scrittrice possedeva una copia119. La figura dell’eroe incatenato 
e punito dagli dèi esercita una grande fascinazione su Woolf, tanto che Jacqueline Latham rintraccia 
riferimenti alla sua immagine nel diario della scrittrice e ritrova alcuni dei suoi tratti nel 
personaggio di Septimus in Mrs Dalloway, facendo particolare riferimento all’edizione di Case 
(1970, 481). L’importanza di un testo di tal genere però risiede anche e soprattutto nella sua natura 
di traduzione, e ciò non era certo sfuggito alla scrittrice, che riferendosi proprio a questo libro nel 
suo necrologio ricorda come l’adorata insegnante “could edit a Greek play and win praise from the 
great Verrall himself” (Woolf 2011, 111). Non è certo un caso poi che la stessa Woolf abbia seguito 
i passi della sua insegnante tentando un’impresa simile, anche se la sua “edizione” sarebbe rimasta 
di natura privata, con la compilazione di Agamemnon Notebook. In relazione a ciò, Yopie Prins 
rileva una forte influenza di Case sul pensiero della sua allieva riguardo alla diffusione dei classici: 
 

Although (or perhaps because) Case herself did not find a place within the university as a professor 
and scholar of Classics, she was able to mediate between the popularization and professionalization 
of Classics at the turn of the century (2006, 169) 

 
La studiosa definisce la traduzione ad opera della classicista di Cambridge “a philanthropic effort 
(like the drama of Prometheus himself, who taught the arts of writing to man) to introduce 
Aeschylus to readers with little or no knowledge of Greek” e suggerisce senza mezzi termini che 
“with Greek and English on facing pages, this translation of Aeschylus may have served as model 
for Woolf’s early Greek studies and, later, for the Agamemnon notebook” (169). Nel suo articolo 
specifico sul Prometheus di Case, Prins osserva che il formato tascabile ed economico di questo 
libricino, con il testo a fronte corredato di introduzione e note, lo rendeva accessibile ai non 
professionisti e suggerisce che abbia “anticipated the great mission of the new Loeb Classical 
Library” (2010, 171). 
 
Il confronto simultaneo tra la versione originale e il suo corrispettivo tradotto, infatti, rappresenta 
per Woolf il primo passo per andare nel modo corretto alla scoperta della letteratura ellenica. Nello 
scritto critico del 1910 intitolato “Lysistrata”120, in cui fa una recensione della recente messa in 
scena in inglese dell’omonima commedia, la scrittrice rimarca l’esistenza di alcune edizioni bilingui 
di Aristofane tanto apprezzabili che “[they] tempt one to lay the two words together, to suck the 
meaning from one and snatch the bloom of the lovely language from the other” (Woolf 2011, 373). 
Dunque, una buona traduzione, per quanto non possa mai sostituirsi interamente all’originale, resta 
comunque utile se affiancata a esso perché aiuta specialmente i non “professionisti” a comprendere 
quantomeno il significato primario e letterale del testo che si sta affrontando, e poterlo poi unire alla 
bellezza dell’espressione greca, riuscendo finalmente ad apprezzare l’opera quasi a tutto tondo. 

                                                           
119 Julia King e Laila Miletic- ejzovic lo inseriscono tra i libri nel catalogo della “Library of Leonard and  irginia 
Woolf” (2003, 3). 
120 Di questo saggio parlerò più specificatamente nel capitolo su A Society, in particolare riguardo all’ispirazione che il 
racconto trae dalla commedia aristofanea e dalla sua eroina. 
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Inoltre, in “The Perfect Language” Woolf riconosce che, sebbene alcuni elementi vengano 
inevitabilmente persi in una lingua diversa dal greco, “there are other qualities which can be 
rendered” (Woolf 1987, 115). Riferendosi in particolare al teatro, afferma: 
 

A spirited version will give the movement and the form of a play so that a thousand suggestions can 
be received by a mind unable to grasp a fraction of them when weighed down with the labour of 
translation (115). 

 
Una rappresentazione capace di tenere il giusto tono può avvicinarsi al testo da cui è tratta più di un 
attento studio linguistico e riuscire a veicolare il vero messaggio dell’opera, producendo così un 
effetto quanto più possibile autentico. L’autrice, infatti, è consapevole che una buona resa nelle 
lingue moderne è il primo passo per avvicinare i lettori e gli spettatori moderni al teatro antico 
perché è l’unico modo per colmare in parte l’abisso che li separa da esso. In “Lysistrata”, Woolf 
scrive così, constatando la ricezione dei drammaturghi greci da parte dei suoi contemporanei: 
 

The only people now who read the classics for pleasure reach them by thrusting through obstacles 
with translations, and without dictionaries. The result, naturally, must be that poets with meaning 
endure while poets with melody languish beyond our reach and die. Thus, we do not act Sophocles 
or Aeschylus; but we translate Euripides, we act him, and now, in a much-chastened version, we are 
producing one of the great works of Aristophanes. (Woolf 2011, 373) 

 
È naturale per la scrittrice che su una platea del Novecento l’opera di Euripide, in virtù del suo stile 
innovativo e dell’attualità dei temi che tratta, faccia più presa di quella dei suoi predecessori. Il 
motivo, osserva, è che in traduzione i contenuti sono veicolati meglio dell’estetica delle forme. Per 
quanto riguarda nello specifico la commedia che sta recensendo, invece, nota che l’adattamento 
moderno la propone censurandone gli aspetti più spinti. La sua analisi rivela uno sguardo non certo 
inesperto, ma piuttosto da conoscitrice dell’opera originale. 
 
Se è vero che un lettore che non comprende per nulla il greco generalmente non usa un dizionario 
ma si fida delle traduzioni già pronte, questo non è esattamente ciò che accade nel caso di Woolf, 
che invece era abbastanza istruita da poter ricercare in autonomia il significato dei vari termini che 
incontrava e contemporaneamente mettere alla prova le sue nozioni linguistiche, confrontando i 
suoi sforzi con la resa proposta da qualcun altro. In “A Sketch of the Past” descrive così il materiale 
presente sullo scrittoio della stanza nella casa di Hyde Park Gate: 
 

On it stood open my Greek lexicon; some Greek play or other; many little bottles of ink, pens 
innumerable; and probably hidden under blotting paper, sheets of foolscap covered with private 
writing in a hand so small and twisted as to be a family joke. (Woolf 1985, 122) 

 
Da quanto dice qui, si evince che la scrittrice si dedicasse alla letteratura ellenica sì per piacere ma 
anche con l’attenzione di un’apprendente, ritraducendo di volta in volta i testi e prendendo appunti 
su dei fogli a parte, molti dei quali compongono i quaderni che sono pervenuti fino a noi. Questo, 
però, non è l’unico riferimento alla presenza del dizionario sulla sua scrivania. Infatti, osserva 
Golden, “while the Greek lexicon Woolf read in her youth does not remain in her library at 
Washington State, Thoby and Leonard Woolf both owned volumes edited by Henry George Liddell 
and Robert Scott” (2017, 94), l’edizione molto conosciuta della Oxford University Press che la 
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scrittrice nel testo autobiografico sopra citato racconta di aprire accanto alle opere dei suoi autori 
preferiti, come prima cosa, quando va a studiare in camera al piano di sopra (Woolf 1985, 148). 
 
La base scientifica del suo metodo risente, ancora una volta, dell’influenza di Janet Case, che non 
solo la indirizzava verso determinati autori e, come si è visto, le ispirò un’interpretazione 
femminista, ma le fornì anche dei precisi criteri di analisi. Si può infatti notare la somiglianza tra gli 
elementi dell’ambiente di studio di Woolf e quei “books, which never seem to be read, & the greek 
dictionary with the piece of paper sticking out of it” (Woolf 1977, 213) che ricorda di aver trovato 
durante una visita alla sua mentore, divenuta ormai amica, in una pagina di diario datata 3 
novembre 1918121. Turnbull riporta non solo che “Janet was an inspiring teacher: her method was to 
take her pupils rapidly through the best literature and let the grammatical study wait upon acquired 
interest” (1986, 97), come conferma anche Woolf stessa in A Passionate Apprentice, ma ricorda 
anche che l’istitutrice “used to say, ‘I believe in using a good crib.’” (97). 
 
Non stupisce, perciò, che un altro espediente che la scrittrice usava tipicamente da alunna e 
suggerisce soprattutto al lettore amatoriale sia quello di sbirciare nei riassunti schematici alla fine 
dei libri, che secondo la sua esperienza aiutano notevolmente nella comprensione del testo. Come 
precisa Nagel, la funzione di tali appendici era proprio quella di fornire al lettore le nozioni di base 
necessarie per affrontare il testo autonomamente: 
 

Any Loeb edition is the product of scholarship and provides a brief history of the text and a very 
limited apparatus, which lets the amateur know the highlights of the scholarly debates without being 
overwhelmed. (2002, 63) 

 
Si tratta in un certo senso di una scorciatoia rispetto allo studio approfondito di un autore, al quale 
comunque non può sostituirsi, e secondo la studiosa “[Woolf] is aware, of course, that some would 
regard using a Loeb as cheating, but she argues that the rule against cheating is phony” (63). La 
scrittrice, infatti, non considera ingiusto l’affidarsi a un commentario, anzi lo vede come l’unico 
modo possibile per l’amateur di leggere le opere antiche da solo. 
 
In una lettera del 29 gennaio 1902, la giovane Virginia ringrazia il fratello Thoby per averle 
regalato il volume degli Epigrams nell’edizione bilingue e commentata di John William Mackail122, 
economica e abbastanza popolare all’epoca. Si tratta di una delle prime opere in greco con cui si è 
confrontata, che afferma di “appreciate most of all Greek—as the feminine mind would, according 

                                                           
121 Anche nella stanza di  acob si trova “a Greek dictionary with the petals of poppies pressed to silk between the 
pages” (Woolf 1922, 60). Ciò ricorda, come nota Golden, “a third type of reader from ‘writing in the margins’”, un 
saggio di cui tratterò brevemente nel secondo capitolo, “for whom, after reading, ‘a whole botanical collection is 
returned to the library, pressed between the leaves’” (2017, 96). Tuttavia, aggiunge la studiosa, “it is Woolf’s copy of 
Baedeker’s Northern France (1899) that contains a dry leaf, now in an envelope that accompanies the volume, that 
Woolf may have encountered as she plotted  acob’s travels in Paris (96). 
122 Select Epigrams from the Greek Anthology. Edited, with revised text, translations, introduction, and notes, by J. W. 
Mackail (London: Longmans, Green, and Co., 1890). Il libro è attualmente presente nella biblioteca di Woolf (King e 
Miletic-Vejzovic 2003, 143) sia nella prima edizione (di cui parla nella lettera a Thoby Stephen), che nelle ristampe del 
1906 e 1907, regalate alla scrittrice rispettivamente dal cognato Clive Bell e dall’amico Saxon Sidney-Turner, da cui 
riporta un estratto in una lettera a quest’ultimo del 31 dicembre 1916 (Woolf 1976, 134), quando probabilmente stava 
già scrivendo “The Perfect Language” (Duchêne 2019, 73). 
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to my theory” (Woolf 1975, 47) e trova alla sua portata perché nelle pagine finali presenta una 
spiegazione semplificata: 
 

I read them over and over again, for—[torn] … sound—when I dont know the [torn] … Nothing to 
my mind could be more Greek in [torn] … body—than these are. I [torn] … through them at my 
leisure, and the reading is made so easy by the crib at the bottom. (47). 

 
Sebbene nella lettera manchino parti di testo, il senso generale è abbastanza chiaro. Il riferimento al 
suono suggerisce che stia parlando delle parole originali e lascia intende che poi ricerchi quello che 
non capisce sul dizionario oppure proprio sul supporto a cui allude nell’ultima frase. Anche in età 
matura e con l’esperienza alle spalle, l’autrice torna a difendere il diritto di fruire dei classici da 
“profano”, a costo di doverlo fare in maniera più superficiale e ricorrendo a piccoli aiuti, perché la 
diffusione della loro lettura resta per lei sempre auspicabile anche al di fuori dei soli centri di 
cultura. Una possibilità è quella di praticarla su larga scala, come propone in “Personalities”:  
 

We are intolerably exacting. A few patient scholars, shut up in their studies—what can they do for 
us? Perhaps one must read collectively, learned side by side with the unlearned, for generations, as 
we have read Shakespeare, to work through to that kind of contact. (Woolf 2011, 439) 

 
L’incontro diretto, ancor meglio se all’interno di una comunità, dovrebbe aiutare nella sua 
prospettiva ad ascrivere i testi antichi a quella cultura popolare di cui fanno parte gli autori più 
famosi di tutti i tempi. In “The Leaning Tower”123, il saggio tratto un discorso tenuto presso la 
Workers’ Educational Association a Brighton nel maggio 1940, Woolf immagina che il torto più 
grande che si possa fare ai grandi poeti sia quello di non provare nemmeno a conoscerli per paura di 
non esserne all’altezza, precludendosi così la possibilità di scoprirne le bellezze: 
 

Nor let us shy away from the kings because we are commoners. That is a fatal crime in the eyes of 
Aeschylus, Shakespeare, Virgil, and Dante, who, if they could speak—and after all they can—would 
say, ‘Don’t leave me to the wigged and gowned. Read me, read me for yourselves.’ They do not 
mind if we get our accents wrong, or have to read with a crib in front of us. (Woolf 2011, 277) 

 
Qui il termine “accento” è inteso nel suo senso grammaticale, connesso con il ritmo della metrica. 
La scrittrice sa bene che quella di collocare la giusta accentazione è una delle abilità più difficili da 
acquisire nello studio della lingua ellenica, tuttavia ritiene che padroneggiarla non sia poi così 
fondamentale per apprezzare la bellezza della letteratura. 
 
Woolf ammette di avere delle lacune riguardo al greco anche quando ormai lo ha studiato per 
abbastanza anni da non potersi più considerare alle prime armi. Nella pagina di diario del 10 
maggio 1932 racconta di trovarsi in procinto di tornare dal suo secondo viaggio in Grecia quando 
sente una donna dire una frase in inglese, “then a babble of Greek again” (Woolf 1982, 99) che le 
risulta incomprensibile. Ovviamente in tale contesto si riferisce alla varietà moderna, che non 
conosceva, però poi aggiunge un commento che può valere benissimo anche per quella classica, 
partendo dal presupposto che non se ne può sentire il vero suono: “A language one doesn’t 

                                                           
123 Pubblicato dapprima sul Folios of New Writing (Autumn 1940), poi incluso nella raccolta The Moment and Other 

Essays (Hogarth Press, 1947) e infine ristampato nell’ultimo volume dei saggi. 
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understand is always unaccented, sibyllant, soft, wavy, unidentifiable with words” (Woolf 1982, 
99). Ognuno di questi aggettivi è decisamente eloquente e ricco di significato. “Sibyllant” ad 
esempio è una parola inventata in questo contesto che risulta dalla fusione tra “sibilant”, termine 
linguistico che descrive il suono di alcune consonanti, e “sibylline”, coniato dal nome delle Sibille 
nella mitologia classica, che in senso figurato indica un linguaggio profetico ed enigmatico. 
Parimenti sfuggente deve esserle sembrata la lingua dei drammaturghi antichi, tanto che si era 
arresa all’idea che fosse impossibile inscriverla in degli schemi normativi. La definizione di 
“morbido” e “ondoso” si riferisce alla malleabilità e non-linearità del greco, quasi che la lingua 
fosse dotata di una sua vita e un suo movimento. Volutamente ho lasciato “unaccented” per ultimo, 
perché questa caratteristica merita un discorso a parte. Per Woolf affermare che la lingua ellenica 
“non ha accento” significa ribadire l’impossibilità di conoscere il suo vero suono ma anche 
sottolineare ancora una volta le proprie lacune grammaticali. Conoscendo l’importanza formale 
dell’accentazione nel greco antico, non fa mistero di non saperla usare correttamente nel saggio 
epistolare “A Letter to a Young Poet” quando afferma in tutta sincerità: “The lack of a sound 
university training has always made it impossible for me to distinguish between an iambic and a 
dactyl” (Woolf 2009, 308). In realtà, sapendo la sua istruzione maggiore di quanto volesse dare a 
vedere, possiamo immaginare che questo non sia del tutto vero. Tuttavia, l’apposizione dei giusti 
accenti rappresenta certamente un punto tra quelli di maggiore difficoltà e di minore interesse per la 
scrittrice. Come ha già notato la critica, non curandosi troppo della suddivisione sillabica e della 
fonetica “Woolf rarely used accents or breathings (though she was punctilious when writing for 
publication, as her proof corrections show) and never marked scansion” (Fowler 1999, 220). Tranne 
che nella scrittura formale, come nel caso delle citazioni in “On Not Knowing Greek” o nei 
romanzi, in cui la metrica e gli accenti sono indicati secondo l’uso corretto, l’autrice leggeva (e 
scriveva) il greco effettivamente più come un’appassionata istruita che non come un’accademica. 
Questo si può vedere benissimo nei suoi quaderni di lettura, dove riporta principalmente traduzioni 
oppure scrive commenti su dei passaggi specifici, spesso dal significato metaforico, soffermandosi 
sull’impatto che hanno su di lei. Qui quando cita in greco lo fa senza accenti né spiriti, nel “Greek 
Notebook” come nel caso di alcuni versi negli appunti sulle Baccanti (Berg RN19), oppure ne mette 
solo alcuni ma non in tutte le parole, così appaiono degli estratti dall’Odissea (Berg RN25). Un uso 
diverso, che si vedrà più nel dettaglio, è quello in Agamemnon Notebook, che è pensato come una 
sorta di “edizione” della tragedia. In questo quaderno il testo greco è “incollato” dalle pagine di un 
libro, quindi presenta già tutti i segni diacritici stampati, ma Woolf apporta delle modifiche alla 
punteggiatura e a volte anche alle parole stesse, riscrivendole a margine, dove però ancora una volta 
gli accenti sono ignorati. 
 
In particolare, questo suo uso della lingua in qualche modo “semplificato” è il frutto di 
un’istruzione privata, che non prevedeva il rigore formale su certi aspetti, analogo a quello che in 
Aurora Leigh Elizabeth Barrett Browning124 chiama “Lady’s Greek”, facilmente riconoscibile dal 

                                                           
124 Woolf scrive un saggio intitolato proprio “Aurora Leigh”, pubblicato dapprima sul Yale Review nel 1931 e poi 
inserito nella raccolta The Common Reader – Second Series, in cui definisce quest’opera un “novel-poem” e un 
“masterpiece in embryo” (Woolf 2009, 524). La tanto ammirata poetessa e scrittrice, inoltre, è anche oggetto del 
romanzo biografico Flush: a biography (1933), in cui Woolf racconta la sua vita attraverso gli occhi dello spaniel, 
Flush appunto, appartenuto ai Browning. Ira Nadel osserva che “even in Woolf’s playful writing, as in her biography of 
Elizabeth Barrett Browning’s spaniel Flush, she cannot escape Greek. Ensconced in Miss Barrett’s back parlour, Flush 
safely rests with his head ‘pillowed on a Greek lexicon’. Earlier, as Flush ponders the frustration of his inability to 
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giovane che trova il quaderno della protagonista perché è scritto “without the accents” (1857, II, 76-
77). Si tratta di un’appropriazione, indebita agli occhi del personaggio che rappresenta il modo di 
vedere più comune all’epoca, da parte di Aurora (una ragazza e per di più poco istruita) di uno 
strumento che sarebbe dovuto restare custodito dalla classe dirigente125, il greco antico appunto, 
facendone una versione ridotta e in qualche modo volgarizzata, qualcosa che “had witchcraft in ‘t” e 
la cui lettura “calls up dangerous spirits” (II, 78-79). Esattamente la stessa accezione di “non 
accentato” recupera Woolf, impiegandola però a suo favore. Prins illustra come la scrittrice veda in 
tale escamotage non un impoverimento del sapere, ma piuttosto un modo per renderlo più 
accessibile, soprattutto alle donne non laureate: 
 

Rather than lamenting the difficulty of educating women to write and pronounce Greek properly, 
Woolf here turns the Victorian denigration of ‘Lady’s Greek, without the accents’ into a revelation 
of Greek as a language of and for desire. While girls may not have been trained to write ancient 
Greek with the proper accents, or to pronounce it with the proper accentuation, an amateur’s 
understanding made it seem even more desirable, accentuating the passion of Lady’s Greek beyond a 
(merely) scholarly reading. (2006, 170) 

 
Da appassionata di letteratura ellenica, Woolf non desidera che venga insegnato (a lei o a chiunque 
altro) come collocare correttamente gli accenti, ma auspica piuttosto una maggiore trascuratezza 
delle sottigliezze linguistiche in favore di un approccio più diretto e accattivante. 
 
Convenendo con Koulouris quando afferma che “it is not conceivable […] that a scholar of 
Harrison’s stature, and other scholars such as Clara Pater and Janet Case who taught Woolf, did not 
know how to correctly or adequately stress their Greek” (2011, 65), risulta difficile pensare, data 
anche la sua esperienza all’università, che la scrittrice non fosse in grado di segnare l’accentazione. 
Sembra più probabile, invece, che la tralasci deliberatamente per una mancanza di interesse verso 
quell’aspetto della lingua oppure, come suggerisce ancora lo studioso, a causa di una precisa 
ideologia che intende portare avanti: 
 

Therefore, for women like Woolf who […] studied Greek either informally at home and/or under the 
watchful and more often than not censorious eye of a male tutor, the perceived defiance of grammar 
and appropriate accentuation does not so much point towards inability as it does towards a will to 
redirect the study of Greek from the academic cloister to the drawing room, from the scholar’s 
library to the High Street tea-rooms, from the pomp and circumstance of the academic ceremony to 
the democracy of the social gathering, and from the conformity and intellectual idleness of the 
Victorian gentleman-scholar to the activism of the committee for the emancipation of the Victorian 
and Edwardian woman; in other words, from the masculine socio-cultural and educational domain to 
the traditionally designated space of female struggle, as well as to the larger socio-political aspiration 
of femininity at large. (65) 

 

                                                                                                                                                                                                 

communicate in words as he witnesses Elizabeth Barrett’s sadness, he wonders if she is ‘no longer an invalid in 
Wimpole Street, but a Greek nymph in some dim grove in Arcady’” (2016, 34-35). 
125 Koulouris suggerisce che “the young man’s comment here is overflowing with contempt towards a woman’s Greek, 
towards a woman’s intervention in a field traditionally thought of as rightfully his” (2011, 65). Quest’affermazione è in 
linea con il pensiero più generale espresso da Fowler secondo cui “men dislike women talking Greek not because it 
makes them less ready cooks but because it enables them to challenge an intellectual monopoly” (1983, 340). 
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Dunque, anche da questo punto di vista, il greco diventa uno strumento di ribellione a un certo tipo 
di politica e, in particolare, il “greco femminile” un codice condiviso, al pari di quello all’interno 
delle università, da quella schiera di intellettuali che vogliono ribellarsi ai canoni classici della 
formazione dell’epoca. 
 
A proposito dei metodi d’insegnamento del greco istituzionalizzati e delle varie abilità che gli 
studenti acquisivano, Robert Todd fa un’opportuna distinzione tra la scrittura degli accenti e la 
pronuncia effettiva delle parole nella lingua ellenica, che era spesso motivo di equivoco per gli 
inglesi moderni che la studiavano: 
 

Since the early eighteenth century in Britain, the stress accent in Greek had been determined by the 
rule for stressing syllables in Latin. [...] So the system of Greek accents coexisted with a system for 
stressing syllables, converging occasionally, but […] diverging, and doing so often enough to make 
accents difficult to learn. (2019, 47-48) 

 
Questa sovrapposizione induceva facilmente in errore anche perché era molto frequente nella 
maggior parte delle università pubbliche all’epoca di Woolf che si richiedesse agli studenti di 
scrivere dei componimenti modellandoli da un’altra lingua ma rispettando le regole grammaticali 
del greco. I sette anni di studio della scrittrice “were, however, focused on learning to read Greek, 
not on translating passages of English into Greek with the accents marked” (Todd 2019, 48), come 
facevano invece gli accademici126, categoria a cui apparteneva suo marito Leonard, la maggior parte 
dei suoi familiari più stretti e molti amici membri del Bloomsbury Group, oltre che alcuni 
personaggi dei romanzi della scrittrice che rappresentano diverse figure di intellettuali (si pensi 
soprattutto a Jacob Flanders ed Edward Pargiter). 
 
Nel corso del ventesimo secolo l’atteggiamento nei confronti dell’accentazione andò gradualmente 
cambiando anche all’interno delle università in seguito a una serie di riforme che spingevano nella 
direzione di un insegnamento del greco meno cavilloso. In particolare, Todd ricorda un trattato127, 
risalente già al 1889, in cui Elizabeth Dawes, che studiava al Girton College con Janet Case, 
suggeriva di seguire l’accentazione del greco moderno anche per quello antico e osserva che “Case 
must have known, or known of, Dawes’s treatise […] and so Woolf may have picked up from her 
tutor something of the flavor of such discussions” (2019, 48). Successivamente, continua Todd, la 
British Classical Association “recommended that where accents could be given no oral value they 
should not be ‘insisted on’”, esprimendosi così il comitato preposto nel volume delle Proceedings 
dell’aprile 1929128, “and since the prevailing system that made accents so difficult to learn was 
unlikely to change, this decision was a license to dispense with them in the educational system” 

(48). Dunque, secondo lo studioso, la scrittrice sarebbe venuta a contatto con una tendenza epocale 
riguardo all’insegnamento della lingua ellenica, inoltre “Virginia Woolf’s youthful avoidance of 

                                                           
126 La traduzione passiva spesso si rivelava infruttuosa e l’abilità a svolgerla si perdeva in poco tempo: “in his 
autobiography Leonard Woolf notes how in just a few years he went from being an excellent classics scholar to a 
reader: ‘I could read Greek and Latin fluently, as I still can, but I had forgotten all the paraphernalia of syntax and 
writing Greek and Latin compositions’” (Nagel 2002, 66). Al giorno d’oggi è davvero poco comune nello studio delle 
lingue antiche perché viene considerata di scarsa utilità pratica. 
127 Dawes, E. A. S. The Pronunciation of Greek, With Suggestions for a Reform in the Teaching of that Language 
(London, 1889). 
128 Si veda la sezione “Greek Accents Committee” (46-47). 
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Greek accents made her in this, as in so much else, well ahead of her time” (48). D’altro canto, lei 
stessa dimostra una grande consapevolezza e un severo auto-giudizio nel riconoscere le pecche 
della sua mancata istruzione accademica. Questo però non le ha mai impedito di apprezzare la 
poesia e di esprimere le sue opinioni su di essa, tanto che in una lettera a Janet Case del 23 giugno 
1925 scrive a proposito di “On Not Knowing Greek”, appena pubblicato nella già menzionata 
raccolta The Common Reader, per cui ha ricevuto il plauso dall’insegnante:  
 

I was rather nervous lest you should curse my impertinence for writing about Greek, when you are 
quite aware of my complete ignorance. I wonder if you think that I said anything to the point about 
Greek? (Woolf 1977, 191) 

 
La sua ricerca di approvazione da parte di colei che stima moltissimo e considera una sorta di vate 
rivela ancora una volta l’insicurezza di fondo dell’autrice per quanto riguarda la lingua ellenica, che 
fino alla fine non sentirà mai di padroneggiare, ma allo stesso tempo la sua curiosità di indagarla e il 
desiderio di scoprirne il più possibile, che continuò ad assecondare con tenacia anche dopo le 
lezioni, dal di fuori dell’ambiente accademico. 
 

1.2.3 Il metodo della lettura veloce 

 
Woolf era convinta che il miglior modo per apprezzare davvero la letteratura ellenica fosse quello 
di cimentarsi nella lettura dei testi d’impulso, per non dare spazio alla pesantezza o alla noia, senza 
cercare di riconoscere la struttura grammaticale o curarsi degli errori che un principiante 
inevitabilmente potrebbe commettere, ma nutrendo piuttosto il puro e semplice desiderio di 
conoscenza. In un’annotazione di A Passionate Apprentice del 2 febbraio 1905, la scrittrice afferma 
di volersi disfare del suo testo di grammatica (spagnola stavolta, ma esprime un orientamento nei 
confronti dello studio delle lingue in generale) credendo che fosse “the only way, I at any rate can 
learn a language—Grammar is hopelessly dull, & infects the whole language” (Woolf 1990, 231). 
Questa avversione per lo studio teorico si contrappone subito al metodo utilizzato dal proprio 
padre129, un uomo molto colto che fu anche il suo primo precettore, il cui “philologist’s rigour left 
very little room for literary emotion” (Duchêne 2019, 23). Alla figlia di un “accademico mancato”, 
invece, si confaceva di più la tecnica opposta, quella che era tipica della signorina Case, di cui nel 
suo necrologio Woolf loda la capacità di avvicinare al greco anche chi per natura non vi era incline, 
mettendo da parte la preparazione linguistica, che pure era vastissima, per dare spazio all’istinto: 
 

She was no dilettante; […] But if the pupil were destined to remain an amateur, Janet Case accepted 
the fact without concealing the drawbacks and made the best of it. The grammar was shut and the 
play opened. Somehow the masterpieces of Greek drama were stormed, without grammar, without 
accents, but somehow, under her compulsion, so sane and yet so stimulating, out they shone, if 
inaccessible still supremely desirable. (Woolf 2011, 111) 

                                                           
129 Nel contributo commemorativo “Impressions of Sir Leslie Stephen”, scritto poco dopo la sua scomparsa e 
inizialmente concepito come un capitolo della biografia curata da F.W. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen 
(London, 1906), la giovane Virginia ricorda che nell’insegnamento delle lingue, comprese quelle antiche, “he put all 
grammar on one side, and then, taking some classic, made straight for the sense” (Woolf 1986, 129). 
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Da brava tutrice, ella sopperiva all’avversione di alcuni studenti per la grammatica con un metodo 
didattico alternativo, favorendo l’incontro diretto con i testi e, si noti, non insistendo sugli accenti. 
La scrittrice riconosce in primis su se stessa i benefici di un gesto di intraprendenza nella lettura dei 
classici (soprattutto greci e latini ma non solo) da parte di tutti, compresi coloro che come lei si 
considerano amatori e manifestano l’intenzione di rimanere tali. 
 
Ciò che Woolf ha osservato per esperienza diretta si riflette anche sui suoi testi critici. Così in “The 
Perfect Language” l’autrice afferma che un ritmo sostenuto nella lettura del greco sia quanto di più 
auspicabile per coloro che si apprestano a quest’attività da dilettanti e infonda in loro una certa 
sicurezza di idee, seppur illusoria, che costituisce il maggiore stimolo allo studio: 
 

It is important to read quickly, if only because the friction of speed creates in the reader the arrogant 
and, in this case, scarcely warrantable belief that he knows precisely what Aeschylus meant, that the 
misunderstood Aeschylus reserved a peculiar meaning for him, that he is for the first time building 
up a perfectly original figure of the poet. Without this conviction the reading of the classics is apt to 
become insipid, and the burden of other people’s views a weight too heavy (Woolf 1987, 115) 

 
La soddisfazione nel credere di aver finalmente capito quello che il testo vuole comunicargli 
direttamente, trovando la propria soggettività nell’interpretazione, non solo secondo Woolf appaga 
il desiderio di conoscenza dell’amateur, ricompensandolo per i suoi sforzi, ma lo libera anche dalla 
sopraffazione che le opinioni altrui possono esercitare sulla sua lettura personale (rendendola così 
meno spontanea e genuina). Se in questo caso l’arroganza è attribuita bonariamente a chi acquisisce 
un po’ di sveltezza, un sentimento vero e proprio di superbia anima, invece, le figure di accademici 
dipinte nei romanzi della scrittrice, soprattutto Jacob’s Room, quando il protagonista e il suo 
compagno di studi fanno sfoggio della loro conoscenza di citazioni declamando versi greci ad alta 
voce per le strade di Londra: 
 

Moreover, Durrant never listened to Sophocles, nor Jacob to Aeschylus. They were boastful, 
triumphant; it seemed to both that they had read every book in the world; known every sin, passion, 
and joy. Civilizations stood round them like flowers ready for picking. Ages lapped at their feet like 
waves fit for sailing. And surveying all this, looming through the fog, the lamplight, the shades of 
London, the two young men decided in favour of Greece. 
‘Probably,’ said Jacob, ‘we are the only people in the world who know what the Greeks meant.’ 
(Woolf 1922, 122) 

 
Gloriandosi di cogliere ciò che agli altri è sempre sfuggito, “Jacob makes judgements about Greek 
and poses as a ‘true’ knower of Greek with all the conceit of his youthful masculinity” (Spiropoulou 
2010, 70). Tuttavia, anche la sua è solo una presunzione, un modo per darsi delle arie “standing in 
the Square with a book under his arm looking vacantly about him” (Woolf 1922, 158-159). 
 
Dunque, una lettura scorrevole risulta la modalità più efficace per Woolf, che parlando ancora del 
tragediografo antico in una pagina di diario datata 14 ottobre 1922 si esprime in questi termini: “I 
think that clears the matter up—though how to read Aeschylus I don’t quite know: quickly, is my 
desire, but that, I see, is an illusion” (Woolf 1978, 208). Se ciò apparentemente contrasta con il fatto 
che abbia dedicato molto tempo alla composizione di Agamemnon Notebook, in realtà può essere 
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spiegato ipotizzando che intendesse usare quest’ultimo, una volta finito, per rileggere l’opera in 
maniera più rapida, avendo già a disposizione nello stesso momento tutto ciò che le serviva (testo, 
traduzione, note). L’intuizione che quanto più si procede a passo spedito tanto è preferibile è 
innegabile, come la difficoltà nell’acquisire una tale scioltezza. Da studiosa e allo stesso tempo 
appassionata, Woolf sa bene e sperimenta fin da giovane che la velocità si acquisisce con il tempo 
dedicato all’attività e una pratica pressoché costante, come si evince da una lettera alla cugina 
Emma Vaughan del 17 giugno 1900 in cui gioisce per i suoi progressi nello studio delle lingue 
classiche: “I am, however, feeling a little triumph over the Latin language as though I had stolen a 
march on it—great rough beast that it is! As for Greek, it is my daily bread, and a keen delight to 
me” (Woolf 1975, 35). Associandola al latino, l’autrice utilizza un’espressione che suggerisce che 
lei pensi alla conoscenza della lingua come a una sfida, sembra quasi che la rincorra avendo la 
sensazione che questa fugga via. Inoltre, la percezione del miglioramento è equiparabile alla gioia 
di una vittoria e in particolare nel caso della lingua ellenica si tratta di un vero godimento.  
 
L’acquisizione di una sveltezza tale da permetterle di allungare regolarmente la lista dei testi 
conosciuti produce in Woolf la soddisfazione sperata. Ogni libro che legge è un successo personale 
di cui mette a conoscenza il fratello Thoby, al quale chiede anche consiglio su come continuare in 
una lettera del luglio1901 che recita: 
 

I have read the Antigone—Edipus [sic] Coloneus—and I am in the middle of the Trachiniae. I should 
rather like to read the Antigone again—and any others you advise. I find to my immense pride that I 
really enjoy not only admire Sophocles. (Woolf 1975, 42) 

 
Dalle tragedie ricava, oltre all’arricchimento culturale, soprattutto un sincero piacere. Quello che 
ritiene vero all’inizio della sua formazione classica non cambia nel corso del tempo, anzi tale 
convinzione viene confermata e rafforzata con l’esperienza, tanto che in una pagina di diario del 3 
novembre 1923 sente di poter affermare: “After 20 years, I now know how to read Greek quick 
(with a crib in one hand) & with pleasure” (Woolf 1978, 273). Dunque, sappiamo che anche da 
studiosa più matura la scrittrice continua a usare schemi riassuntivi e individua in questi il mezzo 
per accelerare la lettura e renderla così anche più gradevole. 
 
Sul progredire delle sue letture Woolf riflette spesso anche nei vari quaderni di appunti di cui si è 
parlato, in cui include molte note proprio sui testi del teatro greco classico. Nello specifico, il 
volume diciannovesimo include parti di essi che riguardano la questione della velocità e sono citate 
da Rowena Fowler come esempio dell’attenzione dell’autrice per l’argomento: 
 

Her Greek reading notebooks record process, pace and sensation; a successful reading always rapid; 
a disappointing one slow or distracted. The Birds, for example, is ‘Read at a gallop’; and with The 

Bacchae ‘The difficulty of reading Greek is not the words, but getting the fling of the sentence 
entire-as it leaves the mouth. I am always being knotted up.’ Her reading needed to keep up with the 
action, which, in her favorite plays such as the Antigone, was ‘much quicker -more terrific. One 
wants to read on.’ She felt in the Trachiniae ‘The words flickering out’; of the Oedipus Coloneus, 
she records that ‘no language can move more quickly, dancing, shaking, alive but controlled’ (Berg 
RN1.19)”. (1999, 221) 
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Queste annotazioni sono datate intorno alla fine del 1923, quindi si può facilmente osservare che 
l’insistenza sul ritmo rapido è qualcosa che perdura fino alla piena maturità, e questo vale sia per la 
tragedia che per la commedia. La scrittrice si ritiene soddisfatta quando procede rapida nella lettura 
e al contrario si scoraggia quando non ci riesce, come afferma in una lettera a Lady Ottoline Morrell 
del 6 settembre 1932, in cui rimpiange di aver perso l’allenamento che aveva sviluppato nel pieno 
della freschezza dei suoi studi: 
 

Yes, I wasted most of my youth on Greek plays. I used to be able to read Aeschylus in a kind of hop 
skip and jump way: and the other day I thought I’d try Sophocles again: but found all the words 
withdrawn like clouds into the sky. (Woolf 1979, 99) 

 
Da ex-alunna ormai da molto tempo, avverte con rammarico che le parole non le si presentano più 
chiare come vorrebbe, e probabilmente spesso deve anche cercare il loro significato sul dizionario, 
rallentando così inevitabilmente la lettura e innescando un sentimento di frustrazione. 
 
Woolf descrive le frasi greche come qualcosa che viene lanciato e andrebbe afferrato, 
all’improvviso e nella sua interezza. Questa concezione ricorda molto alcuni principi cardine 
dell’Impressionismo, che è anche un’idea centrale per il suo stile. L’influenza di questa corrente 
sulla scrittrice è cosa abbastanza risaputa, sua sorella Vanessa Bell era una pittrice che sperimentava 
proprio con le tecniche legate a essa, il critico d’arte (nonché intimo amico) Roger Fry fu colui che 
coniò il termine “Post-Impressionismo”, per indicare lo sviluppo più astratto e innovativo delle 
nuove tendenze che stavano nascendo a partire dalle idee francesi, e organizzò le famose 
“Exhibitions” di Londra nel 1910 e 1912. Notando alcune caratteristiche comuni tra questo tipo di 
arte e la letteratura modernista, alcuni studiosi hanno ipotizzato l’esistenza del cosiddetto “literary 
impressionism”, in cui i principali elementi della pittura vengono trasposti nella produzione 
letteraria. In particolare, questo accade nella forma specifica della “Impressionist prose”, che Maria 
Kronegger definisce come “an exercise in discontinuity. The traditional stable world is dissolved 
into the unfinished, the fragmentary” (1973, 52). Nella sua analisi su tali convergenze, Jesse Matz 
individua il carattere generale della corrente nella frammentarietà e nel movimento: 
 

Impressionism seeks generally to suggest atmosphere and mood; it subordinates plot, fixes moments, 
fragments form, and intensifies affective response; it fuses subject and object, finds truth in 
appearances, and evokes the dynamic feeling—the ‘flow, energy, vibrancy’—of life itself. (2001, 15) 

 
Le stesse caratteristiche sono proprie anche della scrittura di Woolf, che nel recupero dell’antico 
trova una nuova forma per esprimere parimenti un’interiorità. Soffermandosi sugli istanti, sugli 
sprazzi di sentimenti, il cosiddetto “impressionismo letterario” rappresenta soprattutto lo spettro 
emotivo e, come osserva Linda Nicole Blair, “it sheds considerable light on the interior life of the 
characters, leaving the external descriptions to unfold through their eyes” (2010, 7).  
 
Matz paragona la tecnica modernista alle rapide pennellate dei quadri impressionisti proprio per la 
sua capacità di rappresentare la totalità e l’universalità, di cui si è già parlato, tramite uno schizzo 
veloce e ad effetto immediato: 
 



104 

Such fundamental insight brought new adeptness with the basic procedures of art: comparable to the 
Impressionist brushstroke, it seems, is the writer’s impression, which makes something slight and 
sketchy stand for some larger experience, and blends with other impressions to produce a whole 
more evocative than any more formal set or series of representational details. (2001, 45) 

 
Questo tipo di rappresentazione è ricercato da Woolf nella sua produzione letteraria, dai romanzi ai 
racconti brevi, ma è anche ciò che rileva quando legge i classici greci e avverte che una singola 
parola evochi scenari lontani e un’intera cultura. Proprio qui risiede la difficoltà di questi testi, 
insiste la scrittrice in “On Not Knowing Greek”, nel cogliere al volo il senso completo di un 
passaggio come si farebbe nella propria lingua d’origine: 
 

We can never hope to get the whole fling of a sentence in Greek as we do in English. We cannot hear 
it, now dissonant, now harmonious, tossing sound from line to line across a page. We cannot pick up 
infallibly one by one all those minute signals by which a phrase is made to hint, to turn, to live. 
(Woolf 1994, 48) 

 
Woolf avverte la presenza di un sottotesto che solo i madrelingua potrebbero comprendere appieno. 
La bellezza del greco è composta da tanti leggeri accenni che andrebbero capiti al volo, senza che la 
perfezione della forma sia guastata da ridondanti esplicitazioni. Rendendosi conto che qualcosa 
sfugge alla sua lettura, la scrittrice rielabora così ciò che aveva osservato nei Reading Notebooks 
riguardo alla fluidità della lingua, ipotizzando che presentandosi nella sua più pura essenzialità essa 
assuma vita propria: “Every ounce of fat has been pared off, leaving the flesh firm. Then, spare and 
bare as it is, no language can move more quickly, dancing, shaking, all alive, but controlled” (49). 
 
Nella pagina di diario datata 28 luglio 1923 la scrittrice afferma che nella maturità dei suoi studi il 
ritmo delle letture non era forzato come quando da più giovane prendeva lezioni, “nevertheless, 
some compulsion is needed for the Greek chapter” (Woolf 1978, 259). Una disciplina autoimposta 
le è sempre stata necessaria per evitare il rallentamento dovuto alla sua non completa padronanza 
della lingua (perciò una scarsa abilità nella grammatica era l’unico aspetto negativo che trovasse 
nello studio del greco). In una lettera del 25 febbraio 1918 a Saxon Sydney-Turner, noto membro 
del Bloomsbury Group e studioso di Cambridge, Woolf riflette su quanto non le sembri bastante il 
tempo di una vita per conoscere tutto il greco che vorrebbe: 
 

I started upon Sophocles the day after we came—the Electra, which has made me plan to read all 
Greek straight through. Why doesn’t one? why shouldn’t we combine? I suppose life’s too short or 
too merciless for such felicity—what with the trains going so early, and human nature being so 
imperfect: (this refers to myself, I need hardly say.) Still, the classics are very pleasant, and even, I 
must confess, the mortals. (Woolf 1976, 220) 

 
Rendendosi conto della monumentalità di quella letteratura, l’autrice non può che dispiacersi dei 
propri limiti. Fowler ricorda come “Woolf fantasizes a painless, instant method of filling the brain 
with Greek by siphoning it off from one of the keepers of the mysteries” (1999, 220) riferendosi 
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allo stesso amico, che nel frattempo aveva ottenuto un “Double First” all’esame del Tripos130, al 
quale il 30 dicembre 1930 scrive ancora scherzosamente:  
 

I suppose in these 5 days you would have read Plato through. What a pity it is that we cant pool our 
reading!—I mean, if I could attach a little sucker to the back of your neck and drink through it 
without any effort, all your knowledge, I should be able to die content. (Woolf 1978, 269) 

 
Da queste parole traspare una certa impazienza di apprendere, sviluppata nell’ottica di una sfida con 
se stessa tesa a soddisfare le proprie alte aspettative. Questo è un atteggiamento che la scrittrice 
manterrà per tutta la vita nei confronti del greco, cioè un continuo tendere verso, una sete di 
conoscenza che probabilmente non è mai stata appagata pienamente. 
  

                                                           
130 Si tratta della valutazione più alta presso l’esame di laurea dell’università di Cambridge, ottenuta solo con il 
massimo punteggio in due diverse parti del test. 
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1.3 I luoghi del greco 

 
Prima di passare all’analisi testuale, mi sembra doveroso dedicare ancora un capitolo al contesto in 
cui vanno inquadrate le opere che ho scelto di trattare nel mio studio, soffermandomi in particolare 
su alcune circostanze storico-sociali di cui Woolf si è trovata a fare parte. Dunque, tenterò di 
definire il ruolo che l’autrice ha avuto all’interno e in relazione ad alcune dinamiche più ampie che 
hanno riguardato la ricezione della cultura classica nell’Inghilterra del ventesimo secolo, 
abbracciando una prospettiva microstorica che condivide, per dirla con Ferrarotti, l’idea che “there 
are no individuals without society, nor society without individuals” (2003, xviii). Diversi elementi 
concorrono alla percezione dei testi greci da parte dei lettori / spettatori moderni, tra questi sono 
fondamentali la lingua in cui vengono trasmessi (si è già detto dell’importanza delle traduzioni e 
delle edizioni bilingui) e la destinazione per un uso collettivo, come nel caso di un’occasione 
comunitaria quale per esempio uno spettacolo teatrale, o privato, per una lettura personale. La 
letteratura ellenica arriva al pubblico attraverso l’impiego di mezzi materiali, che sia il libro 
stampato o tutto ciò che concorre a una rappresentazione, e di mediatori che propongono una 
versione fruibile delle varie opere, traducendo l’originale nella propria lingua oppure in 
un’interpretazione attoriale, e richiede infine anche un’esperienza diretta, che si compie visitando i 
siti archeologici e ciò che resta delle antiche città della Grecia, secondo la famosa tradizione del 
Grand Tour131. Premesso ciò, per completare il quadro storico-biografico della scrittrice in relazione 
al suo rapporto con la cultura greca, mi accingo a indagare e definire gli ambienti in cui è avvenuto 
il contatto tra Woolf e il greco, rifacendomi ancora a Bourdieu (1994), quando in un saggio 
omonimo chiama “illusione biografica” quella di poter eludere dal contesto sociale e afferma la 
necessità di ricostruire in maniera dinamica gli “spazi” in cui contestualizzare agenti ed eventi. 
 
In linea con quanto accadeva in generale nella sua epoca, anche per Woolf la ricezione dei classici 
era strettamente connessa con i luoghi in cui essa avveniva, e sono proprio questi, con le loro 
caratteristiche e gli stimoli che forniscono, ad arricchire in ultima istanza il suo rapporto con la 
letteratura ellenica. Finora si è visto come l’ambiente familiare rappresentato dalla stanza da letto 
della propria casa (che fungeva anche da studio) costituisse per la scrittrice uno spazio, anzi l’unico, 
in cui era possibile entrare in contatto con la cultura, non essendo ammessa a frequentare le aule e le 
biblioteche delle università, se non nella limitatezza del dipartimento femminile. Adesso, invece, si 
affronteranno le situazioni in cui è possibile conoscere le opere antiche non per uno scopo didattico, 
come avviene nei luoghi istituzionali, ma formativo in senso più ampio, indagando dove nasce 
davvero l’interesse sia dell’appassionato che dello studioso. Se è vero, come Woolf stessa afferma 
nel saggio omonimo, che per scrivere un romanzo una donna, oltre al denaro, ha bisogno di “a room 
of one’s own”, è altrettanto vero che uno spazio dedicato e con determinate caratteristiche risulta 
necessario anche per la lettura (o l’ascolto, a seconda dei casi) dei classici greci. Nella produzione 
sia critica che letteraria dell’autrice si possono individuare alcuni modi in cui l’ambiente esterno 
influenza più o meno direttamente la ricezione di un’opera d’arte, fornendo un contesto che non 
solo le fa da cornice ma la completa anche. Alcuni testi, in particolare, permettono più livelli di 

                                                           
131 Si tratta di un’usanza nata tra i rampolli dell’aristocrazia britannica nel diciassettesimo secolo ma ancora seguita in 
età vittoriana dalle famiglie che volevano dare ai loro giovani una buona istruzione. Questa, infatti, prevedeva un 
viaggio a scopo artistico-culturale delle mete considerate di maggiore interesse d’Europa, tra cui spiccavano soprattutto 
l’Italia e la Grecia. 
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interpretazione e quindi diversi modi di fruizione: il caso lampante sono quelli drammatici, che 
possono essere visti rappresentati su un palcoscenico, che a sua volta presenterà in ogni occasione 
una fisionomia diversa, modificando ulteriormente il risultato, come anche letti sulla carta, in 
originale o in traduzione, a scopo di studio oppure d’intrattenimento, e prendono ulteriormente vita 
recandosi di persona nei luoghi in cui sono ambientati o sono stati concepiti. 
 
Se, da un lato, il teatro nel senso più concreto dà vita a eventi e personaggi letterari attraverso 
persone in carne e ossa, con l’ausilio di costumi e musiche che contribuiscono a creare l’atmosfera, 
e costituisce un’occasione di socialità, una stanza da studio o una biblioteca forniscono, invece, la 
privacy necessaria per figurarsi nella mente, in tranquillità e solitudine, quello che si sta leggendo. 
Entrambi gli ambienti restituiscono esperienze sensoriali a tutto tondo e costituiscono in qualche 
modo delle ingerenze esterne che concorrono alla proficuità dell’incontro con un’opera. La prima 
parte del capitolo è un quadro generale sulle messe in scena al tempo di Woolf, atto a delineare il 
contesto in cui la scrittrice operava e a mostrare l’influenza di questo genere di rappresentazioni non 
solo a livello culturale ma anche politico e sociale, soffermandosi in particolare sulla tradizione 
della Cambridge Greek Play, che a suo modo fu un’occasione in cui il mondo accademico aprì le 
porte anche a chi non lo frequentava dall’interno. In questi spettacoli, infatti, erano coinvolte in 
diverse maniere molte persone di conoscenza diretta della famiglia Stephen e in particolare alcune 
donne mentori della stessa Virginia (una tra tutte, la già menzionata insegnante Janet Case). Da qui 
deriva quella che forse è la più forte spinta del suo interesse verso la drammaturgia ellenica, nonché 
molti elementi che contribuirono a sviluppare la sua personale visione di essa. 
 
Nella sezione centrale del capitolo mi concentrerò, invece, su un tipo di fruizione dei testi più 
privato, quello della lettura domestica. In questo caso, inserirò il caso specifico di Woolf all’interno 
del costume tipico dell’epoca, in cui la circolazione della cultura tramite il testo scritto era 
largamente abituale, e analizzerò le idee che esprime in merito in alcuni suoi saggi. Come nota 
Clive Scott, infatti, è la scrittrice stessa a fornire una dettagliata descrizione di che cosa significhi 
per lei tutto ciò: 
 

But in her writings about reading, Woolf does promote her own ideal ambience for reading. A 
library— public, or part of a country house — seems to be her space of choice; to be surrounded by 
texts, from Homer to the present, is to invest the text in one’s hands with a multifarious chorus of 
other voices, waiting to chip in with their pennyworth. (2012, 57)  

 
La lettura, nel suo caso, costituisce soprattutto un incontro con i grandi del passato, e gli spazi 
interni non sono chiusi, ma permettono intrusioni e distrazioni, lasciando entrare dal di fuori 
elementi che poi si combinano con il testo attraverso una fessura, che sia un’apertura fisica, come la 
finestra che spesso viene usata come immagine, oppure metaforica, quale un pensiero che si 
sovrappone alle pagine letterarie. 
 
Inoltre, nella sua produzione saggistica Woolf osserva che ogni genere letterario è diverso e perciò 
va affrontato in una sua maniera specifica, in base alle caratteristiche che lo contraddistinguono. 
Questo è ben evidente nella prima versione di “How Should One Read a Book?”, dove viene 
descritto il raggruparsi di libri di vario genere in una biblioteca ideale, sottolineando il fatto che 
ognuno abbia il suo scopo preposto: 
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As casually, as persistently, books have been coming together on the shelves. Novels, poems, 
histories, memoirs, dictionaries, maps, directories; black letter books and brand new books; books in 
French and Greek and Latin; of all shapes and sizes and values, bought for purposes of research, 
bought to amuse a railway journey, bought by miscellaneous beings, of one temperament and 
another, serious and frivolous, men of action and men of letters. (Woolf 1994, 388) 

 
Anche nella rielaborazione successiva del saggio l’autrice torna a ribadire che “since books have 
classes – fiction, biography, poetry – we should separate them and take from each what it is right 
that each should give us” (Woolf 2009, 573) e portando alcuni esempi offre dei suggerimenti adatti 
a diversi generi. Parlando dei classici antichi, fa un discorso a parte in “On Not Knowing Greek” 
(Woolf 1994, 43) non solo, ad esempio, per teatro e filosofia, ma discerne anche tra i singoli autori 
della stessa tipologia di testi, quella drammatica, valutando la quantità di “poetry” e quella di 
“action” in ciascuno e osservando che coloro che fanno maggiore uso della prima sono più adatti a 
una fruizione sulla pagina, mentre quelli che prediligono la seconda rendono meglio sulla scena. 
Non solo, Woolf separa nettamente (si è visto nel caso specifico del greco con l’insistenza sul 
lettore amatoriale) l’approccio di studio da quello d’intrattenimento, rilevando le diverse 
caratteristiche delle due tipologie e facendo una rappresentazione artistica di entrambe nei romanzi. 
 
L’ultima parte del capitolo è dedicata all’esplorazione in loco dei territori ellenici, in particolar 
modo ai due viaggi di Woolf in Grecia avvenuti nel 1906 e nel 1932 (le cui impressioni sono 
riportate ampiamente nei diari e in diversi scambi epistolari) che si inseriscono in una tradizione 
ormai consolidata all’epoca e hanno una funzione ben precisa. Come ricorda David Wills, 
 

During the course of the nineteenth century there was a progressively more of ancient Greece for 
travellers to view. A series of major excavation projects revealed the archeological monuments 
which went on to become standard items on the itineraries of mid-twentieth century ‘cultural 
tourists’ (2009, 12) 

 
Tra questi restauri spiccano certamente i lavori sull’Acropoli e quelli a Micene, dove “with 
Schliemann’s revelation that he had discovered the last resting-place of Agamemnon […] the site’s 
connection to myth and legend gained in immediacy” (15). 
 
La scrittrice non solo affronta l’incontro diretto con la Grecia nella duplice veste di esploratrice e di 
donna, con tutte le conseguenze che questi panni implicano, ma anche con la sua tipica sensibilità 
artistica e le aspettative inevitabilmente dovute alla formazione classica condivise dai suoi 
contemporanei. Per lei, come per molti “travel writers” del suo tempo, “the primary meaning of 
‘Greece’ was […] the temples, theatres and tombs of the classical past” (Wills 2009, 36). La visita 
ai territori ellenici era intesa dagli inglesi del Novecento come una riscoperta delle radici culturali 
della classicità, di cui si consideravano eredi. Inoltre, fu un periodo in cui anche le donne iniziarono 
a muoversi e a raccontare la loro esperienza, inscrivendosi in quella che Klironomos definisce una 
“category of narrators that continues the tradition of travel writing to Greece set in earlier epochs 
that featured impressions of ancient and/or modern sites and inhabitants” (2008, 135). Tra queste 
spiccano la famosa archeologa Harrison e l’intellettuale femminista Ethel Smyth, con cui Woolf 
aveva una stretta amicizia. Dopo aver inquadrato i resoconti di viaggio di Woolf su questa scia, 
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quest’analisi mostrerà come un fattore che influenza notevolmente la fruizione della letteratura 
ellenica sia anche il clima, non solo quello degli ambienti esterni, ma anche quello negli spazi chiusi 
dei siti archeologici. Infine, si noterà come l’età e la compagnia giochino il loro ruolo: lo stesso 
testo (o lo stesso paesaggio) si può apprezzare con una maturità diversa tornando a esso dopo anni e 
la privacy di una stanza non è certo equiparabile alla socialità di una serata a teatro o all’esperienza 
di un soggiorno con altri viaggiatori. 
 

1.3.1 La messa in scena 

 
Il modo più naturale per fruire dei testi drammatici è la possibilità di andare a vederli rappresentati a 
teatro. L’usanza di allestire spettacoli assunse un valore particolare intorno alla fine dell’Ottocento 
poiché fu estesa dal livello professionale fino a quello dilettantistico. All’interno di questa 
tradizione si pone anche la riscoperta dei classici antichi e un rinnovato interesse per la loro 
riproposizione sulla scena, soprattutto in spettacoli rivolti a un certo target di pubblico. Come 
ricorda Prins, “there was a dramatic revival of these texts in the visual arts and in the theater, in 
amateur theatricals and on the popular stage, in low burlesque and in high opera, and within various 
academic settings” (2017, 39). In particolare, le tragedie greche venivano recitate dagli studiosi 
nelle maggiori università d’Inghilterra all’interno di eventi specificatamente dedicati. 
 
Il primo di questi fu la produzione di Agamemnon dell’allora studente Frank Benson rappresentata 
al Balliol College di Oxford nel 1880 (che ottenne un largo consenso e contò tra i suoi collaboratori 
anche Oscar Wilde132), al quale seguì, oltreoceano, nel 1881 l’Oedipus Tyrannus presso il Sanders 
Theatre nel dipartimento di greco dell’università americana di Harvard e l’anno successivo 
l’Alcestis del corpo docente e studente del Bradfield College di Reading. Proprio su questa scia 
anche Cambridge inaugurò la propria tradizione gloriosa e ormai istituzionalizzata delle tragedie 
greche. Nel 1882, per iniziativa dell’archeologo classico Charles Waldstein, si aprì il ciclo della 
Cambridge Greek Play133, che tuttora è un evento canonico che si ripete ogni tre anni. Si iniziò con 
la rappresentazione dell’Ajax, a cui notoriamente prese parte il cugino di Woolf, J. K. Stephen, che 
nel ruolo del protagonista diede vita a una performance largamente acclamata dalla critica134. 
Questo classicista e attore, oltre a costituire il primo legame della scrittrice con i suddetti eventi 
teatrali, era uno strenuo difensore dell’obbligatorietà dello studio del greco per accedere 
all’università, ma in seguito la sua carriera declinò quando precipitò nella malattia mentale, 
divenendo folle lui stesso come il personaggio che aveva interpretato135. L’anno successivo il 

                                                           
132 Cfr.: “Oscar Wilde claimed that he had first suggested the project, and that he had allocated the parts and designed 
the costumes and the scenery. There may well be more than a grain of truth in this, even though Benson never mentions 
Wilde’s involvement, and even though there are other claims that the scenery used a drawing by the late Burne-Jones 
and that the costumes were designed by Professor W. B. Richmond” (Macintosh 2005, 157). 
133 Nel 1983 L.P. Wilkinson pubblicò un resoconto dettagliato sulla storia di queste rappresentazioni, di cui un estratto è 
disponibile online sul sito https://www.cambridgegreekplay.com/the-history-of-the-cambridge-greek-play (09/11/2020). 
Da qui ho ricavato molte delle informazioni fornite di seguito. Si veda anche Easterling (1999). 
134 Lo Spectator scrisse: “He delivered his lines throughout with force and intelligence, and in many of the special 
passages with which the part abounds he exhibited genuine dramatic power” (1882, 1539).  
135 Lee riporta che “ .K. Stephen had been a brilliantly promising young man, a big handsome blond […] an athletic star 
at Eton, an ‘Apostle’ at Cambridge, and author of a popular book of poetic parodies, Lapsus Calami” ma aveva anche 
un lato oscuro nel suo carattere, “ em’s manic-depressive outbursts, which came on in his late twenties after a blow to 
the head from a windmill sail, did take alarming and violently sexual forms” (1996, 64-65). 

https://www.cambridgegreekplay.com/the-history-of-the-cambridge-greek-play
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grande successo iniziale fu replicato nella stessa università con una commedia di Aristofane, la 
versione di The Birds del 1883, che vantò il primato di essere l’unica rappresentazione di questo 
genere a essere portata in scena integralmente fin dall’antichità. 
 
Sebbene nella modernità l’ambientazione sia totalmente differente da quella dei veri teatri ellenici 
all’aperto, poiché “the productions Woolf saw were presented indoors, artificially lit, to an audience 
in evening dress” (Fowler 1999, 229), la messa in scena coinvolge comunque una multisensorialità, 
resa possibile attraverso l’uso di luci, costumi e musiche che restituivano un’esperienza 
interculturale e interlinguistica oltre che sinestetica. Nel confrontare la performance di Ajax con 
quella di Oedipus di Harvard andata in scena l’anno precedente, lo Spectator puntualizza che, 
mentre la rappresentazione americana “was performed in a university building constructed on the 
model of a Greek theatre”, quella inglese si distinse invece per “the variety and striking character of 
its costumes, its picturesque scenery, its choral dance, and the architectural restoration of the Greek 
proscenium” (1882, 1540). Trattandosi di spazi chiusi si dovette scegliere l’ambientazione anche in 
base alla capienza, in particolare per i primi spettacoli si sfruttò il più rustico Theatre Royal, che a 
partire dal 1897 fu sostituito dal New Theatre, munito di loggione e prima galleria, dove si recò 
Woolf stessa per gli spettacoli a cui assistette. 
 
Per rappresentare una versione più accurata possibile delle opere antiche gli attori recitavano le 
battute in lingua originale, anche se questa “was pronounced in the traditional English way” 
(Fowler 1999, 229)136, ovvero seguendo le regole dell’accentazione latina che era basata sulla 
lunghezza delle sillabe e non sulla posizione in cui era collocata in greco. Da tale compromesso 
risultò l’ibridazione che “what was performed on stage was not the revival of ancient Greek as a 
spoken language, but a peculiar pronunciation that was neither English nor Greek, a tongue neither 
living nor dead” (Prins 2017, 51). Si tratta, in pratica, di un codice mai esistito nella realtà ma 
perfettamente comprensibile per coloro che lo usavano e, osserva ancora la critica, “of course the 
peculiarity of this interlingual experience would appeal to Woolf” (51). Questo metodo di pronuncia 
viene applicato anche al canto e il ritmo che ne scaturisce si riflette nella musica, composta per lo 
spettacolo di Agamemnon del 1900 da una stretta conoscenza della famiglia Stephen, Sir Hubert 
Parry, che, secondo lo Spectator, “though in the main arbitrary, and in many particulars admittedly 
incorrect, has the unquestioned advantage, where poetry is concerned, of giving oral effect to the 
metrical rules” (1900, 749). Allo stesso tempo, data l’eventualità che la platea, o almeno una parte 
di essa, non avesse una conoscenza del greco tale da essere in grado di seguire lo spettacolo 
perfettamente, veniva fornito in ausilio un supporto scritto del testo con la traduzione a fronte, 
pubblicato appositamente per questo scopo. Proprio l’impostazione di quest’ultimo fungerà da 
spunto a Woolf per il suo quaderno di lettura di Agamemnon, la stessa opera che fu portata in scena 
a Cambridge in due occasioni che possono essere messe in relazione con la scrittrice, 
rispettivamente quella già citata del 1900 e la successiva del 1921 all’interno dell’intera Oresteia

137. 

                                                           
136 In Inghilterra vi furono diverse riforme sulla pronuncia del greco antico fino al XIX secolo. Per un’analisi 
approfondita su questo argomento si veda Allen (1968). 
137 Per informazioni sulla costruzione e la ricezione di questi spettacoli si veda Prins (2017, 45-52). Inoltre nell’archivio 
elettronico dell’università di Cambridge è possibile trovare il cast, un ritaglio della recensione del Guardian e le 
fotografie dei costumi di scena e delle locandine delle due rappresentazioni in questione. Le pagine web loro dedicate 
sono, in particolare, le seguenti: https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1900/agamemnon (09/11/2020) e 
https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1921/oresteia (09/11/2020), rispettivamente la prima per quella del 1900 e 
la seconda per quella del 1921. 

https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1900/agamemnon
https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1921/oresteia
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La prima di queste produzioni, il cui titolo completo è The Agamemnon of Aeschylus, As Performed 

at Cambridge November 16-21, 1900, With the Verse Translation by Anna Swanwick, utilizzò per il 
libretto un testo inglese molto noto all’epoca, scelta volta a facilitare ulteriormente la comprensione 
degli spettatori. L’autrice di questa traduzione, inoltre, era “the prominent campaigner for women’s 
rights and women’s education and the founder of Bedford College” (Macintosh 2005, 154). 
Secondo le fonti, è quasi certo che la giovane Virginia vi abbia assistito quando suo fratello era 
studente all’università, o almeno così fa pensare “an inscription by Thoby in a copy of Fox’s Book 

of Martyrs he gave her as a present: ‘Sunday Nov. 18th 1900, being the day after the performance 
of the Agamemnon of Aeschylus at Cambridge.’” (Fowler 1999, 229, nota 9). Si tratta della prima 
esperienza significativa dell’autrice con il tragediografo antico, considerando che precede lo studio 
specifico dei testi, che risale soltanto a qualche anno più tardi (durante le lezioni di Janet Case nel 
1903). A distanza di vent’anni, il secondo evento è la rappresentazione The Oresteian Trilogy of 

Aeschylus Acted, in the Original Greek, by Members of the University diretta da J. T. Sheppard e 
supportata dalla traduzione, sempre in metrica, ad opera del professore del Trinity College R. C. 
Trevelyan. Sia con il regista che lo studioso Woolf aveva un rapporto di amicizia e sappiamo da una 
pagina di diario datata 10 marzo 1921 (giorno immediatamente successivo all’ultima messa in 
scena) che sua sorella Vanessa e Duncan Grant “were very cheerful, having been to Cambridge, 
seen the Greek play” (Woolf 1978, 98). Prins, inoltre, collega la familiarità della scrittrice con le 
produzioni teatrali anche al suo professore del King’s College, George Warr, il quale, essendo 
anche un regista, adottava un’impostazione scenica per le sue lezioni, così che “[he] also exerted his 
skill in a vivid recreation of Aeschylean drama, not only by translating Greek words into English 
but by imagining the translation of words into gestures as well” (2017, 39). 
 
Gli attori coinvolti nelle rappresentazioni accademiche erano per la maggior parte studenti, quindi 
giovani e non ancora laureati, che indossavano barbe e trucco per dimostrare più anni e, come 
ricorda Edward Pargiter in The Years incontrando un vecchio amico divenuto ferroviere, “acted in 
the Greek play […] in a toga” (Woolf 1937, 361). Il loro lavoro era apprezzabile soprattutto da un 
punto di vista musicale, che secondo lo Spectator era l’aspetto di più difficile riuscita in questo tipo 
di spettacoli. Infatti, accompagnare le battute solo con il flauto alla maniera antica avrebbe annoiato 
il pubblico moderno, mentre usare i nuovi strumenti “would be in defiance of classical authorities” 
e nel caso di Ajax fu trovato il compromesso di comporre “melodies to be sung in unison” (1882, 
1540). La stessa cosa accadde per Agamemnon, per la cui musica il compositore “makes a judicious 
use of the resources of the modern orchestra” (1900, 748). Il pregio artistico del coro di 
quest’ultimo spettacolo non sfuggì nemmeno al corrispondente del Guardian, il quale scrisse nella 
sua recensione: “The task of training men in five weeks to sing more than 600 lines of Greek to 
difficult music might well seem ‘almost super-human’” (1900, 28). Ciò è tanto più vero se si 
considera che non tutti coloro che cantavano erano classicisti e addirittura alcuni membri del cast 
non avevano mai studiato il greco, ma venivano scelti solo perché dotati di una voce gradevole. 
 
Per capirne fino in fondo il valore sociale, bisogna ricordare che negli spettacoli accademici di 
Oxford e Cambridge i ruoli di tutti i personaggi, compresi quelli femminili, erano affidati a soli 
uomini, esattamente come prevedeva la tradizione greca antica. Questo retaggio probabilmente era 
dovuto anche all’ambiente prettamente maschile di quelle università, in cui permaneva una certa 
ostilità alla parità di genere, costituendo così l’unico aspetto in cui si faticava ad adattarsi 
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all’evolversi dei tempi. Anche per questo motivo deve essere stata particolarmente suggestiva 
l’apparizione sulla scena della figura di Cassandra, impersonata da attori che non solo vestivano i 
panni di una donna, ma anche di una veggente che “seems to embody visionary language briefly 
made visible in the theatre, less a speaking character defined by action than a written character that 
enacts the strangeness of its own speaking” (Prins 2006, 176). Un caso che fece scalpore all’epoca 
fu l’interpretazione della sacerdotessa nello spettacolo del 1900 ad opera del futuro classicista J. F. 
Crace, che fu ampiamente lodata dalla critica tanto che il Guardian la definì “nothing less than 
superb” (28), lo Spectator disse che “Mr. Crace showed dramatic insight of no common order” 
(749), per il Times “in appearance, gesture, declamation, and conception the impersonation was 
most impressive” (7). Un fatto interessante è che Jane Harrison, da antropologa esperta del mondo 
classico ma soprattutto femminista, non si schierò totalmente contro il fatto in sé che un uomo 
vestisse gli abiti di Cassandra, ma piuttosto contro gli stereotipi di genere, e apprezzò la 
performance di Crace, scrivendogli addirittura una lettera in cui afferma: “I have never before seen 
a man play a woman’s part without intruding the ‘false-feminine’ – and thoroughly ruining the 
‘fervour and pity’ of it”138. Un ventennio dopo, un altro attore interpretò la celebre sacerdotessa sul 
palcoscenico di Cambridge: si tratta di W. Le B. Egerton nell’Orestea del 1921, il quale riscosse 
altrettanto successo del suo predecessore139 stando ai giornali dell’epoca e secondo la critica 
“clearly beguiled his audience, not just as a seer, but as a woman” (Olverson 2010, 96). 
 
La tradizione accademica del teatro contribuì anche alla formazione di gruppi più ristretti di studenti 
che si riunivano negli spazi privati per coltivare loro talento. Tra queste “compagnie” amatoriali, in 
particolare, ce n’è una con cui Woolf entrò in contatto fino a farne parte in prima persona, come 
ricorda James Moran: 
 

In 1899, Woolf’s brother Thoby and with four other men (including Woolf’s future husband 
Leonard) established the ‘Midnight Society’ at Trinity College, Cambridge. […] The ‘Midnight 
Society’ met in college rooms in order to read plays aloud, as well as to drink whiskey and eat meat 
pies. The readings began at midnight, and continued until about five in the morning, when - after 
reading a text such as Shelley’s The Cenci or Aeschylus’s Prometheus Unbound - the young men 
would wander out into the early dawn of the college, declaiming some of their favourite poetic lines 
amidst the bird song. After members of this group had graduated, they tried to recreate something of 
their college atmosphere at the home of Virginia Stephen and her siblings, 46 Gordon Square, in 
Bloomsbury. This Bloomsbury group tended to form little clubs, on the Cambridge model, and so at 
Stephen’s house, in December 1907, the group decided to establish the ‘Play Reading Society’, a 
successor to the ‘Midnight Society’. (2022, 146) 

 
Nonostante la scrittrice non avesse vissuto la precedente esperienza universitaria dei suoi compagni, 
“she and her sister now took their places alongside four men in the Play Reading Society” (147)140. 

                                                           
138 Citazione riportata dal sito dell’Archive of Performance of Greek and Roman Drama, di cui la lettera costituisce uno 
degli oggetti conservati: http://www.apgrd.ox.ac.uk/digital-resources/blog/2018-03-14 (24/06/2021). 
139 Per una più ampia discussione sulle due interpretazioni e le rispettive ricezioni si veda Prins (2005, 176-179). 
140 Si tratta di Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Adrian Stephen (non c’era più Thoby, che ne frattempo era 
venuto a mancare) e Clive Bell. Questo era il gruppo iniziale, al quale si aggiunse in un secondo momento Walter 
Lamb. Dopo un’interruzione di alcuni anni, gli incontri ripresero tra il 1914 e il 1915 con nuovi attori (Roger e Margery 
Fry, Duncan Grant, Molly MacCarthy) ma Woolf non vi partecipò. 

http://www.apgrd.ox.ac.uk/digital-resources/blog/2018-03-14


113 

Leggendo i verbali dell’associazione custoditi presso il King’s College di Cambridge141, lo studioso 
ha rilevato che nei diversi incontri tenutisi tra il 1907 e il 1909 “Woolf took on thirty-seven separate 
parts in fourteen different plays, and at times she read large and significant female roles” e, stando 
al giudizio degli altri partecipanti, “she delivered some of these roles with distinction” (147). Tra le 
opere che il nuovo gruppo, comprensivo delle ragazze, scelse di rappresentare142 si nota facilmente, 
e ciò non stupisce, la totale assenza di testi della tradizione greca143. Ciò probabilmente è dovuto al 
retaggio del già discusso pregiudizio accademico verso la possibilità di affidare i ruoli nei drammi 
classici alle donne, oppure anche al fatto che loro stesse non si ritenessero abbastanza competenti 
per farsi carico di un tale impegno. 
 
A Londra, invece, ma fuori dalle università, alcune donne presero parte anche alle rappresentazioni 
tratte dal mondo greco144 e in particolare due attrici “faced the difficult proposition of performing 
Cassandra’s burning words” (Olverson 2010, 96). Si tratta di Eugénie Sellers in The Tale of Troy, 

or Scenes and Tableaux from Homer del 1883 e Dorothy Dene in The Story of Orestes (una 
versione ridotta e riadattata della trilogia eschilea) del 1886, entrambi spettacoli diretti dal già 
menzionato George Warr e andati in scena rispettivamente presso il teatro Odeon della Cromwell 
House e la Prince’s Hall di Piccadilly145. La scelta di queste opere e il modo in cui vennero proposte 
avevano un preciso scopo sociale dichiaratamente manifesto: l’apertura non solo del teatro, ma in 
generale dell’università, alle ragazze146. Nel primo caso, infatti, il professore mise insieme alcune 

                                                           
141 Il volume manoscritto Playreading Society Minute Book, 1907 – 1915, redatto prima da Saxon Sydney-Turner e poi 
da Clive Bell con la lista del cast e i commenti sugli spettacoli allestiti, è custodito presso la collezione “Charleston 
Papers” nell’Archive Centre del King’s College a Cambridge con il codice di riferimento “GBR/0272/CHA/5/1”. 
142 Putzel ne fornisce la lista completa tratta dai verbali: “ anburgh’s The Relapse,  onson’s Every Man Out of His 

Humour, Shakespeare’s Henry IV, Part I, Milton’s Samson Agonistes and Comus, Swinburne’s Atalanta in Calydon, 
Ibsen’s Rosmersholm, Browning’s Luria, Congreve’s The Double-Dealer and Love for Love, and Dryden’s Aureng-

Zebe, Marriage à la Mode, Conquest of Granada I and II” (2010, 444). 
143 L’ipotesi di Duchêne, secondo cui “probably Euripides’ plays, Sophocles and Aristophanes were recited and 
commented within the Play Reading Society” (2019, 30), non è supportata da alcuna evidenza nelle ricerche 
archivistiche finora condotte. Putzel osserva piuttosto che “the choice of the plays echoes Woolf’s own preference for 
verse drama, as well as her interest in Elizabethan and Restoration plays” (2012, 46). 
144 Prins riporta questa tendenza: “Many a girl found a way to identify with the tragically enigmatic Cassandra, 
including the young poetess, A. Mary F. Robinson. She followed lectures in Classics at University College London in 
1879, where she read Greek tragedy and declared the Agamemnon her favourite. She even imagined playing Cassandra 
in a private theatrical with Robert Browning (a family friend) in the role of Agamemnon, and Jane Harrison as 
Clytemnestra” (2005, 174). 
145 Questi non furono certo gli unici spettacoli rappresentati nella capitale, che vide anche la nascita di luoghi 
predisposti. Come illustra Macintosh, “in the same week  ohn Todhunter’s imitation of a Greek tragedy entitled Helena 

in Troas opened at Hengler’s Circus, causing one drama critic to assert: ‘Since the year 1845, when the ‘Antigone’ was 
played, London has seldom been so Greek before. The production of Todhunter’s play is important not simply as 
another illustration of the general philhellenic tendency; what it added to the growing understanding of Greek drama 
was an authentic performance space. In Hengler’s Circus, in Argyll Street, the late E. W. Godwin had designed a Greek 
theatre with a raised skēnē (according to the Vitruvian model which was to prevail until the publication of Dörpfeld and 
Reisch’s discoveries in 1896), an orchēstra with a thumelē in the middle, and tiered seats for the audience; and the 
proceeds of the performances significantly went to the new established British School of Archeology in Athens. That 
we have to wait for the next generation – for the theatrical ideas of Godwin’s son, Gordon Craig, for example – for a 
complete departure from the confines of the proscenium stage, however, is best illustrated by the fact that London’s 
‘Greek theatre’ in 1886 had curtains draped round the front of the skēnē building” (1997, 294). 
146 Cfr. “However, it was not simply pedagogical or evolutionary concerns that determined Warr’s version of the 
Oresteia. In the Introduction to his translation published some years later, Warr writes that Athene should be seen as an 
‘embodiment of the Hellenic masculine intellect imposing its ordinances with a quasi-sacerdotal authority’. Echoing in 
some ways Bachofen’s earlier theory of the trilogy enacting the historical overthrow of a matriarchy by a patriarchical 
system of order, Warr’s reading demanded an awareness of the trilogy in its entirety because only thus, in his view, 
could the ascendancy of the ‘Hellenic masculine intellect’ be made manifest. Warr’s earlier production of The Tale of 
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scene tratte dall’epica omerica traendone una rappresentazione privata con il cui ricavato finanziò la 
fondazione del dipartimento femminile del King’s College, proprio quello dove avrebbe studiato 
Woolf pochi anni dopo. Inaspettatamente, la risonanza della manifestazione fu notevole: 
 

This seemingly marginal event was of sufficient importance to attract the Prime Minister, William 
Gladstone, to one of its Greek performances. It illustrates, moreover, the extent to which academic 
and what might be termed ‘social’ philhellenism coalesced at this time. […] Warr’s Greek play 
became a major cultural and social event. Furthermore, had the original proposal to perform in 
King’s College itself not been scotched by the Council’s prohibition against women acting, the 
tradition of King’s annual Greek play (dating from 1953) would have had a particularly illustrious 
ancestry. (Macintosh 1997, 294) 

 
Libero dalle regole che avrebbe imposto allestirlo all’interno dell’università, questo spettacolo si 
svolse a cavallo tra l’ambiente accademico e quello più semplicemente cittadino; in questo modo 
accolse un pubblico eterogeneo e perciò fu recitato per quattro sere alternando due performance in 
lingua originale e due in traduzione inglese così da essere accessibile a studiosi e non. 
 
La scelta della doppia versione si riflette anche nel cast, che era composto da numerosi personaggi 
di spicco dell’epoca e, come si è detto, presentava una componente femminile. Nella compagnia, 
infatti, comparivano non solo ancora una volta il cugino di Woolf J. K. Stephen, ma anche parenti 
di altri scrittori famosi, nonché Jane Harrison147 e Leonora Blanche Lang148 in rappresentanza di 
quelle donne istruite che dimostrarono di essere perfettamente all’altezza del ruolo che gli si offrì di 
ricoprire in tale occasione, a dispetto della regola che le avrebbe viste escluse: 
 

Inevitably, two epics and two languages demanded an enormous cast of something like eighty 
different actors drawn mostly from the inner ranks of the chattering classes […]  . K. Stephen, as du 
Puy mentioned, played Hector on the Greek night […] Mrs. Bram Stoker, bride of Dracula Stoker, 
took Calypso on the English night; there was a Sitwell or two among the cast; plus Lionel Tennyson, 
the poet laureate’s son, as Ulysses (pater turned up with the other celebrities one evening to watch 
junior stumble through his lines); Mrs. Andrew Lang, wife of Myth, Ritual and Religion Lang; […] 
Jane Harrison (Penelope in Greek) and young Eugénie Sellers (Helen in English and Cassandra in 
Greek) adding youthful female talent to the show—nor to mention that it was female talent that knew 
some Greek. (Beard 2000, 39-40) 

 
Harrison, proprio per la sua conoscenza del greco, prese parte anche a un’altra rappresentazione di 
una tragedia antica, precisamente fu selezionata come protagonista di Alcestis del 1887149, recitando 
interamente in lingua originale e stavolta addirittura all’interno dell’università di Oxford, dove 

                                                                                                                                                                                                 

Troy was staged to raise funds for the Ladies’ Department of King’s College, and his feminist sympathies in many ways 
determined his choice of this play in 1886. Now with the campaign for women’s emancipation beginning to make 
visible progress (especially with regard to women’s education), Warr’s version of the Oresteia not only demonstrated 
the power that women can wield in a male society, but also how that power had been institutionally denied to them” 
(Macintosh 2005, 159). 
147 Sull’esperienza di Harrison in questo spettacolo si veda anche Robinson (2002, 81-82) e sulla ricezione da parte 
della critica Beard (2000, 43-48). 
148 Moglie e collaboratrice dell’antropologo della scuola ritualista di Cambridge. 
149 Robinson scrive sulle difficoltà tecniche della rappresentazione e sulla divisione della critica in merito a essa, 
inserendo anche un’immagine dell’antropologa nei panni di Alcesti (2002, 82-84). Beard informa ulteriormente sulla 
ricezione dello spettacolo (2000, 49-50) e sugli elementi di antropologia presenti in esso (2000, 50-53). 



115 

aveva recentemente tenuto delle lezioni. Questo ateneo, che aveva ospitato un cast interamente 
maschile per Agamemnon del 1880, aprì di fatto la strada alla presenza delle donne sul palcoscenico 
negli spettacoli successivi quando divenne vicerettore Benjamin Jowett, il quale riformò il 
regolamento della Oxford University Dramatic Society (OUDS) stabilendo che “first, it could 
perform only Shakespeare or Greek tragedy; ‘2nd . . . the ladies’ parts should be played by ladies & 
... no undergraduate should disguise himself in women’s attire’” (Beard 2000, 49). 
 
La deroga all’esclusione femminile da quel tipo di eventi in realtà vantava già un precedente 
famoso nell’altra università leader d’Inghilterra ed era rappresentato ancora da una figura molto 
legata a Woolf. Infatti, proprio la sua tutrice, Janet Case, ebbe il ruolo principale nella prima 
produzione di un’opera greca messa in scena da sole donne150: quella “alternative, female, 
appropriation of Sophocles” (Hall 1999, 291) che fu Electra recitata anch’essa in greco a Girton nel 
1883151. Inoltre, due anni dopo la studiosa causò un ulteriore “scandalo” partecipando su invito a 
uno dei tradizionali eventi tutti maschili di Cambridge, le Eumenides del 1885, nei panni della dea 
della saggezza. All’inizio del necrologio in suo onore Woolf ricorda proprio questo tra i meriti 
principali dell’insegnante: “She was a classical scholar, educated at Girton, and there must still be 
some Cambridge men who remember her, a noble Athena, breaking down the tradition that only 
men acted in the Greek play” (Woolf 2011, 111). La sua interpretazione152, “widely praised for her 
classical posture and excellent elocution” la consacrò nell’immaginario collettivo come figura di 
“new woman, educated and independent” (Prins 2006, 169) e divenne un episodio spartiacque 
perché Case fu la prima donna in assoluto a far parte di uno spettacolo del ciclo del famoso 
ateneo153, che a differenza di Oxford non l’aveva imposto come regola ma solo come eccezione, 
rimanendo anche l’unica fino al 1950. 
 
Gli eventi di Cambridge rappresentavano non solo un momento di apprendimento linguistico ma 
anche e soprattutto un’esperienza diretta della lingua antica, nonché una rivitalizzazione della 
stessa. La possibilità di una partecipazione concreta ebbe un forte valore sociale sulla componente 
studentesca, soprattutto nella sua parte più giovane. Prins rimarca l’importanza della performance di 
Case per la diffusione dei classici i membri del college femminile: 
 

The first issue of The Woman’s World (edited by Oscar Wilde in 1888) featured an article with two 
striking illustrations of Case in Greek costume: a popular icon for ‘The Girton Girl’ and the very 
embodiment of female classical literacy. Through her enactment of Greek tragedy, Case transformed 
a dead language into a living performance, learning Greek letters by heart and thus bringing them to 
life by inscribing them on her own body. (2010, 170-171) 

 

                                                           
150 Uno spettacolo con un cast interamente femminile era stato allestito in America quando l’università Harvard nel 
maggio 1881 progettò una parodia del proprio Oedipus Tyrannus, andato in scena solo pochi mesi prima lo stesso anno. 
151 Hall riproduce una fotografia di Case in questa rappresentazione (1999, 292) e fornisce informazioni sulla 
preparazione degli abiti e della scenografia per lo spettacolo, nonché sulla sua ricezione e la musica utilizzata (293). Più 
avanti suggerisce, inoltre, che “Case’s enthusiasm for Electra surely informed  irginia Woolf’s Wonderful essay ‘On 
Not Knowing Greek’, for it is Sophocles’ Electra which Woolf chose to make the foundation of her case” (296). 
152 Nell’archivio elettronico della Cambridge Greek Play è possibile vedere una fotografia di Case con i costumi di 
scena alla voce specifica di questo spettacolo: https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1885/eumenides 
(02/07/2021). 
153 Su questo argomento si veda Stray (1998, 160-161). 

https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1885/eumenides
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Questo elemento fu rilevato anche anni più tardi dallo Spectator parlando della produzione di 
Agamemnon del 1900, che definì nella recensione “a potent engine of culture, which brings home 
the nobility of the classical drama to the average undergraduate in a way that powerfully 
supplements the influence of lectures and examinations” poiché riuscì nell’obiettivo di combinare 
“educational with social functions more attractively than any other University institution” (748). 
 
Tuttavia, Prins evidenzia ancora che, se da un lato la diffusione di questi spettacoli prendeva sempre 
più piede, dall’altro questo fenomeno andava di pari passo con l’eliminazione del greco dagli 
insegnamenti obbligatori, da cui conseguì il graduale abbandono delle materie classiche nei due 
atenei più importanti d’Inghilterra: 
 

But even as the Greek play became a regular event at Cambridge, the curriculum of the university no 
longer required ancient Greek. The appeal of these Greek plays was precisely the performance of a 
language less understood, by fewer students, with the passing of each year, thus making Cassandra a 
timely embodiment of this sense of foreignness. (Prins 2006, 178) 

 
Paragonando il primo spettacolo della trilogia eschilea con quello messo in scena vent’anni dopo da 
Sheppard, quando il greco non era più una materia obbligatoria per l’ammissione, si osserva che “in 
reviewing this production, many newspapers took it as an opportunity to comment on the state of 
Greek studies at the university” (178). Come si vedrà, a Woolf stava a cuore l’insegnamento delle 
lettere antiche e si schierò a favore del loro mantenimento nel curriculum del college. 
 
Nei suoi primi anni di studio, quando dunque era ancora poco più che all’inizio dell’apprendimento 
della lingua ellenica, la scrittrice non ebbe solo modo assistere a una tragedia (il già menzionato 
Agamemnon del 1900), ma anche a una commedia, che faceva ugualmente parte del ciclo della 
Cambridge Greek Play: The Birds messa in scena presso il New Theatre nel novembre 1903154. In 
quest’occasione fu utilizzato il libretto, in ristampa, della precedente produzione del 1883 con il 
testo e la traduzione di B.H. Kennedy, e per la prima volta lo spettacolo fu arricchito da un 
commento critico introduttivo da parte di Sir Richard C. Jebb e Arthur W. Verrall (gran parte della 
cui versione inglese di Agamemnon Woolf poi avrebbe trascritto per il suo Notebook). Inoltre, il 
ruolo del protagonista, Peithetairus, fu affidato a J.T. Sheppard, un’altra stretta conoscenza di Woolf 
che divenne poi il futuro produttore di quasi tutti gli spettacoli del ciclo a partire dall’Oresteia del 
1921. Per quanto riguarda la musica, fu composta di nuovo da Sir Parry (come fu anche per 
Agamemnon) e su questa si basa la concezione della scrittrice riguardo la componente aurale della 
lingua greca, come osserva Fowler: 
 

Hearing a whole play in Greek, which for Woolf would have meant catching many of the words but 
not understanding the whole, chimed with her fascination with sound without or beyond meaning. 
That both the plays she attended were largely sung to music by Hubert Parry may also have helped 
her to imagine the choric voice as song or chant. She never forgot the Agamemnon; and of course in 
The Birds she heard, for the first time, birds talking Greek. (1999, 229-230) 

 

                                                           
154 Nell’archivio elettronico della Cambridge Greek Play è possibile vedere i costumi di scena e le recensioni del Times 
Supplement e del Manchester Guardian alla pagina specifica su questo spettacolo: 
https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1903/birds (04/07/2021). 

https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1903/birds
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La circostanza del teatro contribuì alla formazione della sua idea di coro greco non come una parte 
recitata ma come un canto intonato polifonicamente e in maniera quasi anonima da dietro grosse 
maschere, cosa che in effetti era nell’antichità. 
 
Inoltre, è certamente possibile ricondurre alla commedia aristofanea la fantasia inconscia che portò 
Woolf a credere di sentire gli uccelli parlare, anzi precisamente cantare, in greco nell’estate 1904, 
solo pochi mesi dopo aver visto lo spettacolo, come riporta in “Old Bloomsbury”, un testo 
autobiografico del 1921 inserito in Moments of Being, “I had lain in bed at the Dickinsons’ house at 
Welwyn thinking that the birds were singing Greek choruses and that King Edward was using the 
foulest possible language among Ozzie Dickinson’s azaleas” (Woolf 1985, 184)155. Tali esperienze 
uditive rivelano il sintomo di un disagio psichico che nel caso di Woolf è confermato anche 
clinicamente156, ma Lee non vi ritrova “the usual pattern of auditory hallucinations in mania […] 
They sound romantic rather than horrifying” (1996, 191). Appare evidente che Woolf abbia tradotto 
un trauma (qualunque esso sia) in un’immagine letteraria ripresa dal teatro greco, combinando 
l’elemento dell’oscenità del linguaggio tipico della commedia aristofanea con le allusioni a cui 
rimanda la figura dell’usignolo. La stessa figurazione di allucinazioni sonore, infatti, è descritta in 
merito alla rappresentazione dell’insania del personaggio di Septimus in Mrs. Dalloway, che, come 
suggerisce Bonikowski, usa l’idea del greco per esprimere l’incomunicabilità del suo stato psichico 
allo stesso modo in cui l’autrice sperimenta con le tecniche del Modernismo (2016, 139). La lingua 
ellenica e la sua fascinazione costituiscono un centro di gravità a cui la scrittrice tende a tornare di 
volta in volta nelle fasi più problematiche della sua vita. Nonostante la classicità sia comunemente 
associata simbolicamente con l’ordine e la struttura, o forse proprio per questo, il greco si combina 
con una situazione di sconvolgimento, come a contro bilanciarla e a offrire una via d’uscita da essa. 
 
Il modello classico fornì a Woolf anche un elemento chiave per la propria sperimentazione in 
campo teatrale. L’autrice compose un unico testo drammatico, abbozzato nel 1923 e poi revisionato 
nel 1935 per essere rappresentato dai membri della sua famiglia: la commedia satirica 

Freshwater
157, incentrata sulla figura dell’attrice Ellen Terry158. Per quest’opera, in particolare per 

                                                           
155 Lo stesso episodio viene ricordato anche dal marito Leonard, il quale in Beginning Again- An Autobiography of The 

Years 1911 to 1918 scrive che “she had delusions and heard voices, for instance she told me that in her second attack 
she heard the birds in the garden outside her window talking Greek” (1964, 77), e descritto così dal nipote Quentin Bell: 
“she lay in bed, listening to the birds singing in Greek and imagining that King Edward VII lurked in the azaleas using 
the foulest possible language” (1972, I, 89-90). Sui possibili significati di questa immagine e il suo reimpiego letterario 
da parte di Woolf, di cui tornerò a trattare più avanti, si veda anche Poole (1978). 
156 La critica ha più volte tentato di dare una spiegazione psicanalitica a questa fantasia, riconducendola spesso a una 
metafora di tipo erotico: “Their possible meanings have been much debated. Perhaps they invoke her sexual fears. 
(After all, George Duckworth interfered with her during her Greek lessons, and the Greek nightingale Philomena is 
singing of rape.) Perhaps the reference to Edward  II alludes to Sir Leslie Stephen’s doctor in his last illness, who was 
also Edward  II’s doctor (this, though ingenious, doesn’t quite seem to cover the obscenities in the azaleas). Perhaps 
the birds are phallic images and ‘King Edward, who is a father-figure, stands for Leslie’s “incestuous” invasiveness’. Or 
perhaps, if her hallucination occurred in 1913 rather 1904, it is Thoby (with whom she had such strong Greek 
associations) who is in her mind” (Lee 1996, 192). Tali associazioni riconducono l’episodio a una situazione (vissuta 
oppure solo immaginata) che riguarda la sfera sessuale. In generale, tuttavia, l’uso del greco è atto soprattutto a 
manifestare un trauma e rappresentare un momento di “disordine” e confusione mentale, legato nel caso di Woolf in 
particolar modo ai lutti (dopo la madre e la sorellastra, anche il padre era venuto a mancare recentemente quando la 
scrittrice sentì gli uccelli cantare in greco). 
157 Che fu poi pubblicata dalla Hogarth Press nel 1976. 
158 Come riporta Moran, “Woolf wrote essays about the theatre, and those essays repeatedly describe the power of the 
female performer, whilst also acknowledging the fleeting nature of such power” (2022, 148). In particolare, in un 
articolo del 1941 l’autrice elogiò le straordinarie capacità recitative della Terry e lo studioso legge questo intervento 
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le parti corali presenti nella sua seconda versione, Moran rintraccia l’influenza sull’autrice della 
pièce Sweeney Agonistes scritta dall’amico (ma in questo caso anche rivale) T.S. Eliot. Pare che la 
scrittrice, dopo averne assistito alla rappresentazione nel 1934, “created a revised play that 
incorporated dominant ideas of death and moved into a realm of collective rhythmic chanting” 
(2022, 159). Tuttavia, secondo lo studioso, questa non era l’unica fonte di ispirazione per tale 
trovata artistica, ma piuttosto l’idea di una voce collettiva, generalmente femminile, viene messa in 
relazione ancora una volta con le lezioni di greco (159). Per la scrittrice non si tratta solo 
dell’acquisizione di un metodo insegnatole da Case, che risale a sua volta a quello con cui Harrison 
“encouraged students to learn Greek literature by memorizing and listening to choral metres” (159), 
ma dello sviluppo di una caratteristica peculiare del proprio stile. 
 
Un ulteriore collegamento tra l’attitudine teatrale e l’influenza del mondo greco si riscontra anche in 
alcune annotazioni sul già menzionato registro della Play Reading Society. Commentando il verbale 
dell’allora segretario in merito alla rappresentazione di Every Man Out of His Humour di Ben 
Jonson, Steven Putzel fa delle osservazioni molto interessanti sulla preferenza di Woolf per le parti 
di una voce “esterna”: 
 

Cordatus, Virginia’s chief role, is the Moderator or narrator of the action. Sydney-Turner chooses to 
compliment on her reading of the many Latin phrases Cordatus employs, but it is even more 
fascinating to think of her playing a character who is both an integral part of the action and a 
removed commentator. […] The secretary’s notes also suggest that Virginia seems to have slipped 
more easily into the role of observer/commentator than into some of the more central roles she will 
play in the months to come. (2012, 45) 

 
Il ruolo di narratore nella drammaturgia moderna, implicato nei fatti ma non coinvolto direttamente, 
svolge la stessa funzione a cui era preposto il coro in quella antica. Non è un caso che la scrittrice 
senta affinità con queste parti e nemmeno che nel contesto degli incontri con il gruppo le pièce 
fossero oggetto di una lettura partecipativa e collettiva159 (si prestava la voce, anzi le voci, non tanto 
il volto ai personaggi) piuttosto che di un vero e proprio allestimento scenico. Secondo lo studioso, 
“clearly Virginia’s main contribution to the group was her ability to read verses naturally and with 
seeming ease” e questa esperienza “reinforced [her] tendency to privilege dramatic language over 
kinesthetic effects” (46). 
 
La componente corale, sebbene tipicamente drammatica, è un elemento essenziale anche delle opere 
di altro genere di Woolf, soprattutto alcuni romanzi. “Greek drama provided a solution that would 
not only help Woolf construct a framework for a poetic-dramatic narrative in novels such as The 

Waves and Jacob’s Room”, sostiene ancora Putzel, “but can also provide directors and adapters of 
her work with a technique that might help in staging the novels” (1999, 441). Riprendendo le parole 
dal saggio “On Not Knowing Greek”, lo studioso mostra come sia la stessa autrice a spiegare questa 

                                                                                                                                                                                                 

come la volontà di consacrare l’eredità dell’attrice: “Woolf’s textual tribute to female actors shows her trying to ensure 
that such figures, who had struggled so hard to achieve success, would not be doubly erased by the passing nature of the 
art form itself and by the male-orientated nature of the historical record” (149). Non era, infatti, scontato che il genere 
femminile avesse vita facile nella carriera teatrale, dovendo affrontare continuamente critiche e pregiudizi. 
159 Cfr. “In fact, many of these are ‘Closet dramas,’ originally intended to be read rather than staged, so they would 
obviously foreground language rather than theatrical effects, would naturally shape meaning in text rather than in 
movement, costume, set, or gesture” (Putzel 2012, 46). 



119 

sorta di escamotage: “We can ‘loosen’ the ‘intolerable restrictions of the drama,’ she tells us, by 
employing a chorus that provides comment without action” (2012, 116). Ma il coro, per la scrittrice, 
è qualcosa di più della “theatrical convention that frees drama from its reliance on action or pure 
mimesis” poiché rappresenta l’elemento “that linked many of the theatrical forms with which she 
was familiar” (116), a partire da quella greca, e che reimpiega nella sua stessa produzione. Nello 
specifico, Woolf avverte una “distanza” tra il pubblico e il palcoscenico che, secondo Putzel, è 
particolarmente evidente nella scena meta-teatrale di Between the Acts: 
 

In the beginning, each member of the audience is an autonomous spectator or ‘reader’ of the scene. 
One of these, Mrs. Manresa, recognizes that ‘[t]here was a vast vacancy between her, the singing 
villagers and the piping child’ […] Here is the theatrical problem that interests Woolf. What to do 
with that vacancy: fill it, span it, maintain it? In one sense, it is filled, as for Woolf all stage drama is, 
with fragments, in this case words and music that waft in and out with the breeze (1999, 444). 

 
L’inserimento di questa sorta di “intermezzi” (spesso musicali) fa da collante nella narrazione e 
permette anche l’introspezione dei personaggi, attraverso lo stesso procedimento con cui avveniva 
nel teatro greco. I cori sono l’elemento dei drammi classici che più interessa e attrae la scrittrice, sia 
quando li ascolta che quando li legge nel testo scritto. Come spiega ancora lo studioso tornando a 
trattare più estesamente l’argomento in un altro intervento critico, “Woolf’s reading of Greek drama 
and her enjoyment of the music hall take note of the power of the chorus to give voice to unspoken 
emotion, to externalise thought and to fill in narrative gaps” (2010, 440). Secondo Putzel, l’autrice 
tenta di assolvere proprio questa funzione riproducendo l’effetto corale sulla pagina: “Woolf’ own 
experiments with choruses will become part of her own ‘narrow bridge of art’”, per riprendere 
l’espressione da lei stessa usata nell’omonimo saggio, “theoretically connecting music, theatre, 
poetry and fiction in The Waves, The Years and Between the Acts” (440). Anche a livello pratico, in 
realtà, sembra quasi inevitabile che si rifaccia al coro greco, essendo il grande antecedente letterario 
che per primo ha unito insieme tutti questi elementi. 
 

1.3.2 La lettura domestica 

 
Se l’esperienza della scrittrice con il teatro inteso come rappresentazione fu importante, forse 
ancora più significativa fu la sua lettura privata dei testi drammatici, greci e non solo. “Woolf is 
primarily a solitary reader”, asserisce a ragione Putzel, “who generally prefers ‘to read 
Shakespeare’ and other playwrights in a book, rather than as a member of a theater audience” 
(Putzel 1999, 437), per usare la classificazione da lei stessa proposta in apertura della recensione di 
“Twelfth Night at the Old Vic”160. In questo articolo lo scetticismo sull’efficacia della 
rappresentazione è evidente nel continuo sottolineare quanto questa sia diversa da come si era 
immaginata la commedia. Woolf, infatti, sostiene che il testo di Shakespeare vada letto prima di 
tutto in un giardino “with no sound but the thud of an apple falling to the earth, or of the wind 
ruffling the branches of the trees” (Woolf 2011, 4), figurandosi i personaggi e lasciando che “the 
mind so brims and spills over with all that we know and guess about them as they move in and out 

                                                           
160 Pubblicata per la prima volta sul New Statesman and Nation il 30 settembre 1933 e poi inserita nell’ultimo volume 
degli Essays. Si tratta di un testo che rivela molto della concezione che Woolf aveva del teatro. 
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among the lights and shadows of the mind’s stage” (5), senza che la loro fisionomia sia fissata nelle 
fattezze di attori in carne e ossa. Con l’espressione “palcoscenico della mente” l’autrice indica un 
approccio intimo e personale all’opera teatrale, quello spazio di apprezzamento e riflessione libera 
che non è concesso in un ambiente pubblico, un rapporto diretto con il dramma senza la mediazione 
di un regista. Woolf pare interessata ai processi cognitivi, siano essi ligustici o di associazioni di 
altro genere, che si innescano tramite la ricezione personale del testo nella sua forma scritta, una 
pratica che era molto in voga all’epoca per quanto riguarda il teatro greco. 
 
La lettura domestica si colloca sulla scia della tradizione testuale di epoca vittoriana ben riassunta 
da Fiona Macintosh in cui “instead of adaptation, it was translation that was to bring Aeschylus’ 
Agamemnon at last to the British public” (2005, 154). La tendenza alla fruizione sulla carta era 
rappresentata soprattutto dalle versioni delle opere di Eschilo da parte del poeta e drammaturgo 
Robert Browning, che nascevano già pensate solo per la stampa e non per essere rappresentate in 
teatro. In realtà, prima di lui Anna Swanwick aveva pubblicato una versione dell’Oresteia nel 1865, 
quella che fu poi usata (come già ricordato) nello spettacolo di Cambridge del 1900, e anche 
Edward Fitzgerald diede alle stampe il suo Agamemnon nel 1876. Solo l’anno successivo Browning 
pubblicò la stessa opera in una resa che, afferma Macintosh, “sought to convey the spirit of 
Aeschylean tragedy through pushing the English language to its limits” (2005, 154). Egli, adottando 
anche in traduzione la sintassi greca, puntava a mantenere la massima fedeltà all’originale 
attraverso una resa più letterale possibile, a scapito perfino della chiarezza semantica: 
 

In the Preface he proclaimed that he had translated Aeschylus text in ‘as Greek a fashion as English 
will bear’ without doing it ‘violence’. Most readers, however, found Browning’s transcript (as he 
called it) ‘unreadable’ (Augusta Webster claimed that at least Aeschylus’ text remained to guide the 
hapless reader). (154) 

 
Il fatto che Browning considerasse il suo Agamemnon una trascrizione, quando di fatto non lo era, è 
molto indicativo della sua volontà di attenersi al testo antico, che così a sua volta diventa non più 
l’oggetto da interpretare ma la chiave di interpretazione. 
 
Con queste premesse, la traduzione pubblicata da Browning nel 1877 viene messa in relazione da 
Prins con l’edizione privata di Agamemnon che Woolf si era “costruita”, come si vedrà nel dettaglio 
più avanti, trascrivendo (stavolta veramente, da una versione già esistente) il testo inglese accanto ai 
versi in greco incollati a stampa. Secondo la studiosa, la continua interdipendenza tra le due lingue 
che la scrittrice crea nel quaderno di lettura attraverso il testo a fronte e le note è simile a quella 
ottenuta dal suo predecessore per la caratteristica della fedeltà letterale, così marcata da ottenere una 
resa poco chiara di per sé ma comprensibile solo se confrontata con le frasi originali, che ne 
chiariscono la costruzione: 
 

His ‘transcript’ was a more idiosyncratic writerly production, in which he played the role of a 
famous reader in his encounter with a famous text. […] Browning tried to follow the twists and turns 
of the original text as literally as possible […] so literally that one reader complained, ‘at almost 
every page I had to turn to the Greek to see what the English meant.’ The scene of reading famously 
(or infamously) enacted in Browning’s ‘transcript’ left him hovering between English and Greek, not 
unlike Woolf’s transcription of the Agamemnon: at every page of her notebook, we have to turn from 
Greek to English and from English to Greek, to see what might have been meant. (2017, 38) 
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La comunione d’intenti non si rileva tanto nel confronto tra le due traduzioni, anche perché, per 
quanto è probabile che Woolf conoscesse questa versione così famosa, comunque trascrive quella di 
un altro studioso, ma nel fatto che entrambi gli autori facciano in modo di rendere indispensabile 
l’originale eschileo come codice di lettura della loro resa in inglese. 
 
Quanto appena detto fa sì che l’Agamemnon di Browning fosse più adatto alla lettura che non alla 
messa in scena. Macintosh nota, infatti, che “it is significant that when Fleeming Jenkin reviewed it 
in The Edinburgh Review in 1878, he claimed that its main shortcoming, derived from its 
fundamental unperformability” (2005, 154). Jenkin, un ingegnere dell’università di Edimburgo ma 
anche esperto conoscitore dei classici antichi e appassionato di teatro, ammira la versione di 
Browning per la sua fedeltà all’originale ma, rimarca la studiosa, non ne condivide lo scopo: 
 

Jenkin criticizes the poet for being fundamentally un-Aeschylean in not having written (unlike 
Aeschylus) for the stage. By contrast, he singles out Lewis Campbell’s translations of Sophocles for 
praise in this regard, and concludes his review with the following challenge: ‘We think that no 
English translation of Aeschylus has as yet given a version fit for this [theatrical] purpose, also that 
the task is a worthy one and not impossible.’ It was, perhaps, inevitable that Campbell’s efforts 
should have then turned towards producing the performable translation of the Agamemnon that 
Jenkin called out for. (155) 

 
Il fatto che Jenkin, nella nuova casa in cui si era trasferito, possedesse lo spazio necessario per 
allestire un teatro privato provvisto di palcoscenico e auditorium, rese possibile la realizzazione 
effettiva dei suoi progetti: 
 

In 1877 Fleeming Jenkin mounted his first Greek tragedy, staging Sophocles’ Trachiniae in 
Campbell’s translation both in Edinburgh and then later in St Andrews. In May 1880, one month 
before the much more famous production of the Agamemnon in ancient Greek at Balliol College, 
Oxford, Campbell’s own ‘performable’ text was used for the first full-length production of the play 
in Britain, which was seen by more than 600 people in Fleeming Jenkin’s private theatre. (156) 

 
Questo spettacolo scozzese non fu accolto positivamente dalla critica, che non era abituata a 
“vedere” il teatro antico quanto a studiarlo sulla pagina scritta, e, sostiene Macintosh, “came about 
as a response to Browning’s intrinsically non-dramatic transcript” (157) ma anche come anteprima 
di quella tradizione, teatrale invece, che si sarebbe aperta subito dopo, come si è visto, nelle due 
maggiori università del paese161. 
 

                                                           
161 Cfr. “Both Campbell and Browning enjoyed close associations with Balliol College, Oxford (Campbell had been an 
undergraduate there and Browning had been an Honorary Fellow since 1867), and it was perhaps not surprising that it 
was their close friend and Master of the College, Benjamin Jowett, who was to allow a group of undergraduates under 
the leadership of Frank Benson to perform Agamemnon in Greek at Balliol later on that year. Indeed Campbell’s 
correspondence concerning the Scottish theatricals clearly had some bearing on  owett’s decision to allow the 
production to take place at Balliol. The 1880 Balliol Agamemnon became the first production of a Greek tragedy in the 
original language to receive serious critical consideration since the Renaissance. And Browning, whose controversial 
translation had propelled Aeschylus’ text into the critical limelight, was appropriately in the audience on the first night”. 
(Macintosh 2005, 157) 



122 

Per un vero appassionato la conoscenza delle opere greche attraverso la fruizione sulla carta e la 
traduzione deve essere preliminare alla loro fruizione in una trasposizione scenica, non solo al fine 
di godere meglio di quest’ultima, che altrimenti per quanto affascinante risulterebbe difficile da 
seguire (almeno se la recitazione avviene in lingua originale, come agli eventi di Oxford e 
Cambridge), ma anche perché così il futuro spettatore si mette nella condizione di acquisire quella 
tradizione culturale di base che i greci, andando a teatro, già possedevano. Nel caso di Woolf, però, 
la lettura domestica assume anche un altro valore, poiché costituisce un momento di concentrazione 
e immedesimazione in cui l’ambiente (della biblioteca, ma anche quello dove questa si affaccia) 
compartecipa alla rappresentazione letteraria. Scott descrive così questo fenomeno sperimentato 
dalla scrittrice: 
 

Reading brings into being and animates this wonderfully rich literary backdrop, where Pope stands 
behind Keats and memoirs jostle with poems. But if this seems to draw Woolf deeper into the world 
of the self-regardingly literary, a counter-pull encourages her to assimilate into her book and into her 
reading experience the world outside the library window: […] The world outside the window 
becomes the atmospheric envelope of the reading experience, and, in return, is as if transformed and 
absorbed by the book — (2012, 57) 

 
Se i libri di cui è circondata fanno da sfondo e da “compagnia” alla sua lettura, la finestra che dà sul 
giardino rappresenta l’affaccio sul mondo esterno, i cui impulsi confluiscono nella percezione del 
testo che ha di fronte dando vita a un’esperienza immersiva più volte descritta nella produzione 
critica di Woolf. 
 
In particolare, in “How Should One Read a Book?” l’autrice dipinge lo scenario di un momento di 
lettura condotto privatamente attraverso l’immagine di una stanza deputata, possibilmente con una o 
più aperture verso l’esterno, da cui entrano i suoni della natura e della vita umana. Nella stesura del 
1926 introduce questo ambiente già in apertura, collocandovi la gran quantità di libri che si appresta 
a esplorare: 
 

But in some houses they have become such a company that they have to be accommodated with a 
room of their own—a reading room, a library, a study. Let us imagine that we are now in such a 
room; that it is a sunny room, with windows opening on a garden, so that we can hear the trees 
rustling, the gardener talking, the donkey braying, the old women gossiping at the pump—and all the 
ordinary processes of life pursuing the casual irregular way which they have pursued these many 
hundreds of years. (Woolf 1994, 388) 

 
La biblioteca domestica, a cui viene adibito uno spazio privato che si presta anche a diversi usi, non 
è un ambiente silenzioso o austero come potrebbero essere quelle pubbliche, ma permette una piena 
libertà e lascia spazio alle “intrusioni” provenienti dal giardino. Anche nella versione del testo di 
The Common Reader non si tralascia di nominare la finestra, che viene chiamata in causa quando 
parla dell’aspetto creativo della lettura: 
 

Is there not an open window on the right hand of the bookcase? How delightful to stop reading and 
look out! How stimulating the scene is, in its unconsciousness, its irrelevance, its perpetual 
movement – the colts galloping round the field, the woman filling her pail at the well, the donkey 
throwing back his head and emitting his long, acrid moan. (Woolf 2009, 576-577) 
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Le pause costituiscono un momento di elaborazione di quanto si è letto e la “distrazione” è 
considerata un fenomeno positivo e arricchente, perché attraverso di essa si possono ricevere degli 
impulsi che arrivano dal di fuori del testo. 
 
L’atto della lettura è cruciale per Woolf e un motivo ricorrente in diversi saggi. Oltre a quello 
appena citato, infatti, ce n’è un altro incentrato sempre su questo, il già citato “Reading”, che ne 
costituisce un vero e proprio inno. Il testo si apre con la descrizione di una casa, per soffermarsi 
subito sul fatto che ospiti un’ampia e lussuosa biblioteca, piena di scaffali in legno intarsiati dove 
dimorano le opere di tutti i grandi autori, da quelli dell’antichità (Omero ed Euripide) fino a quelli 
di età romantica e vittoriana. Quella stanza incontra il gradimento dell’autrice perché ricrea il suo 
ambiente ideale di lettura: 
 

I liked to read there. One drew the pale armchair to the window, and so the light fell over the 
shoulder upon the page. The shadow of the gardener mowing the lawn sometimes crossed it, as he 
led his pony in rubber shoes up and down, the machine giving a little creak, which seemed the very 
voice of summer, as it turned and drew another broad belt of green by the side of the one just cut. 
Like the wake of ships I used to think them, especially when they curved round the flower beds for 
islands, and the fuchsias might be lighthouses, and the geraniums, by some freak of fancy, were 
Gibraltar; there were the red coats of the invincible British soldiers upon the rock. Then tall ladies 
used to come out of the house and go down the grass drives to be met by the gentlemen of those 
days, carrying racquets and white balls which I could just see, through the bushes that hid the tennis 
lawn, bounding over the net, and the figures of the players passed to and fro. (Woolf 1988, 141) 

 
La posizione della finestra, che ancora una volta è l’elemento centrale, si sposa perfettamente con la 
sua funzione. Per prima cosa fornisce l’illuminazione giusta, e poi permette la visuale sul giardino, 
la cui vitalità si avverte anche senza guardare, attraverso il passaggio di un’ombra e il rumore degli 
attrezzi agricoli. Tutto ciò stuzzica la fantasia dell’autrice, che a partire da questi elementi 
immagina le grandi imprese della marina militare e fantastica sulle partite di tennis che intravede 
oltre la siepe, senza però togliere nulla all’attività della lettura, anzi piuttosto incentivandola: 
 

But they did not distract me from my book; any more than the butterflies visiting the flowers, or the 
bees doing their more serious business on the same blossoms, or the thrushes hopping lightly from 
the low branches of the sycamore to the turf, taking two steps in the direction of some slug or fly, 
and then hopping, with light decision, back to the low branch again. None of these things distracted 
me in those days; and somehow or another, the windows being open, and the book held so that it 
rested upon a background of escalonia hedges and distant blue, instead of being a book it seemed as 
if what I read was laid upon the landscape not printed, bound, or sewn up, but somehow the product 
of trees and fields and the hot summer sky, like the air which swam, on fine mornings, round the 
outlines of things. (142) 

 
La presenza umana e soprattutto quella della natura si fondono con la letteratura, “incorporando” il 
libro in una cornice più ampia di paesaggio che diventa una parte di esso quasi imprescindibile. 
Woolf sottolinea ancora una volta che tutto ciò non costituisce un motivo di deconcentrazione, ma 
invece aiuta a immergersi meglio nell’esperienza dell’incontro con il testo, che non rimane più 
soltanto sulla pagina ma si diffonde così in tutto l’ambiente circostante, così che “even the gardener 



124 

leading his pony was part of the book, and, straying from the actual page, the eye rested upon his 
face, as if one reached it through a great depth of time” (142). La fusione tra realtà e letteratura non 
costituisce una forzatura, ma il contadino rappresenta la figura di un lavoratore che può essere 
adattata a tutti i tempi e secondo l’autrice “this man took his place naturally by the side of those 
dead poets” (142). Come osserva Bryony Randall, Woolf non dice che egli venga davvero descritto 
nel libro, ma che la lettura glielo fa vedere in un certo modo, “it is not just that the world permeates 
the book, but the book extends into the world; not just that the material is revealed through reading, 
but that reading takes place in the material” (2007, 173). Il processo di assimilazione, dunque, per la 
scrittrice non è univoco, ma bidirezionale. 
 
In “On Not Knowing Greek” Woolf riflette sulla capacità evocativa di un solo verso di Sofocle, che 
permette di figurarsi la scena pur rimanendo dentro la propria stanza perché “at once the mind 
begins to fashion itself surroundings”162 (Woolf 1994, 39). Nel caso in cui il lettore sia inglese, la 
sua fantasia tenterà di associarvi elementi di uno scenario che conosce, tratteggiando a grandi linee 
un’ambientazione che ritiene plausibile per il tipo di storia: 
 

It makes some background, even of the most provisional sort, for Sophocles; it imagines some 
village, in a remote part of the country, near the sea. Even nowadays such villages are to be found in 
the wilder parts of England, and as we enter them we can scarcely help feeling that here, in this 
cluster of cottages, cut off from rail or city, are all the elements of a perfect existence. Here is the 
Rectory; here the Manor house, the farm and the cottages; the church for worship, the club for 
meeting, the cricket field for play. Here life is simply sorted out into its main elements. (39) 

 
Queste immagini vanno a creare una contrapposizione tra la realtà urbana del Modernismo e quella 
bucolica rappresentata dai greci, che scaturisce da quello che Lecia Rosenthal chiama “the desire to 
find other such mythic, originary qualities, including, for instance, the utopian pastoral, a vision of a 
preindustrial, unspoiled, earthly habitation” (2011, 55). Tuttavia, tentare di rintracciare degli 
elementi in comune dove di fatto non ce ne sono è la conseguenza di una concezione costruita sul 
presupposto sbagliato che l’antica Grecia potesse essere simile alla campagna inglese moderna e, 
secondo la studiosa, produce soltanto “an image of the premodern pastoral, an idealized, 
anachronistic oasis within the modern” (55). 
 
Woolf avverte delle affinità tra i due luoghi, ma è consapevole anche delle differenze di fondo, 
soprattutto di cultura, che rendono impossibile trasporre le opere del tragediografo in semplici scene 
di vita rurale in Inghilterra. Come puntualizza Fernald, la scrittrice “makes the familiar gesture of 
transplanting Greek literature onto English soil”, ma senza quella “confidence that England is the 
sure inheritor of Greek civilization” tipica di altri suoi colleghi, “Woolf asks us to pause over the 
distortion involved” (2006, 22). Proprio questa falsificazione è evidenziata nel passaggio successivo 
di “On Not Knowing Greek”, dove si afferma: 
 

It is the climate that is impossible. If we try to think of Sophocles here, we must annihilate the smoke 
and the damp and the thick wet mists. We must sharpen the lines of the hills. We must imagine a 
beauty of stone and earth rather than of woods and greenery. With warmth and sunshine and months 

                                                           
162 Nel quaderno di lettura XIX la tragedia Filottete viene definita “a very fine one”, nonostante “the ending […] is 
weak”, e Woolf osserva che “the sketched surroundings are very beautiful” (Berg RN19). 
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of brilliant, fine weather, life of course is instantly changed; it is transacted out of doors, with the 
result, known to all who visit Italy, that small incidents are debated in the street, not in the sitting-
room, and become dramatic; make people voluble; inspire in them that sneering, laughing, 
nimbleness of wit and tongue peculiar to the Southern races, which has nothing in common with the 
slow reserve, the low half-tones, the brooding introspective melancholy of people accustomed to live 
more than half the year indoors. (Woolf 1994, 39-40) 

 
L’esposizione al calore plasma la fisicità e la gestualità dei personaggi, determinando quella che 
l’autrice ritiene essere “the quality that first strikes us in Greek literature, the lightning-quick, 
sneering, out-of-doors manner” (40), una caratteristica che resta imprescindibile in quei testi ma 
stonerebbe all’interno di un cottage inglese. La critica ha più volte evidenziato il significato 
metaforico di questo elemento a livello culturale. Goldman, ad esempio, suggerisce che “Woolf 
uses the difference in climate as an analogy for the loss of literary directness; it is as if the ‘thick 
wet mists’ of England have clouded over the Greeks’ sun” (2006, 113), riprendendo in questo senso 
traslato la stessa immagine del “velo” utilizzata prima dalla scrittrice.  
 
L’immediatezza nella comunicazione, già osservata per gli epigrammi, è tipica anche del teatro 
greco e costituisce per Woolf la diretta conseguenza del carattere e dello stile di vita all’aria aperta 
condotto da quel popolo, di cui gli eroi e le eroine tragiche riflettono le caratteristiche, come ben 
evidenzia in “On Not Knowing Greek”: 
 

In fact, of course, these Queens and Princesses were out of doors, with the bees buzzing past them, 
shadows crossing them, and the wind taking their draperies. They were speaking to an enormous 
audience rayed round them on one of those brilliant southern days when the sun is so hot and yet the 
air so exciting. The poet, therefore, had to bethink him, not of some theme which could be read for 
hours by people in privacy, but of something emphatic, familiar, brief, that would carry, instantly 
and directly, to an audience of seventeen thousand people perhaps, with ears and eyes eager and 
attentive, with bodies whose muscles would grow stiff if they sat too long without diversion. (Woolf 
1994, 40) 

 
I versi di Sofocle nascevano, come è noto, per risuonare (con il solo innalzamento del tono della 
voce) nelle ampie arene dei teatri greci e catturare l’interesse degli spettatori dal vivo, affinché ne 
cogliessero immediatamente la potenza senza possibilità di replica, perciò la loro fruizione sulla 
pagina scritta non sarebbe quella più naturale. Tuttavia, le tragedie, rappresentando attraverso i 
modelli dei personaggi fittizi l’umanità intera, prevedono anche momenti di riflessione che 
rischiano, secondo l’autrice, in qualche modo di “interrompere” l’azione drammatica vera e propria, 
soprattutto laddove questa, come nel caso delle tragedie antiche, sia la parte cruciale: 
 

Yet in a play how dangerous this poetry, this lapse from the particular to the general must of 
necessity be, with the actors standing there in person, with their bodies and their faces passively 
waiting to be made use of! […] The intolerable restrictions of the drama could be loosened, however, 
if a means could be found by which what was general and poetic, comment, not action, could be 
freed without interrupting the movement of the whole. (43) 

 
Lo strumento che può sopperire a questa necessità è il coro, che da un lato, come si è visto, nella 
messa scena è tanto importante da un punto di vista sonoro, ma dall’altro anche nella lettura svolge 
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la funzione altrettanto essenziale di permettere “to grasp the meaning of the play” (43). Così il 
lettore moderno si trova di fronte a una difficile (se non impossibile) impresa: 
 

One must be able to pass easily into those ecstasies, those wild and apparently irrelevant utterances, 
those sometimes obvious and commonplace statements, to decide their relevance or irrelevance, and 
give them their relation to the play as a whole. (43) 

 
Le parti del coro fanno da collante tra le vicende drammatiche e il loro significato generale ma sono 
tutto fuorché di facile interpretazione e vanno rapportate al resto dell’opera, “Sophocles used them 
not to express something outside the action of the play, but to sing the praises of some virtue, or the 
beauties of some place mentioned in it” (43). 
 
Nello stesso saggio Woolf opera un’ulteriore distinzione all’interno del genere della tragedia tra i 
due autori più antichi, la cui forza risiede nell’azione vera e propria e nell’immediatezza delle loro 
opere, e il loro più innovativo successore: in Euripide rileva che “the situations are not contained 
within themselves; they give off an atmosphere of doubt, of suggestion, of questioning” (Woolf 
1994, 44). Tali stimoli si prestano meglio a essere soddisfatti attraverso uno studio lento e attento 
del testo, ed egli “therefore suffers less than Sophocles and less than Aeschylus from being read 
privately in a room, and not seen on a hill-side in the sunshine” (44). Proprio per questa qualità 
della sua opera, che offre la possibilità di indugiare in riflessioni, “he can be acted in the mind; he 
can comment upon the questions of the moment; more than the others he will vary in popularity 
from age to age” (44). Ed è così, infatti, che Euripide più degli altri veniva letto in epoca vittoriana, 
spesso in traduzione, e se ne apprezzava la grande modernità. Commentando lo Ione nel “Greek 
Notebook” la scrittrice afferma:  
 

During the first part of the play it seems clear that Euripides has taken a gross old myth, & is treating 
it as though it were a fine story to be examined critically. Towards the end though the action 
continues to be repulsive, the comment is silent. (MH/A21, 51) 

 
Il tragediografo sembra promettere una riflessione critica, ma di fatto non spiega fino in fondo, 
magari attraverso il coro, il significato della tragedia. In una nota di commento generale alle 
Baccanti nel quaderno di lettura XIX, Woolf distingue ulteriormente tra l’opera più introspettiva di 
Euripide, che secondo lei “had the beginnings of the subjective mind in him—was mystical, & fond 
of metaphors”, e quella del suo predecessore, affermando che “Sophocles deals with action” (Berg 
RN19). Da qui si evince che, anche nella fruizione sulla carta, l’uno la spingeva a riflettere con 
calma e soffermarsi sul linguaggio figurato, l’altro a consumare il più alla svelta possibile le pagine 
delle sue tragedie, che l’autrice considerava storie avvincenti che la tenevano col fiato sospeso. 
 
Un effetto ancora diverso, in un certo senso “dilatante”, producono invece le metafore usate da 
Eschilo, che avranno un forte impatto su Woolf anche nel quaderno di lettura di Agamemnon. Così 
le descrive in “On Not Knowing Greek”, rimarcando la loro risonanza: 
 

Aeschylus thus will not give, as Sophocles gives, the very words that people might have spoken, 
only so arranged that they have in some mysterious way a general force, a symbolic power, nor like 
Euripides will he combine incongruities and thus enlarge his little space, as a small room is enlarged 
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by mirrors in odd corners. By the bold and running use of metaphor he will amplify and give us, not 
the thing itself, but the reverberation and reflection which, taken into his mind, the thing has made; 
close enough to the original to illustrate it, remote enough to heighten, enlarge, and make splendid. 
(Woolf 1994, 45) 

 
Il linguaggio di questo tragediografo è, secondo l’autrice, il più audace dei tre e perciò rimane ben 
impresso nella memoria. Inoltre, come osserva poco più avanti, la carica significativa del greco è 
quanto mai evidente in quei testi che non sono fatti per essere letti lentamente o per incentivare 
lunghe riflessioni, ma per prendere vita per bocca dei personaggi sulla scena: 
 

For none of these dramatists had the licence which belongs to the novelist, and, in some degree, to all 
writers of printed books, of modelling their meaning with an infinity of slight touches which can 
only be properly applied by reading quietly, carefully, and sometimes two or three times over. Every 
sentence had to explode on striking the ear, however slowly and beautifully the words might then 
descend, and however enigmatic might their final purport be. (45) 

 
L’effetto delle battute recitate è immediato, non viene da un’interpretazione ragionata ma dalle 
sensazioni provate al primo impatto, e questo nel caso di Eschilo vale anche se si fa esperienza dei 
suoi testi tramite la pagina scritta, cosa che in qualche modo prova la stessa Woolf quando cita, 
all’improvviso e senza traduzione, i suoi versi all’interno del saggio. 
 
Riflettendo sulla lettura dei classici antichi nell’Inghilterra vittoriana, ancora nello stesso saggio la 
scrittrice si chiede: “are we not reading wrongly? losing our sharp sight in the haze of associations? 
reading into Greek poetry not what they have but what we lack?” (Woolf 1994, 48). La letteratura 
ellenica incarna quella perfezione e quella purezza che Woolf, come i suoi contemporanei, ricerca e 
considera inarrivabile. Se la capacità della letteratura in generale è quella di far viaggiare con la 
mente molto lontano nello spazio e nel tempo pur rimanendo nello stesso posto, questo è tanto più 
evidente nel caso dei testi greci, che ci proiettano in un passato mitico dove la stessa natura assume 
delle forme mai viste: 
 

Does not the whole of Greece heap itself behind every line of its literature? They admit us to a vision 
of the earth unravaged, the sea unpolluted, the maturity, tried but unbroken, of mankind. Every word 
is reinforced by a vigour which pours out of olive-tree and temple and the bodies of the young. (48)  

 
I tratti del paesaggio sono una parte fondamentale della cultura greca, nonché un elemento che 
l’autrice cerca di recuperare attraverso l’evocazione di scene bucoliche. Mettendo a confronto le 
descrizioni in questo saggio con gli intermezzi di The Waves, Herman evidenzia la riproduzione 
della grecità anche nel romanzo, sovrapposta allo scorrere della vita tipicamente inglese: 
 

The ecstasies here are not irrelevant; rather they are meant to engage us in the topography of a 
classical country—Greece and the Mediterranean—the same outdoor setting Woolf describes in the 
essay as typically Greek, […] and, as she also says, the beauty is one of stone, as in those ‘stony 
river beds.’ The classical diction, Woolf’s rocky vision of a Greek village near the sea, these are 
what give the passages their striking power; Greek tragedy gives power to the dramatic, episodal, 
actionless narrative monologues that have some of the breathless spill of the messenger narratives in 
Greek tragedy. (1983, 265) 
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Ancora una volta le caratteristiche della terra ellenica hanno una funzione quasi onirica, 
rappresentano un luogo (reale, ma anche mentale) di rifugio, un’utopica quiete fuori dal tempo e 
dallo spazio che smorza la frenetica quotidianità cittadina. 
 
Rosenthal si sofferma sulle implicazioni politiche del leggere l’antichità greca attraverso la lente 
della modernità inglese, in una sorta di trasposizione, riconducendo l’esaltazione di una vita 
semplice e rurale al motivo della critica alla corruzione della vita urbana (2011, 55) e, più in 
generale, alla denuncia di uno stato di crisi tipica della letteratura modernista: 
 

To read ‘the Greeks,’ whoever they may have once been, in the present entails ‘reading into’ them, 
investing their work with an imagined fullness of meaning and purity of territorial being, a kind of 
precastrated relationship to language, world, and earth […] If ‘the Greeks’ offer the present a 
negative image of itself—a reverse image through which the present can see its failures, limitations, 
and all that it lacks—such an exercise in dis-identification takes place, Woolf writes, in a present that 
remains stuck, as it were, in the blind spots of its time. (56) 

 
Il potere immaginifico del greco e della sua letteratura genera la fantasia di un mondo perfetto, che 
però di fatto resta soltanto un’apparenza, almeno per un inglese del Novecento che mentre legge 
deve scaldarsi accanto al focolare invece che esporsi ai raggi diretti del sole. Non potrebbe essere 
altrimenti, come Woolf stessa dice chiaramente in “On Not Knowing Greek” esprimendo il concetto 
con la metafora climatica: 

 
The nightingale has only to be named by Sophocles and she sings; the grove has only to be called 
ἄβατον, ‘untrodden’, and we imagine the twisted branches and the purple violets. Back and back we 
are drawn to steep ourselves in what, perhaps, is only an image of the reality, not the reality itself, a 
summer’s day imagined in the heart of a northern winter. (Woolf 1994, 48-49) 

 
Il riferimento all’usignolo e al bosco incontaminato qui è tratto dall’Edipo a Colono di Sofocle, in 
particolare dai versi 670-675 che Richard Jebb traduce in “where the nightingale, a constant guest, 
trills her clear note in the covert of green glades, dwelling amid the wine-dark ivy and the god’s 
inviolate bowers” (1904, 86). Sulla carica semantica (ma illusoria) di questa immagine, l’autrice 
torna anche in “How Should One Read a Book?”, precisamente nella versione del 1926, dove 
rimarca la distanza incolmabile tra la raffigurazione e l’oggetto in sé: 
 

The representation is often at a very far remove from the thing represented, so that we have to use all 
our energies of mind to grasp the relation between, for example, the song of a nightingale and the 
image and ideas which that song stirs in the mind. (Woolf 1994, 395-396) 

 
Il simbolismo permette di evocare scenari con una sola parola o breve frase, ma allo stesso tempo fa 
percepire l’inarrivabilità dei concetti a cui sottende, facendone aumentare ancora di più il desiderio 
e generando una sorta di nostalgia di qualcosa che non si è mai conosciuto davvero. 
 
Nell’approccio alla lettura Woolf opera, inoltre, una distinzione esplicita tra quello dello studioso e 
quello del semplice appassionato nell’incipit di “Hours in a Library”, in cui spiega perché le due 
figure non sono assimilabili: 
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Let us begin by clearing up the old confusion between the man who loves learning and the man who 
loves reading, and point out that there is no connexion whatever between the two. A learned man is a 
sedentary, concentrated solitary enthusiast, who searches through books to discover some particular 
grain of truth upon which he has set his heart. If the passion for reading conquers him, his gains 
dwindle and vanish between his fingers. A reader, on the other hand, must check the desire for 
learning at the outset; if knowledge sticks to him well and good, but to go in pursuit of it, to read on 
a system, to become a specialist or an authority, is very apt to kill what it suits us to consider the 
more humane passion for pure and disinterested reading. (Woolf 1987, 55) 

 
Innanzitutto, i loro scopi sono completamente diversi: l’uno ricerca l’eruzione, l’altro il puro diletto. 
Dunque, lo spirito con cui si accingono alla stessa attività li porterà in due direzioni opposte, anche 
se a volte tendono a confluire, ma quando accade il risultato è che non si ottiene il vantaggio della 
conoscenza né della passione. Il modo in cui lo studioso e l’amateur si pongono di fronte al testo ha 
delle ripercussioni anche sulla loro corporeità. Infatti, mentre l’uno è immaginato dall’autrice come 
“a pale, attenuated figure in a dressing-gown” (55), abbastanza goffo e impacciato nella vita reale 
perché abituato a stare chiuso in archivi e biblioteche, l’altro assume caratteristiche anche materiali 
molto più piacevoli: 
 

For the true reader is essentially young. He is a man of intense curiosity; of ideas; open minded and 
communicative, to whom reading is more of the nature of brisk exercise in the open air than of 
sheltered study; he trudges the high road, he climbs higher and higher upon the hills until the 
atmosphere is almost too fine to breathe in; to him it is not a sedentary pursuit at all. (55) 

 
Il lettore amatoriale, ancora una volta, coglie la vera essenza dei testi attraverso un’esperienza che 
va oltre il semplice apprendimento e comprende l’importanza della giusta predisposizione mentale. 
La sua vivacità è più corporea che psicologica, il suo operato più dinamico rispetto a colui che passa 
le sue giornate costantemente seduto e chino sui libri per motivi di studio. 
 
Nel romanzo The Years, in particolare, Woolf fa una rappresentazione letteraria della fruizione dei 
classici antichi da parte di entrambe le categorie individuate nel saggio sopra citato, rappresentate 
qui attraverso personaggi specifici, quando descrive in due scene distinte la lettura di Antigone. La 
prima è ambientata nel college di Oxford ed è Edward Pargiter a dedicarsi a quest’opera durante 
una serata di pioggia incessante. Egli è chiuso nella sua camera e accende la lampada per avere 
abbastanza luce, così dunque si appresta, dopo aver fantasticato osservando il giardino, ad aprire il 
testo della tragedia sofoclea, che funge prima di tutto da strumento del suo lavoro da studente: 
 

He read; and made a note; then he read again. All sounds were blotted out. He saw nothing but the 
Greek in front of him. But as he read, his brain gradually warmed; he was conscious of something 
quickening and tightening in his forehead. He caught phrase after phrase exactly, firmly, more 
exactly, he noted, making a brief note in the margin, than the night before. Little negligible words 
now revealed shade of meaning which altered the meaning. He made another note; that was the 
meaning. His own dexterity in catching the phrase plumb in the middle gave him a thrill of 
excitement. There it was, clean and entire. But he must be precise; exact; even his little scribbled 
notes must be clear as print. (Woolf 1937, 42) 
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Nel dipingere il ragazzo mentre prende appunti, sottolineando come cambi idea alla ricerca della 
precisione, l’autrice mostra l’aspetto che ritiene più rilevante nell’attività accademica, cioè il 
tentativo di eccellere nello studio, la ricerca della perfezione163, che si traduce in uno sforzo 
intellettuale che ha però anche delle caratteristiche fisiche, “he thus attacks the Antigone with 
surgical scrutiny” (McCoskey e Corbett 2012, 468). La laboriosità dell’annotazione durante la 
lettura è descritta quasi come fosse una battaglia, che Edward combatte a colpi di penna. 
 
Il processo di analisi dell’opera greca è innanzitutto un estraniamento dalla realtà al di fuori del 
testo, rappresentata dai rumori come i rintocchi dell’orologio che scandiscono le sue giornate 
organizzate secondo lo studio, attraverso una concentrazione tale che gli permette di essere 
trasportato lontano con la mente e richiede uno sforzo paragonabile a una prestazione atletica: 
 

Then he leant back to see, with his eyes shut. He must let nothing dwindle off into vagueness. The 
clocks began striking. He listened. The clocks went on striking. The lines that had graved themselves 
on his face slackened; he leant back; his muscles relaxed; he looked up from his books into the 
dimness. He felt as if he had thrown himself down on the turf after running a race. But for a moment 
it seemed to him that he was still running; his mind went on without the book. It travelled by itself 
without impediments through a world of pure meaning; but gradually it lost its meaning. The books 
stood out on the wall: he saw the cream-coloured panels; a bunch of poppies in a blue vase. The last 
of the strokes had sounded. He gave a sigh and rose from the table. (Woolf 1937, 42) 

 
Il momento proficuo di massima chiarezza del significato di ciò che sta leggendo lascia il posto a 
uno stato di confusione, Edward cerca di fissare i pensieri ma la sua mente continua a vagare. 
L’oscurità che crea chiudendo gli occhi rappresenta quella della lingua ellenica, che appena sembra 
poter essere afferrata non fa che sfuggire velocemente. L’attenzione del ragazzo si distacca dal libro 
che ha sulla scrivania e si sposta di nuovo sui dettagli della stanza, che ora torna a percepire, come 
uscendo da una sorta di trance. A questo punto si concede un intervallo di pausa dallo studio, e 
sorseggia un po’ di vino che gli aveva regalato suo padre prima di riprendere la tragedia sofoclea. 
Questo contribuisce a creare in lui uno stato di lieve ebbrezza che gli fa confondere il personaggio 
dell’eroina greca con sua cugina Kitty Malone, di cui è innamorato. Pensando a lei si avvicina alla 
finestra e si accorge che dal rettore si sta festeggiando: ormai non riesce a riprendere a lavorare 
perché viene interrotto di nuovo dai suoi amici. In questo caso è avvenuto esattamente quello che 
Woolf aveva previsto per uno studioso che si lascia pendere dalla passione: gli è sfuggito quanto ha 
scoperto sul piano linguistico e si è perso sul piano emozionale. 
 
Più avanti nel romanzo un altro membro della famiglia Pargiter legge Antigone a distanza di anni, si 
tratta della cugina di Edward, Sara, la quale scopre il testo attraverso un’edizione tradotta e annotata 
proprio da lui che le aveva regalato tempo addietro. L’ambientazione è a casa della giovane, anche 

                                                           
163 Cfr.: “Sophocles’ play is Edward’s particular intellectual passion, as Woolf indicates in an earlier manuscript version 
of the novel, The Pargiters: ‘[W]hen he opened the Antigone he could read it not only without opening a dictionary; he 
knew every word, but he also knew a mass of other facts; who had used the word besides Sophocles, & where; & how 
Sophocles himself had used the same word with a different meaning elsewhere’ (Woolf 1977: 63). This stringent 
scholarly ideal, however, stifles his appreciation of the language: ‘Greek words had […] an indescribable combination 
of hardness & velocity as though – but Edward always checked himself when he felt the temptation to illustrate sensual 
feelings in images. Scholarship must be exact above all things” (p. 64).” (McCoskey e Corbett 2012, 268) 
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lei chiusa in camera, da dove si sentono le note di un valzer che si sta eseguendo nell’edificio 
dall’altro lato della strada. Appena finita la musica, decide di aprire il libro: 
 

She skipped through the pages. At first she read a line or two at random; then, from the litter of 
broken words, scenes rose, quickly, inaccurately, as she skipped. The unburied body of a murdered 
man lay like a fallen tree-trunk, like a statue, with one foot stark in the air. Vultures gathered. Down 
they flopped on the silver sand. With a lurch, with a reel, the top-heavy birds came waddling; with a 
flap of the grey throat swinging, they hopped—she beat her hand on the counterpane as she read—to 
that lump there. Quick, quick, quick with repeated jerks they struck the mouldy flesh. Yes. She 
glanced at the tree outside in the garden. The unburied body of the murdered man lay on the sand. 
Then in a yellow cloud came whirling—who? She turned the page quickly. Antigone? She came 
whirling out of the dust-cloud to where the vultures were reeling and flung white sand over the 
blackened foot. She stood there letting fall white dust over the blackened foot. Then behold! there 
were more clouds; dark clouds; the horsemen leapt down; she was seized; her wrists were bound 
with withies; and they bore her, thus bound—where? (145-146) 

 
Il suo approccio è più frettoloso e superficiale rispetto a quello accademico adottato dallo studioso 
della famiglia perché diverse sono le finalità dell’atto di lettura. Sara non lo fa per mestiere, lei è 
una “common reader” che, come prescritto dall’autrice nell’omonimo saggio, procede attraverso un 
“hasty, inaccurate, and superficial snatching” del testo (Woolf 1994, 11), mettendo assieme in modo 
impressionistico singole frasi e parole che catturano la sua fantasia, così da ottenere quella che 
Fowler chiama “a powerful re-enactment of the whole play in less than a page” (1999, 225). 
 
Nel momento della cattura di Antigone, Sara viene distratta dai rumori provenienti dal giardino 
dove escono i ballerini, ma ormai la storia ha catturato la sua attenzione. Attraverso di lei si porta a 
compimento quella “fusione” tra reale e fittizio che Edward aveva lasciato in sospeso, o realizzato 
solo in parte, poiché si incarna lei stessa nell’eroina, in una stanza che sembra un sepolcro:  
 

There was a roar of laughter from the garden. She looked up. Where did they take her? she asked. 
The garden was full of people. She could not hear a word that they were saying. The figures were 
moving in and out. ‘To the estimable court of the respected ruler?’ she murmured, picking up a word 
or two at random, for she was still looking out into the garden. The man’s name was Creon. He 
buried her. It was a moonlight night. The blades of the cactuses were sharp silver. The man in the 
loincloth gave three sharp taps with his mallet on the brick. She was buried alive. The tomb was a 
brick mound. There was just room for her to lie straight out. Straight out in a brick tomb, she said. 
And that’s the end, she yawned, shutting the book. (Woolf 1937, 117) 

 
La fine della tragedia coincide con quella della giornata per la giovane, che ha usato la lettura come 
espediente per conciliare il sonno e sdraiandosi sul letto “she positions herself like Antigone in the 
tomb” (Dalgarno 2007, 98). Tramite il libro avviene un’immedesimazione metaforica tra Antigone 
e Sara, entrambe donne ribelli “soffocate” dalle regole della società a cui vogliono ribellarsi, l’una 
seppellendo il fratello e l’altra leggendo il testo in una maniera “free to eschew the protocols of 
scholarship and to take imaginative leaps” (McCoskey e Corbett 2012, 470), un atteggiamento non 
certo estraneo nemmeno a Woolf. Ciò che colpisce in questa scena, osserva Randi Saloman, è che 
“Sara becomes the character, the reader, and the author all at once” (2012, 159). 
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Nel caso dell’autrice, si potrebbe osservare che il suo modo di leggere i classici greci ha delle 
caratteristiche che si riscontrano negli atteggiamenti di entrambi i personaggi del suo romanzo, 
poiché la sua posizione è a metà tra quella della studiosa e della lettrice comune. Woolf, infatti, era 
solita tradurre interi passaggi (o addirittura intere opere se si considera il caso di Agamemnon che si 
vedrà più avanti, facendone una vera e propria “edizione” esattamente come Edward con Antigone) 
e analizzarli con metodo di studio. Allo stesso tempo però, come si è detto, apprezzava una lettura 
veloce e la cattura di singole frasi che saltavano all’occhio senza per forza andare con ordine. Non 
stupisce, infatti, che nel diario dica che Sara sia il personaggio che le assomiglia di più, trattandosi 
di una ragazza che scopre alcuni testi tramite il suggerimento di un parente (come un cugino oppure 
un fratello quale era Thoby Stephen nella realtà) che a differenza di lei era inserito nell’ambiente 
accademico. Inoltre, la scrittrice sperimentava in prima persona le distrazioni che possono derivare 
dall’ambiente domestico, come si evince dall’aneddoto raccontato in una lettera a Violet Dickinson 
dell’aprile 1903, in cui scrive: “A great flea jumped on to my Aeschylus as I read with [Janet] Case 
the other day—and now bites large holes in me. I was too polite to catch him with Cases eye on 
me” (Woolf 1975, 72). 
 
Anche in un altro romanzo Woolf raffigura un personaggio intento nella lettura dei testi greci, con 
delle implicazioni ancora diverse. Si tratta di Jacob’s Room, in cui il protagonista nelle vesti di 
studente universitario si dedica ai dialoghi di Platone nella sua stanza. Qui il ragazzo tiene un vasto 
assortimento di libri che, nota Golden, “may have been based on those that filled some of the 
shelves in [Woolf’s] home”, costituito, oltre che dalla letteratura, dal tipico materiale di studio, 
“from the Clarendon Press student editions of Greek plays that she translated to the texts that her 
brother Thoby Stephen inscribed at Clifton College and Cambridge University” (2017, 83). 
L’episodio è ambientato durante una serata piovosa di ritorno dalla sala di lettura del British 
Museum164, che egli considera una sorta di tempio che protegge la cultura, quella “vast mind” dove 
sono racchiusi i classici antichi accanto a quelli moderni. In questo caso l’autrice denota un 
atteggiamento di chiusura da parte di Jacob, la cui mente è talmente assorta da non farlo rendere 
conto delle circostanze dell’ambiente esterno: 
 

Meanwhile, Plato continues his dialogue; in spite of the rain; in spite of the cab whistles; in spite of 
the woman in the mews behind Great Ormond Street who has come home drunk and cries all night 
long, ‘Let me in! Let me in!’ 
In the street below Jacob’s room voices were raised. 
But he read on. For after all Plato continues imperturbably. And Hamlet utters his soliloquy. (Woolf 
1922, 178) 

 
Immerso tra le pagine del Fedro

165, il protagonista percepisce i rumori esterni ma non ci fa caso, 
considerandoli alla stregua della caduta della cenere dal camino o di una mosca dal soffitto. Elicia 

                                                           
164 Gillespie fa le seguenti osservazioni su questo luogo: “Although, as Woolf documents in an endnote to Three 

Guineas (1938), ‘women were apparently excluded from the British Museum Reading-Room in the eighteenth century’ 
(174 n. 6), the early twentieth-century narrator in A Room of One’s Own goes there unimpeded. […] In the very same 
British Library Reading Room, Woolf’s  ulia Hedge, ‘the feminist’ character in Jacob’s Room (1922), waits for her 
books and observes that all around the dome are ‘the names of great men… “why didn’t they leave room for an Eliot or 
a Bronte?” she wonders’ […] Women might read in the British Library, but its catalogue, available books, and 
architecture remind them constantly that they live in, and read about, a patriarchy” (2003, VII-VIII). Sull’argomento si 
veda anche Fernald (1999, 106-108). 
165 Armstrong si interroga sulla scelta di questo specifico dialogo in un saggio dedicato proprio all’argomento (2012). 
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Clements suggerisce che, dipingendo questa imperturbabilità, Woolf alluda all’esclusione operata 
dagli esponenti del mondo accademico, di cui Jacob fa parte nel romanzo esattamente come i suoi 
fratelli nella realtà, che si pongono come eredi dei grandi maestri del passato, ignorando più o meno 
inconsciamente la dimensione del presente: 
 

Anticipating the Oxbridge library scene in A Room of One’s Own, the episode’s concurrences 
encapsulate the exclusion of both the working class and women from higher education. Peripheral 
sound infiltrates the acoustic arena of private, domestic space; it functions as an ironic comment on 
the character who hears it. Jacob ignores the cry that sounds on the edge of his acoustic horizon. 
Although the earcon crosses into his room, it does not seem to disturb the sanctity of his reading nor 
his private space. The reader, however, might notice this earcon’s thrice repetition, and engage in a 
critical dialogue from which Jacob is almost excluded. (Clements 2010, 73) 

 
La studiosa rivela come ancora una volta la scrittrice volga la direzione della chiusura contro chi per 
primo la opera. Jacob non permette all’ambiente esterno di partecipare alla sua lettura e, in base a 
quanto detto precedentemente, questo sembra suggerire che la sua attività non sia così svolta 
appieno, ma ferma a un livello superficiale. 
 
Relegato in una sorta di isolamento religioso, il ragazzo perde il contatto con la realtà e ignora 
perfino il fatto che il fuoco si stia spegnendo fino a lasciarlo al buio, proseguendo imperterrito la 
sua lettura senza perdere la concentrazione ma con una determinazione e dedizione quasi 
“agonistica”, simile a quella che si è osservata poco fa in Edward: 
 

The Phaedrus is very difficult. And so, when at length one reads straight ahead, falling into step, 
marching on, becoming (so it seems) momentarily part of this rolling, imperturbable energy, which 
has driven darkness before it since Plato walked the Acropolis, it is impossible to see to the fire. 
The dialogue draws to its close. Plato’s argument is done. Plato’s argument is stowed away in 
Jacob’s mind, and for five minutes Jacob’s mind continues alone, onwards, into the darkness. (Woolf 
1922, 178-179) 

 
Una volta concluso il libro, c’è un momento riflessivo di assimilazione dei concetti, che avviene 
ancora nel privato, e solo dopo Jacob si alza ad aprire le tende per vedere che cosa sta succedendo 
di fuori. Alla lettura segue, dunque, l’elaborazione, che nel caso del personaggio avviene prima in 
maniera introspettiva, poi volgendo lo sguardo all’esterno. Questa fase della fruizione di un testo, 
qui rappresentata in fiction, è altrettanto importante per l’autrice stessa, e Woolf lo dimostra anche 
nei suoi scritti teorici. Nel saggio “How Should One Read a Book?” del 1926, infatti, la scrittrice 
afferma che “the mind seems (‘seems,’ for all is obscure that takes place in the mind) to go through 
two processes in reading. One might be called the actual reading; the other the after reading” 
(Woolf 1994, 396). Dapprima, ovviamente, deve avvenire l’incontro vero e proprio con l’opera 
sulla pagina, durante il quale, “when we hold the book in our hands, there are incessant distractions 
and interruptions” (396). Si tratta di un fenomeno in divenire, “new impressions are always 
completing or cancelling the old. One’s judgment is suspended, for one does not know what is 
coming next” (396) e non è concluso finché non si compie la successiva comprensione a mente 
fredda di quanto si è appreso: 
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If we are asked our opinion, we cannot give it. Parts of the book seem to have sunk away, others to 
be starting out in undue prominence. Then perhaps it is better to take up some different pursuit—to 
walk, to talk, to dig, to listen to music. The book upon which we have spent so much time and 
thought fades entirely out of sight. But suddenly, as one is picking a snail from a rose, tying a shoe, 
perhaps, doing something distant and different, the whole book floats to the top of the mind 
complete. Some process seems to have been finished without one’s being aware of it. The different 
details which have accumulated in reading assemble themselves in their proper places. (397) 

 
L’autrice, come sappiamo anche dai suoi diari e memoir, sperimenta in prima persona la possibilità 
di tornare col pensiero a un testo con cui ha avuto a che fare, rievocandolo quando si trova sola, 
spesso la notte, in camera sua, oppure mentre è impegnata in un’altra attività, e scopre di avere 
sensazioni diverse rispetto al momento della prima lettura. Svagare la mente le permette di 
riordinare le idee, soprattutto nel caso delle opere filosofiche che richiedono un maggiore sforzo di 
cognizione. In particolare, alcuni episodi della sua vita quotidiana la inducono a riflettere proprio 
sui Dialoghi di Platone, come quelli descritti in “22 Hyde Park Gate” di cui si è parlato 
relativamente al suo rapporto con George Duckworth. 
 

1.3.3 Il viaggio nei luoghi reali 

 
Il terzo modo (e forse quello più autentico e completo) in cui si può incontrare lo “spirito dei 
classici” è quello di recarsi nei luoghi reali della cultura antica, ed è anche l’unico, per la scrittrice, 
che regala un’esperienza diretta di quanto altrimenti resterebbe soltanto descritto nei libri. Per 
Woolf questo avvenne nel 1906, quando i suoi studi di greco erano ormai quasi giunti al loro 
culmine, e segnò sicuramente uno dei momenti più importanti della sua formazione artistica e 
culturale. La visita vera e propria della Grecia, all’interno di un itinerario che prevedeva anche 
tappe in Italia e Turchia, ebbe luogo durante l’autunno, ma si evince che la sua preparazione iniziò 
con entusiasmo già dall’estate precedente, quando coinvolse Violet Dickinson nel progetto, da molti 
riferimenti nelle lettere indirizzate proprio alla sua futura compagna di viaggio. Nonostante il 
fratellastro George l’avesse avvertita che “women cant [sic] travel by themselves in 
Constantinople” e anche che “the heat in Greece is really bad” (Woolf 1975, 232) decise di partire 
comunque l’8 settembre, pagando la vacanza con i propri guadagni, insieme all’amica e a sua 
sorella Vanessa. Le tre donne seguirono un percorso ferroviario lungo la Francia e l’Italia che le 
portò a raggiungere gli altri due fratelli Stephen, Thoby e Adrian, nella prima città greca da visitare, 
quella di Olimpia, solo cinque giorni dopo. 
 
In agosto la scrittrice era già così assorbita dal pensiero dell’imminente avventura che, come scrive 
all’amica, non faceva altro che “read Greek—Greek—all day long. I can shout oaths, of the 
classical period, and laments over unburied bodies. Do you think that will come in useful?” (Woolf 
1975, 234). Rievocando scene delle più famose tragedie antiche (pur non nominandole si capisce 
dal riferimento ai corpi insepolti che sta alludendo ad Antigone) riflette sul fatto che citarne i versi 
non l’avrebbe aiutata, di fatto, a farsi capire dalla gente del luogo, ma la lettura le permette 
comunque di dare spazio alla fantasia. Immaginando che Violet avrebbe fatto sfoggio delle sue 
conoscenze archeologiche, Virginia dichiara di volersi godere prima di tutto il paesaggio naturale 
offerto da quella terra: 
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Still, it will be great fun to rush through Europe, and climb the Acropolis. I cant settle to read Greek 
history and Antiquities so I shall make the scenery—in fact the atmosphere and the colour my job: 
after all, I shall say, one doesn’t come to Greece to look at ruins. And what answer will you have to 
that? And when you begin about the school of Pheidias, I shall look at the sunset, and make you feel 
a Vulgar Prig. (235) 

 
Già da queste righe traspare il suo atteggiamento nei confronti della Grecia e il suo interesse non 
nelle mete turistiche o nelle spiegazioni delle guide, ma in quei dettagli che soltanto andando sul 
posto si possono osservare. La scrittrice si prefigura di ignorare le informazioni che avrebbe fornito 
l’amica sullo stile architettonico del Partenone, per concentrarsi invece su come il tempio si sposi 
con i colori del cielo, come nella composizione di un quadro. 
 
Lo scopo del viaggio, almeno all’inizio, era dichiaratamente formativo: dai fratelli Stephen, come 
dalle loro sorelle, fu concepito come un Grand Tour a tutti gli effetti. Perfettamente in linea con la 
moda dell’epoca, attraversare i paesi dell’Europa mediterranea significava abbandonare il comfort 
della propria domesticità e della propria cultura alla scoperta di terre più “sconosciute”. La visita 
alla Grecia, dunque, rappresenta un momento di partecipazione a una tradizione culturale e 
letteraria che non è solo greca, ma anche inglese, inserendosi tra le tappe fondamentali della tipica 
istruzione impartita ai discendenti di una buona famiglia. L’interpretazione di quanto Woolf vede 
sul territorio non giunge ex novo, ma si serve degli strumenti che le sono offerti dall’esperienza di 
diversi predecessori, molti dei quali anche donne. Un tour simile è intrapreso anche dal protagonista 
di Jacob’s Room, che percorre più o meno la stessa rotta dell’autrice, il quale afferma: “I intend to 
come to Greece every year so long as I live, […] It is the only chance I can see of protecting oneself 
from civilization” (Woolf 1922, 238). Egli lo fa da studente universitario (come Adrian e Thoby, al 
quale il personaggio è ispirato), distinguendosi per girare sempre con una guida in mano, ma anche 
da ragazzo con tanta voglia di esplorare. Il percorso di Jacob è sì fisico ma anche un’esplorazione 
introspettiva dei propri sentimenti, nello specifico la sua grande passione per la Grecia e la sua 
attrazione per Sandra, una donna sposata che conosce proprio in quei luoghi e che risulta 
irraggiungibile tanto quanto la classicità ormai perduta. Lee nota inoltre come “the long Greek 
section of Jacob’s Room is poignant with the memory of Thoby, whose ecstatic responses to the 
experience (in letters to Clive Bell and Leonard Woolf) seemed almost prescient”, ma ricordi anche 
“[Woolf’s] own strong, confused emotions on this journey” (1996, 224). 
 
Nella vita reale, il viaggio della scrittrice fu altrettanto avventuroso, oltre che fruttifero in termini 
creativi. In una lettera a Lady Robert Cecil, scritta durante i preparativi alla partenza, Woolf 
esprime un irrefrenabile entusiasmo e il desiderio che l’imminente visita sia il perfetto compimento 
dei suoi anni di studi e insegnamenti classici: 
 

I am fizzing with excitement, and my temper is therefore very bad: so Nessa and Violet tell me all 
the evening. But think of Athens and Olympia and Delphi!!! Only I feel that this should be the crown 
of a long life spent in teaching Greek verbs, to schoolgirls; instead of which I have done nothing 
whatever except write a cheque. That is the kind of thing that looks nice written down; as you are in 
the trade yourself, I will own that I never did think or feel anything like it till just now. (Woolf 1975, 
236) 
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Ancora prima di imbarcarsi, la scrittrice già ricercava in questa esperienza il nutrimento per la sua 
attività narrativa, e i fatti dimostrano che le sue speranze non furono disattese. La visita dei territori 
ellenici, infatti, fu di grande ispirazione per diversi testi letterari e non, la maggior parte dei quali 
ancora poco studiati o addirittura mai dati alle stampe. Nel periodo della programmazione del 
viaggio, Woolf compose un interessante inedito, intitolato “A Vision of Greece”, frutto delle sue 
aspettative e delle ricerche condotte, il cui manoscritto di tre pagine è conservato nella già citata 
collezione “Monks House Papers”166 a Brighton. Qui l’autrice, utilizzando un’espressione di 
derivazione platonica (Fowler 1999, 235), afferma quanto le sembri “almost impious – as though 
one were to snap shot a ghost – to take out a sober map and trace with substantial forefinger the 
road to Greece” (MH/A23.i). Si meraviglia di come sia possibile che esistano mezzi moderni per 
solcare quelle terre dai “sacred names” e già prevede come prima reazione spontanea che “directly 
the boat touches the land, the mind would be ready with its old picture of Greek life”, aspettandosi 
di vedere “Athenian men and women, looking for Plato and Socrates, for citizens in their sweeping 
robes, for slaves and merchants” (MH/A23.i). Non trovando invece nulla di tutto questo, “Who are 
these barbarians?, it would ask, seeing some groups of white trousered loungers with gawky jackets, 
and pistols in their belts” (MH/A23.i). Come era facilmente prevedibile, la Grecia moderna ospitava 
principalmente turisti. Qui Woolf, non annoverandosi tra di essi, chiama “barbari” gli stranieri in 
visita, ma è interessante notare che una volta giunta davvero sul territorio indirizzerà la stessa parola 
invece ai greci, in maniera scherzosa, per sottolineare il fatto che non parlino più la lingua antica. 
 
Al periodo trascorso nella culla della cultura classica è dedicata un’intera sezione, intitolata “Greece 
1906”, all’interno di A Passionate Apprentice: The Early Journals 1897-1909, l’opera già citata che 
raccoglie diversi resoconti diaristici e riflessioni sulle circostanze degli anni giovanili di Woolf. In 
particolare, il testo che racconta l’avventura ellenica sotto forma di appunti di viaggio è contenuto 
nell’ultimo dei sette quaderni manoscritti167 su cui è redatto il diario giovanile, che ora è conservato 
alla British Library168, sul cui sito è possibile vedere gratuitamente e senza registrazione la 
riproduzione reprografica completa169, separatamente dagli altri sei posseduti invece dalla “Berg 
Collection” della New York Public Library. L’Apprentice nella sua interezza fu pubblicato postumo 
solo nel 1990 da Mitchell A. Leaska, il quale, scegliendo di seguire un ordine cronologico per 
presentare gli eventi nella versione edita, ricolloca “Greece 1906” tra gli scritti biografici di 
quell’anno e non alla fine dell’opera170. In questo suo esercizio di scrittura nella narrativa di 
viaggio, Woolf vuole catturare le sensazioni che quei territori tanto sognati provocano nel suo 
giovane spirito, come asserisce già dall’inizio in una precisa affermazione d’intenti: 
 

                                                           
166 Di questo manoscritto inserisco le fotografie e la trascrizione completa in Appendice C. 
167 Tutti dattilografati da Leonard per la University of Sussex Library.  
168 Leaska descrive i contenuti e la fisicità del manoscritto nell’Appendix A della sua edizione: “ II 1906-9: Catalogued 
as ‘Additional Manuscript 61837. Autograph notebook of Virginia Woolf describing a visit to Greece and Turkey 
September-October 1906 with comments on Mérimée’s Lettres à une inconnue followed by an account of her visit to 
north Italy September 1908 with comments on Hardy’s Two on a Tower and Meredith’s Harry Richmond and on her 
visit to Florence April 1909. Reversing the volume lists of expenses in Greece and Turkey and an unfinished draft of a 
biographical description of Clive Bell.’ 113 pp.; entries on numbered recto page in black ink on pale cream unruled 
paper; volume measures 11.6 x 18.6 cm; British Library” (1990, 406). 
169 All’indirizzo https://www.bl.uk/collection-items/virginia-woolfs-travel-and-literary-notebook-1906-09 (08/08/2022). 
170 Si veda la Editor’s Preface: “In order to preserve the journals’ chronology, I have removed the Greek journal from 
the seventh notebook and inserted between the 1906 visits to Blo’ Norton, Norfolk, in August, and to the New Forest in 
December” (Leaska 1990, vii). 
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But of Olympia it is difficult to write. Baedecker [sic] will count the statues; a dozen archaeologists 
will arrange them in a dozen different ways; but the final work must be done by each fresh mind that 
sees them. The pediments of the temple line the two sides of the museum; [ ] but we wont [sic] write 
guide book— (Woolf 1990, 319) 

 
Dichiarando l’inutilità delle guide, compresa la famosa Baedeker171, l’autrice si propone di restituire 
un resoconto molto più intimo e personale, che si situa in continuità con quanto già prodotto da altre 
viaggiatrici della sua epoca o poco antecedenti, tra cui quello offerto da Mary Shelley nei suoi 
Rambles. Nella recensione di The Sentimental Traveller di Vernon Lee172 Woolf elogia il metodo 
definito “impressionistico” con cui la scrittrice dipinge il paesaggio e scrive: 
 

If only, in travelling, you will open your mind to receive all impressions and force your imagination 
to track down the most fugitive of suggestions, something charming and valuable, because original, 
will be recorded. This is perhaps the course that any sensitive mind adopts naturally, though it does 
not always go on to trace it out upon paper. (Woolf 1986, 158) 

 
La difficoltà nel catturare con la scrittura le sensazioni provate in un determinato luogo è un motivo 
ricorrente nella descrizione del viaggio, soprattutto di quello al femminile, Mary Shelley ad 
esempio in più occasioni dice di un paesaggio che “words cannot describe it” (1844, II, 62). Si tratta 
di un concetto che ancora una volta ricorda molto il sublime romantico, nella sua accezione di 
“rivelazione” improvvisa di una verità attraverso la bellezza. Come le sue illustri antecedenti, in 
“Greece 1906” Woolf fa fatica a contenere ciò che prova sulla propria pelle in una spiegazione 
verbale che rende soltanto un pallido simulacro di ciò che è in realtà: 
 

So we pile words; but it is a pretence. You must see him, & let the eye spring like a creature set free 
along those curves & hollows; for it has secretly craved such beauty! You dont [sic] know, till you 
satisfy it, how much it has craved. (Woolf 1990, 319) 

 
Da aspirante narratrice, si rende conto che quel tipo di bellezza occorre vederlo con i propri occhi 
per capirlo davvero. Dopo la visita a Corinto si arrende al fatto che “I cannot lay my hands on any 
words but those that come uppermost to night, & it is peculiarly purposeless to belabour such a 
perfect image with ill fitting adjectives” (320). Il clima, anche qui, rappresenta una parte 
fondamentale dell’esperienza, e ne è la riprova la città di Tirinto, dove la sola temperatura è un 
elemento che supera ogni nozione appresa leggendo di essa: “The Homeric palace hummed with 
heat. It was enough to impress one more than all guide books” (330). Inoltre, l’esplorazione sul 
luogo aveva una valenza forse ancora più imprescindibile se si considera che, come ricorda 
Klironomos, “among a number of factors that afforded travel opportunities to women in this period, 
and especially among them a group of academic women, was the impetus sparked by recent 
archaeological activity” (2008, 137). Non è un caso, infatti, che tra le pioniere di questo fenomeno 
vi sia proprio l’antropologa Jane Harrison, autrice di Reminiscences of a Student’s Life (1925), un 
memoir che illustra le sue ricerche sul campo, e Mythology and Monuments of Ancient Athens 

                                                           
171 Cfr.: “ irginia and Leonard Woolf’s library includes numerous copies of Baedeker’s guides and items related to 
their travels or others’ use of the volumes. […] Tickets and hand drawn maps that once rested within their copy of 
Baedeker’s Greece (1909) are now preserved in an envelope and a folder” (Golden 2017, 100). 
172 Pubblicata per la prima volta sul Times Literary Supplement nel 1908 e poi inclusa nel primo volume dei saggi. 
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(1890), che era anche “known colloquially as ‘The Blue Jane’ for its blue cover and quickly became 
a standard travel guide for British travelers to Greece at the turn of the century” (Mills 2014, 21). 
 
Riguardo alla capitale, Woolf decide che “there is so much to grasp in Athens that there is no need 
to attempt any single description” (Woolf 1990, 321), e infatti tornerà a parlarne più volte 
soffermandosi su dettagli diversi. Per questo motivo specifica come non vuole che sia il suo 
resoconto, ovvero un vano tentativo di dipingere una visione d’insieme, ma “like a free English 
woman” si propone invece di “deal deliberately with the days adventures, whether they are 
significant or irrelevant” (321). Questa modalità di narrare è molto diffusa nei racconti di viaggio 
femminili dell’epoca e porta con sé la caratteristica della frammentarietà, che qui è corollario di 
quella indicibilità che si attribuisce a una tale esperienza e porta con sé anche un valore 
archeologico173. Dalle pagine di “Greece 1906” non emerge solo il talento artistico della scrittrice 
(che anche sta esercitando poiché il testo presenta anche una componente fittizio-letteraria) ma 
anche il suo modo di porsi come donna e come viaggiatrice. Raccontando aneddoti da un punto di 
vista del tutto autentico e sincero, presenta delle situazioni concrete in cui si è trovata. Due esempi 
di ciò, seppur totalmente differenti tra loro, sono le poche righe dedicate agli scarafaggi che trovò 
nel letto dell’albergo e la più lunga e divertente narrazione dell’escursione sul Monte Pentelico, 
dalla quale poi trasse anche un racconto che sarà oggetto del mio studio specifico nel capitolo 
successivo. Sull’Acropoli rimane impressionata soprattutto dal tempio di Atena, che supera tutte le 
sue aspettative. “But it is the Parthenon that over comes you; it is so large, & so strong, & so 
triumphant”, scrive traducendo la sensazione in una metafora sensoriale, “you feel warmed through 
& through, as though you walked by some genial hearth” (323). Alla dea è dedicata anche la scena 
notturna di “A Vision of Greece”174, in cui i “fantasmi” della città si risvegliano per renderle 
l’omaggio dovuto: 
 

Then the august ghosts come forth once more; the grave men pace the courts in meditation and 
beautiful boys cluster round them awed, listening for the wisdom which is to teach them how to live. 
The great statue of the maiden goddess stands in the midst as though tacitly she ordered and inspired 
their words; […] Who shall dethrone me, or outdo my beauty – she asks of the stars in the sky. And 
they beholding her, as they have beheld her for thousands of nights such as this, answer yet once 
more, with a kiss of starlight. ‘Oh Goddess you are immortal such as we are’. (MH/A23.i) 

 
Realtà e fantasia, natura e sacralità si fondono nella mente della scrittrice, che rievoca la spiritualità 
di quei luoghi immaginandone una vita al di là e al di sopra di quella della civiltà moderna, 
invisibile se non in una sorta di sogno. Secondo Adèle Cassigneul, “eerie, fragmented and 
contrasted”, questa descrizione “verges on the liminal, is turned into a limbo-like territory where 
factual experience merges with fantasy: a borderland where perception becomes photographic and 
bears phantom visions” (2017, 155). 
 

                                                           
173 Klironomos puntualizza che nello studio delle rovine e dei reperti “the fragments also served as the very historical 
data upon which academics based their national identity, both in relation to its origin and claim to continuity” (2008, 
140) e, in senso più ampio,  irginia Woolf “values the image of shattered fragments as unmediated raw data to ground 
her sense of cultural entitlement to the ancient Greek past despite her bewailing the condition of belatedness” (141). 
174 Nel corpo della tesi cito questo manoscritto sempre in maniera lineare, riportando direttamente il risultato delle 
modifiche e cancellature apportate da Woolf senza esplicitarle. Nell’Appendice C, invece, opero una trascrizione critica 
del testo rendendolo il più fedele possibile all’originale. 
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La Grecia non è solo un bel paesaggio che appaga la sua vista, ma le regala anche pensieri e 
reminiscenze che le fanno immaginare un intero mondo a partire dai pochissimi elementi che 
restano di un’antica gloria che ancora continua a riecheggiare, se non altro nella mente di chi 
ricorda i passi di letteratura scritti e ambientati in quei luoghi. Anche in questo Woolf si pone in 
continuità con la tradizione, soprattutto femminile175, di coloro che hanno finalmente visitato dal 
vivo le terre descritte nei libri così che, per usare le parole che Lady Morgan dedica a Venezia, “the 
dream of many a youthful vigil is realized; and scenes long gloated over in poetic or romantic 
pages, gradually form and incorporate, and take their local habitation among real existences” (1821, 
264). Il viaggio non solo risveglia la memoria letteraria, ma costituisce il coronamento di un 
desiderio espresso da fanciulla e produce quelle “strange and indescribable emotions” che Mary 
Shelley chiama “recollections, long forgotten”, le quali “arose fresh and strong by mere force of 
association” quando la vista dell’Italia le ispira “a mixture of pleasure and pain, almost amounting 
to agony” (1844, I, 61). Queste, così potenti e contrastanti, sono simili alle impressioni che Woolf 
annota nel diario relative a Micene, la città di Agamennone: 
 

There never was a sight, I think less manageable; it travels through all the chambers of the brain, 
wakes odd memories & imaginations; forecasts a remote future; retells a remote past. And all the 
while it is—let me write it down—but a great congeries of ruined houses, on a hill side. (Woolf 
1990, 331) 

 
Camminando nei siti archeologici, Woolf ne riesce ad apprezzare tutta la bellezza e riflette sul 
rilievo storico e artistico dei reperti, simulacri di un tempo eterno che non muore mai. Dello stesso 
argomento tratta anche il frammento di un racconto senza titolo (ma chiamato convenzionalmente 
Theophile come il protagonista che narra in prima persona), anch’esso composto in Grecia e mai 
pubblicato dall’autrice, forse perché soltanto abbozzato. La documentazione di questo testo è 
costituita da una pagina e mezza dattiloscritte con qualche modifica olografa conservate nella 
collezione “Monks House Papers”176, mentre una trascrizione quasi integrale177 è stata inserita da 
Susan Dick nell’Appendix C: Incomplete Stories and Sketches

178 della sua raccolta di narrativa 
breve nel 1989, da cui cito di seguito. La storia è quella di archeologo francese che sogna di 
ritrovare sotto una collina e riportare alla luce delle antiche “pale stone figures”, facendo una grande 
scoperta che lo porta a fantasticare “of the fame that will be mine, and the glory, to change the 
poet’s words for the better, that shall be Greece’s” (Dick 1989, 327). 
 
Per questo brevissimo scritto pare che l’autrice abbia tratto ispirazione dagli scavi a cui prese parte 
presso Achmetaga, la tenuta a nord dell’isola di Eubea di proprietà della famiglia Noel, che ospitò 

                                                           
175 Per la storia e le caratteristiche di questa tradizione si veda anche Mitsi (2002). 
176 Non è catalogato come un manoscritto a sé stante, ma si trova all’interno del gruppo indicato come [34 loose 

manuscript and typescript pages], che va sotto il codice “SxMs-18/2/B/4/5”. Precisamente, le pagine in questione sono 
segnate dalla biblioteca come 41 e 42. 
177 Senza che sia fornito un motivo manifesto per questa scelta, nella raccolta edita non compaiono le prime cinque 
righe e due parole del racconto, che recitano così: “We start at dawn and begin our work with extreme economy of light. 
The sun opens like a sudden flower, and we [toil] with faithful perseverance in the crumbling earth till the usual wave 
of sleep rises at midday almost like a mist from the ground, and we fall and lie in the troughs which our own hands have 
wrought. Lizards” (MH/B4.e). In questa trascrizione ho riportato il testo modificando tra parentesi quadre quello che 
ritengo sia un semplice errore di battitura (“tiol” per “toil”) e integrando direttamente la modifica olografa di Woolf, che 
sostituisce “that” con “the usual”. 
178 Precisamente a pagina 327. 
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la compagnia degli Stephen per l’occasione179. L’episodio reale viene raccontato nel diario di 
viaggio e, seppur con toni meno fantasiosi, ricorda molto le speranze espresse da Theophile: 
 

In the afternoon we set off to dig on a hill which had already yielded an arm or a leg or a pillar of 
hewn marble. Indeed it did not need an archaeological eye to see that the hill boded something; for it 
was shaped & buttressed, & might be divided into halls & palaces by an eye that remembered 
Mycenae. So after a little debate, a trench was cut across the summit; till the pick axes grated on the 
rock. Many fragments of Greek pottery were thrown up—indeed they lay thick on the surface, but 
neither statue nor temple. We laid bare the foundation of a wall, further on, also; (I did strike three 
blows for the glory of Greece) but our excavations were ended by the sunset: soft earth still lay 
packed above the rock & its treasures. (Woolf 1990, 336-337) 

 
I ritrovamenti di cui parla Woolf non avevano certo un valore inestimabile, e lei è consapevole che 
la gente del luogo avrebbe preferito piuttosto usare la vanga per dissotterrare patate (337), ma 
l’interesse nei confronti di quelle pietre è di altra natura: sono importanti per ciò che rappresentano 
più che per ciò che sono davvero. Lo stesso voleva anche l’archeologo della narrazione fittizia, che 
inseguiva un profitto culturale ben più che uno materiale. Tuttavia, “the chances are that the Temple 
& town of [blank space] will lie beneath the earth [ ] forever” perché agli occhi di chi in quelle terre 
ci vive nella quotidianità “it does seem a curious mania […] to start disturbing all that it keeps 
buried” (337). 
 
L’autrice, inoltre, onora con una devozione quasi liturgica i luoghi della religione greca antica, 
consapevole che “after all, every step is on sacred ground” (Woolf 1990, 321), con particolare 
attenzione al suo ramo misterico. Il viaggio a piedi “to Eleusis, following it may be supposed the 
sacred way” (324) assume per lei il valore cultuale di un pellegrinaggio, che compie seguendo le 
orme di quella tradizione ancestrale: “On such days, we know, the people of Athens formed 
together, garlanded in fine draperies, & marched in procession to their mystic rites which none 
might know” (324). Proprio la misteriosità di quei rituali la affascina, oltre alla venerazione di una 
divinità femminile di epoca pre-classica che lei stessa aveva da poco riscoperto grazie alla lettura 
degli scritti di Jane Harrison. Riecheggiando il decadimento di un antico impero di matrice 
romantica cantato da Percy Shelley in Ozymandias, Woolf rileva come questa spiritualità sia vissuta 
dai turisti moderni nei panni di “very belated wayfarers”, che possono vedere quei luoghi solo 
quando ormai “the shrines are fallen, & the oracles are dumb” e hanno la sensazione “that the 
pageant has passed long ago, & you are come too late, & it matters very little what you think or 
feel” (324). Eppure la scrittrice immagina che gli antichi greci durante il tragitto avessero avuto 
sotto gli occhi esattamente lo stesso scenario, rimasto incorrotto: 
 

Here are the olive groves, the hills spotted with green on the gray, the white road, the sweep of the 
Bay, looking to Salamis, the ancient fishponds where the priests caught trout. And at last, after a very 
hot drive in the trail of that decorous procession—they chanted, & one danced—& before them a 
stone image was born—at last, I say, we reached Eleusis—some two thousand years after our time. 
(324) 

 

                                                           
179 Leaska precisa in nota che “the estate [was] bought originally by a cousin of Lady Byron and now owned by the 
grandson, Frank Noel, father of the Stephens’ friend, Irene Noel” (Woolf 1990, 334). 
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Nonostante si trovi in un’epoca che segna una distanza millenaria da quella in cui avvenivano i culti 
che descrive, Woolf grazie a ciò che ha letto riesce a figurarsi degli scorci di vita del popolo greco 
quando era all’apice della sua prosperità. Lo stesso avviene a Micene quando, sotto l’influenza 
letteraria dei passi omerici (si ricordi che proprio qui ha iniziato a leggere l’Odissea), scrive: “How 
far history, or mythology, warrants me, I do not know; but I conceived that here was a single spot of 
intense, & brilliantly painted life, girt in by great wastes of desert land” (332). Così nella sua mente 
sfilano re e semplici cittadini che “were simple & austere, […] an isolated people, adventuring 
alone; but in the limits of their town they lived with much ornament & decoration”, partecipando 
collettivamente a “many festivals, & when it was summer they marched down the hill side in 
ceremonial procession, glittering in dyed clothing & ornament & gold, with offerings outstretched 
in their hands” (332). Al giorno d’oggi resta possibile solo figurarsi l’aspetto originale e lo 
splendore di una civiltà sepolta, che la scrittrice crede di intravedere attraverso una sorta di visione 
“for a second, as through a chink, down, down, for miles beneath my feet” (333). 
 
Il viaggio in Grecia per Woolf, come anche per i suoi contemporanei o diretti predecessori, incarna 
l’esperienza autentica dello spirito dei classici emanato dai libri, che qui finalmente assume forma e 
consistenza. Così avviene a Epidauro, nell’arena dove venivano davvero recitate le grandi tragedie 
in origine, all’aperto e senza gli artifici della tecnologia: 
 

There is the great theatre, so perfect that we could sit in its upper seats & look down upon the stage 
& hear the voice of one speaking there as in the best of halls. And the grey seats scooped out of the 
hillside, with wide air & country all round are as noble a theatre as could be had. (Woolf 1990, 330) 

 
Da quei gradini si può immaginare l’effetto magnifico che doveva fare la declamazione dal vivo, 
con un’acustica anche migliore di quella delle rappresentazioni di Cambridge. Presso la porta di 
Micene la suggestione è così forte che l’immagine letteraria di Agamennone che la oltrepassa 
sembra “incarnata” nella pietra, e assume tutto un altro senso che se evocata in Inghilterra: 
 

Indeed, this is the pearl of seeing things here; the words of the poets begin to sing & embody 
themselves. This is no pretence, moreover, as it may so easily be at home, in a London room; it needs 
no effort; but if statues & marble are solid to the touch, so, simply, are words resonant to the ear. 
(331) 

 
L’autrice, che ha sperimentato in prima persona le diverse forme della fruizione dei classici, si 
rende conto che questa è certamente la più reale e completa possibile: i versi antichi riecheggiano 
nella sua mente come se li sentisse recitare dalle voci originali. 
 
Il tour della Grecia compiuto da ragazza, nel pieno dei suoi anni di studio, costituì un evento 
fondamentale nella vita di Woolf e nella sua formazione, lasciando un segno tangibile nella sua 
scrittura e nelle sue idee di tradizione e appartenenza culturale, ma tornò in territorio ellenico anche 
in età più matura, tra aprile e maggio 1932, compiendo un altro viaggio con treno e piroscafo 
ampiamente documentato attraverso lettere, pagine di diario e fotografie180. L’itinerario, che Martin 

                                                           
180 Si tratta in particolare del carteggio della scrittrice avvenuto sia prima della partenza che durante il viaggio 
soprattutto con la sorella Vanessa e le amiche Ethel Smyth e Vita Sackville-West, raccolto nel quinto volume delle 
Letters (1979, 37-63), ma anche di alcune lettere di Roger Fry scritte sul luogo o poco dopo il ritorno (1972, II, 669-
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Ferguson Smith ricostruisce proprio attraverso lo studio di questa documentazione (2011, 59-70), 
previde ancora il passaggio da Francia e Italia, alcune tappe già percorse ma anche luoghi nuovi, 
come Egina e Capo Sunio. Stavolta l’autrice fu accompagnata da Leonard, ora suo marito, e dal 
pittore del Bloomsbury Group Roger Fry con sua sorella Margery, che ogni giorno le regalavano 
nuove nozioni di arte bizantina e archeologia. Stando ai racconti, la compagnia sembra aver 
intrattenuto ottimi rapporti181 e Woolf parla brevemente dell’avventura ellenica anche in Roger Fry: 

A Biography (London: Hogarth Press, 1940), che pubblicò soltanto sei anni dopo la morte 
dell’amico. Facendole riaffiorare ricordi i della giovinezza, quelle terre ebbero di nuovo un grande 
effetto sulla scrittrice, che da donna e non più da una fanciulla inquadra meglio la Grecia moderna e 
il mondo dei contadini che ora la popola, apprezzandone la vita semplice e a contatto con la natura. 
Se la prima volta che aveva visto quei luoghi si era soffermata maggiormente su quanto fosse 
cambiato rispetto all’antichità, osservando i siti archeologici con la lente della ricerca della 
classicità perduta, ora Woolf invece ha occhi nuovi per notare tutti gli elementi che, al contrario, 
costituiscono una continuità con il passato. Ciò avviene sia a livello generale – storico, culturale e 
artistico – attraverso una concezione di primitivismo che prima non le apparteneva, ma anche e 
soprattutto di esperienza personale, mettendo in luce ciò che ritorna della ragazza che era e ciò che 
invece è cambiato, o per meglio dire integrato, rispetto al viaggio precedente. 
 
Il 21 aprile la scrittrice annota nel Diary che sull’Acropoli “my own ghost met me, the girl of 23, 
with all her life to come” e che il Partenone “is more compact & splendid & robust than I 
remembered” (Woolf 1982, 90). Lo stesso fatto commenta anche in una lettera a Vita Sackville-
West affermando che “it was so strange coming back here again I hardly knew where I was; or 
when it was” e, riferendosi alla giovane che era all’epoca, aggiunge “how I pitied her!” (Woolf 
1979, 62). Da questa seconda esplorazione Woolf ricava l’impressione che nella terra ellenica il 
tempo della civilizzazione si sia fermato all’epoca della sua antica gloria e che la sua storia sia 
rimasta in un eterno stato di perfetta incorruzione. Esprime questo concetto ancora nel diario 
attraverso la metafora dei campi lunari, un luogo abbandonato e quasi fantastico dove non sembra vi 
sia traccia di anima viva: 
 

Greece then, so to return to Greece, is a land so ancient that it is like wandering in the fields of the 
moon. Life is receding (in spite of that donkey). […] The centuries have left no trace. There is no 
18th 16th, 15th century all in layers as in England—nothing between them & 300 B.C. 300 B.C. 
somehow (dominated) conquered Greece & still holds it. So it is the country of the moon; I mean, lit 
by a dead sun. If one finds a bay it is deserted; so too with the hills & the valleys; not a villa, not a 
tea shop not a kennel anywhere; no wires, no churches, almost no graveyards. (Woolf 1982, 94) 

                                                                                                                                                                                                 

671). I diari sono quelli dei Woolf, in particolare il quarto volume di quello di Virginia (1982, 88-100) e il pocket diary 
di Leonard, inedito e conservato alla University of Sussex Library, “which contains a very brief and incomplete but 
useful record of the travels. These written accounts are supplemented and enlivened by the photographs taken by 
 irginia and Leonard” (Smith 2011, 59), che sono descritte nel dettaglio da M.F. Smith (70-75). 
181 Nella pagina del Diary datata 18 aprile Woolf definisce Roger Fry “sweet, rich, accommodating, infinitely serious” 
(1982, 90), una frase che Smith legge diversamente poiché ricontrollando la documentazione originale si accorge che 
“‘serious’ is a misreading of ‘porous’” (2011, 75) dovuto a un’errata interpretazione della scrittura. Nella lettera a Ethel 
Smyth del 4 maggio la scrittrice parla ancora di Fry dicendo che lo considera “far and away the best admirer of life and 
art I’ve ever travelled with; so humane; so sympathetic, so indomitable” (Woolf 1979, 59). A sua volta, il pittore parla 
dell’amica in una lettera del 4 maggio a Helen Anrep notando l’inclinazione di  irginia a non parlare molto, ma 
commenta anche che “she always looks incredibly lovely and more distinguished than the goddesses” (1972, 670). 
Inoltre, Woolf annota nel diario che suo marito Leonard e Roger giocavano spesso a scacchi insieme e studiavano un 
po’ di greco moderno (Woolf 1982, 90). 
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L’estrema essenzialità di quei paesaggi è dovuta alla mancanza dell’azione umana, che li ha lasciati 
praticamente inabitati da tempi remotissimi. Sui gradoni di pietra del tempio di Dioniso ad Atene 
osserva insieme a Leonard che “Sophocles Euripides & Aristophanes must have sat here & seen—
Anyhow the hills were before them, as before us” e, pur trovandosi in un centro urbano, “if the 
2000 years have laid a few light rubbishy stucco houses on the earth, in the way, very little has been 
done to damage the view—nothing solid & immense & lasting has been built” (98). 
 
Per quanto riguarda le caratteristiche fisiche del territorio, Woolf apprezza molto questo stato di 
tranquilla preservazione e lo ribadisce anche in una lettera del 2 maggio indirizzata alla sorella 
Vanessa, che stavolta non si trova con lei ma è rimasta invece alle prese con la caotica vita inglese: 
 

Greece is far and away the loveliest country now left— quite unspoilt—in fact, uncivilised. […] But 
I’m always in danger of running on about the beauty of Greece which is far better than I 
remembered—in fact, we can’t have seen it at all. Nothing is spoilt—its as wild as a pole cat—every 
inch is a different flower—mostly minute and like sparks of emerald and so on (Woolf 1979, 56-57) 

 
L’elemento naturale contribuisce ad accrescere quell’effetto di purezza (“non-civilizzato”, infatti, 
qui ha un’accezione positiva) suscitato dalle terre elleniche, e la stagione primaverile, a differenza 
di quella autunnale in cui si era svolto il viaggio del 1906, dona all’ambiente un calore (tante volte 
anche lamentato) e una bellezza assolutamente unici. In un’altra lettera, datata 4 maggio, l’autrice 
ne tesse magnificamente le lodi all’amica Ethel Smyth, dichiarando senza mezzi termini: 
 

Greece is the most beautiful country in the whole world; May is the most beautiful season in the 
whole year; Greece and May together—! There were the nightingales for example singing in the 
cypresses where we sat beside the stream: and I filled my lap with scarlet anemones. (58-59) 

 
Quest’immagine bucolica racchiude l’idea arcadica di Woolf della semplicità e della spensieratezza 
di cui si può godere tra quelle valli e colline, decantate in letteratura al pari delle gesta militari. Nel 
suo diario l’autrice associa alla Grecia una “agile, athletic beauty, steeped in colour, so that it was 
not cold, perfectly free from vulgarity, yet; old in human life” (Woolf 1982, 97), che le si addice 
perfettamente soprattutto nel momento della sua vita in cui è tornata a visitarla, tanto da affermare 
che “I could love Greece, as an old woman, so I think, as I once loved Cornwall, as a child” (97). 
Questa considerazione si ricollega a quanto aveva scritto durante il suo primo viaggio in “Greece 
1906”, cioè che lungo la strada per Epidauro “the high folds among which we drove today reminded 
us again of Cornwall” e che anche nelle città più grandi poteva osservare delle somiglianze perché 
“oddly enough the narrow streets of Athens reminded us of St Ives” (Woolf 1990, 330). Se qui però 
la connessione era puramente paesaggistica, l’osservazione che fa molti anni dopo ha un sapore più 
nostalgico, sembra che accosti i due luoghi non per la loro fisionomia, ma per lo stato d’animo che 
rappresentano, come se in Grecia credesse di poter ritrovare la spensieratezza dell’infanzia.  
 
In una pagina di diario datata 8 maggio 1932 la scrittrice racconta di una fantasia venutale visitando 
l’isola di Egina in cui sognava di cambiare totalmente vita nel prossimo futuro e ritirarsi in quei 
luoghi tranquilli e lontani dal caos a cui era abituata: 
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Then I had the vision, in Aegina, of an uncivilised, hot new season to be brought into our lives—how 
yearly we shall come here, with a tent, escaping England, & sloughing the respectable skin; & all the 
tightness & formality of London; & fame, & wealth; & go back & become irresponsible, livers, 
existing on bread yaot, butter, eggs, say in Crete. (Woolf 1982, 97) 

 
Sicuramente sarebbe stata una prospettiva allettante per Woolf, soprattutto alla sua età, come 
dimostra anche una battuta presente in una lettera dello stesso giorno indirizzata a John Lehmann, il 
manager della sua casa editrice, in cui dichiara scherzosamente: “I’m setting on foot a plan to 
remove the Hogarth Press to Crete” (Woolf 1979, 62). In realtà, sappiamo che questi piani non 
ebbero mai una concreta attuazione: 
 

But, although she was genuinely attracted by the unspoiled beauty of Greece, by the warmth of its 
climate (when it was not wet and/or cold, as it was at times during the visit), and by the friendliness 
of its people (‘even though we can’t understand a word they say’), it would be a mistake to think that 
the vision she says she had in Aigina of living a simple life in Greece for part of each year was 
anything more substantial and serious than a daydream. The dream quickly evaporated […] She 
never returned to the country. (Smith 2011, 58) 

 
Infatti, tornata nella tenuta di Monk’s House, Woolf si accorge subito che le immagini vivide stanno 
sbiadendo ma è convinta che, non appena avesse avuto il tempo di far sedimentare i ricordi, ne 
avrebbe conservato le sensazioni che erano destinate a restare. Annota nel diario che “Already my 
mind is hard at work (in my absence) arranging, editing, bringing forward, eliminating, until it will 
present me, unasked, with visions, as I walk, of Aegina, of Athens” e riporta la memoria alla 
“Acropolis with the incandescent pillars; the view from the goatherds hill at Delphi”, ma conclude 
che è ancora troppo presto per dare a questi pensieri una forma definita, “the process is not yet 
complete enough for me to have detached pictures” (Woolf 1982, 100). Ancora una volta, la 
scrittrice elabora la sua esperienza al fine di trarne ispirazione creativa: sebbene, infatti, descriva il 
fenomeno in termini psicanalitici, come se avesse luogo a livello inconscio, in realtà le fasi che 
elenca ricordano piuttosto quelle, precise e intenzionalmente predisposte in sequenza, di un 
processo editoriale. Come dopo il primo viaggio, Woolf intuisce di aver acquisito una ricchezza che 
può tornarle utile come materiale artistico, ma ora ne è anche più consapevole. 
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2 Parte seconda 
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2.1 La traduzione annotata in Agamemnon Notebook 

 
Tra le opere che hanno maggiormente segnato l’esperienza di Woolf nello studio dei classici, un 
ruolo fondamentale va riconosciuto all’Agamennone (o Αγαμέμνων nel titolo originale)182 di 
Eschilo, tragedia che narra il rientro in patria dalla guerra di Troia dell’omonimo sovrano di 
Micene, dove lo attende la morte per mano di sua moglie. Si tratta di un testo generalmente 
considerato tra i più complessi, sia per i temi che affronta, riferiti a un sistema di valori che era 
ormai in declino già al tempo in cui fu rappresentata per la prima volta, che per l’ostichezza della 
lingua che utilizza, una variante arcaica e regionale poco comune. La scrittrice scelse questo 
dramma per redigerne in un quaderno di lettura e forse il motivo è proprio che la affascinava l’idea 
di lavorare sull’opera di un’epoca di transizione (che evidentemente, almeno per questo aspetto, 
trovava abbastanza simile alla propria), durante la quale, come lei stessa afferma nel passaggio di 
“Character in Fiction” in cui cita Clitennestra183, può anche capitare che le simpatie nei confronti di 
alcuni personaggi cambino. 
 
Con Agamemnon Notebook Woolf costruisce la propria “edizione” (così la definì lei stessa, come 
vedremo a breve) della tragedia, che non è mai stata pubblicata. La documentazione di 
quest’ultima184, consistente in 76 fogli185 di dimensione 145x220 mm (lo spessore oscilla 
leggermente poiché le pagine incollate hanno deformato il blocco di testo, nella parte più spessa 
misura 28 mm e nella parte più stretta 14 mm) rilegati a quaderno con un’usurata copertina in 
cartone foderata di carta color grigio186. Il manoscritto è conservato nella raccolta “Henry W. and 
Albert A. Berg Collection of English and American Literature” della New York Public Library, la 
quale l’ha acquisito il 22 ottobre 1967 dal fornitore Hamill & Barker, Inc., stando alla nota “Hamill 
10/22/67” apposta dalla biblioteca in una delle pagine bianche alla fine del volume. Il codice di 
riferimento è “Berg RN3: Aeschylus. Agamemnon. Virginia Woolf’s holograph of the English 

translation and her marginal ms. notes on Greek text mounted opposite by her. Bound. (1 v)” e la 
collocazione “SASB - Berg Collection Rm 320 (Berg Coll MSS Woolf)”. Sebbene la fruizione del 
materiale cartaceo sia soggetta a restrizioni e consentita soltanto tramite previa autorizzazione e per 
una specifica ragione di ricerca187, una copia è comunque sempre consultabile dall’interno della 

                                                           
182 Rappresentato alle Grandi Dionisie di Atene nel 458 a.C. all’interno della trilogia vincitrice del primo premio nota 
come Orestea, di cui fanno parte anche Coefore e Le Eumenidi, nonché unica dell’intero teatro greco classico a essere 
pervenuta per intero fino ai nostri giorni. Era seguita da un dramma satiresco, che canonicamente aveva la funzione di 
smorzare i toni della tragedia, intitolato Proteo, di cui però è rimasto soltanto un verso. 
183 Sul trattamento, piuttosto inconsueto, che Woolf riserva a questo personaggio, discuterò più avanti commentando 
proprio la citazione dal suddetto saggio. 
184 Le informazioni che seguono relativamente ai dettagli della documentazione sono state acquisite tramite la “virtual 
consultation” di Agamemnon Notebook avvenuta in data 14 luglio 2021 con la responsabile della divisione della “Berg 
Collection”  ulie Carlsen e il relativo “follow-up”. Si veda Prospettive Metodologiche, pp. 18-19. 
185 Il conteggio si riferisce alle sole pagine che contengono del testo (quelle olografe di Woolf e quelle incollate a 
stampa con le sue annotazioni). Il numero in realtà non corrisponde a quello segnato dalla biblioteca nella nota “78 pp. 
in  . W.’s hand” (Berg RN3), probabilmente perché questa include anche due dei fogli di risguardo che si trovano 
all’inizio e alla fine del quaderno, nello specifico quelli in cui compaiono le informazioni aggiunte successivamente 
all’acquisizione da parte della “Berg Collection” (come la suddetta nota). Alcuni ritagli, dove si può vedere la parte 
inutilizzata delle pagine dell’edizione greca incollata sul recto, sono infine sparsi lungo il manoscritto. 
186 Sembra che in origine la carta fosse blu e con il tempo sia sbiadita fino a diventare quasi marrone. Si può vedere il 
blu all’interno delle copertine e nei punti in cui la rilegatura è leggermente più consumata. 
187 Si veda Prospettive metodologiche, pp. 19-20. 
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biblioteca in formato di microfilm188. Recentemente il documento è stato anche digitalizzato per 
renderlo accessibile online, seppure ancora soltanto in loco, includendolo nelle New York Public 
Library Digital Collections189. Inoltre, una riproduzione fotografica del quaderno di lettura, come 
della maggior parte dei manoscritti di Woolf e delle sue opere inedite, può essere visionata anche 
attraverso l’inestimabile risorsa digitale curata da Mark Hussey Major Authors on CD-ROM: 

Virginia Woolf (Reading, Primary Source Media, 1997), attualmente fuori produzione ma posseduto 
da alcune biblioteche in Europa e negli Stati Uniti (tra cui anche quella di New York sotto il codice 
“Berg Coll Woolf W67 1997”) e leggibile tramite il vecchio sistema operativo Windows XP190. 
 
La dedizione dell’autrice ad Agamemnon è testimoniata dall’annotazione nel Diary datata domenica 
3 dicembre 1922, in cui scrive: “I should be at Aeschylus, for I am making a complete edition, text, 
translation, & notes of my own—mostly copied from Verrall; but carefully gone into by me” 
(Woolf 1978, 215). Questo riferimento non solo permette di collocare in un periodo abbastanza 
preciso la stesura dell’opera (che probabilmente impegnò Woolf per qualche mese) ma, parlandone 
chiaramente come di un’attività già in corso, fa anche presupporre che questa fosse stata iniziata 
qualche tempo prima e già abbondantemente avviata. Inoltre, viene specificato che si tratta di una 
revisione della versione in prosa di Verrall, lo studioso che aveva curato l’edizione del 1989 su cui 
il testo è primariamente basato. Data l’esperienza delle lezioni di cui si è parlato nella prima parte 
della tesi, è possibile che la scrittrice, nel periodo in cui si suppone sia stato composto il notebook, 
fosse ormai ferrata nella conoscenza della cultura ellenica, oltre che avesse una familiarità con 
l’idioma antico abbastanza buona da essere davvero in grado di produrre una sua versione bilingue 
e commentata della tragedia che potesse essere data alle stampe. Detto ciò, non abbiamo elementi 
per sapere se Woolf pensasse a questo testo come documentazione personale e privata o lo avesse 
concepito in vista di una pubblicazione, che però poi di fatto non è mai avvenuta. L’evidenza che il 
quaderno di lettura contenga Agamennone in forma integrale, nella sua parte greca come in quella 
inglese, rende il manoscritto “completo” in tutte le sue parti, ma ciò non implica che l’autrice 
ritenesse di aver concluso il lavoro da svolgerci sopra. 
 
All’epoca esistevano già diverse edizioni dell’opera di Eschilo con un’impostazione più o meno 
simile, tra cui quella del professor Arthur Verrall da cui Woolf riprende quasi integralmente la 
traduzione inglese. Procedendo consapevolmente e dichiaratamente a una rielaborazione del lavoro 
altrui, la scrittrice non tenta una versione originale: è soprattutto questo elemento a suggerire che si 
tratti di un documento di studio privato. Per tale motivo la critica generalmente concorda sul fatto 
che l’autrice non intendesse pubblicare il suo notebook191. L’unica eccezione è costituita da 
Amanda Golden, che invece crede sia possibile che Woolf avesse in mente il progetto di proporlo 
alla casa editrice che gestiva insieme al marito poiché il manoscritto “reads as if she was correcting 
Agamemnon; she may have been crossing out commas, drawing in parentheses, and adding in Greek 
                                                           
188 “Microfilm Reel n° 13”, in The Virginia Woolf manuscripts from the Henry W. and Albert A. Berg Collection at the 

New York Public Library: a comprehensive, convenient source for studying this remarkable woman & her world, 
Woodbridge, Conn.: Research Publications International, 1993. 
189 Al sito web https://digitalcollections.nypl.org/items/502e6750-225d-0137-1a6d-2b7dddc7dcc5. 
190 In un PC con almeno 8MB di memoria RAM, CD-ROM drive e sound card. 
191 Prins considera che Woolf “compiled her own ‘crib’” (Prins 2017, 35) e ritiene che “unpublished and unauthorized, 
her private ‘edition’ was less a translation than a transcription” (Prins 2017, 36). Dalgarno fa questa riflessione: “Since 
at least a dozen translations of Agamemnon were in print by 1922, what is the significance of this laborious work 
completed by a writer then aged about forty? Was it a belated attempt to qualify if only privately for a university 
degree? She had no plans to publish it, nor could she have, but it survives among her papers” (2006, 150). 

https://digitalcollections.nypl.org/items/502e6750-225d-0137-1a6d-2b7dddc7dcc5
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words for a future Hogarth Press edition” (2012a, 210). In realtà, gli interventi citati da Golden, che 
all’apparenza potrebbero sembrare di natura editoriale, sono modifiche che denotano piuttosto un 
adeguamento del testo greco stampato, che proviene da un’altra edizione (solo in lingua originale) e 
non da quella di Verrall, alle lezioni proposte invece da quest’ultimo, le cui valutazioni filologiche 
l’autrice accoglie. Dunque, gli emendamenti sono dovuti probabilmente alla volontà di dare 
maggiore coerenza alla traduzione che viene scelta come riferimento e comprendere pienamente le 
scelte che sono state operate per portare a quest’ultima, poiché l’interpretazione dello studioso 
ovviamente è basata sulla propria ricostruzione dei versi di Eschilo e, dunque, non può che risultare 
diversa da quella altrui. Il quaderno di lettura non vuole presentare al pubblico una nuova versione 
della tragedia, ma pare piuttosto essere usato come strumento di apprendimento oltre che 
d’intrattenimento, perciò Mills vede Agamemnon Notebook “as an artifact embodying Harrison and 
Woolf’s transpersonal relationship and demonstrating the vitality of an autodidactic female 
scholar’s mind” (2014, 90). 
 
La scrittrice era solita praticare con tutte le opere che leggeva, ma specialmente quelle classiche, 
quella che nel Diary il 28 luglio 1923 definisce una “‘serious’ reading” immancabilmente “with pen 
& notebook” (Woolf 1978, 259). Lee osserva che “these reading notebooks were her system of 
annotation” perché per non rovinarli “she hardly ever marked her books, and was satirical about 
people who did” (1996, 406). Con quest’ultima frase la studiosa si riferisce al saggio di sole tre 
pagine Writing in the margin

192 composto tra il 1906 e il 1908193 e mai pubblicato da Woolf, ma la 
cui trascrizione critica completa (da cui cito di seguito – dopo aver ricontrollato l’interpretazione 
dei passaggi in questione nella riproduzione fotografica apposta a fronte) sono state recentemente 
operate da Golden (2012b, 112-117), con annessa nota introduttiva, sulla rivista Woolf Studies 

Annual. Qui l’autrice delinea i tratti caratteristici delle principali tipologie di annotatori e, in 
generale, condanna la pratica in sé: un colonnello che legge quelle che ritiene eresie delle religioni 
orientali e denunciandole come tali “is content with his pencil & his violated margin” (115), un 
sacerdote che ritiene “incumbent on him as a Christian to disseminate such pieces of information” 
(117) quali fonti letterarie, una donna che “draws thick tremulous lachrymose lines, down all the 
stanzas which deal with early deaths, & hopes of immortality” (117), infine uno scrutatore pedante 
che “marks the errata in their proper places, corrects misprints, […] makes his note of interrogation, 
& suggests a more likely read” (117). In tutti questi casi, Woolf considera il loro comportamento 
come un atto di brutalità nei confronti del testo perché significa “in any way assault the book with a 
pencil”, tuttavia non può negare che “the love of annotating books is one of the most permanent & 
vigorous instincts in the human mind” (117). Ciò che la infastidisce di più però di questa pratica, 
nota Lee, è che in fin dei conti risulta l’imposizione di un’opinione o un punto di vista: “What all 
these addicted annotators have in common is that they are forcing their readings on her” (1996, 
406). Questo biasimo fa sorgere un’incoerenza di fondo con il fatto che la scrittrice stessa 
addirittura ritagli (e quindi distrugga fisicamente) almeno un libro per incollarne le pagine sul suo 
notebook, dove con le note esprime anche la propria visione. La spiegazione potrebbe essere che 

                                                           
192 Il manoscritto di quest’ultimo è conservato nella collezione “Monks House Papers” della University of Sussex 
Library ed è indicato nel catalogo come [Writing in the margin. Headed], corrispondente al codice “SxMs-
18/2/A/23/C”. La documentazione è consultabile anche in formato microfilm (Reel 2. Brighton, Sussex, England: 
Harvester Microform). 
193 Cfr.: “Woolf wrote 22nd May at the top of her manuscript. The date on the next manuscript on the Monks House 
Papers microfilm is 6th July 1908. Subsequent manuscripts from this segment of the microfilm are dated 1906” (Golden 
2012b, 109, nota 2). 
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Woolf considerasse quell’edizione ormai superata, o comunque poco utile (specialmente per un 
“amateur”) e quindi “sacrificabile”, dato che conteneva solo il testo greco, in una versione poi 
modificata dalle ricerche successive di altri studiosi, e note di commento in latino che nemmeno 
prende in considerazione. Si può ritenere che l’avesse acquistata (o comunque vi fosse entrata in 
possesso) per lo scopo specifico di servirsene così. Inoltre, il fatto che l’autrice non si faccia 
scrupoli ad annotare, in questo caso, può essere letto come un ulteriore indice della natura “privata” 
del quaderno di lettura (e quindi della non volontà di pubblicarlo): Agamemnon Notebook era 
destinato solo a lei, non intendeva farne un libro che poi sarebbe finito nelle mani di altri, dunque 
nessun utente di qualche biblioteca pubblica si sarebbe trovato tra le mani un volume pieno di 
interventi operati dal lettore precedente, come accadeva nei casi segnalati in Writing in the margin. 
 
L’autrice, dunque, proprio per questo, piuttosto che annotare i libri preferiva tenere taccuini di 
appunti. Come si è già detto, Woolf riempiva quaderni su varie opere di letteratura inglese e di altre 
lingue che poi recensiva, o anche testi dell’antichità greca e romana di cui traduceva e commentava 
qualche frase. Di fatto, però, quello di Agamemnon è un caso atipico perché a differenza degli altri 
“Reading Notebooks” in cui raccoglieva degli spunti per il saggio “On Not Knowing Greek”, dove 
sono annotate solo le riflessioni e la pagina del libro a cui si riferiscono, esso contiene 
effettivamente una “edizione completa” (per usare le parole dell’autrice), nel senso che presenta il 
testo integrale sia in lingua originale che in traduzione, oltre che note esplicative e di commento. Il 
lavoro sulla tragedia eschilea è più capillare e accurato rispetto agli appunti sulle altre opere greche, 
ed è adattato alle esigenze di lavorare tra lingue diverse. Indipendentemente dalla volontà di Woolf 
di pubblicarlo o meno, lo stesso processo di composizione deve esserle risultato utile per entrare nel 
vivo del testo e per considerarne tutti gli aspetti, operando sui dettagli proprio come se avesse 
dovuto editarlo. Woolf si pone nei confronti del dramma antico con il duplice ruolo di studiosa 
erudita che scava alla ricerca di informazioni e di critica minuziosa che fa le sue valutazioni per 
formarsi un’opinione. L’esperimento che la scrittrice tenta con Agamemnon Notebook si configura 
quindi non come una traduzione ex novo, ma piuttosto come la rielaborazione personale di una 
versione già esistente, quella di Verrall, talvolta integrata con l’inserimento di elementi presi anche 
da altre edizioni, di cui tratterò in seguito. 
 
Per comprendere l’unicità di tale manoscritto, può essere utile confrontarlo brevemente con un altro 
quaderno di lettura, a cui si è già accennato precedentemente, ovvero Choephori Notebook, dedicato 
alla tragedia omonima, studiata dall’autrice anni prima pur essendo la seconda nella trilogia 
dell’Orestea. Quest’ultimo consta di sedici pagine olografe (compresa quella del titolo, anche se 
questa e l’ultima non sono numerate da Woolf, come invece avviene per le altre) che fanno parte di 
un volume rilegato in copertina di pelle color marrone rivestita all’interno con carta decorata194, di 
dimensioni 160x190x13 mm, ora conservato presso la “Berg Collection”195. Si tratta di alcune note 
sull’opera eschilea, scritte soltanto sul recto con inchiostro nero e datate dall’autrice a gennaio 
1907, in cui si può rilevare una similitudine nel metodo di composizione con il quaderno di lettura 
di Agamemnon, sebbene Choephori non sia “completo” e probabilmente non ancora pensato come 
una vera e propria “edizione”. Il primo punto di contatto che si evidenzia è il fatto che anch’esso sia 
basato sul testo del volume a opera di Verrall (London, 1893), come recita l’intestazione nella 
                                                           
194 Meno usurata rispetto a quella di Agamemnon, ma con la parte anteriore staccata dal resto della rilegatura. 
195 Che lo ha acquisito nel 1958 secondo la nota che recita “Hamill & Barker 11/17/58” apposta dalla biblioteca sul 
verso della prima pagina. 
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prima pagina. Mills nota come questa rappresenti una versione ricorrente tra le studiose che furono, 
spiritualmente o direttamente, mentori della scrittrice: 
 

This is the same text used by Jane Harrison as an undergraduate at Newnham College, the same 
edition from which she taught her direct method as an instructor there, and the same edition Janet 
Case used to teach Woolf her lessons. It is the same edition, years later in 1922, that Woolf uses 
again when she revisits her Greek study and devises her ‘Agamemnon Notebook.’ (2014, 49) 

 
La scelta di Verrall come “guida” sembra essere un punto fermo nello studio di Eschilo da parte di 
Woolf. Se questo è evidente in Agamemnon per la presenza della sua traduzione trascritta quasi 
integralmente, lo è anche, e forse in maniera ancora più capillare anche se meno esplicita, in 
Choephori. Qui, infatti, la scrittrice non riporta il testo inglese di Verrall (anche se il manoscritto 
inizia con “Orestes:” (Berg RN28), il che fa pensare che stesse per trascrivere la battuta di apertura), 
bensì, indicando sempre il verso di riferimento, ritraduce alcune parole o espressioni e appunta 
diverse note esplicative, a volte parafrasando o riassumendo il commento dello studioso. In 
particolare, cita anche tra virgolette la frase “In the obscurity of the language lies its /dramatic 
merit” (Berg RN28), che sembra esprimere, se letta fuori dal suo contesto, un pensiero generale 
sull’opera del drammaturgo, come suggerisce ancora Mills (2014, 102). In realtà, sebbene tale 
commento effettivamente riassuma bene l’opinione che Woolf aveva del linguaggio eschileo (che 
lei stessa ha espresso più volte anche estesamente, come si è visto, nei suoi saggi), è l’estratto di una 
nota di Verrall (1893, 18) in cui lo studioso prova a spiegare il significato ambiguo del verso 108. 
Nell’ultima parte del manoscritto, infine, Woolf ritraduce per intero il lungo monologo di Oreste nei 
vv 971-1004, senza aggiungere ulteriori note o spiegazioni. Questo è un procedimento che, come 
vedremo, è adottato anche in Agamemnon per alcuni passaggi. 
 
C’è ancora un motivo che collega i due quaderni di lettura relativi a queste tragedie: Choephori 

Notebook, datato dalla stessa autrice al 1907, si trova nello stesso volume di un altro manoscritto, 
che contiene invece alcuni appunti riguardo la composizione di Mrs. Dalloway, nello specifico idee 
preliminari sui capitoli e lo svolgimento narrativo196. Woolf ha utilizzato per queste annotazioni lo 
stesso taccuino su cui aveva scritto quelle di Choephori, capovolgendolo in modo da aprirlo dal lato 
opposto197. Le pagine relative al romanzo (tredici in totale198, tutte olografe) sono state composte 
successivamente, a partire dal 9 novembre 1922 secondo la datazione apposta dalla scrittrice, nello 
stesso periodo in cui parallelamente stava lavorando anche ad Agamemnon. Mills nota una 
continuità di tematiche tra il romanzo e l’opera eschilea, una connessione contestualizza alla luce 
degli eventi storici appena conclusi: 
 

                                                           
196 Catalogate come: “[Mrs. Dalloway] Holograph notes. Bound 1922 Nov. 9 - 1923 Aug. 2. 13 p”. In realtà, queste 
annotazioni sono precedute da tre pagine che contengono alcuni appunti sull’alfabeto e la lingua russa, ma non sembra 
esservi alcuna connessione tra questi e il contenuto del resto del volume. 
197 Infatti, proprio per questo motivo, rimangono cinque fogli bianchi nel mezzo. Non ci sono, invece, ritagli di libri 
sparsi lungo il manoscritto, soltanto una pagina stampata che riporta la data del 26 novembre 1955 con una citazione di 
 ohn Bright, dietro la quale è scritto a inchiostro: “First sketch of Mrs. Dalloway”. Probabilmente è tratta dallo stesso 
calendario di quella (dello stesso anno e con una citazione di Keats) presente nel “Greek Notebook”, dietro la quale si 
trova anche un’annotazione attribuita da Koulouris a Leonard Woolf che recita: “Translations, analysis and notes on 
 uvenal, Plato,  irgil” (2019, 2, 13, nota 18). 
198 Riporto il numero indicato dalla biblioteca, nel quale sono conteggiate anche la pagina che contiene soltanto la nota 
di catalogazione “Woolf [Mrs. Dalloway] Notes” e quelle lasciate in bianco. 
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It seems to me Aeschylus’ problem in The Libation Bearers
199

 is the same problem Woolf poses in 
Mrs. Dalloway. What do we as a society do now with all of these dead bodies? It is as if the texts of 
both ‘The Libation Bearers Notebook’ and Mrs. Dalloway perform a kind of ritual, regardless of 
intention, with the manuscript asking the translation, how do I perform this task? How do I write this 
novel? And how does the content of that novel unfold, tap out the rhythm, bang the drum, pour out 
the libations over the sacrifice? And who, after all, is being sacrificed and why? (2014, 101) 

 
Se da un lato il retaggio di una guerra (il primo conflitto mondiale e quella di Troia) e la necessità di 
un “sacrificio” (quello compiuto da Septimus uccidendosi e l’offerta di Elettra per il padre defunto) 
sono certamente temi ricorrenti in Mrs. Dalloway quanto in Choephori, dall’altro è anche possibile 
che, tornando sui temi di Eschilo a distanza di anni, Woolf abbia voluto riprendere il suo lavoro sul 
drammaturgo da dove lo aveva lasciato, e studiare così la prima tragedia della trilogia. 
 
La minuzia che deve essere servita all’autrice per assemblare il composito Agamemnon Notebook 
risulta ben evidente anche dall’aspetto fisico del manoscritto. Le pagine non sono numerate (ma 
diposte in ordine, come di evince sia dalla numerazione dei versi che dalla sequenzialità della 
tragedia) e seguono tutte lo stesso schema: sul verso c’è il testo tradotto trascritto a mano, mentre 
sul recto sono incollati a stampa i versi di Eschilo, in fogli ritagliati da un’edizione in lingua 
originale del 1831. Al collage si aggiungono e sovrappongono gli appunti di Woolf, che sono 
codificati in entrambi gli alfabeti: singole parole riscritte o ritradotte direttamente sopra o a fianco 
delle corrispettive espressioni in greco ma anche note più estese inserite in calce. L’alternanza 
continua, e talvolta la commistione, tra le espressioni originali e la loro nuova resa producono una 
visione d’insieme che costituisce “not a linear movement from English to Greek, but the creation of 
an interlingual space that allows us to read in multiple directions” (Prins 2017, 37). 
 
Un altro elemento da rilevare è che l’autrice impiega inchiostri di due colori diversi per la redazione 
del quaderno di lettura, rispettivamente blu e nero, ma l’alternanza nel loro uso non sembra 
mostrare elementi di coerenza. Si osservano, infatti, diversi mutamenti nelle procedure di 
annotazione che avvengono in corso d’opera. In alcune parti del manoscritto, colori diversi 
sembrano essere associati a lingue diverse: in particolare, dalla pagina iniziale fino alla trascrizione 
di “then full of young, stayed one course short of home”, che corrisponde ai vv 116-7 nel testo 
stampato200) Woolf utilizza il blu per la traduzione inglese sul verso e il nero per gli emendamenti, 
le parole ritradotte e le note che aggiunge invece alla parte in greco sul recto. Delle eccezioni però 
sono rappresentate dalle pagine in cui sono incollati i vv 50-70 e 90-105: nella prima i segni 
diacritici e la prima nota sono in nero mentre due parole ritradotte e altre due note in blu, senza che 
vi sia un motivo apparente, nella seconda, invece, due parole ritradotte in inglese sono in blu mentre 
gli emendamenti e i paradigmi appuntati in greco sono in nero, forse per distinguere le due scritture. 
Dalla prima occorrenza di “Be sorrow, sorrow spoken, but still let the good prevail!”, 
corrispondente al v 118, Woolf utilizza solo l’inchiostro nero sia sul recto che sul verso fino a “who 
came by struggle to his majestic seat” con cui traduce il v 167, per poi riprendere il blu subito dopo 
da “Thus it was with the Achaean ammiral, the elder of the twain” e usarlo per l’inglese (in queste 

                                                           
199 La studiosa traduce così il titolo della tragedia eschilea delle Coefore, con il suo significato letterale di “portatrici di 
libagioni”, ma si tratta dello stesso testo. 
200 La suddivisione dei versi, come si vedrà, non corrisponde a quella nell’edizione di  errall. In questa trattazione, se 
non differentemente indicato, la numerazione si riferisce sempre a quella presente nel manoscritto. 
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pagine non ci sono appunti sul greco né note) fino a “[Enter Clytaemnestra, Conspirators, etc.]”, 
una nota di regia presente in Verrall ma non nel testo greco, nel quale si posizionerebbe prima del v 
230, la cui traduzione “I am come, Clytaemnestra, in observance of thy command” è di nuovo 
trascritta con l’inchiostro nero, così come la parte successiva fino a “whence next it lighted” 
corrispondente al v 281 (anche qui nulla è aggiunto sulla parte greca stampata). Dalla frase 
successiva, che comincia con “(at last!)” torna invece l’inchiostro blu per l’inglese fino a “instant on 
wings that follow the passing of sleep” che traduce il v 385. In queste pagine ci sono solo due 
appunti: uno in nero sopra a “as they may” che riporta la corrispondente espressione in greco “ὣς, 
δυσδαίμονες” al v 308, l’altro in blu accanto al v 327 in greco che recita “Conspir.s” (che sta per 
“conspirators”, un’altra nota di regia). 
 
In altre parti del notebook, Woolf sembra abbandonare l’uso simultaneo dei due inchiostri perché 
non modifica più il testo greco e non aggiunge note, alterna però ancora i colori nella sola 
traduzione in diversi passaggi. Qui, i due colori potrebbero semplicemente indicare stadi di 
elaborazione e revisione diversi. Così, da “Such was the home-sorrow ere they parted hence” fino a 
“For I never thought I should” (corrispondenti ai vv 390-445) la versione inglese è trascritta in nero, 
dalla pagina successiva, che comincia con “die here, in this land of Argos” riprendendo la frase 
interrotta, fino a “when good and true are parted” (che traduce il v 562) in blu, poi c’è un intervallo 
in nero di poche righe corrispondenti ai vv 563-567 che recitano da “Her: The prince is gone” a 
“like a master bowman”, seguito immediatamente di nuovo dal blu a partire da “hit the mark” fino a 
“to be wasted by their bloody fray”, che traducono i vv 568-632. Di seguito, l’alternanza continua: 
da “A bride?” con cui comincia la traduzione del v 633 a “to wed and repent” (che corrisponde al v 
666) usa l’inchiostro nero, poi di nuovo il blu per il passaggio da “It is an ancient maxim” fino a 
“along your purple path” (che corrisponde ai vv 667-863) sia per la versione inglese che per le note 
e gli appunti su quella greca (tranne le parole ritradotte accanto ai vv 865-866). 
 
La pagina successiva si apre con una nota in inchiostro blu relativa all’espressione “purple path” 
appena citata (anch’essa tratta da Verrall, come si vedrà meglio in seguito), che si può supporre sia 
stata scritta nello stesso momento della trascrizione del passaggio in questione, per poi presentare la 
traduzione del brano successivo, cioè la lunga risposta di Clitennestra a suo marito, riportata invece 
in nero come le sottolineature e le parole ritradotte accanto ai corrispettivi vv 864-880 in greco. 
Questo mutamento nelle modalità di annotazione fa pensare che da questo momento Woolf abbia 
smesso di seguire il criterio dei colori per distinguere le due lingue, oppure che abbia cambiato 
metodo di lavoro, nel senso che se all’inizio probabilmente trascriveva prima una parte cospicua di 
traduzione e solo dopo passava ad analizzare l’originale greco, adesso sembra che lavori 
parallelamente sulle due versioni. Nella stessa pagina, quando comincia a parlare il coro, si osserva 
di nuovo l’utilizzo del solo inchiostro blu, sia per il lato dell’inglese che per le note e le modifiche 
sul testo stampato, che perdura nella traduzione fino a “a rout of sister-fiends” corrispondente al v 
1076. Sul lato del greco, invece, a partire dal v 965 fino al 1030, compaiono appunti molto più 
numerosi rispetto ai precedenti, che consistono soprattutto in parole ritradotte ma anche in 
emendamenti e paradigmi in greco, scritti in nero tranne “καιρια” al posto di “καὶ δορία” al v 1008 
e un paio di modifiche grafiche ai vv 1013-14 e 1028, che sono in blu. Due cose mi sembra 
interessante notare a proposito di queste annotazioni: primo, che di alcune parole (nel suddetto 
passaggio ma anche nei successivi) Woolf annota il significato della lezione presente nel testo 



153 

stampato201, e non di quella delle modifiche olografe, secondo, che gli emendamenti in greco 
sembrano operati con un tratto più carico di inchiostro, come se la penna fosse stata appena intinta 
nel calamaio, rispetto alle parole inglesi, che appaiono più sbiadite. In base a queste osservazioni, la 
mia ipotesi è che qui l’autrice abbia provato prima a tradurre da sola e solo successivamente, dopo 
aver trascritto la traduzione di Verrall, si sia accorta di dover modificare il verso eschileo perché vi 
corrispondesse, così abbia ripreso l’inchiostro nero per tornare su quest’ultimo. 
 
Successivamente, avviene un’ulteriore inversione: il manoscritto presenta di nuovo la traduzione in 
inchiostro nero a partire da “They besiege the chambers” fino a “a prophet worthy belief” 
(corrispondenti ai vv 1077-1099) e in blu da “Cass. Ah ! ... Oh agony!” (v 1100) fino a “hard to 
understand” (v 1141). Gli appunti sul testo greco sono tutti in blu dal v 1032 al 1075, mentre a 
partire dal v 1077 presentano entrambi i colori, senza un criterio specifico di differenziazione di 
tipologia, lasciando ipotizzare che l’autrice sia tornata su quei passaggi almeno in due occasioni 
diverse, probabilmente prima e dopo aver trascritto la traduzione visto che anche qui una parola 
inglese appuntata corrisponde alla lezione non emendata. Solo dal v 1111 sembra invece riprendere 
a distinguere la scrittura greca (in nero) da quella inglese (in blu). Cambiando a intervalli più brevi, 
trascrive in nero la traduzione da “Cass. Oh, this burning fire !...” (v 1142) a “close mine eyes” (v 
1180), poi di nuovo in blu da “Eld. O woman” (v 1181) fino a “a rich robe deadly dyed” (v 1269), 
in nero da “Twice I smote him” (v 1270) fino a “returning hath drained” (v 1284), infine in blu il 
passaggio più lungo da “Eld. We are astonished” (v 1285) alla fine della tragedia. Sulla parte greca, 
a partire dal v 1145 Woolf utilizza entrambi gli inchiostri e di nuovo inserisce la traduzione di un 
verso come si trova nella lezione stampata, il che fa ancora pensare a due momenti diversi di studio 
piuttosto che a una differenziazione degli interventi stessi. Nelle pagine con i vv 1325-1345, 1390-
1405, 1430-1440, 1445-1455, 1495-1510, l’autrice sembra distinguere le due lingue per colore in 
note e appunti (scrivendo in blu l’inglese e in nero il greco): anche questo conferma la mia ipotesi 
che abbia prima tradotto direttamente qualche parola e, dopo aver trascritto la versione inglese di 
Verrall, sia tornata sul testo eschileo per emendarlo, utilizzando un altro inchiostro. 
 
In effetti, l’esplicitazione dei processi traduttori, resi manifesti dalle note e dalle parole ritradotte, 
opera sul piano di uno stadio linguistico intermedio, cioè quello della sovrapposizione e confronto 
tra i due idiomi, che rappresenta il vero apporto della scrittrice allo studio e alla traduzione della 
tragedia. Nel notebook Woolf ripropone la struttura del testo a fronte, ma in una maniera rivisitata. 
Pur riprendendo gli elementi essenziali dell’edizione bilingue, ne inverte l’organizzazione: il testo 
inglese è sul verso e l’originale corrispondente sul recto, non viceversa come da consuetudine. Lo 
sconvolgimento dell’ordine convenzionale potrebbe essere dovuto a una questione pratica (incollare 
le pagine è più semplice sul recto), ma anche rivelare un percorso di pensiero altrettanto atipico per 
un processo traduttivo, poiché parte dall’adattamento moderno per poi andarne a riscoprirne le 
radici nel testo di Eschilo. Come si diceva, è un procedimento che meglio si adatta allo studio che 
all’edizione critica, sfidando continuamente ogni intervallo spaziale e temporale con un movimento 
incessante e multidirezionale che riguarda in prima istanza il processo mentale della lettura ed è 
riprodotto in maniera immediatamente visibile sulla carta. La critica ha definito il manoscritto “an 
imaginative restaging of the Agamemnon, figuratively in the mind’s eye and also more literally in 

                                                           
201 Si veda Appendice B, p. 348. 
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the movement of the eye over the page” (Prins 2017, 52) e messo in luce l’effetto di straniamento 
provocato dalla disposizione del testo, che appare come se procedesse “a ritroso”: 
 

If the eye moves ‘forward’ from left to right, we are reading ‘backward’ from the modern to the 
ancient language, and so projecting English back into the Greek. But if the eye moves from Greek to 
English, from the ‘original’ text to the ‘translation,’ we find ourselves reading in reverse from the 
right side of the page to the left. At the same time the eye must also move up, down, and sideways 
[…] These various marks complicate a straightforward sequential reading: scanning the text 
horizontally, vertically, and diagonally, the eye’s oscillation over the spatial and temporal field of the 
page is anything but linear. (52) 

 
Nell’opera di Woolf le diverse lingue e componenti si fondono e si confondono. Il testo può essere 
esplorato scorrendolo in diverse direzioni, non solo seguendo la disposizione delle pagine oppure un 
criterio cronologico, ma anche deviando continuamente dal percorso principale verso le note, 
poiché non è vincolato a un solo senso di lettura. Passando continuamente da una lingua all’altra, è 
come se il lettore seguisse le tracce lasciate dall’autrice nel processo di composizione e in qualche 
modo ne ripercorresse i vari passaggi, fermandosi nei punti che lei stessa ha ritenuto delle tappe 
fondamentali e allo stesso tempo avendo la possibilità di trovarne anche degli altri. In questo senso 
il quaderno di lettura possiede la caratteristica tipica dei testi modernisti di non essere mai lineari, 
ma di presentare una struttura rizomatica a più percorsi simultanei, nell’accezione proposta dai 
filosofi francesi Gilles Deleuze e Félix Guattari, che “non ha un principio né una fine, è sempre in 
mezzo, tra le cose, inter-essere, intermezzo” (2003, 36). 
 
Lo scambio di posto nell’impaginazione tra la traduzione inglese e il testo greco, inoltre, è 
riconducibile a un altro modello che presentava la stessa struttura anticonvenzionale e potrebbe 
averla influenzata, ovvero il libretto che veniva distribuito nel corso delle rappresentazioni 
accademiche dell’università di Cambridge, la cosiddetta “acting edition” che consentiva al pubblico 
di seguire la performance in due lingue contemporaneamente, quella antica in cui veniva recitata e 
quella moderna riportata per iscritto. Così la critica descrive questa doppia fruizione simultanea: 
 

The performance of the Aeschylean script in Greek was a way to animate (dead) Greek letters in the 
theater, where the audience could follow the action with a text specially published for the 
performance […] With this bilingual edition in hand, the audience must have entered into a peculiar 
scene of reading: instead of hearing English and reading Greek, they were hearing Greek while 
reading English, a reversal of the written and the spoken language that seemed to estrange both 
tongues. (Prins 2017, 48-49) 

 
La sovrapposizione e la mescolanza linguistica che avvenivano tra la percezione visiva sulla pagina 
e l’ascolto, tipiche di questo modo di fare teatro, ricordano da vicino il tipo di esperienza che Woolf 
sembra ricercare nel suo manoscritto. 
 
Un altro aspetto che permette di accomunare il quaderno di lettura a una messinscena è individuato 
da Mills nella sua capacità “performativa”, caratteristica che la studiosa fa derivare dall’influenza di 
Jane Harrison, l’antropologa di Cambridge che come si è visto era anche un’attrice: 
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The lively dance upon the page back and forth, between English and Greek, above and below, inside 
and outside the margins, marked by her changes and notations, false starts, and revisions seem to me 
more connected to a ‘performance’ by Jane Harrison—to her colorful, charismatic, and vigorous 
approach to the classics than to the classical tradition Harrison challenged that would prefer to parse 
a sentence rather than understand the meaning behind it. (2014, 90) 

 
Woolf raccoglie la sfida di proporre una nuova e più libera fruizione della letteratura antica; così, 
costruisce la sua versione dell’opera eschilea senza seguire uno schema rigido, ma lasciando aperta 
la strada a una lettura multidirezionale, il che fa supporre che anche la composizione del quaderno 
sia stata affrontata passando da un livello all’altro di lettura. Di fatto, è possibile che le messe in 
scena di Agamemnon presso il prestigioso ateneo già menzionate nel capitolo precedente, quella del 
1900 e soprattutto quella del 1921, pur non avendovi assistito in prima persona ma avendo ascoltato 
i racconti entusiasti, abbiano avuto l’effetto di ridestare l’interesse dell’autrice per la tragedia 
eschilea, spingendola a riprenderne lo studio. In quei mesi, in realtà, pare che la scrittrice si fosse 
allontanata dalla letteratura ellenica, come riporta in una pagina di diario datata 18 agosto 1921: 
“I’ve not read a line of Greek since last year, this time, too; But I shall come back, if its only in 
snobbery; I shall be reading Greek when I’m old” (Woolf 1978, 133-134). Nell’agosto dell’anno 
successivo, quando volle riavvicinarsi ai classici ma era indecisa su quali autori privilegiare, la sua 
scelta ricadde proprio su Eschilo, e così iniziò a comporre i propri appunti su Agamemnon. 
 
Tenendo conto della natura dell’opera di Woolf e delle importanti influenze che su di lei hanno 
avuto alcuni studiosi e traduttori, nelle pagine seguenti mi propongo di “tradire” la logica di Woolf 
e di procedere nell’ordine di lettura canonico da sinistra verso destra, facendo quindi risalire il 
moderno all’antico. Inizierò, quindi, dalla trascrizione manoscritta della versione inglese, per poi 
confrontare tale traduzione con l’originale greco, così come riportato nelle pagine ritagliate da 
Woolf e integrato con le note aggiunte in inchiostro a margine, e rilevare una sorta di “stadio 
intermedio” o di passaggio. Giungerò, infine, ad evidenziare un nesso che riconduce alla lettura di 
Agamennone alcune idee di Woolf che vengono espresse nella sua produzione critica, da cui si 
evince l’influenza del canone classico sulla sua concezione di letteratura. 
 

2.1.1 La trascrizione riadattata da Verrall 

 
Come ammesso dalla stessa autrice e rimarcato dalla critica, il testo inglese della tragedia riportato 
nel cosiddetto Agamemnon Notebook non è opera sua, bensì si potrebbe definire la trascrizione 
emendata di una traduzione precedente, nello specifico quella curata dal classicista Arthur 
Woollgar Verrall (London, 1889 e 1904), uno studioso affiliato al Trinity College di Cambridge. 
Woolf sceglie significativamente come punto di partenza questa versione, intitolata The 

‘Agamemnon’ of Aeschylus with an Introduction, Commentary and Translation, sebbene non fosse 
certo l’unica in inglese. La scelta, forse, è stata operata alla luce della storia della traduzione di 
Verrall e del dibattito che aveva suscitato. Si tratta, infatti, di un’edizione non estranea alle 
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polemiche in ambito accademico, la cui recente pubblicazione era stata al centro di una disputa tra 
l’autore e un altro studioso di spicco202: 
 

Walter Headlam, also a professor at Cambridge, published an attack on what he called the 
‘mischievous’ results of Verrall’s edition. In On Editing Aeschylus. A Criticism (1891) he attacked 
Verrall’s scholarship on the grounds of grammar, metre, and punctuation. He criticized Verrall’s 
method as unscientific, in particular his ‘recklessness of assertion without care to verify; arguments 
invented to serve a present turn; citation of such evidence as may seem to bear out a proposition, and 
omission of the rest.’ In his reply ‘On Editing Aeschylus’ A Reply (1892) Verrall argued that 
Headlam’s criticism was ‘gross,’ ‘libelous,’ and ‘actionable,’ and defended himself by describing his 
research step by step. (Dalgarno 2007, 45) 

 
Verrall nella sua versione compie la scelta stilistica di non utilizzare la forma in versi, che sarebbe 
stato un elemento di fedeltà all’originale, optando invece per la modalità più diretta della prosa. Dal 
canto suo, Headlam colloca invece la diatriba sul piano strettamente linguistico e filologico, 
muovendo al collega l’accusa di essere troppo avventuroso nell’ipotizzare etimologie azzardate e 
addirittura mettendo in discussione la sua conoscenza del greco. Proprio l’atteggiamento di Verrall 
verso i classici, che proponeva di osare e lasciare la strada aperta a ogni tentativo, pare aver 
incontrato il consenso di Woolf, la quale, nella misura in cui era capace di giudicare i tecnicismi, si 
era sicuramente formata un’opinione in merito al metodo di studio di quelle materie. Non solo, deve 
essere stata anche ben informata sulla discussione nello specifico tra i due poiché, “despite her 
desire to remain an amateur, Woolf was well- acquainted with classicists at Cambridge” (Prins 
2017, 42). In altre parole, adottando il testo di Verrall, la scrittrice si schiera all’interno del dibattito 
sopracitato, e prende posizione in favore della rilettura del passato con un atteggiamento di 
differenza, re-interpretazione e rinnovamento che, com’è risaputo, non è certo atipico per lei come 
per i maggiori autori del periodo Modernista. 
 
La propensione di Woolf verso l’opera di Verrall appare ancora più degna di nota considerando che 
Walter Headlam era un amico di famiglia203, di sedici anni più grande di lei, dal quale per un 
periodo l’autrice fu anche corteggiata, come si evince da una lettera a Violet Dickinson del 6 
dicembre 1904 che testimonia un affetto ancora in erba: 
 

I lunched with Adrian today, and met Mr Headlam, whom I always like, though you think him a flirt. 
He is one of the people who really cared for Father and Mother—he has pictures of them both in his 
rooms—and besides he is a true artist in his way, which attracts me more than anything else in 
people. An artist is always so much more simple and sincere than anyone else, though he may be 
flirtatious too. Still there are flirts who aren’t artists. (Woolf 1975, 163) 

 
Anche se tra i due non si sviluppò mai una relazione amorosa vera e propria, con lui la giovane 
Virginia aveva un rapporto, personale ma anche professionale, tanto stretto da scambiarsi pareri 
preziosi sulle rispettive opere letterarie e di critica. Tra queste, in particolare, spicca proprio la 
traduzione di Eschilo alla quale Headlam stava lavorando molti anni prima che lei, ormai sposata 

                                                           
202 Sulla controversia si vedano i rispettivi pamphlet dei diretti interessati Headlam (1891) e Verrall (1892) ma anche 
Goldhill (2002, 231-243). 
203 In “22 Hyde Park Gate” Woolf ricorda l’episodio in cui Headlam andò a comprare del rum con sua madre Julia 
(Woolf 1985, 104) e quanto considerasse suo padre Leslie un punto di riferimento (Woolf 1985, 111).  
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con Leonard, iniziasse a comporre il suo quaderno. A dimostrarlo è ancora il carteggio con Violet 
Dickinson, a cui scrive: 
 

I am to send him [Headlam] all my unpublished works; and he will write me a sober criticism. 
Doesn’t that do you good, and make you believe that life holds possibilities? Further, he wishes to 
dedicate his translation of the Agamemnon to me, instead of to Swinburne; in gratitude for 3 pages 
of the finest criticism known to him which I wrote and despatched 4 years ago! How many of my 
letters will thus rise up and bear fruit? I may be incubating heaven knows what glories. (259) 

 
Da queste righe del 10 dicembre 1906 trapelano forte entusiasmo per la collaborazione e molta 
stima reciproca, oltre che la fiducia nel giudizio dello studioso per quanto riguarda i propri scritti. 
Successivamente, la situazione deve essere cambiata, perché Headlam non ha mai modificato la 
dedica del suo libro inserendovi il nome dell’amica. 
 
Egli non sopravvisse abbastanza a lungo da sapere quale versione Woolf avrebbe preferito per il suo 
quaderno di lettura, perciò probabilmente il loro rapporto si incrinò per ragioni che non avevano a 
che fare con Agamemnon Notebook, ma piuttosto con il rifiuto di una proposta di matrimonio. In 
un’altra lettera a Violet Dickinson del 1907, infatti, la scrittrice evidenzia il rammarico dello 
studioso per essere stato respinto: “I had a serious interview with [Walter] Headlam: he said he was 
miserable that I didnt marry, but sat alone and moped. What am I to do! Am I such a d———d 
failure. We talked for 2 hours” (Woolf 1975, 289). Nei mesi successivi a questo evento, i loro 
rapporti si fecero inevitabilmente più tesi, come Woolf confida ancora alla stessa amica. In 
particolare, il 12 aprile scrive: “I had 3 letters from Walter Headlam while I was in Paris; the last 
sending me love ‘as to a sister.’” (291-292). Tornando a parlare di lui a maggio, dichiara: “I am 
having Walter Headlam, and I think that should be a private interview. I saw him at Cambridge last 
week, and found him ‘changed and altered’” (294). 
 
La vicinanza suggerita dalla lettera del 1906 sembra non trovare riscontro nella comunicazione che 
la scrittrice fa a Madge Vaughan Sunday della notizia della morte improvvisa dello studioso 
(avvenuta il 28 giugno 1908), dove pare rattristata ma distante, e offre un compendio della sua 
figura in cui presenta alcuni tratti positivi, ma si sofferma soprattutto su quelli negativi: 
 

Anyhow, it is tragic, for he always seemed disappointed and aggrieved with the world. Last time I 
saw him he complained as usual, but thought that he was becoming known, and he had almost 
finished some edition of Aeschylus. I think there was something very charming about him, but he 
was difficult and I think he had quarrelled with most of the people at Cambridge. (Woolf 1975, 335-
336) 

 
Woolf pensava che il defunto avesse un carattere difficile, e porta alcuni elementi a suffragio della 
propria opinione. Idee simili sono espresse dall’autrice anche più tardi, in una lettera a Lytton 
Strachey datata 4 gennaio 1909 in cui afferma: “I have also been asked to write ‘impressions’ of 
Walter Headlam, for his Life. But they would have to be lies” (378). Probabilmente però fu un 
rammarico che egli non abbia potuto assistere al successo della traduzione che aveva quasi portato a 
compimento. Infatti, la versione in metrica di Headlam della tragedia greca fu pubblicata, seppur 
incompleta, soltanto postuma con il titolo Agamemnon of Aeschylus with Verse Translation, 
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Introduction and Notes (1910)204. Un decennio dopo la scomparsa dello studioso, la scrittrice 
elabora così i suoi sentimenti per lui in una lettera alla sorella Vanessa Bell del 23 marzo 1919: 
“and what do I feel, after all, for Walter Headlam, except that one of these days I shall put him into 
a novel?” (Woolf 1976, 342). In effetti così fece, modellando sulle sue caratteristiche il personaggio 
di William Rodney in Night and Day

205. 
 
Nonostante Woolf conoscesse in modo diretto uno dei più noti traduttori di Eschilo dell’epoca, e 
presumibilmente abbia scambiato con lui commenti e osservazioni sull’opera206, la preferenza per la 
sua edizione privata non ricadde però sulla traduzione di Headlam, bensì significativamente proprio 
sulla sua diretta concorrente: 
 

But when Woolf returned to reading Aeschylus a decade later, the translation she chose to transcribe 
for her Agamemnon notebook was not by Headlam, but by Professor Verrall. Known as ‘the Great 
Verrall,’ he was praised in the preface to his Collected Literary Essays, Ancient and Modern for a 
poetic sense of Aeschylean language […] In her notebook Woolf drew on Verrall’s authority to 
enlarge her conception of Greek and extend its reach into English as well, perhaps finding a way to 
reconceive her own prose through the ‘pregnancy of Aeschylean phraseology’ and the ‘freedom of 
Aeschylean syntax’ as her model. (Prins 2017, 42) 

 
La scelta di una prosa, con una sensibilità letteraria più attenta al valore semiotico delle espressioni 
che alla correttezza filologica dei versi, indica una presa di posizione sul discorso più ampio 
dell’insegnamento dei classici e della loro accessibilità, avallate da Verrall e tanto care anche a 
Woolf. Si tratta di un orientamento innovativo nello studio del greco, malvisto dagli accademici più 
tradizionalisti ma apprezzato, invece, soprattutto da chi amava la disciplina senza essere uno 
studioso professionista: 
 

Verrall not only edited Aeschylus, but he was a gifted lecturer and worked to bring Greek drama to a 
wide audience. He served on the Cambridge Play Committee, which by staging Greek plays 
reasserted their literary interest. (Dalgarno 2012, 43) 

 
Il mezzo del teatro per la fruizione più diretta dei classici si rivela estremamente efficace, attirando 
anche persone che generalmente sono fuori dall’ambiente accademico e non è da escludere, secondo 
Dalgarno, che “Woolf’s decision to base her translation of Agamemnon on his may reflect as well 
her appreciation of his welcoming attitude towards female students” (2012, 43). La studiosa, infatti, 
in un altro testo suggerisce essere proprio questo il vero nodo della questione: 
 

I wonder, given the heated arguments at this time about the study of Greek as maintaining social 
boundaries, whether the unacknowledged issue was not Verrall’s having made Greek texts available 
to the Greekless reader. (2007, 45) 

                                                           
204 Il materiale da lui lasciato fu recuperato dai suoi studenti, in particolare George Thomson trascrisse le note dello 
studioso per poter ottenere un’edizione completa dell’Orestea. 
205 Lo afferma lei stessa nella lettera a  . T. Sheppard del 5 gennaio 1920: “If there was a dash of anybody in Rodney, I 
think it must have been Walter Headlam—not you” (Woolf 1976, 414). 
206 Secondo l’ipotesi di  ane Marcus, “Woolf supposedly contributed to Walter Headlam’s translation of the 
Agamemnon” e nella sua opinione ‘it would be interesting to compare her translation (in the Berg collection, 
unpublished) with his” (1987a, 166). Si tratta di una speculazione possibile, per quanto non se ne possa avere la 
certezza, ma le due versioni sono molto diverse tra loro. 
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L’intento di avvicinare anche il lettore meno esperto alla bellezza della tragedia antica ricorre 
sicuramente nel lavoro di trascrizione di un’autrice che anche nella sua produzione saggistica si 
esprime a favore della più ampia divulgazione possibile. 
 
Nel suo quaderno di lettura, Woolf trascrive a inchiostro, copiandolo di pari passo “save for a 
phrase here and there” (2007, 70), il testo in traduzione della prima edizione di Verrall del 1889, 
dove non era a fronte come in quella emendata del 1904, da cui differisce leggermente in alcuni 
punti, ma tutto insieme di seguito all’originale. Invece, in Agamemnon Notebook la versione inglese 
compare sul verso dei fogli, giustapposta accanto ai versi in greco a cui si riferisce, che si trovano 
sul recto, e a volte le ultime righe di una pagina si inseriscono sotto al testo originale incollato, ma 
solo per una questione di spazio. La traduzione manoscritta risulta pulita e ordinata, senza 
variazioni di calligrafia né correzioni, eccetto qualche minima cancellatura dovuta forse a piccole 
sviste nel corso della copiatura. 
 
L’autrice, in cerca di un supporto a cui appoggiarsi per gli aspetti linguistici dello studio della più 
antica tragedia di Eschilo, trova nella versione dello studioso di Cambridge quello che potremmo 
definire una sorta di tramite linguistico. Secondo Dalgarno, Verrall era la fonte scientifica che 
plausibilmente riteneva più attendibile, “it is an approach that reveals her dependence on a now 
outdated model that envisions the adequate substitution of one word for another, and a translator 
whose task is to follow certain abstract rules” (2012, 3). Egli costituiva così un modello e una guida, 
fornendole soprattutto una base da cui partire. Avere una traccia da seguire le rende più agevole lo 
studio della lingua antica, ma non implica un’accettazione passiva della prospettiva e 
interpretazione altrui. Di fatto, nel manoscritto Woolf si appropria della traduzione del suo 
predecessore, apportando soltanto qualche piccola modifica, che il più delle volte non è neanche 
significativa ma rivela comunque un’attenta limatura stilistica. Nel tradurre dal greco antico 
all’inglese moderno, infatti, bisogna considerare che si passa da una lingua nata per la declamazione 
pubblica e ormai utilizzata quasi soltanto per una lettura erudita a una più vicina e viva della 
comunicazione quotidiana, e fare i conti con le conseguenze di alcune scelte traduttive, come quella 
di rendere la metrica dell’originale con la prosa207. In definitiva, la negoziazione di Agamemnon 

Notebook sta nel fatto che la traduzione cerchi di essere quanto più fedele lo permetta un approccio 
teso a rendere il testo antico ampiamente fruibile al lettore moderno. 
 
Gli interventi di Woolf procedono, pertanto, in queste due direzioni simultaneamente; si possono 
distinguere in alcuni casi di scelte stilistiche personali diverse da Verrall e altri di chiarificazione di 
alcuni passaggi attraverso una resa grammaticalmente più semplice e diretta. Alla prima tipologia 
appartengono gli esempi descritti nei seguenti schemi, dove indicherò l’espressione in greco con il 
verso corrispondente nel manoscritto (cioè quello dell’edizione ritagliata e incollata sul recto, 
specificando la presenza di eventuali modifiche olografe) e le rispettive versioni inglesi di Verrall e 
Woolf per poi confrontarle e commentarle. 
 

                                                           
207 Nella letteratura classica per metrica si intendono le regole ritmiche basate sulla lunghezza delle sillabe (lunghe e 
brevi) e sulla loro alternanza secondo schemi convenzionali. Veniva utilizzata non solo nella poesia ma anche nel teatro 
sia tragico che comico. Alcune traduzioni nelle lingue moderne provano a imitarla cercando di mantenerne i principi, 
altre ricorrono invece alla prosa. 
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Es. 1 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“σύνορϑρον αὐγαῖς” (226) “and with it the proof of the 

rede itself” (235) 
“and with it proof of the rede 
itself” (Berg RN3) 

 

In questo caso si registra l’omissione dell’articolo di fronte al sostantivo che indica l’avverarsi della 
profezia di Calcante. Eliminandolo si ha l’impressione che la “prova” non sia un elemento 
specifico, ma piuttosto una serie di circostanze. Inoltre, va segnalata una lezione diversa nel testo 
greco di Verrall, che intende la parola “αὐγαῖς” come il pronome riflessivo “αὐταῖς” (con una τ al 
posto della γ nella scrittura greca), il che giustifica l’aggiunta del rafforzativo “itself”. Lo studioso 
spiega questa scelta in una nota, in cui afferma che “there is no difficulty in supplying ταῖς τέχναις” 
(che sarebbero “le arti”, quelle divinatorie citate poco prima) poiché “the intervening sentences 
contain nothing to which αὐταῖς could be referred, and divination is the topic of the whole passage” 
(27). Egli è a conoscenza dell’altra possibilità, ma giudica “the received emendation σύνορθρον 
αὐγαῖς (Wellauer, Hermann) more ingenious than happy” (27-28). Woolf segue l’interpretazione di 
Verrall stando alla traduzione, ma non interviene nel testo originale sul verso del foglio, come, 
invece, fa in altre occasioni. 
 
Es. 2 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν 
ἔχϑεται χάρις ἀνδρί” (378)  

“Grace of beautiful statues the 
husband hateth” (238) 

“Grace of beautiful the 
husband hateth” (Berg RN3) 

 

Qui si assiste a una nuova procedura di eliminazione, riguardante il sostantivo “statues”, che non 
viene tradotto. Grammaticalmente, la formulazione giusta in inglese dovrebbe essere “the beautiful” 
e non è da escludere che si tratti non di un “impoverimento” del testo, ma piuttosto di una svista di 
scrittura o di copiatura. In caso il cambiamento fosse voluto, però, l’effetto che si ottiene è quello di 
rendere il concetto di bellezza un po’ più astratto di quello dell’originale, dove invece l’aggettivo 
“εὐμόρφων” (letteralmente “dalle buone forme”) qualifica espressamente “κολοσσῶν” (appunto le 
“statue”). Viene a mancare l’idea che l’aspetto del marito si conformi ai canoni estetici 
convenzionali della cultura ellenica, rappresentati dal riferimento alla statua, che allo stesso tempo 
suggerisce però anche un senso di immobilità – un’avvenenza perfetta, ma fissa e rigida – e 
permanenza nel tempo, qualcosa che non cambia mai. Non solo, in questo modo l’autrice evita il 
linguaggio figurato descrivendo direttamente senza utilizzare la similitudine.  
 
Es. 3 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“Ἴδης λαμπρὸν ἐκπέμπων 
σέλας” (253)  

“From Ida he sped forth the 
bright blaze” (236) 

“From Ida he spread forth the 
bright blaze” (Berg RN3) 
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Questa è una variazione di tipo lessicale che consiste nella sostituzione di “sped” con “spread” per 
rendere “ἐκπέμπων”. In inglese, infatti, entrambe le soluzioni indicano l’azione di “lanciare verso 
l’esterno”, ma la prima è più incentrata sulla velocità mentre la seconda sull’effetto di 
propagazione. Anche in questo caso è possibile che si tratti semplicemente di una svista nella 
trascrizione, essendo la locuzione “spread forth” molto più comune di “sped forth”, oppure che 
l’autrice colga una sottigliezza del verbo originale che ben si addice al fuoco che ne è l’oggetto. 
Inoltre, il suono delle due parole è molto simile e differisce soltanto per una consonante, la “r”, che 
può essere più o meno evidente nella pronuncia e se inserita crea allitterazione con “from” e 
“forth”. La scelta potrebbe essere altresì motivata dal fatto di voler evitare ripetizioni poiché il 
verbo “speed” viene utilizzato da Verrall (e qui mantenuto da Woolf) altre due volte poco più avanti 
nelle locuzioni “they sped it on” e “message sped out” (236) per tradurre sia “πέμπουσι” (che 
significa letteralmente “mandarono”) che “παραγγείλαντος” (participio passato di “trasmettere”) 
rispettivamente ai vv 277 e 288 nel manoscritto.  
 
Es. 4 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“ϑεοῖς μὲν αὖϑις, ὦ γύναι, 
προσεύξομαι” (289) 
 

“My thanksgiving, lady, to 
heaven shall be presently paid” 
(236) 

“My thanksgiving, lady, to 
heaven shall presently be paid” 
(Berg RN3) 

 

Il cambiamento apportato da Woolf riguarda l’organizzazione della frase, in cui si antepone 
l’avverbio a entrambe le parti del verbo (che a differenza dell’originale in inglese ha una forma 
composta) invece di inserirlo tra l’ausiliare e il participio come fa Verrall. Costruendolo così il 
sintagma rimane più simile alla versione greca, che mette in evidenza il complemento di tempo 
ponendolo prima dell’inciso e letteralmente suonerebbe così: “Agli dei (ϑεοῖς) adesso (αὖϑις), o 
donna (ὦ γύναι), offrirò preghiere (προσεύξομαι)”. In questo caso Woolf fa un uso stilistico della 
figura retorica dell’anastrofe ma comunque nessuna delle variazioni che si riscontrano va a inficiare 
sul senso generale della traduzione. Si tratta di correzioni puramente formali e ce ne sarebbe ancora 
un’altra, cioè la trasformazione di “neither” (Verrall 1889, 237) in “neighter” (Berg RN3) al v 337, 
che addirittura molto probabilmente è da considerare un errore di trascrizione perché non solo così 
non avrebbe senso il successivo “nor” ma inoltre la particella “μήτε” in greco indica proprio la 
congiunzione correlativa di negazione.  
 
La parte del manoscritto che maggiormente si discosta dalla versione presa a modello è il dialogo 
centrale208 di ricongiungimento tra la regina Clitennestra e il suo sposo Agamennone all’arrivo di 
quest’ultimo, tanto che le pagine in cui si trova appaiono quasi interamente riscritte da Woolf. Gli 
interventi di seguito illustrati appartengono alla categoria di quelli che volgono a rendere la prosa 
più scorrevole e in maniera che risulti facilmente comprensibile, modificando a questo scopo intere 
frasi, ma forse, come mi accingo a mostrare, questo non è l’unico scopo. Nell’analisi procederò 
come sopra, operando il confronto in degli schemi e commentando ogni esempio. 
 

                                                           
208 Corrispondente al terzo episodio secondo la suddivisione classica. Nella tragedia greca gli episodi, che possono 
variare in numero da 3 a 5, contengono le parti dialogate tra gli attori e sono intervallati dagli stasimi, cioè i canti corali. 
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Es. 5 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“Λήδας γένεϑλον, δωμάτων 
ἐμῶν φύλαξ, ἀπουσίᾳ μὲν 
εἶπας εἰκότως ἐμῇ / (μακρὰν 
γὰρ ἐξέτεινας), ἀλλ᾽ ἐναισίμως 
/ αἰνεῖν, παρ᾽ ἄλλων χρὴ τόδ᾽ 
ἔρχεσϑαι γέρας” (820-823) 

“Daughter of Leda, who hast 
my house in charge, if to the 
measure of my absence thou 
hast stretched the length of thy 
address, still, for a modest 
praise, the honour should 
proceed from some other lips” 
(247) 

“Daughter of Leda, who hast 
my house in charge, when have 
spoken to the measure of my 
absence, for fine have spoken 
at lenght, still to praise fitly the 
reward should come from other 
lips” (Berg RN3) 

 

Questi versi sono rielaborati variando leggermente la sintassi (la subordinata condizionale diventa 
temporale) e alcune espressioni adottate da Verrall. In particolare, la forma arcaica del verbo avere, 
“hast”, lascia il posto a quella moderna (tranne nella prima occorrenza) e la perifrasi “thou hast 
stretched the lenght of thy address” è modificata con l’introduzione del più semplice verbo “have 
spoken”, ripetuto due volte (la seconda nell’inciso con l’avverbio che indica la durata, 
corrispondente alla parte tra parentesi in greco). L’omissione da parte di Woolf del soggetto, 
implicito nella flessione del verbo in greco (“εἶπας” è la seconda persona singolare aoristo di 
“parlare”) ma non in traduzione, rende il senso più difficile da cogliere. Così una semplificazione 
lessicale e formale (l’uso di un verbo dell’inglese moderno anziché del medio inglese) si traduce in 
realtà in un ostacolo alla comprensione. Mancando anche solo una menzione di “thou / you” oppure 
di “thy” / “your”, rimane solo il vocativo “Daughter of Leda” seguito dalla relativa, che quasi 
farebbe attendere una costruzione in terza persona. Nel testo di Verrall la ripetizione del soggetto 
espresso prima dal pronome e poi dal possessivo crea un senso formulaico assente nell’originale, 
una struttura reiterativa che ricorda i testi evangelici non mantenuta nel manoscritto. Inoltre, Woolf 
ritraduce “ἐναισίμως” con “fitly” (come indica anche l’appunto sul margine destro del recto), che si 
avvicina di più al suo significato primario (“opportunamente” ma anche “fatalmente”) rispetto a 
“modest”, e interpreta “γέρας” come la contrazione di “γέρως”, che in dialetto attico indica nello 
specifico una ricompensa e non un generico tributo d’onore. Quest’ultima scelta le evita anche di 
ripetere la parola “honour”, con cui sia lei che Verrall traducono (seppur al plurale) “τιμαλφεῖν” 
poco più avanti al v 828. La semplificazione del passaggio procede, inoltre, attraverso l’estrema 
condensazione ottenuta con l’eliminazione di alcune parti del discorso, una resa sintetica e la 
sostituzione di “proceed” con “come”. Ciò che risulta più interessante notare però è che, in tutto il 
dialogo le modifiche più importanti a livello semantico si trovino in corrispondenza del personaggio 
di Clitennestra, qui in particolare in merito alle azioni pubbliche e di governo attribuitele dal marito, 
di cui Woolf, soprattutto grazie agli avverbi, sembra evidenziare la giustezza. 
 
Es. 6 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“καὶ τἄλλα μὴ γυναικὸς ἐν 
τρόποις ἐμὲ / ἅβρυνε, μηδὲ 
βαρβάρου φωτὸς δίκην / 
χαμαιπετὲς βόαμα προσχάνῃς 
ἐμοί” (824-826) 

“For the rest, offer no 
womanish luxuries to me, nor 
before me, as before a king of 
the East, grovel with open-
mouthed acclaim” (247) 

“For the rest, treat me to no 
womanish delicacies, nor, as if 
I were an Eastern king, gape at 
me a grovelling cry” (Berg 
RN3)  



163 

 

Alcuni lievi aggiustamenti di tipo lessicale appaiono anche qui, dove la scrittrice sceglie di porre 
l’accento sulla delicatezza invece che sulla superficialità (trasmettendo più letteralmente il 
significato del verbo “ἁβρύνω”, appunto “trattare con riguardo”), mantiene la traduzione di 
“βαρβάρου φωτὸς” (letteralmente “un eroe straniero”) con l’accezione più specifica del rango di un 
re orientale data da Verrall (usando però l’aggettivo al posto del complemento d’origine), mentre 
combina l’azione di prostrarsi con il grido facendo diventare “grovelling” aggettivo di “cry” 
(esattamente come in greco “χαμαιπετὲς” concorda con “βόαμα”) e rendendo con il semplice verbo 
“gape at” (invece di ricorrere al complemento di modo che usa lo studioso) la condizione di 
rimanere a bocca aperta indicata da “προσχάνῃς”. Anche qui lo slittamento semantico operato da 
Woolf gioca in favore della regina (stavolta sul piano dei rapporti personali), come se volesse 
restituire a quest’ultima una dignità che tra le righe le è attribuita da Eschilo ma, evidentemente, 
non dai successivi fruitori del suo testo e che viene ulteriormente persa in traduzione. Le frasi 
immediatamente successive sono lasciate, invece, invariate dalla scrittrice, tranne per il pronome 
“ἐμοὶ” al v 830, che nel notebook viene espresso semplicemente con il letterale “to me” evitando la 
ridondante espressione di Verrall “to my poor thoughts” (247). 
 
Es. 7 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“λέγω κατ᾽ ἄνδρα, μὴ ϑεόν, 
σέβειν ἐμέ. / χωρὶς 
ποδοψήστρων τε καὶ τῶν 
ποικίλων / κληδὼν ἀυτεῖ” 
(831-833) 

“Give me I say the worship not 
of thy god but of thy lord. No 
foot-clothes, no false 
refinements, need proclaim 
what rumour cries” (247) 

“Worship me not as a God but 
as a man. Rumour cries aloud 
without foot-clothes and false 
refinements” (Berg RN3) 

 

In questo passaggio Woolf sceglie di adottare una paratassi piuttosto lineare, semplificando i periodi 
di Verrall, che invece sono ricchi di subordinate e ripetuti possessivi. La scrittrice utilizza, infatti, 
un unico verbo (esattamente come il greco “σέβειν”) al posto di una perifrasi per esprimere il 
concetto di onorare, tralasciando però di tradurre l’espressione “λέγω” (“io dico”), che nel contesto 
ha valore più che altro rafforzativo ma viene mantenuta da Verrall. Inoltre, rende il sostantivo 
“ἄνδρα” letteralmente con il significato di “uomo” (in contrapposizione al successivo “ϑεόν”, 
“dio”), senza aggiungere l’accezione di “signore” data dallo studioso, così da sottolineare non il 
rango ma la natura mortale di Agamennone, ed elimina il doppio “thy”, che nemmeno Eschilo usa, 
negando così ogni sorta di legame (di sottomissione) diretto con Clitennestra. 
 
Es. 8 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“ὀλβίσαι δὲ χρὴ / βίον 
τελευτήσαντ᾽ ἐν εὐεστοῖ φίλῃ” 
(834-835) 

“Happy let him be called, who 
has come prosperously to the 
end” (247) 

“Happy is he who dying dies in 
prosperity” (Berg RN3) 

 



164 

Woolf rende “ὀλβίσαι δὲ χρὴ” con un semplice predicato nominale invece di rispettare la forma 
originale, che letteralmente significa “occorre considerare felice” e alla quale più si avvicina 
Verrall, e sceglie di parafrasare, traducendola semplicemente con il verbo “morire”, anche 
l’espressione “βίον τελευτήσαντ᾽” (letteralmente “colui che porta a termine la vita”). Inoltre, l’uso 
della preposizione “in” rispecchia la costruzione del sintagma “ἐν εὐεστοῖ φίλῃ” più dell’avverbio 
equivalente usato da Verrall. 
 
Es. 9 
 
Eschilo  Verrall Woolf 
“ηὔξω ϑεοῖς δείσας ἂν ὧδ᾽ 
ἔρδειν τάδε;” (839) 

“Didst thou bind thyself belike, 
in some hour of terror, to this 
observance?” (247) 

“Did you vow to the gods, in 
some fear, to do this?” (Berg 
RN3) 

 

In quest’ultimo verso, che è l’accusa diretta di Clitennestra al marito, Woolf traduce letteralmente 
evitando sia le forme arcaiche di verbi e pronomi che il rafforzativo “belike” per prediligere poi 
espressioni meno elaborate come “fear” al posto del più altisonante “hour of terror” e “this” (senza 
“observance”, che pure è sottointeso). Queste modifiche riguardano una porzione abbastanza estesa 
di testo e, pur riguardando soltanto l’aspetto stilistico e non il contenuto semantico, danno alla 
battuta (e quindi per estensione anche al personaggio che la pronuncia) un tono molto diverso, più 
schietto e decisamente più moderno. 
 
All’interno della stessa traduzione sono espresse anche quelle che possono essere considerate delle 
riflessioni della scrittrice. In particolare, nel manoscritto i due Atridi sono definiti diversi “in temper 
[or ‘in colour’]” (Berg RN3) mettendo sia la resa di Verrall che, tra parentesi quadre, l’alternativa 
suggerita dallo stesso in nota e spiegata nell’Appendix C, in cui ipotizza che la parola “λήμασι”, al v 
119 nella numerazione di Woolf, sia “a false correction of some word unknown” che in caso 
potrebbe essere “λίμμασι” a indicare il colore delle insegne, ma ritiene questa teoria criticamente 
meno probabile (Verrall 1889, 186). L’autrice condivide anche altri i dubbi dello studioso, indicati 
da entrambi nella traduzione con un punto interrogativo tra parentesi tonde “(?)” dopo una frase 
incerta, che nel caso di Verrall corrisponde anche a una crux “†” nel testo greco, laddove fosse 
lacunoso o messo in discussione. In particolare, oltre ad alcune brevi espressioni, un periodo che ha 
destato il sospetto di entrambi è “τὰ μὲν ποδήρη καὶ χερῶν ἄκρους κτένας / ἔϑρυπτ᾽ ἄνωϑεν 
ἀνδρακὰς καϑήμενος” ai vv 1471-1472. Basandosi sul significato letterale, viene reso così in 
entrambe le versioni: “Of the extremities, the foot-parts and fingered hands, he put a mince on the 
top, sitting down with tables apart” (260) (Berg RN3). L’intero passaggio è giudicato “uncertain” 
dallo stesso Verrall, che commenta: “The sense seems to be that Atreus made of the extremities a 
mince or broth, which being spread over (ἄνωθεν) the roasted bodies prevented Thyestes from 
recognizing them for what they were until he had eaten” (174, nota). Quest’annotazione viene 
riportata anche da Woolf nel manoscritto, semplificando l’ultima frase con “they were 
unrecognised” (Berg RN3) e tracciando una linea ondulata accanto al testo originale greco. 
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Due ulteriori osservazioni riguardano l’ultima pagina del lavoro di trascrizione dell’autrice. La 
prima è che il v 1538 (nel testo stampato “ὧδ᾽ ἔχει λόγος γυναικός, εἴ τις209 ἀξιοῖ μαϑεῖν”, che 
significa letteralmente “così comporta l’insegnamento di una donna, se qualcuno si cura di 
impararlo”), viene tralasciato nella traduzione. Questa omissione è riconducibile ancora al fatto che 
Woolf abbia preso a modello l’opera di Verrall, il quale inserisce la frase in oggetto in greco ma 
(forse inconsapevolmente) non in inglese, tuttavia pone rimedio alla mancanza nella seconda 
edizione dell’opera, aggiungendo “This is a woman’s lesson, if any deign to learn” (1904, 191). La 
seconda osservazione riguarda una possibilità di resa diversa per due frasi, che Woolf suggerisce sul 
margine in alto del recto collegandola al testo greco corrispondente con un segno di rimando simile 
a una “x”. Si tratta nello specifico di “Even these are many to reap, a bitter harvest” e “Let 
punishment at least begin with what is enough” (Berg RN3), che potrebbero sostituire le soluzioni 
presenti nella versione definitiva scelta da Verrall e accettata dalla scrittrice nella trascrizione sul 
verso. In quest’ultima, infatti, il v 1532 “ἀλλὰ καὶ τάδ᾽ ἐξαμῆσαι πολλὰ, δύστηνον ϑέρος” (la 
virgola è aggiunta a penna da Woolf) e il successivo “πημονῆς δ᾽ ἅλις γ᾽ ὑπάρχει‧ μηδὲν 
αἱματώμεϑα” sono tradotti rispettivamente con “What is done is much to reap, a bitter harvest” e 
“Begin pain with enough” (262). Anche le traduzioni alternative sono riprese in realtà dallo stesso 
studioso, che le propone in nota con le motivazioni che “the order of the words points to taking 
πολλὰ as predicate” e πημονῆς significa “pain but with the secondary suggestion of punishment” 
(180, nota). Questo dimostra ancora una volta come Woolf non abbia soltanto ricalcato 
passivamente le orme del suo predecessore, ma piuttosto voluto cercare di comprendere al meglio le 
motivazioni di tutte le sue scelte per poter decidere a ragion veduta se esservi d’accordo o meno. 
 

2.1.2 Gli appunti sui versi in greco  

 
Il recto del manoscritto presenta il testo originale di AΓAMEMNΩN, così che all’apertura risulti a 
fronte della traduzione olografa. Questo è costituito da parti di fogli a stampa ritagliate e incollate 
da Woolf sul suo quaderno di lettura. I ritagli, di cui alcuni frammenti inutilizzati si trovano ancora 
sparsi lungo il quaderno, sono disposti nell’ordine numerico dei versi che contengono, tranne per la 
pagina in cui i vv 793-805 precedono i 781-792, ma l’inversione è segnalata con dei riquadri e una 
freccia. Il fatto che Agamemnon Notebook presenti la tragedia integrale in greco lascerebbe pensare 
che il volume da cui sono state prese le pagine non fosse stampato fronte-retro, o che comunque su 
un lato (quello della colla) ci fosse qualcosa che non è stato preso in considerazione, venendo 
compromesso dall’operazione di “montaggio”. In realtà, controllando la fonte originale (di cui mi 
accingo a parlare di seguito) si può vedere che non è così, ma c’è un’altra spiegazione: Woolf ha 
utilizzato non una ma ben due copie dello stesso libro, incollando di ogni pagina sia il recto che il 
verso. La prova di ciò è che la porzione di testo contenente i vv 1409-1428 appare due volte nel 
manoscritto: nella prima occorrenza è posta accanto alla versione inglese corrispondente, mentre 
nella seconda (alla pagina successiva) è stata cancellata facendo una croce su tutto il ritaglio per poi 
trascrivere di seguito i vv 1429-1443 a inchiostro, così che da far combaciare anch’essi con la giusta 
traduzione. L’autrice deve essersi accorta soltanto in un secondo momento di aver incollato la 
pagina in greco due volte nello stesso lato e a quel punto non poteva che rimediare in tal modo. 
 
                                                           
209 Le parole “εἴ” e “τις” sono staccate da Woolf tramite il segno “/” a inchiostro. Si veda Appendice B, p. 319. 
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Il fatto interessante è che la versione greca che Woolf sceglie di utilizzare proviene da un’altra 
edizione rispetto a quella di Verrall, probabilmente venuta in suo possesso proprio per questo scopo 
e nei cui confronti, come si è visto, non ha lo stesso riguardo che professa nei confronti di altri libri 
che non vuole neanche annotare. Nello specifico, si tratta di Aeschyli Agamemnon, interamente in 
greco antico e con commento e note in latino nella parte inferiore delle pagine (che però vengono 
scartati dalla scrittrice), ad opera di Friedrich Heinrich Bothe (Lipsiae, 1831), e non di Charles 
James Blomfield come riportano erroneamente Fowler (1999, 226) e Prins (2017, 36). Quella di 
Blomfield (London, 1832) e quella di A. Sidgwick (Oxford, 1887), entrambe con la stessa 
impostazione senza il testo inglese, sono invece le due edizioni presenti nella biblioteca personale di 
Woolf, ora conservate nella specifica collezione presso l’archivio “Manuscripts, Archives & Special 
Collections” della Washington State University Library a Pullman. Queste compaiono in The 

Library of Leonard and Virginia Woolf, il catalogo compilato da Julia King e Laila Miletic-
Vejzovic, dove c’è scritto che contengono anche delle annotazioni della stessa scrittrice (2003, 2). 
In realtà questa informazione, andandola a verificare con il curatore della sezione della biblioteca 
Greg Matthews, è risultata non essere corretta. Infatti, nei due Agamemnon appartenuti a Woolf 
sono presenti sì delle note a matita, ma a ben guardare in entrambi i casi non sembrano essere state 
apportate dalla scrittrice. In particolare, la grafia robusta e pesante delle annotazioni e soprattutto le 
illustrazioni210 presenti nell’edizione di Blomfield fanno pensare, confrontandole con altri esempi, 
che la mano che le ha tracciate sia quella di Leslie Stephen, il quale, a differenza di sua figlia, aveva 
l’abitudine di scrivere sui propri libri ed era un abile disegnatore211. Invece, il volume di Sidgwick è 
firmato da Leonard S. Woolf, come riporta giustamente il catalogo (King e Miletic-Vejzovic 2003, 
2), e presenta delle annotazioni (di cui una di diverse righe in greco, ma la maggior parte sono 
parole di traduzione e piuttosto sporadiche) che sembrano di un’altra mano. In questo caso, la grafia 
ricorda quella di Thoby Stephen, o almeno quella di alcune note olografe attribuite a lui presenti su 
altri testi che ho visionato in forma digitale212, ma non è dato sapere come un suo libro sia poi 
entrato in possesso del cognato213. La ricerca condotta sulle due edizioni della biblioteca di Woolf 
conferma che la scrittrice, come già detto in precedenza, non fosse tanto avvezza ad annotare i 

                                                           
210 La più evidente è quella raffigurante un anziano del coro a p. 9, ma ce ne sono diverse altre (figure femminili, 
un’ascia in corrispondenza del testo greco che indica questo strumento, “μελαγκέρῳ μηχανήματι”). 
211 Golden riporta che “one copy of Aeschylus includes a message in the back: ‘Thoby Stephen was a magnificent 
fellow . . . He was before me at Trinity.’ The book has a bookplate from Henry C. Adams of Magdalene College” e da 
ciò deduce che “the annotations and drawings in the book may have been Thoby’s and the book’s owner may have 
given it to the Woolfs” (2017, 89, nota 15). Chiedendo conferma di questa informazione al responsabile della divisione 
Greg Matthews, ho appreso che l’edizione con il suddetto ex libris è quella di Blomfield in questione, ma non vi è 
traccia della nota riguardante Thoby Stephen. Dunque, l’attribuzione della copia di Agamemnon a quest’ultimo non può 
essere, allo stato dei fatti attuali, provata. Henry Cadwallader Adams aveva un’età più vicina a quella di Sir Leslie che 
di suo figlio e fu autore di memoir sul suo periodo universitario, oltre che di testi scolastici di latino e greco. È possibile 
che Golden abbia attribuito erroneamente la citazione, proveniente probabilmente da un’altra fonte. 
212 In particolare, alcune iscrizioni sul libro III del De rerum natura di Lucrezio (Macmillan, 1893), presente nella 
biblioteca di Woolf, di cui il responsabile Greg Matthews mi ha fornito la riproduzione fotografica, e le immagini 
riprodotte da Golden (2017, 92, 95). 
213 Bisogna tener presente l’eterogeneità della provenienza dei libri nella biblioteca dei Woolf: “Many books owned by 
Leonard and Virginia Woolf were accumulated well before either was born. It is a combined collection of many 
decades, with a wide variety of volumes added by numerous people at many different times. These books—with their 
dedications, bookplates, signatures, inscriptions, and annotations—are like fragments of conversations. They define 
institutional, intellectual, and emotional networks of relationships among contemporaries as well as among people of 
different generations” (Gillespie 2003, IX). Tra le varie persone che contribuirono ad arricchire questa collezione un 
ruolo fondamentale hanno avuto certamente Leslie e Thoby Stephen. 
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libri214, ma piuttosto preferisse tenere quaderni di lettura separati, e rivela che alcune procedure che 
adotta nel notebook, di cui tratterò tra poco, sono già riscontrate nel volume qui conservato, operate 
probabilmente dal padre. 
 
Tornando al testo greco incollato sul manoscritto, si può stabilire che si tratta dell’edizione di Bothe 
perché è l’unico testo a riportare la numerazione sul margine sinistro (mentre sia Blomfield che 
Sidgwick la segnano su quello destro). Inoltre, egli adotta una suddivisione della tragedia in 1550 
versi, contro quella più comune che ne conta 1673, utilizzata anche da Verrall. Da questo deriva una 
mancata corrispondenza nella numerazione metrica tra l’opera di Woolf (che mantiene quella 
stampata) e il testo greco presente nell’edizione presa come riferimento per la traduzione. In 
Agamemnon Notebook, è l’autrice stessa a segnalare la discrepanza con un’annotazione a inchiostro 
che recita “(=185 V.)”: questo appunto indica che il verso sotto cui è posto215, precisamente il 161 
nel quaderno di lettura, corrisponde invece al numero 185 nell’edizione di Verrall (il nome del 
traduttore è abbreviato da Woolf con la sola iniziale). Per maggiore chiarezza, nella presente 
trattazione, laddove non sia altrimenti specificato, indicherò i versi utilizzando sempre la 
suddivisione di Bothe (che di fatto è quella che appare anche nel manoscritto) come ho fatto finora 
già nella parte relativa alla traduzione. Poiché, però, le differenze tra le due edizioni riguardano 
anche la disposizione di alcune frasi, mi accingo subito a rilevare dei piccoli aggiustamenti 
apportati da Woolf a inchiostro, che hanno anch’essi a che fare con problemi filologici di 
ricostruzione del testo originale e perseguono lo scopo di adeguare la versione greca a quella 
proposta da Verrall così che abbia senso la traduzione trascritta accanto. 
 
In particolare, gli interventi più macroscopici dell’autrice sul testo stampato riguardano tre punti 
specifici del testo. Il primo fenomeno è costituito dallo spostamento di una parola all’interno dello 
stesso verso, in maniera da costruire meglio il senso di quest’ultimo. Mi riferisco a “στρουϑῶν” 
(letteralmente “delle aquile”) al v 138, che è cerchiato per denotare che va collocato subito dopo 
“φάσματα” (“apparizione”), dove è apposto un segno di rimando “^” (Berg RN3), così da ottenere 
una locuzione resa in inglese con “eagle-omens” (Verrall, 233)216. Il secondo procedimento riguarda 
lo scambio di interi versi ed è segnalato da Woolf tramite delle frecce. In questo caso, il v 1090 
“προτοῦ μὲν αἰδὼς ἦν ἐμοὶ λέγειν τάδε”, che sta per “The time hath been when I dared not speak of 
it” (Verrall, 252), viene fatto precedere e non seguire la domanda “μῶν καὶ ϑεός περ ἱμέρῳ 
πεπληγμένος;”, tradotta con “For Apollo’s self desired thee. Was it so?” (Verrall, 252) e inserita tra 
parentesi quadre. Infine, la scrittrice modifica l’attribuzione ai personaggi di specifiche battute. In 
base a ciò, il v 1190 “οὐδεὶς ἀκούει ταῦτα τῶν εὐδαιμόνων”, che corrisponde all’affermazione “So 
                                                           
214 L’unica eccezione significativa è costituita dall’edizione scolastica di Antigone, che era il testo usato per il corso di 
livello intermedio con Clara Pater al King’s College (Jones e Snaith 2010, 24). Golden riporta che “Woolf inscribed her 
heavily annotated ‘Clarendon Press Series: Sophocles: For The Use of Schools’ edition of Sophocles, ‘A S 1898.’ This 
copy contains additions in ink and pencil, suggesting that she added notes on different occasions, perhaps even 
returning to it over time” (Golden 2017, 98) e aggiunge anche la fotografia di una pagina del libro, ora anch’esso nella 
collezione “Library of Leonard and  irginia Woolf” presso il MASC (King e Miletic-Vejzovic 2003, 208), contenente 
alcune annotazioni (Golden 2017, 91). Altri volumi di testi greci nelle edizioni Oxford, conosciute anche come “Oxford 
Reds” per il colore della copertina (Henderson 2006, 1), sono presenti nella biblioteca dei Woolf e contengono 
annotazioni di Thoby Stephen, nel caso delle Comodiae di Aristofane (Hall e Geldart, 1902), dei The Knights (Merry, 
1895) e dell’Odyssey (Merry, 1889-1892), e di Leonard Woolf, come nelle Eumenides (Sidgwick, 1895) e negli 
Acharnians (Merry, 1901) stando al catalogo (King e Miletic-Vejzovic 2003). 
215 Si tratta di “τεύξεται φρενῶν τὸ πᾶν”, tradotto in “the guess of his thought shall be right” da  errall (234) e trascritto 
così anche da Woolf (Berg RN3). 
216 Se non diversamente indicato la traduzione di Verrall è riportata ugualmente anche nel manoscritto. 
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praised is never any save the unhappy” (Verrall, 255), viene assegnato a Cassandra scrivendone le 
iniziali “KA” al posto di quelle del coro “XO” (Berg RN3), e anteposto alla frase “ἀλλ᾽ εὐκλεῶς τοι 
κατθανεῖν χάρις βροτῷ”, che Verrall traduce “Yet a mortal may be glad to die with honour” (255) e 
considera invece la risposta del coro (perciò qui Woolf modifica “KA” in “XO”). Più avanti, con lo 
stesso procedimento, l’autrice indica che la battuta del v 327 è pronunciata da una specifica parte 
del coro, i congiurati, la cui denominazione inglese è abbreviata in “Conspir.s” (Berg RN3), 
similmente accanto ai vv 1404-1405 scrive “ΧΟ.” (Berg RN3), che sta per “Chorus of Elders”, al 
posto di “ΚΛ.”, le iniziali di Clitennestra, il cui discorso invece riprende dal v 1406 (Berg RN3), 
infine al v 1527 specifica che a parlare è un soldato di Egisto, “Λ” (Berg RN3), che corrisponde a 
“A soldier” (Berg RN3) nella legenda riportata nel margine in basso, essendo la prima lettera di 
“ΛΟΧΙΤΑΙ”217, che significa appunto “soldato”. 
 
Un’altra questione di natura filologica riguarda la lingua in cui originariamente fu scritta l’opera. Si 
tratta di un codice regionale poi modificato, come spiegano Giulia e Moreno Morani nella Nota 

Critica alla loro edizione delle Tragedie e Frammenti di Eschilo: 
 

Un elemento che accresce la difficoltà in cui si trovarono già i primi copisti delle opere eschilee era 
dato dal particolare carattere dell’alfabeto attico antico, unico usato ad Atene nei tempi di Eschilo. 
Oltre a non segnare la divisione delle parole e a non possedere segni diacritici (fatti questi che 
troveranno una risoluzione solamente dopo molti decenni), tale alfabeto non distingueva fra E/EI/H e 
O/OY/Ω, segnandosi tutt’e tre le diverse realizzazioni di questi suoni vocalici coi soli segni E e O. 
Incertezze dovute a questa antichissima approssimazione della grafia eschilea si ritrovano qua e là 
nei nostri drammi: in più di un caso la divisione nella parola o la grafia risulta erronea o dubbia e il 
carattere dell’errore indica quanto sia antico il fatto in questione. (1987, 55) 

 
La disformità della grafia del primo tragediografo rispetto a quella normalizzata dei suoi successori 
ha portato alla diversa interpretazione di alcune parole, generando così delle ambiguità che restano 
nella successiva tradizione manoscritta218 su cui si basano le moderne edizioni delle sue opere. 
Questo significa che i copisti dovettero decidere in autonomia quando staccare le parole, dove 
collocare spiriti, accenti, dieresi e iota sottoscritti in un testo che nasceva diverso e senza queste 
indicazioni, oltre che scegliere tra vocali affatto equivalenti determinando differenze sia lessicali 
che grammaticali. A loro volta gli studiosi, trovandosi di fronte all’opera così ricostruita, analizzano 
tutte le soluzioni possibili in maniera scientifica trovandosi spesso in disaccordo. Così si spiega la 
ragione per cui i versi incollati sul manoscritto appaiono in molti dettagli discordi da quelli 
dell’edizione di Verrall, ai quali Woolf generalmente li conforma apportandovi a inchiostro le sue 
modifiche. Queste modifiche riguardano la parte iniziale e finale del documento, lasciando invece 
invariati i versi centrali dal 162 all’835, e intervengono principalmente sulla punteggiatura, con cui 
vengono segnalate le interrogative219, l’aggiunta o l’eliminazione di parentesi, virgole o punti alti220, 

                                                           
217 Su questo ruolo si veda l’Appendix III inserita nella seconda edizione di Verrall (1904, 237-242). 
218 Che per Agamennone è costituita principalmente dal codice chiamato Mediceo Laurenziano XXXII, 9, la fonte più 
antica e affidabile delle opere di Eschilo, che tuttavia è incompleto. Così spiega Verrall nella sua Introduction: “The 
Mediceus (M) should be regarded as the sole authority for those parts which it contains (vv. 1—322 and vv. 1051—
1158). Only one MS. of any value, the Florentinus (f ) contains the whole play, and for nearly one half of it (vv. 361—
1052) this is necessarily the sole authority. Fortunately it appears to represent M very closely” (1889, lxi). 
219 Inserendo il segno “;” (che in greco corrisponde al punto interrogativo) dopo i vv 1102, 1171, 1196, 1209, 1260, 
1296, 1382, 1391, 1407, 1491 e 1503 nello stesso posto di Verrall e cancellandolo invece dopo il v 848, dove lo 
studioso non lo mette. 
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oltre che le lettere maiuscole per i nomi propri221. Spesso però si trovano anche nuove suddivisioni 
di alcune parole, operate attraverso segni di unione (“⁐”) e disgiunzione (“/”) inseriti a penna, e 
delle espressioni greche “trasformate” dall’autrice, a volte cambiandone solo alcune lettere e altre 
cancellandole interamente e riscrivendole, variate, sul margine del testo. Si tratta di alternanze 
vocaliche che per la maggior parte vanno a inficiare soltanto sulla grafia, oppure di sostituzioni di 
consonanti che generalmente determinano un’alterazione grammaticale nel numero o nel caso ma 
non semantica. Qualche volta, invece, si registrano anche parole di significato diverso rispetto al 
testo stampato sotto, generate dagli emendamenti di Woolf, ma che comunque sono tutte riprese da 
Verrall in maniera che la traduzione che vi viene affiancata vi corrisponda222. 
 
Un altro tipo di interventi dell’autrice riguarda alcune parole che sottolinea nel testo greco, in 
merito a cui compie delle ricerche, e di cui appunta la traduzione inglese a margine accanto alla riga 
corrispondente. Alcune volte il termine trovato corrisponde alla versione di Verrall, che comunque 
rimane trascritta sul verso, altre invece è diverso e generalmente più letterale o esplicativo223. 
Alcune di queste espressioni annotate a margine224 sono le stesse degli appunti scritti probabilmente 
da Sir Leslie sulla già citata edizione di Blomfield (MASC), così come da qui sembra ripreso anche 
il metodo di sottolineare e ritradurre accanto (anzi nel caso del libro di tradurre per la prima volta, 
essendo il testo di base solo in greco) e un paio di note di cui si parlerà tra poco. Tuttavia, solo nella 
prima parte del manoscritto Woolf segue i suddetti appunti, poi se ne discosta per attenersi invece a 
Verrall. Un caso che merita una riflessione a parte è “unharmed” (Berg RN3) scritto accanto ad 
“ἄνακτος”, sottolineato al v 1097. Questa traduzione in realtà si riferisce al termine così come è 
stampato, cioè “ἄνατος”, senza la “κ” che vi aggiunge Woolf a inchiostro. Inserendo la parola non 
emendata nella frase “πῶς δῆτ᾽ ἄνατος ἦσϑα Λοξίου κότῳ;” la resa letterale sarebbe “Come sei 
rimasta illesa dall’ira della Lossia?”, ma nell’Appendix W Verrall nota che “to which the answer 
does not correspond” (217). Subito dopo, infatti, Cassandra racconta come il dio le avesse concesso 
la capacità profetica e poi fatto in modo che nessuno credesse alle sue parole. Lo studioso allora 
sceglie la variante “ἄνακτος” giustificandola così: “Ἄνακτος is not the genitive of ἄναξ but the 
verbal adjective from ἀνάγειν, represented in Latin by revocabilis” (217-218). Dunque, nella sua 
traduzione, riportata anche sul verso del manoscritto, lo studioso parafrasa in “And how could the 
wrath of Loxias reach thee then?” (252), intendendo la domanda del coro come un dubbio sul modo 
in cui Apollo abbia revocato225 il suo dono, non essendo tale azione concessa nemmeno agli dèi. 
Questa interpretazione di Verrall, seppur insolita, deve aver convinto Woolf, che la accetta sia per 
quanto riguarda l’inglese che modificando la parola in greco. 
 
Ancora due espressioni sono sottolineate nel manoscritto, ma invece di una traduzione letterale 
l’autrice vi pone accanto una breve spiegazione. Il primo caso è quello della particella “οὖν” al v 
34, sopra alla quale scrive “οὖν combined with any other particle adds force to it. has no force by 
itself” (Berg RN3). Questo commento è identico a quello aggiunto nella già citata edizione di 
Agamemnon ad opera di Blomfield (MASC) probabilmente da Leslie Stephen: la scrittrice deve 

                                                                                                                                                                                                 
220 In greco il segno “‧” indica una pausa di media lunghezza, equivalente nella punteggiatura latina al punto e virgola. 
221 In particolare di Zeus e Ares in tutti i casi di “Zεύς”/ “Διός” e “Ἄρη”/ “Ἄρης” stampati con la minuscola. 
222 In Appendice B descrivo nel dettaglio gli esempi specifici di tutti questi procedimenti attraverso tabelle esplicative. 
223 Riporto tutti gli esempi afferenti a questo caso in una tabella esplicativa nell’Appendice B, pp. 342-350. 
224 Si tratta, in particolare, dei primi sei esempi nella suddetta tabella nell’Appendice B, p. 342. 
225 Nella seconda edizione  errall rende il tutto ancora più chiaro con il verbo “retrieve” (1904, 145). 
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averlo riportato da qui copiandolo così come lo ha trovato, solo sostituendo “emphasis” che aveva 
scritto quest’ultimo con “force” (nella prima occorrenza, ripetendolo quindi nella frase successiva). 
L’altro esempio che rivela lo studio di una parola è invece reso manifesto in una nota più estesa, 
collocata a margine del testo greco e precisamente in corrispondenza di “ὕπατοι λεχέων” al v 51, 
tradotto con “in the supreme solitudes where they nest” (Verrall, 232). Si tratta di una spiegazione 
tecnica in cui Woolf afferma che “‘high above their nests’ is impossible. ὕπατος is a superlative. 
W.H. ὕπατη λεχέων agreeing with παίδων” (Berg RN3), riferendosi all’interpretazione filologica di 
Walter Headlam (indicato con le iniziali) per questo termine (1910, 46), citata anche dallo stesso 
Verrall nell’Appendix B (184-186). In realtà, anche questa nota è riportata con le stesse identiche 
parole ancora sull’edizione di Blomfield che si suppone essere stata annotata da Leslie Stephen 
(MASC), il che fa pensare che sua figlia abbia tratto l’informazione da lì e non dalla fonte 
originaria, che stando al catalogo di King e Miletic-Vejzovic non era presente nella sua biblioteca 
(come d’altronde nemmeno quella di Verrall, che però è ovvio che abbia consultato direttamente). 
Questo dimostra ancora una volta come la scrittrice non faccia una semplice trascrizione ma si 
interroghi su ogni passaggio da una lingua all’altra fino ad avere la padronanza dell’intero processo 
di traduzione. Il lavoro di rielaborazione “shows her attention to individual words that she 
retranslated” (Dalgarno 2012, 3) e le permette non solo di fissare dei punti di riferimento linguistici 
quando il significato letterale di un termine corrisponde a quello usato di Verrall, ma anche una 
maggiore comprensione del senso della resa finale quando questa risulta da un procedimento 
indiretto e quindi non le appare immediatamente evidente. Un esempio di ciò è il fatto che, 
ritraducendo con il dizionario “ἐπηνϑίσω” (seconda persona singolare aoristo indicativo del verbo 
“ἐπανϑίζω”) al v 1346 in “deck with flowers” (Berg RN3) si chiede, segnalando anche il dubbio con 
un punto interrogativo, come lo studioso sia arrivato a renderlo con “for thy final crown” (Verrall 
1889, 258), versione che però mantiene invece nella trascrizione corrispondente sul verso. 
 
Prins descrive Agamemnon Notebook paragonandolo a una esibizione artistica, come se la 
composizione del manoscritto si svolgesse su un palcoscenico, metafora che risulta particolarmente 
significativa perché rende l’idea di voler mettere “a nudo” il processo di studio: 
 

Much more than a ‘crib,’ the notebook is a theatrical spectacle in its own right; a theatre where 
Woolf can perform the act of translating— transposing, transcribing, transliterating, transforming— 
one language into another. (2017, 37) 

 
Gli appunti di Woolf testimoniano come abbia limato la sua opera e l’abbia curata in ogni dettaglio, 
prendendo in considerazioni possibilità diverse e servendosi degli spunti di chi considerava più 
esperto di lei. Infatti, la scrittrice si confrontava anche con altri studiosi per fugare i suoi dubbi e 
avere una prospettiva diversa. In una lettera datata 19 dicembre 1922 scrive a Trevelyan, il regista 
dello spettacolo teatrale presso l’Università di Cambridge: “I want to discuss your Aeschylus with 
you—I give way about the spelling of quire. Nor should I yield to Logan. If he thinks Earlham a 
masterpiece, he is not to be trusted about the letter K” (Woolf 1976, 601). Nel libretto della sua 
Oresteia, Trevelyan aveva usato l’antica grafia del termine “choir” (di cui è anche omofona) per 
tradurre “χορὸς”226, e Woolf ne era curiosa, “perhaps to compare his translation with her own” 

                                                           
226 Questa parola si trova nel libretto di Cambridge tradotta appunto con il desueto “quire” (Trevelyan 1920, 44-45) al v 
631, che corrisponde al 1072 nel manoscritto di Woolf, dove è reso invece con il moderno “choir” (Berg RN3) così 
come anche nella versione di Verrall (1889, 252). 
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(Prins 2017, 51). La riflessione sulle singole parole rivela da parte sua una grande fascinazione per 
l’attività traduttiva in sé, che cerca di compiere nel modo più autentico e corretto possibile: 
 

Translating for Woolf enables her attention to language within the institutional structures that 
informs her sense of a ‘complete edition.’ Communicating with Trevelyan, she is acting as an 
academic from outside of academia, and able to articulate what she sees as fidelity to the text, 
history, and genre of Greek translating with which she is engaging. (Golden 2012a, 211) 

 
I rapporti che l’autrice intratteneva con gli accademici le permettevano di accedere indirettamente al 
sapere custodito in quell’ambiente che ufficialmente le era precluso, perciò i loro scritti costituivano 
un appoggio saldo per rafforzare la sua istruzione privata e la compilazione del quaderno di lettura 
dimostra un’incessante voglia di apprendere e mettersi alla prova.  
 
Infine, la presenza di note più estese scritte in calce rivela un interesse di Woolf anche per altri 
aspetti dell’opera eschilea, denotando la sua ricerca in ambito culturale per inquadrare gli aspetti 
semantici dell’opera e la sua interpretazione. Un primo tipo di informazioni, che servono a chiarire 
il contesto, sono inserite nel margine in basso del recto, a mo’ di glosse. Nello specifico si tratta dei 
due commenti che inserisco nelle seguenti tabelle accanto alle espressioni che intendono esplicare: 
 
Nota 1 
 
Frase di Eschilo Traduzione di Verrall/ Woolf Spiegazione in nota 
“τὰ δεσποτῶν γὰρ εὖ πεσόντα 
ϑήσομαι” (30) 

“for my score shall profit by 
my master’s game” (231) 

“A technical term in Greek 
backgammon ‘I will score it 
my account’ or ‘I will play 
according to my terms’” (Berg 
RN3) 

 

Sorprendentemente, la glossa relativa al verso non trova la propria fonte nell’opera di Verrall ma in 
quella di Headlam. Tuttavia, non è possibile ipotizzare un collegamento diretto tra quest’ultimo e la 
scrittrice poiché, in realtà, Woolf trascrive in maniera identica una delle note presenti nell’edizione 
di Blomfield (MASC), dunque, supponendo che quest’ultima sia stata apposta da Leslie Stephen, è 
verosimile che fosse stato lui a consultare una varietà di fonti, tra cui l’opera di Headlam. Nella sua 
edizione lo studioso scrive: 
 

The metaphor is taken from the game of πεσσοί, Tables or Backgammon, in which the moves of the 
pieces were determined or limited by the throws (βάλλειν, βόλος), or falls (πίπτειν, πτώσεις) of the 
dice, τίθεσθαι is applied to the skill of the player, whose opportunities are so conditioned. (1910, 
178) 

 
Una precisazione del genere denota un interesse dell’autrice a tutto tondo per la cultura greca in 
generale, non solo per la letteratura ma anche per i passatempi della vita quotidiana e i modi di dire 
popolari. L’espressione, infatti, viene pronunciata dalla guardia che ha appena appreso tramite i 
segnali di fuoco della caduta di Troia e usa il linguaggio del gioco, da cui è ripreso anche il 
successivo “treble-six” (231), per esprimere una circostanza fortunata come se avesse vinto ai dadi. 
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Nota 2 
 
Frase di Eschilo Traduzione di Verrall/ Woolf Spiegazione in nota 
“ἀπύρων ἱερῶν” al v 71 “a sacrifice that will not burn” 

(Verrall, 232) 
“If a man’s fire did not burn it 
was a bad omen. it might refer 
to Iphigeneia” (Berg RN3). 

 

Qui la scrittrice prende in esame il riferimento a una superstizione dell’epoca. Agamennone arriva a 
sacrificare la figlia Ifigenia agli dèi per propiziare il ritorno in patria delle navi ma proprio questo 
suo atto gli scatena contro la terribile vendetta di Clitennestra. Woolf suggerisce che lo stesso rogo 
sacro non arso abbia preannunciato al re le future sventure della sua casa. Anche questa annotazione 
è tratta, seppur leggermente sintetizzata, da una molto simile presente nell’edizione di Blomfield 
(MASC) ad opera probabilmente di Leslie Stephen. 
 
Un riferimento alla tragedia eschilea è presente anche in un altro quaderno di lettura custodito 
presso la “Berg Collection”, il già menzionato XXV, che contiene appunti e riflessioni su diversi 
classici greci che funsero da spunto per “On Not Knowing Greek”. Tra le note datate tra il 1922 e il 
1924 se ne trova una scritta in inchiostro viola, il cui contenuto, che cito come trascritto da Silver, 
presenta l’intestazione “Aeschylus./Agamemnon.” e la sola frase “170 he has made wisdom shall be 
established by means of suffering.”227 (Silver 1983, 134). Anche quest’ultima è ripresa da 
un’annotazione presente nel volume di Blomfield, proprio in corrispondenza del numero di verso 
indicato in questa edizione (che nel manoscritto di Woolf invece sarebbe il 162). La suddetta glossa, 
probabilmente inserita da Leslie Stephen, è la traduzione letterale di “τὸν φρονεῖν βροτοὺς 
ὁδώσαντα, τὸν228 πάθει μάθος θέντα κυρίως ἔχειν”, che suona così: “who has made wisdom by 
means of suffering to be […] established” (MASC). Il soggetto di questa frase è il padre degli dèi, 
nominato qualche verso prima, come spiega Verrall nelle note della sua edizione229, e il senso della 
massima in sé può essere considerato il fulcro di tutta la tragedia, con cui Woolf ha voluto 
sintetizzarla: “the point is not that Zeus teaches mankind, but that he has imposed upon them one 
universal condition of learning” (Verrall 1889, 20), cioè la sofferenza. 
 
Collocati nel margine alto sul verso di Agamemnon Notebook, quindi sopra alla traduzione con cui 
hanno a che fare, si trovano gli appunti ripresi dall’apparato critico dello stesso Verrall. Il primo di 
questi è introdotto con “864.”, che probabilmente indica il verso (nella numerazione del manoscritto 
il testo corrisponde al verso 863, si può pensare a una lieve svista) e recita così: “The emphasis on 
πορφύρας πατῶν cannot, so Verrall says, be pursued in English” (Berg RN3). L’espressione in 
questione viene tradotta dallo studioso di Cambridge con “your purple path”, che per una fortunata 
coincidenza etimologica suona quasi come una traslitterazione, e si trova all’interno della frase 

                                                           
227 La curatrice la codifica come “B.24” e la descrive così: “1 p., numbered 82 by NYPL; numbered 45 by  W. 1 line 
only” (Silver 1983, 134). Queste informazioni, come la trascrizione, sono state ricontrollate anche da me. 
228 Nella lezione di Verrall (1889, 19) e anche in quella di Bothe (che Woolf non modifica) il secondo “τὸν” è sostituito 
da “τῷ”, un dativo strumentale. 
229 “Ζεύς in v. 170 is the projected subject to the statement ‘Zeus has decreed that wisdom should come by experience’, 
but this statement is deferred, in order to set forth the legends and suggest the point of view from which they are to be 
regarded, and finally appears (v. 186) in a slightly modified shape. […] Who leadeth men to understanding under this 

law, that they learn a truth by the suffering of it.” (Verrall 1889, 18-19) 
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profetica che il protagonista rivolge alla moglie quando lei lo accoglie in casa: “I will proceed to the 
palace along your purple path” (248). Questa resa di “εἶμ᾽ ἐς δόμων μέλαϑρα, πορφύρας πατῶν”, 
trascritta anche sul verso del quaderno di lettura230, è giustificata infatti da Verrall con una nota (che 
Woolf ha parafrasato) in cui dice: “I have inserted the word your as some compensation for the loss 
of emphasis, given in Greek by the position and mere sound of the words πορφύρας πατῶν” (248). 
Si tratta di un passaggio molto importante perché Agamennone intuisce in maniera inequivocabile 
che il “sentiero porpora” preparato per lui non è solo un tappeto sontuoso in onore del suo ritorno, 
ma simbolicamente anticipa una scia di sangue. Woolf apprezza tutta la potenza di questa battuta, 
che continua a crescere nella risposta di Clitennestra in cui parla di un mare che si tinge di rosso: 
“ἔστιν ϑάλασσα (τίς δέ νιν κατασβέσει;) / τρέφουσα πολλῆς πορφύρας ἰσάργυρον / κηκῖδα 
παγκαίνιστον, εἱμάτων βαφάς”. 
 
Questi versi (864-866) devono aver destato l’attenzione dell’autrice, che pur mantenendo sul verso 
la resa di Verrall “There is a sea (and who shall drain it dry?) which hath in it purple enough, 
precious as silver, oozing fresh and fresh, to dye vestures withal” (248) ne ritraduce a margine del 
testo greco tre parole sottolineate (probabilmente quelle che considera più importanti): 
“ἰσάργυρον”, “κηκῖδα” e “παγκαίνιστον” rispettivamente in “worth its weight in silver”, “dye” (che 
è lo stesso termine usato a fronte) ed “ever fresh” (Berg RN3). In riferimento a questa frase, nella 
pagina successiva il manoscritto riporta anche le parti essenziali della nota di Verrall (144) 
citandolo direttamente tra parentesi quadre e indicando con dei puntini di sospensione le parti 
eliminate: “[it is to the eye of the queen as though already he walked in blood… no commentary can 
exhaust the significance of this … scene, which for spectacular writing … has probably never been 
rivalled. Verrall]”231 (Berg RN3). Confrontando queste parole con gli elogi che la scrittrice fa 
successivamente dello stile di Eschilo in “On Not Knowing Greek”, appare chiaro quanto 
condividesse con lo studioso tale ammirazione: 
 

Aeschylus makes these little dramas (the Agamemnon has 1663 lines; Lear about 2600) tremendous 
by stretching every phrase to the utmost, by sending them floating forth in metaphors, by bidding 
them rise up and stalk eyeless and majestic through the scene. (Woolf 1994, 44)  

 
Da queste considerazioni sembra che Woolf ritenga di dover approfondire il frequente carattere 
allegorico e l’ampio uso di simbologia dei testi teatrali di questo drammaturgo. Il motivo della sua 
attenzione verso questi aspetti potrebbe essere che, considerandolo come si è detto un modello di 
“forma perfetta”, se ne serva per affinare il proprio stile. L’interesse particolare esercitato su di lei 
da tali elementi dello stile di Eschilo è testimoniato già dal fatto che spesso l’autrice si è soffermata 
ad analizzare il linguaggio figurativo di Agamennone nel suo quaderno di appunti: possiamo 
rintracciare dunque proprio qui l’origine dell’idea espressa nel saggio. 
 

                                                           
230 In questo caso Woolf non cancella la virgola dal testo stampato, e la mette anche in inglese. Tuttavia questa manca 
nell’edizione di  errall sia in greco (1889, 113) che in traduzione (248). 
231 Il testo completo della riflessione dello studioso è: “‘There is purple enough in the sea, and enough within’. As the 
king proceeds to the door along the path with its crimson ποίκιλματα, it is to the eye of the queen, who foresees the 
εἱμάτων βαφάς that are to follow within (v. 1382), as though already he walked in blood. There is also in the mere 
sound and imagery of the opening verse the feeling of her hatred, deep, cruel, and inexhaustible. But no commentary 
can exhaust the significance of this marvelous scene, which for spectacular writing, if the phrase may be used, has 
probably never been rivalled” (Verrall 1889, 144). 
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Nella sua riedizione, Woolf compie un’analisi critica sia dell’opera originale che della traduzione 
presa in esame, non tanto da un punto di vista filologico (lasciando agli esperti il dibattito in merito) 
ma anche e soprattutto letterario e semiotico, centrando l’attenzione sulla funzione del linguaggio e 
sul significato che per lei assume leggere la tragedia del re argivo in questo modo: 
 

In contrast to Headlam and Verrall and their public debates about editing Aeschylus, she created her 
Agamemnon notebook as a private performance of reading, for her eyes only. More interested in 
understanding poetry than philology, she used her personal ‘edition’ of the play to transpose their 
self- authorizing glosses into the unauthorized glossolalia of Ladies’ Greek. (Prins 2017, 42-43) 

 
Prins osserva che l’autrice utilizza il quaderno di lettura come uno spazio di riflessione e di 
confronto (con le proprie capacità ma anche con gli studiosi che si sono occupati di Agamennone 
prima di lei) che però si svolge su un piano privato, libero dalle norme che regolano l’accademia, 
dove anche lei come donna e semplice appassionata possa esprimere la propria opinione senza avere 
bisogno del beneplacito universitario. 
 
Il greco ha sempre un carattere misterioso che si esprime al massimo grado nella profezia e nella 
comunicazione visiva, per le quali Woolf rivela un marcato interesse. Le immagini che le 
rimangono impresse tanto da dedicarvi uno studio specifico sono le fiamme con cui viene 
annunciato il ritorno in patria dell’eroe e il tappeto rosso che fa prefigurare il compimento 
dell’assassinio. Sono entrambi segnali, terribili e impressionanti nella loro chiarezza, che si 
aggiungono alle già premonitrici parole prima dell’indovino Calcante e poi della sacerdotessa di 
Apollo. Dall’esperienza con il dramma eschileo, come mi accingo a mostrare tra poco, nascono 
delle suggestioni e degli spunti che riecheggiano anche in alcuni dei saggi risalenti al periodo 
immediatamente posteriore alla stesura del manoscritto, riguardanti proprio la lingua eidetica e 
l’impatto delle figure mitologiche di Clitennestra e Cassandra, tanto amate dalla scrittrice, che 
ricorrono nei suoi ricordi e stimolano la sua immaginazione creativa.  
 

2.1.3 Le influenze sull’opera dell’autrice 

 
La storia di Agamennone e i suoi personaggi (soprattutto femminili) hanno così incantato Woolf da 
arrivare a disturbare il suo sonno già da prima di compilare il quaderno di lettura. In una lettera a 
Saxon Sydney-Turner del 3 febbraio 1917, l’autrice racconta di essersi destata all’improvviso a 
causa di un rumore con la convinzione di trovarsi vicino a una flotta aerea. Il fatto curioso è che, 
risalendo a un’associazione di idee attraverso il metodo psicanalitico, suo marito Leonard abbia 
ricondotto, seppur scherzando, lo strano episodio non ai raid tedeschi della Prima Guerra Mondiale 
(come sarebbe stato logico in quel periodo storico), ma proprio allo studio del dramma eschileo: 
 

Aeschylus however excited my spirits to such an extent that, hearing my husband snore in the night, 
I woke him to light his torch and look for zeppelins. He then applied the Freud system to my mind, 
and analysed it down to Clytemnestra and the watch fires, which so pleased him that he forgave me. 
(Woolf 1976, 141) 
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Stando a questa battuta, l’immagine della temibile regina di Micene, nel cui temperamento in 
qualche modo Woolf rivede forse il proprio, avrebbe stuzzicato la sua fantasia fino a permetterle di 
immedesimarvisi in un momento di dormiveglia. La scena che potrebbe aver rivissuto in una sorta 
di sogno è quella in cui il messaggero annuncia l’accensione della fiamma che segnala la vittoria 
degli Achei, visibile dal tetto del palazzo. Leggendo la tragedia, l’autrice deve essersi interrogata 
sulle ragioni del gesto estremo di una donna che arriva a tradire e infine a uccidere il proprio marito 
a sangue freddo232. Clitennestra non è infatti solo una moglie rimasta lontana da un soldato e suo re 
per il lungo tempo della guerra, ma anche una madre che ha subito la perdita dell’amata figlia 
Ifigenia, sottrattale con l’inganno proprio da Agamennone all’inizio della guerra di Troia. 
 
Nel saggio “Character in Fiction”233, pubblicato quando probabilmente Woolf aveva da poco 
ultimato il suo Agamemnon Notebook e che si può considerare una sorta di manifesto letterario, 
l’autrice porta proprio l’esempio di questa donna così carismatica del mito parlando della 
caratterizzazione dei personaggi e dei rapporti umani, mai semplici e sempre mutevoli nella realtà 
come nella finzione, che per questo sfuggono a un giudizio unitario:  
 

Do you ask for more solemn instances of the power of the human race to change? Read the 
Agamemnon, and see whether, in process of time, your sympathies are not almost entirely with 
Clytemnestra. […] All human relations have shifted—those between masters and servants, husbands 
and wives, parents and children. And when human relations change there is at the same time a 
change in religion, conduct, politics, and literature. (Woolf 1988, 422) 

 
Con una comprensione più matura, dovuta anche all’esperienza della guerra e ai cambiamenti 
sociali e culturali da questa derivati, anche gli stessi fatti vengono riletti sotto una nuova luce. 
Infatti, la scrittrice tende se non a giustificare quantomeno a dare una spiegazione al comportamento 
terribile della regina adultera e uxoricida della tragedia eschilea, fino anche a provare una profonda 
condiscendenza. 
 
A questo proposito, Goldman osserva come la graduale emancipazione femminile renda anche le 
donne in qualche modo protagoniste, così che si possano immedesimare in un’impresa epica, nello 
specifico quella di uscire allo scoperto e far parlare di loro, assimilabile ai più noti episodi di 
“rinascita” dopo aver attraversato il regno degli inferi: 
 

December 1910 may mean for Woolf, then, material improvement for women workers, and the 
emergence of women from intellectual darkness into prismatic enlightenment, from obscurity into 
public life. This emergence from the dark also reverberates with the classical narratives of heroic re-
emergence from Hell, or Hades. It is not Odysseus, or Aeneas, or Dante who emerges from a sojourn 
among the dead, but a mere woman. (2003, 159) 

 
A riprova di quanto il periodo storico abbia influito sulla rilettura dei personaggi del mito alla luce 
della modernità, la studiosa porta come esempio proprio quella compassione rivolta da Woolf a 

                                                           
232 Nella versione di Eschilo Clitennestra ordisce l’omicidio di Agamennone insieme all’amante Egisto, cugino del re. 
233 L’articolo apparve per la prima volta nel 1923, in una versione embrionale e con il titolo di “Mr Bennett and Mrs 
Brown”, sul supplemento letterario del New York Evening Post e successivamente sul The Nation and Athenaeum (che 
all’epoca era diretto da Leonard Woolf). L’anno successivo fu pubblicato sul Criterion in una forma estesa e con il 
titolo variato di “Character in Fiction”, confluita nel terzo volume dei saggi, da cui cito. 
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Clitennestra e dunque negata, invece, ai meccanismi della società patriarcale, giustificati invece 
ancora dagli altri scrittori a lei contemporanei: 
 

This classical allusion becomes more potently feminist when considered in relation to suffragist use 
of such imagery and Lowndes’s references to ‘Troy Town’ in 1910. And it is also worth comparing 
Eliot’s pronouncements on the Agamemnon in ‘Tradition and the Individual Talent’, where in 
observing ‘the murder of Agamemnon’ sympathies appear to remain entirely with Agamemnon. 
Trojan War mythology is hardly a settled, unifying order, but a site of conflicting and gendered 
narratives of power. To sympathise with Clytemnestra is to overturn the epic and tragic, patriarchal 
literary and cultural traditions that have sprung from Homer and Aeschylus. Agamemnon’s advice to 
Odysseus in Hades is only one side of the story. (159-160 ) 

 
Ribaltando il punto di vista più ampiamente condiviso all’epoca, la scrittrice presenta la regina del 
mito innanzitutto come la parte offesa, poiché lei per prima ha perso una figlia, Ifigenia, sacrificata 
per propiziare il viaggio delle navi nella loro spedizione in guerra e poi, soprattutto, come 
un’antesignana di quella ribellione al sistema che avverrà soltanto molto tempo dopo. Come osserva 
anche Mills, “for Woolf, Clytemnestra is not only avenging the death of her daughter […] she is 
also behaving as she must, for the good of the family, the community, and civilization, itself, as she 
has known it” (2014, 87). Ciò che non viene accettato, dal personaggio come dalla scrittrice, è il 
fatto che non solo una madre debba subire una perdita, ma che il motivo di questa, inoltre, sia 
qualcosa che considera totalmente ingiustificabile. 
 
Prins rintraccia un filone critico-letterario di difesa di Clitennestra, sulla scia del quale 
evidentemente la scrittrice si pone, in un articolo (di cui nella citazione riporto tra parentesi quadre 
le pagine di riferimento) scritto da Janet Case, l’insegnante di greco di Woolf che ancora una volta 
si rivela essere il suo tramite con Eschilo e allo stesso tempo con il femminismo: 
 

Case even proposed a ‘feminist’ reading in ‘Women in the Plays of Aeschylus’ (1914), insisting that 
‘Aeschylus gives his women brains as well as hearts. He believes in women. It looks as if he would 
have had them share the freedom that was the breath of his nostrils, freedom to think and to do.’[7] 
Case was especially eloquent in defence of Clytemnestra, who ‘strips naked the unjust bias of men’s 
condemnation’.[7] According to Case, Clytemnestra embodies ‘the qualities [Aeschylus] prized most 
in women, courage, loyalty, love; only in her . . . they have been poisoned at the source and turned to 
evil things by the intolerable pain of wrong and suffering’.[16] Nevertheless, Case maintained that 
Clytemnestra commands our respect through ‘sheer intellectual force’ and ‘torrential eloquence’.[17] 
(2006, 169) 

 
Stando a questa interpretazione, il tragediografo più antico sarebbe in realtà quello maggiormente 
innovativo. Citando lo stesso saggio di Case, Mills afferma che secondo la studiosa Eschilo non 
solo è l’unico in grado di colmare la lontananza (solo apparente) tra le donne che rappresenta nei 
suoi drammi e quelle che davvero vivevano ad Atene nel V secolo, ma è a lui “to whom we must 
look for an alternative perspective on feminism in her own time” (2014, 50). 
 
Quello femminista non è l’unico argomento presentato da Woolf in difesa di Clitennestra, poiché un 
tentativo di riabilitazione nei suoi confronti appare anche in “On Not Knowing Greek”. Qui, la 
scrittrice cita l’Elettra di Sofocle, un’altra tragedia che narra il seguito delle vicende di 
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Agamennone, in cui troviamo ancora questo personaggio; stavolta, è lei la vittima condannata a 
subire una punizione e a venire uccisa dai suoi stessi figli Oreste ed Elettra, l’uno materialmente e 
l’altra escogitando il piano, per vendicare la morte del loro padre: 
 

It is partly, too, that we know in the same way that Clytemnestra is no unmitigated villainess. ‘δεινὸν 
τὸ τἰκτειν ἐστίν,’ she says— ‘there is a strange power in motherhood’. It is no murderess, violent and 
unredeemed, whom Orestes kills within the house, and Electra bids him utterly destroy— ‘Strike 
again.’ No; the men and women standing out in the sunlight before the audience on the hill-side were 
alive enough, subtle enough, not mere figures, or plaster casts of human beings. (Woolf 1994, 41-42) 

 
Il verso che spezza una lancia in favore della regina (si tratta del numero 770, riportato sia in greco 
che in traduzione) insiste sulla sua maternità, indicata come il vero movente di tutte le azioni della 
donna e considerata la ragione per cui non può odiare i suoi persecutori. Questi ultimi, per quanto 
nobili fossero le loro intenzioni, appaiono invece degli spietati assassini. Costruendo il discorso su 
una serie di negazioni, Woolf mira a scardinare la visione comune di Clitennestra come il male 
assoluto, mettendo in luce, invece, la sua estrema umanità fatta di luci e ombre. Tuttavia, afferma la 
scrittrice, non è solo la loro interiorità a rendere così vivi e veri i personaggi della tragedia, “in the 
Electra or in the Antigone we are impressed by something different, by something perhaps more 
impressive—by heroism itself, by fidelity itself” (Woolf 1994, 42). Woolf ascrive le azioni di 
queste figure ad atti di eroismo, perfino quelle che implicano lo spargimento di sangue, come 
l’uccisione di Clitennestra, che nell’opera di Sofocle chiude il cerchio iniziato con la distesa del 
tappeto rosso in Agamennone.  
 
In A Room of One’s Own, la scrittrice si sofferma a cercare i legami collettivi che uniscono le 
donne, parlando anche delle figure letterarie femminili che hanno segnato l’immaginario collettivo 
della cultura occidentale. Riportando l’opinione di Trevelyan, secondo cui le donne dei drammi 
shakespeariani “do not seem wanting in personality and character”, e per rimarcare ulteriormente la 
grande forza di questi personaggi, afferma che “Not being a historian, one might go even further 
and say that women have burnt like beacons in all the works of all the poets from the beginning of 
time” (Woolf 1929, 64). Non è certo un caso che usi di nuovo la similitudine dei segnali di fuoco, 
che ricordano quelli del palazzo di Micene, e infatti il primo nome che apre la sua lista di esempi è 
proprio “Clytemnestra” (64). 
 
La seconda grande personalità femminile, che nell’Agamennone si contrappone all’autorevolezza 
della protagonista, è quella della sacerdotessa Cassandra. Si tratta della principessa di Troia, che 
secondo la leggenda fu condannata dal dio della profezia Apollo, il cui epiteto “Loxias” significa 
proprio “ambiguo”234, a predire correttamente le avversità future restando però sempre inascoltata. 
Dopo la caduta della sua città natale, la giovane figlia di Priamo divenne schiava e concubina del 
vittorioso re argivo, che la condusse lontano dalla patria e dalla famiglia incontro a un destino di 
morte comune allo stesso Agamennone. Come osserva Pillinger, il paradosso è che lei già conosce 
questa sorte ma non può comunicarla: 
 

                                                           
234 Come precisa Pillinger, “the chorus is also quick to jump to the correct assumption that Cassandra is calling upon 
Apollo in his association with the linguistic trickery of oracles, for it now grants him his cult title Loxias, ‘the riddling 
one’” (2019, 45). 
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Her marginalisation is a result of her exceptional prophetic knowledge, but it is not the knowledge 
itself, so much as the fact that her message is never fully understood by her peers, that keeps her 
apart. Her failure to communicate all that she knows keeps her on the limits of society, and her 
existence there allows her to expand on and even celebrate the very knowledge that she fails to 
communicate. (Pillinger 2019, 3) 

 
La sua esclusione dalla società non è dovuta al fatto che le parole della sacerdotessa non siano vere, 
ma che non vengano credute. Inoltre, continua la studiosa, il suo è un ruolo attivo nella tragedia 
perché oltre a raccontare le vicende prende anche parte a esse, “Cassandra’s prophecies blur the line 
between those within the story and those consuming it, too” (6). L’arte divinatoria, dunque, non 
svela soltanto l’esito della tragedia, ma concorre a costruirlo man mano fino all’ultimo atto: “when 
Cassandra does clearly describe the events to come she is no longer just delivering a narrative, but 
committing herself to living through, and dying in, that narrative” (16). 
 
La sacerdotessa viene introdotta in Agamennone con il ruolo di una nobile forestiera catturata ed 
esibita come trofeo di guerra. Quando la si invita a parlare sopraggiungono sempre dei problemi di 
comunicazione, che solo in parte posso essere ricondotti al fatto di provenire da un’altra terra:  
 

One of the recurring features of all the works that tell the Cassandra’s story is their tendency to link 
her communicative difficulties to her status as a stranger, a native of somewhere foreign, though she 
is never uncomplicatedly ‘other’. […] Being alien is a valuable part of Cassandra’s role, not 
something to be stigmatised. The barbarian (‘ba ba’) sound of Cassandra’s speech is also a 
surprisingly literal feature of her characterisation: it is ultimately through linguistic difference that 
her position as an outsider is most clearly articulated. Cassandra’s barbarian identity is regularly 
highlighted in texts narrating her story once she has arrived in Greece, where she is a foreigner and 
might plausibly be presented as encountering a basic difficulty in communicating in Greek. Yet 
Cassandra has just as many problems communicating her prophecies when she lives in Troy as she 
does in Greece, and it transpires that the same tropes of linguistic failure are used to describe her 
situation there: she is a mystifying stranger even in her own home. (Pillinger 2019, 3-4) 

 
La lingua di questo personaggio prima che straniera è profetica, e dunque diversa da tutte quelle 
“terrene”, così da farla restare incompresa sia tra la sua gente che come immigrata. Nella traduzione 
di Verrall (presente anche nel manoscritto di Woolf in corrispondenza dei vv 936-938) Clitennestra 
dichiara: “Nay, if her foreign tongue is anything less unintelligible than a swallow’s twitter, my 
reason urged is spoken within her understanding” (1889, 249). Con questa affermazione la regina 
vuole contrapporre il proprio linguaggio, giudicato colto e razionale, a quello della ragazza, che 
invece le risulta estraneo e addirittura inumano, tanto da paragonarlo al cinguettio di un uccello. 
 
Si noti che in greco vengono utilizzate le parole “χελιδόνος δίκην” (v 936), che letteralmente indica 
il verso della rondine, e “φωνὴν βάρβαρον” (v 937), espressione che all’epoca stava a significare 
precisamente un suono “barbarico”, cioè non ellenico. I due concetti, osserva Pillinger, sono 
collegati perché nello scambio tra Cassandra e Clitennestra “the implied direction of 
communication is from the chattering outsider, the barbaros, to the native Greek speaker” (2019, 
36). La metafora, infatti, ha un significato ben chiaro e specifico: “the swallow, like the term 
barbaros in its original sense, represents that which makes a noise but no sense to outsiders; it has 
an ‘unfamiliar’ or ‘unintelligible voice’” (36). L’assimilazione di una lingua straniera con un brusio 
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incomprensibile può essere stata suggerita a Woolf dal suo primo insegnante di greco all’università, 
George Warr. Egli, infatti, nella sua versione della trilogia eschilea The Oresteia of Aeschylus, 

Translated and Explained (pubblicata nel 1900 ma probabilmente già in cantiere negli anni in cui 
teneva il corso frequentato dalla scrittrice) incluse un commento esplicativo proprio della scena 
suddetta, ricorda Prins, “making special note of Cassandra’s ‘barbarian speech’ in order to explain 
to the reader that ‘the word barbaros itself suggests a discordant jargon’” (2017, 45), un’accezione 
che torna anche in altre opere letterarie di Woolf che mi accingo a trattare in questa tesi. 
 
La sacerdotessa viene trattata come una creatura che somiglia più a un animale che a un essere 
umano, perciò gli altri personaggi tentano di comunicare con lei a gesti: la regina la invita a usare la 
sua “καρβάνῳ χερί” (v 947), espressione che Verrall traduce con “foreign hand” (1889, 249) e 
Woolf pur accettando questa resa sottolinea appuntandovi accanto “outlandish” (Berg RN3). 
Pillinger, notando l’illogicità della richiesta di mimare una risposta a un ordine che non si 
comprende, commenta così questo passaggio: 
  

In the simile of the swallow, Clytemnestra marked Cassandra as a possible speaker of a foreign 
language, but she now goes on to identify Cassandra’s body signals in terms of her foreignness […] 
Clytemnestra therefore understands Cassandra’s foreign identity in terms that extend beyond spoken 
differences into physical differences. Clytemnestra assumes that Cassandra can understand her quite 
well enough to signal, and that the very signal she gave, if she were to deign to give it, would 
represent her foreign mentality just as clearly as her use of spoken language. (2019, 38) 

 
La connotazione della diversità di Cassandra esula da una semplice questione linguistica e sfocia in 
un più ampio discorso culturale e, indirettamente, anche razziale. Inoltre, l’uso di una parola non 
propriamente greca da parte della regina per designare la condizione di “straniera” è insolito perché, 
secondo la convenzione, in questo tipo di teatro non veniva usato altro idioma al di fuori di quello 
ellenico: “Karbamos […] may be of Phoenician origin, and is certainly rare enough in Greek to be 
striking in its appearance; it may have needed translating for the public” (38). L’eccezione 
testimonia il tentativo da parte del personaggio (con uno sforzo traduttivo che però si chiede anche 
agli spettatori) di stabilire una connessione con chi è diverso da sé ed estraneo alla sua cultura. Il 
risultato, per la studiosa, è che “glimmers of understanding [are] transmitted and acknowledged 
even in these most apparently unpropitious of exchanges” (39). 
 
L’arte della divinazione e il suo linguaggio costituiscono un interscambio tra dimensioni diverse, 
che rimane tuttavia “incompleto” perché non viene espletato nel momento presente con la 
predizione, ma solo in un tempo futuro non precisato attraverso la promessa della successiva 
realizzazione delle parole in fatti concreti: 
 

Prophecies - as highly imperfect interlingual or intersemiotic translations from a mystical source 
language into a human language of sorts - tend to deliver an easily misconstrued message that lends 
itself to a multiplicity of further interpretations: that is, to further intralingual translations. As the 
future plays out, this flurry of translation work concludes when specific events come to pass the 
more or less satisfactorily render in action the repeatedly reworked words of the prophecy. However, 
the truly ambiguous prophetic message, like a classic text, continues to flaunt the possibility that it 
has not yet revealed its true meaning. It never completely relinquishes a level of indeterminacy that 
suggests it may need another attempt at translation at a later point in time. (Pillinger 2019, 18) 
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Considerando la profezia un processo di codifica, la studiosa rintraccia un forte legame tra questa e 
l’attività traduttoria, descritto così in termini linguistici: “acts of prophecy claim to translate from a 
source language, that is unknowable under normal circumstances, into a target language that is 
purportedly comprehensible to mortal audiences” (17). Il problema sorge nel momento in cui la 
lingua di destinazione non è condivisa da entrambe le parti e la comunicazione diventa ambigua sia 
per chi trasmette che per chi riceve il messaggio: 
 

Cassandra takes and reformulates an incomprehensible message from the future and becomes 
incomprehensible in the process, (re)producing a message in such a way that it demands a second, or 
third or fourth translation. Sometimes she descends from a trance-like state a prophecy to initiate the 
next link in the chain of interpretations herself, reframing her own message in more prosaic 
language, only to find that this speech too is received with confusion. Her utterance is always both a 
target and a source text at the same time. The proliferation of translation acts within her single body 
evokes a kind of never-ending self-translation. (22) 

 
L’implicazione di una necessità di traduzione viene ribadita all’interno della stessa tragedia di 
Agamennone al v 948, dopo le parole della regina, quando il coro chiede un interprete (“ἑρμηνέως”) 
comprensibile (“τοροῦ”) per la straniera (“ξένη”) che ha l’aria di una creatura selvaggia appena 
catturata (“ϑηρὸς ὡς νεαιρέτου”, v 949). Si ottiene così un gioco di doppi che avrebbero bisogno di 
un’interpretazione a catena, ma di fatto non ha un andamento lineare e piuttosto produce un 
continuo rimbalzo di equivoci. L’ironia di questa richiesta, come già osservato dalla critica, oltre 
che nel doppio significato di hermêneus come interprete sia linguistico che di presagi, sta nel fatto 
“that Cassandra is already a hermêneus of sorts”, il che, sottolinea Pillinger, “makes the chorus’ 
suggestion seem redundant, but the chorus is actually revealing a smart intuition concerning the 
ways in which Cassandra’s prophetic abilities function and are received” (2019, 40). 
 
Sembra come, dunque, se per sciogliere l’enigma della sacerdotessa occorresse un’altra figura, che 
però dovrebbe svolgere la sua stessa funzione, non essendo che “a reductive stereotype of 
Cassandra as an incomprehensibly shrieking foreign prophet” (Pillinger 2019, 41), e quindi 
probabilmente fallirebbe comunque. Tuttavia, Pillinger suggerisce che un terzo “mediatore” 
potrebbe rappresentare una via d’uscita coadiuvando la sacerdotessa nel processo di traduzione, 
troppo gravoso per lei sola: 
 

[The chorus] has identified the fact that the hermeneutic processes within Cassandra’s voice are set 
to fail, but it has also suggested that a solution to this problem may be found in inviting more people 
to play the role of hermêneus […] The chorus’ use of the term hermêneus alluded to aspects of 
Cassandra’s prophetic abilities that echoed the process of translation from one language to another, 
whilst they also hinted that her problems came from being forced to perform too many different 
aspects of that process simultaneously. (2019, 41) 

 
In definitiva, l’interpretazione degli oracoli da parte di Cassandra non è sufficientemente 
comprensibile al pubblico, che necessita di ulteriori spiegazioni. Su un analogo processo di 
traduzione e ri-traduzione si interroga anche Woolf nella duplice funzione di studiosa di greco e di 
fruitrice di un’opera teatrale nel suo notebook: per capire davvero Eschilo non le basta la semplice 
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versione inglese proposta da uno studioso, ma parte da questa per riesaminarla, ricostruirla, 
rimetterla in dubbio e infine rielaborarla. 
 
Il passo dell’opera eschilea che maggiormente colpisce l’attenzione della scrittrice, come anche di 
altri commentatori, è la prima esclamazione di Cassandra, il grido di dolore emesso soltanto a fatica 
da questo personaggio complesso ai vv 958-959 (nella numerazione di Woolf): “ὀτοτοτοῖ, πόποι! 
Δᾶ! / ὢπολλον, ὢπολλον!”235. Si tratta di un suono martellante e allitterativo che la sacerdotessa 
ripete per due volte, un’esternazione breve ma carica di un significato che, come sottolinea Prins, 
risiede nel non detto, nell’alluso attraverso le pause: 
 

What is heard from Cassandra is a stutter, hovering between sound and signification. The flow of 
vowels is stopped by consonants, interrupting the voicing of the O in the outcry otototoi popoi, and 
further eliding the vocative in o’pollon o’pollon. The punctuation of the voice is represented by 
Woolf in English, through ellipses that she has transcribed directly from Verrall’s translation: ‘Ah! ... 
O God! ... Apollo, O Apollo!’ The dots between the exclamation ‘Ah!’ and the vocative ‘O’ indicate 
something that is silenced in the very act of invocation, turning Cassandra’s cry into an elliptical 
utterance: a staccato sound reduced to a series of punctuation marks. Pointing to the untranslatability 
of this cry, the deployment of ellipses (as so often in Woolf ‘s own prose) signals something that 
remains inaudible, and can only be visualized graphically on the page. (2017, 54) 

 
La difficoltà di riprodurre con la scrittura quest’alternanza di sillabe e silenzi è evidente. Nella 
rappresentazione dell’Agamennone dobbiamo immaginare questo personaggio entrare in scena per 
la prima volta, adornato con tutti gli indumenti tipici del suo ruolo religioso236, e lanciare al 
pubblico la sua battuta a effetto. Tuttavia, poiché sulla carta questo non può apparire le sensazioni 
uditive e visive devono essere innescate attraverso la potenza di qualcosa che si legge. Woolf 
riflette sulla straordinaria intensità di questi versi, dovuta all’immediatezza del linguaggio di 
Eschilo, quando lo cita in “On Not Knowing Greek” esaltandone la bellezza: 
 

No splendour or richness of metaphor could have saved the Agamemnon if either images or allusions 
of the subtlest or most decorative had got between us and the naked cry  

ὀτοτοτοῖ πόποι δᾶ. ὢ ‘πολλον, ὢ ‘πολλον.  
Dramatic they had to be at whatever cost. (Woolf 1994, 45) 

 
Per l’autrice il “grido nudo” della sacerdotessa al dio, proprio perché diretto e privo di ornamenti 
retorici, è la massima espressione del pathos della tragedia, che si configura come un “language that 
joins inhumanity and loss” e, proprio grazie alla sua componente metaforica, “circles around people 
in pain and danger” (Lempert 2020, 103). Una tale efficacia linguistica si manifesta appieno solo 
nella versione originale, e per questo motivo così deve essere riprodotta. 
 

                                                           
235 Riporto la grafia del manoscritto (Berg RN3) con i punti esclamativi, il delta maiuscolo e le omega minuscole con 
l’accento grave. In questo caso non viene adattata a quella di  errall, che utilizza un punto fermo, il delta minuscolo e 
l’accento circonflesso scrivendo “ὀτοτοτοῖ ποποῖ δᾶ / ὦπολλον ὦπολλον” (1889, 125) ai versi che egli numera, come 
anche la maggior parte degli studiosi, 1056-1057. 
236 Nella tragedia greca figure come Cassandra venivano rappresentate sempre con tutte le insegne del dio che servivano 
per indicare il loro dono profetico, anche quando questo dovesse risultare irrealistico (come in questo caso, in cui è 
divenuta prigioniera di guerra). Questa tradizione seguono anche le rappresentazioni di Cambridge, come provano le 
foto dei costumi di scena presenti nell’archivio. 
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Le edizioni inglesi di Agamemnon, infatti, sono dovute ricorrere a dei compromessi per arginare il 
problema e cercare di rendere nel modo più fedele che permetteva la traduzione le parole della 
sacerdotessa. Una possibile scelta è la traslitterazione, il cui utilizzo più famoso è compiuto da 
Robert Browning, che nella sua edizione scrive “Otototoi, Gods, Earth, Apollon, Apollon!” (1877, 
vv 1066-1067). Un’altra è tralasciare completamente la prima parola, come accade nella 
rappresentazione di Cambridge del 1900, in cui il testo del libretto recita “Ah me! Alas! Gods, 
Earth! Apollo, O Apollo!” così che “the untranslatable syllables otototoi have dropped out of the 
English text, leaving Cassandra’s utterance in limbo, heard but not understood” (Prins 2017, 49), 
ma non in quella nel 1921 con la traduzione di Trevelyan, che invece “incorporates the Greek 
syllables into English” (Prins 2017, 51), rendendo il lamento con il ripetitivo “Otototoi O Earth! 
Earth! / O Apollo! O Apollo!” (1920, 38)237. Tuttavia, la vera lingua di questi versi non è nemmeno 
propriamente ellenica, ma un tipo di comunicazione ancora più antico, quasi primitivo e ancestrale, 
che mal si coniuga anche con la fissità della scrittura. Non c’è un codice che può esplicare il senso 
di queste sillabe, pur essendo scritte in lettere greche si tratta di un insieme di suoni che hanno un 
impatto, in un certo senso, materiale. Il lamento di Cassandra, a tratti onomatopeico perché ricorda 
un cinguettio, è in qualche modo pre-umano e ultra-umano, che si rifà agli elementi naturali: 
 

Cassandra’s speech seems barbaric in the literal sense: a repetition of syllables that sounds like the 
stammering of bar . . . bar . . . bar, without differentiation into meaning. Just as Clytemnestra 
wonders if Cassandra is a barbarian speaking in ‘a swallow’s twitter,’ the chorus compares the ‘ill-
omened cry’ of ‘the strange woman’ standing before them to the sound of a bird, twittering in a 
language before and beyond human articulation. (Prins 2017, 54)  

 
Quando, nei versi successivi, il coro chiede a Cassandra spiegazioni del significato di questo verso 
selvaggio, lei continua a invocare Apollo profetizzando terribili e imminenti sventure, che i suoi 
interlocutori comprendono solo in parte perché l’uccisione del re deve ancora avvenire. 
 
Per la seconda volta il linguaggio della sacerdotessa viene paragonato al canto di un uccello, 
stavolta però l’associazione è operata dal coro e si tratta dei toni dolci emessi dal malinconico 
usignolo “ἀηδὼν” (al v 1030 nel manoscritto di Woolf): 
 

Thou art in some sort crazed by the god who hurries thy thoughts, and wailest thyself in a wild tune, 
like some brown nightingale, that with singing never sated laments, alas, heart-sore, for Itys, Itys all 
her sorrow-filled days. (Verrall 1889, 251) 

 
Questo suggerisce nel testo stesso il riferimento a un altro mito, quello della principessa ateniese 
Procne che, subita la metamorfosi, piange la morte di suo figlio Itys238. Pillinger osserva che “The 
repetition of ‘Itys, Itys’ might certainly be heard as analogous to the onomatopoeic bar bar of the 
barbaros, or indeed the ototototoi of Cassandra’s first cry” (2019, 54) e basa su quest’assonanza il 

                                                           
237 Prins nota che “Trevelyan also preserves the double entendre when Cassandra calls Apollo her destroyer, by 
translating the line ὢπολλον . . . ἀπόλλων ἐμος (ll. 1080– 1081, with a pun on the Greek verb apollumi, ‘to destroy or 
perish’) quite literally as ‘Apollo indeed to me’” (2017, 51). 
238 Nella versione canonica della leggenda Procne era la sorella di Filomela, violata e mutilata della lingua dal cognato 
Tereo, ai danni del quale le due ordiscono una tremenda vendetta che consiste nell’uccisione di suo figlio Iti. Per pietà 
gli dei trasformano Procne in usignolo e Filomela in rondine (nelle versioni greche, mentre in quelle latine viceversa). 
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duplice parallelismo tra le eroine, costruito allo stesso tempo sull’accostamento delle loro voci e 
sulla difficoltà della comunicazione: 
 

In fact it is the confusion between the two birds’ voices that links the myth of Procne and Philomela 
to the prophet Cassandra in Aeschylus’ drama, and Woolf picks up on this flexibility of association. 
In the Agamemnon Cassandra’s inability to communicate is mapped onto the myth. (2017, 275) 

 
La voluta ambiguità già presente in Eschilo tra le figure di Cassandra, Procne e Filomela è usata 
come motivo associativo anche da Woolf, che finisce per sovrapporle, in alcuni casi, nella sua 
produzione saggistica e letteraria.  
 
Si è già detto di come la scrittrice faccia riferimento all’immagine dell’usignolo in “On Not 
Knowing Greek”, ma non si tratta dell’unico testo in cui recupera questo topos mitologico. In “The 
Narrow Bridge of Art”239, Woolf osserva come la stessa figura sia usata con una simbologia diversa 
da Keats, nella cui poesia Ode to a Nightingale “sorrow is the shadow which accompanies beauty”, 
e da Eliot in The Waste Land, poiché “in the modern mind beauty is accompanied not by its shadow 
but by its opposite. The modern poet talks of the nightingale who sings ‘jug jug to dirty ears’” 
(Woolf 1994, 433). A quest’ultima occorrenza, in particolare, Woolf allude anche in The Waves, 
quando Jinny, il personaggio più sensuale e allo stesso tempo sensibile del gruppo, intona il suo 
richiamo amoroso: “Jug, jug, jug, I sing like the nightingale whose melody is crowded in the too 
narrow passage of her throat” (Woolf 1931, 126). Lei riesce a comprendere chi le sta accanto, così 
come le persone sconosciute che incontra di sfuggita, ma i suoi sentimenti non sono ricambiati e 
fatica a esprimere la propria interiorità. “Just as the nightingale of Eliot’s poem both represents and 
mocks beauty”, osserva Emily Kopley, “Jinny draws together contradictions: her beauty seems 
yielding even as it dominates; it hints at some great truth and yet is all surface; it calls mind 
romantic illusion as well as crude desire” (2021, 313, nota 12). 
 
Inoltre, alcuni elementi del mito di Cassandra e quello di Filomela sono condensati nel personaggio 
di Septimus in Mrs. Dalloway, un veterano reduce dal trauma del bombardamento. In particolare, 
nella scena di Regents’ Park in cui Woolf nelle note olografe240 aveva ipotizzato di inserire 
“possible choruses” (Berg RN28), egli ha delle crisi nervose in cui gli sembra di sentire gli uccelli 
cantare in greco dei messaggi segreti e in risposta a questo grida il nome di Evans, il suo 
commilitone morto in guerra. In questo comportamento si riscontra una auto-investizione di una 
capacità profetica, che rimane inascoltata, ma anche il reitero doloroso di una perdita insanabile. La 
scrittrice interpreta tali allucinazioni uditive, che come si è detto sperimentò altresì sulla propria 
pelle, come una sensibilità artistica particolarmente acuta, nella quale veicola il senso stesso che la 
cultura greca assume per lei: la rivelazione di una verità fondamentale, tramandata attraverso una 
lingua antica ed ermetica che avverte di non padroneggiare. Secondo la critica “the communicative 
difficulties and identity problems of Procne and Philomela reflect the multiple dimensions of 
Cassandra’s vocal (dis)ability, a state to which Woolf responds as both a patient and a writer” 
(Pillinger 2017, 275). Lee osserva, inoltre, che mentre a Septimus sono attribuite capacità 
divinatorie, “the ghost of Evans appears to him (in the manuscript version) as a ‘Greek 

                                                           
239 Uno scritto pubblicato dapprima sul New York Herald Tribune nel 1927 con il titolo di “Poetry, Fiction and the 
Future” e poi incluso nella raccolta Granite and Rainbow. 
240 Quelle nello stesso volume del quaderno di lettura di Choephori. 
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nightingale’”241 e legge il reimpiego di questa figura mitologica in chiave anche biografica, 
sottolineando che “by the time [Woolf] is writing her novel about madness and her memoir of her 
breakdown in the early 1920s, those Greek-speaking birds have become a very useful, rich, literary 
hallucination” (1996, 192). Non è, infine, un caso che il mito di Procne e Filomela compaia di 
nuovo nell’altro romanzo che, insieme a Mrs. Dalloway, è associato alla guerra: si tratta dell’opera 
più matura di Woolf, Between the Acts, in cui Mrs Swithin viene chiamata, citando l’incipit della 
poesia di Algernon Charles Swinburne Itylus, “Swallow, my sister, O sister swallow” (Woolf 1941, 
138). Questo personaggio rappresenta non solo una donna sottomessa e messa a tacere dal fratello, 
ma anche una voce inascoltata (come quella di Cassandra) perché creduta pazza quando afferma che 
le stesse rondini tornano ogni anno a farle visita. 
 
In Agamennone l’accostamento delle eroine del mito è giocato contemporaneamente su divergenze 
e similitudini. Agli occhi di Cassandra la sua controparte usignolo risulta più fortunata e felice di lei 
per il dono del bel canto: “Ah, the fate of the musical nightingale! For her the gods did clothe in a 
winged form, a sweet passage and a tearless, while I must be parted by the steel’s sharp edge” 
(Verrall, 251). In realtà, il suono melodico è comunque prodotto da una sofferenza. Entrambe 
avvertono un urgente bisogno di esprimere ciò che sentono, tuttavia trovano enorme difficoltà nel 
farsi comprendere. Proprio in questa dicotomia risiede il fascino dell’oscuro linguaggio profetico: 
 

Cassandra simultaneously defies translation and demands to be translated. Destroyed by her own 
prophetic utterance, she sings of the god who has destroyed her, in an untranslatable pun: ‘Apollo, 
Apollo of the Gate, a very Apollo to me.’ Although Cassandra gradually makes herself understood in 
the play, she embodies something untranslatable in Greek, and in any language: her naked cry 
reveals the foreign element within language that sounds like twittering of a bird and swallows up 
meaning. The effect of Cassandra, in other words, is to reveal the nakedness of language itself in its 
most material form as a mere concatenation of sound or letters without signification. (Prins 2017, 55) 

 
La riflessione di Woolf su quel grido indecifrabile rivela un’attenzione non solo linguistica, che è 
alla base di tutto il lavoro di traduzione, ma anche più essenzialmente culturale, nel cercare di 
estrapolare il significato universale delle parole della sacerdotessa: “At the same time her interest in 
the semiotics of prophecy, the sense that language speaks Cassandra, demonstrates an emphasis on 
the signifying powers of language” (Dalgarno 2012, 3). 
 
Per la scrittrice la grecità non è soltanto un alfabeto diverso, ma una concezione della bellezza e 
dell’intera vita che attira la sua attenzione proprio perché, pur sfuggendo alla comprensione 
esteriore, ha una chiarezza intrinseca inspiegabile. In questo assimila il linguaggio ellenico a quello 
profetico, che rappresenta la forma più alta di tale espressività. L’interesse generalizzato per il 
mondo classico, che emerge così prepotentemente nel quaderno di lettura, è presente in maniera 
rielaborata anche in altre sue opere originali, nelle quali Woolf convoglia non solo il senso estetico 
acquisito con lo studio dei testi antichi, ma anche alcuni motivi letterari derivanti da essi. 
  

                                                           
241 Il riferimento è al volume Virginia Woolf ‘The Hours’: the British Museum manuscript of ‘Mrs. Dalloway’, che 
contiene la trascrizione dei tre manoscritti conservati alla British Library con la prima stesura del romanzo, inizialmente 
intitolato “The Hours”. In particolare, il passaggio a cui si allude è il seguente: “Evans was a Greek nightingale; Evans, 
when he died, went back to Greece, & now sang this ode, about death; hiding behind the hedge” (1996, 66). 
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2.2 La forma platonica di A Dialogue upon Mount Pentelicus 

 
Nei suoi scritti, Woolf non si è limitata a rileggere in chiave moderna e personale alcune figure 
della tragedia greca, ma ha anche trovato spunto nella forma e nella struttura dei classici per la 
definizione del proprio stile. L’attenzione capillare per questa cultura e letteratura, così evidente 
nella traduzione di Eschilo, in realtà affonda radici più lontane nella produzione dell’autrice. Un 
esempio di imitazione del canone morfologico antico si ritrova già in un’opera giovanile di circa 
quindici anni antecedente ad Agamemnon Notebook, ma pubblicata postuma solo nel 1987. Si tratta 
del racconto breve ora conosciuto come A Dialogue upon Mount Pentelicus, datato dagli studiosi 
con buona probabilità nel 1906, anno a cui risale il primo viaggio in Grecia di Virginia Stephen 
(ancora non sposata) compiuto nel mese di settembre in compagnia di sua sorella Vanessa, i suoi 
due fratelli Adrian e Thoby e l’amica Violet Dickinson. 
 
Il manoscritto originale di questo testo fa parte della collezione “Monks House Papers”, che 
attualmente è conservata presso l’archivio The Keep della University of Sussex Library, ed è 
catalogato con il codice “SxMs-18/2/A/24/B”242. La documentazione disponibile consta di dieci 
pagine totali, di cui una olografa e il resto dattiloscritte a inchiostro blu, con alcune modifiche 
apportate sia a mano con inchiostro nero che con la stessa macchina da scrivere (nei casi in cui la 
scrittrice si accorgeva subito, per esempio, di un errore di battitura mentre il foglio era ancora 
inserito). Non è presente alcuna rilegatura, inoltre, come riferisce già il primo studioso che se ne è 
occupato, “parts of two of the pages are torn off,” forse dalla stessa Woolf e comunque non in 
maniera casuale poiché corrispondono a delle parti di testo mancanti dalle altre, “and one of them is 
out of order and somewhat overlaps another page, indicating that there must have been at least two 
typed versions of the story at one time” (Rosenbaum 2016, 498, nota 18). La pagina manoscritta è 
segnata con il numero 2 dall’autrice e proviene evidentemente da una versione precedente, in 
quanto contiene grossomodo la stessa parte di testo presente tra la fine della prima e l’inizio della 
seconda pagina dattiloscritta, con diverse variazioni più o meno significative243. Essendo l’olografo 
una bozza preliminare, con numerose cancellature e riformulazioni di frasi intere, gli editori che 
hanno dato alle stampe il racconto hanno tenuto conto soltanto del dattiloscritto, senza alcun 
“attempt to reproduce the stages of revision”, e anche quelle che appaiono come modifiche olografe 
“have been incorporated into the text without comment” (Dick 1989, 11). 
 
L’opera, senza titolo e non datata, dopo la composizione fu presumibilmente abbandonata 
dall’autrice (anche se la presenza del dattiloscritto potrebbe suggerire un’intenzione almeno iniziale 
di darla alle stampe) finché non vide la luce quando Stanford Patrick Rosenbaum, come riferisce lui 
stesso, “by rearranging one page and omitting ten repeated words” ne riordinò le varie parti 
dimostrando che “it is possible to read the story as a complete, though unfinished work” (1994, 498, 
nota 18). A questo studioso ed editore, che nella sua carriera si è dedicato quasi esclusivamente 
all’analisi della produzione dei membri del Bloomsbury Group, si deve infatti il titolo del racconto e 

                                                           
242 Ho verificato sul posto, insieme ai responsabili dell’archivio, che esiste un solo elemento (quello di 10 pagine) a 
questa collocazione, sebbene sul sito, non aggiornato, ne compaiano due. 
243 Si tratta di alcune parti che non appaiono nella versione dattiloscritta, di sostituzioni di vocaboli o perifrasi più o 
meno con lo stesso significato, lo scambio di Winchester con Harrow e una serie di riflessioni, poi escluse nella 
successiva revisione tranne che per l’ultima frase, sul fatto che i greci non fossero più come i loro antenati. 
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la sua prima pubblicazione nel 1987 simultaneamente su due riviste letterarie londinesi: Times 

Literary Supplement (n° 406, 11-17 settembre, p. 979) e Charleston Newsletter (n° 19, settembre 
1987, pp. 23-32). Il suo apporto, oltre alla ricostruzione filologica e al titolo, fu anche quello di 
aggiungere una nota introduttiva in cui ne spiega le caratteristiche e illustra i procedimenti adottati 
per l’edizione. Solo successivamente [A Dialogue upon Mount Pentelicus]

244 è entrato a far parte di 
una raccolta di opere di Woolf, precisamente quando Susan Dick l’ha inserito nella seconda 
edizione critica di Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (1989), che per la prima volta 
riunisce tutta la narrativa breve della scrittrice presentandola in ordine cronologico, a cui farò 
riferimento nella presente trattazione ogni volta che citerò il racconto. Pur dichiarando di essere 
“certain that the unpublished stories and sketches would have undergone extensive revision” (Dick 
1989, 4-5) da parte dell’autrice qualora avesse avuto intenzione pubblicarli, la curatrice decide di 
affiancarli comunque ai racconti già editi, attribuendo pari valore alla produzione di Woolf che è 
stata licenziata per la stampa da lei stessa nel corso della sua vita e al corpus di testi che, invece, è 
comparso solo postumo, e sopravvive oggi in forma documentaria: 
 

I have viewed these works as documents that will best enrich and inform the context in which the 
more polished stories and sketches are read when they are placed in close conjunction with them. 
The previously unpublished works also give us further evidence of Woolf’s determination never to 
stop experimenting with new subjects and new narrative methods. Like the many other manuscripts 
published since her death […] these unpublished works, and those long out of print, now read with 
the familiar stories and sketches, will surely deepen our appreciation of this remarkable writer’s 
achievement. (5) 

 
Gli scritti inediti non aiutano solamente ad acquisire una prospettiva diversa sulle opere pubblicate, 
ma rivelano molto dei procedimenti di creazione letteraria dell’autrice, degli ambiti in cui 
muovevano i suoi interessi di ricerca, e delle sperimentazioni formali che ha intrapreso. 
 
Le opere giovanili di Woolf, sia fiction che non (come si vedrà, il caso in questione è strettamente 
legato a un episodio reale raccontato nel diario giovanile) contengono già in nuce molti dei temi e 
delle tecniche poi sviluppate nella narrativa più matura. In particolare, secondo Randall A Dialogue 

upon Mount Pentelicus “already displays in nascent form many of the characteristics we associate 
with Woolf’s modernism”, intendendo che il testo presenta alcune caratteristiche formali e 
contenutistiche comunemente ritenute distintive dell’autrice, ivi inclusi “the self-aware narrator, 
fluid engagement with history, and sensitivity to the way in which cultural authority is held and 
wielded, not least (though by implication) in relation to gender” (2015, 77). Si tratta infatti di uno 
dei primi esempi che presenta una testimonianza dello stretto rapporto dell’autrice con la cultura 
ellenica, attraverso una riflessione su ciò che questa influenza può significare per lei come critica, 
come scrittrice e come donna. L’opera è, quindi, di rilievo sotto due punti di vista. Da un lato getta 
nuova luce sul macrotesto woolfiano, permettendo di rintracciare spunti dell’opera successiva, e 
dall’altro assume anche la funzione chiave di mettere in evidenza la continuità nel suo interesse per 
la letteratura greca, che già da qui ha assunto una forma vera e propria. 
 

                                                           
244 Sia Rosenbaum che Dick mettono il titolo tra parentesi quadre per indicare che non è stato dato dall’autrice. D’ora in 
poi, data questa informazione, io lo indicherò semplicemente con il corsivo, mentre lascerò le parentesi quadre per ogni 
altro aggiustamento editoriale all’interno delle citazioni, da intendersi come presenti nella versione edita. 
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Dal momento che manca del tutto la cesura tra autore e opera, quanto leggiamo oggi nella versione 
edita è il risultato dell’intervento di curatori che sono intervenuti per rendere il testo conforme alla 
presentazione convenzionale di un racconto. Trattandosi della pubblicazione di materiale mai 
preparato da Woolf per essere dato alle stampe, già Rosenbaum, come si è visto, ha dovuto operare 
alcuni interventi di modifica e aggiustamenti. Successivamente, Dick ha ritrascritto il testo 
interpretando qualche parola in modo lievemente diverso, senza però discostarsi significativamente 
dalla versione da lui pubblicata245. Pur ricontrollando il materiale documentario di A Dialogue upon 

Mount Pentelicus nella raccolta “Monks House Papers”, la curatrice si considera “deeply indebted” 
(1989, 296) nei confronti delle pubblicazioni del racconto su rivista da parte di Rosenbaum, già 
“ripulite” di quelli che appaiono chiaramente come errori di battitura246, che le offrono una traccia 
editoriale da seguire. A lui, infatti, si deve, tra gli altri contributi, la riorganizzazione del testo già 
menzionata, la costruzione di un apparato critico attraverso un’introduzione in cui fornisce quella 
che Dick chiama “helpful background information” (296) e l’integrazione della parola greca 
“καλησπέρα”, assente dal dattiloscritto (probabilmente battuto con una macchina a caratteri latini) 
ma deducibile dal contesto. 
 
Ambientata alle pendici del famoso monte nei pressi di Atene, la storia narra la discesa a dorso di 
mulo di un gruppo di studenti inglesi. Questa fornisce l’occasione per avviare una conversazione 
dotta alla maniera del modello platonico, che viene imitato nella forma e allo stesso tempo anche 
finemente parodiato. L’analisi che segue intende svilupparsi in tre direzioni: tracciare i riferimenti 
autobiografici che hanno funto da spunto per l’ideazione del testo, evidenziare le connessioni con la 
tradizione culturale greca e la loro influenza soprattutto da un punto di vista formale, infine 
illustrare l’argomento di discussione al centro del dialogo stesso.  
 

2.2.1 Ispirazione autobiografica 

 
Come si diceva, la scrittura del racconto sembra essere direttamente conseguente alla prima 
esperienza di Woolf sul territorio ellenico, che funse da spunto anche per il già menzionato “A 
Vision of Greece”. In particolare, la datazione precisa di quest’ultimo (27 giugno 1906), che viene 
fornita dalla stessa autrice nella documentazione, aiuta Dick a collocare temporalmente anche il 
Dialogue, ipotizzando che quest’ultimo sia stato scritto qualche mese dopo aver concluso il viaggio: 
 

It is uncertain when she wrote the story. She returned to London in November. […] The appearance 
of the holograph page and the opening reference to having visited Greece ‘not many weeks ago’ 
suggest that the story was written soon after her return, although she may have typed it later. (1989, 
296) 

                                                           
245 Lo afferma lei stessa descrivendo le sue procedure editoriali: “In editing the texts of stories that were published after 
 irginia Woolf’s death, I have, whenever possible, gone back to her holograph and typescript drafts and made new 
transcriptions of these. The differences between my transcriptions and those made by previous editors are usually small 
ones, and generally I have not commented on them in the notes” (Dick 1989, 10). 
246 Dick dichiara di aver “silently corrected obvious errors” (1989, 12) nell’editare i racconti. Nel suo studio filologico 
del manoscritto di A Dialogue upon Mount Pentelicus Randall si focalizza su alcuni esempi in cui, secondo la sua 
visione, “what appears to be no more than a typographical error […] on further investigation, nevertheless yields 
productive insights for the Woolf scholar” (2015, 77), riflettendo più in generale sul modo più corretto e produttivo di 
comportarsi in suddetti casi, magari commentandoli nell’apparato critico annesso al testo. 
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Al periodo immediatamente successivo alla vacanza risale anche il lutto doloroso che la famiglia 
Stephen subisce per la perdita di Thoby in seguito alle complicazioni dovute al tifo, malattia 
contratta proprio sul territorio ellenico in quell’occasione247. Rosenbaum colloca la stesura del 
racconto in funzione di questo evento, lasciando aperte entrambe le possibilità che sia precedente o 
successivo a esso (1987a, 24). 
 
La visita ai luoghi dell’antichità classica, dunque, risulta molto significativa per l’autrice. Da un 
punto di vista culturale e formativo questa esperienza le permette, come si è visto, una conoscenza 
diretta di quella civiltà studiata finora solo nei libri, ma segna anche una svolta importante nella sua 
vita privata. Nel già citato brano di diario intitolato “Greece 1906”, le vicende vissute direttamente 
da Woolf in quel periodo sono narrate in prima persona e quei territori che tanto la affascinano e 
che finalmente ha potuto visitare vengono descritti in maniera del tutto emozionale. Questa cronaca 
di viaggio, piuttosto dettagliata e scandita giorno per giorno, contiene anche alcune pagine dedicate 
alla gita sul monte Pentelico, che si possono considerare il corrispettivo autobiografico del 
Dialogue, dal cui confronto emerge “the way she transformed her life’s experiences into art” 
(Dubino, 21). La situazione descritta nel racconto si rifà, infatti, esplicitamente a quella riportata nel 
diario riproducendone i tratti principali, quali appunto l’escursione giornaliera sulla montagna 
limitrofa, la discussione con coloro che fanno da guida e l’incontro con un monaco. Ciò che risulta 
interessante è analizzare come siano trattati episodi simili, proponendo un confronto tra due testi di 
natura diversa, uno esplicitamente fittizio e l’altro strettamente legato all’esperienza dell’autrice. 
 
La somiglianza più evidente tra la sezione greca dell’Apprentice, la cui scrittura è probabilmente 
coeva ai fatti narrati, e il poco successivo A Dialogue upon Mount Pentelicus si ritrova nel fatto che 
presentano la stessa ambientazione, ma il secondo è situato sin da subito in una dimensione quasi 
fiabesca, con un incipit che ne delinea così il contesto: “It so happened not many weeks ago that a 
party of English tourists was descending the slopes of Mount Pentelicus” (Woolf 1989, 63). Inoltre, 
il gruppo narrato nel mondo fittizio, composto da esponenti dell’ambiente accademico, ha molto in 
comune con quello dei fratelli Stephen (che allora erano proprio studenti) descritto nel diario, tanto 
da portare alcuni studiosi a stabilire dei legami diretti tra vita e fiction248.  
 
Tuttavia, non è mai possibile sovrapporre perfettamente i due testi e non sarebbe corretto 
considerarli l’uno la rielaborazione dell’altro. Infatti, essendo due opere di natura diversa e che 
funzionano su piani diversi, la differenza sostanziale è che, come ci si può aspettare, il brano 
diaristico è scritto in prima persona mentre il racconto adotta un punto di vista esterno: 
 

Shifting from first-person plural to third-person singular, Woolf, first, removes her presence from the 
characters featured in the narrative. […] With this change in narrative perspective and character, 
Woolf quickly establishes an ironic distance that is felt immediately in the very first paragraph. 
(Dubino 2011, 21) 

 
                                                           
247 Sulla connessione tra Thoby e la Grecia si veda anche Koulouris 2011 (33-36). 
248 Rosenbaum arriva addirittura ad affermare, estremizzando, che “certainly the principal speakers are easily 
recognisable, one with his recent third in the Cambridge tripos and the other with his new MA, as Adrian and Thoby” 
(1994, 191). Seppure non sia possibile parlare di una vera e propria identificazione, si rileva piuttosto un’ispirazione dei 
personaggi ai fratelli di Woolf, soprattutto nel loro ruolo di studenti. 
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Evitando il coinvolgimento diretto che ovviamente avviene nel diario, la finzione concede la 
possibilità di illustrare i fatti come potrebbero essere osservati dal di fuori e addirittura di dare un 
giudizio su di essi che abbia la pretesa di essere superiore e imparziale. Woolf lo fa molto 
sottilmente attraverso la sua tipica sagacia, inserendo di tanto dei commenti che rivelano un’idea o 
una riflessione su un particolare tema. 
 
Per quanto riguarda il luogo dove si svolgono gli eventi, la notorietà del monte è indicata come un 
dato di fatto inconfutabile in entrambe le opere, ma mentre nell’Apprentice la conoscenza della 
zona circostante Atene è attribuita a “every schoolboy” (Woolf 1990, 324) nel Dialogue è dovuta 
alla lettura della famosa guida turistica Baedeker, tra i cui fruitori si inserisce la voce narrante 
nonché Woolf stessa. La caratteristica più nota del Pentelico, indicato in inglese con il pronome 
femminile, è la sua cava di marmo, definita nel diario come una “white scar on her side” (324). 
Questa cava nel racconto fittizio diventa “noble” e viene ricordata per aver “suffered at the hands of 
certain Greek stone masons who had the smile and perhaps the curse of Pheidias as their reward of 
their labour” (Woolf 1989, 63). Il materiale ricavato dal monte, particolarmente pregiato e dal 
suggestivo colore bianco sfumato sull’oro, fu infatti utilizzato per le principali opere scultoree e 
architettoniche del paese, tra cui lo stesso Partenone, oltre che largamente esportato all’estero. 
Proprio l’ammirazione del famoso marmo pentelico fornisce al Dialogue lo spunto per una 
riflessione che tocca la dimensione sociale, spesso dimenticata, della fatica sopportata dagli schiavi 
fino addirittura a condurli alla morte: 
 

And so if you would do justice to her you must meditate on several separate themes and combine 
them as best you may. You must think of her not only as the outline that ran across many Greek 
casements—Plato looked up from his page on sunny mornings—but also as the workshop and as the 
living place where innumerable slaves wore out their lives. (63) 

 
L’autrice inserisce nel contesto gioviale e ironico del racconto questa digressione dai toni più gravi, 
che appesantisce leggermente l’atmosfera e suona come una sorta di avvertimento a non fermarsi ad 
ammirare soltanto l’aspetto esteriore dell’arte ma a considerare anche ciò che c’è dietro. Infatti, 
nella parte iniziale del Dialogue, Woolf fa notare come “in Greece it is possible to forget that 
statues are made of marble, and it was wholesome to see that marble opposes itself, solid and sharp 
and perverse to the sculptor’s chisel” (63) ponendo ancora l’attenzione sul duro lavoro necessario a 
ottenere le forme desiderate. Con la vena di umorismo che caratterizza tutta la storia, l’attività 
scultoria viene descritta come una battaglia quasi epica contro la durezza del marmo, vinta 
dall’uomo a suon di muscoli e sudore: 
 

‘Such were the Greeks!’ And if you had heard that cry you would have supposed that each speaker 
had some personal conquest to celebrate and was the generous victor of the stone himself. He had 
forced it to yield its Hermes or its Apollo once with his own hands. (63) 

 
La vera capacità artistica risiede nella realizzazione di un’opera che sembra avere vita propria e allo 
stesso tempo si sottomette a colui o colei che gliel’ha concessa con la forza. Le statue qui citate non 
si trovano ad Atene ma nei templi di Olimpia, città visitata da Woolf qualche giorno prima della 
capitale durante la stessa vacanza in Grecia con i fratelli. Descrivendole nel diario, ciò che la 
colpisce di più di tali figure è la loro parvenza di movimento: 
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There is the Apollo. He looks over his shoulder—seems to look across & above the centuries. He is 
straight & serene but there he has a human mouth & chin, ready to quiver or to smile. […] Ah but the 
beauty! Then you come to the separate temple, where the Hermes stands still, so lightly & with such 
a spring in his step that you expect him to turn & go. There, I think, you have the God; for he looks 
out & away, as though some serene vistas in the far Heaven drew his gaze. (Woolf 1990, 318) 

 
Il riferimento al divino può avere una duplice valenza. Infatti, un dio non è soltanto il soggetto 
rappresentato, ma anche l’entità superiore che ispira l’atto creativo umano e in ultima istanza pone 
il suo soffio vitale sulla dura pietra. Lo sguardo di Ermes rivolto lontano sembra cogliere un 
panorama paradisiaco, non troppo diverso da come deve essersi presentata agli occhi dell’autrice la 
veduta dalla cima del monte Pentelico, che “is after all higher than any English mountain, & thus 
claimed our respect” (325). 
 
Nell’esperienza reale, la vetta è raggiunta dopo ben cinque ore di tragitto, di cui una parte su delle 
rustiche vetture locali e un’altra in sella a degli asini, fatiche che però sono ben ripagate poiché “the 
view was worth much: directly beneath was Marathon, & Euboea; we could see Salamis, & the 
outlines of many promontories. The sea flowed everywhere” (326). Questo momento in “Greece 
1906” segna l’apice della scalata, mentre la ridiscesa, tranne per il fatto che avvenga “by a path this 
time, leading through a valley sprinkled with black goats” (326), non viene neanche narrata per 
lasciare spazio a una descrizione di come appaiono i luoghi sottostanti. 
 
Al contrario della narrazione dei fatti reali, il racconto fittizio è invece costruito da Woolf 
procedendo nella direzione opposta. “In line with the movement of taking her characters down a 
peg, [in Dialogue] she has the six characters descending, rather than ascending, Mt. Pentelicus”, 
osserva Dubino, “starting with the first sentence, the theme of descent is insistent” (2011, 22). 
L’incipit, infatti, colloca la scena già in alto e la storia si sviluppa interamente lungo la strada del 
ritorno. Qui il percorso discendente costituisce quello “space for reflection” (Woolf 1990, 327) di 
cui l’autrice lamenta la mancanza nel proprio resoconto diaristico. 
 
La storia inventata e l’esperienza della scrittrice hanno in comune le principali sensazioni ispirate da 
quei luoghi alle persone coinvolte, reali o fittizie che siano. Nel Dialogue Woolf scrive che gli 
studenti “had seen Marathon and Salamis and Athens would have been theirs too had not a cloud 
caressed it; at any rate they felt themselves charged on each side by tremendous presences” (Woolf 
1989, 64). In Grecia il potere immaginifico della semplice pietra evoca suggestioni del passato 
stupefacenti, tanto da far sembrare che la civiltà antica abiti ancora lì spiritualmente. Lo stesso 
accade anche a Woolf visitando le rovine di Micene, da cui è sopraffatta, come racconta nel brano 
dell’Apprentice: 
 

The whole hill top is crowded with dead stones; & yet they are not dead. The tracery is too emphatic: 
the mark is too deeply scored. The imagination does assert again & again, as you walk, that the place 
is crowded & compact; it is true there is little to see & nothing to hear. But the tremendous stones are 
not to be ignored, & the two lions, which guard the gate, do still consciously admit you to something 
august which is beyond. (Woolf 1990, 330) 
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La nuda materialità dell’ambiente sembra essere un’entità viva e presente, dotata di una propria 
volontà. Tra gli aggettivi appartenenti al campo semantico del meraviglioso e del fantastico con cui 
viene descritta, e che contribuiscono a renderne la magnificenza, spicca “tremendous”. Si tratta 
dello stesso termine che ricorre anche nel Dialogue riferito alle presenze, ma qui invece viene 
attribuito alle pietre, che in qualche modo sono sentite come animate. 
 
In “Greece 1906”, inoltre, all’effetto visivo si collegano e si aggiungono i ricordi dei famosi passi 
letterari tratti dalle monumentali opere omeriche e riletti innumerevoli volte: “I tremble to write of 
the classics, because that might savour of the perfunctory impulse of the guide book; but the taste of 
Homer was in my mouth” (Woolf 1990, 330-331). La grande epica dell’Iliade sta alla città di 
Agamennone come la poesia pastorale sta al paesaggio naturale ai piedi del Pentelico dove la 
compagnia di Woolf si ferma per consumare un pasto. Il panorama che si osserva da lì appare nelle 
pagine diaristiche come un’atmosfera arcadica: “The country is for the most part so bare & dry that 
these little spots, where the firs grow, & great planes, & water gushes, are exquisite—as an idyll by 
Theocritus” (326). Similmente, l’associazione con i versi bucolici accompagna il momento di 
rilassatezza nel Dialogue, riportando il pensiero dei protagonisti direttamente ai piaceri delle loro 
biblioteche domestiche: 
 

But the descent of Pentelicus is stayed by a flat green ledge where nature seems to stand upright for a 
moment before she plunges down the hill again. There are great plane trees spreading benevolent 
hands, and there are comfortable little bushes ranged in close domestic order, and there is a stream 
which may be thought to sing their praises and the delights of wine and song. You might have heard 
the voice of Theocritus in the plaint that it made on the stones, and certain of the English did so hear 
it, albeit the text was dusty on their shelves at home. Here at any rate nature and the chant of the 
classic spirit prompted the six friends to dismount and rest themselves. (Woolf 1989, 64-65) 

 
Il riferimento a generi poetico-letterari antichi segna il modulare dei diversi toni del racconto, e 
questo appare evidente anche quando, nel momento della discussione tra gli studenti inglesi e le 
guide, viene citato un autore della tragedia, seppure sempre in maniera satirica, utilizzando 
espressioni che volutamente esagerano la gravità della situazione. 
 
L’episodio della polemica con gli accompagnatori locali, a cui viene dato spazio e importanza in 
entrambi i testi, è anch’esso un fatto autobiografico documentato. Nella già citata sezione 
dell’Apprentice, Woolf riporta che la sua escursione ha rischiato di essere interrotta appena prima di 
poter giungere a delle caverne scavate nella roccia249 proprio dalle guide, che avrebbero dovuto 
avere, invece, il compito e la capacità di svelare le meraviglie del territorio a chi vi era estraneo, a 
causa di un capriccio dettato dalla pigrizia: 
 

                                                           
249 Si tratta probabilmente di una grotta che oggi prende il nome di Davelis, come il brigante ottocentesco che vi 
nascose il suo tesoro. Nell’antichità era adibita al culto del dio Pan e delle ninfe, poi nel Medioevo divenne il rifugio dei 
monaci ortodossi in eremitaggio che vi costruirono due cappelle bizantine, dedicate rispettivamente a Santo Spiridione 
di Trimitonte e San Nicola di Bari. Ospita da sempre coloro “who chose to worship in this remote wind-blown place 
high above the Attic plain” (De Jongh 2000, 59) e conserva tuttora un valore mistico essendo oggetto di leggende che la 
indicano come scenario di avvenimenti soprannaturali. Non esiste inoltre alcun mezzo di trasporto pubblico che vi 
conduca i visitatori. 
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And then it appeared that the guides wished to descend; pretended that they had done their duty—
swore they could go no further without food, & turned our donkeys downward. This could be 
conveyed sufficiently by signs; our expostulations though couched in pure English—cut the air. 
They answered with a gabble of Greek: so it was not the least of their sins that they would talk 
Greek. So English oath and Greek oath beat the air fruitlessly; for the Greek could not understand the 
Epithet ‘squint eyed monkey’ nor could we interpret the vigour of his language; Greek we reflected 
is devoid of meaning. (Woolf 1990, 325-326) 

 
Ad accentuare il contrasto delle idee contribuisce la totale incomprensione degli insulti provenienti 
da entrambe le parti dovuta all’esprimersi in idiomi diversi. Le guide, infatti, non solo non 
conoscono l’inglese, ma parlano solo un greco moderno e probabilmente colloquiale, molto diverso 
da quello che l’autrice e i suoi compagni di viaggio potessero aver trovato nei libri studiati 
all’università, tanto da sembrare un blatero privo di senso. 
 
L’effetto di straniamento non deve essere stato troppo dissimile da quello provocato dal grido della 
sacerdotessa Cassandra in Agamennone, che nel suo fervore profetico non riusciva a farsi 
comprendere dagli altri personaggi così da sembrare che non parlasse nemmeno greco, pur essendo 
di fatto così. Il tema dell’incomunicabilità è messo maggiormente in evidenza in Dialogue, dove 
viene ugualmente rappresentata la diatriba che nasce proprio dallo scandalo (agli occhi accademici) 
– nella versione della pagina olografa del manoscritto si legge “[it] gave them such a shock” 
(MH/A24.b) – che la gente del luogo non parlasse il greco classico: 
 

And to prove themselves duly inspired, they not only shared their wine flask with the escort of dirty 
Greek peasant boys but condescended so far as to address them in their own tongue as Plato would 
have spoken it had Plato learned Greek at Harrow. Whether they were just or not shall be left for 
others to decide; but the fact that Greek words spoken on Greek soil were misunderstood by Greeks 
destroys at one blow the whole population of Greece, both men and women and children. At such a 
crisis one word came aptly to their lips; a word that Sophocles might have spoken, and that Plato 
would have sanctioned; they were ‘barbarians’. To denounce them thus was not only to discharge a 
duty on behalf of the dead but to declare the rightful inheritors, and for some minutes the marble 
quarries of Pentelicus thundered the news to all who might sleep beneath their rocks or haunt their 
caverns. (Woolf 1989, 64) 

 
Si viene a creare un paradosso quando, nel racconto, sono gli stessi visitatori stranieri ad attribuire 
l’epiteto di “barbari” agli abitanti della Grecia moderna. In effetti, questo appellativo in determinati 
contesti letterari assumerebbe un certo peso perché è il termine onomatopeico con cui il popolo 
antico era solito indicare coloro che “balbettavano”, cioè non parlavano la lingua ellenica. Woolf lo 
usa, in modo apparentemente improprio, contro coloro che in teoria dovrebbero, invece, 
rappresentare i custodi del territorio. Ribaltandone il significato moderno, in realtà l’autrice 
recupera in modo erudito l’accezione originaria del termine e lo usa in suo favore: 
 

Her primary criterion for considering a person Greek is knowledge of the ancient language, and the 
criterion itself is borrowed from the ancient Greeks, who considered knowledge of their language 
synonymous with civilization. Hence the word ‘barbarians,’ derived from the Greek name for those 
who spoke foreign tongues, mimics a meaningless bar-bar-bar. Woolf plays with this etymology. 
(Adams 2003, 186) 



193 

 
In Dialogue, la cultura è quella dell’antichità ellenica, la lingua per eccellenza della sua 
trasmissione è il greco classico, qualsiasi altra modalità d’espressione è considerata barbarica. Il 
testo è fermo a un’immagine della Grecia che non appartiene più alla sua storicità, i protagonisti 
sono visitatori che leggono i luoghi solo alla luce della reminiscenza storica e letteraria. 
 
L’ironia e il contrasto tra passato e presente si ricollegano al ragionamento iniziale degli studenti 
nel racconto, secondo cui, non accettando di essere considerati alla stregua di turisti, “they would 
have been the first to correct that sentence and to point out how much inaccuracy and indeed 
injustice was contained in such a description of themselves” (Woolf 1989, 63). Infatti, a fronte 
dell’apertura della loro mentalità al mondo classico “Germans are tourists and Frenchmen are 
tourists but Englishmen are Greeks”250 (63), o almeno tale è il punto di vista espresso dai 
protagonisti, intendendo quest’affermazione “in the classical sense of the term” (Rosenbaum 2016, 
191). La voce narrante riporta che questo era “the sense of their discourse” e aggiunge il seguente 
commento, che suona abbastanza sarcastico: “we must take their word for it that it was very good 
sense indeed” (Woolf 1989, 63). 
  
Il confronto culturale con la stirpe antica viene evidenziato ancora più marcatamente nella pagina 
olografa del manoscritto, dove l’autrice annota, in corrispondenza della mancata comprensione del 
greco classico da parte delle guide, alcune varianti per la formulazione di una stessa riflessione sul 
declino della civiltà ellenica, che poi però non è stata inserita nel dattiloscritto: “the Greek race is no 
more long that”251, “these the people we called Greeks are not so any longer”, fino a concludere che 
“there are no more Greeks” (MH/A24.b). Anche in “Greece 1906”, poco più avanti del resoconto 
dell’episodio del Pentelico, nell’annotazione dedicata ai greci moderni Woolf afferma: “The people 
of Athens are, of course, no more Athenians than I am. They do not understand Greek of the age of 
Pericles—when I speak it. Nor are their features more classic than their speech” (Woolf 1990, 328). 
Chi visita la Grecia per operare un processo di riconoscimento del passato, come fanno gli 
accademici e in prima battuta anche la stessa autrice, non può che restarne frustrato perché lì più 
che in altri luoghi il mondo contemporaneo ha oramai ben poco a che vedere con quello classico. Si 
tratta comunque di una delusione annunciata, tanto che Woolf in “A Vision of Greece” già si 
prefigura sotto l’Acropoli una grande folla rumorosa “talking and lisping in a foreign tongue”, i cui 
“curved noses and the swarthy cheeks proclaim them Turks & strangers” – nel manoscritto Woolf 
aveva scelto prima la parola “barbarians”, cambiando poi in “strangers”252 – senza alcuna affinità 
con “the straight featured and grave eyed men and women who seem still to rule the land even in 
their effigies” (MH/A23.i). Di questi ultimi immagina che siano rimasti solo i fantasmi, risvegliati 
di notte quando il caos della città temporaneamente si arresta. 
 
                                                           
250 Nel manoscritto, in realtà, si legge: “Germans are certainly tourists and Frenchmen are generally tourists but 
Englishmen are Greeks” (MH/A24.b, corsivo mio) perché Woolf aveva aggiunto a inchiostro gli avverbi. In questo caso 
(che è anche l’unico) sia Rosenbaum (1987b, 979) che Dick (1989, 63) omettono l’integrazione delle modifiche 
olografe. Probabilmente ciò è dovuto al fatto di credere che l’autrice abbia cancellato le suddette parole, quando invece 
apparentemente le ha soltanto ripassate con un tratto più marcato, indice di aver appena intinto la penna nel calamaio. 
251 Si intenda che “more” sostituisce “long”. Ho trascritto (in maniera non convenzionale) prima l’emendamento perché 
così appare nel manoscritto: trovandosi la parola cancellata all’inizio della riga, Woolf ha scritto quella con cui 
intendeva sostituirla alla fine della riga precedente, dove c’era spazio. 
252 Questa modifica è riportata in Appendice C sia nella riproduzione fotografica che nella trascrizione critica della 
pagina n. 2 di “A  ision of Greece”. 
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Nel diario di viaggio, la scrittrice si sofferma anche sulle caratteristiche fisiche dei nuovi residenti 
della terra ellenica: li trova “dark & dusky, small of stature, & not well grown” (Woolf 1990, 328), 
molto diversi da se stessa e dagli antichi, o almeno da come immaginava che questi fossero. Una 
simile osservazione può essere letta come l’applicazione di un criterio che, oltre a riguardare la 
lingua che parlano, diversa da quella classica, include anche un elemento indicato dalla critica come 
“racial”: sembra infatti come se “the kind of Greek that flows off of one’s tongue has something to 
do with the colour of one’s skin” e in questo modo “language and race are linked” (Adams 2003, 
187). Le descrizioni suggeriscono, inoltre, quella che sembra una mancanza di maturità della 
popolazione greca, come se si volesse dire che non siano “cresciuti” del tutto ma rimasti in uno 
stadio intermedio tra l’infanzia e l’età adulta. Tale visione di un popolo è spesso alla base del 
pregiudizio razziale e del processo coloniale. Woolf vi allude anche in “On Not Knowing Greek”, 
parlando dei personaggi dell’Odissea, quando afferma che “their actions seem laden with beauty 
because they do not know that they are beautiful, have been born to their possessions, are no more 
self-conscious than children” (Woolf 1994, 50). Qui però, sebbene il riferimento alla bellezza possa 
far pensare anche all’aspetto fisico, la sua osservazione riguarda più i loro comportamenti, che le 
appaiono spontanei e naturali. 
 
Un’altra immagine, oltre a quella di bambini, rappresenta i greci come selvaggi. Anche questa 
associazione ha una lunghissima tradizione coloniale e nazionalista alle spalle, come dimostra 
quanto espresso da Miss Allan in The Voyage Out: “When I think of the Greeks I think of them as 
naked black men, which is quite incorrect, I’m sure” (Woolf 1915, 131). In un altro passaggio di 
“Greece 1906”, scritto in riferimento alla visita a Micene, Woolf torna a insistere su questo aspetto 
rilevando l’uso di una lingua parlata, diversa da quella scritta e caratterizzata da varianti locali, da 
parte della popolazione contadina e prevalentemente analfabeta: 
 

Like a shifting layer of sand these loosely composed tribes of many different peoples lie across 
Greece; calling themselves Greek indeed, but bearing the same kind of relation to the old Greek that 
their tongue does to his. For the language they talk is divided from the language that some few of 
them can write as widely as that again is divided from the speech of Plato. The spoken language 
because it has not been fixed by grammar or spelling, twists itself afresh on each tongue. […] So you 
must look upon Modern Greek as the impure dialect of a nation of peasants, just as you must look 
upon the modern Greeks as a nation of mongrel element & a rustic beside the classic speech of pure 
bred races. (Woolf 1990, 340) 

 
La rozza espressività delle persone che incontra è dovuta, secondo l’autrice, alla mancanza di 
istruzione e allo stile di vita rurale che le osserva condurre. Il nuovo popolo si pone così su un 
binario parallelo a quello della cultura classica, di cui non farà mai parte, pur condividendo lo stesso 
suolo. Dopo aver constatato più volte questa diversità con un misto di stupore e delusione, Woolf 
annota: “I have had reason to think of Athens only as a modern town, speaking a barbarous 
language, peopled by liars & cheats” (346). Oltre a lamentare il suono estraneo della lingua (con 
l’accezione di “barbarico” già menzionata per il racconto), la scrittrice riscontra una mancanza di 
autenticità dei valori che sperava di ritrovare in quella civiltà. 
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Un riferimento al modo di parlare delle guide locali e alla loro carnagione scura appare anche nel 
Dialogue, quando queste vengono descritte con degli aggettivi ingiuriosi e biasimate per il loro 
comportamento giudicato indegno della cultura dalla quale discendono: 
 

The spurious people was convicted; the dusky garrulous race, loose of lip and unstable of purpose 
who had parodied the speech and pilfered the name of the great for so long was caught and 
convicted. Obedient to the cry the muleteer came down upon the quarters of his charge—a white 
mule led the file—with the good will of one who saves his own back each blow that he lays upon 
another’s. For when the English shouted he judged that it was best to go faster. Nor could he have 
proved himself a happier critic; the moment had its word; no poet could do more; a prose writer 
might easily have done less. So with that single shout the English tumbled loosely from their climax 
and rattled down the mountain side as careless and as jocund as though the land were theirs. (Woolf 
1989, 64) 

 
Qui emerge chiaramente che i visitatori inglesi hanno avuto la meglio nella decisione di continuare 
l’esplorazione e sono loro a godersi il resto della gita da vittoriosi, o almeno con questa 
convinzione. L’immagine dei greci che si sottomettono al loro volere comunica di nuovo una 
visione imperialista, che viene però proposta in maniera quasi parodica. La vicenda, infatti, è 
interamente pervasa da un effetto comico, ottenuto usando parole altisonanti per narrare quello che 
di fatto non è altro che l’incedere di un mulo al comando di un urlo. L’attribuire alla trivialità 
quotidiana una dimensione aulica, o persino leggendaria e mitica, ricorda un po’ lo stile eroicomico 
settecentesco inglese ma è anche una marca tipica del Modernismo britannico. Pare quasi che 
Woolf, nelle tappe del viaggio in Grecia, ripercorra anche le fasi della lettura che la tradizione 
inglese ha fatto della sua antichità. 
 
Nel resoconto diaristico l’autrice non si dilunga molto su questo momento, limitandosi a riferire il 
ristabilimento della concordia nel gruppo e la soddisfazione di tutti: “Action won the day: we turned 
our donkeys up the hill, & the Greeks gave in with more of laughter than anger […], ran & rolled, 
& chanted the odd wavering songs of the nation” (Woolf 1990, 325-326). Nella pratica la 
discussione finisce con il risolversi a favore della continuazione del viaggio insieme, tuttavia, 
mentre l’episodio dell’Apprentice si conclude menzionando soltanto il paesaggio, nel Dialogue 
viene dato un ultimo sguardo agli accompagnatori locali da un po’ più lontano. Quando i 
protagonisti li osservano interagire tra di loro dopo essersi separati per fare una sosta li trovano 
disposti in modo da ricordare una pittura vasale: 
 

Their guides withdrew, yet not so far but that they could be seen at their barbarian antics, rolling and 
singing, pulling each other by the sleeve and chattering of the vintage that now hung purple in the 
fields. But if there is one thing that we know about the Greeks it is that they were a still people, 
significant of gesture and speech, and when they sat down by the stream beneath the plane tree they 
disposed themselves as the vase painter would have chosen to depict them: the old man propped his 
chin on his staff so that his brow bent dark above the youth who lay upon the grass at his feet. And 
grave women in white draperies passed behind, silent, with pitchers balanced on their shoulders. No 
scholar in Europe could have rearranged that picture, or convinced our friends that any had a better 
right to construct such visions than themselves. (65) 
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Woolf dipinge uno scenario molto tipico della vita quotidiana rurale e semplice condotta dai 
contadini di quelle terre, a cui probabilmente ha davvero avuto modo di assistere, e non manca di 
sottolineare come questa concezione sia influenzata dagli stereotipi della cultura europea. Mentre 
nel diario viene detto che durante il pranzo “our guides lay on their elbows watching us” (326), la 
finzione vuole restituire la visuale opposta, quella attraverso gli occhi degli inglesi, e dal confronto 
emerge come entrambe siano passate al vaglio di un giudizio critico. 
 
L’ultimo elemento in comune importante tra la narrazione di A Passionate Apprentice e quella di A 

Dialogue upon Mount Pentelicus è l’incontro con il monaco, che il resoconto diaristico riporta in 
concomitanza con la sosta nei pressi del luogo sacro dove i viaggiatori si sono fermati per mangiare. 
Nonostante qui l’autrice affermi di non ricordarne il nome, questo è facilmente identificabile con il 
monastero di Mendeli253, appartenente all’antica cittadina omonima situata nella valle profumata di 
timo sul lato meridionale del monte, che viene citato invece esplicitamente in Dialogue con il 
riferimento alle sue famose piante di ulivo (Woolf 1989, 68). In “Greece 1906” il breve passaggio 
di due figure ecclesiastiche appare completamente “unremarkable” (Rosenbaum 2016, 191) e ci si 
limita a documentarlo così: “An aged monk came down from the hill side burdened with 
brushwood; another, tall & melancholy, stood at the monastery door” (Woolf 1990, 326). 
Diversamente, nella fiction troviamo un’ambientazione completamente naturale e una sola persona 
la cui presenza occupa molto più abbondantemente lo spazio della narrazione e ne determina in 
maniera decisa il significato, come viene osservato dalla critica: 
 

These details are recombined into the climax of the story. The two monks become one, and the cave 
and monastery also merge within the setting of the story, transformed into bushes growing into the 
hill side. More significantly, Woolf explodes the one-sentence diary description into four paragraphs, 
or one-third of the entire story, and transforms it into the most dramatic interruption of the story. A 
feature of travel writing is the encounter with the other, and Woolf gives prominence to this meeting 
in ‘[A Dialogue]’. (Dubino 2011, 22) 

 
Per sottolineare l’importanza che vuole dare a questa scena, l’autrice la colloca alla fine del 
racconto, con la funzione di una chiosa, e non in mezzo ad altri fatti e descrizioni come nel 
resoconto diaristico. Non si tratta solo di una semplice interruzione della conversazione tra i 
protagonisti, ma la conclude mettendovi l’ultima parola che non concede repliche. In Dialogue, la 
visione del monaco, che uscendo direttamente dalla boscaglia sembra essere un tutt’uno con la 
natura, segna l’esperienza effettiva e tangibile del divino in quel luogo: 
 

The little bushes creaked and bent, and a great brown form surged out of them, his head obscured by 
the bundle of dried wood that he carried on his shoulders. At first there was some hope that he might 
be a fine specimen of the European bear, but a second glance proved that he was only a monk 
discharging the humble duties of the monastery near by. He did not see the six Englishmen till he 
was close up to them, and then their presence made him stand erect and gaze as though startled 
against his will from pleasant meditations. (Woolf 1989, 67) 

 

                                                           
253 Per quanto suggestiva possa risultare la congettura di Bryony Randall che collega il nome “Mendeli” alla teoria 
dell’ereditarietà di Gregor Mendel (2015, 86-90) è molto più probabile accettare che si tratti semplicemente di “the 
modern equivalent of Pentele, the ancient township […] a little north-east of the monastery” (Frazer 1917, 90). 
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L’incontro provoca una sorta di risveglio mistico degli studenti e dello stesso monaco, 
distogliendoli dai pensieri e le riflessioni di un attimo prima. L’attenzione di entrambi si focalizza 
sullo stupore di vedere l’altro, che evolve nell’atto del riconoscimento. Una volta venuta allo 
scoperto, la figura estranea si mostra semplicemente per quello che è: un uomo e un religioso. 
 
Una speculazione fatta dalla critica sull’aggettivo “brown” è che esso indichi il colore del saio 
indossato dal religioso, tipico di chi abbraccia una professione di fede cattolica e in particolare una 
spiritualità francescana, ma nel testo non viene mai specificata esplicitamente l’appartenenza a un 
determinato ordine. Tale riferimento vorrebbe alludere non tanto alla dottrina del santo di Assisi, 
ma piuttosto al suo stile di vita: 
 

The figure of the monk is somewhat unexpected in the work of a writer who has had no religious 
education and has no religious faith; it consequently tends to strike the reader as ironic. However, 
what Woolf insists on in the short story is not at all the religious belief of the monk, but his 
simplicity: his plain brown gown, evocative of the Franciscan Friars Minor’s outfit, his plain words, 
at odds with the young Englishmen’s endless discourse which, by contrast, sounds empty and 
meaningless, and his humble way of life (he is gathering dry wood). The monk’s poverty, here 
defined as simplicity, bareness and humbleness, stands out as a positive value. (Reynier 2015, 139) 

 
Effettivamente pare poco coerente con il contesto imbattersi in un frate francescano nei pressi di un 
monastero che, dalla sua fondazione nel 1578, ha sempre fatto capo alla chiesa greca ortodossa (i 
cui esponenti sono vestiti di nero). Tuttavia, il testo può senz’altro evocare nella mente del lettore 
l’immagine di un saio in quanto simbolo di povertà e rinuncia. Il marrone, in alternativa, potrebbe 
alludere al colore della carnagione vivificato dal sole di chi trascorre molto tempo all’aperto. Tale 
interpretazione sarebbe in linea con altri attributi del personaggio descritti nel racconto, che 
includono barba e capelli incolti, inoltre l’incarnato scuro è anche uno stereotipo sui popoli 
mediterranei: 

 
So they saw that he was large and finely made, and had the nose and brow of a Greek statue. It was 
true that he wore a beard and his hair was long, and there was every reason to think him both dirty 
and illiterate. But as he stood there, suspended, with open eyes, a fantastic—a pathetic—hope shot 
through the minds of some who saw him that his was one of those original figures which, dipped in 
the crude earth, have resisted time, and recall the first days and the unobliterated type: there might be 
such a thing as Man. (Woolf 1989, 67) 

 
Il monaco, la cui identità non è approfondita, si delinea come una creatura dai tratti poco raffinati, 
che quasi si fonde con gli elementi naturali ed eterni nei quali è completamente immerso. 
Nonostante l’aspetto esteriore umile e trasandato, egli incute negli inglesi un rispetto ossequioso che 
li induce ad alzarsi in piedi di fronte a lui e a rivolgergli lo sguardo “as one man gazes at another” 
(67). Con questa precisazione, finalmente gli studenti riconoscono un essere umano, e quindi un 
loro pari, in quella forma che dapprima gli era parsa quasi animalesca e il ragguaglio avviene 
attraverso l’incrocio del suo sguardo. Gli occhi luminosi e penetranti del religioso, in una maniera 
simile a quelli del vecchio marinaio della ballata di Coleridge, hanno la capacità di attrarre a sé 
l’attenzione con una forza tale da apparire di origine soprannaturale e i protagonisti ne rimangono 
irresistibilmente ammaliati: 
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Such was the force of the eye that fixed them, for it was not only clarified by the breeze among the 
olive groves but it was lit by another power which survives trees and even plants them. And 
certainly, interpret it how you will, whether you tell it as a fact or whisper it as a miracle, and it may 
be both, the light was such that it made the trees murmur and the air blow. […] Such was the light in 
the brown monk’s eye, and to think of death or dust or destruction beneath its gaze was like placing a 
sheet of tissue paper in the fire. For it pierced through much, and went like an arrow drawing a 
golden chain through ages and races till the shapes of men and women and the sky and the trees rose 
up on either side of its passage and stretched in a solid and continuous avenue from one end of time 
to the other. (67-68) 

 
Il contatto visivo permette di instaurare una relazione profonda, basata sulla comune condizione di 
umanità, che fa da ponte tra passato e presente collocando i due tempi, attraverso la mediazione di 
una figura potente, in un unico flusso di eternità; in questo modo “the power of his gaze creates not 
panic among the English but a miraculous chain-of-being moment” (Rosenbaum 2016, 192). 
 
L’apice dell’incontro viene raggiunto nel Dialogue con l’unica parola in greco proferita dal 
monaco, “καλησπέρα”, un augurio di buona sera indirizzato a quel “gentleman who had been the 
first to proclaim the doom of his race”, il quale si convince così “that he spoke as a Greek to a 
Greek and if Cambridge disavowed the relationship the slopes of Pentelicus and the olive groves of 
Mendeli confirmed it” (68). Il religioso rappresenta in questa circostanza la voce autentica degli 
antichi greci e l’essenzialità tipica del loro discorso. Il suo saluto, così diretto e definitivo, giunge 
come ciò che Dalgarno definisce un “ironic twist” (2007, 49) in contrasto con la prolissità 
accademica e pone una sorta di sigillo alla conversazione appena intercorsa tra gli studenti inglesi, 
che costituisce il nucleo vero e proprio della narrazione woolfiana. 
 

2.2.2 Platone e il canone classico 

 
Dal punto di vista della sua classificazione, A Dialogue upon Mount Pentelicus si presenta come 
una forma letteraria eterogenea. Seppur per molti aspetti fondamentalmente differente da “Greece 
1906”, proprio l’ambiguità relativa alla tipologia di scrittura costituisce in qualche modo un punto 
d’incontro tra i due scritti già individuato dalla critica:  
 

With its narration of the facts of travel and the sights seen, the diary entry is a travelogue. With its 
fairy tale-like opening, ‘It happened not many weeks ago’—an echo of ‘Once upon a time’—’[A 
Dialogue]’ starts off as a story. With its relative lack of plot and its title alone, ‘[A Dialogue]’ could 
also be called an essay on Greece, or even a philosophical and aesthetic treatise on the nature of 
dialogue. At the same time, it resembles a travelogue as well in that it describes an excursion a group 
of six young men took to a mountain nearby Athens. (Dubino, 21)  

 
Se la sezione dell’Apprentice, infatti, è un diario di viaggio, il Dialogue è un’opera di finzione che 
trae ispirazione da fatti reali. La caratteristica riflessiva di quest’ultimo deriva dal modello greco 
che intende motteggiare e non è del tutto estranea nemmeno al resoconto diretto dell’esperienza di 
Woolf, che spesso indugia in pensieri di carattere teorico soprattutto in merito al concetto di 
bellezza. La critica definisce A Dialogue upon Mount Pentelicus “a mixture of essay, satire, travel 
diary and short story” (Mepham 1991, 22), tanto che inizialmente si credeva potesse essere 
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un’opera saggistica incompiuta con alcuni tratti del racconto. Il testo modula, inoltre, alcune 
caratteristiche dal genere del dialogo, al quale è chiaro il suo volersi intenzionalmente rifare: più 
specificatamente, si propone di seguire le orme delle opere di Platone, considerato il massimo 
esempio in questa forma di scrittura che ibrida letteratura e filosofia. 
 
Più volte lettere e pagine di diario testimoniano che l’autrice studiasse con molta dedizione le opere 
del filosofo greco e ne ammirasse soprattutto lo stile: in particolare, il 4 novembre 1920 scrisse a 
Janet Case che stava leggendo il Simposio aggiungendo il commento entusiasta “ah, if I could write 
like that!” (Woolf 1976, 446). In realtà, il suo rapporto con Platone risale già all’età giovanile e la 
sua scoperta, avvenuta in contesto familiare, si inserisce in un ambito più informale che 
propriamente istituzionale: 
 

Towards the Dialogues of Plato Woolf felt both attraction and suspicion; they reminded her of her 
brothers and their Cambridge friends and were also indelibly associated with memories of her father 
and of family life at 22 Hyde Park Gate. (Fowler 1999, 227) 

 
La forte connessione che Woolf percepisce tra l’opera del filosofo greco e le vicende della propria 
vita privata fa sì che, anche nella fiction, i riferimenti a Platone e alla sua opera siano generalmente 
filtrati attraverso la lente dell’esperienza vissuta e della memoria. Si pensi, ad esempio, alla forte 
influenza esercitata dalla figura paterna: Leslie Stephen era un uomo coltissimo e, nelle sue 
“Impressions”, la figlia Virginia lo descrive soprattutto attraverso le letture che aveva intrapreso e 
di riflesso stimolato anche in lei. In particolare, la scrittrice ricorda così l’attitudine del genitore per 
i testi antichi: 
 

In his last years he did not, I think, read any of the Greek or Latin classics by himself, except his 
little Plato, which, being of a convenient size for his pocket, went with him on his journeys, and 
travelled to America and back. (Woolf 1986, 129) 

 
La biblioteca di casa Stephen dava accesso a una grande varietà di testi di ogni epoca. Come si è 
visto, mentre gli uomini avrebbero potuto usufruire di questi libri anche attingendo dalle risorse 
dell’università, per le ragazze la famiglia era il principale tramite con la cultura.  
 
Per Woolf, allora scrittrice ancora in erba, avere la possibilità di leggere i classici greci significò 
formarsi da subito idee sugli argomenti più disparati, anche quelli all’epoca considerati tabù, come 
dimostrano una serie di episodi riportati negli scritti autobiografici di Moments of Being. Ad 
esempio, in “A Sketch of the Past” dichiara che quando le parlarono per la prima volta dei rapporti 
sessuali tra uomini, “I had known since I was sixteen or so, all about sodomy, through reading 
Plato” (Woolf 1985, 104). Qui si allude probabilmente al mito degli androgini nel Simposio

254, in 

                                                           
254 Esposto dal commediografo Aristofane nella parte centrale del dialogo (Simposio 189c–193e), questo mito spiega il 
desiderio innato d’amore tra gli uomini ipotizzando che originariamente esistessero esseri perfetti appartenenti a tre 
generi (maschile, femminile e androgino) che furono “tagliati” a metà da Zeus e da sempre tentano di ritrovare la loro 
unità ricongiungendosi con la parte perduta, che può essere dello stesso sesso oppure di quello opposto. Woolf lo 
riassume così nella sezione del “Greek Notebook” dedicata a questo dialogo: “Aristophanes speaks & invents a myth of 
the human race. There were 3 sexes, man, born of the sun, woman of the earth, & man woman, of the moon, a mixture 
of both. (They tried to destroy the gods, &) They were round, & whirled about, double the size of men. They tried to 
destroy the gods & were in consequence cut in half; & went seeking their halves. The man who was purely man seeks 
men, & so does the pure woman; the man woman seeks women, & the woman man seeks men. They would have died, 
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particolare ai riferimenti alle relazioni omoerotiche contenuti in esso. In “22 Hyde Park Gate” 
l’autrice racconta di aver preso la parola durante una cena sottolineando la necessità di manifestare 
le emozioni attraverso una citazione tratta proprio dalla succitata opera di Platone: 
 

That, I said, was the great lack of modern life. The ancients, I said, discussed everything in common. 
Had Lady Carnarvon ever read the dialogues of Plato? ‘We—both men and women—’ once 
launched it was difficult to stop, nor was I sure that my audacity was not holding them spell-bound 
with admiration. (174) 

 
Facendo sfoggio della sua cultura, in quell’occasione l’appena diciottenne Virginia stupì tutti i 
commensali, poiché per l’epoca era insolito che una giovane donna avesse una conoscenza 
approfondita della filosofia greca255. Inoltre aveva alluso, seppur involontariamente, a dei rapporti 
tra i presenti che venivano tenuti celati. In “Old Bloomsbury” Woolf rimarca come la sua visione 
dell’omosessualità fosse legata a queste letture256 e costituisse invece un tabù nella vita reale: 
 

I knew theoretically, from books, much more than I knew practically from life. I knew that there 
were buggers in Plato’s Greece; I suspected-it was not a question one could just ask Thoby -that 
there were buggers in Dr Butler’s Trinity [College], Cambridge; but it never occurred to me that 
there were buggers even now in the Stephens’ sitting room at Gordon Square. (Woolf 1985, 194) 

 
Rievocando quegli eventi, si accorge che molto di quanto all’epoca leggeva descritto in letteratura 
era già in atto anche nel circolo di intellettuali frequentato abitualmente da lei e dai suoi fratelli, 
spiegandosi così come mai con molti degli ospiti in casa loro non si fosse mai manifestata 
un’attrazione carnale. 
 
Il Dialogue non riprende dai testi platonici soltanto le linee principali della struttura formale, ma 
anche l’ambiente conviviale in cui sono inseriti i personaggi, nonché lo scopo dichiarato di ricercare 
la verità attraverso il ragionamento logico e il confronto arguto tra opinioni diverse, la marcata 
espressività e l’erudizione dell’eloquio. Lo scopo dell’imitazione di Platone e di una forma di 
scrittura tipica dell’antichità greca pare, da una parte, esaltare la genialità e l’attualità dell’originale 
e, dall’altra, con la consapevolezza dell’irraggiungibilità di tale livello, farne una parodia.  

                                                                                                                                                                                                 

had not Zeus made it possible for the man to beget children on the woman. They are always desiring to find the whole, 
& […] desire something more than they can ever get, unless indeed they were melted into one. As things are, it is 
happiest to be able to indulge good love; therefore let none flout him, or he will quarter them” (MH/A21, 55). 
255 Theodore Koulouris commenta così questo passaggio: “Notwithstanding its comical tone, the above incident gives 
evidence of a tragedy. Indeed. it was so for Woolf, there she was, a young woman who had been studying Greek for 
around five years until that evening. Why was she then not allowed to say something? And although the immediate 
answer to this question is given by Woolf herself, I argue that of equal importance is the issue of educational asymmetry 
women’s education at the turn of die twentieth century. For it is conceivable that had Woolf been an ‘acknowledged’, 
university-educated student of Greek she would have at least been allowed to voice an opinion; her identity would not 
have been that of a ‘young lady’ but that of a university-educated young woman Therefore, Woolf was not experiencing 
the ‘loss’ of personal voice only due to her gender (young ladies were not supposed to say anything), but of instrumental 
importance was also her lack of formal education” (1986, 46). 
256 Cfr.: “In Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, Linda Dowling shows how homosexual men in late 
nineteenth and early twentieth-century England used Plato’s academic prestige and homoerotic writings to fashion a 
non-medical, non-pathological version of male same-sex love […] Woolf was closely familiar with writings by the 
main proponents of this ideology, especially Walter Pater (1839–94), whose cult of beauty and ideal of the aesthetic life 
founded the Aesthetic movement and profoundly influenced Oscar Wilde; her friend, Goldie Lowes Dickinson (1862–
1932), a homosexual writer, peace activist and Cambridge don; John Addington Symonds; Edward Carpenter; and 
Lytton Strachey” (Cramer 2010, 193). 
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La parte centrale della storia si sviluppa proprio attraverso una discussione dotta, che vede i 
protagonisti dibattere su argomenti filosofici, estetici e letterari, nell’introdurre la quale la voce 
narrante non nasconde di far riferimento a un paradigma antico: 
 

They stretched themselves then in the shade, and it was no fault of theirs or of the ancients if their 
discourse fell short in design at least of its noble model. But since dialogues are even more hard to 
write than to speak, and it is doubtful whether written dialogues have ever been spoken or spoken 
dialogues have ever been written, we will only rescue such fragments as concern our story. (Woolf 
1989, 65) 

 
Facendo appello alla difficoltà di rendere nello scritto ciò che effettivamente può essere detto 
oralmente257, si sceglie di riportare solo i tratti considerati più salienti dello scambio di battute. In 
quest’opera di selezione emergono alcuni tratti distintivi dell’opera successiva di Woolf, la quale 
“renders the fragments largely through that later favourite narrative technique of hers, indirect 
discourse. Talk, description, and commentary blend” (Rosenbaum 2016, 192). Il racconto, così, si fa 
anche banco di prova per la sperimentazione letteraria dell’autrice, che inizia qui ad adottare una 
tecnica che mano a mano plasmerà in maniera sempre più consolidata nella produzione più tarda, 
quella di “reporting as well as quoting from the dialogue” che, come nota Rosenbaum, “should be 
familiar to the readers of Woolf’s mature novels” (1987a, 24). 
 
L’incontro con le bellezze della Grecia fornisce anche un canone estetico per modellare il suo stile, 
come il curatore di A Passionate Apprentice rileva nella sua introduzione a questo testo: 
 

Virginia flourished in the classical world. She was soothed by its order and symmetry, and began to 
pause longer over what she saw, catching the smallest details of people, places, manners and morals. 
Something new was finding its way into the style in which she conveyed her impressions: whether 
she was describing a site rich in ancient history or creating a portrait of some fellow guest at the 
hotel, her writing was becoming more suggestive, and more resonant. (Leaska 1990, xxiii) 

 
Seppure non ancora sviluppata appieno, è evidente che negli scritti giovanili sia già in nuce la 
qualità evocativa del linguaggio dell’autrice, riconoscibile proprio dalla cura dei particolari e dalla 
capacità comunicativa delle immagini, che emergerà meglio nelle sue opere successive. Proprio al 
viaggio nei veri luoghi della cultura ellenica viene associata la nascita questa nuova sensibilità 
caratterizzata da una forte componente metaforica, un tratto essenziale proprio dei classici che 
Woolf riesce a fare anche suo: 
 

In Greece, as later in Constantinople, Virginia was beginning to model her meaning in a way not 
evident in her earlier journals. She seemed engaged now in transforming simple visual impressions 
into verbal images capable of bringing to life something residual in the reader, amplifying and 
heightening odd angles and relations which went beyond the object of contemplation and verged 

                                                           
257 Commentando proprio quest’affermazione, Reynier si esprime così sulla possibilità di trasporre un dialogo in forma 
scritta: “In this key passage,  irginia Woolf points to the impossibility of representing spoken words in a written text 
and therefore to the inadequacy of the literary means of representation, and particularly, of mimetic writing. After thus 
summarily dismissing in three lines a whole literary tradition, ranging at least from Jane Austen to the Victorian novel, 
she offers the reader a dialogue between two Englishmen on Mount Pentelicus. This might well appear as sheer self-
contradiction if the dialogue were not introduced by these words: ‘the talk was the finest talk in the world’” (2009, 81). 
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increasingly on the metaphoric. […] It is an element of style not precisely identifiable yet undeniably 
perceptible. It was a movement away from rational meaning and a step towards those nether regions 
of sensation and ambiguity. (Leaska 1990, xxiii) 

 
Sia il Dialogue che la sezione greca dell’Apprentice, soprattutto se considerati in relazione l’uno 
con l’altra, contengono già le tecniche letterarie (soprattutto il linguaggio metaforico basato sulla 
descrizione di immagini visive) e alcune tematiche di base che saranno poi sviluppate nei romanzi 
dalla scrittrice, il cui stile andava formandosi in linea con una grande tradizione e sulla base di una 
forte consapevolezza di appartenenza culturale. L’analisi che segue vuole mostrare come il racconto 
sia per diversi aspetti conforme al modello tipico del dialogo platonico, o almeno come lo intende 
Woolf, e racchiuda alcune delle questioni presenti in altra parte della sua produzione anche teorica.  
 
In “On Not Knowing Greek”, il filosofo greco viene citato come esempio di una letteratura degli 
spazi interni riparati e confortevoli, come quelli domestici o accademici dove generalmente si 
ritrovano persone dotte che intrattengono rapporti di amicizia, ma soprattutto l’autrice si sofferma 
su quanto avviene durante queste riunioni, non troppo formali ma comunque sempre di alto 
contenuto culturale: 
 

There must have been some place indoors where men could retire, both in the depths of winter and in 
the summer heats, where they could sit and drink, where they could lie stretched at their ease, where 
they could talk. It is Plato, of course, who reveals the life indoors, and describes how, when a party 
of friends met and had eaten not at all luxuriously and drunk a little wine, some handsome boy 
ventured a question, or quoted an opinion, and Socrates took it up, fingered it, turned it round, 
looked at it this way and that, swiftly stripped it of its inconsistencies and falsities and brought the 
whole company by degrees to gaze with him at the truth. (Woolf 1994, 45) 

 
Il momento di ritrovo in un gruppo non solo fornisce l’occasione per attività ricreative, ma crea 
anche il contesto per conversare in libertà su diversi argomenti, alcuni più seri di altri. In questo 
senso, il Dialogue può essere assimilato al modello che si propone di imitare, perché pur essendo 
ambientato all’aperto (comunque, i protagonisti trovano una sistemazione riparata, all’ombra di un 
albero, per consumare il pasto e sviluppare la discussione) ne ripropone la situazione generale. 
Sussistono, infatti, tutti gli elementi fondamentali: la compagnia, il vino e il dialogo vero e proprio. 
 
A proposito della prima occorre notare che l’autrice, scegliendo un narratore esterno alla storia, 
presenta sin dall’inizio “a party of English tourists” (Woolf 1989, 63) ma poi specifica che si tratta 
precisamente di “six Englishmen” (67), definendone il genere. La critica non ha mancato di 
osservare che nella comitiva di fatto “there are no women” (Fowler 1999, 237), circostanza che non 
si verifica quasi mai negli altri scritti di Woolf258, e che “she treats dialogue as a male province” 
(Worman 2018, 18), così come negli originali platonici la partecipazione femminile è assai rara o 

                                                           
258 Un’eccezione è rappresentata, nota Golden, dalla “camaraderie that [Woolf] mythologized in Jacob’s Room and that 
she encountered when meeting Thoby’s college friends”. Nel romanzo, infatti, “if any light burns above Cambridge, it 
must be from three such rooms; Greek burns here; science there; philosophy on the ground floor” (Woolf 1922, 61), 
illuminando le lunghissime conversazioni notturne degli studenti. “The image”, osserva la studiosa, “is material and 
communal, but restricted in gender” (Golden 2017, 98). 
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per meglio dire praticamente nulla259. Tuttavia, l’assenza di donne nella tradizione greca può 
risultare ancora più rimarcabile, poiché gli insegnamenti delle maestre restano vividi nei ricordi di 
Socrate e costituiscono la base della sua saggezza. In modo simile, nel Dialogue il giudizio del 
narratore esterno, di cui non conosciamo il genere, si pone al di sopra dei personaggi e per questo 
motivo appare imparziale e, dunque, più affidabile. Pertanto, Woolf potrebbe anche star giocando 
su questa ambiguità. I suoi commenti, infatti, non sono frutto dell’ebbrezza del vino e 
dell’eccitazione del momento, come le parole degli interlocutori del dialogo, ma appaiono guidati 
dal senno di chi conosce già tutti gli sviluppi e ha avuto il tempo necessario per ragionarci a mente 
fredda. D’altra parte, con l’atto conviviale del bere insieme, a cui partecipa solo chi è effettivamente 
incluso nella storia, viene sancita un’alleanza tra gli studenti inglesi, nella quale provano a 
coinvolgere anche gli accompagnatori greci, finché non si accorgono che questi ultimi non fanno 
parte della cultura classica così come questa è configurata ai loro occhi. L’atmosfera informale che 
si va a creare permette di aprire quello che è stato definito un “Bloomsbury symposium” 
(Rosenbaum 2016, 192) e avviare dunque un dibattito amichevole ma erudito sullo stampo delle 
riunioni che dovevano avvenire ad Atene durante gli incontri dell’Accademia antica. Il racconto 
cerca di riprodurre anche il dinamismo che caratterizza la vera anima del convito, poiché, come si 
ricorda in “On Not Knowing Greek”, elementi chiave di suddette discussioni filosofiche sono 
“laughter and movement; people getting up and going out; the hour changing; tempers being lost; 
jokes cracked; the dawn rising” (Woolf 1994, 46). La scioltezza con cui procede la situazione in 
Dialogue riflette un naturale scambio di battute in relazione al tempo e allo spazio. 
 
Andando oltre l’aspetto più ludico dei dialoghi descritti da Platone, lo scopo del confronto è 
inequivocabile: ricercare la verità. Lo strumento per ottenerlo è il continuo interrogare e interrogarsi 
mettendo in discussione ogni cosa260. Woolf si esprime su tale attività ancora in “On Not Knowing 
Greek” sottolineandone le difficoltà: 
 

                                                           
259 A proposito di ciò, Maria Rita Fedele osserva: “Le donne dei dialoghi platonici suscitano curiosità, in particolare per 
la loro posizione di fronte al sapere: sono figure sapienziali che, pur tuttavia, vengono mantenute a margine 
dell’esercizio filosofico e della sua pratica, tale da consentire di poter rilevare, nell’immaginario dei filosofi greci, e non 
solo di Platone, un’esclusività maschile in ambito intellettuale. Ciò che esige competenza e ingegnosità, come la 
filosofia, è attribuito agli uomini, invece la cura dei figli, la tessitura, la gestione della casa, sono ambiti assegnati alle 
donne. In questa direzione, Diotima, Fenarete e Aspasia rappresentano, in modo esemplare, quelle figure femminili che 
magistralmente vengono usate da Platone come fondazione di un sapere maschile. È il Socrate platonico che, infatti, pur 
riconoscendo l’origine femminile della sua sapienza (egli dichiara di aver avuto Diotima, Fenarete e Aspasia come 
maestre rispettivamente di sapienza, di maieutica, di retorica) non assegna alle sue maestre alcuna voce che possa 
consentire loro di trasmettere il sapere e la conoscenza agli uomini” (2019, 237-238). Koulouris osserva che nelle 
pagine del “Greek Notebook” su Platone Woolf riporta “several maxims that Socrates underscores as central in 
Diotima’s treatise on Love” (2019, 53, nota 176). Dalgarno sottolinea come la scrittrice, proprio in questo quaderno di 
lettura, “summarizes the speech in which Socrates tells his friends the advice he has received from Diotima” (2007, 54), 
il già citato discorso sulla bellezza, ma nota anche l’assenza del personaggio della maestra nel saggio sul greco, 
riflettendo così sui possibili motivi di questa scelta: “Her reading notes on the Symposium privilege Diotima, who 
argues that love can lead to a kind of philosophical procreation, but the omission of her name from ‘On Not Knowing 
Greek,’ where the dialogue figures, suggests how the attitude of the British government and the public towards 
homosexuality complicates attempts to sort out Woolf’s position on gender identity” (2016, 2).  
260 Cfr. “La forma dialogica intesa come struttura interrogativa del sapere filosofico è intrinsecamente legata al nucleo 
di significato più profondo che è possibile rinvenire nei testi platonici, perché il dialogo, che essi sembrano soltanto 
contenere, non è la semplice alternanza di domande e risposte, alternanza che infatti in molti dialoghi è sostituita da 
lunghe disquisizioni e brevi assensi, ma è quell’insistente pervasiva forma interrogativa che caratterizza la struttura 
stessa della filosofia secondo Platone” (Palumbo 2019, 334-335). 
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It is an exhausting process; to concentrate painfully upon the exact meaning of words; to judge what 
each admission involves; to follow intently, yet critically, the dwindling and changing of opinion as 
it hardens and intensifies into truth. […] For as the argument mounts from step to step, Protagoras 
yielding, Socrates pushing on, what matters is not so much the end we reach as our manner of 
reaching it. (Woolf 1994, 46) 

 
Lo sforzo intellettuale per raggiungere la verità è sì consistente, ma è esso stesso il vero oggetto di 
interesse, inoltre, non è mai vano perché il solo scorgerla produce “the greatest felicity of which we 
are capable” (46). Occorre passare attraverso un cosiddetto “painful argument” perché quello che si 
sta cercando venga finalmente “revealed” (46). Questa verità, infatti, che per l’autrice ha una 
bellezza intrinseca, non è qualcosa a cui si può arrivare soltanto con il ragionamento astratto, che 
pure è certamente necessario, ma ha anche bisogno di qualcosa di più, di un sentimento, 
un’illuminazione che coinvolge tutta la sfera emozionale poiché, come ricorda Poole, “the Greek 
philosophers teach us that truth is not to be sought by mere intellection alone, but by the whole 
being, and the embodied being who lives a full life” (1978, 175). Tale concetto viene chiaramente 
espresso in “On Not Knowing Greek” in maniera reiterata: “But truth is various; truth comes to us 
in different disguises; it is not with the intellect alone that we perceive it” (Woolf 1994, 46) afferma 
la scrittrice portando come esempio a suffragio di quest’affermazione la stima di Alcibiade per 
Socrate, e ancora “Truth, it seems, is various; Truth is to be pursued with all our faculties” non 
rifiutando ma godendo di ciò che offre la vita, infine “So in these dialogues we are made to seek 
truth with every part of us”, coinvolgendo sia la mente che lo spirito (47). Così si evidenziano le 
potenzialità di un dibattito stimolante, “which is almost identical to the discussions described in 
Virginia’s own accont in Old Bloomsbury, with G.E. Moore and Saxon Sydney-Turner leading the 
talk” (Poole 1978, 175). In una recensione all’opera di John Lane intitolata Art and Life, Woolf 
aveva già dimostrato che l’intuizione geniale nei dialoghi platonici è veicolata per mezzo dell’aiuto 
di un fattore esterno, fornito soprattutto dal porsi in ascolto di qualcuno che possiede la disposizione 
d’animo capace di donare un insegnamento: 
 

It will be remembered how, when one is reading Plato, there comes a moment, after pages of 
question and answer, when the constructive part of the dialogue is given us, very often in a myth or 
in the words of some wise woman. The device makes us realise that we are no longer arguing, but 
that we are listening to something beyond the reach of argument, now that we have gone as far as 
reason will take us. (Woolf 1909, 278) 

 
La perla di saggezza regalata da un testo antico o da una persona assennata ha la capacità di 
risolvere qualunque controversia. Riportando quest’asserzione al contesto del Dialogue si può 
notare che in questo caso tale ruolo è affidato al monaco, e l’atteggiamento dei protagonisti cambia 
nel momento in cui si trovano al suo cospetto: alle parole si oppone il silenzio. 
 
Nel racconto il profuso eloquio degli studenti funge da preparazione intellettuale per l’epifania 
finale e viene introdotto da Woolf con la seguente premessa: “But this we will say, that the talk was 
the finest talk in the world” (Woolf 1989, 65). Quest’ultima espressione può essere letta in maniera 
sarcastica, come un modo per sbeffeggiare la presunzione degli studenti, oppure “if ‘talk’ is 
understood as referring to a new form of conversation in literature, the superlative form ‘the finest’ 
then suggests that the following talk will read as an exemplum, a model conversation” (Reynier 
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2009, 81). Infatti, il discorso diretto che segue immediatamente tale anticipazione è un palese 
sfoggio di arte retorica in cui i contendenti gareggiano mettendo a frutto gli insegnamenti ricevuti 
all’università. Ciò ricorda molto i dialoghi platonici, la cui raffinatezza stilistica viene lodata in “On 
Not Knowing Greek”: 
 

For Plato, of course, had the dramatic genius. It is by means of that, by an art which conveys in a 
sentence or two the setting and the atmosphere, and then with perfect adroitness insinuates itself into 
the coils of the argument without losing its liveliness and grace, and then contracts to bare statement, 
and then, mounting, expands and soars in that higher air which is generally reached only by the more 
extreme measures of poetry–it is this art which plays upon us in so many ways at once and brings us 
to an exultation of mind which can only be reached when all the powers are called upon to contribute 
their energy to the whole. (Woolf 1994, 47) 

 
La capacità che più viene ammirata nel filosofo è costituita dal suo saper rendere agevole la 
comunicabilità e colmare di significato alcune brevi espressioni che, con tecnica ed eleganza, di 
colpo aprono la mente a un intero mondo di temi e concetti degni della più alta manifestazione 
poetica. Più avanti nel saggio Platone viene ancora lodato per la riuscita della sua sperimentazione 
letteraria, che viene descritta come “daring extravagant flights of poetry in the midst of prose” (50). 
 
Ispirandosi nella forma a questo canone considerato ineguagliabile, l’autrice tratteggia con ironia le 
idee dei due personaggi del racconto che intervengono nel dibattito e propone una nuova modalità 
di comunicazione, così che, suggerisce Reynier, “this satirical conversation masks a satire of 
conventional conversation as inadequate and a concomitant redefinition of conversation; in other 
words, it provides the reader with a theory of conversation” (2009, 80-81). Come viene osservato 
dalla studiosa, il finale del Dialogue condensa la scoperta della bellezza propria dell’arte classica, 
che ha tra le sue caratteristiche l’essenzialità e l’immediatezza, nel saluto del “buonasera” proferito 
dal religioso: 
 

This single word brings the conversation to a close as well as to its climax by its very bareness, it 
displays the intensify of perfect conversation. By then, the conversational topic, Greek art, has 
become the very model of the conversational form; conversation has become Greek art. (2009, 84) 

 
Infatti, continua la studiosa, “the form of truth revealed by the dialogue of the Englishmen is not of 
a philosophical nature but of an aesthetic one”, poiché non giunge a risolvere razionalmente qualche 
questione scientifica, ma “provides a vision of beauty, the vision of the monk” (85). Dunque, nel 
senso inteso dal dialogo, la verità coincide con la bellezza rivelata, un binomio già osservato in 
merito alla concezione di “sublime” modulata da Woolf attraverso la ricezione romantica. 
 
Queste sono le due proprietà considerate fondamentali nella cultura greca e risultano profondamente 
legate anche nel pensiero della scrittrice, fino a costituire una cosa sola. Su questo concetto, a lei 
molto caro, Woolf si esprime insistentemente anche nel “Greek Notebook”, soprattutto nella parte 
dedicata al Symposium, che secondo Dalgarno “provide her clearest statement on the significance of 
beauty” (2007, 54). Infatti, continua la studiosa, questo è il tema centrale della riflessione compiuta 
sul dialogo, “Woolf’s emphasis in the notes on the theme of beauty (she repeats the word some 
twenty-eight times) suggests her main interest in The Symposium” (54). Il tipo di bellezza di cui si 
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parla qui non è qualcosa di superficiale che riguarda soltanto l’aspetto esteriore delle cose, investe 
piuttosto la loro essenza più profonda261. “But we must beware”, avverte l’autrice in “On Not 
Knowing Greek”, poiché “Socrates did not care for ‘mere beauty’, by which he meant, perhaps, 
beauty as ornament” (Woolf 1994, 47). Si tratta di una precisa interpretazione estetica dei testi di 
Platone, di cui Claudia Olk traccia l’origine in alcune letture giovanili di Woolf sul filosofo: 
 

The works of Walter Pater provided the most prominent conduit between Woolf and Plato. Not only 
did Pater’s Plato and Platonism belong to the Stephens’ library, but Woolf was herself an avid 
reader of Plato. The link between Woolf and Plato provided by Pater is revealing, and what is 
particularly remarkable about Pater’s reading of Plato is that he did not conventionally conceive of 
Platonic philosophy in terms of intellectual abstraction, but that he emphasises Plato’s affinity to the 
visible world. (2014, 40) 

 
Attraverso il filtro del pensiero di Pater, dunque, Woolf immagina la bellezza descritta dai greci 
come una concezione espressa in termini più concreti di visione, in altre parole, ne ricava 
un’esperienza che costituisce il mezzo per accedere al mondo spirituale delle idee e ne fornisce una 
chiave di lettura. 
 

2.2.3 Un antico dilemma 

 
Entrando nel vivo della parte dialogata, A Dialogue upon Mount Pentelicus presenta il nucleo 
principale della contesa, cioè il rapporto tra la cultura ellenica antica e la corrispondente civiltà 
contemporanea. Questo tema certamente non è estraneo alla poetica di Woolf, ma esprime invece 
dubbi e riflessioni sui quali l’autrice si interroga più volte nel corso dei suoi studi e della sua 
professione letteraria e costituisce un argomento di discussione tra gli intellettuali dell’epoca, anche 
all’interno della sua cerchia:  
 

The story is particularly interesting in her own literary history and in that of Bloomsbury for the 
attitudes towards classical Greece and modern Greeks that the detached narrator reports ironically, 
and for the ways these are suddenly transformed into a moment of insight –one of the very first in 
Woolf writings. (Rosenbaum 1987b, 979) 

 
Il Dialogue segna un punto di svolta nell’esperienza della scrittrice con la cultura greca perché 
conclude un processo di apprendimento iniziato prima sui libri e poi entrato nella fase decisiva 
durante la visita che le ha permesso di aggiungere il tassello mancante al suo quadro: ciò che resta 
di quella civiltà gloriosa nel tempo presente. La prima constatazione è quella che nell’Apprentice 

                                                           
261 Il discorso della bellezza è attribuito a Diotima, e recita così nel riassunto di Woolf: “The way of the highest love of 
all is something like this. He should learn to love the beauty in one form first; then he will perceive that all beauty is 
related, & he will love the beauty in all forms equally. Then he will love the beauty of the mind above all others. 
Personal beauty is only a trifle. Then he will love the beauty of the sciences—he will contemplate the whole sea of 
beauty; until at last the vision is revealed to him of a single science, which is the science of beauty everywhere. At last 
he will gaze at pure beauty which underlies all the forms of beauty, & is stable, & immortal. He must use the beauties of 
earth as steps with which to mount to the supreme beauty. This is the life which it most befits a man to live, in the 
contemplation of absolute beauty. He will bring forth not images of beauty, but the realities. He will be immortal, if any 
man may” (MH/A21, 57). 
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rivela la convivenza di due mondi intrinsecamente diversi che si sovrappongono, nonostante la 
logica tenderebbe a separarli: 
 

So I take some pains to put old Greece on my right hand and new Greece on my left & nothing that I 
say of the one shall apply to the other. The justice of that division has been proved etymologically, & 
ethnologically,—indeed & I daresay I could go on proving it through all the arts & sciences, but 
these shall be sufficient. (Woolf 1990, 340) 

 
Un’osservazione diretta del popolo ellenico porta a un giudizio antropologico, ma si intuisce già che 
c’è ancora molto altro da analizzare. La riflessione artistica, a cui nel diario si allude soltanto 
brevemente, riguardante la ricezione moderna della grecità costituisce, invece, il nucleo del 
racconto, dove viene sviluppata attraverso il discorso centrale dei protagonisti. Questi si soffermano 
sull’argomento, dopo una serie di digressioni più o meno interconnesse che spaziano dall’ambito 
gastronomico a quello letterario, intramezzate dal commento della voce narrante su tematiche 
sociali che vengono così sintetizzate: 
 

It ranged over many subjects—over birds and foxes, and whether turpentine is good in wine—how 
the ancients made cheese—the position of women in the Greek state—that was eloquent!—the 
metres of Sophocles—the saddling of donkeys: and so sinking and surging like the flight of an eagle 
through mid-air it dropped at last upon the tough old riddle of the modern Greek and his position in 
the world today. (Woolf 1989, 65) 

 
Nell’affrontare il ruolo della cultura greca nella contemporaneità attraverso la modalità con cui i 
greci stessi lo avrebbero fatto, ovvero appunto il dialogo erudito, la forma platonica diventa non 
soltanto il mezzo prediletto ma anche l’oggetto stesso della discussione. Come suggerisce Reynier, 
la predominanza dell’aspetto formale si rende evidente e stabilisce una stretta connessione con 
quello contenutistico: 
  

Woolf foregrounds conversation, a choice which inevitably reverberates on the nature of 
conversation. If Greek art and perfection have something to do with conversation, conversation must 
have something to do with perfection and Greek art. […] The two become interchangeable as the text 
shifts from Greek art as a conversational topic to a definition of conversation as Greek art (2009, 82). 

 
La raffinatezza stilistica che caratterizza l’arte greca in tutte le sue forme, e soprattutto la sua 
persistenza nel tempo come modello a cui ispirarsi, è un argomento che tra gli intellettuali 
dell’epoca dell’autrice suscita opinioni diverse, anche diametralmente opposte. Tali prospettive 
sono sintetizzate nel Dialogue in poche righe, attraverso i giudizi dei protagonisti, e assimilate 
infine alla teoria generale dell’eredità proveniente dai classici e della loro attualità: 
 

Some, of optimistic nature[,] claimed for him a present, some less credulous but still sanguine 
expected a future, and others with generous imagination recalled a past; but it was left for one to 
combat all these superstitions as he struck at the stump of a withered olive tree, and to demonstrate 
with great shocks of speech and of muscle what it was that the Greeks had been, and what it is that 
they are no longer. (Woolf 1989, 65) 
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Viene introdotta subito una delle due posizioni principali espresse nel dialogo, considerata “a 
common assumption among non-Greeks” e riconducibile al “Victorian philhellenism which saw 
ancient Greece as the acme of beauty and culture, timeless and never to be equalled” (Fowler 1999, 
235-237). Secondo tale pensiero, la grandezza della civiltà antica non persiste nell’evoluzione 
moderna dello stesso popolo e appartiene a un passato glorioso che non potrà più essere recuperato 
poiché, come si afferma anche in “A Vision of Greece”, si è concluso “in about the year one A.D.” 
e ormai “what railway can possibly bridge that gulf?” (MH/A23.i). 
 
Il primo oratore del racconto ne è nostalgico, ma consapevole che “such a people were as sudden as 
the dawn, and died as the day dies here in Greece, completely” (Woolf 1989, 65). Dal suo punto di 
vista, la caratteristica che rendeva tanto perfetta l’arte dei greci in tutte le sue sfaccettature era la 
ricerca dell’essenzialità ormai perduta che era realizzata attraverso il principio della καλοκἀγαθία 

(“kalokagathìa”), un concetto derivante dall’unione dei due aggettivi “bello” e “buono” (καλὸς καὶ 
ἀγαθός) che rappresentano l’ideale di virtù ellenico: 
 

Ignorant of all that should be ignored—of charity, religion, domestic life, learning and science—they 
fixed their minds upon the beautiful and the good, and found them sufficient not for this world only 
but for an infinite number of worlds to come. ‘Where the Greeks had modesty—’ but to finish the 
quotation, for he must read what none now could speak, he called for his Peacock, and his Peacock 
had been left with certain socks and a tin of tobacco, the bitterest loss of all, in the ruins of Olympia, 
and he was forced to take up the strain a little lower down in the scale though with no less 
earnestness than he began it. He said then how the Greeks by paring down the superfluous had 
revealed at last the perfect statue, or the sufficient stanza, just as we obversely by cloaking them in 
our rags of sentiment and imagination had obscured the outline and destroyed the substance. (65-66) 

 
Il processo di limatura è alla base della costruzione dell’opera letteraria che Woolf stessa vorrebbe 
realizzare, seguendo le orme dei maestri antichi. Come ricorda Reynier, infatti, l’autrice torna su 
questo aspetto anche successivamente in “On Not Knowing Greek”, quando esalta “in similar terms 
the virtues of Greek literature, the ‘bareness and abruptness’ of drama and poetry (47), as well as 
those of the Greek language, its rhythm and ‘the compactness of the expression’ (48)” (2009, 86).  
 
La dichiarazione poetica di semplicità e concisione non rispecchia l’ampollosità con cui viene 
costruito l’intervento, volutamente esagerata per ottenere un effetto ironico di contrasto. A questo 
proposito, è stata più volte osservata dalla critica l’influenza non solo di Platone ma anche 
dell’opera satirica di Thomas Love Peacock262, costituita essenzialmente da romanzi in forma 
dialogica ambientati intorno alla tavola, al momento della cena, che estremizza la tendenza di 
ridurre la trama a mera conversazione. A questa tecnica si ispira, infatti, la struttura performativa 
del racconto di Woolf, caratterizzata dall’alternanza tra le battute drammatiche dei personaggi e i 
commenti pungenti del narratore. “In her own Platonic/Peacockian ‘Dialogue upon Mount 
Pentelicus’”, osserva Fowler, “Woolf makes a shapely and witty story from all the preconceptions, 
disillusionments and incongruities she had experienced” (1999, 237). Proprio una citazione ad 
effetto viene a mancare allo studente, che conclude il suo discorso affermando che nel considerare 

                                                           
262 Cfr. “The form of the dialogue descends not from Plato but from the novels of Thomas Love Peacock” (Rosenbaum 
1987b, 979) e “For support the speaker needs a quotation from Thomas Love Peacock, for this is a Peacockian not a 
Platonic dialogue, but he has unfortunately left the book behind” (Rosenbaum 1994, 192). 



209 

l’Apollo, l’Antigone o il Partenone ci si meraviglia “whether there is room at the side or at the foot 
for any later form of beauty to creep in” (Woolf 1989, 66) e con una domanda retorica: 

 
Rather is it not true, as fancy hints in the dark and the pallid dawn, that just so many shapes of beauty 
swam in the vague for thought to realise as the Greeks circled with stone and with language, and that 
nothing is left for us but to worship in silence or if we choose, to chum the empty air? (66) 

 
Si percepisce da una parte entusiasmo e dall’altra un vuoto incolmabile nelle parole del giovane, 
che viene prontamente accusato di una visione eccessivamente romantica dal suo interlocutore, un 
accademico “whose character was already spotted with a dangerous heresy; for only a year ago he 
had made use of a brand new vote to affirm that Greek should cease as he put it, ‘to whip stupid 
boys into good behaviour’” (66), come aveva fatto anche Thoby Stephen. 
 
Tale precisazione si riferisce alla mozione votata nel 1905 dagli studenti di Cambridge, tra i quali 
figura anche il fratello dell’autrice, sulla possibilità di rendere il greco facoltativo per l’ammissione 
all’università, che all’epoca prevedeva un esame di valutazione sulle materie classiche263. Il 5 
marzo di quell’anno, Woolf riporta in A Passionate Apprentice di aver avuto “a long discourse at 
breakfast from T. who went down to Cambridge yesterday for the Greek voting” (Woolf 1990, 
246), ma il risultato fu che “Greek is still compulsory” (Woolf 1990, 248). La riforma proposta fu, 
infatti, respinta in quell’occasione, per essere approvata solo nel 1919 con un nuovo consulto264, ma 
nonostante la tardiva applicazione faceva capo a una controversia che era nata già negli ultimi 
decenni del Novecento: il dibattito era ancora acceso265. Probabilmente non è un caso che nel 1890 

                                                           
263 Un articolo sulla rivista Nature riporta così la richiesta al Senato accademico per l’abolizione del greco dalla prova 
di idoneità iniziale: “The proposals of the Studies and Examinations Syndicate in regard to certain changes in the 
Previous Examination are to be submitted to the Senate on March 3 and 4. Members of the Senate may record their 
votes on either of these days between 1 and 3, or between 5 and 7 p.m. The controversy has chiefly turned on the 
proposal to abolish compulsory Greek, and it is mainly on this question that the issue will be decided. All the five 
Graces are important, but Grace II., which raises the main issue, is the most important of all. The secretaries of the 
committee in support of the recommendations of the syndicate will be glad to hear from non-resident members of the 
Senate who have not already intimated their intention of supporting the proposed reform. It is believed that amongst 
resident members of the Senate a majority will vote in favour of the new scheme, but the decision is largely in the hands 
of non-resident voters” (Bateson 1905, 390). Proprio i voti degli studenti fuorisede determinarono il risultato inatteso, 
come testimonia la rivista Science: “The University of Cambridge has declined, by a considerable majority, to make 
Greek an optional, instead of, as at present, a compulsory, subject in the previous examination. The decision was not 
unexpected; and probably now the whole question will enter on a new phase. Though sympathizing with the aims of the 
proposers of the graces, we have already expressed the opinion that it was perhaps a mistake to raise so great a question 
as the place of Greek in higher education upon the comparatively minor issue of the regulations for a pass examination, 
in which all that has to be considered is a minimum of attainment.” (1905, 475). 
264 Nel suo compendio delle ricchezze culturali sfuggite alla società moderna, intitolato Lost Worlds: What Have We 

Lost, & where Did it Go?, Michael Bywater inserisce una voce intelata “Greek, Ancient” in cui riassume proprio la 
storia dell’abolizione dell’obbligatorietà del greco a Cambridge: “At the end of that century, a motion was placed before 
the Senate of Cambridge University to abolish compulsory Greek: it was a cause célèbre, with voters being whipped in 
from every backwood, shire and fastness in the country and beyond. The trains disgorged hundreds upon hundreds of 
voters, convinced that the abolition of Greek would be almost the abolition of the university, and the motion was 
defeated. The First World War was the last flourishing of the Greek ideal, and children of seventeen and eighteen 
marched off to die in the mud with Homer in their knapsacks. The guiding ikon of the gilded Pindaric youth, brave in 
arms as he was noble in peace, could not survive the impact of gas gangrene, of mud and machine guns, gas and trench 
foot. The jig was up for ancient Greek as the foundation of our civilization. shortly after the war ended, the motion was 
again placed before the senate. It passed almost without opposition” (2005, 142-143). 
265 Per la storia dell’insegnamento dei classici all’università di Cambridge si veda anche Stray (1999) riguardo la 
struttura del tripos e il ruolo delle lingue antiche in esso, e Raphaely (1999) sulla controversia per l’abolizione 
dell’obbligatorietà del greco. 
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Karl Daniel Bülbring pubblicò un’opera incompiuta di Daniel Defoe dal titolo The Compleat 

English Gentleman, risalente a quasi due secoli prima, che trattava, tra le altre cose, proprio 
dell’istruzione. Defoe supportava gli studi non canonici condotti presso la “dissenting academy”266 
di Stoke Newington Green sotto la direzione di Charles Morton, che si distanziavano dai dettami 
della chiesa anglicana, non prevedendo l’insegnamento dei classici ma concentrandosi invece su 
materie come storia, geografia, economia e scienze sostenendo che “the knowledge of things, not 
words, make a scholar” (1890, 212). Proprio negli anni della diffusione di questo testo, si trovava ad 
occupare delle importanti cariche di potere all’università di Cambridge il riformatore liberale e 
membro degli Apostles267 Oscar Browning, che attaccava i principali presupposti dell’istruzione 
vittoriana, tra cui anche lo studio dei classici. Egli fu accusato direttamente proprio da Woolf nel 
manifesto femminista A Room of One’s Own di dissuadere le donne dal ricercare un’istruzione di 
grado superiore a causa del suo scarso riguardo per la loro intelligenza268. 
 
Nel 1891 James Kenneth Stephen, cugino di Woolf già ricordato per aver interpretato Aiace nella 
rappresentazione di Oxford, scrisse un pamphlet dai toni animati per la fazione opposta, The Living 

Languages. A Defence of the Compulsory Study of Greek at Cambridge, in cui si schierava 
apertamente contro l’idea che la conoscenza del greco potesse non essere più richiesta come 
requisito per entrare a Cambridge e temeva, profeticamente, la stessa sorte anche per il latino269. 
Secondo questa tesi, lo studio di lingue e opere classiche non ha a che vedere con il gusto singolare 
per qualcosa considerato “morto” e ormai sorpassato, come lo intendono i suoi oppositori, ma 
costituisce una cultura di base imprescindibile e si rivela fondamentale per la formazione di un 
gentiluomo anche se, come nel suo caso, egli dovesse occuparsi di materie scientifiche. Ciò che si 
vuole preservare con questa presa di posizione è, infatti, “the value not merely of knowing Greek—
which may at any given moment be practically nothing whatever— but of having known Greek, 
which I take to be always considerable” (Stephen 1891, 13). Non è difficile intuire che il saggio di 
Woolf “On Not Knowing Greek” possa essere letto “as a response to his claim, since she lacked the 
formal education in Greek that he considered compulsory” (Prins 2017, 49) e si può aggiungere che 
anche la sua idea sulla bellezza di questa lingua sia in linea con l’asserzione di Stephen secondo cui 
“it approaches […] more nearly than any other language, to perfection in a certain line” (1891, 13).  
 
Dunque, l’importanza di un’istruzione classica per il benessere della stessa società270 era un 
argomento caro alla scrittrice, sul quale ebbe anche un confronto diretto con il fratello, proprio in 
occasione del voto espresso da quest’ultimo per la riforma dell’università. La critica non manca di 
precisare che fosse un tasto dolente tra i due: 
 

                                                           
266 Si chiamavano così i college e le istituzioni che tra il X II e il XIX secolo si distanziavano dal sistema d’istruzione 
nazionale sulla base di una dottrina protestante più radicale. 
267 Si tratta di una società segreta, “the ‘Cambridge Conversaxione Society’ or the ‘Apostles’, to which G.E. Moore, 
Lytton Strachey, and Leonard Woolf belonged during their undergraduate years. By the time Woolf and Strachey 
joined, the ‘Society’ had been active for more than eighty years” (Woolf 2011, 79). Su questo argomento si veda anche 
Rosenbaum (1987c). 
268 L’autrice lo accusò di aver detto “that the impression left on his mind, after looking over any set of examination 
papers, was that, irrespective of the marks he might give, the best woman was intellectually the inferior of the worst 
man” (Woolf 1929, 80-81). Tuttavia la fonte di questa dichiarazione non fu mai confermata dai biografi di Browning. 
269 Che avverrà di conseguenza nel 1960 sia a Cambridge che a Oxford. 
270 Per una panoramica riguardo la ripercussione della cultura classica sulle riforme politiche e sociali inglesi di quel 
periodo si veda Stray (2015). 
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Ironically, Woolf’s lectures coincided exactly with the Cambridge ballot on keeping Greek 
compulsory for all undergraduates. Woolf and her brother Thoby discussed the issue heatedly before 
Thoby went up to cast his vote, unavailingly, against. (Fowler 1999, 223) 

 
Il giovane Stephen era tra chi auspicava un cambiamento nel sistema d’istruzione, e combatteva la 
visione tradizionalista espressa dal primo parlante di A Dialogue. Quest’ultimo, invece, può essere 
assimilato alla categoria di “amatore”, che Woolf delinea già nei suoi scritti teorici e che la 
controparte nel racconto definisce in questi termini non perché abbia una conoscenza superficiale, 
ma proprio in quanto si mostra appassionato a tutto ciò che riguarda la cultura greca: 
 

‘When you talk of the Greeks[,]’ he said[,] ‘you speak as a sentimentalist and a sloven, and you are 
very fond of talking of the Greeks. It is no wonder that you love them, for they represent[,] as you 
have been saying[,] all that is noble in art and true in philosophy, and as you might have added all 
that is best in yourself. (Woolf 1989, 66) 

 
Il secondo interlocutore denuncia la mitizzazione di quel popolo di cui l’altro tesse tanto gli elogi 
attribuendogli tutto ciò che esiste di buono al mondo. Nell’opinione dell’accademico più cinico è la 
sola denominazione di “greco” ad assumere un valore sacrale agli occhi dello studioso così 
entusiasta da non riuscire a vedere la realtà dei fatti. Insomma, considera il pensiero dell’altro non 
scientifico, pur essendo anch’egli titolato a Cambridge (con lo stesso diploma stavolta dell’altro 
membro della famiglia Stephen, Adrian). Non denotando di fatto nulla di concreto, l’adorazione di 
questo laudator temporis acti sarebbe rivolta a quello che rimarrà sempre soltanto un ideale della 
cultura moderna, e che probabilmente non trova riscontro nemmeno in una reale esistenza storica:  
 

Certainly there never was a people like them; and the reason why you—who took a third in your 
tripos, you may remember—call them the Greeks is because it seems to you impious to call them the 
Italians or the French or the Germans, or by the name of any people indeed who can build bigger 
fleets than ours or talk a language that we can understand. No, let us give them a name which can be 
spelt in different ways, which can be given to different peoples, which etymologists can define, 
which archaeologists can dispute[,] which can mean in short all that we do not know and as in your 
case all that we dream and desire. Indeed there is no reason why you should read their writings, for 
have you not written them? Their mystic and secret pages embalm all that you have felt to be 
beautiful in art and true in philosophy. (66) 

 
Per il secondo oratore, l’idea sviluppata negli anni di una civiltà antica così assolutamente perfetta è 
il frutto di una ricostruzione successiva, basata più su riferimenti letterari che su solide prove 
scientifiche. Inoltre, le stesse culture europee moderne sarebbero da riconoscere come sue degne 
eredi, apprezzandone piuttosto l’originalità invece che considerarle pallide imitazioni ponendole 
sempre in un confronto impossibile, che con tali premesse non possono che perdere già in partenza: 
 

For there is[,] you know, a soul of beauty that rises unchristened over the words of Milton as it rises 
over the Bay of Marathon yonder; perchance it may slip us and fade, for we distrust phantoms. But 
you I doubt not are busy even at this moment baptising it with a Greek name, and enclosing it in a 
Greek shape. Is it not already that ‘something in the Greek’ which you never read there; and part—
the best part—of Sophocles and Plato and all those dark books at home? So, while you read your 
Greek on the slopes of Pentelicus, you deny that her children exist any longer. But for us scholars—’ 
(66-67) 
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In queste ultime righe del suo intervento, egli biasima l’atteggiamento di chi vuole ricondurre gli 
esempi delle letterature moderne all’evoluzione di un modello classico. Si tratta di un peccato 
intellettuale in cui Woolf ammette di incorrere lei stessa quando, in “The Leaning Tower”, definisce 
i suoi contemporanei “aristocrats; the unconscious inheritors of a great tradition. Put a page of their 
writing under the magnifying glass and you will see, far away in the distance, the Greeks, the 
Romans” (Woolf 2011, 266-267). 
  
Una considerazione simile, ma più radicale, viene rivolta da Mr. Ambrose alla nipote Rachel in The 

Voyage Out: “But what’s the use of reading if you don’t read Greek? After all, if you read Greek, 
you need never read anything else, pure waste of time—pure waste of time” (Woolf 1915, 202). 
Così in Dialogue lo studente che ama il greco e lo considera il modello artistico per eccellenza 
inizia a respingere l’attacco alla sua convinzione con altrettanta veemenza ma viene fermato 
dall’apparizione del monaco: 
 

‘O ignorant and illogical’ interrupted the answer, and so might have continued to the end of the 
paragraph but that another reply was vouchsafed which seemed conclusive at the moment though it 
did not proceed from Heaven but only from the hill side. (Woolf 1989, 67) 

 
A conclusione del dibattito, nel racconto non prevale una delle due posizioni sull’altra, seppure il 
sostenitore della prima senta sul momento di avere la meglio perché il passante ha rivolto un saluto 
nella sua lingua direttamente a lui e non ad altri, mentre il suo oppositore resterà parimenti convinto 
della giustezza delle sue opinioni e quindi del suo voto per l’abolizione dell’obbligatorietà del greco 
a Cambridge, così come gli altri che lo usarono allo stesso modo. 
 
Il Dialogue, come già accennato, è pervaso di ironia e mette in rilievo il fatto che ogni opinione è 
relativa e ha i suoi pregi come le sue falle. Non si tratta, infatti, di stabilire un primato degli antichi 
sui moderni o viceversa, ma piuttosto di riconoscere la grandezza che deriva dall’unione di 
entrambi. Attraverso l’incontro epifanico con il monaco, che mette fine alle divergenze, i 
protagonisti entrano in perfetta comunione con la nuova presenza sacra e con l’ambiente: 
 

And the English could not have told at the moment at which point they stood, for the avenue was as 
smooth as a ring of gold. But the Greeks, that is Plato and Sophocles and the rest[,] were close to 
them, as close to them as any friend or lover, and breathed the same air as that which kissed the 
cheek and stirred the vine, only like young people they still pressed in front and questioned the 
future. Such a flame as that in the monk’s eye[,] though it had wandered in obscure places since, and 
had shone upon the barren hill side and among the stones and the stunted little trees[,] had been lit 
once at the original hearth; and doubtless it will burn on still in the head of monk or peasant when 
more ages are passed than the brain can number. (Woolf 1989, 68)  

 
L’eredità che la figura antica simbolicamente consegna agli studenti è una tradizione la cui luce 
brilla ancora inestinguibile nel presente e una sorta di responsabilità di custodirla. Questa continuità 
risulta in qualche modo collegata all’idea di “common mind” sviluppata da Woolf in “1903”, una 
sezione di A Passionate Apprentice precedente a quella del viaggio in Grecia. Qui, riflettendo sul 
piacere che le provocano le proprie letture, l’autrice scrive della sensazione di essere parte di una 
sola anima con i più illustri antenati greci: 
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I think I see for a moment how our minds are all threaded together—how any live mind today is of 
the very same stuff as Plato’s & Euripides. It is only a continuation & development of the same 
thing. It is this common mind that binds the whole world together; & all the world is mind. (Woolf 
1990, 178) 

 
L’associazione, finora solo ideale, con i grandi del passato si gioca in questa riflessione sul più 
concreto piano della letteratura. Come scrittrice, Woolf in qualche modo accoglie e assimila 
un’eredità di idee che fa risalire a tutti i suoi predecessori, fino ai filosofi e tragediografi greci. 
 
Altrettanto stretto diventa il legame con la terra proprio alla fine dell’esperienza ellenica, 
precisamente durante l’ultima tappa, quella ad Achmetaga, dove “for the first time Greece becomes 
an articulate human place, homely & familiar, instead of a splendid surface” e per i turisti invitati 
nelle capanne dei contadini “how good it was to ask & answer easily as in English!” (Woolf 1990, 
336). Con il favore dell’accoglienza e della comprensione linguistica, l’autrice trova finalmente 
quello che stava cercando, la comunione con quel territorio tanto amato per la sua cultura. Il veicolo 
che istituisce il contatto non è una testimonianza del passato rappresentata ad esempio da un sito 
archeologico, ma la semplice terra e la sua lavorazione, come diventa chiaro nelle parole della 
donna che ospita la comitiva nella sua casa: “The people use the same plough that they did in the 
days of Homer, says Mrs Noel, & though the races have changed, their lives cannot be much 
different; the earth changes but little” (336). Consapevole della vastità dei tesori nascosti sotto quel 
suolo, Woolf riesce ad ammirare anche chi li custodisce più o meno consapevolmente: 
 

That is the charm of this place; the life has gone on naturally for hundreds of years; covering what it 
chose to cover; & the most enthusiastic must acquiesce. […] And it was all the more beautiful 
because it was so unknown; such temples there must have been all over Greece; the spirit was not a 
thing of the surface or as beautiful as those of Athens & Olympia. Here flourished the unknown 
artists of the soil, working for the delight of their own peasants. (338) 

 
Nell’esperienza dell’autrice l’incontro diretto è quello che veramente permette un’integrazione con 
la sacralità di quei luoghi, e avviene intrattenendo rapporti con i contadini. In Dialogue, un effetto 
simile è prodotto dall’apparizione del monaco, che con lo scambio di un brevissimo saluto stabilisce 
un contatto che gli anni di studio dei protagonisti non potrebbero mai eguagliare, perché permette di 
vedere oltre le apparenze e le congetture. 
 
Come è stato evidenziato da Dalgarno, il punto di vista di Woolf risente dell’esclusione dal mondo 
accademico e, dunque, nel resoconto diaristico “her satire reflects the outsider’s position” (2007, 
49). La voce narrante del racconto, invece, secondo la studiosa, si investe di una facoltà di 
osservazione più ampia rispetto a quella dei personaggi all’interno: 
 

Authority is shifted away from the speakers in the dialog and from speakers generally to the narrator, 
who, endowed with a power to read the visible world, is able by that means to represent both the 
invisible and the unsaid. The satire comments on denying women university education by creating a 
narrator who doubles the subject position; that is she displays the unique power to read both the 
intelligible world of university men and the still visible world of ancient Greece (50). 
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L’argomento, infatti, per sua natura non può essere trattato in modo esauriente con la semplice 
erudizione, come dimostrano anche le riflessioni dell’autrice nelle opere successive, ma deve 
necessariamente restare insoluto. Commentando l’incipit del saggio che tratta proprio 
dell’inconoscibilità del greco, in cui si definisce vano ogni tentativo di avvicinarsi alla lingua, 
Spiropoulou rileva che si mette in discussione la stessa competenza dichiarata da quanti lo studiano 
all’università: 
 

On one level, the use of the outsider’s ‘ignorant’ perspective allows for a critical distance from 
dominant notions and accepted interpretations of Greek as well as serving as a defense, put on in 
advance, of alternative views that may subsequently be expressed. At the same time, however, Woolf 
turns the tables against women’s categorical exclusion by questioning the extent to which men, the 
supposed ‘insiders’ to the Greek heritage (implicated in the latter occurrence of ‘we’ in the quoted 
passage), really know Greek since they are so far from the original era, place, and culture they claim 
to know. (2002, 4) 

 
Se c’è una cosa certa riguardo a questo tipo di sapere è proprio il fatto che, come ogni mistero, non 
si possa comprendere mai pienamente, ma vada solo accettato e contemplato, come il paesaggio 
delle terre che hanno ospitato quella civiltà tanto gloriosa e ancora portano i segni della sua 
esistenza. Questo è l’insegnamento appreso dagli studenti inglesi alla fine della loro escursione, 
nonché dalla loro creatrice, e il miglior modo per concludere il racconto è quello che segue 
l’andamento naturale della giornata: 
 

But the dusk that cuts short the Grecian day was falling like a knife across the sky; and as they rode 
home along the high way between the vines the lights were opening in the streets of Athens and the 
talk was of supper and a bed. (Woolf 1989, 68) 

 
L’epilogo, collocato nel momento crepuscolare, riecheggia la visione proposta dal primo oratore: 
una civiltà che ha ormai compiuto il suo ciclo, assieme alla prospettiva degli agi domestici, 
restituisce al racconto un esito rilassato e cordiale. 
 
Questa chiusura, che qui segna la fine di una giornata, suona come la metafora della conclusione, 
inesorabile ma ormai accettata, di qualcosa di più grande: un viaggio, una vita, un’epoca, un’intera 
civiltà. I toni sono molto simili a quelli usati nel commento generale sull’Odissea alla fine di questa 
sezione nel Greek Notebook, datato 15 maggio 1908, in cui Woolf riflette sulla conclusione 
dell’opera omerica: 
 

This is a characteristic ending; as though the voice, simply, had finished speaking, the sun having 
set, & it being time for bed. But there is also a great sense of that the drama is completed; we are 
relieved of all anxiety about the future by the knowledge of what must happen to Odysseus—that he 
is to travel, & meet death, the easiest way, by sea. The scene dies out, as a landscape in the evening. 
(MH/A21, 41) 

 
La storia dell’eroe del mito rappresenta in qualche modo quella della stessa scrittrice e del suo 
rapporto con i classici, la ripresa proprio di quel testo, lasciato in sospeso dopo l’esperienza ellenica 
con i fratelli del 1906, segna il coronamento di un percorso iniziato molto tempo prima e una sorta 
di regolamento di conti con il passato. Duchêne osserva che qui “the epic grandeur is reduced to a 
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trivial concern”, esattamente come nel Dialogue, e “following Homer, the reader appeared to be at 
peace at last”, ma c’è anche una nota più amara poiché la formula “to travel, & meet death […] 
seems to echo T[h]oby’s fate dying out as a landscape in the evening. Ulysses has temporarily 
escaped death. His story has come to an end” (2019, 27). Coniugando lo spunto autobiografico con i 
riferimenti ai modelli classici, l’opera di Woolf offre al lettore uno scorcio di quel mondo nascosto 
dietro al velo del tempo, ma ancora fortemente tangibile nei luoghi della cultura ellenica attraverso 
lo studio e il ricordo dei grandi maestri della letteratura antica. Anche gli argomenti più ostici sono 
trattati con la giusta vena ironica per renderne più facile la fruizione; l’impressione che resta dopo 
averla conclusa è quella di essere stati proiettati in una rapida escursione presso un’altra epoca pur 
restando fisicamente nel bel mezzo del caos della modernità. 
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2.3 Il mito antico nella modernità: A Society 

 
Abbiamo visto dapprima in Agamemnon Notebook una relazione chiaramente manifesta con la 
tragedia di Eschilo attraverso la sua immediata traduzione, poi tornando un po’ indietro nel tempo si 
è rintracciata in A Dialogue upon Mount Pentelicus un’imitazione della struttura dei dialoghi 
platonici risalente agli anni giovanili di Woolf. Infine, come ultimo esempio del rapporto 
dell’autrice con i classici, ora affronteremo il caso di A Society, dove si trova un altro tipo di 
reimpiego dei testi greci, che è indiretto e più sottile perché permette di adattarne i contenuti allo 
scopo di farne una satira dei costumi moderni. Questo è un racconto breve in cui le protagoniste, nel 
tentativo di scoprire una volta per tutte come funziona davvero il mondo al di fuori del loro 
ambiente domestico protetto, affrontano una serie di peripezie che ricordano le commedie di 
Aristofane. A differenza del Dialogue, in cui la componente dei personaggi era esclusivamente 
maschile, qui viene presentato un circolo di sole ragazze: questo è uno degli elementi fondanti della 
storia, raccontata stavolta con un punto di vista interno, da una di loro, in prima persona. 
 
Woolf stessa offre informazioni riguardo all’ispirazione per questo testo nella pagina di diario 
datata 26 settembre 1920, in cui dichiara il suo intento di “making up a paper upon Women, as a 
counterblast to Mr. Bennett’s adverse views reported in the papers” (Woolf 1978, 69), riferendosi al 
libro di Arnold Bennett Our Women: Chapters on the Sex Discord, pubblicato appena tre giorni 
prima ed elogiato da numerose recensioni positive. Quest’ultimo si basava su un sistema di valori 
patriarcale piuttosto comune all’epoca, che vedeva la donna subordinata all’uomo in ogni campo e 
relegata alla funzione di angelo del focolare. Tra gli elogi all’opera di Bennett, spicca l’articolo di 
Desmond MacCarthy (firmato con lo pseudonimo “Affable Hawk”) per il New Statesman, che 
affermava con convinzione l’inferiorità a livello creativo e intellettuale del sesso femminile come 
fatto inconfutabile (2 ottobre 1920, 704). Le parole di MacCarthy spinsero Woolf ad avviare con lui 
uno scambio di quattro lettere aperte, pubblicate nelle settimane successive sullo stesso giornale271, 
in cui le due parti discutono le condizioni per cui una donna avrebbe o meno la possibilità di 
produrre della letteratura che si possa davvero considerare “di prim’ordine”. Con A Society, Woolf 
aggiunge un ulteriore tassello al dibattito e fornisce una nuova risposta a Bennett e MacCarthy. Nel 
testo, un gruppo di donne comuni si riunisce in una giornata apparentemente qualsiasi – l’incipit 
recita “This is how it all came about. Six or seven of us were sitting one day after tea” (Woolf 1989, 
124) – per dare inizio a un’esperienza che segnerà, invece, le loro vite. Nel corso del loro incontro, 
infatti, le protagoniste decidono di indagare con occhio critico i comportamenti e le professioni 
degli uomini. “So we made ourselves into a society for asking questions” (125), dice la voce 
narrante, e il risultato dell’esperimento sarà completamente inaspettato. 
 
Il racconto, dai toni provocatori, fu pubblicato per la prima volta nel 1921 all’interno della raccolta 
Monday or Tuesday dalla Hogarth Press, e in prima battuta riscosse più disapprovazione che 
successo. La scrittrice stessa aveva previsto che non sarebbe stato accolto con entusiasmo, proprio a 
causa del dibattito innescato in precedenza per le opinioni che esprimeva, ipotizzando nel Diary a 
un mese dalla pubblicazione (6 marzo) che le recensioni avrebbero detto: “And as for A Society, 
though spirited, it is too one-sided” (Woolf 1978, 98). I suoi timori si rivelarono fondati e le prime 
                                                           
271 Il testo completo di tutte quante è riportato nell’Appendix III: The Intellectual Status of Women del secondo volume 
del diario di Woolf (1978, 339-342). 
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critiche non tardarono ad arrivare. Sul Times Literary Supplement Harold Child definì Monday or 

Tuesday nel complesso “either humourous or witty”, osservando tuttavia che “there is a thread of 
hearty, ‘masculine’ fun woven in with the shrewd and wicked wit of that very feminine (almost 
feminist) tale, ‘A Society,’ which brings one to outright laughter” (7 aprile 1921, 227). L’autrice 
non prese bene questo “cheerful use of sexual stereotypes […] all too reminiscent of Woolf’s earlier 
exchange with Affable Hawk” (Dick 1987, 62) e lo dimostra una pagina di diario datata 8 aprile in 
cui lamenta che il suo libro fosse “out (prematurely) & nipped, a damp firework” (Woolf 1978, 
106), riferendosi proprio alla recensione di Child: 
 

Thus a short notice is scrambled through to be in ‘on Monday at latest’, put in an obscure place, 
rather scrappy, complimentary enough, but quite unintelligent. I mean by that they don’t see that I’m 
after something interesting. So that makes me suspect that I’m not. (106)  

 
Riflettendo su questi commenti si insinuarono in lei dei dubbi sulla buona riuscita della sua opera e 
ad alimentarli fu ancora una volta Desmond MacCarthy, sempre dietro al nome di penna di Affable 
Hawk, il quale, pur apprezzando gli altri testi della raccolta, osservò sul New Statesman che “when, 
as in ‘A Society,’ she writes from contempt, her work is not her best” (9 aprile 1921,18). 
 
Questo racconto continuò ad essere criticato negli anni a venire; anche Clive Bell, menzionandolo 
brevemente all’interno di un discorso sulla visione definita “pittorica” della scrittrice, trovò che 
nell’insieme delle storie di Monday or Tuesday una fosse “quite beneath her genius” (Dial, 
dicembre 1924, 451-465)272. Successivamente, Jean Guiguet definì tale esperimento nella satira 
sociale “a failed venture into militant literature which Virginia Woolf had the good taste to cast 
aside” (1965, 341). Infatti, non solo l’intera raccolta rimase per anni fuori stampa, ma A Society fu 
anche escluso dal nuovo volume pubblicato postumo e curato da Leonard Woolf, A Haunted House 

and Other Short Stories (1943), per volontà della stessa Virginia273. Perché il racconto ritrovasse la 
luce si dovette attendere fino al 1985, quando Susan Dick lo ha inserito nella raccolta da lei curata 
The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf e nella successiva edizione emendata (1989), che 
uso come punto di riferimento nella presente trattazione. Attualmente, una precedente versione di A 

Society, costituita da 19 fogli dattiloscritti a inchiostro blu con alcune modifiche olografe a 
inchiostro nero, è conservata presso la “Berg Collection” della New York Public Library274. 
Trattandosi di un’opera pubblicata in vita dall’autrice, però, nel suo volume Dick ha ristampato 
direttamente il testo nella sua forma già edita, assumendo che le differenze con questa 
documentazione fossero il risultato delle revisioni della stessa Woolf (1989, 8). 
 
                                                           
272 Queste tre recensioni sono riportate per intero nel volume The Critical Heritage - Virginia Woolf, a cura di Robin 
Majumdar e Allen McLaurin (2003) rispettivamente alle pagine 87-88, 89-91 e 138-147. 
273 Come Leonard Woolf afferma nella sua Foreword: “For some time before her death we had often discussed the 
possibility of her republishing Monday or Tuesday, or publishing a new volume of collected short stories. Finally, in 
1940, she decided that she would get together a new volume of such stories and include in it most of the stories which 
had appeared originally in Monday or Tuesday, as well as some published subsequently in magazines and some 
unpublished. Our idea was that she should produce a volume of critical essays in 1941 and the volume of stories in 
1942. In the present volume I have tried to carry out her intention. I have included in it six out of the eight stories or 
sketches which originally appeared in Monday or Tuesday. The two omitted by me are ‘A Society’, and ‘Blue and 
Green’; I know that she had decided not to include the first and I am practically certain that she would not have 
included the second” (1943, 7). 
274 Il riferimento archivistico della documentazione è “[Monday or Tuesday] A society. Typescript with the author’s ms. 
corrections”. In questa trattazione, quando citerò da esso lo farò con il riferimento “Berg TS / A society”. 
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Secondo alcuna critica di stampo femminista, il racconto sarebbe stato condannato a non venir 
“never reprinted because of the hostility of male critics” (Marcus 1987, 78). Le ragioni della scelta 
sono così ricondotte alla ricezione negativa da parte di alcuni studiosi: 
 

When [Woolf] published ‘A Society’, in which she dared to suggest that a sisterhood of 
philosophical inquiry might be as necessary to women as male secret societies or brotherhoods to 
men, Desmond MacCarthy, as ‘Affable Hawk’, showed his claws. (Marcus 1981, 2) 

 
Questa ipotesi fa della mancata approvazione da parte del pubblico una questione di genere che si 
ripercuote come causa principale sulla travagliata storia editoriale del racconto. 
 
Di contro, è decisamente diversa la prospettiva del nipote dell’autrice, Quentin Bell, che osserva 
invece come tali attacchi “were not very terrifying” e, considerando la familiarità tra Woolf e il suo 
principale interlocutore, aggiunge: “For those who knew Virginia and Desmond, the story has a 
richly comic aspect, but also, if one cares for the decencies of scholarship, it is sufficiently tragic” 
(1983, 2). Bell rilegge i toni del dibattito in maniera più amichevole, e scardina l’interpretazione che 
vede il destino di A Society strettamente legato al dibattito. 
 
Sebbene l’avversione della critica abbia giocato un ruolo rilevante nella mancata ripubblicazione 
del racconto da parte di Woolf, la questione “may not have concerned her political beliefs” 
(Hungerford 1983, 3), o almeno non soltanto quelli. La curatrice e studiosa che ha voluto 
recuperarlo suggerisce piuttosto che tale decisione potrebbe aver avuto diverse concause. Tra i 
motivi che hanno spinto l’autrice a tralasciarlo, va annoverato il fatto che lei stessa avesse ancora 
dei dubbi sulla forma stilistica adottata, più convenzionale rispetto a quella del resto della raccolta, 
e che “does not reflect innovations she was making in narrative technique” (Dick 1987, 51). Inoltre, 
alle istanze femminili sono dedicate specificatamente altre opere più mature e soprattutto “the 
extent to which Woolf reflects in ‘A Society’ with striking immediacy historical and cultural 
context in which it was written” (Dick 1987, 51) può aver destato preoccupazione. 
 
Si tratta comunque di un testo complesso e degno di ulteriore indagine per diversi aspetti, non 
ultimo la presenza di elementi che in esso stabiliscono una connessione con il mondo greco. 
L’analisi che segue intende mettere in evidenza questi aspetti: il genere letterario ibrido che non 
permette una definizione unitaria, la satira della società moderna nel clima della Prima Guerra 
Mondiale che riecheggia il modello della commedia antica, soprattutto di Aristofane, e l’inscrizione 
in un discorso più ampio sul ruolo della donna che Woolf porta avanti in tutta la sua attività di 
scrittrice e di intellettuale. 
 

2.3.1 Una storia seria con artifici comici 

 
A Society fu inizialmente classificato dalla stessa autrice come un racconto, ma la sua appartenenza 
a tale genere è tutt’altro che scontata; lo stesso fatto che Woolf abbia deciso di non ripubblicarlo 
con gli altri può essere proprio indice che vi avesse riconosciuto qualche caratteristica in virtù della 
quale non ritenesse giusto accomunarlo. Secondo la critica, il testo è una presa di posizione 
“politica” dell’autrice espressa per bocca delle protagoniste, e si suggerisce dunque di leggerlo “as a 
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disguised form of essay” (Hungerford 1983, 3). Nella sua complessità, l’opera ha dei tratti in 
comune con il narrative essay, poiché è strutturata in modo che i personaggi conversino su un 
particolare tema o motivo al fine di avvalorare una tesi, come ad esempio avviene in The Decay of 

Lying di Oscar Wilde, inoltre, cerca di costruire un significato attraverso il racconto di una storia, 
similmente agli scritti contenuti nella raccolta Facing Unpleasant Facts di George Orwell. Tuttavia, 
si distanzia anche da questa forma di scrittura, che generalmente tende a risolvere la questione 
chiave, poiché non giunge mai a una conclusione: il lettore rimane insoddisfatto e spiazzato dal 
colpo di scena finale, come si è visto accadere anche in A Dialogue upon Mount Pentelicus. 
  
Alcune interpretazioni di stampo femminista leggono A Society come “a propagandistic and 
personal essay much like the papers delivered by young men at the meetings of the Cambridge 
University secret society, the Apostles” (Marcus 1987, 78), basandosi sul fatto che le protagoniste 
fondino un circolo esclusivo, dove manifestano dissenso sulla condotta degli uomini. A sostegno di 
questa ipotesi vi è la già citata polemica con Desmond MacCarthy, nel cui scambio epistolare con 
Woolf la critica individua una forte connessione con il racconto: 
 

The group of young women who form themselves into a society ‘for asking questions’ is like the 
‘nucleus of women’ whom Woolf describes in her letter. The questions they set out to ask invert 
Bennett’s and Affable Hawk’s assumptions, for these women want to know if men have produced 
anything of high value. (Dick 1987, 54) 

 
Questa lettura, che evidenzia soprattutto una continuità tematica con la corrispondenza sul New 

Statesman e la riproposizione di un’argomentazione simile a quella di Bennett, ma volutamente 
ribaltata, è utile anche per definire più chiaramente la forma di scrittura a cui appartiene questo 
testo. Nella lettera del 16 ottobre 1920 Woolf aveva scritto di auspicare “that there will always be in 
existence a nucleus of women who think, invent, imagine and create as freely as men do, and with 
as little fear of ridicule and condescension” (Woolf 1978, 342). Come sostiene Dick, il legame con 
il dibattito precedente “may also help to illuminate the special qualities of this story as a story” 
(1987, 55) e getta luce sul carattere didattico e satirico dell’opera. 
 
Infatti, sebbene presenti “affinities with the fable and the novel of ideas” e, a tratti, faccia pensare 
alla prosa saggistica, A Society “does tell a story […] by drawing on a variety of literary 
conventions” (Dick 1987, 55). La scrittrice esprime un punto di vista nuovo sulla società 
contemporanea, filtrandola attraverso gli occhi di un gruppo di ragazze riunitesi in un ambiente 
libero da condizionamenti esterni. Confrontandosi tra loro, le protagoniste si accorgono con stupore 
di quanto limitante fosse la condizione in cui si sono sempre trovate a vivere, che le vedeva intente 
meccanicamente nelle faccende domestiche senza fermarsi a riflettere. 
 
Il testo si apre con le protagoniste che “drew round the fire and began as usual to praise men – how 
strong, how noble, how brilliant, how courageous, how beautiful they were”, avendo come 
desiderio più grande quello di “get attached to one for life”, quando all’improvviso una di loro, di 
nome Poll, “who had said nothing, burst into tears” (Woolf 1989, 124), rompendo l’equilibrio che 
era soltanto apparente. Il motivo non è, come pensano subito le compagne, che non abbia alcuna 
prospettiva di sposarsi, ma invece che, leggendo i libri della London Library, come richiesto dal 
testamento di suo padre, “half, or perhaps only a quarter, way through a terrible thing had 
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happened” (124): la scoperta sconcertante è che gli uomini non hanno prodotto nulla di buono in 
termini di cultura. Così, all’interno del gruppo si insinua il dubbio che mette in discussione tutte le 
loro precedenti convinzioni: 
 

We have gone on all these ages supposing that men were equally industrious, and that their works 
were of equal merit. While we have borne the children, they, we supposed, have borne the books and 
the pictures. We have populated the world. They have civilised it. But now that we can read, what 
prevents us from judging the results? (125) 

 
Non rimanendo alternativa che verificare di persona la validità della produzione letteraria e 
scientifica maschile, le donne devono coordinarsi, perché la riuscita della loro indagine dipende 
dalla loro capacità di agire di concerto. Il loro sforzo, dunque, è corale, non singolo, come 
dimostrano l’uso ricorrente del pronome “we” e l’idea stessa di “society” che risulta essere la vera 
intuizione geniale: 
 

Once the initial disappointment is plainly exposed, the comic hero is expected to come up with the 
Comic Idea that would solve the problem. Nevertheless, in this particular comedy, heroism is not 
individual but communal, as the title implies. (Romero Mariscal 2014, 105) 

 
La risoluzione di unirsi in gruppo e suddividersi i compiti (a ognuna di loro viene assegnata una 
categoria professionale da esaminare) è l’elemento di svolta che permette di avviare la trama. Dopo 
il patto iniziale, le protagoniste conducono le rispettive indagini e, nei successivi incontri, una per 
volta ne espongono i risultati a beneficio dell’informazione, ma anche del divertimento, di tutte 
quante – “Oh, those were merry meetings!” (Woolf 1989, 126) ricorda la voce narrante con 
nostalgia prima di entrare nel nerbo delle vicende.  
 
La situazione descritta costituisce una cornice che serve da spunto per focalizzare l’attenzione sul 
vero nucleo del discorso, cioè la tematica culturale e sociale. Woolf vuole dare un insegnamento e 
manifestare il proprio pensiero attraverso un testo ironico e dagli intenti palesemente satirici. Nel 
trattare soprattutto di cultura e formazione, non pare un caso che A Society si serva della cultura 
greca. Specificatamente, nel racconto compaiono una serie di elementi del teatro greco comico del 
periodo glorioso di Aristofane, le cui opere l’autrice conosceva bene sia per averle lette 
nell’edizione bilingue con il testo greco a fronte e la versione inglese di Benjamin Bickley Rogers, 
sia per aver assistito a delle loro rappresentazioni prodotte a Cambridge con la stessa modalità 
descritta per le tragedie di Eschilo. In particolare, in due annotazioni del “Greek Notebook” datate 
11 gennaio 1909 (MH/A21, 74 e 75-76) Woolf commenta il testo di The Frogs

275, rilevando 
soprattutto la difficoltà nel cogliere le allusioni, e riassume alcune informazioni dell’introduzione di 
Rogers a esso, mentre il 23 febbraio 1924 riporta sul proprio diario di avere The Birds

276 tra i libri 
da leggere (Woolf 1978, 292), e la stessa opera compare in una sezione del già citato quaderno di 
lettura XIX. Per quanto riguarda le messe in scena delle commedie, un paio di lettere indirizzate a 
Violet Dickinson “mention her plans to visit Cambridge” (Fowler 1999, 229 nota 9) proprio per 

                                                           
275 Le Rane (in greco Βάτραχοι, Bátrachoi) fu messa in scena per la prima volta nel 405 a.C. alle Lenee, le celebrazioni 
dedicate a Dioniso ad Atene. 
276 Gli Uccelli (in greco Ὄρνιθες, Órnithes) fu messa in scena per la prima volta nel 414 a.C.alle Grandi Dionisie, altre 
celebrazioni (di tipo competitivo) dedicate al dio di cui portano il nome. 
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vedere questa commedia nella versione dell’autunno 1903 (Woolf 1975, 107, 109). Il 27 novembre 
1909 la giovane Virginia “spends the weekend with the Darwins at Cambridge; attends performance 
of Aristophanes’ The Wasps” (Bishop 1989, 19), rappresentata quella settimana al Trinity College 
con la musica di scena di Ralph Vaughan Williams, divenuta poi celebre, e la traduzione di Rogers 
nel libretto. Infine, nel gennaio 1936 la scrittrice “travels to Cambridge to visit Ann Stephen and to 
see G. Rylands’ production of Aristophanes’ The Frogs” (Bishop 1989, 182)277 sotto la 
supervisione di J.T. Sheppard, già regista dell’Oresteia nel 1921278. Sfruttando la familiarità con le 
opere di questo autore, Woolf compie nel suo racconto quella che potremmo definire una 
“appropriation of the comic genre as the ideal poetics for her social critique” (Romero Mariscal 
2014, 103). A differenza di quanto accade in A Dialogue upon Mount Pentelicus, nel caso di A 

Society il legame con la tradizione antica viene costruito soprattutto a livello di contenuti, non di 
forma, utilizzando in maniera innovativa alcuni dei suoi elementi più tipici per dipingere una 
visione disillusa del mondo contemporaneo basata sulla decostruzione attraverso l’ironia delle 
maggiori convenzioni sociali. 
 
Il principale espediente comico da rilevare è il travestimento, molto comune nel teatro classico che 
presenta vari intrecci in cui i personaggi umani tentano di sostituirsi agli dèi, fingono di appartenere 
all’altro sesso oppure a un ceto diverso per raggiungere i loro scopi, venendo poi generalmente 
smascherati e puniti. Woolf lo fa utilizzare alle protagoniste del suo racconto per scoprire i 
meccanismi interni degli ambienti maschili, in una maniera che ricorda Le donne al Parlamento

279 
di Aristofane (391 a.C.), in cui queste si mescolano con i membri dell’assemblea cittadina e votano 
delle riforme per acquisire potere. Così, Rose viene fatta salire su una nave della flotta reale 
facendosi credere un’autorità straniera a cui porgere tutti gli onori dovuti, Castalia si spaccia per 
una inserviente all’università, ma in realtà osserva il lavoro dei professori, Elizabeth si finge un 
critico letterario per poter leggere gli autori moderni. Camuffarsi e presentarsi sotto mentite spoglie 
serve a introdursi e integrarsi dove generalmente le donne non sarebbero ammesse, per poter poi 
raccontare alle altre quanto accaduto. 
 
Il primo resoconto riguarda l’esperienza esilarante di Rose nella marina militare: “Never have I 
laughed so much as I did when Rose read her notes upon ‘Honour’ and described how she had 
dressed herself as an Aethiopian Prince and gone aboard one of His Majesty’s ships” (Woolf 1989, 
126). Questo episodio è una chiara allusione a un fatto realmente accaduto nel febbraio 1910280, 
noto come “Dreadnought Hoax”, al quale l’autrice prese parte. In quell’occasione, Horace de Vere 
Cole (già famoso per i suoi scherzi281) e alcuni suoi amici dell’università, tra cui Adrian Stephen e 

                                                           
277 Sulla ricezione di questi spettacoli da parte del pubblico e della critica si veda Marshall (2015). 
278 Tutte e tre le rappresentazioni (Birds 1903, Wasps 1909, Frogs 1936) sono documentate nell’archivio Cambridge 
Greek Plays rispettivamente alle seguenti pagine web dedicate: https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1903/birds, 
https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1909/wasps e https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1936/frogs 
(04/07/2021). 
279 In greco Ἐκκλησιάζουσαι (Ecclesiazuse, titolo derivante dal termine usato per indicare l’assemblea popolare, 
“ecclesia”) fu inscenata per la prima volta alle Lenee del 392 o 391 a.C. 
280 Precisamente il giorno 7 stando al telegramma spedito all’ammiragliato sotto il nome fittizio di Sir Charles Hardinge 
(Stansky 1996, 25-26). 
281 Bell ricorda che Cole “was a rich and in many ways a preposterous young man, the author of many practical jokes 
[…] The most spectacular of his pranks had been a ceremonious visit to Cambridge by the Sultan of Zanzibar” (1972, I, 
157). Nel 2010 Martyn Downer ha pubblicato la prima biografia ufficiale di questo personaggio controverso: The Sultan 

of Zanzibar: The Bizarre World and Spectacular Hoaxes of Horace de Vere Cole (London, Black Spring Press). 

https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1903/birds
https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1909/wasps
https://www.cambridgegreekplay.com/plays/1936/frogs
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sua sorella Virginia, si truccarono da principi africani (con tanto di barbe finte, turbanti e colorante 
per la pelle procurati dal costumista Willy Clarkson) per essere accolti, come una delegazione del 
governo abissino282 e il suo interprete, sull’imbarcazione di punta della flotta inglese. La 
trasformazione, sia nella realtà che nel racconto, ha una triplice valenza di cambio di sesso, classe 
sociale ed etnia che unisce diversi aspetti: il personaggio e la scrittrice, infatti, non solo sono due 
donne che si vestono con abiti maschili, ma anche due persone comuni che si elevano a un rango di 
nobiltà e due inglesi che fingono di essere straniere. La critica ha più volte evidenziato come quello 
compiuto sulla nave si configuri come un vero e proprio cambio d’identità, seppur ottenuto con 
l’inganno: “cross-dressing allowed Woolf to become somebody else – a man, a prince, an 
Abyssinian – and to be acknowledged as such” (Cassigneul 2019). Essendo la giovane Virginia una 
donna, anzi l’unica donna per la verità, ad essere ingaggiata, seppur in seconda battuta al posto di 
un rinunciatario283, “the Hoax also highlighted the utter mobility of what we call masculinity and 
femininity and the outrage this could cause” (Cassigneul 2019). Un comportamento del genere era 
già considerato riprovevole per dei ragazzi, ma da parte sua non poteva che ricevere ancora più 
biasimo perché metteva in discussione anche l’identificazione di genere: 
 

While her fellow pranksters dressed as feminised men (such was the Orientalist cliché), she outdid 
them cross-dressing as a man-dressed-up-as-a-woman, underlining the disruptive but also 
emancipatory function of garbs. (Cassigneul 2019) 

 
Con il suo “travestimento nel travestimento”, la scrittrice si prende doppiamente gioco della marina 
militare: prima facendosi credere un uomo, e in secondo luogo burlandosi del loro pregiudizio sugli 
abiti stranieri e in generale di quello che Hermione Lee chiama “breathtaking degree of ignorance 
of all things African” (1996, 283), non ultima la lingua tanto che i ragazzi inventarono di sana 
pianta una comunicazione mischiando frasi prese casualmente da diversi idiomi che in parte 
conoscevano e facendo finta di capirsi a gesti284.  
 
Si ritrova un’analogia con il racconto quando Rose riceve la punizione “now disguised as a private 
gentleman” (Woolf 1989, 126): smascherata solo parzialmente, la ragazza “pulls off a second 
disguise and maintains her part as a male, although not as an Ethiopian prince, and thus deceives the 
                                                           
282 Moira Marsh legge la scelta di questa nazione come un messaggio anti-coloniale essendo l’Abissinia l’unico stato 
dell’Africa a non essere stato ancora sottomesso dalle potenze europee e, in particolare, all’Inghilterra (2018, 209-212). 
Un’opinione simile esprimono anche Peter Stansky (1996, 18), Kathy Phillips (1994, 248) e Panthea Reid (1999, 334–
338), quest’ultima riconducendo il tutto anche ai legami della famiglia Stephen (soprattutto del padre Leslie) con il 
colonialismo. Al contrario, Elisa deCourcy suggerisce che “their masquerade was primarily used to facilitate their 
practical joke rather than to make a political point, as suggested by the imposters’ lack of attention to replicating elite 
Abyssinian clothing” (2017, 415). 
283 Woolf stessa racconta nella sua versione dei fatti (si veda nota 288 a p. 224) che “at the last moment – for it was 
Monday— two of the conspirators had funked it. Either they were ill; or they were afraid; or they had urgent business 
elsewhere. At any rate, it was necessary to get two more people at once; or give the whole thing up” (Woolf 2011, 564). 
Bell ricorda che “Adrian asked  irginia; she was delighted to take part; she had two days’ notice” (1972, I, 157). 
284 Cfr.: “However, it was the supposed language of the hoaxers that provided the culminating joke. By their own 
admission, the hoaxers knew not a word of Amharic and relied instead on an ad-hoc assemblage of Swahili, Latin, and 
gibberish which served well since none of their targets knew the language either. The papers quickly filled in this gap in 
knowledge with their own inventions. The Pembrokeshire Herald’s version is typical: ‘The princes were shown 
everything: the wireless, the guns, and the torpedoes, and at every fresh sight they murmured in chorus, ‘Bunga, bunga’, 
which, being interpreted, means ‘Isn’t it lovely?’ Although according to Stephen none of the party ever uttered the 
words bunga bunga, the phrase became a byword for the whole affair. […] Like the other errors in the accounts of the 
hoax and in the impersonation itself, these words betray complete ignorance of the language being parodied along with 
a contemptuous assumption that Abyssinian speech must be primitive” (Marsh 2018, 207-208). 
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Captain twice” (Kennard 1996, 151). Non solo, infatti, alle donne non era permesso salire sulle navi 
secondo il codice della marina, ma in particolare la Dreadnought era un simbolo del patriottismo 
militare inglese e della sua avanguardia tecnologica (Rüger 2011). Come tale, il vascello veniva 
esibito in segno di superiorità attraverso numerose parate e visite guidate (D. Jones 2013), perciò 
violarlo rappresentava un affronto alla società patriarcale in tutti questi sensi. Portando all’eccesso il 
concetto di “manifestazione”, la scrittrice e il suo gruppo ridussero quello che nasceva come una 
dimostrazione di potere a nulla più di una mascherata: 
 

The officers of the Empire readily accept the ‘foreign’ signifiers while demonstrating a profound 
ignorance of the signfieds. They take in strange sounding words and they read ‘language,’ rather than 
‘jibberish’ [sic]; they see trousers and read male; and they see official, officious, confident behavior 
and read patriarchal royalty. In fact, the navy embraces the theatrical, performative signs as though 
they were reality. The over-coded theatrical signs presented by these Bloomsbury players neutralize 
knowledge that should have helped the officers detect the scam; these officers certainly knew Latin 
and perhaps even some Greek, but they failed to detect what should have been familiar words 
cribbed from Homer and Virgil. (Putzel 2012, 52) 

 
Proprio l’eccessivo peso dato alla simbologia da parte delle istituzioni è lo strumento che permise la 
riuscita della beffa ai loro danni, così la stessa retorica imperialista (che si nutriva anche della 
conoscenza delle materie classiche) venne rivolta contro i suoi fautori285. Inoltre, come rimarca Bell 
nel resoconto che offre del fatto reale nella biografia di Woolf, quella nave aveva anche un altro 
valore per gli Stephen, di natura personale. Si dà il caso che il comandante fosse loro cugino 
William Fisher, con il quale non avevano buoni rapporti: “This indeed, to Adrian’s sanguine 
temper, was an inducement; to tease the Navy would be fun, to do so at the expense of the Fisher 
family was an irresistible temptation” (1972, I, 158). 
 
Una volta venuto allo scoperto286, lo scherzo di Woolf fece notizia sui maggiori giornali del tempo 
ma, come nel caso di Rose in A Society, non infranse alcuna legge e fu privo di conseguenze 
significative, provocando soltanto l’imbarazzo degli ufficiali e una benevola ilarità - nel racconto 
addirittura la vicenda si conclude con l’offerta di due bottiglie di vino e “protestations of eternal 

                                                           
285 Adrian Stephen, nel testo autobiografico pubblicato dalla Hogarth Press più di vent’anni dopo i fatti (1936) e inserito 
da Rosenbaum nel volume The Bloomsbury Group: A Collection of Memoirs and Commentary, da cui cito, dirà 
ironicamente a proposito della sua performance: “When I was a boy I had spent years on what is called a classical 
education, and now I found a use for it” (1995, 10). Di seguito il fratello di Woolf (divenuto psichiatra) racconta, infatti, 
come si sia servito della sua conoscenza di greco e latino per ingannare gli ufficiali: “It was the habit in the middle 
forms of my school to learn by heart the fourth book of  irgil’s Aeneid as ‘repetition’. I was able, therefore, to repeat 
whole stretches of it and I knew a good deal of Homer in the same way. I was provided by my education, then, with a 
fine repertory of nonsense and did not have to fall back entirely on my own invention. I had to take care that neither the 
Latin nor the Greek should be recognized, of course, but I felt that probably few naval officers had suffered an 
education like mine and, in any case, I so broke up the words and so mispronounced them that probably they would 
have escaped; notice even of the best scholar. The quotation that I started with by the way is from the Aeneid Book IV, 
line 437”, che nella versione originale sarebbe “Talibus orabat talisque miserrima fletus”, facendola diventare “‘Tahli 
bussor ahbat tahl aesque miss. Erraema, fleet us...’ and so on” (10). 
286 Bell riporta che “The press should be told nothing. This at all events was the view of the majority […] But not for 
Cole; he had always wanted fame, and here was his chance of it” (1972, I, 159). Probabilmente fu proprio Horace Cole 
a lasciar trapelare la notizia, mandando una cartolina con la fotografia dell’intero gruppo in costume al Daily Mirror, 
poi pubblicata sul Daily Express (12 febbraio 1910, 1) e lo stesso Daily Mirror (16 febbraio 1910, 1). Un articolo del 
Guardian del 5 febbraio 2012, disponibile online al sito https://www.theguardian.com/books/2012/feb/05/bloomsbury-
dreadnought-hoax-recalled-letter (15/09/2022), parla anche del recente ritrovamento di una lettera scritta da Cole a un 
amico il giorno dopo lo scherzo in cui svelerebbe le dinamiche dei fatti secondo il suo punto di vista. 
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friendship” (Woolf 1989, 127). Allo spassoso episodio la scrittrice accenna più volte nelle sue 
lettere287 e torna a parlarne trent’anni e due guerre mondiali dopo, in un discorso288 pronunciato nel 
1940 al Rodmell Women’s Institute, dove prestava servizio come volontaria per le attività culturali 
nei suoi ultimi due anni di vita289, durante quella che definisce nella pagina di diario del 24 luglio “a 
simple, on the whole natural, friendly occasion” (Woolf 1984, 303), svelando tutti i dettagli 
dell’accaduto. Clara Jones nota come in questa circostanza, in cui la scrittrice poté raccontare le 
vicende dal suo punto di vista e senza timore di alcuna ripercussione ormai, “by camouflaging her 
didacticism with raucous, for the most part inclusive, humour, Woolf secures the WI women’s 
collusion in this critique through their laughter” (2016, 174). 
 
La storia fittizia di A Society appare ispirata agli eventi narrati nel suddetto resoconto, soprattutto 
per quanto riguarda la messa in ridicolo dell’autorità, rappresentata dal capitano di marina che 
rivendica goffo e timido “with the sweat pouring down his face holding out a trembling right hand” 
                                                           
287 L’8 marzo 1910 Woolf racconta a  iolet Dickinson come la situazione si sia risolta per il meglio per il proprio 
fratello e il suo amico: “The whole [Dreadnought] affair is at an end; and without a scratch. Adrian and Mr [Duncan] 
Grant saw McKenna. He merely laughed at them, and supposed they had come to save themselves. When they said that 
they wished to apologise in order to get the officers out of the scrape, he was amazed. He said that it was ridiculous to 
suppose that anyone on board could be blamed for an instant. In fact, he seemed to think the suggestion impertinent, and 
said that an apology was not to be thought of. He advised us not to do it again; but it is certain that it has had no bad 
results for anyone. The story about the Admiral must be pure fiction” (Woolf 1975, 423). Il 3 febbraio 1927 la scrittrice 
annuncia alla stessa amica il matrimonio di Herbert Stephen, figlio del fratello del padre Leslie, facendo questo appunto 
sulla sua disapprovazione: “My last contact (not nuptial) with the fish was over the Dreadnought, when he fulminated 
against us, and said my reputation was dragged under the feet of all the blue jackets in the Navy—to which there was no 
reply on my part” (Woolf 1977, 324). Altri riferimenti si trovano nel carteggio con la suffragetta Ethel Smyth, alla quale 
il 6 ottobre 1932 Woolf scrive ancora riguardo al già citato cugino: “All I can say is that he denounced me, as a writer, 
at a lunch party: next said Nessa had put herself beyond the pale; wrote me an angry letter about the Dreadnought 
‘vulgar playing tricks on the King’s ships—for God’s sake keep your name out of it’ damn my name—his name he 
meant—he was so proud of it—and I say V. Woolf is every bit as good” (Woolf 1979, 109). Il 2 marzo 1936 le confida 
un desiderio nostalgico venutole in seguito alla morte dell’amico che aveva ideato lo scherzo: “I want to see the shore 
where I played my joke on the Dreadnought. Horace de Vere Cole, as you may have seen, died yesterday: he was our 
interpreter” (Woolf 1980, 17). A un altro dei protagonisti della vicenda appena venuto a mancare, l’ammiraglio Sir 
William Wordsworth Fisher, Woolf allude il 28 giugno 1937 quando afferma: “I’m sorry about William—Our last 
meeting was on the deck of the Dreadnought in 1910, I think; but I wore a beard. And I’m afraid he took it to heart a 
good deal—so I’ve heard. So hot—so hot—and dining out; and must wash” (Woolf 1980, 141). Si tratta del figlio della 
sorella di  ulia Stephen, madre dell’autrice, che non riconobbe Adrian e  irginia sotto il camuffamento. Infine, il 24 
luglio 1940 la scrittrice racconta con il distacco dovuto al passare del tempo ma comunque con entusiasmo: “I spoke to 
the Women’s Institute yesterday about the Dreadnought hoax. And it made them laugh” (Woolf 1980, 407). 
288 La trascrizione originale di questo, dattilografata e corretta con alcune aggiunte a mano dall’autrice, si trova in 24 
pagine numerate e divise tra la “Women’s Library” della London Metropolitan University (5FWI/H/45, 1-19, 23) la 
“Monks House Papers” (A27, 20-22) e la “Berg Collection” (24). Dapprima furono pubblicati solo alcuni frammenti 
(precisamente le pagine 20-22) dal nipote nell’Appendix E della biografia di Woolf (Bell 1972, I, 213-216), ma poi è 
apparso per intero da S. P. Rosenbaum nell’edizione estesa di The Platform of Time: Memoirs of Family and Friends 
(2008, 182-200) in una versione chiara e ordinata senza cancellazioni o errori di battitura, per essere poi ristampato 
l’anno successivo in maniera invece quanto più fedele all’originale, senza omettere nemmeno le note a margine e le 
sottolineature in rosso, da Georgia Johnston sulla rivista Woolf Studies Annual (2009, 9-45). Il testo editato da 
Rosenbaum è stato anche inserito nell’Appendix III: Draft Essays dell’ultimo volume dei saggi (Woolf 2011, 560-580), 
che prendo come riferimento nel mio studio. Il resoconto dell’accaduto da parte di Woolf concorda in linea generale con 
quanto riferito dal fratello Adrian, ma qui, osserva Johnston, “her insouciant voice pervades the tale” (2009, 3). 
289 Per il coinvolgimento di Woolf con il Rodmell Women’s Institute si veda il capitolo (4) dedicato da Jones (2016) 
all’argomento. In particolare, secondo le testimonianze “her participation focused on the group’s theatrical exploits. 
While it is difficult to establish what her actual role was in preparing these plays we can, however, be sure that she was 
a member of the audience that watched them” (176). Seppure non esattamente nella maniera che le era stata richiesta, la 
scrittrice si adoperò dando un aiuto concreto: “Woolf’s involvement with the Rodmell WI drama group began in April 
1940 when she was approached by Mrs Chavasse and was asked to write and produce a play for ‘the villagers to act’. 
While Woolf demurred from writing a play herself, she was involved in the production and staging of two plays written 
by WI members, Alice Carter and Ida Smith” (182). 
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(Woolf 1989, 126) una penitenza futile per ristabilire “with the cane” (126) la sua rispettabilità poco 
credibile. Dick trova nel racconto diverse analogie con l’episodio della Dreadnought: infatti, “like 
those who took part in the actual hoax, Rose’s masquerade is partially discovered”, inoltre, ancora 
più significativamente, “the scene of the Captain’s visit to her (she is now disguised as a gentleman) 
conflates and elaborates two events described by Woolf in [her] amusing account” (1987, 56). La 
studiosa allude per prima cosa proprio alla “punizione” (più formale che altro) subita da chi ha 
osato sfidare l’autorità: “The six light taps that Rose receives on ‘the behind’ […], meant to avenge 
the Navy’s honor, recall the ‘two ceremonial taps’ given by the officers to the bemused Duncan 
Grant” (1987, 56). In realtà, la dinamica di A Society, sia per il numero delle “bastonate” 
(evidentemente la colpa di Grant era più lieve) che per la reciprocità con cui Rose chiede e ottiene 
che anche il proprio onore sia riscattato con quattro colpi e mezzo (Woolf 1989, 126), è ancora più 
simile a ciò che è avvenuto con Horace Cole. Quest’ultimo, stando a quanto riporta non Woolf ma 
suo fratello Adrian, fu visitato in casa da due ufficiali, i quali “announced that they had come to 
avenge the honour of the Navy […] by beating him with a cane”, ma siccome non era in condizione 
di difendersi a causa di una convalescenza egli propose che almeno fosse “allowed to reply in 
kind”, così fu accordato che “six ceremonial taps were administered to Cole’s hindquarters, and six 
ceremonial taps were administered by him in return” (1995, 14). Infine, c’è un altro riferimento 
notato da Dick, che è più una frecciata personale lanciata dalla scrittrice al proprio cugino: 
 

The Captain’s refusal to hear Rose mention her mother’s name is probably a comic allusion to Willy 
Fisher’s angry visit to Adrian Stephen during which he explained, according to Woolf, ‘that since my 
brother’s mother was his own Aunt, the rules of the Navy forbade any actual physical punishment.’ 
Rose’s farcical adventure, like Woolf’s, exposes the absurdity inherent in such solemnly cherished 
codes of honor. (1987, 56) 

 
Il riferimento a un fatto realmente accaduto serve per introdurre una riflessione sulla condizione 
della cultura e della società del tempo, che l’autrice critica duramente per tutto il racconto 
presentando la caricatura delle categorie esemplificative di ogni forma di potere vigente allo scopo 
di farsene beffa e sminuirle. 
 
La satira sociale trova anch’essa antecedenti nel teatro comico greco, precisamente nel 
procedimento chiamato ὀνομαστὶ κωμῳδεῖν (“onomastì kōmōdêin”, letteralmente “deridere 
chiamando per nome”290. In particolare, questa procedura è osservabile negli attacchi di Aristofane 
contro il demagogo Cleonte291, sia diretti, come nel caso degli Acarnesi (425 a.C.) e dei Cavalieri 
(424 a.C.), che indiretti, operati denunciando la suscettibilità alle manipolazioni delle giurie 
popolari nelle Vespe (422 a.C.). Proprio a quest’ultima commedia si rifà il secondo resoconto da 
parte di una delle protagoniste di A Society. In questo caso, Fanny si insinua nella corte di giustizia 
inglese e si prende gioco dei suoi membri, giudici che sembrano imbalsamati tanto da farle venire il 
dubbio se siano “either made of wood or were impersonated by large animals resembling man who 
had been trained to move with extreme dignity, mumble and nod their heads” (Woolf 1989, 127). 
Per destare l’atmosfera apatica la ragazza introduce in aula un elemento di disturbo, degli insetti 
fastidiosi la cui l’immagine riprende quella evocata dal titolo antico, che però non sortisce alcun 
effetto sui giudici: 

                                                           
290 Poi vietato esplicitamente dal decreto di Siracosio nel 415 a.C. secondo la testimonianza di uno scolio agli Uccelli. 
291 Che costarono al commediografo anche un processo, conclusosi però con la sua assoluzione. 
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To test her theory she had liberated a handkerchief of bluebottles at the critical moment of a trial, but 
was unable to judge whether the creatures gave signs of humanity for the buzzing of the files induced 
so sound a sleep that she only woke in time to see the prisoners led into the cells below. (127) 

 
Ancora una volta, Woolf allude a un testo della letteratura greca antica ribaltando abilmente la 
situazione con un cambiamento di genere e di ruolo. In questo caso lo fa attraverso il gesto della sua 
eroina di “punzecchiare”, che nelle Vespe

292 è attribuito invece al coro composto dai giudici anziani, 
chiamati appunto “vespe”. Inoltre, i mosconi azzurri di Fanny non hanno il pungiglione, che nel 
testo di Aristofane simboleggia metaforicamente il potere dei giudici sugli imputati, in realtà non 
così significativo come essi ritengono. 
 
Oltre ad aver preso in considerazione l’ambito militare e giudiziario, A Society intende esaminare 
attentamente anche le attività culturali. Stando al patto iniziale stabilito tra le protagoniste del 
racconto, mentre ognuna di loro, per conto proprio, indagava sulle singole professioni, tutte quante 
al contempo “were to read books, look at pictures, go to concerts, keep our eyes open in the streets, 
and ask questions perpetually” (Woolf 1989, 125). Lo scopo di giudicare l’operato artistico e 
scrittorio degli uomini è quello di capire se la loro produzione in questi campi apportasse un vero 
arricchimento alla società e un miglioramento generale della conoscenza: 
 

We were very young. You can judge of our simplicity when I tell you that before parting that night 
we agreed that the objects of life were to produce good people and good books. Our questions were 
to be directed to find out how far these objects were now attained by men. (125-126) 

 
È evidente che per le giovani donne la cultura deve essere un bene essenziale per il miglioramento 
sociale; le protagoniste, tuttavia, rimangono profondamente deluse dai risultati della loro indagine, 
soprattutto per quanto riguarda l’ambito letterario.  
 
Gli attacchi delle ragazze, infatti, non risparmiano la letteratura, che diventa l’oggetto principale 
delle critiche, essendo la produzione di buoni libri il contributo maggiormente atteso da parte degli 
uomini. Poll trova sconcertante la sua esperienza nella biblioteca di Londra: 
 

She could read no more. Books were not what we thought them. ‘Books,’ she cried, rising to her feet 
and speaking with an intensity of desolation which I shall never forget, ‘are for the most part 
unutterably bad!’” (Woolf 1989, 124) 

 
Alla protesta delle altre che “Shakespeare wrote books, and Milton and Shelley” risponde 
seccamente: “You’ve been well taught, I can see. But you are not members of the London Library” 
(124). Per dimostrare la sua posizione, la ragazza porta anche degli esempi concreti: 
 

She opened one of the pile of books which she always carried about with her – ‘From a Window’ or 
‘In a Garden’ or some such name as that it was called, and it was written by a man called Benton or 
Henson or something of that kind (124) 

                                                           
292 Il titolo della commedia in greco è Σφῆκες (Sphêkes), che talvolta viene tradotto anche come I calabroni o, più 
raramente, Le api. 
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Così Poll legge ad alta voce alcune pagine di quello che non sembra essere nemmeno un vero e 
proprio libro, per quanto è scritto male. Passando a un volume dell’ambito storico, del cui autore la 
voce narrante trascura il nome, “not a word of it seemed to be true, and the style in which it was 
written was execrable” (124-125). La poesia, prima attesa tanto impazientemente, non rivela poi 
altro che “the verbose, sentimental foolery which it contained” (125), tutti difetti che, si può 
facilmente osservare, “would be traditionally applicable to the style of women writers” (Romero 
Mariscal 2014, 105), ma in realtà nel racconto la ragazza dice che “it was written by a young man, 
one of the most famous poets of the day. I leave you to imagine what the shock of the discovery 
was” (125). Infine, Poll insiste per infliggere alle sue compagne anche il genere biografico, 
rappresentato dalle Lives of the Lord Chancellors del barone John Campbell (125), al solo scopo di 
dimostrarne il poco valore. La conclusione di tutta questa disistima porta Jane, definita “the eldest 
and wisest of us”, a chiedersi perché “if men write such rubbish as this, should our mothers have 
wasted their youth in bringing them into the world” (125). Nel silenzio creatosi dalla domanda 
lasciata in sospeso, Poll fa eco tra i singhiozzi: “Why, why did my father teach me to read?” (125). 
 
A Helen, che ha visitato la Royal Academy, viene chiesto di “deliver her report upon the pictures”, 
ma di tutta risposta “she began to recite from a pale blue volume” (Woolf 1989, 127) un 
componimento che non ha nulla a che fare con l’arte e sembra piuttosto una denuncia dai toni 
melodrammatici della reclusione del genere femminile nell’ambiente domestico: 
 

‘O! for the touch of a vanished hand and the sound of a voice that is still. Home is the hunter, home 
from the hill. He gave his bridle reins a shake. Love is sweet, love is brief. Spring, the fair spring, is 
the year’s pleasant King. O! to be in England now that April’s there. Men must work and women 
must weep. The path of duty is the way to glory –’ (127) 

 
Dopo averla ascoltata, le compagne “could listen to no more of this gibberish” e protestano 
gridando “We want no more poetry!” (127), esattamente l’opposto dell’inizio, quando speravano di 
trovare qualcosa di buono proprio in questo genere e “‘Poetry! Poetry!’ we cried, impatiently. ‘Read 
us poetry!’” (125). Helen viene interrotta nella sua declamazione con “a vase of water getting spilt 
over her in the scuffle” (127) ma questo inconveniente sembra darle più piacere che noia: 
 

‘Thank God!’ she exclaimed, shaking herself like a dog. ‘Now I’ll roll on the carpet and see if I can’t 
brush off what remains of the Union Jack. Then perhaps –’ here she rolled energetically. Getting up 
she began to explain to us what modern pictures are like. (127) 

 
Il riferimento alla bandiera e il disprezzo con cui viene trattata esprime ancora una volta il dissenso 
con la politica coloniale e la celebrazione patriottica presenti anche nell’arte, da quella romantica 
alle avanguardie del XX secolo. 
 
Con l’indagine condotta da Elizabeth, Woolf rivolge il biasimo del suo personaggio contro gli 
autori a lei contemporanei, facendo esplicitamente i nomi di H.G. Wells e Arnold Bennett (lo stesso 
che aveva scritto il controverso libro Our Women, motivo del dissidio con Desmond MacCarthy), e 
alcuni antecedenti accomunati in un unico gruppo: Compton Mackenzie, Andrew McKenna e 
Horace Walpole. Dopo cinque anni di lettura della narrativa moderna in cui “in order to prosecute 
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her enquiry she had dressed as a man and been taken for a reviewer” (Woolf 1989, 133), Elizabeth 
non è in grado di dire nulla sulle opere delle penne più famose e non risponde alla domanda se 
abbiano effettivamente superato quelle delle grandi romanziere inglesi. Quando le altre reclamano 
la sua recensione, insinuando che gli editori la tengano al sicuro nelle loro mani, “‘Safe, quite safe,’ 
she said, shifting uneasily from foot to foot. ‘And I’m sure that they give away even more than they 
receive’” (133). In merito al fatto che producano buoni libri dichiara “that fiction is the mirror of 
life” (133) e dopo un discorso incoerente conclude dicendo che “the truth has nothing to do with 
literature” (133). La letteratura generalmente riflette in qualche modo la vita reale dell’epoca in cui 
viene scritta e ne evidenzia le storture. La stessa correlazione è sottolineata anche da Aristofane 
nelle Rane, commedia in cui il bersaglio più colpito è l’innovativo Euripide, che esce perdente e 
deriso dalla contesa con Eschilo per stabilire chi fosse il miglior tragediografo293. Similmente, al 
discorso di A Society sulla qualità dei libri e di ogni forma d’arte in generale si collegano delle 
istanze più generali che riguardano il funzionamento stesso della società. La leggerezza con cui 
vengono poste le questioni nasconde, in realtà, un’inquietudine più profonda. Ricorrendo a esplicite 
allusioni al teatro comico greco, la scrittrice modernista recupera un tono scherzoso che è utile a 
smorzare la gravità della situazione e le permette anche di toccare argomenti altrimenti considerati 
tabù, come la sessualità e l’emancipazione femminile. 
 

2.3.2 Una Lisistrata dei tempi moderni 

 
Un tema di fondo che emerge in A Society è quello della guerra, sebbene sia toccato apparentemente 
in modo marginale: il racconto è ambientato negli anni appena precedenti allo scoppio del primo 
conflitto mondiale, si interrompe per il tempo in cui questo viene combattuto e riprende con l’ultima 
parte nel momento della sua fine. Collocandolo così storicamente, l’autrice coglie l’occasione per 
dipingere luci e ombre del contesto politico e sociale del suo tempo. La presenza, seppure obliqua, 
di una situazione belligerante rappresenta un altro aspetto di connessione con l’opera di Aristofane: 
come il suo illustre antecedente, infatti, Woolf sfrutta il testo letterario quale occasione per 
condividere una propaganda di stampo pacifista, nonché alcune riflessioni sulla condizione e il 
ruolo del genere femminile nel mondo contemporaneo. La produzione del grande drammaturgo 
ateniese è tutta volta a favore di una politica antibellica e nei suoi testi spesso sono proprio le donne 
ad assumere una funzione fondamentale in questo senso. 
 
Tra le commedie classiche che riecheggiano in modo più o meno evidente in A Society, un ruolo di 
spicco gioca sicuramente Lisistrata

294, la cui omonima protagonista propone un’utopica fine dei 
conflitti ellenici promuovendo quello che da molti è stato definito una sorta di “femminismo” ante 
litteram. Innanzitutto, bisogna ricordare che nel novembre 1910 Woolf, firmandosi Marjorie 
Strachey295, pubblicò sull’Englishwoman (Nov-Dec 1910, 91-93) un articolo, poi incluso 
nell’ultimo volume dei saggi, che tratta dell’adattamento moderno di quest’opera aristofanea da 
parte di Laurence Housman al Little Theatre con Gertrude Kingston nel ruolo della protagonista. La 

                                                           
293 La gara si basa dapprima sulla declamazione di versi ma il suo esito viene deciso attraverso la proposta di un piano 
per salvare Atene dalla rovina perché un bravo poeta deve anche dare il suo contributo come membro della comunità. 
294 In greco antico Λυσιστράτη, risalente 411 a.C., fu messa in scena per la prima volta ad Atene in quello stesso anno 
probabilmente alle Lenee oppure alle Grandi Dionisie. 
295 Si tratta di un’amica alla quale la vera artefice intendeva fare un favore (Woolf 2011, 374 nota 1). 
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rappresentazione fece scalpore soprattutto per il suo appoggio al movimento suffragista296 e questo 
aspetto non manca certo di essere notato nella recensione, che risulta interessante proprio per la sua 
riflessione sul significato e le implicazioni della proposta di tale testo nell’Inghilterra di quel 
determinato periodo storico. Come osserva Romero Mariscal, appare evidente che l’autrice “feels 
proud not only of being part of an audience of a Greek play, but also of having read the original 
play” (2014, 102) già da una delle affermazioni iniziali in cui la definisce una pièce “which though 
translated into English, implies somehow that one has the text at home” (Woolf 2011, 373). È 
probabile che Woolf si riferisse all’edizione di Benjamin Bickley Rogers297, suo traduttore 
prediletto per l’opera di Aristofane, il quale pubblicò la sua Lysistrata nel 1878 con il titolo di The 

Revolt of the Women. Si tratta di una versione inglese, tra le poche in circolazione all’epoca, che 
non aveva accanto il testo originale né il commento, a differenza delle altre commedie dello stesso 
autore tradotte e pubblicate sempre da Rogers. Ciò che maggiormente attraeva Woolf di Lisistrata 
deve essere stata la sua attualità, poiché poteva rivederci una situazione simile a quella dell’inizio 
del Novecento: “we call Euripides and Aristophanes alive”, sostiene la scrittrice, “because, even 
stripped of their poetry, they have an eye on our own problems” (373). Il riferimento, abbastanza 
palese, è alle lotte femministe interne al suo paese per il diritto al voto e alla prospettiva di una 
guerra esterna di più ampio raggio: 
 

For the Lysistrata, it is chiefly interesting because of what modern women are doing. It is Greek 
enough in this, that the audience knows far more than the actors are telling them—knows, in fact, 
twenty-four hundred and twenty-eight years of history. But the things they know rather conflict with 
the moral of the play, if moral there is, and to a suffragist audience it is full of surprises. Lysistrata 
would not quite do on a platform, nor would her policies make converts. (373) 

 
Vedere rappresentata la situazione di Atene all’interno di un clima moderno e di emancipazione 
femminile suscita l’ilarità del pubblico, ma Woolf avverte i suoi lettori che “it is uneasy laughter” 
(373) perché ne comprende la somiglianza con il presente. L’attrice protagonista rende il suo 
personaggio convincente grazie alla sua bravura “and the spectators, remembering their daily 
papers, supply the rest” (373). 
 
La critica ha osservato come gli argomenti affrontati in A Society siano connessi con la commedia 
antica e come questa ritorni alla mente della scrittrice proprio con l’avanzare del conflitto (Romero 
Mariscal 2014, 103). L’assurdità della guerra le ispirava molte riflessioni, tra cui quella espressa in 
una lettera a Margaret Llewelyn Davies datata 23 gennaio 1916, in cui si meravigliava “how this 
preposterous masculine fiction [the war] keeps going a day longer –without some vigorous young 
woman pulling us together and marching through it” (Woolf 1976, 76). Con tale affermazione “she 
is likely to have in mind, indeed be alluding to, this particular play by Aristophanes” (Romero 

                                                           
296 Cfr.: “[Laurence Housman] saw Lysistrata as a ‘play of feminist propaganda which offered lurid possibilities, and 
vehicle for jokes about women’s exclusion from the suffrage.’ These were appreciated by reviewers from sympathetic 
quarters of the press. Six months later Kingston directed a scene from the play as part of a matinee organized at the 
Aldwych by the Actresses’ Franchise League and the Women Writers Suffrage League; the performance was enhanced 
by ‘carefully planned typical in from the audience’, similar to the audience participation which had enlivened the 
performances of Elizabeth Robin’s suffragette drama Votes for Women! The Woman’s Press published Housman’s 
translation in 1911, and North American suffrage groups also performed it.” (Hall 2007, 88) 
297 Questa versione, definita dalla critica una “spritely translation […] in diverse rhythms” (Hall 2007, 84) e supposta 
“highly likely that  irginia Woolf had read, or at least knew” (Romero Mariscal 2014, 102 nota 5), utilizzerò per il 
confronto con il racconto modernista.  
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Mariscal 2014, 103), che parla proprio di come delle donne appartenenti a città diverse riescono a 
far desistere i loro mariti dal combattersi a vicenda. Non soltanto le dinamiche geopolitiche della 
Prima Guerra Mondiale le ricordavano in qualche modo quelle della Guerra del Peloponneso, che 
coinvolse tutta la Grecia, per le dimensioni del conflitto e la sua natura fratricida, ma Woolf ebbe a 
che fare con Lisistrata anche per motivi più prettamente letterari.  
 
Nella biografia di Roger Fry, il critico d’arte con cui aveva uno stretto rapporto di amicizia, 
l’autrice riferisce di essersi avvicinata a questa particolare commedia tramite quest’ultimo, quando 
all’inizio del 1918 egli “was also trying his hand at translating the Lysistrata for Madame 
Donnay298” (Woolf 1940, 210). La parte più interessante è che Woolf riporta anche il commento 
che lo studioso fece di fronte a lei in un’occasione in cui ne parlarono, riguardante l’effetto che la 
messa in scena di un tale testo avrebbe avuto in un teatro contemporaneo: “I’ve never imagined 
such indecency possible on the stage. It would be fun if they could really do it, but of course no one 
could now. What civilised people the Greeks were!…” (210). Infatti, dalla rappresentazione del 
Little Theatre che la scrittrice aveva recensito erano passati ben 8 anni, durante i quali il mondo era 
stato sconvolto da numerosi cambiamenti e non ultimo era stato combattuto un conflitto mondiale. 
Proprio nel momento coincidente con la fine della guerra, che aveva profondamente cambiato la 
percezione della società inglese e più in generale occidentale, Fry le sottopose il suo testo, che 
comunque non pubblicò mai, per avere da lei dei consigli. In una pagina di diario datata 11 aprile 
1918 Woolf ricorda così un incontro avvenuto presso Omega Workshops299: 
 

I went to the Omega, got my pictures & ran into Roger, carrying a roll of manuscript, which was, he 
said, his translation of the Lysistrata. This he has done, on a moderate knowledge of Greek, & 
wishes to have acted, but doubts how far one can go (Woolf 1977, 136).  

 
I due, entrambi conoscitori della lingua ellenica ma non a livello professionale e perciò pieni di 
dubbi, discussero molto di tale traduzione portando avanti una collaborazione artistica molto 
proficua. I loro continui scambi di idee sono documentati anche da una lettera del 15 aprile, 
indirizzata a Nicholas Banegal, in cui l’autrice riporta: “I’ve spent a night at Guilford with Roger, 
and read his translation of the Lysistrata, and talked about every kind of thing” (Woolf 1976, 230). 
Un altro riferimento si può trovare ancora nel Diary, dove tre giorni dopo (18 aprile) la scrittrice 
annota che in “3 or 4 hours of Roger’s conversation” su vari argomenti egli di tanto in tanto “read a 
quotation from a book by Proust; (whose name I’ve forgotten), & then from his translation [of the 
Lysistrata]” (Woolf 1977, 140). Inoltre, Fry chiese un parere tecnico allo stesso Trevelyan300. 
 
Appurato, dunque, che Woolf avesse bene in mente questa commedia nel periodo appena 
precedente alla stesura di A Society, non stupisce di trovare che vi faccia dei riferimenti abbastanza 
espliciti anche all’interno del testo stesso, che Marcus definisce “even more fundamentally 
subversive than a modern version of Lysistrata” (1987a, 91). Infatti, l’idea principale del racconto, 
quella appunto di riunire un gruppo di sole donne allo scopo di compiere un atto sovversivo 

                                                           
298 Nome d’arte della coreografa e ballerina  era Donnet. 
299 L’impresa di design fondata dai membri del Bloomsbury Group. 
300 Il professore di Cambridge che in seguito avrebbe tradotto anche Eschilo. Fry ne parla in una lettera a quest’ultimo 
datata 12 Mar 1918 in cui gli promette l’invio del manoscritto dopo averlo fatto leggere a Lowes Dickinson, un filosofo 
associato al Bloomsbury Group. 
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fondando “una società”, è proprio il nerbo della storia antica, la cui protagonista fa questa 
dichiarazione nella versione di Rogers: “But if the women will but meet here now, / Boeotian girls, 
Peloponnesian girls. / And we our-selves, we’ll save the States between us” (1968, 9). Le donne 
greche vogliono imporsi per mettere fine alla guerra, quelle inglesi vogliono ridefinire i valori della 
loro collettività. In entrambi i casi, il loro desiderio nasce da un malcontento dovuto alla condotta 
degli uomini e alla loro gestione della società. 
 
Lisistrata, portatrice di un nomen omen che significa letteralmente “colei che scioglie gli eserciti”, 
convoca un’assemblea delle donne ateniesi e delle città vicine per discutere della situazione attuale: 
la continua assenza dei mariti e l’inottemperanza dei loro doveri coniugali a causa dell’impegno 
militare. Il piano ideato dalla leader aristofanea è semplice, come spiega alle sue compagne non 
occorre far altro che attrarre gli uomini e poi negarglisi finché loro non acconsentiranno alla pace: 
 

For if we women will but sit at home. / Powdered and trimmed, clad in our daintiest lawn, / 
Employing all our charms, and all our arts / To win men’s love, and when we’ve won it, then / Repel 
them, firmly, till they end the war. / We’ll soon get Peace again, be sure of that” (1968, 19). 

 
Le “armi” amorose infatti si dimostrano efficaci quanto e più di quelle impiegate in battaglia. Nella 
commedia è la femminilità l’elemento di forza, perché secondo la protagonista le donne, sfruttando 
la loro capacità di seduzione, possono far abbandonare ai loro mariti l’idea della guerra, 
dimostrando così di non essere come tutti pensano “nothing but loves and cradles” (19). Questo 
aspetto torna anche in A Society quando Clorinda ammette di aver dato per scontato che l’ambizione 
più grande per una donna fosse avere il maggior numero di figli possibile, come avevano fatto sua 
madre e sua nonna prima di lei (Woolf 1989, 125), tuttavia questa convinzione sarà la prima a 
venire scardinata.  
 
Nel suo racconto, Woolf vuole dimostrare l’influenza che il genere femminile potrebbe avere sulla 
società, se solo unisse le forze, proprio per le sue intrinseche qualità. Tale intesa, come suggerito dal 
personaggio di Clorinda che può essere considerato “as a new Lysistrata” (Romero Mariscal 2014, 
105), deve essere suggellata ufficialmente attraverso un giuramento: “Before we bring another child 
into the world”, propone la ragazza, “we must swear that we will find out what the world is like” 
(Woolf 1989, 125). L’autrice vuole sottolineare la serietà e la sacralità che quest’atto assume per 
delle giovani fanciulle come loro. Nel dattiloscritto l’espressione usata in prima battuta per questa 
frase è “take a solemn oath” poi modificata a inchiostro in “swear” (Berg TS / A society), e 
quest’accezione viene ripresa anche nella versione edita del racconto, quando poco dopo la voce 
narrante aggiunge: “We vowed solemnly that we would not bear a single child until we were 
satisfied” (126). Il voto di non maternità qui non è fine a se stesso ma ha un obiettivo più 
importante: capire se vale la pena di mettere al mondo dei nuovi esseri umani affinché essi siano in 
grado di svolgere il compito di renderlo migliore. Questa promessa, sebbene ricordi molto la 
constatazione di Lisistrata che recita “To make the men make Peace, there’s but one way, / We 
must abstain” (1968, 17), rivela in realtà un intento più profondo. Non si tratta infatti di un ricatto 
nei confronti degli uomini per farli cedere al loro volere, né di una sorta di voto consistente nella 
rinuncia forzata a quello che in greco è indicato esplicitamente come “τοῦ πέους” (16, v 124), il 
membro virile, mentre nella versione di Rogers diventa il più morigerato “the joys of Love” (17), 
ma piuttosto della volontà di cambiare un atteggiamento consolidato nel tempo e ritenuto sbagliato. 
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Nella commedia invece accade diversamente, l’unico scopo è quello di far cessare i conflitti: le 
donne riunite si apprestano a indire uno sciopero dei rapporti con i mariti solo per la durata della 
guerra e “under pretence of sacrifice, to seize it” (1968, 21). La scena centrale si svolge in una 
modalità abbastanza farsesca sotto la guida della protagonista, facendo ricadere la scelta del rito da 
compiere su una coppa di vino da bere invece che su un animale da immolare: “All place your 
hands upon the wine-cup: so. / One, speak the words, repeating after me. / Then all the rest confirm 
it. Now begin. / I will abstain from Love and Love’s delights” (25). Dopo una serie di formule che 
le altre ripetono con lei, anch’esse in inglese parafrasate in maniera da censurare ogni espressione 
volgare presente nell’originale, Lisistrata sancisce il patto vuotando il calice. Invece di un 
giuramento sacro, tale rito ricorda piuttosto un baccanale ed è interessante notare che Woolf stessa 
istituisce un collegamento tra la castità e il vino in un commento alle Baccanti nel quaderno di 
lettura XIX, in cui scrive la seguente riflessione: “A very odd argument. Dionysus went make 
women chaste in love; but chastity is an inalterable thing; […] chastity went to be destroyed by 
wine. Do you understand?” (Berg RN19). Va inoltre osservato, a questo punto, che l’intento di 
rimanere “caste” è considerato di difficile realizzazione in Lisistrata, dove si arriva molto vicini a 
un cedimento prima che sia proclamata la pace perché “the girls are—husband-sick” (1968, 73) e 
inventano ogni scusa per tornare a casa, come anche in A Society, quando Castalia durante il loro 
ultimo incontro rivela alle amiche di essere rimasta incinta. Tuttavia, in questo secondo caso non si 
tratta di un vacillamento della volontà di andare fino in fondo, quanto piuttosto della scoperta di un 
modo diverso per raggiungere lo scopo prefissato attraverso una conoscenza nuova. 
 
Un altro elemento fondamentale in comune tra i due testi è l’ambientazione in una situazione di 
guerra, seppur non osservata dalla prima linea del fronte ma attraverso il punto di vista di chi resta a 
casa ad aspettare, che ne viene comunque afflitta. Nella commedia aristofanea la paura instillata dal 
conflitto si riconnette con la questione della non maternità. La protagonista afferma che “WAR IS 
THE CARE AND THE BUSINESS OF WOMEN” (1968, 55), una frase volutamente evidenziata 
dal traduttore con il carattere maiuscolo (non usato nel testo greco) volta a ribaltare l’opinione 
generale appena espressa dal marito, che vuole escluderla da ogni decisione in merito. Infatti, 
quando il magistrato accusa le donne di immischiarsi in una faccenda che non le riguarda, lei 
risponde infuriata: “Nothing to do with it, wretch that you are ! / We are the people who feel it the 
keenliest, / doubly on us the affliction is cast ; / Where are the sons that we sent to your battle-
fields?” (61). Lisistrata fa notare che è proprio il genere femminile a fornire la materia prima per 
avviare ogni conflitto: gli uomini. Se le madri non li partorissero non ci sarebbero soldati da 
mandare a combattere e, in molti casi, a morire. Lo strazio della perdita dei figli caduti in guerra è 
un trauma comune alle donne di ogni epoca, come ricorda anche Woolf nel suo racconto attraverso 
le dure parole di Castalia: “I know what you’re going to say about war,’ she checked me, ‘and the 
horror of bearing children to see them killed, but our mothers did it, and their mothers, and their 
mothers before them” (Woolf 1989, 135). La differenza con le generazioni precedenti sta nel fatto 
che “they didn’t complain” e soprattutto “they couldn’t read” (135). Le donne dell’epoca di Woolf 
hanno una nuova consapevolezza del loro ruolo e del loro potere, oltre che delle conseguenze delle 
proprie azioni, che hanno acquisito soprattutto attraverso la cultura. 
 
L’autrice torna sull’argomento del controllo delle nascite nel manifesto pacifista concepito in Three 

Guineas, quando concorda con l’opinione di Helena Normanton in merito al fatto che, per eliminare 
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la forza lavoro militare, sarebbe meglio non partorire più e afferma: “There is of course one 
essential that the educated woman can supply: children. And one method by which she can help to 
prevent war is to refuse to bear children” (Woolf 1938, 266, nota 10). Immaginando la mancata 
riproduzione come mezzo delle donne per impedire i combattimenti, stavolta della Seconda Guerra 
Mondiale, ricorda che lo stesso consiglio “was offered them in very similar circumstances over two 
thousand years ago by Lysistrata” (266, nota 10). Questo discorso si inserisce qui in un clima di 
cambiamento della società inglese, che vedeva la nascita di alcune opinioni in favore della 
contraccezione o dell’aborto, ancora illegali all’epoca. Tuttavia, non è questo il punto sul quale 
Woolf intende prendere posizione in A Society; con l’allusione alla commedia antica, suggerisce 
piuttosto che l’unità e la collaborazione siano auspicabili tra i membri del genere femminile: 
 

Woolf uses the reference both to avoid a direct mention of the controversial topic of contraception 
and to suggest a possibility for unity among women—in the play Lysistrata, after all, women of 
different social classes join forces not simply in refusing sex to men but also in supporting each other 
financially, in helping one another to trick and avoid the tricks of their husbands, and in advocating 
for social change? (Craig 2013, 133) 

 
Il contenimento della procreazione in Three Guineas è direttamente connesso anche ai problemi 
economici, in particolare al fatto che una donna, soprattutto se madre, non possa godere di una sua 
autonomia. Per questo motivo, utilizzando un lessico militare allo scopo di sottolineare l’ingiustizia 
che le risorse siano impiegate per il conflitto anziché per il benessere, Woolf azzarda una proposta 
per chiedere un sussidio che costituisca un aiuto concreto a quelle madri meno abbienti, la cui intera 
vita ruota attorno alla famiglia e che per ottemperare al dovere di allevare i figli non lavorano e 
quindi non ricevono reddito: 
 

Just as the increase in the pay of soldiers has resulted, the papers say, in additional recruits to the 
force of arm-bearers, so the same inducement would serve to recruit the child-bearing force, which 
we can hardly deny to be as necessary and as honourable, but which, because of its poverty, and its 
hardships, is now failing to attract recruits. (Woolf 1938, 201)  

 
La denuncia del drastico calo della natalità viene ricondotta in primo luogo all’impoverimento delle 
donne della classe media, che non scelgono se fare o meno dei figli ma sono spinte a un certo 
comportamento da condizioni esterne che non controllano. L’influenza del fattore economico è 
presente già in A Society, dove le protagoniste chiedendo ad alcuni uomini che sostenevano di 
lavorare moltissime ore al giorno perché lo facessero, scoprono che il motivo è dover mantenere la 
famiglia che si allarga, e alla successiva domanda “But why does your family grow?” si sentono 
rispondere che “their wives wished that too, or perhaps it was the British Empire” (Woolf 1989, 
132). Mettere al mondo nuove braccia per servire la patria significa anche avere più bocche da 
sfamare, con le relative difficoltà: questo è esattamente il fenomeno contro cui le donne per loro 
parte intendono ribellarsi rifiutando la maternità. 
 
Anticipando i tempi, i personaggi del racconto di Woolf affermano, anche se soltanto all’interno del 
loro circolo, il diritto a esprimere un giudizio sulla collettività in cui vivono e i suoi meccanismi, 
soprattutto su quanto di buono gli esponenti dell’altro sesso vi apportano. Proprio la possibilità di 
avere voce in capitolo nelle decisioni comunitarie rivendica anche l’eroina aristofanea, in nome 
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della parte fondamentale che come donna gioca nella vita della città: “I an equal share confer / 
Towards the common stock of Athens, / I contribute men to her” (1968, 67). In questo caso la 
polemica si sposta dall’ambito culturale a quello dell’amministrazione della politica, rimproverando 
agli uomini soprattutto la mancata cessazione dei combattimenti. Lisistrata inizia nel pieno della 
Guerra del Peloponneso e termina, con il discorso pacifista della protagonista, in una completa 
riconciliazione, che Aristofane sicuramente auspicava; tuttavia, sappiamo che in realtà la storia 
andò diversamente perché quando la commedia fu messa in scena era da poco iniziata la fase del 
conflitto che vide il declino della Lega attica e portò alla sua definitiva sconfitta. In A Society, 
invece, soltanto verso la fine fa irruzione l’annuncio della dichiarazione della Prima Guerra 
Mondiale, udito dalle protagoniste attraverso la finestra aperta senza conoscerne le cause: 
 

‘War! War! War! Declaration of War!’ men were shouting in the street below. 
We looked at each other in horror. 
‘What war?’ we cried. ‘What war?’ We remembered, too late, that we had never thought of sending 
anyone to the House of Commons. We had forgotten all about it. We turned to Poll, who had reached 
the history shelves in the London Library, and asked her to enlighten us. 
‘Why,’ we cried, ‘do men go to war?’ (133) 

 
Le ragioni che nelle varie epoche e parti del mondo portano il genere umano a combattersi sono 
innumerevoli, ricorda la ragazza, ma ammette di non conoscere quelle specifiche delle circostanze 
attuali. Dopo questo momento c’è un salto temporale di alcuni anni fino alla fine del conflitto, che è 
segnato nel testo da una riga lasciata vuota, e la scena riprende nel 1918 in concomitanza con la 
firma dell’Armistizio, quando “war was over and peace was in process of being signed” in 
un’occasione in cui la voce narrante, che è ancora Cassandra, e la sua vecchia amica Castalia si 
trovano insieme “in the room where our meetings used to be held” (134). La frase di constatazione 
“The War was over” viene ripetuta due volte anche all’inizio di Mrs. Dalloway, di cui una con 
l’inciso enfatico “thank Heaven—over” (Woolf 1925a, 5). In questo contesto Molly Hoff la 
considera un’allusione proprio a Lisistrata (2009, 18-19), da inserire in un sistema più ampio di 
riferimenti allo sciopero dei rapporti sessuali disseminati nel testo301.  
 
Essendo citata soltanto in questa breve parentesi sul finale, la Prima Guerra Mondiale sembra fare 
semplicemente da sfondo alle vicende di A Society, ma in realtà rappresenta la cornice attraverso la 
quale interpretare una parte fondamentale del suo significato. Apprendere che gli incontri delle 
ragazze si svolgono negli anni appena precedenti allo scoppio del conflitto (e vengono da questo 
interrotti) significa contestualizzare il giudizio negativo delle eroine sull’operato degli uomini, che a 
sua volta spiega la tragedia che ne è conseguita. Inserire fatti e parole, che di per sé avrebbero un 
certo significato, in questa situazione drammatica significa inevitabilmente caricarli di un valore 
diverso e di un peso maggiore, come Woolf stessa afferma anche in A Room of One’s Own: 
 

                                                           
301 In particolare, la studiosa legge il fatto che i protagonisti non dormano insieme come il rifacimento di una scena 
della commedia: “the high noon encounter between Clarissa Dalloway and her husband Richard concludes with the 
refabrication of a scene from Aristophanes’ Lysistrata, a staple in Women’s Studies. The pacifist sex-strike by the 
women of Athens is maintained by Myrrhine, the wife who teases her husband Cinesias by fetching (sequentially) a 
mattress, a pillow, and a coverlet for the conjugal liaison that she strategically and ultimately denies him […] In Mrs 

Dalloway the roles and the objectives are reversed; it is Richard who fetches ‘a pillow and a quilt’” (Hoff 2001, 96). 
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Before the war at a luncheon party like this people would have said precisely the same things but 
they would have sounded different, because in those days they were accompanied by a sort of 
humming noise, not articulate, but musical, exciting, which changed the value of the words 
themselves. (Woolf 1929, 19) 

 
La guerra distrugge l’armonia della vita quotidiana deformando anche i più piccoli gesti. Per questo 
dopo la fine del conflitto le ragazze di A Society non possono riprendere l’operato del loro circolo: 
ormai hanno occhi nuovi, più disillusi, e probabilmente hanno anche perso la voglia di divertirsi. Le 
parole che hanno scritto quattro anni prima non le spronano più a voler conoscere meglio il mondo, 
ma le intristiscono perché hanno assistito anche solo attraverso la cronaca agli eventi terribili 
accaduti ogni giorno. La propaganda antibellica è uno dei nuclei principali su cui l’autrice vuole 
calcare la mano nel suo racconto e che la critica individua come tratto fondamentale del suo stile: 
 

With her earlier ‘strangest cry’ tamed to a sigh, Castalia is a figure of temporary reconciliation; the 
story may end on Armistice Day, but the war is never over, especially not for Woolf, in whose 
writing ancient figures endure, uttering persistent sounds of otherness and unintelligibility. 
(Kolocotroni 2012, 426) 

 
L’oppressione derivante da una condizione di conflitto è tipica della scrittura di Woolf, che spesso 
si serve di riferimenti a figure antiche per esprimerla perché con esse sente di condividerla. Non 
solo la guerra è presente in questo e in altri suoi testi letterari attraverso l’inserimento di personaggi 
che vi sono in qualche modo legati (tra gli esempi più evidenti si annoverano i romanzi Mrs. 

Dalloway e Between the Acts), ma diventa anche il tema centrale del saggio epistolare Three 

Guineas. Qui si accosta la situazione di Antigone, che prova a ribellarsi al bagno di sangue 
provocato da Creonte ma fallisce non avendo “neither capital nor force behind her” (Woolf 1938, 
256), con quella dell’anno precedente allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale: 
 

As we listen to the voices we seem to hear an infant crying in the night, the black night that now 
covers Europe, and with no language but a cry, Ay, ay, ay, ay…. But it is not a new cry, it is a very 
old cry. Let us shut off the wireless and listen to the past. We are in Greece now; Christ has not been 
born yet, nor St. Paul either. […] It seems, Sir, as we listen to the voices of the past, as if we were 
looking at the photograph again, at the picture of dead bodies and ruined houses that the Spanish 
Government sends us almost weekly. Things repeat themselves it seems. Pictures and voices are the 
same to-day as they were 2,000 years ago. (256-257) 

 
L’autrice esprime una visione ciclica e in qualche modo pessimistica della storia, che condanna 
l’umanità a vivere e rivivere le stesse atrocità di sempre, dettata dallo sconforto di vedere l’Europa 
ripiombare nel caos di un conflitto simile e addirittura peggiore di quello già deleterio conclusosi da 
appena un ventennio. 
 

2.3.3 Vecchie questioni e nuovo femminismo 

 
Anche il recensore più severo di A Society, non volendo riconoscergli altri meriti, deve però 
ammettere di ritrovarvi quantomeno “the germs of A Room of One’s Own and Three Guineas” 
(Guiguet 1965, 342). Nel racconto emergono già molto chiaramente alcune istanze femministe 
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sviluppate in seguito più diffusamente nei due famosi saggi dell’autrice. Tramite le riflessioni dei 
suoi personaggi, Woolf si interroga sul ruolo della donna, che nella cultura del suo tempo sembra 
essere relegato esclusivamente all’interno della famiglia. In particolare, Clorinda biasima il suo 
stesso sesso per aver avallato certe dinamiche affermando: “Every one of us knows how to read. 
But no one, save Poll, has ever taken the trouble to do it. I, for one, have taken it for granted that it 
was a woman’s duty to spend her youth in bearing children” (Woolf 1989, 125). In quest’ottica le 
varie figlie, mogli e madri d’Inghilterra non dovrebbero tentare di uscire dall’ambiente domestico, 
accontentandosi delle mansioni che gli uomini attribuiscono loro. Non solo, “deliberately creating 
an atmosphere of stereotyped femininity as conceived by misogynist men” (Romero Mariscal 2014, 
104) l’autrice vuole anche denunciare la visione largamente condivisa all’epoca che le donne siano 
tutte interessate solo ai bei vestiti e ai pettegolezzi nei salotti, senza possedere capacità critiche e 
intellettuali. Infatti, all’inizio del racconto dipinge le protagoniste intente nelle attività innocenti ma 
anche futili destinate loro come “gazing across the street into the windows of a milliner’s shop 
where the light still shone brightly upon scarlet feathers and golden slippers” e subito dopo 
distrattamente “building little towers of sugar upon the edge of the tea tray” (Woolf 1989, 124). 
 
Attraverso l’uso di questi cliché, in realtà, Woolf fa una critica sottile a chi condanna la frivolezza 
del suo sesso: il primo riferimento, in particolare, è un’allusione alla controversia riguardo una 
proposta di legge (approvata nel 1921) per vietare l’importazione di piume vere nel settore della 
moda. L’autrice si era già espressa in merito a ciò in “The Plumage Bill”302, un testo del 1920 nel 
quale per sua stessa ammissione “said more about his injustice to women than about the sufferings 
of birds” (Woolf 1988, 245). Le fanciulle di A Society sono tutte d’accordo che, essendo la 
produzione di buone persone e buoni libri l’impiego principale della vita umana, la prima sia di 
pertinenza del genere femminile e la seconda di quello maschile. All’inizio i due ambiti 
sembrerebbero separati, ma andando avanti si fondono fino a far sparire ogni confine, perché sono 
le madri a mettere al mondo coloro che non solo vanno a combattere in guerra mentre dovrebbero 
accrescere la cultura, ma non vorrebbero nemmeno lasciare che qualcun altro assolva a questo 
compito al loro posto. Infatti, alla domanda di Eleanor se nessuna donna sia mai stata artista, 
“‘Jane–Austen–Charlotte–Brontë–George–Eliot,’ cried Poll, like a man crying muffins in a back 
street” (Woolf 1989, 132). Woolf stessa in A Room of One’s Own giunge a maturare “the 
conviction—or is it the instinct?—that good books are desirable and that good writers, even if they 
show every variety of human depravity, are still good human beings” (Woolf 1929, 165) dopo aver 
dimostrato come le donne abbiano giocato il loro ruolo nella letteratura portando proprio l’esempio 
di questi tre capisaldi e annoverando anche Emily, l’altra sorella Brontë, tra le scrittrici più dotate.  
 
Lo stesso argomento viene affrontato anche in “Women and Fiction”303, il testo che rappresenta una 
sorta di versione preliminare del saggio sopra menzionato, di cui è coevo. Qui la scrittrice osserva 
che il fiorire delle romanziere di genere femminile in un determinato momento storico è 

                                                           
302 Pubblicato dapprima sul Woman’s Leader il 23 luglio 1920 e poi incluso nell’ultimo volume degli Essays, da cui 
cito. Si tratta di un articolo in cui la scrittrice controbatte a H. W. Massingham, editore del The Nation, che dalle pagine 
del suo giornale aveva denunciato come molti uccelli venivano “shot in parenthood for child-bearing women to flaunt 
the symbols of it […] But what do women care?”. Woolf replica a quest’affermazione ricordando che sia i cacciatori 
che i parlamentari che per cinque volte hanno respinto la legge per vietare questa usanza sono per la maggior parte 
uomini e reindirizza così tutte le accuse al mittente (Woolf 1988, 245). 
303 Anch’esso nato come articolo, fu pubblicato per la prima volta sulla rivista Forum nel 1929, poi inserito da Leonard 
in Granite and Rainbow e infine nella raccolta completa degli Essays, precisamente nel quinto volume. 
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sicuramente legato al cambiamento dei costumi nella società del diciannovesimo secolo, che vide le 
donne accedere al lavoro fuori di casa e all’istruzione, infatti “it is significant that of the four great 
women novelists—Jane Austen, Emily Brontë, Charlotte Brontë, and George Eliot—not one had a 
child, and two were unmarried” (Woolf 2009, 30).  
 
Tuttavia, prima di arrivare alla modernità, il caso più lampante in cui si è manifestato il genio 
femminile ricorre ancora nell’antica Grecia ed è rappresentato dalla poesia di Saffo, ritenuta eccelsa 
da molti studiosi e definita dal personaggio di Hirst in The Voyage Out “the best thing that’s ever 
been written” (Woolf 1915, 280) quando ne legge la traduzione fatta da Swinburne304. Woolf loda 
le doti eccezionali della poetessa ellenica nel già citato scambio epistolare con Affable Hawk, 
ricordando al suo interlocutore “that Sappho was a woman, and that Plato and Aristotle placed her 
with Homer and Archilocus among the greatest of their poets” e lanciandogli la sfida di nominare 
cinquanta poeti uomini che le siano superiori (Woolf 1978, 339-340). Pur avendo un talento 
indiscusso, la figura di questa donna rimane di per sé abbastanza controversa da costituire un vero e 
proprio mito: in “Outlines” l’autrice stessa ammette che “little is known of Sappho, and that little is 
not wholly to her credit” (Woolf 1994, 193), essendo rimasti di lei soltanto pochissimi versi e 
l’informazione biografica del salto dalla rupe di Leucade con cui si sarebbe tolta la vita secondo 
alcune fonti. La poetessa di Lesbo viene introdotta in A Society da Castalia, che descrive l’edizione 
della sua opera curata dal Professor Hobkin, un personaggio piatto e stereotipato che appare nel 
racconto soltanto indirettamente venendo messo in ridicolo per il suo atteggiamento rigido e il suo 
scarso acume intellettuale305: 
 

It’s a queer looking book, six or seven inches thick, not all by Sappho. Oh, no. Most of it is a defence 
of Sappho’s chastity, which some German had denied, and I can assure you the passion with which 
these two gentlemen argued, the learning they displayed, the prodigious ingenuity with which they 
disputed the use of some implement which looked to me for all the world like a hairpin astounded 
me. (Woolf 1989, 127-128) 

 
La ragazza non riesce a spiegarsi il motivo per cui la grandezza di una tale artista, soltanto per il suo 
essere donna, debba essere subordinata alla sua purezza, facendo passare così in secondo piano il 
suo vero valore. Castalia si chiede, provocando fraintendimento tra le compagne, che cosa ne sappia 
di un tale argomento un uomo del genere, che le ricorda “rather of my Aunt’s cactuses” e secondo 
Sue rispecchia più il profilo di un ginecologo che quello di un accademico (128). L’ambiente 
universitario appare “all so queer” e talmente sterile a livello culturale che al suo interno “it never 
occurred […] that they [the professors] could possibly produce anything” (127-128). L’eccessiva 
attenzione rivolta all’attività sessuale di Saffo, piuttosto che a quella poetica, ha contribuito a 
costruire nel tempo un’immagine distorta di lei, quella che Ruth chiama “the somewhat lewd 
invention of Professor Hobkin” (133) che si sviluppa, pur contrapponendovisi, a partire dalle idee 
del filologo Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (lo studioso tedesco a cui si allude nel racconto). 
Woolf discute il tema delicato della castità con la fine sagacia e dissacrante ironia di cui è capace 

                                                           
304 La critica femminista contesta questa versione, che era la più famosa all’epoca, in quanto considerata “a violent and 
bloody male fantasy about lesbianism” (Marcus 1987a, 88). 
305 Cfr. “Professor Hobkin is a recognizable Woolfian type, caricatured and represented in equal measure for his 
mystificatory, gate-keeping ways, with frequent cameo appearances in Woolf’s writing, from the Voyage Out (as 
Rydley Ambrose, editor of Pindar ‘sat hour after hour among white-leaved books, alone like an idol in an empty 
church’) to The Years (as Edward Pargiter)” (Kolocotroni 2012, 424-425). 
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attraverso i dialoghi tra i suoi personaggi. Proprio Castalia, il cui nome parlante allude precisamente 
a questa caratteristica e perciò vorrebbe che la madre non glielo avesse mai dato, sconvolge 
l’equilibrio del gruppo ribaltando gli accordi iniziali dopo il suo secondo tentativo di indagine: 
 

‘I’ve been at Oxbridge,’ she said. 
‘Asking questions?’ 
‘Answering them,’ she replied. 
‘You have not broken our vow?’ I said anxiously, noticing something about her figure. 
‘Oh, the vow,’ she said casually. ‘I’m going to have a baby if that’s what you mean. You can’t 
imagine,’ she burst out, ‘how exciting, how beautiful, how satisfying –’ 
‘What is?’ I asked. 
‘To – to – answer questions,’ she replied in some confusion. (128) 

 
In un rapido scambio di battute, nelle quali ogni intervento invece di chiarire il precedente dà adito 
a un nuovo malinteso, la ragazza rivela con fare sbrigativo e indifferente di non aver mantenuto la 
promessa fatta alle amiche in seguito a quello che ha scoperto e in qualche modo ha cambiato il suo 
modo di vedere le cose, ma le altre ancora non riescono a comprenderla. Nel bel mezzo del suo 
racconto, che Cassandra trova particolarmente accattivante, “she gave the strangest cry, half whoop, 
half holloa – ‘Chastity! Chastity! Where’s my chastity!’” (128-129) che riecheggia il frammento 
114 Voigt della celebre poetessa greca che recita “παρθενία, παρθενία, ποῖ µε λίποισα †οἴχῃ;”306 
(“Castità, castità, dov’è la mia castità?”, traduzione mia). Sfoggiando la sua conoscenza dei versi di 
Saffo, Castalia dimostra di essere “aware of the importance of her new step, but also mocking the 
diatribes of the professors” (Romero Mariscal 2014, 107). Tuttavia, prima di procedere con 
l’incontro, la ragazza chiede pubblicamente se può restare nella stanza nonostante “I have to 
confess that I am an impure woman” (129) generando scompiglio soprattutto tra le più giovani e 
fornendo l’occasione per esprimere una posizione piuttosto anticonvenzionale: 
 

‘In my opinion,’ said Poll, who was growing crusty from always reading in the London Library, 
‘chastity is nothing but ignorance – a most discreditable state of mind. We should admit only the 
unchaste to our society. I vote that Castalia shall be our President.’ (130) 

 
L’ideale di purezza della donna, finora tanto esaltato, viene così improvvisamente abbandonato e 
ridotto a mera formalità. Un tale cambiamento ovviamente “was violently disputed” ma interviene 
ancora Poll per affermare: “It is as unfair to brand women with chastity as with unchastity” (130). 
La diatriba continua e viene avanzata da Helen anche un’altra proposta insolita ma dotata di una sua 
logica, “that no one be allowed to talk of chastity or unchastity save those who are in love” (130). 
Questa idea presenta subito un ostacolo nella realizzazione pratica da parte di Judith, “who had been 
enquiring into scientific matters” e ipotizza addirittura di far diventare la sessualità un interesse 
della politica: “I’m not in love and I’m longing to explain my measures for dispensing with prosti-
tutes and fertilising virgins by Act of Parliament” (130). Questo progetto singolare, che secondo la 
ragazza “would safeguard the nation’s health, accommodate its sons, and relieve its daughters” 
(130) si rifà, come nota anche la critica (Romero Mariscal 2014, 107), di nuovo ad Aristofane: 
stavolta la commedia in questione è la già menzionata Le donne al Parlamento, nella quale il genere 
                                                           
306 Cfr. “Castalia re-enacts a dramatic dialogue that Sappho includes in one of her epithalamia, a dialogue between the 
bride and virginity, in which, when the former said: ‘virginity, virginity, where are you gone leaving me behind?’, the 
latter replied: ‘no longer will I come to you, no longer will I come’” (Romero Mariscal 2014, 107 nota 1). 
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femminile prende il potere su Atene e amministra a livello statale tutti i beni, rapporti intimi 
compresi, trattandoli come una questione puramente materiale. Si noti che anche qui la versione del 
dattiloscritto presenta una parola diversa, che da sola però cambia radicalmente il senso: il piano 
sarebbe servito allo scopo di “preserve” le donne, ma poi invece l’autrice modifica il verbo in 
“relieve” (Berg TS / A society). Lo slittamento semantico è sostanziale: non si tratta di qualcosa da 
“preservare”, come la purezza, ma piuttosto di un fardello – il peso sociale e psicologico che deriva 
da questa – di cui liberarsi. Woolf insiste sull’importanza della castità in A Room of One’s Own 
quando afferma che, nonostante “may be a fetish invented by certain societies for unknown 
reasons” (Woolf 1929, 75), essa rappresenti comunque un forte condizionamento emotivo che 
affligge il genere femminile: 
 

Chastity had then, it has even now, a religious importance in a woman’s life, and has so wrapped 
itself round with nerves and instincts that to cut it free and bring it to the light of day demands 
courage of the rarest. (75) 

 
La paura di trasgredire un’usanza consolidata e infrangere un tabù porta generalmente a vivere 
secondo i canoni imposti, nel caso specifico evitando di praticare qualche forma d’arte che possa 
sembrare inappropriata, oppure celando la propria identità come le scrittrici che si firmano con un 
nome maschile, infatti fu proprio “the relic of the sense of chastity that dictated anonymity to 
women even so late as the nineteenth century” (75-76). Appare chiaro, dunque, che per l’autrice 
questo tipo di etica non si riferisce soltanto all’ambito fisico, ma viene esteso a quello psicologico, 
avendo a che fare più con la sfera lavorativa che con quella erotica, come precisa in Three Guineas:  
 

We have seen in the quotations given above how great a part chastity, bodily chastity, has played in 
the unpaid education of our sex. It should not be difficult to transmute the old ideal of bodily chastity 
into the new ideal of mental chastity—to hold that if it was wrong to sell the body for money it is 
much more wrong to sell the mind for money, since the mind, people say, is nobler than the body. 
(Woolf 1938, 149-150) 

 
Dunque, Woolf riconduce l’impossibilità delle donne di accedere ad alcune professioni, remunerate 
e considerate prettamente maschili, in maniera diretta all’ideale di purezza che da loro ci si aspetta. 
Così le protagoniste di A Society provano a introdursi negli ambienti dove si svolgono queste 
attività – soprattutto quelle di tipo intellettuale – scoprendo però con grande delusione che gli 
uomini non producono nulla che possieda il valore artistico da loro sperato. Allora Castalia, durante 
l’ennesima assemblea senza risultati, riporta l’attenzione delle compagne sull’argomento centrale 
che le aveva spinte a unirsi: 
 

‘We shall never come to any conclusion at all at this rate,’ she said. ‘As it appears that civilisation is 
so much more complex than we had any notion, would it not be better to confine ourselves to our 
original enquiry? We agreed that it was the object of life to produce good people and good books. 
All this time we have been talking of aeroplanes, factories, and money. Let us talk about men 
themselves and their arts, for that is the heart of the matter.’ (131-132) 

 
Proprio colei che per prima ha infranto le regole sembra in realtà aver capito il vero senso del 
giuramento iniziale. In virtù di questo atteggiamento, Kolocotroni paragona le donne del racconto 
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alle leggendarie figlie di Danao, tra le quali una soltanto, Ipermnestra, non tenne fede all’accordo 
fatto con le sorelle rifiutando di uccidere il marito la prima notte di nozze: 
 

‘Strangers in the country of man’, as Laura Riding would put it, these latter-day Danaïdes go out into 
the world. They take notes and report back on strange behaviours that serve only to fortify their vow. 
As in the story of the mythical Danaïdes, the prototypical female exiles forced to rely upon the 
kindness of strangers, also united by a chastity vow, there is always the one who got away; in ‘A 
Society’ that figure is Castalia. (2012, 424) 

 
La presenza di un membro del gruppo che non mantiene la verginità non è l’unica analogia 
individuabile con la storia delle Danaidi. In una versione di quest’ultima infatti le protagoniste, 
dopo essere state uccise tutte tranne l’unica innocente, vengono condannate nell’Ade a versare 
continuamente acqua in un vaso che non potrà mai riempirsi perché privo di fondo: un’attività 
inutile e inconcludente come quella presentata nel testo di Woolf, tranne che per Castalia, che 
risulta essere in definitiva l’unica ad aver davvero raggiunto lo scopo prefissato, ovvero la 
conoscenza. Inoltre, il nome della fanciulla in questione non è soltanto un riferimento alla sua virtù 
ma evoca anche un altro personaggio mitologico: “Castalia was a spring in Parnassus, sacred to the 
Muses, and named for a nymph who threw herself into it while fleeing the amorous Apollo” (Dick 
1987, 61) la cui peculiarità era quella di donare ispirazione poetica. Proprio in quell’acqua, inoltre, 
Woolf immerse i suoi piedi durante il suo secondo viaggio in Grecia, come riferisce in una lettera 
all’amica Vita Sackville-West dell’8 maggio 1932 (Woolf 1979, 61). 
 
Giocando con questi riferimenti307, che rivelano una precisa accuratezza nello studio dei dettagli, 
l’autrice inserisce la sua eroina nell’ambiente universitario, anche se non in veste di studentessa, 
perché anche solo il contatto con questo possa stimolare il suo genio creativo: 
 

It is appropriate, then, that Castalia should take an interest, as she bears the name of the Greek 
nymph whom Apollo transformed into a fountain at Delphi, Greece’s most famous oracular site, and 
who could inspire the genius of poetry in those who drank her waters or listened to their quiet sound. 
Legend has it the sacred water was also used to clean the Delphian temples, making Woolf’s casting 
of Castalia as a charwoman in the sacred temples of learning neater still. (Kolocotroni 2012, 425). 

 
La mansione ufficiale di domestica con cui la ragazza si presenta a Oxbridge – che è un nome di 
fantasia ottenuto dalla commistione tra Oxford e Cambridge utilizzato come esempio anche in A 

Room of One’s Own – oltre a essere una scusa per cui la sua presenza lì sia ammessa, può essere 
letta in quest’ottica anche come metafora di una sorta di “risanamento” del sapere a partire dai 
luoghi stessi in cui è custodito e tramandato. Osservando da vicino l’attività degli accademici e 
avendo l’opportunità di accedere ai testi in maniera libera e diretta, Castalia si rende conto di non 
essere affatto d’accordo con molte delle convinzioni che vengono generalmente accolte e si 
appresta perciò sia a una pulizia fisica delle aule che a un rinnovamento culturale del suo pensiero. 
L’evoluzione che Woolf fa compiere a questo personaggio giunge al suo culmine quando, alla fine 
del racconto, riprende in mano le vecchie carte della società e le rilegge insieme a Cassandra alla 
luce della nuova esperienza: 
 

                                                           
307 Sul significato dei vari nomi parlanti o allusivi attribuiti ai vari personaggi del racconto si veda Dick (1987, 60-62). 
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‘Queer,’ I mused, ‘to see what we were thinking five years ago.’ ‘We are agreed,’ Castalia quoted, 
reading over my shoulder, ‘that it is the object of life to produce good people and good books.’ We 
made no comment upon that. ‘A good man is at any rate honest, passionate and unworldly.’ ‘What a 
woman’s language!’ I observed. (134) 

 
Pur mantenendo invariata la posizione iniziale che l’umanità debba offrire al mondo una buona 
cittadinanza e una buona letteratura, il loro esperimento ha completamente ribaltato l’opinione delle 
due ragazze su che cosa sia effettivamente da intendere con queste due espressioni. Attraverso il 
confronto con la documentazione archivistica del racconto, la critica ha messo in luce la 
problematicità che l’autrice ha affrontato nello scrivere questo passaggio, che è anche quello dove 
risulta più evidente il processo di revisione, dovendo trovare un modo per eludere i possibili 
fraintendimenti che ne avrebbero potuto viziare la lettura: 
 

In the typescript of ‘A Society,’ Cassandra’s reply was originally less tentative: ‘“That was a bad 
shot wasn’t it?”’ Woolf typed and then canceled. After reading out the next sentence in the minutes– 
‘A good man is at any rate honest, passionate and unworldly’– Cassandra says, ‘ “What a woman’s 
language!”’ Woolf’s difficulties with this comment are revealed in the typescript. She had typed 
‘“Nobody but a woman could have written that” I observed.’ Above this she wrote and then canceled 
‘“That is a very feminine opinion,” I observed.’ These variants suggest that she was trying to reflect 
the biases contained in the assertion without making use of derogatory female stereotypes. 
Cassandra’s comment in the published version is ambiguous for it places the emphasis on the 
language as much as on the opinion it expresses. Castalia is more direct. (Dick 1987, 58) 

 
Le reazioni differenti, come le correzioni presenti nella bozza, mostrano un’enfasi sempre crescente 
sul tema dell’istruzione femminile. Ciò che la voce narrante ancora fatica a esprimere in maniera 
decisa viene parafrasato dall’amica, che rimarca duramente la beata ingenuità che contraddistingue 
le donne prima che siano istruite e rimpiange di averla perduta per sempre in cambio di una 
consapevolezza che invece la fa soffrire: 
 

‘Oh, dear,’ cried Castalia, pushing the book away from her, ‘what fools we were! It was all Poll’s 
father’s fault,’ she went on. ‘I believe he did it on purpose – that ridiculous will, I mean, forcing Poll 
to read all the books in the London Library. If we hadn’t learnt to read,’ she said bitterly, ‘we might 
still have been bearing children in ignorance and that, I believe, was the happiest life after all. (134) 

 
La ragazza, che ormai ha conosciuto il mondo ed è diventata madre, si preoccupa di come allevare 
sua figlia Ann con questa nuova cognizione. La sua compagna allora, senza grande convincimento, 
suggerisce di insegnarle a credere “that a man’s intellect is, and always will be, fundamentally 
superior to a woman’s” (135), ma è proprio così che fa scoppiare Castalia in un grido di 
disperazione: “Oh, Cassandra, why do you torment me? Don’t you know that our belief in man’s 
intellect is the greatest fallacy of them all?” (135). Questo è un tasto particolarmente dolente per 
l’autrice, che torna a toccare nel corso della sua opera. In A Room of One’s Own riporta l’opinione 
(largamente condivisa) di alcuni illustri professori che affermano che “women are intellectually, 
morally and physically inferior to men” (Woolf 1929, 168) e perciò non possono aspirare ad altro 
che a formare delle famiglie, perché se non assolvessero a questo compito sarebbero completamente 
inutili. Woolf mette in guarda la sua platea femminile dalla pericolosità di tali affermazioni e la 
esorta in qualche modo a scardinarle. 
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Per minare alla base la teoria della disparità intellettuale tra i generi, viene posta l’attenzione su uno 
dei fatti che generalmente vengono indicati per avvalorarla, “a statement which is almost that of 
Affable Hawk” (Dick 1987, 57) osserva la critica, ovvero quello riportato in A Society durante uno 
degli incontri: “‘Since Sappho there has been no female of first rate –’ Eleanor began, quoting from 
a weekly newspaper” (133). L’assenza di una letteratura scritta da donne infatti permane fino 
all’avvento delle grandi romanziere nominate da Poll308, la cui “impressive list fails to persuade 
Eleanor, as it failed Affable Hawk” (Dick 1987, 57). Una volta constatato questo grande vuoto 
l’autrice se ne domanda il motivo e non si rassegna a credere che sia il possesso di una mente più 
debole, come vorrebbe Sarah Ellis nel suo libro The Daughters of England il cui titolo viene citato 
da Helen nel racconto (127) a mo’ di esclamazione. Piuttosto, Woolf biasima la mancanza di 
condizioni idonee alla pratica della scrittura, come afferma anche nella lettera sul New Statesman 
(16 ottobre 1921) a Desmond MacCarthy sull’argomento: 
 

It seems to me indisputable that the conditions which make it possible for a Shakespeare to exist are 
that he shall have had predecessors in his art, shall make one of a group where art is freely discussed 
and practised, and shall himself have the utmost of freedom of action and experience. Perhaps in 
Lesbos, but never since, have these conditions been the lot of women. (Woolf 1978, 341) 

 
Per la scrittrice, è la carenza di modelli a cui ispirarsi e soprattutto l’impossibilità di esprimere 
davvero liberamente il loro pensiero e la loro creatività ad aver impedito alle donne di eccellere 
nelle arti come le loro controparti maschili. Sviluppando più dettagliatamente questa tesi in A Room 

of One’s Own, Woolf fa risalire lo svantaggio del suo sesso a delle cause materiali: 
 

Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon intellectual freedom. And 
women have always been poor, not for two hundred years merely, but from the beginning of time. 
Women have had less intellectual freedom than the sons of Athenian slaves. Women, then, have not 
had a dog’s chance of writing poetry. (Woolf 1929, 163) 

 
La possibilità di mantenersi economicamente risulta essenziale per il libero esercizio della mente, e 
questo si può manifestare appieno solo in un ambiente adatto e stimolante, come quelli in cui si 
riuniscono gli uomini in circostanze appartate. Questo conduce la critica femminista a una lettura 
del testo come “a mockery of the institutions of the men of her class, Cambridge University, and the 
secret society of her friends, her husband, her brother, her uncles, and their cousins, the Cambridge 
Apostles” (Marcus 1987, 91). Il passo successivo che viene compiuto in A Society è il tentativo di 
“offer a parallel sisterhood of intellectual inquiry and social conscience” (Marcus 1987, 91). Marcus 

                                                           
308 L’autrice stessa lo conferma in A Room of One’s Own esponendo i risultati della sua indagine sulla scrittura 
femminile e lo aveva già sottolineato più brevemente in “Women and Fiction” sintetizzando così l’argomento: “Strange 
spaces of silence seem to separate one period of activity from another. There was Sappho and a little group of women 
all writing poetry on a Greek island six hundred years before the birth of Christ. They fall silent. Then about the year 
1000 we find a certain court lady, the Lady Murasaki, writing a very long and beautiful novel in Japan. But in England 
in the sixteenth century, when the dramatists and poets were most active, the women were dumb. Elizabethan literature 
is exclusively masculine. Then, at the end of the eighteenth century and in the beginning of the nineteenth, we find 
women again writing — this time in England — with extraordinary frequency and success” (Woolf 2009, 29). 
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vede in queste riunioni anche delle analogie con le associazioni femministe, che però operavano 
molti anni più tardi della scomparsa dell’autrice e professavano idee politiche dichiarate: 
 

There are ways in which Woolf’s women’s club resembles meetings of NOW, Redstockings, the 
Women’s Caucus of the MLA; or, considering its political goals, it best reminds us of the socialist 
caucus of the Women’s Studies Association, where women share the radical aims of Woolf’s 1917 
club. When they question the capitalist system, they learn how much men despise them. And they are 
told that not since Sappho has there been a first-rate woman artist. Woolf’s explanation was socialist, 
for since Sappho women have never enjoyed the social conditions necessary for the freedom of the 
artist. But she shared with many members of her sex in the late nineteenth and early twentieth 
centuries the desire to find the real Sappho, not Professor Hobkin’s Sappho and certainly not the 
Sappho of his German colleague. (1987a, 88) 

 
In realtà, la scrittrice modernista non ha mai fatto parte di alcun gruppo militante, semmai è 
possibile che simpatizzasse per dei circoli letterari esclusivi e anticonformisti come quello di 
Bloomsbury di cui era membro. Secondo lei, infatti, l’unico modo che hanno le donne per esprimere 
il loro ingegno è riservarsi il loro spazio personale all’interno di “una società”, termine che nel 
racconto indica almeno due significati, come osserva Dick: “the title refers […] both to the ‘society 
for asking questions’ which the women form and to the larger society which has shaped their lives” 
(1987, 62). Da qui parte l’idea, proposta dapprima solo come un esperimento, che l’autrice sviluppa 
più dettagliatamente nella sua opera più matura, infatti “the society of women in Woolf’s story can 
be seen as the ancestor of the Outsiders’ Society that she proposes in Three Guineas” (63). 
Quest’ultima ha caratteristiche diverse dalle società degli uomini, perciò deve costituirsi a parte e 
non essere inglobata in esse, “by working for our common ends— justice and equality and liberty 
for all men and women—outside your society, not within” (Woolf 1938, 193). Con A Society la 
scrittrice getta le basi per l’idea di femminismo che costruirà successivamente in maniera più 
marcata e precisa, perciò questo testo è un tassello fondamentale per comprendere il suo pensiero 
più radicale e si inserisce in una catena che collega l’entusiasmo degli studi classici con una 
accorata riflessione sul presente. 
  



244 

Conclusioni 

 
Questa tesi ha inteso mettere in rilievo nello specifico il rapporto di Woolf con la letteratura e la 
lingua greca e come queste le abbiano fornito una serie di idee sulla bellezza, l’impersonalità, la 
concezione stessa di lettura e del tipo di lettore che chiama “amatoriale”, che hanno contribuito a 
formare alcuni aspetti fondamentali della sua poetica, fino a influenzare anche il suo pensiero sul 
ruolo della donna. Il mio studio poggia inevitabilmente sulle spalle della letteratura critica 
precedente sull’argomento, che sebbene di relativamente recente comparsa possiede ormai una 
storia e una risonanza non certo trascurabili, tentando di proseguirne il discorso aprendo nuovi 
percorsi e prospettive, integrandola e, laddove necessario, reinterpretandola alla luce delle ultime 
scoperte. Per scavare nel legame profondo dell’autrice con i classici dell’antichità, ho condotto uno 
studio dei suoi testi meno noti (e in alcuni casi anche personali e inediti, attraverso un’analisi 
filologica) operando sul piano di un confronto costruttivo con le opere invece più famose e, 
parallelamente, approfondito alcune notizie biografiche. La novità con cui ho utilizzato questi due 
approcci è l’averli combinati. Infatti, pur avendo suddiviso la trattazione in due parti, una più 
teorica e una specificamente incentrata sull’analisi testuale, è emerso come non sia possibile una 
netta separazione tra l’indagine storico-biografica e quella sugli scritti, che fungono da supporto 
l’una nei confronti dell’altra. Lo studio del materiale archivistico, infatti, risulta utile per inserire 
alcuni tasselli mancanti nel quadro della figura della scrittrice e le notizie sulle sue esperienze 
personali, viceversa, forniscono dati anche importanti ai fini dell’ermeneutica della sua produzione.  
 
Per andare con ordine, occorre premettere che una presa di coscienza iniziale sull’esperienza di 
Woolf con la grecità avvenne per la prima volta agli inizi degli anni Ottanta, un momento in cui 
Herman afferma che si stesse iniziando a scoprire un coinvolgimento molto maggiore di quanto si 
credesse, proprio attraverso la comparsa di nuovi manoscritti: 
 

When we speak of the High Classical Moment of early 20th century literature in English, it is 
not customary to join Virginia Woolf’s name to those of Joyce, Eliot and Pound. Part of the 
reason for this has been our ignorance of Woolf’s disciplined acquisition of the classics and 
much else besides—an ignorance that is only now being corrected with the publication of 
much of Woolf’s papers; part has been an ancillary undervaluation of her mind, but probably 
Woolf knew a great deal more Greek than Joyce ever managed to acquire (though his 
command of Latin was deeper than hers). Part of the reason has also been that the use she 
makes of the classics is radically different from her male compeers. (1983, 266) 

 
Lo studioso all’epoca si riferiva alle lettere e ai diari come scritti da poco pubblicati, mentre citava 
ancora come inediti gli estratti da A Passionate Apprentice riguardanti le lezioni di greco di Woolf 
(soprattutto quelle con Janet Case). A partire da questo punto di svolta, nei decenni successivi si è 
indagato e approfondito sempre di più sull’argomento, fino allo studio sistematico condotto negli 
archivi da Jones e Snaith nel 2010, che ha permesso di delineare con precisione il percorso 
universitario della scrittrice e di confermare con dati concreti l’ipotesi avanzata da Herman sulla sua 
effettiva competenza. 
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Interessante risulta anche l’evidenziazione della differenza della modalità di reimpiego dei classici 
da parte di Woolf rispetto ai suoi colleghi uomini, ponendo un discorso di genere alla base della 
successiva ricezione di questa autrice, che dava per scontato che avesse meno contatti con il mondo 
greco degli altri scrittori dell’epoca. Mentre Joyce o Eliot creano parallelismi diretti e talvolta 
provocatori con l’antichità, Woolf la incorpora in maniera molto più sottile, quasi tra le righe, a 
livello di filosofia e di poetica, di costruzione del personaggio e di concezioni estetiche alla base dei 
suoi romanzi. Inoltre, è completamente diverso il modo in cui lei ha avuto accesso ai classici greci: 
attraverso influenze che derivano sia dall’ambiente patriarcale della famiglia che dall’incontro con 
l’attivismo di stampo femminista. “Not through conversations experienced among young university 
men,” osserva Gillespie, “but through inscriptions to her father and through his own marginalia, 
Virginia Stephen learned the meaning of membership in ‘a literary community at work’” (2003, X) 
riprendendo un’espressione di Daugherty (1999, 15). Dalle note sui libri di Sir Leslie e, soprattutto, 
dai racconti universitari del fratello Thoby, la scrittrice scoprì l’esistenza di quella socialità, 
prettamente maschile, da lei agognata ma allo stesso tempo criticata perché preclusale dalla società. 
 
Il fatto che Woolf avesse coscienza di questa differente possibilità di avvicinamento alla grecità 
potrebbe aver dato origine alla modalità satirico-ironica con cui tratta i dialoghi platonici. Dalgarno 
mette in rilievo l’aspetto ludico e coinvolgente di questi scritti, e individua in esso la modalità di 
comunicazione tentata dall’autrice: 
 

Her untraditional reading makes better sense in the context of recent interpretations of Plato that 
focus on the artistic structure of the dialogues. They stress the element of play, in which a fictional 
Socrates is less an authoritative figure than a voice that in concert with his friends demonstrates how 
a mode of talk becomes a mode of thought inviting the participation of the reader. (2016, 1) 

 
La tecnica di instaurare una “conversazione” è una caratteristica chiave di A Dialogue upon Mount 

Pentelicus, ma è riscontrabile anche, se non in maniera ancora maggiore, in A Society. Woolf 
esplora l’idea di dialogo in due direzioni, dando una specifica connotazione di genere a questi 
racconti: quando le donne rivendicano un meccanismo che nella società (intesa in senso generale) è 
considerato prerogativa degli uomini l’appropriazione di fatto funziona, ma conduce a un esito 
tragico. Il mondo ellenico, dunque, viene letto dall’autrice in chiavi diverse, da un lato è visto con 
una leggerezza che appartiene soprattutto alle pagine di diario e al racconto dell’epoca del primo 
viaggio, dall’altro presenta delle similitudini con l’atmosfera prebellica che si respira nella società 
moderna dove è ambientato A Society. 
 
Nonostante i parallelismi che lei stessa instaura, Woolf rileva però una distanza incolmabile che la 
separa dagli antichi, una differenza che è massimamente espressa quando torna a sollevare la 
questione dell’umorismo verso la conclusione di “On Not Knowing Greek”, esprimendo tutta la sua 
titubanza nella possibilità di “ridere” di fronte a un’opera greca: 
 

Further, in reckoning the doubts and difficulties there is this important problem—Where are we to 
laugh in reading Greek? There is a passage in the Odyssey where laughter begins to steal upon us, 
but if Homer were looking we should probably think it better to control our merriment. To laugh 
instantly it is almost necessary (though Aristophanes may supply us with an exception) to laugh in 
English. Humour, after all, is closely bound up with a sense of the body. (Woolf 1994, 49) 
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La scrittrice sembra trovarsi poco a proprio agio, anzi quasi in soggezione, nel ridere di fronte 
all’Odissea, come se sentisse l’autorevolezza del testo e del suo autore “incombere” su di lei. Si 
tratta di un momento chiave nel saggio che resta di difficile interpretazione, tanto che quasi nessuno 
studioso ha nemmeno tentato di farlo, in quanto tira in ballo una serie di elementi. Adams osserva 
che il suo commento risulta “both specific and uninformative” (2003, 190) nell’alludere a uno 
specifico passaggio senza però menzionarlo e individua il riferimento esatto attraverso il confronto 
con il quaderno di lettura XXV: 
 

In the notebook she records her amusement, and her uncertainty about whether the humor is Greek, 
in response to Homer’s description of Odysseus before his departure from Calypso in the fifth book 
of the Odyssey. Through what appears to be Woolf’s impromptu translation, copied into her 
notebook, Homer tells us that Odysseus ‘did not love the nymph. And he slept beside her in the cave, 
without desire for her who desired him.’ Woolf’s comment on the line reads, in part: ‘Would the 
Greeks have seen the humour of this wh[ich] we can’t help seeing?’ (190-191)  

 
Leggendo il testo a cui fa riferimento si comprende meglio, osserva lo studioso, che cosa l’autrice 
intenda nell’associare l’umorismo che suscita a un fatto prettamente “fisico” e, si potrebbe 
aggiungere, risulta più chiaro anche come mai sia più facilmente colto da un lettore moderno. 
Adams fa notare ancora che queste sue annotazioni “suggest that sex plays a role in her recognition 
that a breach of tradition separates her from Homer, and they suggest moreover that she now desires 
such distance, that her laughter is liberating” (191). La decisione di eliminare l’esempio a sfondo 
sessuale potrebbe essere dovuta al tipo di pubblico che immaginava avrebbe letto The Common 

Reader, tuttavia proprio questo scarto “makes clear that her long struggle to distance and transform 
the Greek models was also a sexual and political struggle” (191). 
 
Seguendo questo ragionamento, sono portata a credere che “ridere in inglese” per Woolf significhi 
cogliere l’ironia di certe situazioni (come quella in cui Odisseo dorme con Calipso senza averne 
desiderio) come solo un inglese, e un inglese moderno, potrebbe fare perché le riconduce a dei 
rapporti interpersonali (tra uomo e donna) e societari estremamente attuali. Aristofane costituisce 
un’eccezione perché le sue commedie sono volte a suscitare la risata in maniera diretta e deliberata. 
Continuando il discorso in “On Not Knowing Greek”, l’autrice avverte che l’umorismo è finemente 
legato all’immediatezza della reazione. Il tempo, seppur breve, di comprensione lascia sfuggire 
l’attimo giusto per ridere, e questo avviene anche quando altri popoli leggono la letteratura inglese: 
 

The French, the Italians, the Americans, who derive physically from so different a stock, pause, as 
we pause in reading Homer, to make sure that they are laughing in the right place, and the pause is 
fatal. Thus humour is the first of the gifts to perish in a foreign tongue. (49) 

 
Si tratta dello scarto che avviene nel passaggio da una lingua all’altra, da una cultura all’altra, e nel 
caso del greco questa “perdita” non riguarda solo la traduzione linguistica, ma è il risultato 
dell’applicazione di un canone antico al tempo moderno. Inoltre, secondo Woolf, per timore di 
sbagliare, la risata viene spesso trattenuta nei confronti dei grandi autori antichi, mentre la si esterna 
con quelli sentiti più vicini: “when we turn from Greek to English literature it seems, after a long 
silence, as if our great age were ushered in by a burst of laughter” (49).  
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Dalgarno osserva che “Woolf adapts Socratic aporia as a means to convert received opinion into 
philosophical inquiry, a project that grants the reader new authority” (2016, 2) e porta come primo 
esempio di questo procedimento proprio “On Not Knowing Greek”. Secondo la studiosa, “by 
structuring her essays as replies to the very Greek texts that were the foundation of British 
university education Woolf asserted the authority not of the philosophical treatise but of the 
question” (2-3), ponendo alla base della sua concezione l’idea che la grecità spinga a un continuo 
interrogarsi e a porsi le domande giuste. Questo è evidente nelle opere della scrittrice che abbiamo 
incontrato in questa trattazione: i quaderni di lettura di per sé nascono proprio allo scopo di 
raccogliere impressioni e riflessioni, A Dialogue upon Mount Pentelicus prende spunto da un 
viaggio per lanciare una provocazione sul tema dell’istruzione classica e della sua funzione nella 
modernità, “The Perfect Language” vuole promuovere l’uso delle edizioni bilingui della “Loeb”, A 

Society ruota attorno al ruolo degli uomini e soprattutto delle donne nella cultura e nella società. In 
nessuno di questi casi viene fornita una risposta, perché il centro dell’interesse resta nella domanda. 
Anche la lingua e la letteratura classica costituiscono per Woolf un mistero che instilla curiosità ma 
rimane insoluto: la comprensione del greco nella sua concezione non è una meta, ma un percorso in 
continuo divenire e mai concluso. La sua attrazione per il linguaggio metaforico di Eschilo e per 
l’ermeticità degli epigrammi nasce dall’intuizione della loro profonda insondabilità. Così la cultura 
antica non è vista come un bagaglio di nozioni da possedere, ma come uno stimolo a spingere oltre 
il proprio pensiero. 
 
Un altro elemento che è emerso dalla mia analisi è quanto il canone classico abbia influenzato la 
poetica di Woolf a livello formale e artistico. Nelle opere letterarie si è visto come abbia fatto sue le 
immagini metaforiche eschilee sfruttandone la grande potenza evocativa, come abbia reimpiegato in 
maniera innovativa e provocatoria la forma platonica del “dialogo”, come abbia emulato la satira 
aristofanea per parlare delle problematiche della propria società. Nella produzione saggistica, 
invece, emerge l’assunzione dei testi greci a modello di perfezione. L’elemento di “impersonalità” 
che caratterizza quella “bellezza senza ornamenti” è ciò a cui aspira l’autrice anche per se stessa. In 
una pagina del Diary datata 28 novembre 1928, parlando di quello che qui chiama ancora “The 
Moths”, il romanzo che poi sarebbe diventato The Waves, scrive: 
 

The idea has come to me that what I want now to do is to saturate every atom. I mean to eliminate all 
waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it includes. […] I want to put 
practically everything in; yet to saturate. That is what I want to do in The Moths. It must include 
nonsense, fact, sordidity: but made transparent. (Woolf 1980, 209) 

 
Prudente individua in queste dichiarazioni “[the] quest for a narrative form capable of being 
simultaneously essential and all-encompassing” (2015, 106), due qualità che Woolf attribuisce ai 
greci e cerca di replicare attraverso un processo di inclusione e selezione il cui risultato Deleuze e 
Guattari, commentando proprio la pagina di diario sopra citata, definiscono così: 
 

Essere all’ora del mondo. Ecco il legame fra impercettibile, indiscernibile, impersonale, le tre virtù. 
Ridursi a una linea astratta, un tratto, per trovare la propria zona di indiscernibilità con altri tratti […] 
Saturare, eliminare, mettere tutto. (2003, 392) 
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La ricerca della perfezione, incarnata da quelle caratteristiche che la scrittrice ammira sommamente 
in letteratura, passa anche attraverso il rivolgimento dello sguardo al passato, alle fondamenta, 
all’essenziale. Tutto questo Woolf lo ritrova soprattutto nei classici antichi, negli archetipi 
“originali” che stanno alla base di tutto, sepolti ma mai estinti. 
 
In conclusione, lo studio critico-biografico dell’interesse della scrittrice per il greco risulta utile a 
comprendere meglio anche la sua produzione, che risente fortemente dell’influenza non solo dei 
testi in sé che possa aver letto, ma anche delle modalità in cui è venuta a contatto con essi. La 
preferenza di Woolf verso alcuni autori e l’interpretazione che ne giunge a dare deriva anche dagli 
insegnamenti ricevuti e dagli episodi della sua vita che vi associa. Per questa ragione, leggere gli 
scritti letterari alla luce delle informazioni sulla sua formazione e sugli eventi legati alla Grecia 
permette di delineare un quadro generale più completo. A tal fine, risulta decisamente auspicabile 
nel prossimo futuro la messa a disposizione della documentazione inedita, che potrebbe essere 
mano a mano resa fruibile in edizioni critiche, anche sulla base delle ricerche recentemente 
condotte. A mio parere, i quaderni e i saggi non pubblicati che ho affrontato in questa tesi, oltre 
chiaramente ad altri manoscritti delle diverse versioni di alcuni testi, costituiscono materiale che 
potrebbe risultare utile anche per condurre un’analisi critica delle opere maggiormente conosciute 
della scrittrice, contribuendo in maniera significativa a gettare luce soprattutto sul processo creativo 
di queste ultime. Gli studi sul greco di Woolf (nel doppio significato di ricerche sul rapporto 
dell’autrice con questa lingua e di materiale scritto sull’argomento da lei stessa) promettono di 
essere una miniera d’oro ancora piena di risorse a cui attingere e andrebbero letti in combinata con 
il resto della sua produzione, per poter avere una visione d’insieme abbastanza esaustiva. 
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Appendice A 

 
In questa appendice inserisco la riproduzione reprografica di Agamemnon Notebook. A partire dalle 
scansioni in formato PDF fornitemi dalla “Berg Collection”, con il software Adobe InDesign ho 
organizzato le pagine che contengono testo in un layout in formato A4 che mostra la traduzione 
inglese a fronte dell’originale greco. Ringrazio la “Society of Authors” per avermi concesso 
l’autorizzazione a inserire queste fotografie nella tesi. 
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Appendice B 

 

In questa appendice mi accingo a catalogare e a esaminare tutti gli interventi operati da Woolf, a 

inchiostro
309

, sul testo greco presente in Agamemnon Notebook (esclusi quelli sulla punteggiatura, le 

note di commento e la riorganizzazione di alcuni versi, che ho già trattato per esteso nel corpo della 

tesi). Prima iniziare, mi sembra opportuno precisare che il mio lavoro filologico è focalizzato sulle 

scelte operate da Woolf e sulle procedure di modifica da lei adottate, non intende esprimersi in 

merito alla ricostruzione della tragedia in sé. Infatti, non essendo una classicista (la mia conoscenza 

del greco è soltanto quella acquisita alle scuole superiori), non offro commenti sulle questioni 

relative al testo greco, mi limito a riportare i contenuti di quest’ultimo e a fornire brevi spiegazioni 

basate esclusivamente sulle definizioni presenti nei dizionari e su quanto si evince dalle note e dai 

commenti presenti nell’edizione di Bothe e soprattutto in quella di Verrall, le stesse utilizzate dalla 

scrittrice per compilare il quaderno di lettura. Dunque, la presente appendice si può considerare una 

sorta di trascrizione, annotata e commentata, degli appunti a inchiostro (siano essi emendamenti in 

greco o ritraduzioni di parole in inglese) presenti sul recto di Agamemnon Notebook, e ha lo scopo 

di mostrare i procedimenti adottati nella compilazione di quest’ultimo. 

 

Il primo fenomeno che individuo è la modifica, parziale o totale, di alcune parole, apportata da 

Woolf al fine di adeguare le lezioni di Bothe, presenti nelle pagine incollate a stampa sul recto, con 

quelle proposte da Verrall, a cui corrisponde la traduzione sul verso. Raggrupperò queste variazioni 

in delle tabelle in base alla loro tipologia, indicando per ognuna il verso riferimento nel quaderno di 

lettura, la forma in cui compare nel testo stampato, l’aspetto degli emendamenti così come sono 

visibili nel manoscritto (con le parti olografe in grassetto), il risultato delle modifiche e, infine, la 

traduzione accettata e trascritta dall’autrice. 

 

Si intenda che, se non diversamente indicato, sia il testo greco emendato che quello inglese 

corrispondono a quelli presenti nell’edizione di Verrall del 1889, qualora ci fossero delle 

discrepanze le segnalo in nota. Tenendo presente il fatto che Woolf, nell’operare le sue modifiche, 

per la maggior parte delle volte tralasci di adeguare i segni diacritici o la grafia del sigma in finale 

di parola, lo faccio io quando presento il risultato finale e lo segnalo in nota, così come al contrario 

specifico quando, in un minor numero di casi, è lei stessa ad apportare anche questo tipo di 

emendamenti. Inoltre, si noti che la lettera theta è scritta da Bothe con il simbolo “ϑ”, invece sia da 

Verrall nella sua edizione che da Woolf nei suoi appunti olografi con il carattere “θ”, che è 

equivalente. Si tratta di una questione puramente formale, tuttavia, per rendere meglio l’idea 

dell’aspetto del manoscritto, utilizzo il primo quando trascrivo i versi a stampa, mentre il secondo 

per gli emendamenti di Woolf e le citazioni da Verrall, così come si presentano i rispettivi originali. 

Infine, per semplicità, nelle descrizioni di seguito alle tabelle indico con il segno di uguaglianza “=” 
le modifiche che comportano soltanto una variazione grafica, mentre con “>” quelli che, invece, 

producono mutamenti semantici o grammaticali. 

 

 

                                                           
309

 Le informazioni sulla materialità del manoscritto, comprese quelle sugli inchiostri, sono state acquisite e verificate 

tramite la “virtual consultation” e il relativo “follow up” spiegato nelle Prospettive metodologiche. 
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Tipo 1: Suddivisioni di parole 

 

verso testo stampato 

 

emendamenti risultato traduzione 

88 “ϑυοσκινεῖς” “ϑυοσ/κινεῖς” “ϑύος310
 κινεῖς” “bidding sacrifice” 

121 “τἀρχὰς” “τ/ἀρχὰς” “τ᾽311
 ἀρχάς”312

 “princely” 
125 “Μοῖρ᾽ ἀλαπάξει” “Μοῖρ᾽α ἀλαπάξει” “μοῖρα313

 λαπάξει” “divided and 

consumed” 
126 “μήτις” “μή/τις” “μή τις” “no” 
887  “ξὺν εμβολαῖς” “ξυν⁐εμβολαῖς”  “ξυνεμβολαῖς”314

 “anchor stones”315
 

978 “ἀνδρός σφαγεῖον” “ἀνδρός⁐σφαγεῖον” “ἀνδροσφαγεῖον”316
 “a place of human 

sacrifice” 
978 “πέδον ῥαντήριον” “πέδον παιδιο 

ρραντηριον317“ 
“παιδιορραντήριον”318

 “sprinkled 

with blood of 

babes” 
984 “ἦ μὴν” “ἦ⁐μὴεν”319

 “ἦμεν”320
 “we had heard”321

 

1214 “ἀντρέψειεν”  “ἂν/τρέψειεν” “ἂν322
 τρέψειεν” “may be changed” 

1244  “ἧς τινος” “ἧς⁐τινος” “ἧςτινος” “what” 
1277 “Διὸς νότῳ” “Διόςδνότῳ” “διοσδότῳ”323

 “of heaven” 
1346  “ἥτις” “ἥτις ἠ τις” “ἦ324

 τις”  “Surely […] a”  
1383 “μη δ᾽”325

 “μη⁐δ᾽” “μηδ᾽”326
 “Do not even” 

                                                           
310

 Accento aggiunto da me e sigma (“σ”) modificato da me nella sua forma corretta a fine parola (“ς”). 
311

 Che qui sta per la particella enclitica “τε” (“e”), apostrofo aggiunto da me. 
312

 Accento modificato da me. 
313

 Lettera minuscola modificata da me. 
314

 Accento acuto eliminato da me. Molti studiosi interpretano “ξυνεμβολαῖς” come il dativo plurale del sostantivo 
femminile “συνεμβολή” (traducendo “con delle corde”). Per  errall, in realtà, la parola sarebbe da intendersi come 
“ξυνεμβόλοις”, che riporta nella sua edizione e motiva così: “a ξυνέμβολον is by etymology ‘what is thrown in with’ 
something, here with the cables (πρυμνήσια). As a description of the large stones which the Greeks used as anchors it 

seems a simple phrase. Naturally they were not always carried about, but left where they lay, others being found at the 

next mooring” (1889, 116-117). Woolf ha tralasciato di trasformare “α” in “ο” e di modificare l’accento, ma visto che 

trascrive sul verso la traduzione dello studioso deve aver inteso accettare questa lezione. 
315

 Sottolineando tutta l’espressione “πρυμνησίων ξυνεμβολαῖς”, Woolf vi annota a margine “of a ship’s stern attack” 
(Berg RN3), che esplica la traduzione “anchor stones”. 
316

 Accento acuto e “ς” eliminati da me. 
317

 Woolf scrive l’emendamento a margine, senza cancellare “ῥαντήριον”. 
318

 Accento aggiunto da me.  errall commenta così questa parola e la precedente “παιδιορραντήριον: for the error 
compare παιδίον (M) for πεδίον v. 309; it is a common confusion of spelling. The word is a compound like 

ἀνδροσφαγεῖον, made by the poet for the occasion: a place where human beings arc sacrificed, where babes are bled 

for the sprinkling, both σφάζειν and ῥαίνειν being here used as terms of ritual. It is to be remembered that the children 

of Thyestes (see v. 1081) were slain as Agamemnon is about to be slain, under the pretext of a sacrificial feast (see v. 

1592). — πεδορραντήριον is generally allowed to be faulty; there is no force in describing the house as ‘a place where 
the floor is sprinkled’: the MS. reading I take to have come from an attempt to restore the metre, destroyed by the 
misspelling πεδιορραντήριον” (127). 
319

 La “ε” è qui aggiunta da Woolf a margine, io la riporto già nella sua posizione all’interno della parola. 
320

  errall sostiene che “this, as the accentuation shows, was the word wrongly written at first in M as ἦμην, and in my 

judgment may well be right, as an emphatic repetition of the verb” (127). 
321

 La traduzione si riferisce a tutta l’espressione “ἦμεν πεπυσμένοι”, piuccheperfetto medio (prima persona plurale) di 
“πυνθάνομαι” (“noi avevamo appreso”). 
322

 Accento aggiunto da me. 
323

 Sigma all’interno di parola e lettera minuscola inseriti da me. 
324

 Accento circonflesso aggiunto da me. 
325

 Che qui sta per “μη δε”. 
326

 Che qui sta per “μηδέ” (“neanche”). 
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1469 “τῷ ‘μῷ”327
 “τῷ ⁐’μῷ” “τὠμῷ”328

 “my”  
1482 “ἐπὶ δέκ” “ἐπὶ⁐δέικ” “ἐπὶδικ”329

 “just”330
  

1538 “εἴτις” “εἴ/τις” “εἴ τις” “if any”331
 

 

Le nuove espressioni sono ottenute attraverso segni di unione (“⁐”) e disgiunzione (“/”), tranne 

nelle seguenti eccezioni: 

 

- al v 125 la lettera “α” viene cancellata dall’inizio della seconda parola e riscritta alla fine di quella 

precedente, ma il senso non cambia perché viene soltanto ripristinata la lettera caduta per elisione e 

sia “ἀλαπάζω” che “λαπάσσω” hanno il significato di “saccheggiare”); 
- al v 978 viene cancellata solo la prima parola di “πέδον ῥαντήριον” ma a margine viene riscritto il 

termine “παιδιορραντήριον” (in questo caso, oltre all’uso di una sola parola composta, cambia il 

significato nella parte variata, poiché non è la terra a sgorgare sangue ma i bambini); 

- al v 1346 il pronome interrogativo “ἥτις” (“quale”, femminile nominativo singolare) viene 

cancellato e sostituito da due parole distinte, cioè l’avverbio “ἦ” (“certamente”) e l’aggettivo 

indefinito “τις”332
 (“una qualche”, femminile nominativo singolare). 

 

La modifica di “ϑυοσκινεῖς” in “ϑυος κινεῖς” al v 88, “τἀρχὰς” in “τ᾽ ἀρχάς” al v 121, “ἀνδρός 
σφαγεῖον” in “ἀνδροσφαγεῖον” al v 978 e “εἴτις” in “εἴ τις” al v 1538 riguarda soltanto la grafia. 

Nei seguenti esempi, invece, c’è un mutamento grammaticale o lessicale, ma il significato finale 

della parola o dell’espressione rimane lo stesso: 

 

- al v 126 il pronome negativo “μήτις” (“nessuno”, nominativo maschile singolare) diventa la 

congiunzione di negazione “μή” (“non”) affiancata al pronome indefinito “τις” (“alcuno”); 
- al v 1244 il pronome relativo indefinito in “ἧς τινος”333

 (“di qualcuna”, genitivo femminile 

singolare) diventa l’interrogativo “ἧςτινος” (“di quale”); 
- al v 1383 le particelle negativa e rafforzativa “μη δε” (“non davvero”) vanno a formare la 

congiunzione di negazione “μηδέ” (“neanche”); 
- al v 1469 l’articolo e il pronome personale “τῷ ‘μῷ” (“a me”, prima persona singolare dativo) si 

uniscono nell’aggettivo possessivo “τὠμῷ” (“al mio”). 
 

                                                           
327

 Che qui sta per “τῷ ἐμοῖ”. 
328

 Qui ho eliminato l’accento circonflesso e lo iota sottoscritto alla prima omega, dove invece ho aggiunto la crasi. 
329

 Che qui sta per “ἐπὶδικα”.  errall giustifica così la sua lezione: “The word ἐπίδικος was specially applied to a 

disputed inheritance and marks the point upon which Aegisthus naturally insists, that he is of the royal family and 

represents a legal claim to the succession. The story of the ‘banquet’, for which after all Agamemnon was not 
responsible, is brought in only ad invidiam.—The correctness of this reading receives confirmation from δίκαιος in v. 

1604 and still more from ἡ δίκη (‘the justice of the cause’) in v. 1607 and v. 1611. […] It is to the preceding ἐπὶδικα that 

ἡ δίκη and τῆς δίκης refer; Aegisthus finds a proper answer to the cruel jest of Atreus in the fact that the child sent away 

with Thyestes ‘as representing his right’ has now come back to avenge that right.—The MS. ἐπὶ δέκ (thirteenth child) is 

absurd […] Without ἐπὶδικα, or something of this kind, vv. 1604—1607 do not hang together” (175). 
330

 Da intendersi come “legittimo”. Woolf sottolinea la parola in greco e a margine annota “in satisfaction of my father’s 
claim” (Berg RN3), riprendendo questa perifrasi dalla nota di  errall che spiega proprio così l’espressione “ἐπὶδικα 
πατρὶ” (175). Si veda tabella delle parole ritradotte. 
331

 La traduzione di questa parola (e dell’intero verso a cui appartiene) compare solo nella seconda edizione di  errall 
(1904, 191). Si veda capitolo 2.1.1, p. 165. 
332

 Concordato in iperbato con “ἔρις” (“rivalità”) al verso successivo. 
333

 Che può essere anche interrogativo, introducendo un’interrogativa indiretta. 
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Infine, alcuni emendamenti danno origine a un mutamento semantico: 

 

- nel caso di “ξυν εμβολαῖς” > “ξυνεμβολαῖς” (v 887) e di “ἂντρέψειεν” > “ἂν τρέψειεν” (v 1214), 

rispettivamente unendo la preposizione al sostantivo e disgiungendola dal verbo, cambia anche il 

significato della parola: dunque l’atto di “gettare dentro” (nel mare nel contesto della tragedia) si 

concretizza nelle pietre che lo subiscono, giustificando la traduzione di Verrall che Woolf trascrive, 

mentre il “cadere in rovina” diventa un più generico “cambiare in” (della felicità in miseria); 

- al v 984 le particelle rafforzative “ἦ μὴν” (“certamente dunque”) si trasformano nel verbo ausiliare 

“ἦμεν”; 
- al v 1277 “Διὸς νότῳ” (“il vento di Zeus”) diventa l’aggettivo “διοσδότῳ” (che indica qualcosa 

“concesso dagli dei”); 
- al v 1482 l’aggettivo “ἐπὶ δέκ” (“tredicesimo”334

) diventa “ἐπὶδικ(α)” (“rivendicazione”, in questo 

caso di un’eredità). 

 

Tipo 2: Alternanze vocaliche (che danno origine a mutamenti grammaticali) 

 

a) nei verbi 

 

verso 

 

testo stampato emendamenti risultato traduzione 

11 “ἐλπίζω”  “ἐλπίζωον” “ἐλπίζον”335
 “who brings […] 

quick hopes” 
102  “φαίνουσ᾽”336

 “φαίνουσεις᾽” “φαίνεις” “call up”  
106 “καταπνείει” “καταπνείυει” “καταπνεύει”337

 “draw”338
 

871 “μηχανωμένη”  “μηχανωμένηι”  “μηχανωμένῃ”  “when I was 

devising means” 
1233 “κοινωσαίμεϑ᾽”339

 “κοινωσαίωμεϑ᾽”  “κοινωσώμεϑ᾽”340
  “But let us give […] 

counsel” 
1267 “ἀμύνεσϑαι”  “ἀμύνεασϑαι”  “ἀμύνασϑαι”  “resistance” 
1424 “τλήσει” “τλήσειῃ”  “τλήσῃ”  “Wilt thou […] 

lament” 
1465 “εὕρετ᾽”341

 “εηὕρετ᾽”  “ηὕρετ᾽”342
  “found” 

1501 “πήσας”  “πήαισας”  “παίσας”343
  “hitting” 

1533 “ὑπάρχει” “ὑπάρχει” “ὑπάρχε” “begin”  

                                                           
334

 Egisto era il tredicesimo figlio. 
335

 Concordato con “κέαρ” (neutro), che significa “cuore”. L’intera espressione si potrebbe tradurre “con cuore 
impaziente”.  errall commenta che “ἐλπίζον κέαρ [is] a generic description of woman” (2). 
336

 Che qui sta per “φαίνουσα”. 
337

 Accento aggiunto da me. 
338

  errall riporta in nota: “καταπνεύει (or καταπνείει: the later MSS. have καταπνεύει, in M the letter is uncertain; both 

forms are good) ‘inhales, draws down breath’ not ‘breathes down upon’. The age of the singer could not be said to 

breathe persuasion upon him ‘from the gods’. πνεῖν and its compounds (see ἐμπνεῖν, ἐισπνεῖν, ἀναπνεῖν) mean either 

‘inhale’ or ‘exhale’ according to the context” (115). 
339

 Che qui sta per “κοινωσαίμεϑα”. 
340

 Che qui sta per “κοινωσώμεϑα”. Accento aggiunto da me. 
341

 Che qui sta per “εὕρετο”. 
342

 Che qui sta per “ηὕρετο”. 
343

 Accento aggiunto da me. 
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In questi esempi la sostituzione della vocale tematica o di una della desinenza modifica il modo, il 

tempo o la persona del verbo: 

 

- al v 11 sostituendo “ω” con “ον” l’indicativo presente attivo (prima persona singolare) “ἐλπίζω” 
diventa il participio presente attivo (neutro nominativo singolare) “ἐλπίζον”; 
- al v 102 trasformando “ουσ(α)” in “εις” il participio presente attivo (femminile nominativo 

singolare) “φαίνουσ᾽” diventa l’indicativo presente attivo (seconda persona singolare) “φαίνεις᾽”; 
- al v 871 aggiungendo uno iota sottoscritto al participio presente mediopassivo (femminile 

singolare) cambia il caso da nominativo a dativo; 

- al v 1233 sostituendo “αι” con “ώ” l’ottativo aoristo medio (prima persona plurale) 

“κοινωσαιμεϑ(α)” diventa il congiuntivo aoristo medio (prima persona plurale) “κοινωσώμεϑ(α)”; 
- al v 1267 trasformando “ε” in “α” l’infinito presente mediopassivo “ἀμύνεσϑαι” diventa l’infinito 

aoristo medio asigmatico “ἀμύνασϑαι” (da “ἀμύνω”, che significa “respingere”, reso con il 

sostantivo nella traduzione inglese); 

- al v 1533 eliminando la “ι” dal presente indicativo mediopassivo (seconda persona singolare) 

“ὑπάρχει” si ottiene l’imperativo (seconda persona singolare) “ὑπάρχε”. 
 

La modifica di “ι” in “υ” nell’esempio di “καταπνείει” = “καταπνεύει” (v 106), come la sostituzione 

di “ει” con “ῃ” in “τλήσει” = “τλήσῃ” (v 1424), è solo una questione di grafia, mentre la 

trasformazione di “ε” in “η” per quanto riguarda “εὕρετ(ο)” = “ηὕρετ(ο)” (v 1465) è dovuta 

all’aumento, ma ciò non comporta alcun mutamento grammaticale, trovandosi entrambe le forme 

indifferentemente per l’indicativo aoristo medio (terza persona singolare) di “εὑρίσκω”. Infine, 

“πησας” al v 1501 è una probabile variante beotica del più comune “παίσας”, participio aoristo 

attivo (nominativo maschile singolare) di “παίω” (colpire). 

 

b) nei sostantivi (e participi nominali) 

 

verso 

 

testo stampato emendamenti risultato traduzione 

40 “Πριάμου” “Πριάμουῳ” “Πριάμῳ” “Priam” 
45 “χιλιοναύταν” “χιλιοναύταην”  “χιλιοναύτην” “a thousand crews” 
47 “ἀρωγὰν” “ἀρωγὰην”  “ἀρωγήν”344

  “[summoned to 

their] aid” 
127 “Τρωΐας”  “Τρωοΐας”  “Τροίας”345

  “Troy” 
128 “οἴκοι” “οἴκοιῳ”  “οἴκῳ”  “on the house” 
131 “ἀετῶν” “ἀιετῶν”  “ἀιετῶν”  “of eagles” 
144  “οὐ δεισάνορα” “οὐ δεισάηνορα”  “οὐ δεισήνορα”346

  “which shall […] 
break marital 

awe”347
 

                                                           
344

 Accento aggiunto da me. 
345

 Dieresi eliminata da me. 
346

 Accento aggiunto da me. 
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1065 “νύμφης” “νύμφηας”  “νύμφας”348
  “bride” 

1209 “ἡλίοι” “ἡλίοιῳ”  “ἡλίῳ”  “to the sun” 
1343 “παράνομος”  “παράνομοςυς”  “παράνομους”  “who didst […] 

destroy” 
1362 “γέννας” “γένναης”  “γέννης”  “of [his] race” 
1413 “φροντίδων” “φροντίδωνος”  “φροντίδος”  “my mind is 

blank”349
 

1418 “δίκην” “Δδίκηνα”350
  “Δίκα”  “Justice” 

1498 “δεσμὸς” “δεσμὸςῶν”351
  “δεσμῶν”  “of bonds” 

 

c) negli aggettivi (e participi aggettivali) 

 

verso 

 

testo stampato emendamenti risultato traduzione 

103  “ἄπληστον” “ἄπληειστον”352
  “ἄπλειστον” “unsated” 

114 “δοριπάλτου”353
  “δοριυπάλτου”  “δορυπάλτου”  “on the spear hand” 

1218 “δακτυλοδείκτον”  “δακτυλοδείκτοων”  “δακτυλοδείκτων”  “pointed at by 

jealous fingers”354
 

1323 “ἐμῆς” “ἐμῆας” “ἐμὰς”355
 “my” 

1355 “διφυεῖσι”  “διφυεῖσιιοισι”  “διφυίοισι”356
  “in either branch” 

1408 “πολυκλαύτην”  “πολυκλαύτηον”  “πολύκλαυτόν”357
  “long-wept” 

1414 “εὐπάλαμον”  “εὐπάλαμοων”  “εὐπαλάμων”358
  “ready”359

 

 

d) in tutto il sintagma nominale 

 

verso 

 

testo stampato emendamenti risultato traduzione 

1211 “ἐχϑροῖς […] τοῖς 
ἐμοῖς” 

“ἐχϑροῖυς […] τοῖυς 
ἐμοῖυς” 

“ἐχϑροὺς […] τοὺς 
ἐμούς”360

 

“my enemies” 

                                                                                                                                                                                                 
347

  errall spiega così quest’espressione: “rebelling against the husband: by a bold figure the act of sacrifice, 

personified, is treated as a living agent, and takes the qualities of the true agent (the wife) who carries out the effect of 

it” (17). 
348

 Nel caso di “νύμφας”  errall ipotizza che questa soluzione derivi “perhaps by error for νύμφης, the α having come in 

from the neighbourhood of the lyric dialogue. But this might also affect the poet” (135). 
349

 Questa traduzione si riferisce a tutta l’espressione “ἀμηχανῶ φροντίδος” (letteralmente “sono a corto di pensiero”). 
350

 Qui va segnalata anche l’aggiunta della maiuscola. 
351

 Qui l’accento circonflesso è segnato già da Woolf. La desinenza emendata si trova scritta a margine, io per chiarezza 

la riporto già al suo posto alla fine della parola. 
352

 Per maggior chiarezza Woolf riscrive anche a margine la seconda parte di questa parola, “ειστον” (Berg RN3). 
353

  errall considera “δοριπάλτου” come interpretazione di Turnebus e commenta: “On mere questions of spelling I 
have followed the MS. It seems to me impossible to prove that Aeschylus could not have written the word as it is given, 

or that his spelling was always consistent” (1889, 12). 
354

 Woolf trascrive sul verso la traduzione di Verrall (256) ma riporta anche a margine l’alternativa “pointed at with the 
finger”. Non inserisco quest’ultima nella tabella delle parole ritradotte sia perché la spiego già qui, sia perché è molto 

simile a “pointed at by jealous fingers”. 
355

 Accento aggiunto da me. 
356

 Accento aggiunto da me. 
357

 Accenti modificati da me. 
358

 Accento spostato da me sulla penultima sillaba. 
359

 Woolf ritraduce a margine questa parola con “ingenious” (Berg RN3). Si veda tabella delle parole ritradotte. 
360

 Accenti aggiunti da me. 
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In queste categorie alcune variazioni (soprattutto nelle radici, ma anche nelle desinenze) sono 

dovute semplicemente alla grafia, che segue la forma attica, quando: 

 

- si adotta l’omega con lo iota sottoscritto “ῳ” al posto di “οι” (come negli esempi di “οἴκοι” = 

“οἴκῳ” al v 128 e di “ἡλίοι” / “ἡλίῳ” al v 1209); 

- si sostituisce “α” con “η” (“χιλιοναύταν” = “χιλιοναύτην” al v 45, “ἀρωγὰν” / “ἀρωγήν” al v 47, 

“οὐ δεισάνορα” = “οὐ δεισήνορα” al v 144 e “γέννας” / “γέννης” al v 1362), “α” con “αι” (“ἀετῶν” 
= “ἀιετῶν” al v 131), “η” con “ει” (“ἄπληστον” = “ἄπλειστον” al v 103), “ι” con “υ” (“δοριπάλτου” 
= “δορυπάλτου” al v 114), “ω” con “ο” (“Τρωΐας” =“Τροίας” al v 127). 

 

Invece, le seguenti modifiche nella parte declinata comportano anche un mutamento grammaticale. 

Specificatamente, si osserva un cambiamento nel caso o nel numero: 

 

- da genitivo a dativo singolare nel maschile sostituendo “ου” con “ῳ” (in “Πριάμου” > “Πριάμῳ” 
al v 40); 

- da genitivo singolare ad accusativo plurale nel femminile sostituendo “ης” con “ας” (“νύμφης” > 

“νύμφας” al v 1065, “ἐμῆς” > “ἐμὰς” al 1323);  

- da dativo ad accusativo plurale nel maschile trasformando “οις” in “ους” (“ἐχϑροῖς […] τοῖς 
ἐμοῖς” > “ἐχϑροὺς […] τοὺς ἐμούς” al v 1211); 

- da nominativo singolare a genitivo plurale nel neutro (“δακτυλοδείκτον” > “δακτυλοδείκτων” al v 

1218) e da accusativo singolare a genitivo plurale nel maschile (“εὐπάλαμον” > “εὐπαλάμων” al v 

1414) sostituendo “ον” con “ων”; 
- da nominativo singolare ad accusativo plurale nel maschile trasformando “ος” in “ους” 
(“παράνομος” > “παράνομους” al v 1343); 

- da genitivo plurale a genitivo singolare nel femminile sostituendo “ων” con “ος” (“φροντίδων” > 

“φροντίδος” al v 1413); 

- da accusativo singolare a nominativo singolare nel femminile trasformando “ην” in “α” (“δίκην” > 

“Δίκα” al v 1418); 

- da nominativo singolare a genitivo plurale nel maschile sostituendo “ος” con “ων” (“δεσμὸς” > 

“δεσμῶν” al v 1498). 

 

Infine, la modifica della desinenza cambia la declinazione degli aggettivi (trasformandoli da 

seconda a prima classe) ma il significato e il valore grammaticale rimangono gli stessi negli esempi 

di “διφυεῖσι” = “διφυίοισι” al v 1355 (“dalla doppia natura”, dativo maschile plurale) e di 

“πολυκλαύτην” = “πολύκλαυτόν” al v 1408 (“molto compianta”, femminile accusativo singolare). 

 

Tipo 3: Sostituzioni consonantiche (che danno origine a mutamenti grammaticali) 

 

verso 

 

testo stampato emendamenti risultato traduzione 

10 “κρατεῖν” “κρατεῖν”  “κρατεῖ”  “is to be 

commanded” 
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80 “ὑπέργηρων”   “ὑπέργηρωνς”  “ὑπέργηρως”  “more than old” 
108 “ἀλκᾷ” “ἀλκᾷ-ν”361

 “ἀλκὰν”362
  “strength” 

109 “ἥβας” “ἥβαςν”  “ἡβᾶν”363
 “youth” 

884 “ἀποπτύσαν” “ἀποπτύσανς” “ἀποπτύσας”364
 “spit it away” 

1013 “μελαγκέρων” “μελαγκέρωιν” “μελαγκέρῳ” “black […] horn”365
 

1057 “ἔχει” “ἔχειν” “ἔχειν” “from 

[receiving]”366
 

1078 “πρώταρχον” “πρώταρχονς” “πρώταρχος” “still-repeated”367
 

1147 “ἐνϑήσειν” “ἐνϑήσειν” “ἐνϑήσει” “will add to it” 
1154 “ἄτης” “ἄτηςν”  “ἄτην” “ruin” 
1258 “πάροιϑε” “πάροιϑεν” “πάροιϑεν” “before”368

 

1269 “περιστιχίζω” “περιστιχίζων” “περιστιχίζων” “round” 
1306 “χρῆν”  “χρῆν”  “χρῆ”  “thou shouldst” 
1322 “ἐμπατεῖν” “ἐμπατεῖν” “ἐμπατεῖ” “set foot” 
1428 “ἐπιτύμβιον”  “ἐπιτύμβιονς” “ἐπιτύμβιος”369

  “stand over the […] 
grave” 

1428 “αἶνον” αἶνονς”  “αἶνος” “praise” 
1476 “σφαγῆς” “σφαγῆςν” “σφαγὴν”370

 “sacrifice” 
 

Le modifiche sulle consonanti riguardano solo la grafia quando si tratta del “ν” eufonico, che Woolf 

cancella dalla terza persona singolare dell’indicativo presente (in “κρατεῖ-ν” al v 10, “ἔχει-ν” al v 

1057 ed “ἐμπατεῖν” al v 1322) e imperfetto (“χρῆ-ν” al v 1306) e dall’infinito futuro (“ἐνϑήσει-ν” al 

v 1147), oppure aggiunge alla preposizione “πάροιϑε-ν” (v 1258).  

 

Altri emendamenti, invece, vanno a influire sul valore grammaticale delle parole interessate. 

Quando questo avviene ne consegue anche un cambiamento nella forma verbale, come in 

“ἀποπτύσαν” > “ἀποπτύσας” al v 884 (un aoristo che passa dalla terza persona plurale 

dell’indicativo al participio maschile singolare nominativo attivo), oppure nel genere e caso di un 

sostantivo o di un aggettivo. In questi ultimi casi, in particolare: 

 

- sostituendo “ν” con “ς”, si trasforma un aggettivo da neutro in maschile nominativo singolare 

(“ὑπέργηρων” > “ὑπέργηρως” al v 80) oppure un sostantivo o aggettivo maschile da accusativo in 

nominativo singolare (“πρώταρχον” > “πρώταρχος” al v 1078, “ἐπιτύμβιον” > “ἐπιτύμβιος” al v 

1428 e “αἶνον” > “αἶνος” al v 1428); 

- aggiungendo “ν” al posto dello iota sottoscritto al dativo singolare di un sostantivo femminile lo si 

rende accusativo (“ἀλκᾷ” > “ἀλκὰν” al v 108); 

                                                           
361

 Per maggior chiarezza Woolf riscrive anche accanto “αλκαν” (Berg RN3). 
362

 Accento modificato e iota sottoscritto eliminato da me. 
363

 Accento modificato da me. 
364

 Che secondo Verrall è una forma alternativa per “ἀποπτύσεις” (116). 
365

  errall spiega che “μελαγκέρῳ does not mean that the μηχάνημα is black-horned but that it is represented, in the 

figure, by the black horn” (130). 
366

 Verrall esplicita il verbo in nota (134). Io lo riporto tra parentesi quadre per chiarezza. 
367

 A margine Woolf appunta “primal” (Berg RN3), si veda tabella delle parole ritradotte.  
368

 A margine Woolf appunta “before this” (Berg RN3). Non lo ripeto nella tabella delle parole ritradotte sia perché lo 

spiego già qui, sia perché non è altro che una specificazione di “before”. 
369

 Che  errall considera “a participial adjective agreeing with τίς” e crede che “[it] should at all events stand” (169). 
370

 Accento modificato da me. 
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- aggiungendo uno iota sottoscritto al posto del “ν” all’accusativo singolare di un sostantivo 

maschile lo si rende dativo (“μελαγκέρων” > “μελαγκέρῳ” al v 1013) 

- sostituendo “ς” con “ν”, si trasforma un sostantivo femminile da genitivo in accusativo singolare 

(“ἥβας” > “ἡβᾶν” al v 109, “ἄτης” > “ἄτην” al v 1154, “σφαγῆς” > “σφαγὴν” al v 1476); 

- aggiungendo un “ν” alla prima persona singolare dell’indicativo presente, quest’ultimo si 

trasforma in participio presente attivo maschile singolare nominativo (in “περιστιχίζω” > 

“περιστιχίζων” al v 1269, che viene reso in inglese direttamente con la preposizione sotto 

intendendo il verbo
371

). 

 

Tipo 4: Parole trasformate (che danno origine a mutamenti di carattere lessicale, perciò inserisco 

anche il significato letterale in italiano di entrambe le lezioni tra parentesi) 

 

verso 

 

testo stampato emendamenti risultato traduzione 

69 “οὔϑ᾽372
 

ὑποκλαίων” (“non 

gridando”) 

“οὔϑ᾽ ὑποκλαίων”  “οὔϑ᾽ ὑποκαίων” 
(“non bruciando”) 

“by no increase of 

fuel” 

110 “ταγάν”373
 

(“dominio / 

esercito”) 

“ταγάν” “τάγα”374
 (“i due 

comandanti”) 
“[two] leaders” 

116 “ἐρικύμονα”375
 

(“feconda”) 
“ἐρικύμοναατα”  “ἐρικύματα”376

 

(“[cose] feconde”) 
“full of young” 

134 “λεόντων” (“di 

leoni”) 
“λεόντων”  “εόντων”377

 

(“essendo voi”) 
“though thou art” 

144 “παλίνορσος” 
(“retrocedente”) 

“παλίνορστος”378
  “παλίνορτος” 

(“reduce”) 
“never to be laid” 

146 “ἀπέκλαξεν” 
(“compianse”) 

“ἀπέκλαγξεν”379
 “ἀπέκλαγξεν” 

(“fece risuonare”) 
“darkened his 

chant” 
160 

 

“κλάζων” (“che 

suona”) 
“κλάιζων”  “κλᾴζων”380

 (“che 

annuncia”) 
“whoso […] giveth 
titles” 

                                                           
371

 L’azione è quella di “avvolgere attorno” e, come spiega  errall, “should be referred to the fisherman of the simile 
and not directly to Clytaemnestra” (156). 
372

 Che qui sta per “οὔτε” (“non”). 
373

 Che sarebbe l’accusativo singolare di “ταγή” (“dominio” ma anche “esercito”). Verrall scarta questa soluzione come 

“contrary to the metre” e crede che “the source of error was probably an accidental (or intentional, see on v. 1164) 

doubling of the γ” (11). 
374

 Accento modificato da me.  errall spiega la sua lezione assumendo “τάγα” come nominativo duale di “τάγης”, 
poiché essendo gli Atridi due ritiene l’uso di questo numero “clearly required” (11). Per questo motivo lo studioso fa 

concordare con “τάγα” anche l’aggettivo “ξύμφρονε” (“[due] concordi”) che lo precede. Woolf tralascia di modificare 

la desinenza nella lezione “ξύμφρονα” di Bothe, tuttavia probabilmente ciò è dovuto soltanto a una svista, perché nella 
traduzione accoglie la scelta di Verrall. 
375

  errall riporta che alcuni studiosi “read (with recc.) ἐρικύμονα (fem. sing.) φέρματι, and explain the gender of 

βλαβέντα (masc. sing.) as referring to the meaning (τὸν λαγών) of λαγίναν γένναν” (12). 
376

  errall sostiene che “The neuter plural stands in apposition to the plural phrase λαγίναν γένναν, the neuter (things, 

creatures) being used for pathos” (12). 
377

 Secondo una scelta spiegata da  errall nell’Appendix D (188-189). 
378

 Woolf vi appunta accanto anche la traduzione “recurring” (Berg RN3). Si veda tabella delle parole ritradotte. 
379

 Per maggior chiarezza Woolf riscrive “κλαγξεν” sul margine (Berg RN3). 
380

  errall spiega i motivi della sua scelta nell’Appendix E: “Lastly as to the reading κλάζων ἐπινίκια singing songs of 

victory or κλᾴζων (the quasi-Doric equivalent for κληίζων) ἐπινίκια giving titles of victory. The MS. offers the choice, 
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887 “ἐπεὶ” (“poiché”) “ἐπεὶ”  “ἐπὶ” (“su, sopra a”) “upon” 
888 “ψαμμίας” 

(“sabbiose”) 
“ψαμμίας”  “ψαμμί”381

 

(“granelli di 

sabbia”)  

“the sands of the 

shore” 

888 “παρήβησεν”382
 

(“era trascorso”) 
“παρήμησεν”383

 “παρήμησεν” 
(“aveva 

accumulato”) 

“hath heaped” 

891 “ὅμως” (“come”) “ὅμπως”  “ὅπως” (“come”) “as” 
894  “οὔτι ματᾴζει” 

(“essere inutile per 

niente”) 

“οὔτιοι/ματᾴζει” “οὔτοι ματᾴζει” 
(“no davvero essere 

inutile”) 

“It cannot be for 

naught” 

897  “ἀπ’384
 ἐμᾶς τι 

ἐλπίδος ψύϑη” 
(“falsità a causa di 

qualche mia 

speranza”) 

“ἀπ’ ἐξ ἐμᾶς τι 
ἐλπίδος ψύϑδη” 

“ἐξ ἐμᾶς ἐλπίδος 
ψύδη” (“falsità 

derivante dalla mia 

speranza”) 

“my false 

expectation” 

899  “μάλα γέ τοι τὸ” 
(“tanto in verità 

ciò”) 

“μάλα γέαρ τοι τὸ”  “μάλα γαρ τοι” 
(“tanto in verità 

ciò”) 

“too true it is” 

905 “πημονᾶς” 
(“offese”) 

“πηαμονᾶς”  “παμονᾶς”385
 

(“ricchezze”) 
“riches” 

910 “πεσὸν ϑἅπαξ386“ 
(“una volta che 

questo è caduto”) 

“πεσὸν ϑἅπαξ” “πεσὸν ἅπαξ” (“una 

volta caduto”)  
“once shed” 

911 “προπάροιϑ’”387
 

(“davanti a”) 
“προπάροιϑ’” “πρόπαρ”388

 

(“davanti a”) 
“from” 

927  “ζυγῶν ϑιγεῖν” 
(“afferrare il 

giogo”) 

“ζυγῶν ϑιγεῖν 
δουλίας μάζης” 

“δουλίας μάζης” 
(“cibo da schiavo”) 

“the slave’s low 

fare”389
 

970  “παρὸν” (“prima”)
  

“παρὸν ἕν”390
 “παρ’ ἕν” (“eccetto 

uno”) 
“all but that” 

                                                                                                                                                                                                 

for the presence or absence of the iota subscript is nothing. My reasons for preferring κλᾴζων are (1) that the name of 

Zeus is the topic of the passage (v. 170) and the significance of that name has already been hinted […]; (2) that κλάζων, 
which applies properly to harsh discordant sounds […] always, even in its looser applications, signifies the quality or 

tone of the sound […] whereas here no such suggestion can be intended” (191). 
381

  errall considera “ψαμμιακτας as a combination of letters likely to produce error from confusion of ψαμμία (from 

ψαμμίον) with the adjective ψάμμιος” (116). 
382

  errall accoglie “the suggestion that β in παρηβήσεν is an error. That χρόνος παρήβησεν ‘time has passed his youth’ 
should be used for ‘a long time has elapsed’ is incredible” (117). 
383

 In questo caso Woolf non cancella la lezione di Bothe ma scrive la parola variata sotto al testo stampato. 
384

 Che qui sta per “ἀπό”. 
385

 Su questo termine  errall commenta: “παμονή, from πάομαι, to possess […] It may be taken as certain that παμονή 

would appear in our Mss. as πημονή, and I do not doubt that Mr Housman is right: πημονᾶς mischief, damage, is 

contrary to the sense” (119). 
386

 Che qui sta per “τό ἅπαξ”. 
387

 Che qui sta per “προπάροιϑε”. 
388

 Accento modificato da me. 
389

  errall commenta così questo riferimento: “δουλίας μάζης βίᾳ in spite of the slaves’ broth. Heracles, as being 

habitually a great feeder, a quality always and naturally ascribed to him in the stories on account of his great strength, 

would feel the more this sort of privation. Hence the popular saying, which Clytaemnestra coarsely applies to the case 

of the enslaved princess.—The slight quasi-personification of the fare as a thing to contend against is scarcely 

noticeable in the style of Aeschylus, and the MS. reading should not be suspected” (121). 
390

 In questo caso è Woolf stessa a segnare spirito e accento nell’emendamento. 
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977 “κἀρτάνας”391
 (“e 

corde / cappi per 

impiccare”) 

“κἀρτάνας ναι”  “κἀρτά ναι”392
 

(“certo fortemente”) 
“aye verily” 

1008 “και δορία393“ (“e 

con la lancia”) 
“και δορία καιρια” “καιρία”394

 (“le 

parti del corpo in 

cui una ferita risulta 

mortale”) 

“from a mortal 

[wound]” 

1028 “ἀκόρετος”395
 

(insaziabile) 

“ἀκόρεστος” “ἀκόρεστος”396
 

(insaziabile) 

“never sated” 

1032 “περέβαλοντο δ’397“ 
(“si cinsero invece 

con”) 

“περέβαλοντο δ’ 
γαρ” 

“περέβαλον γάρ”398
 

(“cinsero infatti 

con”) 

“did clothe in” 

1033 “αἰῶνα” (“vita”) “αἰῶνα ἀγῶνα”399
 “ἀγῶνα”400

 

(“fatica”) 
“passage” 

1050 “δυσαλγεῖ” (“molto 

doloroso”) 
“δυσαλγεῖ”  “δυσαγεῖ”401

 

(“spezzato”) 
“breaking” 

1058 “ἐν πέδῳ” (“in 

terra”) 
“ἐνμπέδῳ” “ἐμπέδῳ”402

 (“a uno 

saldo nel giudizio”) 
“after the wise” 

1068 “κλύζειν”403
 

(“sciacquare via”) 
“κλύζειν” “κλύειν” 

(“sciacquare via”) 
“rolling wave-like” 

1080 “ϑηρῶ” (“ricerco, 

vado a caccia di”) 
“ϑτηρῶ”404

  “τηρῶ” (“vigilo su 

un’opportunità”) 
“I […] take 
observation”405

 

1084 “πῆγμα” (“ciò che è 

legato”) 
“πῆγμα” “πῆμα” (“sventura”) “to hurt”406

 

1097 “ἄνατος” (“illesa”) “ἄνακτος”  “ἄνακτος” (“tornata 

indietro”)  
“could […] reach 
thee”407

 

1102 “ἐφημίοις”408
 (“con 

pie parole”) 
“ἐφημίοιυς”  “[ἐφημένους]”409

 

(“seduti”) 
“sitting” 

                                                           
391

 Che qui sta per “καί ἀρτάνας”. 
392

  errall spiega così la sua scelta nell’Appendix U: “They are right who hold that the word ἀρτάνη did not here occur. 

Hanging was to the Greek mind a type of suicide, and with neither hanging nor suicide have we anything to do. […] 
The asseverations μὲν οὖν, κάρτα and ναι mark the growing clearness and certainty, till it rises (v. 1080) to actual vision. 

The word κάρτα, here qualifying αὐτόφονα, is a favourite with the poet” (215). 
393

 Da intendersi secondo Bothe come “δορὶ” (1831, 103). 
394

 Accento aggiunto da me. 
395

 Lo stesso termine è presente al v 1003, ma Woolf non lo modifica secondo la lezione di Verrall. Piuttosto, come si 

vedrà nella tabella delle parole ritradotte, annota a margine “unceasing” (Berg RN3). 
396

  errall adotta “ἀκόρεστος” ma specifica anche: “I do not venture to write ἀκόρετος (Bothe): for making ἀκόρετος 

from the stem of κορέννυμι there appears to be no satisfactory analogy” (129). 
397

 Che qui sta per “δέ”. 
398

  errall afferma che “περέβαλον, the ‘ Aeolic’ form for περιέβαλον, which should be retained […] The middle 
περέβαλοντο can hardly be right, meaning ‘ to put on oneself’” (132). Accento su “γάρ” aggiunto da me. 
399

 In questo caso è Woolf stessa a segnare l’accento nell’emendamento. 
400

  errall spiega così questa scelta: “That ἀγῶνα is right, and αἰῶνα, a conjecture suggested in M, wrong, seems to me 

certain. The antithesis (see v. 1146) is between the death which awaits Cassandra and the painless transformation of 

Philomela (Enger); and the ‘sweet life’, even if consistent with v. 1140, is not the point” (132). 
401

  errall sostiene che anche “δυσαγεῖ from ἀγή breaking (ἄγνυμι) […] δυσαλγεῖ (Canter) would not have been so 

mistaken” (134). 
402

 Scelta di cui  errall offre un’esaustiva giustificazione nell’Appendix V (215-216). 
403

  errall ammette questa lezione come alternativa “but we must not substitute the common form” (135). 
404

 La “τ” è scritta a margine, io la riporto già al suo posto. 
405

 Woolf appunta anche a margine “watch for an opportunity” (Berg RN3). Si veda tabella delle parole ritradotte. 
406

 Woolf appunta anche a margine “bond” (Berg RN3). Si veda tabella delle parole ritradotte. 
407

 Per una spiegazione più dettagliata della modifica e traduzione di questa parola si veda il capitolo 2.1.2, p. 169. 
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1113 “ἔπαρχος” 
(“comandante”) 

“ἔαπαρχος”  “ἄπαρχος”410
 

(“comandante”) 
“captain” 

1115 “κἀὶκτείνασα” (“e 

ucciso”) 
“κἀὶκκτείνασα”  “κἀκτείνασα”411

 (“e 

disteso”) 
“and ‘stretched’”412

  

1117 “τοιάυτα τολμᾷ” 
(“tali azioni [lei]

413
 

osa”) 

“τοιάυταδε τολμᾶι”  “τοιάδε τόλμα414“ 
(“tale l’audacia”) 

“so bold the crime” 

1121 “ἅιδου μητέρ᾽” 
(“madre di morte”) 

“ἅἍιδου μληιτέορ᾽” “Ἅιδου λῄτορ᾽415“ 
(“sacerdotessa della 

morte”) 

“priestess of Death” 

1121 “ἄρην”416
 (“Ares”) “ἄρηαν”  “ἀρὰν”417

 

(“preghiera”) 
“prayer” 

1126 “μ᾽418
 ἐν τάχει” 

(“me in fretta”) 
“μ᾽ ἐνην419

 τάχει” “μὴν420
 τάχει” 

(“dunque in fretta”) 
“nay, soon”421

 

1157  “μέγα” (“grande”)  “μέγτα”  “μετά”422
 (“insieme 

con”) 
“along with”423

 

1181 “δ᾽ αὖ σοφὴ” (“e 

ancora saggia”) 
“δ᾽ε αὖ σοφὴ 

σχεθρα” 
“δὲ σχεθρὰ”424

 

(“paziente”) 
“patient”425

 

1185 “πλέω” (“navigo”) “πλέιω” “πλέῳ” (“pieno”) “full” 
1212 “χειρώματος” 

(“della conquista”) 
“χειρμώματος”  “χειμώματος” 

(“della 

conquista”426
) 

“for the […] 
conquest”427

 

                                                                                                                                                                                                 
408

 Da intendersi secondo Bothe come “εὐφημίαις” (1831, 111). 
409

 In realtà il risultato delle modifiche di Woolf sarebbe “ἐφημίους”, ma  errall scrive “ἐφημένους”, giustificando così 
la sua scelta: “May we not demur to the general assumption that this word has come in by error from the next line? 
Surely, as it stands, it is much more than justifiable” (139). Siccome “ἐφημένους” corrisponde alla traduzione dello 
studioso trascritta anche sul verso del manoscritto, credo che per coerenza con quest’ultima l’autrice intendesse 
prendere per buona quest’ultima lezione, ma nel modificare il testo stampato deve aver avuto una lieve svista. 
410

 Accento e spirito aggiunti da me. 
411

 Che qui sta per “καί ἐκτείνασα”. 
412

 Sia Woolf che Verrall mettono il termine tra virgolette. 
413

 Clitennestra. 
414

 Accento modificato da me. 
415

 Che qui sta per “Ἅιδου λῄτορα”. Accento modificato da me. 
416

 Si ricordi che Bothe non utilizza la maiuscola per i nomi propri degli dèi Zeus e Ares, come in questo caso. 
417

 Accento modificato da me.  errall sostiene che “We should not change ἀρὰν to Ἄρην (or Ἄρη), particularly if λῄτορα 

be accepted. If Ἄρης suggests the notion of σπονδαί, so also does ἀρά” (141). 
418

 Che qui sta per “με”, la forma enclitica del pronome personale (accusativo della prima persona singolare). 
419

 Woolf apporta la stessa modifica anche al v 1154, non la ripeto. 
420

 Accento modificato da me. 
421

  errall puntualizza che “μην marks the climax upon τὸ μέλλον ἥξει. The fact can scarcely be called τὸ μέλλον 

[future]: the elders are there to see it” (142). 
422

 Accento modificato da me. 
423

  errall spiega che questa parola significa “‘together with them’ i.e. with the κόσμοι” (144), cioè insieme alle effigi 

sacerdotali. 
424

 Accenti aggiunti da me. 
425

  errall spiega così questo passaggio: “I suggest this as a possible restoration of the defective πολλὰ δὲ σοφή 

preserved both by f and g: σοφή, an unsuitable word, I take to be an alternative explanation of σχεθρὰ, arising from the 

false identification of σχεθρός and σκεθρός […] δ᾽ αὖ (h) is neither critical nor satisfactory” (148). 
426

 Metto tra parentesi il significato della traduzione di Verrall (trascritta anche da Woolf), che sembra essere attribuibile 

piuttosto a “χειρώματος” (genitivo singolare del sostantivo neutro “χείρωμα”). L’emendamento con la “μ” è ripreso da 
Woolf dalla prima edizione dello studioso, ma non trova riscontro nella versione inglese. Addirittura Verrall stesso nella 

sua seconda edizione riporta la parola scritta con la “ρ” (1904, 156), come Bothe, senza però dare spiegazioni. 
427

 Woolf sottolinea “εὐμαροῦς χειμώματος” e appunta a margine “easy conquest” (Berg RN3), la seconda parola prima 

cancellata e poi riscritta. Non inserisco quest’annotazione nella tabella delle parole ritradotte sia perché la spiego già 
qui, sia perché è inclusa nella resa “for the easy conquest” di  errall (255) trascritta sul verso. 
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1229 “ᾤμοι”428
 (“ahimé”) “ὤιμοι”429

 “ὤμοι” (“ahimé”) “Oh” 
1242 “μελλοῦς χάριν”430

 

(“per cautela”) 
“μελλοῦς-ης χάριν 
κλεος” 

“μελλοῦσης431
 

κλέος432“ (“mentre 

lei
433

 indugia / 

l’onore”) 

“while she hesitates 

[…] her honour” 

1243 “πέδον” (“terra”) “πέδονι” “πέδοι” (“giù”) “down” 
1301  “οὐδὲν” (“nessuno”) “οὐδὲν συν”  “οὐ σὺν”434

 (“non 

con”) 
“not [join] in” 

1316 “εμπρέπει” (“è 

adatto a”) 
“ευ εμπρέπει”  “εὖ435

 πρέπει” (“è 

ben evidente”)  
“is right natural”436

 

1317  “ἀτίετον” 
(“disonorato”) 

“ἀντίετον”437
  “ἀντίετον” 

(“ripagato”) 
“pay retaliatory”438

 

1325 “οὐ μικρὰ” (“non 

piccolo”) 
“οὐ σμικρὰ”  “οὐ σμικρὰ” (“non 

piccolo”)  
“broad” 

1334 “φιλήτωρ” 
(“amante”) 

“φιλήτωρς”  “φιλήτως” 
(“amorevolmente”) 

“loveably”439
 

1335 “εὖνις” (“vedova” o 

“amante”) 
“εὖνεῆς”440

  “εὐνῆς”441
 (“di 

piacere”) 
“a spice of sex” 

1350 “ἐκτρέψῃς” 
(“rivolgi”) 

“ἐκτρέψχῃς”  “ἐκτρέχῃς”442
 

(“corri fuori”) 
“turn”443

 

1359 “ἐκνόμως” 
(“contrariamente 

alla legge”) 

“ἐκννόμως”  “ἐννόμως” 
(“secondo la legge”) 

“lawful and just” 

                                                           
428

 Che qui sta per “οἴμοι”. 
429

 Woolf non apporta la stessa variazione due versi dopo, dove  errall mantiene ancora “ὤμοι” (152). 
430

  errall osserva che: “ arious ancient writers […] cite, as an Aeschylean example of μελλώ delay, but without 

specifying the play, χρονίζομεν ὧδε τῆς μελλοῦς χάριν. If this refers to our passage, it is so inaccurately given as to 

deserve little attention; it shows at most that some one not at all careful or critical read here τῆς μελλοῦς. […] It may be 
suspected however that τῆς μελλοῦς is no more than an ancient conjecture upon a text exhibiting, as ours do, τῆς 
μελλοῦσης, where τῆς is a note merely, indicating, as the fact is, that a prose-writer would have used the article” (153). 
431

 Modifica grafica del sigma interno alla parola fatta da me. 
432

 Accento aggiunto da me. 
433

 Il soggetto di “μελλοῦσης” è inteso così da  errall: “supply from the previous line αὐτῆς, i.e. τῆς πόλεως, the city or 

citizens” (153). 
434

 Accento aggiunto da me. 
435

 Accento e spirito aggiunti da me. 
436

  errall spiega che questa qualificazione dicendo che è riferita a “not to a stain of blood from the murdered man […] 
but rather to the bloodshot eye, which they see, or suppose themselves to see, in the furious face of the murderess. It is 

the bloody mind, they say, which shows there” (159). 
437

 Al cui proposito  errall scrive che senza la “ν” si trova nel manoscritto h “and is metrically possible” (159). 
438

  errall precisa che “ἀντίετον, if right, is a parallel form to ἄντιτον […] meaning retributive, paid back, from 

ἀνα-τίειν to pay back […]—ἀτίετον h (a conjecture for metre) is a similar equivalent for ἄτιτον, unavenged, a predicate 

to σέ.—The first gives the better sense and is metrically possible” (159). 
439

 Verrall riporta che “g (and h of course) gives the simpler but much less pointed φιλήτωρ (lover) from φιλέω, which 

might be feminine […] But the passive φιλήτως is better, besides having more technical probability” (161). 
440

 Qui è Woolf stessa a segnare anche l’accento nel suo emendamento. 
441

  errall commenta così questo passaggio: “Translation here is very difficult, but the meaning and construction are, I 
think, clear. To the joy of revenge for her daughter, and other satisfactions of the moment, the coming and death of 

Cassandra have added the sweetness of revenge for her injuries as a woman and a wife, εὐνῆς stands to παροψώνημα in 

the relation of a qualifying adjective, ‘concerned with εὐνή i.e. with the relations of sex” (161). 
442

  errall specifica che: “ἐκτρέχῃς f and no doubt M also: ἐκτρέψῃς (g, h, probably from the margin of M) is a possible 

correction but not probable. It is more likely that ἐκτρέχῃς covers some unknown word or form, and I have therefore 

simply printed it as an error” (163). 
443

 Si noti che con questo verbo  errall (e Woolf che trascrive la sua resa) traduce “ἐκτρέψῃς”, e non “ἐκτρέχῃς”, per il 
motivo spiegato nella nota precedente. 
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1365 “νείρᾳ” (“pancia”) “νείρᾳει” “νείρει”444
 

(“pancia”) 
“maw”445

 

1418  “ϑήγει” (“affila”) “ϑήγειάνει”446
  “ϑηγάνει” (“affila”)  “is but whetting” 

1420  “ἔμ᾽”447
 (“me”) “ἔμ᾽” “μ᾽” (“me”) “me” 

1421  “ἀγυροτοίχου” 
(“con un muro di 

folla”)  

“ἀργυροτοίχου”  “ἀργυροτοίχου” 
(“con pareti 

d’argento”)  

“silver sided”448
 

1442 “ῥᾷον” (“più 

facile”) 
“αῥᾶιιον”449

 “ἀραῖον”450
 

(“maledetto”) 
“cursed” 

1519 “σκότῳ” (“con 

l’oscurità”) 
“σκότῳ”  “κότῳ” (“con l’ira”) “with wrath” 

1530 “ἐρούμεϑα” 
(“diremo”) 

“ἐαιρούμεϑα”451
  “αἱρούμεϑα”452

 

(“prendiamo”) 
“we take”  

1537 “χολῇ” (“con 

sdegno”) 
“χοηλῇ”  “χηλῇ” (“dal tacco”) “by the […] 

heel”453
 

 

1541 “ἁμαρτεῖν” (“aver 

fallito il colpo”) 
“ἁμαρτεῖνητον”  “ἁμαρτῆτον”454

 

(“insieme [a loro]”)  
“do the like” 

 

Modificando solo una o poche lettere può non variare il senso della parola, come quando si 

alternano due sinonimi (“ὅμως” = “ὅπως” al v 891, “γέ” = “γαρ” al v 899, “προπάροιϑ’” = 

“πρόπαρ” al 911, “ἀκόρετος” = “ἀκόρεστος” al v 1028, “κλύζειν” = “κλύειν” al v 1068, “ἔπαρχος” 
= “ἄπαρχος” al v 1113, “χειρώματος” = “χειμώματος” al v 1212, “μικρὰ” = “σμικρὰ” al v 1325, 

“νείρᾳ” = “νείρει” al v 1365, “ϑηγει” = “ϑηγάνει” al v 1418) o comunque due termini più o meno 

equivalenti all’interno della frase (“οὔτι” = “οὔτοι” al v 894, “ἀπ’ ἐμᾶς […] ψύϑη” = “ἐξ ἐμᾶς […] 
ψύδη” al v 897). Anche l’eliminazione del pronome dimostrativo “τό” (ai vv. 899 e 910) e la scelta 

della forma enclitica del pronome personale (v 1420) non comportano alcun mutamento del 

significato generale. Tuttavia, da questo tipo di emendamenti può anche risultare una parola 

totalmente diversa, come in tutti gli altri casi riportati (“ἐκνόμως” ed “ἐννόμως” al v 1359 sono 

                                                           
444

  errall riporta che alcuni studiosi scelgono “νείρᾳ” come interpretazione, “perhaps rightly. But there is no proof 

against the existence of the form νεῖρος” (165). Quest’ultimo infatti è un sostantivo neutro con lo stesso significato del 
femminile “νεῖρα”. Si noti anche che proprio  errall, che sceglie la lezione “νείρει” nella prima edizione, cambia poi in 
“νείρᾳ” nella seconda (1904, 172). 
445

 Woolf appunta a margine “belly” (Berg RN3). Si veda tabella delle parole ritradotte. 
446

 In questo caso è Woolf stessa a spostare l’accento (pur senza cancellare quello della lezione di Bothe) e a riscrivere a 

margine “άνει” (Berg RN3) per maggior chiarezza. 
447

 Che qui sta per “ἐμέ”. 
448

 Woolf trascrive sul verso la traduzione di  errall (255) ma appunta anche a margine “with silver sides” (Berg RN3). 

Non inserisco quest’annotazione nella tabella delle parole ritradotte sia perché la spiego già qui, sia perché non è altro 
che una perifrasi per rendere “silver sided”. 
449

 A margine Woolf riscrive chiaramente “αραῖον: cursed” (Berg RN3). 
450

 Accento e spirito modificati da me. 
451

 Woolf riscrive a margine “αἱρ” (Berg RN3), per ulteriore chiarezza. 
452

 Spirito modificato da me. Woolf propone anche una traduzione alternativa dell’intera frase: “We take the omen” 
(Berg RN3), invece di “We take the moment” di Verrall (262), che comunque trascrive sul verso. Si veda tabella delle 

parole ritradotte. 
453

 Woolf appunta a margine anche “hoof” (Berg RN3). Si veda tabella delle parole ritradotte. 
454

 Accento aggiunto da me.  errall sostiene che “Perhaps therefore [the verse] should be given to Clytaemnestra and 
written thus, σώφρονος γνώμης δ᾽ἁμαρτῆ τὸν κρατοῦν θ᾽ ἁμαρτάνειν, literally ‘But that he who is master of them should 
lose his senses along with them!’ […] The assonance of ἁμαρτῆ…ἁμαρτάνειν is in the poet’s manner, and on the other 
hand ἁμαρτάνειν might easily drop off as a supposed double reading.— ἁμαρτεῖν τὸν (Casaubon for ἁμαρτῆτον) is 

highly improbable” (181). 
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addirittura antonimi), e ovviamente questo si ripercuote anche sulla traduzione, che evidenzia 

questioni di natura filologica. 

 

Tipo 5: Frasi intere rielaborate (anche qui inserisco il significato letterale in italiano di entrambe le 

lezioni tra parentesi). Per questi emendamenti, più consistenti rispetto a quelli osservati 

precedentemente, Woolf si serve del margine. 

 

verso 

 

testo stampato emendamenti risultato traduzione 

104  “τὴν ϑυμοβόρον 
λυποφρένα” 
(“pensiero doloroso 

che affligge”) 

“τὴν ϑυμοβφθόρον 
λύπολυπης/ φρένα”, 
a margine “λυπης 
φρενα” e 

“φθοραν”455
 

“τὴν ϑυμοφθόρον 
λύπης φρένα”456

 

(“pensiero di dolore 

che distrugge”) 

“thought that still 

returns to 

the prey (?)”457
 

158 “οὐδὲν ἃν λέξαι 
πρὶν ὄν” (“non si 

parlerà di niente che 

era prima”) 

 “οὐδὲν ἃν λέξαι 
ελεγξεται πρὶν ὄν 
ων”458

 

“οὐδ’459
 ελέγξεται 

πρὶν ὤν”460
 

(“neppure si 

dimostrerà perché 

egli era prima”) 

“could now be so 

much as proved to 

have had being”461
 

912-913  “ἀνάγειν Ζεὺς 
αὖτ’462

 ἔπαυσεν 
ἐπ᾽463

 ἀβλαβείᾳ” 
(“di ricondurre [in 

vita i defunti] Zeus 

stesso lo fece 

smettere non senza 

danno”)464
 

“ἀνάγειν αν Ζεὺς 
αὖτ’ ἔπαυσεν ἐπ᾽ 
ἀβλαβείᾳ αυ” 

 

“αν ἐπ᾽ 
αὐλαβείᾳ”465

 (“con 

innocenza”) 

“without sin” 

1060-

1061  

“τίϑησι 
κακοφρονῶν / σὲ” 

“τίϑησι 
κακοφρονῶνειν 

“[σε]466
 

κακοφρονεῖν 
“maddens thee” 

 

                                                           
455

 “φθοράν” è l’accusativo singolare di “φθορά”, che significa “rovina”. 
456

 Accenti aggiunti da me. 
457

 Il punto interrogativo tra parentesi è inserito da Verrall (233) e mantenuto anche da Woolf (Berg RN3) per indicare 

l’incertezza del passaggio. 
458

 Gli emendamenti sono posti a margine, io li colloco già nella loro posizione all’interno della frase. 
459

 Che qui sta per “οὐδὲ” (“non, neppure”). 
460

 Accenti aggiunti da me. 
461

  errall spiega che letteralmente sarebbe “‘will not so much as be proved’, an expressive phrase for destruction 
which has left no trace” (19). 
462

 Che qui sta per “αὐτὸ”. 
463

 Che qui sta per “ἐπί”. 
464

  errall spiega così questo riferimento: “for restoring [Hippolytus] to life Asclepios was slain by Zeus, and according 
to one form of the story Hippolytus also perished a second time” (120). 
465

  errall giustifica così la sua lezione: “I retain under reserve the form αὐλαβείᾳ as given, perhaps rightly, by the MS. 

[…] The metre shows that either this passage has been interpolated or the strophe is deficient. To prove that the error is 

here, it is almost enough that the metre can be exactly mended by an excision which leaves a text plainly liable to be 

misunderstood and filled up. The chances against this as an accident are enormous. Moreover while the strophe is 

perfect sense, this as it stands is unconstruable. The exact origin of the insertion we cannot expect to trace; it appears to 

be from a note or notes, ἀνάγοι and Ζεὺς αὐτὸ ἔπαυσε i.e. ‘Supply ἀνάγοι’, ‘Zeus put an end to it’, or the like” (120). 
466

 In realtà Woolf non riscrive il pronome dopo averlo cancellato più avanti, ma io lo riporto tra parentesi quadre 

perché Verrall lo inserisce qui e occorre per il senso della frase. 
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(“ti conduce con 

spirito maligno”) 
τιθησι / σὲ” τίθησι”467

 (“ti fa 

impazzire”) 
1153  “πεσόντ’468

! ἀγαϑὰ 

δ᾽469
 ἀμείψομαι” 

(“voi, cose buone 

cadute a terra
470

, 

così ricambierò”) 

“πεσόντ’!α ἀγαϑὰ δ᾽ 
ἀμείψομαι θ᾽ ὧδ᾽471

 

ἀμειβομαι” 

“πεσόντα θ᾽472
 

ὧδ᾽473
 ἀμείβομαι”474

 

(“essendo caduti a 

terra [i paramenti], 

così vi ricambio”)  

“Down, cursed 

things, to the 

ground, where thus 

I take vengeance 

upon you!” 
1344  “πάνυ πολλὰς” 

(“veramente tante”) 
 “πάνυ πολλὰς, τὰς 

πάνυ πολλὰς”475
 

“πολλάς476, τὰς 
πάνυ πολλὰς” 
(“tante, veramente 

tante”) 

“that multitude, that 

great multitude” 

1360 “ἐπεύχεται” (“si 

vanta”) 
“ἐπεύχετ’αι εὔχεται 
ίὼ παρανόμους 
Ἑλένα”477

 

“ἐπεύχετ’478
 εὔχεται 

ίὼ παρανόμους 
Ἑλένα” (“desidera 

cose per cui 

vantarsi, oh Elena 

scellerata”) 

“boasting to 

celebrate […] 
Oh... Helen, who 

didst alone etc.” 

1394-

1395 

(1511-

1512) 

“ὅποι δὲ καὶ 
προβαίνων / 
πάχναν” (“dove 

andando egli
479

 

verso il sangue 

rappreso”) 

“ὅποι δὲ καὶ 
παιδικᾳ480

 

προσβαίνων 
πάχναιν” 

“ὁ παιδικᾷ481
 

προσβαίνων / 
πάχνᾳ”482

 (“egli 

avanzando sul 

sangue rappreso dei 

fanciulli”) 

“drawn to the infant 

blood-slot”483
 

 

Si tratta di versi corrotti che Bothe e Verrall nelle loro due edizioni ricostruiscono in maniera 

diversa. Woolf accetta le lezioni del secondo. In altre parti del manoscritto l’autrice indica, sempre 

con degli emendamenti a inchiostro, anche le parole che intende eliminare rispetto all’edizione 

                                                           
467

 Accenti aggiunti da me.  errall interpreta così questo passaggio: “κακοφρονεῖν τίθησι…μελίζειν maddens thee... to 

sing […] the infinitives being accumulated, which, separated as they are, is not objectionable. κακοφρονῶν, in malice, 

Schutz: but ‘malice’ of the inspiring power is not to the purpose” (135). 
468

 Che qui sta per “πεσόντα”, participio aoristo attivo (maschile accusativo singolare) di “πίπτω”. 
469

 Che qui sta per la congiunzione “δέ” (“invece”). 
470

 Cassandra si sta rivolgendo ai paramenti da profetessa che si è appena strappata di dosso. 
471

 Woolf stessa segna l’accento acuto e lo spirito nell’emendamento. 
472

 Che qui sta per la particella enclitica “τε”. 
473

 Che qui sta per “ὧδε” (“in questo modo”). In questo caso spirito e accento circonflesso sono posti già da Woolf, 
mentre su “ἀμείβομαι” l’accento acuto è aggiunto da me. 
474

 Secondo la scelta che  erral esprime nell’Appendix Y di “retain however ἀμείβομαι, the original reading of f, not the 

future ἀμείψομαι” (219). 
475

 In questo caso gli accenti sono posti già da Woolf. 
476

 Accento modificato da me da grave ad acuto seguendo il testo di Verrall. 
477

 In questo caso spirito e accenti sono posti già da Woolf. 
478

 Che secondo  errall qui sta per “ἐπεύχετα matter for boasting over” (164). 
479

 Ares. Lo stesso in Verrall. 
480

 A margine Woolf riscrive anche “ὁ παιδικᾳ” (Berg RN3) per ulteriore chiarezza. 
481

 Accento aggiunto da me. Verrall sostiene che questa parola, indicando che il sangue versato appartiene ai fanciulli, 

“not only fills the place with the necessary meaning but […] reproduces the MS. almost to a letter” (167). 
482

  errall commenta così questa lezione: “πάχνᾳ (corrected to the dative by Hermann) is locative. With προβαίνων 

(Canter, on metrical grounds) πάχνᾳ would be instrumental, meaning ‘drawn on by the blood’, πάχνη is properly the 

clot, or blood congealed (see πήγνυμι, πεπηγώς) and the notion (whether with προβαίνων or προσβαίνων) is that the old 

crime is a lure which brings the fiend of murder again to the house (166-167). 
483

 Woolf appunta a margine “going towards feast devouring children” (Berg RN3), si veda tabella delle parole 

ritradotte. 
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stampata (come “[ἅγαν]” al v 1226, inserito tra parentesi quadre, e “νῦν” al v 1422, che cancella) 

oppure aggiungere al testo, come “ἐν” al v 1014, “γ᾽”484
 al v 1127, “τίν’485“ al v 1227 e “τούσδε486“ 

al v 1534, ma tali emendamenti non comportano nulla ai fini dell’interpretazione del significato 

delle frasi in cui sono inseriti. 

 

Tipo 6: Parole ritradotte. L’ultimo fenomeno che rilevo riguarda alcune parole che vengono 

ritradotte, ovvero quei termini sui quali l’autrice compie delle ricerche, probabilmente consultando 

un dizionario. In questi casi, dopo aver sottolineato l’espressione originale, Woolf ne annota a 

margine il significato primario (quindi avulso da contesto dell’Agamennone). Riporto in tabella tutti 

esempi in cui questi appunti non coincidono con le soluzioni adottate da Verrall nella sua 

traduzione, che comunque è accettata dall’autrice e trascritta sul verso del manoscritto (tranne nei 

casi in cui lo specifico in nota), indicando il verso nella numerazione di Woolf, la parola greca ed 

entrambe le versioni inglesi (Berg RN3): 

 

verso Eschilo (sottolineato) 

 

Verrall (trascrizione) Woolf (margine) 

28 “ὀλολυγμὸν 
εὐφημοῦντα”  

“morning-hymn” “cry of joy”  

39 “λήϑομαι”  “I mean to be […] blind”  “I have lost my memory”  
47 “ἦραν”  “put forth”  “launched”  
65 “διακναιομένης”  “snapped”  “snapped asunder”  
95 “φαρμασσομένη”  “yielding”  “annointed”487

  

96 “ἀδόλοισι παρηγορίαις”  “soft persuasion”  “coaxing”  
124 “κτήνη”  “cattle”  “property”  
144 “παλίνορτος”488

  “never to be laid”  “recurring”  
145 “τεκνόποινος”  “revenge for the unforgotten 

child”  
“child avenging”  

822 “ἐναισίμως”  “[modest]”  “fitly”489
  

825 “ἅβρυνε”  “[offer…luxuries]”  “treat delicately”  
826 “προσχάνῃς”  “[open-mouthed]”  “gape at”  
835 “εὐεστοῖ”  “[prosperously]”  “prosperity”  
845 “ἀφϑόνητος”490

  “who moves no jealousy”  “unenvied”  
846 “ἱμείρειν”  “to love”  “desire”  
848 “τίεις”  “thinkest […] worth”  “value at”  
850 “ἀρβύλας”  “shoes”  “boot”  
851 “ἔμβασιν”  “serving”  “covering”  

                                                           
484

 Che qui sta per la particella rafforzativa “γε”. 
485

 Accento aggiunto da me. 
486

 Accento aggiunto da me. 
487

 Intendendo probabilmente “anointed”, che significa “unto”, termine che avrebbe perfettamente senso visto che è 

seguito da “of hallowed oil”. 
488

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. Qui, come negli 

esempi successivi in cui ciò si verifica, riporto direttamente il risultato dell’emendamento. 
489

 Le traduzioni di Woolf di questo esempio e dei tre successivi sono usate anche sul verso del manoscritto, si tratta dei 

punti in cui la traduzione della scrittrice si discosta da quella di Verrall (247), che comunque riporto in tabella tra 

parentesi quadre. Si veda il capitolo 2.1.1, p. 162. 
490

 In realtà la parola che Woolf sottolinea sarebbe “ἐπίζηλος”, ma non corrisponde alla traduzione. Credo che in questo 
caso si tratti solo di una svista. 
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854 “σωματοφϑορεῖν”  “stain”  “corrupt the body”491
  

855 “ἀργυρωνήτους”  “purchased for silver”  “bright with silver”  
856 “πρευμενῶς”  “with kindness”  “graciously” 
865 “ἰσάργυρον”  “precious as silver”  “worth its weight in silver” 
866 “κηκῖδα”  “oozing fresh and fresh”  “ever fresh” 
870 “χρηστηρίοις”  “of divination”  “prophetic” 
871 “κόμιστρα”  “to bring […] back”  “reward for saving” 
876 “ὄμφακος”  “grape’s sourness”  “unripe grape” 
878 “τελείου”  “crowned”  “[a grim word = rule, who 

perfect victim]”492
 

881 “δεῖμα”  “sign”  “warning” 
881 “προστατήριον”  “at the door”  “hovering before” 
883 “μαντιπολεῖ”  “prophet-chant”  “prophecy” 
884 “ἀποπτύσας”493

  “spit it away”  “spurn” 
889 “ναυβάτας”  “naval host”  “sea”494

 

894 “οὔτοι ματᾴζει”  “It cannot be for naught”“  “without meaning”495
 

896 “τελεσφόροις”  “with meaning”  “accomplishing” 
900 “ἀκόρεστον”  “encroaches”  “unceasing” 
900 “ὁμότοιχος”  “right up to the wall”  “having a wall in common” 
900 “ἐρείδει”  “is its neighbour”  “leans upon” 
903 “ὄκνος”  “fear”  “delay” 
904 “σφενδόνας”  “scale”  “sling” 
906 “ἀμφιλαφής”  “abundant”  “bounteous” 
908 “ἀλόκων”  “field”  “furrows” 
909 “νῆστιν”  “the plague of hunger”  “fasting” 
912 “ὀρϑοδαῆ”  “the straitest in virtue”496

  “knowing rightly how” 
916 “βρέμει”  “mutters”  “roar” 
919 “ἐκτολυπεύσειν”  “wind off”  “wind wool off” 
920 “ζωπυρουμένας”  “stirring the fire”  “make blaze” 
922 “ἀμηνίτως”  “of his mercy”  “not angry ungraciously”497

 

923-924 “κοινωνὸν […] 
χερνίβων […] κτησίου”  

“share the holy water […] of 
stead and store”  

“partaken of holy water of 

Zeus Ktesios”498
 

927 “μάζης”499
  “low fare”  “barley” 

929 “ἀρχαιοπλούτων”  “not new to wealth”  “of ancient wealth” 
930 “ἤμησαν”  “to whom a rich pile hath 

come”  
“made a good pile” 

                                                           
491

  errall afferma che “σωματοφθορεῖν has been too summarily rejected. If σῶμα in the compound be taken as the 
object of φθείρειν, the word is here meaningless; but σωματοφθόρος equally admits the sense ‘staining (or stained) with 

the body’” (113). 
492

 In questo caso Woolf sintetizza, mettendola tra parentesi quadre, la seguente definizione data da  errall stesso: “a 
grim word. As applied to the husband or master of the house, it means governing, ‘bearing τέλος’ i.e. authority or office 

(see on Theb. 152). But it is also a ritual term, applied to the perfect victim, fit for the sacrifice” (115). 
493

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle sostituzioni consonantiche. 
494

 Intendendo probabilmente “seamen”. 
495

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. 
496

 Verrall spiega “τὸν ὀρθοδαῆ” come “literally ‘the rightly schooled’ […] The allusion is to the standing example of 
Hippolytus […] the typical ascetic trained in the Orphic discipline above the common level of humanity” (120). 
497

 La traduzione letterale sarebbe “not angry”, tuttavia  errall commenta così questa espressione: “not ungraciously, 

because in a house where according to humane and ancient custom the slaves are, to the due extent, treated as members 

of the family, not merely as chattels to be worked” (121). 
498

  errall spiega che si tratta di “the altar of Zeus Ktesios, guardian of the property and therefore of the slaves” (121). 
499

 Questa è una delle parole aggiunte a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle frasi rielaborate. 
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934 “ἀγρευμάτων”  “toils”  “net” 
935 “ἀπειϑοίης”  “thou wilt not [obey]”  “refuse to obey” 
939 “λῷστα […] 

παρεστώτων”500
  

“what, as things are, is best”  “best for what is before” 

946 “ἀξυνήμων”  “for want of understanding”  “witless” 
947 “καρβάνῳ”  “foreign”501

  “outlandish” 
951 “νεαίρετον”  “new-taken”  “newly caught” 
953 “ἐξαφρίζεσϑαι”  “foam [away]”  “throw off in foam” 
976 “συνίστορα”  “full of guilty secrets”502

  “conscious” 
977 “κἀρτά ναι”503

  “aye verily”  “halter”504
 

978 “[παιδιορ]ραντήριον”505
  “sprinkled [with blood of 

babes]”  
“reeking”506

 

979 “εὔρις”  “keen […] upon a scent”  “keen scented” 
983 “βεβρωμένας”  “eaten”  “devoured” 
989 “δυσίατον”  “beyond remedy”  “incurable” 
994 “ὁμοδέμνιον”  “partner of thy bed”  “shares the bed” 
999 “ἐπαργέμοισι”  “blind”  “dim” 
999 “ϑεσφάτοις”  “oracles”  “appointed” 
1001 “δίκτυον”  “net”  “snare” 
1002 “ἄρκυς”  “snare”  “net” 
1003 “ἀκόρετος”507

  “who thirst”  “unceasing” 
1004 “λευσίμου”  “stoned”  “stoning” 
1006 “ἐπορϑιάζειν”  “sing triumph”  “wail” 
1008 “πτώσιμος”  “wound”  “slain” 
1009 “ξυνανύτει”  “sets”  “come to an end” 
1013 “μηχανήματι”  “caldron”  “cunning work” 
1020 “ϑεσπιῳδὸν”  “for knowledge”  “prophetic” 
1027 “ξουϑά”  “brown”  “yellow- brown” 
1029 “ἀμφιϑαλῆ”  “all”  “each” 
1039 “κακορρήμονας”  “terms of woe”  “ill-omened”  
1047 “ἐφημίσω”  “hast spoken”  “express”  
1049 “δήγματι”  “wound”  “bite”  
1050 “μινυρὰ”  “painful”  “moans”  
1050 “ϑρεομένας”  “singer’s”  “crying int”508

  

1053 “τοπᾶν”509
  “utterly”  “wholly” 

                                                           
500

 Woolf sottolinea solo queste due parola ma in realtà la traduzione si riferisce a tutta l’espressione “τὰ λῷστα τῶν 
παρεστώτων”. 
501

 Sull’attribuzione di questa qualificazione alla mano (“χερί”) di Cassandra si veda il capitolo 2.1.3, p. 179. 
502

 Con questa espressione  errall traduce tutta la locuzione “πολλὰ συνίστορα” e spiega che “συνίστορα (from 

συνειδέναι τι ἑαυτῷ to have a thing upon the conscience) takes the construction (πολλὰ) of a participle” (126). 
503

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. 
504

 Questa è la traduzione di “ἀρτάνη”, da cui deriva la lezione di Bothe “κἀρτάνας”, poi Woolf deve essersi accorta 
della discrepanza con il testo di  errall e, modificata la parola in greco seguendo l’interpretazione di quest’ultimo, ha 
cancellato l’appunto a margine. 
505

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle suddivisioni di parole. 
506

 Questa traduzione corrisponde solo alla seconda parte del termine greco, che in Bothe è scritta come una parola 

separata (“ῥαντήριον”). Per indicare ciò, metto tutto ciò che riguarda il resto (sia in greco che in inglese) tra parentesi 

quadre nella presente tabella. 
507

 Questa è la lezione del testo a stampa, che Woolf non modifica. Tuttavia lo stesso termine, stavolta emendato, si 

ritrova al v 1028. Si veda tabella sulle parole trasformate. 
508

 Forse “int” sta per “intensely”. 
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1055 “πολυκανεῖς”  “victims slain”  “slaughterings” 
1058 “ϑερμόνους”  “sick-brained”  “heated in mind” 
1058 “ἐμπέδῳ”510

  “after the wise”  “firm set” 
1062 “γοερὰ”  “sorrows”  “mournful” 
1067 “ἐσήξειν”  “it shall come in”  “its coming in”511

 

1068 “κλύειν”512
  “rolling wave-like”  “surge” 

1071 “ῥινηλατούσῃ”  “a scent I run in the track”  “track by scent” 
1073 “ξύμφϑογγος οὐκ 

εὔφωνος”  
“in unison not sweet”  “sounding together not in 

harmony” 
1075 “κῶμος”  “rout”  “revel” 
1076 “δύσπεμπτος”  “hard to be turned away”  “hard to send away” 
1078 “πρώταρχος”513

  “still-repeated”  “primal”514
 

1080 ““τηρῶ”515
   “I […] take observation”  “watch for an opportunity”516

 

1081 “ϑυροκόπος”  “from door to door”  “knocking at the door” 
1081 “φλέδων”  “who babbles”  “babbler” 
1084 “πῆμα”517

  “to hurt”  “bond”518
 

1084 “γενναίως”  “in its nature” “nobly” 
1084 “παγὲν”  “framed” “bound”519

 

1091 “ἁβρύνεται”  “We are […] delicate” “give merely airs” 
1092 “παλαιστὴς”  “he wrought” “suitor” 
1094 “ξυναινέσασα”  “I promised” “consenting” 
1097 “ἄνακτος”520

  “could […] reach thee” “unharmed”521
 

1098 “ἤμπλακον”  “did that wrong”  “committed these sins” 
1102 “στροβεῖ”  “whirling”  “whirls round” 
1102 “ταράσσων”  “confused”  “stirring up” 
1107 “βορᾶς” 522

  “meat”  “dish” 
1111 “οἰκουρόν”  “at home”  “domestic”  
1115 “φαιδρόνους”  “joyful”  “cheerful”  
1121 “ἄσπονδόν”  “hath no part”523

 “implacable”  

                                                                                                                                                                                                 
509

  errall scrive “τὸ πᾶν” (134), ma Woolf non apporta la modifica di disgiunzione delle due parole. Comunque il 

senso non cambia perché si tratta solo di una questione di grafia. 
510

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. 
511

  errall spiega così questa espressione: “‘its coming in’ or ‘entry’ shall be as of a clear fresh wind’” (135). 
512

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. 
513

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle sostituzioni consonantiche. 
514

 Questo è il significato letterale del termine. La traduzione di  errall, invece, si riferisce a tutta l’espressione 
“πρώταρχος […] ἐν μέρει”, che egli spiega come “literally ‘beginning and in succession’ or ‘in succession from the first 
beginner’” (136). 
515

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. 
516

  errall spiega così questo verbo: “τηρῶ ‘to watch for an opportunity’, is generally used with phrases expressing the 
nature of the opportunity (a favourable moment, a wind, a dark night, etc., see L. and Sc. s.v.), but here absolutely, the 

nature of the opportunity, the time to shoot, being implied by the context” (136). 
517

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. 
518

 Questa traduzione si riferisce a “πῆγμα”, la lezione di Bothe prima dell’emendamento. 
519

 Woolf deve essere tornata su questo verso almeno due volte perché scrive (con un colore diverso, il nero) un’altra 
nota, che recita “framed naturally” (Berg RN3) e traduce tutta l’espressione “γενναίως παγέν” in maniera più simile alla 
resa di Verrall. 
520

 Questa è una delle parole modificate a inchiostro da Woolf, si veda tabella delle parole trasformate. 
521

 Questa traduzione si riferisce ad “ἄνατος”, la lezione di Bothe prima dell’emendamento, come ho già spiegato nel 

capitolo 2.1.2, p. 169. 
522

 In realtà la parola che Woolf sottolinea sarebbe “γέμος”, ma non corrisponde alla traduzione. Credo che anche in 
questo caso si tratti solo di una svista. 
523

  errall chiarisce che “An ἀρά which is ἄσπονδός τινι is a prayer in which that person can have no part” (141). 
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1131 “τρέχω”  “I am thrown out”  “hasten”  
1148 “ϑήγουσα”  “as she sharpens”  “whet” 
1149 “ἀγωγῆς”  “for the bringing” “carrying off” 
1156 “ἐποπτεύσας”  “hath had the spectacle […] 

exposed” 
“overlook” 

1159 “φοιτάς”  “mountebank” “distraught” 
1160 “λιμοϑνής”  “starveling” “dying of hunger” 
1164 “προσφάγματι”  “victim” “sacrifice” 
1167 “φίτυμα”  “born” “child” 
1168 “ἀπόξενος”  “disowned” “far from” 
1169 “ϑριγκώσων”  “to put […] that pinnacle” “make an end of” 
1170 “ὑπτίασμα”  “spire” “fallen back”524

 

1171 “κάτοικος”  “‘home’”525
 “inhabitant” 

1174 “ἀπαλλάσσουσιν”  “are brought […] of their 
choice” 

“escape” 

1179 “ἀσφάδαστος”  “easy” “without struggle” 
1179 “εὐϑνησίμων”  “may not struggle” “dying easily” 
1180 “ἀποῤῥυέντων”  “may flow” “stream forth” 
1196 “ἀτμὸς”  “reek” “smoke” 
1197 “ἀγλάισμα”  “incense” “ornament” 
1202 “δυσοίζω”  “dreads” “afraid”526

 

1206 “ἐπιξενοῦμαι”  “this office I ask” “demand good office” 
1214 “ἂν τρέψειεν” 527

 “may be changed”  “upset”  
1227 “ἀσινεῖ”  “beyond harm”  “happy”  
1232 “οἰμώγματι”  “cries”528

  “lament”  
1239 “ψηφίζομαί”  “my vote is for”  “resolve” 
1240 “φροιμιάζονται”  “betokens a plan” “make preface” 
1242 “χρονίζομεν”  “we linger” “delay” 
1260 “πορσύνων”  “who plots” “getting ready” 
1261 “πημονὴν ἀρκύστατον”  “dangerous snare” “death amid nets” 
1262 “φράξειεν”  “make”529

 “fence round” 
1262 “ὕψος”  “too high” “height” 
                                                           
524

 Questo è il significato letterale della parola. Verrall spiega però la sua interpretazione (accettata anche da Woolf sul 

verso del manoscritto) nel seguente modo modo: “ὑπτίασμα: a word almost unique, of which only a conjectural 

explanation can be given. It means literally ‘the turning of a thing upside down’ […] Here it refers to the overthrow of 
the fallen (κειμένου) Agamemnon. But it cannot be supposed that the poet, without some special reason, would describe 

so simple a matter by such a far-fetched and unnatural word, or that ὑπτίασμα κειμένου πατρός is merely a verbose 

equivalent for κείμενος πατήρ. As this verse is in form a commentary on the preceding, it is there we should look for the 

explanation. The only expression there likely to suggest remark is θριγκώσων, also a very rare word and a not common 

metaphor. I think therefore that with this metaphor ὑπτίασμα must be connected ; the ὑπτίασμα (this is the connexion 

required) of Agamemnon’s fall will bring or lead to the θριγκός of Orestes’ vengeance. The θριγκός was the finish of a 

piece of building, such as the coping stone of a wall, the abacus of a capital, etc.: and ὑπτίασμα therefore, to suit the 

metaphorical application, should be what comes before, i.e. below, the θριγκός. Now in all building, unless on a very 

small scale, the projection of the θριγκός is secured and connected with the vertical by an inward slope; and this slope is 

effected by a stone or piece which is a ὑπτίασμα in the proper sense, having a larger end and a smaller, and standing 

upon the smaller, i.e. upside down” (146). 
525

 Sia Verrall (254) che Woolf, sul verso (Berg RN3), mettono questa parola tra virgolette. 
526

 Quello di “avere paura” è uno dei significati di “δυσοίζω”, ma è quest’accezione è rafforzata dal successivo “φόβῳ” 
(proprio “con paura”). 
527

 Questa è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella delle suddivisioni di parole. 
528

  errall traduce così perché sceglie la lezione “οἰμώγμασιν” (dativo plurale di οἴμωγμα, “grido”). Woolf accetta la 
sua versione nella trascrizione sul verso ma non modifica “οἰμώγματι” (che è il dativo della stessa parola, ma singolare). 
529

  errall completa il significato del verbo con “its dangerous snare” (257) ricollegandosi all’espressione precedente. 
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1262 “ἐκπηδήματος”  “to be overleaped” “leaping out of” 
1268 “ἄπειρον”  “as to forbid escape or 

resistance”  
“unexperienced”  

1268 “ἀμφίβληστρον”  “net”  “covering, net”  
1269 “περιστιχίζων”530

  “round”  “encompass”  
1271 “κῶλα”  “him” “[his] limbs” 
1273 “εὐκταίαν”  “an oftering of thanks”531

 “invoked” 
1274 “ὁρμαίνει”  “gasped away” “gasps out” 
1275 “κἀκφυσιῶν”  “blew” “spout” 
1275 “σφαγὴν”  “spurts” “slaughter” 
1276 “ἐρεμνῇ ψακάδι”  “crimson […] dew” “black drop” 
1278 “γάνει σπορητὸς 

κάλυκος ἐν 
λοχεύμασιν”  

“doth
532

 the corn when it 

bursts”  
“brighten cornfield bud 

bursting”533
 

1278 “ὑπερδίκως”  “more than justly” “very just” 
1284 “ἀραίων”  “imprecations” “accursed” 
1287 “ἀφράσμονος”  “unthinking” “without sense” 
1288 “ἀτρέστῳ”  “unshaken” “fearless” 
1293 “ἐδανὸν”  “drug” “food” 
1294 “πασαμένα”  “hast thou taken” “eat” 
1295 “ῥυτᾶς”  “draught” “flowing” 
1296 “ϑύος δημοϑρόους”534

  “loud curses of yon folk”  “sacrifice uttered by the 

people”  
1297 “ἀπέδικες”  “cut off”  “threw down”  
1298 “ὄβριμον”  “as a load” “mighty” 
1303 “φλεόντων”  “enough” “teeming” 
1307 “ἄποιν᾽”535

  “foul” “to payment” 
1307 “ἐπήκοος”  “you are an auditor” “giving ear” 
1308 “τραχὺς”  “severe” “harsh 

1311 “κραίνῃ”  “intends” “fulfil” 
1314 “φονολιβεῖ”  “murderous” “blood-dripping” 
1316 “λίπος”  “fleck” “fat” 
1327 “μείλιγμα”  “darling” “fondling” 
1329 “ϑεσφατηλόγος”  “oracle-monger” “prophetic” 
1330-

1331 

“σελμάτων 
ἰσοτρίβης536“  

“who shared […] bench and 
the canvas” 

“rowing benches”  
“pressing the benches like 

them”537
 

1335 “παροψώνημα”  “adding to” “new relish” 
1336 “περιώδυνος”  “agony” “exceeding painful” 

                                                           
530

 Anche questa è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella sulle sostituzioni consonantiche. 
531

 Con questa locuzione (257)  errall traduce tutta l’espressione “εὐκταίαν χάριν”. 
532

 Che nella traduzione di  errall riprende “rejoiced” (257) della principale. 
533

 Woolf appunta le parole separatamente ma per comodità io metto insieme l’intera parte. 
534

 Tra queste due parole c’è una virgola nel testo stampato ma Woolf la cancella. 
535

 Che sta per “ἀποινί”. 
536

  errall scrive “ἰστοτριβής” e afferma: “It is best to leave this, even if we cannot explain it. We have not that 
knowledge of sailors’ language in Aeschylus’ time, which would enable us to say what terms a woman like 
Clytaemnestra might borrow from it to apply to a woman like Cassandra, or what those terms might mean” (160). 

Tuttavia, Woolf non modifica in tal senso il testo stampato sul notebook, che anche io dunque inserisco in tabella senza 

l’emendamento. 
537

 Questa è la traduzione di “ἰσοτρίβης”, la lezione di Bothe. Si veda nota precedente. 
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1337 “δεμνιοτήρης”  “pillowed watch” “lingering” 
1345 “τελείαν”  “final” “complete” 
1345 “πολύμναστον”  “stain” “much-remembered” 
1346 “ἐπηνϑίσω”  “crown” “deck with flowers?”538

 

1346 “ἄνιπτον”  “shall not be washed away” “not to be washed out” 
1347 “ἐρίδματος”  “hard-fought” “strongly-built” 
1347 “οἰζύς”  “fatal” “misery” 
1350 “κότον”  “anger” “wrath” 
1353 “ἀξύστατον”  “incomparable” “uncouth” 
1355 “διφυίοισι”  “in either branch” “of two families”539

 

1357 “καρδιόδηκτον”  “heart is sore” “grieving the heart” 
1358 “κόρακος”  “bird of prey” “crow” 
1365 “νείρει”540

  “maw” “belly” 
1365 “καταλῆξαι”  “be done” “ends” 
1370 “ἄτηρᾶς”  “grievously” “baneful” 
1381 “βελέμνῳ”  “weapon” “dart” 
1385 “φανταζόμενος”  “in the shape of” “bring loke” 
1386 “δριμὺς”  “bitter” “sharp” 
1389 “νεαροῖς”  “babes” “young” 
1392 “συλλήπτωρ”  “be thy helper” “accomplish” 
1393 “ὁμοσπόροις”  “kindred” “sprung from the same 

parents” 
1394-

1395 

“ὁ παιδικᾷ προσβαίνων 
/ πάχνᾳ”541

  

“drawn to the infant blood-

slot” 
“going towards feast 

devouring children” 
1408 “ἔρνος”  “blossom” “child” 
1408 “ἀερϑέν”  “born” “raise” 
1411 “ξιφοδηλήτῳ”  “with death”542

 “death by the sword” 
1414 “εὐπάλαμων”  “ready” “ingenious” 
1416 “κτύπον”  “storm” “crash” 
1417 “ψεκὰς”  “rain” “sound drop” 
1422 “χαμεύναν”  “laid” “bed” 
1429 “ἰάπτων”543

 “pour forth” “shoot” 
1431 “ἀλέγειν”  “regard” “trouble oneself” 
1434 “κλαυθμῶν”544

  “weeping” “lament” 
1437 “ὠκύπορον”  “swift” “swift-flowing” 
1443 “κεκόλληται […] 

προσάψαι”“  
“sticketh fast” “bound to: to fasten upon 

stick tight”545
 

1450 “αὐϑένταισι”  “kin-murder” “done with his own hands” 
1450 “κτεάνων”  “wealth” “possession” 
1451 “ἀπόχρη”  “is not much” “is sufficient” 
                                                           
538

 Di questo esempio ho già parlato nel capitolo 2.1.2, p. 170. 
539

 Anche questa è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella sulle alternanze vocaliche negli aggettivi. 
540

 Anche questa è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella sulle parole trasformate. 
541

 Anche questa è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella sulle frasi rielaborate. 
542

 In realtà la parola che traduce questo è “ϑανάτῳ” del verso successivo, ma Verrall nella sua resa non specifica come 

la morte in questione sia avvenuta. 
543

 Questo termine e i successivi tre fanno parte del gruppo di versi trascritti a inchiostro da Woolf. Si veda capitolo 

2.1.2, p. 165. 
544

 Qui uso il simbolo “θ” come Woolf nella sua trascrizione. Si veda nota precedente. 
545

 Questa nota è scritta con l’inchiostro blu ed emendata (tramite la cancellatura e l’inserimento del nuovo termine) con 
quello nero. Ciò sta fa presumere che l’autrice sia tornata su questo verso almeno due volte. 
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1467 “ξένια”  “occasion of his arrival” “day of his arrival” 
1469 “κρεουργὸν”  “day of festival” “day of feasting” 
1471  “ποδήρη”  “foot-parts” “feet” 
1472 “ἔϑρυπτ᾽”  “put” “broke” 
1472 “ἀνδρακὰς”  “with tables apart” “man by man”546

 

1474 “ἄσωτον”  “unwholesome” “fatal” 
1475 “καταίσιον”  “monstrous”547

 “all righteous” 
1478 “λάκτισμα”  “spurning” “trampling on” 
1481 “ῥαφεύς”  “maker” “planner” 
1482 “ἐπὶδικ”548

 “just” “in satisfaction of my father’s 

claim” 
1483 “ἐν σπαργάνοις”  “swaddled”549

 “swaddling bands” 
1491 “ἔποικτον”  “pitiable” “piteous” 
1492 “ἀλύξειν”  “wilt […] escape” “fly from” 
1493 “δημοῤῥιφεῖς”  “‘the people’s dangerous 

imprecation’”550
 

“hurled by the people” 

1493 “λευσίμους”  “of stones” “stoning” 
1494-

1495 

“[νερτέρᾳ] κώπῃ”551
  “at the lower oar” “low-rank” 

1498 “νήστιδες”  “the pains of hunger” “hungry” 
1499 “ἐξοχώταται”  “most surpassing” “mightiest” 
1501 “κέντρα”  “pricks” “spur” 
1503 “οἰκουρός”  “who abodest at home” “stay at home” 
1505 “ἀρχηγενῆ”  “will prove the fathers” “causing first beginning” 
1508 “ἐξορίνας”  “will provoke” “exasperate” 
1517 “σειραφόρον”  “racer’s” “yoke-mate” 
1518 “κριϑῶντα”  “less” “wax wanton” 
1518 “πῶλον”  “provender” “foal” 
1519 “μαλϑακόν”  “is mild” “faint” 
1530 “τὴν τύχην [δ᾽ 

αἱρούμεϑα]”552
  

“we take the moment” “we take the omen”553
 

1532 “ἐξαμῆσαι”  “reap” “mow” 
1537 “χηλῇ”554

  “by the […] heel” “hoof” 
1539 “ἀπανϑίσαι”  “flaunt” “cull flowers” 
1544 “ἀπευϑύνῃ”  “guide” “guide straight” 
1545 “σιτουμένους”  “feed upon” “feed on” 
1546 “πιαίνου”  “make thee fat” “grow fat” 
1549 “προτιμήσῃς”  “care” “pay heed” 

                                                           
546

 Questo è il significato letterale del termine.  errall spiega così l’intera espressione di cui fa parte: “ἀνδρακὰς 

καθήμενος viritim sedens is strictly speaking a solecism; the word ἀνδρακὰς man by man, singly, requires a plural 

subject, and the company, not the host, should be said καθῆσθαι ἀνδρακὰς [sitting man by man]. On the other hand such 

expressions are not unknown or very uncommon, where a single person has a representative character” (174). 
547

 Con questa parola  errall traduce “οὐ καταίσιον” (“non opportuno”). 
548

 Anche questa è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella sulle parole trasformate. 
549

  errall traduce così tutta l’espressione “ἐν σπαργάνοις” (“in fasce”). 
550

 Sia Verrall (261) che Woolf, sul verso (Berg RN3), mettono questa parola tra virgolette. 
551

 Woolf in realtà sottolinea solo “κώπῃ” ma la traduzione a margine si riferisce a tutta l’espressione. 
552

 Woolf in realtà sottolinea solo “τὴν τύχην” ma la traduzione a margine si riferisce a tutta l’espressione. Inoltre, 
“αἱρούμεϑα” è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella sulle parole trasformate. 
553

 Woolf stessa mette la frase tra virgolette. 
554

 Anche questa è una delle parole modificate da Woolf. Si veda tabella sulle parole trasformate. 
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In molti esempi si tratta semplicemente dell’alternanza di sinonimi (come “put forth” / “launched” 
al v 47, “hast spoken” / “express” al v 1047, “joyful” / “cheerful” al v 1115, etc.), o della scelta di 

esprimere un concetto tramite un verbo piuttosto che un sostantivo (“soft persuasion” / “coaxing”). 
In alcuni, invece, si osserva preferenza di un termine più generico (“cattle” / “property” al v 124, 

“morning-hymn” / “cry of joy” al v 28) o di un’espressione più esplicativa (“loud curses of yon 

folk” / “sacrifice uttered by the people” al v 1296). In altri casi viene individuato il significato 

letterale di una parola (“primal” per “πρώταρχος” al v 1078, “fallen back” per “ὑπτίασμα” al v 

1170, “man by man” per “ἀνδρακὰς” al v 1472), in altri ancora una diversa accezione dello stesso 

termine (“as to forbid escape or resistance” / “unexperienced” al v 1268). Ciò che risulta più 

interessante da notare, tuttavia, è che a volte Woolf traduce una parola così come è presentata sul 

testo a stampa (quindi seguendo la lezione di Bothe), come nel caso di “halter” (poi cancellato) al v 

977, “reeking” al v 978, “unharmed” al v 1097, “pressing the benches like them” al v 1331. Questo 

fa presupporre che l’autrice abbia prima svolto il lavoro di ricerca sul dizionario (almeno per questi 

passaggi) basandosi sul testo stampato e poi sia tornata sugli stessi versi per operare gli 

emendamenti che conformano invece i termini alle lezioni di Verrall. 
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Appendice C 

 

La documentazione di “A Vision of Greece”, conservata presso l’archivio The Keep della 

University of Sussex Library con il codice “SxMs-18/2/A/23/I”, è costituita da tre fogli olografi 

sciolti (non quattro come erroneamente riporta la descrizione nel database online), scritti con 

inchiostro nero solo sul recto su una carta molto leggera e quasi trasparente. 

 

Quella che segue è la riproduzione reprografica del manoscritto, ovvero le scansioni in formato 

PDF fornitemi dall’archivio, e una trascrizione critica annotata che ho completato anche attraverso 

la consultazione del materiale originale. In quest’ultima conservo le interruzioni di riga e le 

cancellature, al fine di renderla quanto più possibile fedele all’originale. Ogni volta che Woolf ha 

eliminato parole o intere frasi riporto, laddove possibile, sia la versione abbandonata tra parentesi 

uncinate “<>” che quella mantenuta. Le parole cancellate che non riesco a leggere sono indicate per 

mezzo di tre punti ellissi tra parentesi quadre “[…]”. Se sono incerta su una particolare parola o 

frase, la rendo inserendo un punto interrogativo tra parentesi quadre “[?]” e fornendo eventualmente 

anche una potenziale spiegazione in nota. Si intenda che tutto quello che compare tra parentesi 

quadre “[ __ ]” è un mio intervento. I nomi greci sono resi in inglese, così come sono scritti 

dall’autrice. Nella mia trascrizione mantengo l’uso della e commerciale “&” al posto della 

congiunzione “and”, una caratteristica famosa della scrittura personale di Woolf, mentre aggiungo 

tra parentesi quadre l’apostrofo nel possessivo, di cui si registra la nota tendenza dell’autrice 

all’omissione, per ragioni di chiarezza (soprattutto al fine di evitare una confusione con il plurale). 

Per ogni pagina del manoscritto riporto il numero seguito dal testo che contiene. 

 

Tengo a precisare che il merito di quanto segue non è solo mio, ma si tratta del risultato di un 

“lavoro di squadra”. Pertanto, rivolgo un sincero ringraziamento a Theodore Koulouris per avermi 

aiutato a decifrare la scrittura di Woolf, tutt’altro che facilmente leggibile, oltre che avermi fornito 

informazioni e suggerimenti utili, e ad Adèle Cassigneul per avermi permesso di confrontare la mia 

trascrizione con quella operata da lei (senza però pubblicarla) quando ha lavorato sullo stesso 

manoscritto e per avermi chiarito alcuni dubbi. Ciò mi ha permesso di integrare alcune parole che 

non ero riuscita a comprendere e, a mia volta, di inserire quelle da lei omesse. Non vado a indicare 

tutti i punti in cui ho mantenuto la mia versione e quelli dove, invece, ho accolto le interpretazioni 

di questi studiosi, ma metto in nota, quando lo ritengo interessante, una doppia possibilità oppure 

alcune riflessioni scaturite dal dialogo. Ringrazio, infine, la “Society of Authors”, che rappresenta la 

proprietà letteraria di Virginia Woolf, per avermi concesso il permesso di trascrivere e riprodurre 

immagini del manoscritto. 
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P.1 
A Vision of Greece: 27th June 1906 

 
 <Greece> It seems almost impious – as though one were to snap shot <the> a 

ghost – to take out a sober map & trace with <matter of fact> substantial forefinger the 

road to Greece. <It is also> Does one travel there by steam & rail: & 

are there stations at Olympia, & Tiryns & Mycenae555, <where for> & do porters 

<shout as thoug[h]> shout these sacred names, & might one descend there in the 

flesh & take a cab, & drive to an Inn? 

It is the <fault> nature of our classical education that it leaves <this> the 

<phantom> image of Greece swinging without a body so to speak. <in the early> 

<For four> <So our brains> It ceased to exist in about the year one A.D. 

& thought for four or five hundred years <before> previously it is the most living 

& vigorous of all countries, we do not know how suddenly to continue its 

life to the present day. What railway can possibly bridge that gulf? 

<Or if is there is such a place still existing, who lives there? > <Then>  

Or if we found some steamer to approach <those> the shores we see marked in the map, what 
should we 

find on landing? The strangest confusion! So vivid are the four hundred years before 

Christ was born that <they> they dominate with these old bright colours all that have <come> 
passed since. <shrivel & die away>: 

& the Greeks are still triumphant, though <it is> their triumph is over their own descendants. 

<It> Directly the boat touches the land, the mind would be ready with its old 

<shape> picture of Greek life: it would seek for <Pericles556 in> Athenian men & women, […] 
looking for 

Plato & Socrates, for citizens in their <togas> sweeping robes, for slaves or merchants. 

Who are these barbarians?, it would ask, seeing some <st> groups of 

white trousered loungers with gawky jackets, & pistols in their belts. 

                                                           
555 Si tratta di luoghi visitati da Woolf durante il suo primo viaggio. Le domande che si pone prima di partire hanno 
anche un’utilità pratica oltre a sottolineare il suo stupore all’idea di raggiungere quelle città mitologiche con i mezzi 
moderni. 
556 Pericle fu un uomo di stato dell’età d’oro di Atene (  secolo a. C.) famoso per le sue politiche democratiche e per 
aver iniziato la guerra contro Sparta. 
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& those women, surely, must […] be Persian captives for <they wear> 

they show their faces, unshrouded by the veil557. 

Let us at any rate press though these strange hordes to the sacred mount 

Pnyx558 where, if some sudden plague or war has destroyed the Athenians, 

we shall find their stately temples. Untouched. <But gaze would find> 

P. 2 

But on the summit the Parthenon is stricken too: […] pillars lie 

fallen on the ground; <great> the statues have been torn from their 

pedestals: all is bleached white as bone, as though <in dire grail [?] or original> 

the skeleton of the place alone remained.  Meanwhile there    

<bar>559 people crowd & jostle beneath, & talking & <foreign> lisping in a foreign tongue, 

& the curved noses <of> & the swarthy cheeks proclaim them Turks or 

<barbarians> strangers <beside the straight> for there can be no kinship <can there be> 

<l> between them & the straight featured & grave eyed men & women who   

seem still to rule the <city> land even in their effig<y>ies. 

But as the sun strikes the people desert the market place & <hoard> 

crowd <into> within doors, where they may smoke & talk perpetually. At 

this hour the heights outside the city are deserted, & the darkness 

veils the terrible wounds made in the fabric. So you may 

fancy that all is still <complete> victorious: that the Persians560 are trooping back 

beaten & scattered <as their the> to their native lands: & their footsteps 

<are> dye away as the night rises. 

Then the august ghosts come forth once more; the <P> <men> grave men, 

                                                           
557 Le donne greche indossavano dei veli pregiati sul viso, quelli di stoffa finissima fabbricati nell’isola di Coo erano 
quasi trasparenti. Le donne persiane, invece, spesso coprivano i loro capelli, ma solo in epoca molto più tarda divenne 
obbligatorio per loro nascondere il volto. 
558 La Pnice (Πνύξ in greco antico) è una collina di Atene, situata dal lato opposto dell’Acropoli e a strapiombo sulla 
piazza centrale (agorà), dove nell’antichità si riuniva l’assemblea dei cittadini ateniesi (ekklesia). 
559 Qui è possibile che Woolf intendesse scrivere “barbarians”, la stessa parola usata e poi cancellata due righe dopo, per 
indicare i turisti che fanno rumore con il loro “blaterare” in una lingua non greca. 
560 L’Impero Persiano era il nemico storico delle poleis greche, che tentarono, sotto la guida di Atene e Sparta, di 
frenarne l’espansione attraverso i conflitti (noti appunti come “Guerre Persiane”) combattuti tra il 498 e il 449 a.C.. 
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pace the courts in meditation & beautiful boys cluster round them 

awed, listening for the wisdom <words> which <shall> is to teach them how to live. 

The great statue of the maiden goddess stands in the midst, as  

though tacitly she ordered & inspired their <tac>561 words; tonight you 

may see the olive <g>562 crowns that lie at her feet, or the wreaths of 

wild flowers that <h> <lie> scatter her shoulders. Her <face> brow is so 

vast, & calm, & triumphant that it seems to rise above the <sung> 

spent waves of the centuries, always serene trees [?], & radiant. Who shall 

<even ever> dethrone me, or outdo my beauty – she asks of the stars in 

the sky. And they beholding her, as they have beheld her for thousands 

of nights such as this, answer yet once more, with a kiss of starlight. 

“Oh Goddess you are <supreme> immortal such563 as we are” 

P. 3 

All night long she watches them, above the sleeping city, <hearing> listening to the 

words of her lovers, of Plato, of Sophocles, with gracious<ly>, & 

friend<ly>ly countenance. They <talk of> ask what good is, or what the true end of life [is]564; 

& she inclines her candid brow. Perhaps she knows, but may not 

field [?]565 her wisdom; perhaps she too fronts the stars with the eternal question. 

<But> As the dawn rises you see that her face is deadly pale, <as though>  

<with> & her fair shape is worn & <mutilated> broken & incomplete: but even so, 

left deserted of her company.. for the poets & philosophers <steal> pack away at 

dawn. She is mistress of the city. <She> Down below in the  

streets the clamorous life of the new day begins: the sounds reach to <them> 

                                                           
561 Credo che qui Woolf si sia accorta che stava per ripetere “tacit” e abbia cancellato le tre lettere iniziali. 
562 Forse qui Woolf voleva scrivere “garlands”, optando poi per un sinonimo. 
563 Nella sua trascrizione Adèle Cassigneul interpreta questa parola come “even”. Entrambe le soluzioni sono possibili, 
tuttavia “such” ha più senso nel contesto. 
564 Il verbo è aggiunto da Cassigneul nella sua trascrizione. Lo mantengo perché necessario alla completezza della frase. 
565 In questo caso il dubbio non riguarda la grafia (che appare abbastanza chiara) ma in quale accezione Woolf qui usi 
questo verbo. Il significato che sembra più plausibile è quello di “mettere in campo”, nel senso di “utilizzare”. 
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the heights; & possibly in her dream<ing>s <her mind may> Athena566 may be thinking of Salamis 
or 

of Marathon; <& wonder> two thousand years are forgotten: which of men’s567 

<the> innumerable days is this?568 
petty struggles is this?  The harsh voice of a <man> farmer driving into market 

from the surrounding country, <tells her that> breaks her <vision> <tho>569 meditation: <surely one 
knew> 

<easily> one might fancy that some Mary [?] <was imaged in her smile>570 

<with which she reign> curves her lips new; & she <looks as> gazes as upon him. 

He jolts past her foot & <looks> <gazes> turns up with ignorant & suspicious eyes: 

Who is 571    
What takes this <mutilated> ancient white woman <meditating> thinking about always, as he 
passes her 

in the early <dawn?> morn? He is half inclined to lay a cabbage as offering 

at her feet, to beg her to bless his day[’]s happiness <& be> in the city & make him amidst the just; 
but instead 

he merely curses her for her silen<t>ce <significant> & her deep unflinching gaze. There is 
but one 

God, his priest tells him, & he must pay for his momentarily impiety with <a> 

the offering of a candle laid upon that other shrine.572 

Save that the strangers come to see their stones, he thinks, it were well 

that they should be broken up & destroyed; for they easily tempt 

a man to idolatry, & perhaps it is their evil presence that keeps the 

rain from falling. Certain it is that the country is quite dry. 

 

                                                           
566 Nel manoscritto si vede abbastanza chiaramente che l’ultima lettera è una “a” e non una “s” (come in “Athens”). 
Anche il contesto suggerisce che si tratti della dea e non della città. 
567 Cassigneul interpreta queste due parole come una sola, “questions”, ma io preferisco mantenere la mia ipotesi sia per 
la grafia che per il contesto. 
568 Credo che questa domanda sia da interpretare come una formulazione alternativa alla successiva. 
569 Probabilmente si tratta della parola “thought”, cancellata prima di finire di scriverla in favore di un sinonimo. 
570 Non sono certissima del nome “Mary” né delle successive parole espunte. Tuttavia, avrebbe senso il fatto che nelle 
raffigurazioni della Madonna si possano ritrovare delle somiglianze con la statua della dea antica. 
571 “Who is” sembra una formulazione alternativa a “What takes”. 
572 Questo discorso si ricollega alla giustapposizione tra la religione pagana e quella cristiana. Può essere considerato un 
elemento che supporta l’ipotesi della nota precedente sulla dea e Maria. 
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