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Qual è il futuro delle biblioteche di ricerca e come pos-
siamo prepararci per affrontarlo? Queste domande non 
posso essere liquidate come “accademiche” – del tipo 
su cui si intrattengono i professori senza nessuna con-
seguenza sulla cittadinanza generale – perché vanno 
al cuore di ciò che il cittadino cerca ogni giorno: infor-
mazione e aiuto nel sistematizzarla per ottenere cono-
scenza pertinente.
Quando provo a prevedere il futuro, guardo al passato. 
Prendiamo, per esempio, la fantasia futuristica pubbli-
cata nel 1771 da Louis Sébastien Mercier nel suo ac-
clamato trattato utopistico L’an deux mille quatre cent 
quarante. Mercier si addormenta e si risveglia nella Pa-
rigi di sette secoli dopo la sua nascita (1740). Si ritrova 
in una società liberata da tutti i mali dell’Ancien régime. 
Nel capitolo culminante del primo volume, visita la bi-
blioteca nazionale, aspettandosi di vedere migliaia di 
volumi splendidamente disposti come nella Biblioteca 
reale sotto Luigi XV. Con suo grande stupore, invece, 
trova solo una saletta con quattro piccoli scaffali. “Che 
cosa era successo all’enorme quantità di materiale a 
stampa che era stato accumulato fin dal XVIII secolo, 
quando già riempiva le biblioteche?” chiede. L’abbia-
mo bruciato, risponde il bibliotecario: 50.000 dizionari, 
100.000 opere di poesia, 800.000 volumi sul diritto, 
1.600.000 libri di viaggio e un miliardo di romanzi. Una 
commissione di eminenti studiosi li ha letti tutti, ha eli-
minato tutte le falsità e li ha ridotti all’essenziale: poche 
verità di base e precetti morali, che non occupano più 
di quattro scaffali.
Mercier era un sostenitore militante dell’Illuminismo e 
credeva fermamente nella parola scritta come agente 

di progresso. Non era favorevole al rogo dei libri. Ma 
la sua fantasia esprimeva un sentimento che oggi è 
diventato un’ossessione – la sensazione di essere so-
praffatti dall’informazione e di impotenza di fronte alla 
necessità di trovare informazione pertinente in mezzo a 
montagne di effimero.
Il sovraccarico informativo non è una novità. Ha op-
presso i lettori fin dal XVI secolo, se non prima. Ma 
adesso pone dei problemi rispetto alla progettazione 
della biblioteca del futuro. Deve essere elettronica, 
quasi senza libri, e simile alla sala di lettura immagi-
nata da Mercier? Al posto dei suoi scaffali residuali, la 
biblioteca futura potrebbe contenere computer che si 
collegano ai motori di ricerca, e che cercano tra gli am-
massi di dati per fornire ai lettori virtualmente qualsiasi 
libro al mondo.
Prima di perseguire questa idea, vorrei affermare due 
punti. Primo, dobbiamo essere consapevoli dei peri-
coli insiti nell’accumulo e nel controllo dell’informa-
zione. Jorge Luis Borges ha mostrato in La biblioteca 
di Babele e Il libro di sabbia, e in altre storie, che le 
fantasie utopistiche possono rivelare futuri distopici. 
Una biblioteca universale integrata con i dati su tutte 
le nostre ricerche di informazione non minaccerebbe 
solo la nostra privacy; potrebbe porre le fondamenta 
per uno stato totalitario. Secondo, la nostra ossessione 
per i mezzi elettronici oscura il fatto che il codice – un 
libro che si poteva leggere voltando le pagine invece 
che srotolando un rotolo – ha resistito molto bene da 
quando è divenuto la modalità dominante di comuni-
cazione nella seconda metà del II secolo d.C. Secondo 
Bowkers, sono apparsi 700.000 nuovi titoli in tutto il 
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mondo nel 1998, 976.000 nel 2007 ed entro il 2021 il 
numero sarà ampiamente superiore a un milione. Solo 
per una piccola frazione erano elettronici.
Il potere durevole del codice illustra un principio gene-
rale nella storia della comunicazione: un mezzo non 
sostituisce un altro, perlomeno non nel breve periodo. 
La pubblicazione di manoscritti era ancora fiorente 
molto tempo dopo l’invenzione di Gutenberg; i giornali 
non hanno spazzato via i libri stampati; la radio non ha 
rimpiazzato il giornale; la televisione non ha distrutto la 
radio e internet non ha indotto gli spettatori ad abban-
donare gli apparecchi televisivi. In realtà, la disponibilità 
di un libro ad accesso aperto su internet probabilmen-
te stimola le vendite della versione a stampa di quello 
stesso libro. Il cambiamento tecnologico offre quindi un 
rassicurante messaggio di continuità?
No. L’invenzione dei mezzi di comunicazione elettronici 
è rivoluzionaria almeno quanto l’invenzione della stam-
pa a caratteri mobili, e stiamo avendo le stesse difficol-
tà ad assimilarla che ebbero i lettori nel quindicesimo 
secolo rispetto ai testi stampati. Questa, per esempio, 
è una lettera che Niccolò Perotti, un erudito classicista 
italiano, scrisse a Francesco Guarnerio nel 1471, poco 
meno di vent’anni dopo l’invenzione di Gutenberg:

Negli ultimi tempi, mio caro Francesco, mi sono 
spesso congratulato con l’età nostra, quasi aves-
simo ottenuto proprio ora un dono grande, inve-
ro divino, con il nuovo tipo di scrittura di recente 
giuntoci dalla Germania. Vedevo infatti che un 
uomo solo poteva stampare in un mese ciò che 
parecchi amanuensi a stento avrebbero potuto 
portare a termine in un anno... Questo mi indu-
ceva a sperare che entro breve tempo avremmo 
avuto una tale quantità di libri, che non sarebbe 
rimasta una sola opera che non ci si potesse pro-
curare per scarsità o mancanza di mezzi... Ora 
tuttavia – o fallacia dei pensieri umani! – vedo che 
le cose sono andate ben diversamente da come 
speravo. Infatti, adesso che chiunque è libero di 
stampare ciò che gli aggrada, sovente gli uomini 
trascurano l’eccellenza, per scrivere, a puro fine di 
divertimento, ciò che meglio sarebbe dimenticare, 
anzi cancellare da tutti i libri. E anche quando scri-
vono cose degne, le stravolgono e corrompono 
al punto che sarebbe di gran lunga preferibile fare 
a meno di tali libri, anziché spedirli in migliaia di 
copie in tutte le provincie del mondo, col rischio, 
ahimè, di diffondere un così gran numero di men-
zogne.

La posizione di Perotti somiglia a quelle dei critici di 
Google book search, me compreso, che si rammari-

cano per le imperfezioni testuali e le inesattezze biblio-
grafiche del “nuovo modo di scrivere” portatoci da in-
ternet. Qualunque possa essere il futuro, sarà digitale, 
e il presente è un periodo di transizione, in cui i metodi 
di comunicazione a stampa e digitale coesistono. Stia-
mo già assistendo alla scomparsa di oggetti familiari: 
la macchina da scrivere è ormai relegata ai negozi di 
antiquariato; la cartolina postale, una curiosità; la lettera 
manoscritta va oltre la capacità della maggior parte dei 
giovani, che non sanno scrivere in carattere corsivo; il 
giornale quotidiano, estinto in molte città; la libreria loca-
le, rimpiazzata dalle catene, a loro volta minacciate dai 
distributori su internet come Amazon. E la biblioteca?
I profeti della catastrofe avevano predetto che sarebbe 
stata annientata da Google. Nel 2004 Google si è av-
viato a digitalizzare tutti i libri del mondo. Ha cominciato 
ad Harvard e gli abbiamo dato accesso alle nostre col-
lezioni, le più ampie di qualsiasi biblioteca di università 
al mondo. Ma quando Google ha chiesto di digitalizza-
re i nostri libri che erano coperti da copyright abbiamo 
detto di no. Google si è quindi rivolto con la stessa ri-
chiesta alle università del Michigan, di Stanford e della 
California. Loro hanno accettato e presto Google si è 
visto accusare di violazione del copyright dalla Authors 
Guild e dall’Association of American Publishers. Dopo 
tre anni e mezzo di negoziazione, le parti hanno rag-
giunto un accordo. Purtroppo, l’accordo ha trasforma-
to quello che originariamente era un servizio di ricerca – 
Google aveva proposto di aiutare gli utenti a localizzare 
i testi all’interno del suo gigantesco database ma a non 
poterne leggere se non degli estratti – in una biblioteca 
commerciale. Com’è alla fine emerso, nelle intenzioni 
di Google book search noi del mondo delle biblioteche 
avremmo dovuto ricomprare i nostri libri in formato digi-
tale con quote di sottoscrizione stabilite da Google che 
sarebbero state disastrose.
Il 22 marzo 2011 la Corte distrettuale federale per il 
Distretto meridionale di New York ha dichiarato l’ac-
cordo un monopolio illecito in concorrenza sleale. Di 
conseguenza, Google book search era morto. E tut-
tavia aveva fornito un esempio ispiratore e ancor pri-
ma di essere considerato illegale aveva generato una 
domanda: non sarebbe possibile creare una biblioteca 
non commerciale dedicata al bene pubblico collegan-
do tutto il posseduto digitalizzato delle maggiori biblio-
teche in America?
Il 1 ottobre 2010, un gruppo di figure di spicco di fon-
dazioni, biblioteche e nell’ambito delle scienze informa-
tiche si è riunito ad Harvard per discutere la possibilità 
di applicare quel principio al mondo delle biblioteche 
nell’era digitale. Ci siamo subito trovati d’accordo che 
fosse possibile creare una Digital Public Library of Ame-
rica, e ci siamo messi al lavoro, individuando un’infra-
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struttura tecnica, una rete di biblioteche partecipanti e 
un centro amministrativo. Il 18 aprile 2013 la DPLA è 
stata lanciata. Le sue collezioni adesso contengono 35 
milioni di libri e altri oggetti. Provengono da 4.300 isti-
tuzioni collocate in tutti e 50 gli stati, e sono utilizzate, 
gratuitamente, da lettori in tutto il mondo – con l’ecce-
zione di una nazione, la Corea del Nord. 
Esistono altri progetti simili – la Bibliotheca Alexandri-
na, Haithi Trust, Internet Archive. Uno di questi, Euro-
peana, è particolarmente promettente, poiché collega 
le collezioni digitali di tutti i paesi dell’Unione europea. 
Nonostante l’UE la finanzi, ha bisogno di più supporto 
e maggiore crescita. Ciononostante, la sua infrastrut-
tura tecnica è compatibile con quella della DPLA, au-
mentando le possibilità di creare un enorme sistema 
bibliotecario pubblico trans-Atlantico. La tecnologia e 
le risorse esistono per collegare le biblioteche in tutti 
gli altri continenti. Credo che entro il 2050 ci sarà una 
biblioteca globale, aperta a tutta l’umanità.
Tornando a Borges: l’ambizione di rendere tutti i libri 
disponibili per tutti gli esseri umani potrebbe sembrare 
la versione più oppressiva che si possa immaginare del 
sovraccarico informativo. Ma dobbiamo ricordare che 
solo una ristretta élite ha avuto accesso alle biblioteche 
per gran parte della storia. Anche la biblioteca appa-
rentemente universale di Alessandria era chiusa a tutti 
eccetto pochi studiosi e la dinastia dei Tolomei. Ciò che 
conta principalmente, a mio avviso, è la democratizza-
zione dell’accesso alla cultura. Una volta che saranno 
all’interno della biblioteca globale, gli individui potranno 
farne quello che vogliono. Invece di annegare nella cul-
tura consumistica di massa, saranno liberi di seguire il 
loro intuito, il loro istinto, le loro fantasie, i loro piaceri 
idiosincratici. 
Se posso citare un esempio dalla mia esperienza per-
sonale: quando sono arrivato alla Harvard University 
come studente del primo anno ho appreso, con mio 
grande stupore, che agli studenti era consentito l’in-
gresso alla Houghton Library (la biblioteca di libri rari 
e manoscritti di Harvard). Raccogliendo tutto il mio 
coraggio, sono entrato e ho chiesto se, come avevo 
sentito, possedevano la copia di Melville dei Saggi di 
Emerson. Nel giro di pochi minuti è comparsa sul mio 
tavolo. Poiché Melville aveva scritto molte annotazioni a 
margine, mi sono ritrovato a leggere Emerson attraver-
so gli occhi di Melville – o almeno, a provarci. 
Un frammento di quei marginalia è rimasto fissato nel-
la mia memoria. Aveva a che fare con l’esperienza di 
Melville nel doppiare Capo Horn dove ci devono es-
sere le acque più turbolente del mondo. A quei tem-

pi pensavo che il mondo in generale fosse piuttosto 
turbolento, così sono stato catturato e coinvolto da 
una nota caustica posta vicino a un passaggio sul cli-
ma tempestoso. Emerson si era dilungato sull’anima 
del mondo e sulla natura transitoria della sofferenza, 
la quale, come qualsiasi marinaio poteva testimoniare, 
si placava come una tempesta. Melville si chiedeva a 
margine se Emerson avesse idea del terrore affrontato 
dai marinai sulle baleniere a Horn. L’ho letta come una 
lezione sul tratto ottimista della filosofia di Emerson. 
Ritornato ad Harvard mezzo secolo dopo come biblio-
tecario dell’ateneo, quel ricordo è riaffiorato improv-
visamente, accompagnato da una domanda: l’avevo 
interpretato bene? Tralasciando tutti gli appuntamenti 
in agenda, sono corso alla Houghton.
L’opportunità di sperimentare un déjà-vu non capita 
spesso. Ecco il risultato, un passaggio a p. 216 di Pru-
dence nei Saggi di R.W. Emerson (Boston, 1847), che 
Melville aveva segnato con una grossa “X” a matita sul 
margine esterno: «Le paure della tempesta sono prin-
cipalmente confinate al salotto e alla cabina. Il man-
driano, il marinaio, ci si scontrano tutto il giorno, e la 
salute ne esce rinnovata da un pulsare vigoroso sotto il 
nevischio, così come al sole di giugno». Al fondo della 
pagina, Melville scarabocchia un’altra “X” e scrive: «Per 
uno che è stato esposto alle intemperie di Capo Horn 
come un comune marinaio, che cos’è questa roba».
Il commento a margine era persino più tagliente di 
quello che ricordavo, e la sensazione di avere in mano 
l’Emerson di Melville, un volumetto con una rilegatu-
ra economica in tessuto, era ancora più commovente. 
Questo genere di esperienza si può avere solo nelle 
sale libri rari. Tuttavia un’immagine digitalizzata della p. 
216 di Prudence sarebbe sufficiente ad aiutare qual-
siasi persona a leggere Emerson attraverso Melville. 
Difatti, la digitalizzazione rende possibile vedere cose 
che sono invisibili all’occhio senza un aiuto, come gli 
studiosi hanno imparato maneggiando le versioni digi-
tali di testi quali l’antico manoscritto del Beowulf. 
I cambiamenti tecnologici travolgono il panorama 
dell’informazione troppo rapidamente per consentire a 
chiunque di sapere come si presenterà tra dieci anni. 
Ma adesso è il momento di agire, se vogliamo incana-
lare il cambiamento per il beneficio di tutti. Abbiamo 
bisogno di azioni da parte dello stato per evitare il mo-
nopolio e interazione tra le biblioteche per promuovere 
un programma comune. Digitalizzare e democratizzare 
– non una formula facile, ma l’unica che funzionerà se 
ci prendiamo l’impegno di realizzare le possibilità aper-
te duemila anni fa con l’invenzione del codice. 


