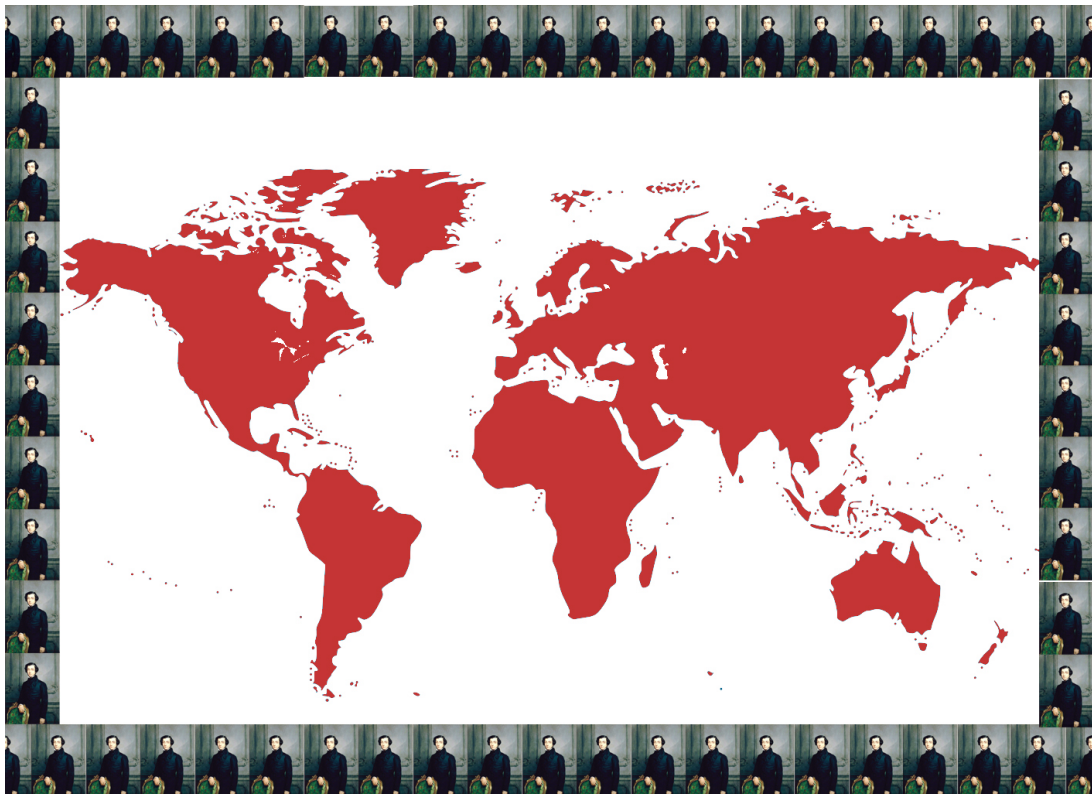


Leggere Tocqueville da Pechino a Buenos Aires

Suite française 6/2023





Suite française

rivista di cultura e politica

on line, esce una volta l'anno

Direzione:

Cristina Cassina (Università di Pisa)
Michela Nacci (Università di Firenze)

ISSN: 2611-9757

Comitato Editoriale:

Giorgio Barberis (Università del Piemonte Orientale)
Steven Forti (Universidade de Lisboa – Universitat Autònoma de Barcelona)
Andrea Lanza (University of Toronto)
Alessandra La Rosa (Università di Catania)
Paola Lo Cascio (Universitat de Barcelona)
Andrea Marchili (Università Niccolò Cusano, Roma)
Emilia Musumeci (Università di Teramo)
Giovanni Paoletti (Università di Pisa)
Giuseppe Sciara (Università di Bologna)
Gabriella Silvestrini (Università del Piemonte Orientale)

Comitato di redazione:

Francesco Casales (Università Federico II, Napoli)
Enrico Ciappi (Luiss Guido Carli, Roma)
Roberto Colozza (Università della Tuscia)
Kostis Kornetis (Universidad Autónoma de Madrid)
Michela Memmola (Università di Firenze)
Cristina Ronchieri (Istituto Ipssea «Minuto», Massa)
Sara Svolacchia (Paris 3, Sorbonne Nouvelle)
Mattia N. Torchia (Università della Calabria)

Comitato Scientifico:

Pierpaolo Antonello (University of Cambridge)
Sylvie Aprile (Université Paris XII)
Frédéric Attal (Université de Valenciennes)
Jacques Berchtold (Fondation M. Bodmer – Cologny, Genève)
Ming Chong (Université Normale de l'est de la Chine, Shanghai)
Emanuele Coco (Università di Catania)
Vittore Collina (Università di Firenze)
Michael Drolet (University of Oxford)
Sabine Du Crest (Université Bordeaux-Montaigne)
Laurence Guellec (Université de Paris–Descartes)
Lucien Jaume (Institut d'Études Politiques, Paris)
Marc Lazar (Institut d'Études Politiques, Paris)
He Ma (East China University of Political Science and Law, Shanghai)
Nobutaka Miura (Université Chûô, Tokyo)
Yasutake Miyashiro (Keio University Shonan Fujisawa Campus, Fujisawa, Kanagawa)
Javier Muñoz Soro (Universidad Complutense de Madrid)
Stefania Ricci (Museo Ferragamo, Firenze)
Ana Cláudia Romano Ribeiro (Universidade Federal de São Paulo)
Anna Scalfi Eghenter (Università di Trento)
Luca Scarantino (Fisp, Fédération Internationale des sociétés de philosophie)
Nadia Urbinati (Columbia University, New York)
Michel Wiewiorka (Maison des sciences de l'homme, Paris)
Hajime Yamamoto (University of Keio, Tokio)



Suite française rivista di cultura e politica

Laboratorio di Cultura Digitale
Via Collegio Ricci, 10 – 56126 Pisa

email redazione@suitefrancaise.it
web <https://suitefrancaise.labcd.unipi.it>
tel 050.2215423

Politica editoriale:

La rivista accoglie articoli sulla cultura e la politica francese lanciando una *call* che ogni anno verte su un tema diverso. Gli articoli proposti – in francese, inglese o italiano – sono selezionati dal Comitato Editoriale e sottoposti alla lettura di due studiosi per una valutazione anonima.

Il Codice Etico adottato da «Suite française» – pubblicato su <https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/la-rivista-suite-francaise/> – si ispira al testo elaborato da COPE : Best Practice Guidelines for Journal Editors.

Numero corrente:

Suite française 6/2023– *Leggere Tocqueville da Pechino a Buenos Aires*
ISSN: 2611-9757
DOI: 10.13131/unipi/tcyq-fb48



Suite française 6/2023
Leggere Tocqueville da Pechino a Buenos Aires

a cura di Aurelian Craiutu e Michela Nacci

Indice

- 7 *Premessa*
Aurelian Craiutu, Michela Nacci
- 9 *Reading Tocqueville in Argentina*
Alejandra M. Salinas
- 27 *Reading Tocqueville in Postcommunist democracies*
Venelin Ganev
- 55 *Reading Tocqueville in Chile*
Guillermo Perez
- 65 *Reading Tocqueville in Venezuela*
Tony Spanakos
- 85 *Reading Tocqueville in Poland*
Elżbieta Ciżewska- Martyńska
- 103 *Reading Tocqueville in China*
Kuanguy Zhao
- 131 *Tocqueville e la Russia*
Marco Zolli



- 147 *Tocqueville et Hollywood*
Emmanuel Plasseraud
- 161 *Tocqueville e i giuristi americani*
Mattia Volpi
- 177 *Tocqueville e il sistema penitenziario*
Lucia Re
- 203 *Tocqueville e il carattere nazionale*
Michela Nacci
- 225 *Tocqueville e la subordinazione delle donne*
Anna Guerini

Premessa

Aurelian Craiutu, Michela Nacci

Le nazioni moderne non possono evitare che le condizioni diventino uguali; ma dipende da loro che l'uguaglianza le porti alla schiavitù o alla libertà, alla civiltà o alla barbarie, alla prosperità o alla miseria.

In che modo Tocqueville viene letto oggi? Questo numero cerca di rispondere mettendo insieme geografia reale (i vari paesi presi in esame) e geografia mentale: alcuni dei luoghi concettuali di cui Tocqueville si è occupato (giuristi, sistema penitenziario e così via). Mette insieme anche due tipi di interpretazioni: letture attualizzanti e di taglio politologico, oggi molto diffuse soprattutto in America, e letture impostate storicamente, che rappresentano lo stile di ricerca europeo. Nell'intento di offrire un campione del panorama attuale, abbiamo scelto esempi significativi delle une e delle altre. Le interpretazioni del primo tipo pongono una serie di questioni in cui ormai è dato imbattersi con una certa frequenza. È possibile utilizzare un classico quasi come pretesto per

parlare di temi contemporanei? Le tesi di un classico possono essere estese e applicate ad ambiti a lui estranei? I termini chiave utilizzati (e talvolta introdotti) da un classico devono essere rispettati, inseriti nel loro contesto storico e nelle interpretazioni che hanno conosciuto nel tempo, oppure è lecito estrarli dall'epoca, dal contesto e dalle letture a cui hanno dato luogo? La storia del pensiero politico può mischiarsi utilmente con la politologia?

Ancora una volta, per riprendere Tocqueville, si confrontano Vecchio Mondo e Mondo Nuovo.

Reading Tocqueville in Argentina

Alejandra M. Salinas

This chapter first highlights the institutional aspects of liberal democracy as present in volume one of *Democracy in America*. Secondly, it addresses the reception of Tocqueville's vision in Alberdi's project for the constitutional organization of Argentina. Last, it contrasts their ideas with the populist form of democracy as put forward in Laclau's theory and as illustrated by the contemporary history of Argentina.

Keywords: *Tocqueville – Alberdi – Argentina – Liberal Democracy – Populism*

According to Jorge Luis Borges, the plan of his much-admired poet Walt Whitman was «to display an ideal democrat, not to devise a theory»¹. Some analyses of Tocqueville's *Democracy in America*² (hereinafter referred to as *DA*) could lead us to think that a similar plan underlies that work, which is regarded as a description of modern democracy but not as a relevant theoretical contribution to understanding its principles. Along these lines, the book is not considered the work of a great political theorist or an institutional theory of liberty, nor a reflection on the essence of politics or a response to democratic despotism³. In contrast with these readings,

¹ J.L. Borges, *Other Inquisitions (1937–1952)*, trans. R.L.C. Simms, introd. J. Irby, Austin, University of Texas Press, 1964, p. 71.

² A. de Tocqueville, *Democracy in America*, vol. I, ed. E. Nolla, transl. J.T. Schleifer, Indianapolis, Liberty Fund, 2012 [1835].

³ Respectively: J. Elster, *Alexis de Tocqueville: The First Social Scientist*, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 185-187; S. Morán, T. Wiczorek, *Alberdi lector de Tocqueville, o el liberalismo posible: teoría y práctica de la política en el siglo XIX argentino*, in «Revista Anacronismo e Irrupción», vol. 11,

others see Tocqueville as a full-fledged political philosopher and consider *DA* not only the first political theory on modern democracy but an important contribution to the reflection on liberalism and democracy⁴.

This article is aligned with these latter perspectives. I find that Tocqueville's gaze in volume I of *DA* is philosophical given the scope and depth of his explanation of the values, mores, and institutions of modern democracy; his analysis on how they may emerge, change, and decline, and to what extent they are compatible with other values or traditions. It is also philosophical in a normative sense, in his defense of liberty and acceptance democracy, a stance made explicit in his words: «Shouldn't the gradual development of democratic institutions and mores then be considered, not as the best, but as the sole means that remains for us to be free?»⁵.

That said, and paraphrasing A. Craiutu⁶, what type of philosopher is Tocqueville? For I. Berlin, political philosophy invokes categories that are not «eternal and universal»⁷. But this premise does not seem applicable to the ideas in *DA*, where claims about the political order in general, and the form of a democratic government in particular, appeal to several eternal and universal elements. Take, for example, the axiomatic language used when stating that the division of legislative powers «can be considered a demonstrated truth»; the notions such as «natural right», «sovereignty of the human race» and «reason and humanity»; the vision of slavery as a «disturbance in the laws of humanity», and the need to subject majority rule to the dictates of «humanity, justice and reason»⁸. These concepts are condensed in Tocqueville's precept that we look at the «the laws most appropriate to the general and permanent condition of man»⁹, and underlie the defense of individual rights and political liberty, as well as the characterization of democracy and the institutions that protect it.

n. 21 (2021), pp. 48-87, 60; D. Roldán, *Tocqueville y la tradición liberal*, in E. Nolla et al., *Alexis de Tocqueville: libertad, igualdad y despotismo*, Ávila, FAES, 2005, pp. 125-178, 137.

⁴ In P. Manent's words, Tocqueville addresses the «correspondence between the order of the city and the order of the soul», see *Tocqueville: Political Philosopher*, transl. A. Goldhammer, in C.B. Welch (ed.), *The Cambridge Companion to Tocqueville*, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [2004], pp.108-120, 115; S. Wolin, *Tocqueville between two worlds: the making of a political and theoretical life*, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 8.

⁵ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 512.

⁶ A. Craiutu, *What kind of social scientist was Tocqueville?*, in A. Craiutu and S. Gellar (eds.), *Conversations with Tocqueville: The Global Democratic Revolution in the Twenty-first Century*, Lanham, Lexington Books, 2009, epub, pp. 67-95.

⁷ I. Berlin, *Does Political Theory Still Exist?*, in H. Hardy-B. Williams (eds.), *Concepts and Categories: Philosophical Essays*, Princeton, Princeton University Press, 1999 [1978], pp. 143-172, 169.

⁸ Tocqueville, *Democracy* cit., pp. 137, 176, 410, 438, 579, 630.

⁹ Quoted in Craiutu, *What kind* cit., p. 74.

On this understanding, *DA* can be considered a work concerned with conciliating the principle of liberty and the principle of democracy as the foundations of the modern political order. Some authors see it as an «engagement» between these two principles or simply state that liberty «is intimately intertwined with modern democracy»¹⁰. I do not wish to assess here the type of relation (causal, accidental, necessary, etc.) between liberty and democracy in the arguments of Tocqueville. More modestly, my attention is first focused on a particular aspect that unites the two principles in his thought, namely, some institutional devices to protect both liberty and democracy such as the division of powers and rotation in public office. Since the focus is placed on institutions, I will not address the democratic condition of society nor the relation between soul and city, to use Manent's terms, which animate the second volume of the book.

Secondly, I point out that the early reception of *DA* in Argentina served as a source of inspiration for J. B. Alberdi, who in 1852 published a constitutional project to organize the nascent Argentine republic. Alberdi considered *DA* «the most appropriate and most beautiful political book» that had reached South America¹¹. Echoing Tocqueville's views, he was concerned with the threats to individual liberty, and in this sense he decried «the omnipotence of the state»¹². The values, norms, and institutions praised by the French author, defended by Alberdi, and incorporated in the Argentine Constitution began to change in the mid-twenty century, with a shift in the political paradigm that initiated a process of institutional instability and gradual economic decline. In particular, liberal institutions were contested and challenged by populist theories and practices.

The analysis of the nature of those challenges will occupy the third section of this work by looking first at the theory of E. Laclau, who became one of the twentieth-century's foremost apologists of populism¹³. Laclau's Left populism embodies what Tocqueville and Alberdi feared most: whilst the latter condemn the concentration of power and call for the protection of individual rights and liberty, Laclau promoted

¹⁰ Wolin, *Tocqueville* cit., p. 8; Manent, *Tocqueville* cit., p. 117, respectively.

¹¹ J.B. Alberdi, *Obras Completas*, Buenos Aires, La Tribuna Nacional, 1886-1887, 8 tt., digital ed., Biblioteca América de la Universidad de Santiago de Compostela, 2011, t.1, p. 344.

¹² Alberdi, *Obras* cit., t. VIII, pp. 161-175.

¹³ Laclau stands as the best representative of a contemporary theory of populism due to his original, comprehensive, and philosophical analysis. This type of approach has been largely absent among political theorists, with only a few recent exceptions, such as J.W. Müller's *What Is Populism?*, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2016; C. Mouffe's *For a Left Populism*, London, Verso, 2018, and P. Rosanvallon's *Le Siècle du populisme. Histoire, théorie, critique*, Paris, SEUIL, 2020. These authors rely on the analytical framework developed by Laclau, either to align with his perspective or to engage in a criticism of it.

social antagonism and political conflict, he endorsed the implementation of hegemonic regimes and called to “deconstruct” liberalism’s universal principles.

Laclau’s theory found inspiration in the populist regimes that have ruled contemporary Argentina intermittently. In line with Tocqueville’s and Alberdi’s preoccupations with despotic regimes, the last part of this paper offers a brief account of how those historical experiences illustrate the challenges and dangers posed to the liberal form of democracy.

1. Tocqueville’s analysis

The political institutions that Tocqueville examines in the first volume of *DA* were first implemented in the local governments of New England and later extended to the rest of the country. What he calls the «point of departure» of that organization was «the love of equality and liberty»¹⁴. The combination of liberty and democracy was born with the Mayflower covenant that bound the signers to agree in approving «just and equal Laws [...] for the general good of the Colony». Curiously, Tocqueville quotes this passage but leaves out – among other sentences – the words “just and equal Laws”¹⁵. To put it succinctly, the so-called Puritan model rested on the ideal of just laws aimed at respecting individual liberty and property, and by means of equal laws, to rule out privileges and discrimination granted to or imposed on specific groups.

It has been argued that, by taking the ideas and practices of Puritans as «the only point of departure» for his analysis and ignoring the political culture in the South and the West, Tocqueville misrepresented the American democracy of the time¹⁶. However, Tocqueville was well-acquainted with the practices in the West and the South, and his fear of the concentration of governmental power in the legislatures has at the center of its attention the states in those regions¹⁷. In this respect, he writes: «In America the legislature of each state is faced by no power capable of resisting it»¹⁸. In addition to this fear, chapter ten in volume I of *DA* laments the

¹⁴ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 455.

¹⁵ Cfr. the original citation with the full transcript added by the editor (Tocqueville, *Democracy* cit., p. 58).

¹⁶ B.H. Sparrow, *The Other Point of Departure: Tocqueville, the South, Equality, and the Lessons of Democracy*, in «Studies in American Political Development», vol. 33, n. 2 (2019), pp. 178-208.

¹⁷ J.T. Schleifer, *The Making of Tocqueville’s Democracy in America*, Indianapolis, Liberty Fund, 2000 [1980], p. 191.

¹⁸ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 149.

misery and oppression of Indians and slaves in the West and the South, showing that Tocqueville did not ignore the political arrangements in such scenarios. Moreover, he depicts them using the language of the Puritan model. Thus, Alabama is marked by oppressive «prejudice and laws», and the Indians are half-forced into giving up their lands¹⁹. He concludes that «amid the democratic liberty and the enlightenment of our age, [slavery] is not an institution that can endure»²⁰. So, despite the Southern and Western mores and laws of that time, Tocqueville correctly perceived that the whole country would eventually take the path of the Puritan model of liberal democracy.

In Tocqueville's eyes that political model was based on the right to self-government understood as «the intervention of the people in public affairs, the free vote of taxes, the responsibility of the agents of power, individual liberty, and jury trial»; he also refers to it as «the dogma of the sovereignty of the people»²¹. As we know, that dogma was instantiated in a constitution approved by the people as the source of legitimate authority, which was America's «distinctive institutional contribution»²². Additionally, one of the main contributors, J. Madison, proposed the inclusion of a Bill of Rights expressly to «declare the great rights of mankind secured under this constitution»²³. In this last regard, Tocqueville writes: «Without respect for rights, there is no great people. You can almost say that there is no society; for what is a gathering of rational and intelligent beings bound together only by force?»²⁴. In terms of institutional design, one of the fundamental liberal questions is how best to protect individual rights from intrusive or undue coercion by the State in all its capacities. Tocqueville follows *The Federalist* in the answer to this problem, by endorsing the idea of dividing legislative powers so as «to slow in this way the movement of political assemblies, and to create a court of appeal for the revision of laws»²⁵. In America, he finds that this arrangement is coupled with the judicial «rule on the unconstitutionality of laws [...] one of the most powerful barriers that have

¹⁹ *Ivi*, pp. 521, 527-528.

²⁰ *Ivi*, p. 581.

²¹ *Ivi*, pp. 64-65, 76.

²² G. Wood, *The Creation of the American Republic*, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1969, p. 342.

²³ J. Madison, *Speech Introducing Proposed Constitutional Amendments* [1789], in B. Frohnen (ed.), *The American Republic: Primary Sources*, Indianapolis, Liberty Fund, 2002. URL: <https://oll.libertyfund.org/page/1789-madison-speech-introducing-proposed-amendments-to-the-constitution>

²⁴ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 389.

²⁵ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 137.

ever been raised against the tyranny of political assemblies», so much so that he even declares the jurists to be «the sole counterweight of democracy»²⁶.

Given the barriers or counterweights to legislative action, Tocqueville deduces that the legislature would tend to make excessive use of the mechanism of impeachment (he calls it «political jurisdiction») as a means to settle political conflicts or disagreements. Drawing from Jefferson, he asserts that said faculty is «the most formidable weapon ever put in the hands of the majority»²⁷. Furthermore, he predicts a positive correlation between the increase in the use of that weapon and the decline of the republic²⁸.

So far we have mentioned some basic aspects in the institutional crafting of liberal democracy. The opposite model is defined by Tocqueville as tyranny, omnipotence or despotism, by which he understands an oppressive action of a faction or a person, done with impunity, both at the political or associational levels, and either by legal or extralegal means²⁹. With reference to political despotism, Tocqueville alerts that it may emerge in every type of regime: «When I see the right and the ability to do everything granted to whatever power, whether called people or king, democracy or aristocracy, [...] the seed of tyranny is there and I try to go and live under other laws»³⁰. As previously mentioned, Tocqueville finds that the main danger to liberty in a democracy is legislative tyranny, or the imposition of the will of the majority, which could take the form of «the complete subservience of the legislative power to the will of the electoral body [or] the concentration, in the legislative power, of all the other powers of government»³¹.

In regard to his fear of legislative despotism, American history has proven Tocqueville right on at least one important account. *Pace* the opinion that legislative

²⁶ *Ivi*, pp. 175, 439.

²⁷ *Ivi*, p. 179.

Notice Jefferson's wording in a letter to Madison (15 February 1798): «I see nothing in the mode of proceeding by [legislative] impeachment, but *the most formidable weapon* for the purposes of a dominant faction that ever was contrived. It would be the most effectual one for getting rid of any man whom they consider as dangerous to their views» (emphasis added).

²⁸ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 185.

²⁹ *Ivi*, pp. 307, 312, 415.

³⁰ *Ivi*, p. 413. In other classical conceptualizations, tyranny is synonymous with impoverishment, harassment, and submission (J. Locke, *The Second Treatise of Government*, ed. Thomas Peardon, New York, The Liberal Arts Press, 1954, p. 112). Tocqueville sounds less dramatic, probably because the America never suffered massive poverty, destruction or death as other latitudes did as a consequence of political tyranny. According to M. Horwitz, Tocqueville thinks about France when speaking of the political tyranny of the majority, and about America when he considers the moral tyranny of the majority: *Tocqueville and the Tyranny of the Majority*, in «The Review of Politics», vol. 28, n. 3 (1966), pp. 293-307).

³¹ Tocqueville, *Democracy* cit., pp. 249-250.

despotism «had turned out to be largely illusory»³², by 1862 the legal institution of slavery was still upheld by half the states, in what Tocqueville described as a situation of tyranny, oppression, and evil³³. It was formally repealed only when President Lincoln's Emancipation Proclamation triggered the 13th constitutional amendment that in 1865 put an end to the worst form of majoritarian legal despotism³⁴.

Tocqueville also contemplates the possibility of tyranny exerted by the Executive power in America. He understands the nature of autocracy as a restriction of political rights «for the profit of one man»³⁵, not as the devastation, impoverishment and violation of civil rights commonly associated with utterly despotic regimes. To impair it, he shows a preference for the indirect election of the president as a «remedy for the excesses of democracy», and he criticizes the possibility of presidential reelection for its «corrupting influence» since the president would become a «docile instrument in the hands of the majority»³⁶.

Despite these precautions, Tocqueville is unhesitant to predict that the tyranny of the Executive «will come in its turn, but in a more distant period»³⁷. Yet when looking at the case of President Jackson, who many at the time saw as a potential dictator, he infers that «in America, the time for such undertakings and the century of such men has not yet arrived»³⁸. Tocqueville was, once again, right to minimize the proximity of autocracy in America. Despite a few loud but failed attempts (including perhaps Jackson's), the projects to establish an executive despotism have not yet triumphed in changing the workings of the original institutions in that country, unlike what has happened in the rest of the continent. Some think that, in underestimating the figure of Jackson, Tocqueville overlooked «the germ of a new evil that was brewing within this new world governed by democracy»³⁹, namely, the autonomous construct of a populist leader. But we already mentioned how

³² Schleifer, *The Making* cit., p. 202.

³³ Tocqueville, *Democracy* cit., pp. 517, 549.

³⁴ For an analysis of the social and cultural aspects of the problem of racial relations (the «mores-based exclusions» or «extra-legal barriers») see C. Dunn Henderson, *Beyond the "Formidable Circle": Race and the Limits of Democratic Inclusion in Tocqueville's Democracy in America*, in «The Journal of Political Philosophy», vol. 30, n.1 (2022), pp. 94-115. For the general social aspects of democracy see A. Craiutu, *Liberalism under Siege: The Political Thought of the French Doctrinaires*, Lanham, Lexington Books, 2003, pp. 104-112.

³⁵ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 636.

³⁶ *Ivi*, pp. 221, 227-229.

³⁷ *Ivi*, p. 426.

³⁸ *Ivi*, p. 624.

³⁹ J.A. Aguilar Rivera, *Tocqueville y el populismo*, in «Noesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades», vol. 28, n.55-1 (2019), pp. 61-73, 73.

Tocqueville included the possibility of Executive tyranny in the long-term horizon, which shows his awareness of the “new evil”. Also, Tocqueville’s observations in the second volume of *DA* about the social conditions that sustain liberal democracy can help explain why it was reasonable to expect Americans to put limits to the rise of a strong populist leader, as long as those conditions remain substantially unchanged⁴⁰. Tocqueville was aware that in the long run, the situation could change.

From the preceding arguments, three typologies emerge from Tocqueville’s analysis of political systems and regimes⁴¹, which may be useful for our purpose in the next sections of comparing the liberal and the populist forms of democracy in Argentina.

Based on the values of political equality and individual freedom, we find in volume one of *DA* the following combinations:

Type 1. A system or regime marked by political equality or popular sovereignty (synonymous with democracy or self-government) and by individual freedom. Such was the Puritan political organization, and what Tocqueville catalogs more generally as «democratic republics»⁴². Since for Tocqueville democracy as the will of the majority can be present in a republic or a monarchy, this would also be the case of «the free countries that have retained monarchical form [and] those in which aristocracy dominates»⁴³.

Type 2. A system or regime marked by political equality and by the restriction of liberties (the extreme case defined as tyranny, oppression, or despotism). Tocqueville illustrates it with the Puritan «tyrannical laws» and «the oligarchy that reigned over

⁴⁰ Tocqueville’s arguments on the social conditions that favor or impair the rise of populism seem to be valid not only in America. For example, in France J.-M. Le Pen founded Front National in 1972 but he succeeded in attracting considerable popular vote only thirty years later, when his protectionist, populist and anti-immigration discourse resonated with a large portion of the economically-vulnerable, and socially-fearful voters. See N. Mayer, *From Jean-Marie to Marine Le Pen: electoral change on the far right*, in «Parliamentary Affairs», vol. 66, n. 1 (2013), pp. 160-178.

⁴¹ A political system refers to the organization of the state: its territory, its population, its principles, values, and laws, the institutions of government, and the electoral and legislative procedures. These forms are defined in the constitution and in the fundamental laws of a country. A political regime refers to how public institutions and procedures work at a given time and place in the hands of a party in government as manifest in its discourses, laws, policies, administrative measures, etc.

⁴² Tocqueville, *Democracy* cit., pp. 451 ss., 419.

⁴³ *Ivi*, pp. 376, 396.

France in 1793»⁴⁴. He also thinks of the possibility of an «equal tyranny [under] the *unlimited* power of one man» in Europe, as illustrated by Napoleon⁴⁵.

Type 3. A system or regime marked by inequality and the restriction of liberties, such as the «intelligent and enlightened despotism» of the *Ancien Régime* in France⁴⁶.

When this classification is applied to the case of Argentina, we can see that the country passed from the founding republican system in the period 1853-1930, marked by political equality and individual freedom (which corresponds to Tocquevillian type #1), to diverse contemporary regimes of political equality mixed with the weakening of the separation of powers and increasing concentration of Executive power (aligned with Tocquevillian type #2). In the next section, we will address these two scenarios by looking at the work of Alberdi and Laclau.

2. Tocqueville in Argentina

When addressing the situation of the young countries of South America, Tocqueville's assessment is realistic. He describes them in a «state of miseries and crimes», «not able to support the democratic republic», and desolated by civil wars and despotism⁴⁷. In the case of Argentina, his observation fits well the political fragmentation and anarchy that ensued after its independence from Spain in 1816, and the struggles to become a unified country that lasted until 1853⁴⁸. Yet, Tocqueville expects the future of South America to bring about positive changes:

South America is Christian like us; it has our laws, our customs; it contains all the seeds of civilization that have developed within European nations and their offshoots; beyond what we had, South America has our example: why would it remain forever barbarous? [...] A more or less distant period will undoubtedly come when the South Americans will form flourishing and enlightened nations.⁴⁹

With Argentina, his prediction was correct. The 1853 National Constitution established a federal republican system and the principles of a free society. J. B.

⁴⁴ *Ivi*, p. 64, and the editor's citation of a note at the margin: «The name republic given to the oligarchy of 1793 has never been anything except a bloody veil behind which was hidden the tyranny of some and the oppression of all», *ivi*, p. 360.

⁴⁵ *Ivi*, p. 514.

⁴⁶ *Ivi*, p. 148.

⁴⁷ *Ivi*, pp. 366, 494, 644.

⁴⁸ T.E. Skidmore, P.H. Smith, *Modern Latin America*, New York & Oxford, Oxford University Press, 2005 [1984], pp. 69-71.

⁴⁹ Tocqueville, *Democracy* cit., pp. 644-645.

Alberdi - lawyer, political philosopher, and diplomat - was the intellectual father of that project largely inspired by the analysis of Tocqueville. He writes: «The works of Tocqueville, Ohevalery, and Aquiles Murat, who after 1833 came to enlighten and decide the youth of the Rio de la Plata, in the sense of that form of government, which the facts on the other hand made necessary and inevitable»⁵⁰.

In the title of his 1852 book on the constitutional organization of Argentina, Alberdi paraphrases Tocqueville when stating “the points of departure” to be acknowledged in the building of the new political order: its philosophical and legal aspects (natural law as a guide for the interpretation of the legislator, individual liberty, legal equality, etc.); the necessity to harmonize local interests with the new federal power, and the recognition of the social, economic and cultural preconditions for a successful institutional design⁵¹.

Tocqueville’s concept of the point of departure (which Alberdi adapted to the plural as “points”) served as the foundational structure for the argument in *Las Bases*. In other words, Alberdi found in that concept a crucial tool to address the social, economic, and cultural preconditions necessary for a successful institutional design. In this last regard, and inspired in Tocqueville’s observations, the continuity of the new constitutional order would depend on mores and practices as much as on the legal framework: «The main root of [Americans’] progress and well-being, the deepest and strongest base of their liberties, resides in their institutions, in their customs, in their municipal or communal liberties. A large part of M. Tocqueville's celebrated book is reduced to the practical demonstration of this truth»⁵².

Alberdi finds Tocqueville’s work of special interest since the French author lived amidst a similar kind of political turmoil as the one observed in Argentina: «A Latin country, like France, is more understandable for America of the same origin, which has imitated its same mistakes in its revolution and fallen into its same pitfalls, that the modern science of the French begins to realize by the pen of thinkers like A. de Tocqueville, de Coulanges, de Taine, for some years now»⁵³.

Like Tocqueville, Alberdi offers a defense of the democratic liberal State, understood as a self-governed and free people ruled by a limited government. We

⁵⁰ Alberdi, *Obras cit.*, t. V, p. 152.

⁵¹ J.B. Alberdi, *Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina*, Cato / Liberty Fund, 2014 [1852], p. 136. URL: <https://www.elcato.org/sites/default/files/bases-libro-electronico.pdf> [*Basis and Starting Points for the Political Organization of the Argentine Republic* [1852], excerpts edited by N. Botana and E. Gallo, *Liberal Thought in Argentina, 1837–1940*, trans. I. Barnett, Indianapolis, Liberty Fund, 2014, pp. 115-176].

⁵² Alberdi, *Obras cit.* t. V, p. 48.

⁵³ Alberdi, *Obras cit.*, t. VIII, p.168.

can reconstruct Alberdi's stance as a criticism of the idea of a democratic and non-liberal State (where civil liberties are restricted) as well as of an autocratic and liberal State (where political equality is restricted). In their writings under analysis, Tocqueville and Alberdi present us with a portrait of political oppression and with a criticism of the logic that sustains it. Both address the problem of tyranny and despotism and assign to it several characteristics that can be summarized as follows: the concentration and abuse of power in the form of oppression and impunity, the absence of guarantees for life, liberty, and property, discrimination, privilege, fanaticism, servility, and submission.

Inversely, the political institutions of liberal democracy rest on the division of powers, rotation in public office, the publicity and transparency of governmental acts, and the accountability of rulers⁵⁴. Alberdi proposed that the President be elected by a simple majority of votes of an electoral college, with the possibility of only one reelection after an interval of six years⁵⁵. By introducing this stringent term limit, Alberdi counters his otherwise generous clauses proposing a strong, independent executive power, with as much constitutional power as possible, to guarantee the progress, unity, and the order of the republic. Although he endows the presidency with attributions to carry out important reforms to promote economic growth and political stability⁵⁶, he is unwilling to witness the rise of a despot who would use power against the spirit and letter of the constitution.

But by the same token, Alberdi was unwilling to allow legislative factions to resort frequently to the faculty of impeachment as a means to settle their disputes with the executive. For this reason, in Article 86 of his constitutional project, he stipulated the impeachment of the president only after leaving office⁵⁷. Alberdi's distrust of impeachment and his precautions were endorsed (albeit mitigated) by the 1853 constitutional convention and later confirmed by the reform of 1860. As it stands now, the causes for impeachment are limited to negligent and criminal actions, and

⁵⁴ Alberdi, *Bases* cit., pp. 94-95.

⁵⁵ *Ivi*, p. 151.

⁵⁶ Alberdi, *Bases*, chap. 26. Cfr. the debates of the Second French Republic in regard to the powers of the Executive, which Alberdi knew. On this point see E. Zimmermann, *Liberalismo y conservadurismo en el pensamiento político de Juan B. Alberdi* [originally: *Libéralisme et conservatisme dans la pensée politique d'Alberdi*, in D. Quatrocchi-Woisson (ed.), *Juan Bautista Alberdi et l'indépendance argentine. La force de la pensée et de l'écriture*, Paris, 2011, pp. 236-254].

⁵⁷ «The President is responsible, and can be impeached in the year following the period of his term, for all acts of his government in which he has infringed intentionally the Constitution, or compromised the progress of the country, retarding the increase of the population, omitting the construction of roads, embarrassing the freedom of trade or exposing the tranquility of the State. The law regulates the procedure of these trials» (Alberdi, *Bases* cit., p. 154).

a qualified majority of two-thirds of Congress is required to approve of the accusation of public servants in office and their posterior removal.

The liberal constitution organizes a limited government to secure a free democratic order. The next section addresses in what ways the populist pretension constitutes a stark break with Alberdi's model, in that it seeks to undermine the division of powers, for example by displacing independent judges and seeking unlimited continuity in public office⁵⁸.

Alberdi's constitutional proposal is aligned with Tocqueville's gaze in that it seeks to understand how to organize a limited government to secure a free democratic order. The division of powers, rotation in public office, the publicity and transparency of governmental acts, the accountability of rulers, and the limits to the president's impeachment were part of an institutional design meant to prevent the emergence of a despotic political power. The unparalleled importance of his intellectual contribution lies mainly in the fact that it inspired the 1853 Constitutional Convention to adopt the core of his proposals⁵⁹, making the subsequent country's stability and accelerated economic growth possible, one that benefited the next generations. In short, Alberdi's theory laid the foundation that shaped the nation's political and economic development.

However, the liberal rationale and its accompanying benefits started to be challenged at the beginning of the twentieth century. In 1916, President H. Yrigoyen was the first expression of the populist pretension to undermine the liberal legacy in Argentina⁶⁰. That pretension was later followed by J. Perón, who came to power in 1946. In light of the purposes of this chapter, how to explain in theoretical terms this populist turn? The next section addresses in what ways the theory of populism constitutes a stark break with Alberdi's model, in that it seeks to undermine the division of powers, for example by displacing independent judges and seeking unlimited continuity in public office⁶¹. Whereas Alberdi thought of a strong Executive to protect individual liberty, in the populist vision the aim is to use the

⁵⁸ N.P. Sagüés, *La constitución bajo tensión*, Querétaro, Instituto de Estudios Constitucionales, 2016, p. 181.

⁵⁹ R. Estévez, *Ethos y Polis: Constitución Nacional y Alberdi*, Buenos Aires, Editorial de la Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino, 2007.

⁶⁰ Yrigoyen affirmed an almost unlimited executive power as fundamental for social, political, and economic reforms. For a compilation of his writings and speeches that show this trait see H. Yrigoyen, *El pensamiento escrito de Yrigoyen*, ed. with a prologue by G. Del Mazo, Buenos Aires, Raigal, 1945, pp. 52, 81-95.

⁶¹ Sagüés, *La constitución cit.*, p. 181.

executive power to rearrange political and economic life, a goal that entails restricting individual liberties and distorting republican institutions.

3. Undoing the liberal legacy

In the past two decades, E. Laclau has become the main and inescapable reference in the theoretical horizon of populism. This is acknowledged by renowned political theorists such as N. Urbinati, who highlights his “maximalist” theory, and P. Rosanvallon, who adopts his conceptualization in the analysis of this phenomenon⁶².

Laclau’s theory includes four main elements to explain the nature of populism: the existence of democratic demands unsatisfied with the political system, a leader who articulates those demands and constructs them as “the people”, their antagonistic stance with the opposition, and the critique of liberal institutionalism and the rule of law. In Laclau’s words, «populism means putting into question the institutional order by constructing an underdog as a historical agent»⁶³.

The populist construction consists in the hegemonic formation of an «equivalential chain» by which a leader unites diverse social demands and portrays them under a common antagonism with the establishment⁶⁴. Just like the words freedom, equality, and justice, the “people” is taken to be an «empty signifier», that is, one with no specific preexisting foundations; its profile emerges from the union of heterogeneous elements by means of the leader’s practical-discursive strategy⁶⁵.

Laclau differentiates between two political logics, the liberal and the populist: «the logic of difference (which organizes the positivity of the social) and the logic of equivalence (which introduces negativity and social division)»⁶⁶. The latter is irreducible to economic struggles and is impermeable to any conciliatory efforts to overcome political conflicts. In other words, populism can arise for political and not economic reasons only, and it rejects the spirit of compromise, deliberation, and agreement proper of liberal representation.

Closer to our interest here, the relevant distinction between liberalism and populism resides in their different institutional design, namely, a liberal government

⁶² N. Urbinati, *Political Theory of Populism*, in «Annual Review of Political Science», vol. 22, n.1 (2019), pp. 111-127; Rosanvallon, *Le Siècle du populisme* cit.

⁶³ Ernesto Laclau: *Post-Marxism, populism and critique*, D. Howarth (ed.), New York, Routledge, 2015, pp. 161-63.

⁶⁴ E. Laclau, *On Populist Reason*, London and New York, Verso, 2005, pp. 189, 202.

⁶⁵ *Ivi*, pp. 126-127.

⁶⁶ *Ivi*, p. 227.

limited by norms and procedures vs. the populist defense of hegemonic regimes. In this regard, we need

to distinguish between the State under the rule of law and one where the latter is absent. In the first case, there are political institutions, decisions and procedures established by law, and political life is carried out under legal principles and constitutional limitations. In the second case, the rule of law is weakened or abandoned for the sake of a particular political project. It is only in this latter situation that hegemony emerges, and that it can be defined as antonym of liberalism.⁶⁷

The populist theorist wants to “deconstruct” the relation between liberty and democracy and replace it with a populist form of democracy, on the grounds that there is no necessary or inherent relationship between liberty and democracy but only a contingent historical articulation⁶⁸. In this regard, Laclau proposes to break away with the liberal moral foundations of the political order, which implies rejecting the universal and enduring principles advocated by Tocqueville and Alberdi.

The implications of the populist form of democracy are various. The leader is *de facto* attributed ample power and discretion to build a hegemonic regime. Whereas under the rule of law political life is carried out under general principles and constitutional limitations, the populist project invokes its own, *ad hoc*, notion of legality. In Laclau’s words, «Legitimacy can only proceed from the hegemonic practices of a group that organizes a certain social order in its opposition to a real enemy. Legality is part of that order and is, in that sense, an effect and not a cause»⁶⁹. Thus, the legal framework in the populist theory is subject to what the hegemonic practices (as opposed to norms and principles) take it to be. It is up to the leader to define if the separation of powers or term limits serve the cause of the people well, or if they are rather considered obstacles to the populist project.

At this point, we are not far from the rise of despotism or omnipotence criticized by Tocqueville and Alberdi. Some political theorists seem to underestimate the risk of despotic populism. M. Canovan argues, for example, that liberals overlook the fact that populism speaks to some «fundamental assumptions of contemporary politics», namely the empowerment of the people. Yet liberalism is not blind to those

⁶⁷ A.M. Salinas, *Post-Marxist Populism in the Twenty-First Century*, in D. Rasmussen-J. Wiśniewski (eds.), *Defending Liberty: Essays in Honor of David Gordon*, introd. D. Rasmussen, Auburn, L. von Mises Institute, 2022, pp. 155-187, 182.

⁶⁸ In Laclau’s terms, «the various possible connections between elements of the structure are, in their own terms, undecidable» (*Ernesto Laclau* cit., p. 28).

⁶⁹ *Ivi*, p. 230.

assumptions, it rather fears the lack of limits on the actions of those who carry out that empowerment⁷⁰. This worry is justified in light of the practice of populism, as evidenced in Argentina's contemporary history briefly analyzed below.

4. The practice of populism

Theoretically, the populist form of democracy can be present in any country with widespread unsatisfied social demands, where a strong leader unites and articulates those demands by creating antagonism with the political establishment⁷¹. In Argentina, the political movement known as Peronism has been the most salient among the populist experiences in Latin America. Starting in 1943 the whole effort of its charismatic military leader, Juan D. Perón, was to put behind the liberal political order and replace it with a populist one⁷². Systematic steps were taken to implement what we can now call Laclau's recipe: the fueling of unsatisfied social demands, the promotion of political antagonism, and the construction of a hegemonic regime. Two topics are of particular interest here, considering Tocqueville's and Alberdi's observations on presidential reelection and the potential abuse of the impeachment mechanism.

In 1949, under the rule of Perón, a constitutional reform took place to change the liberal basis of the constitution inspired in Alberdi's ideas. Before the meeting of the Convention, Perón said that his party had received a «*carte blanche*» to serve «the cause of the people». In defense of presidential re-election, he added: «If the people choose, they must choose without limitation, absolutely no limitation»⁷³. During the Convention, A. Sampay, a supporter of Perón, held that it was a sign of fidelity to the democratic principle that the people elect the same president as many times as

⁷⁰ M. Canovan, *Populism for political theorists?*, in «Journal of Political Ideologies», vol. 9, n. 3 (2004), pp. 241-252, 245. For a more critical perspective that points to the collusion between populism and constitutional democracy see Urbinati, *Political Theory* cit.

⁷¹ Historically, populism has been more typical of less developed countries than of advanced capitalist societies, although this is less true today than twenty years ago. See in this respect P. Ostiguy-F. Panizza-B. Moffitt (eds.), *Populism in Global Perspective: A Performative and Discursive Approach*, New York and London, Routledge, 2021; C. de la Torre (ed.), *The Routledge Handbook of Global Populism*, New York and London, Routledge, 2019.

⁷² J. Brown, *A Brief History of Argentina*, 2nd. Edition, New York, Infobase Publishing, pp. 204-213. For the economic aspects of populism see R. Cortés Conde, *The Political Economy of Argentina in the Twentieth Century*, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 122-193.

⁷³ J.D. Perón, *Discursos, mensajes, correspondencia y escritos* [1949], Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nación, 2016, pp. 50-51, 53, 76. URL: <https://bcn.gob.ar/uploads/publicacionPeron-1949tomo1.pdf>

they want, and that Perón's outstanding political personality justified it⁷⁴. Tocqueville's and Alberdi's warnings against the dangers of reelection resonate inevitably when reading Sampay's words.

The constitutional text adopted at the time was short-lived since Perón was deposed in 1955. However, what eventually did succeed was the reform promoted (by the also Peronist) President Carlos Menem in 1994, which established the immediate re-election for one term. In 2011, under the mandate of President Cristina F. de Kirchner, there was another attempt to introduce the indefinite presidential re-election, which failed. On that occasion, Laclau sided with the proposed amendment on the grounds that the anti-personalistic and anti-populist opposition to the reform was a conservative reaction in defense of a «democracy diluted in a plurality of fractions [which] is incapable of, as the English would say, delivering the goods»⁷⁵.

Besides seeking to undercut the republican principle of rotation in office, another trait of Peronism has been to tamper with the judiciary and to seek the impeachment of the judges of the National Supreme Court for the sake of building a hegemonic regime⁷⁶. According to R. Bill Chávez, between 1862 and 1946 no judge was removed for political reasons, but this changed with Perón, who as soon as he took office succeeded in having Congress impeach and displace four of the five justices⁷⁷.

Perón thus initiated the departure from the system of checks and balances, since an independent Court would have been an obstacle to his ample redistributive policies and the associated violation of property rights⁷⁸. Unfortunately, he started a historical pattern: 33% of the justices who left the Court between 1946 and 1983 faced irregular removal, and 6% were impeached⁷⁹. The removal processes initiated

⁷⁴ Sagüés, *La constitución* cit., pp. 113-115.

⁷⁵ Quoted in M. Serrafiero, *La reelección presidencial indefinida en América Latina*, in «Revista de Instituciones, Ideas y Mercados», n. 54 (2011), pp. 225-259, 234.

⁷⁶ Article 53 of the National Constitution requires a qualified majority of two thirds of the House of Representatives to accuse the President, Vice President, the Chief of Cabinet of Ministers, and the members of the Supreme Court for negligent or criminal conduct in the exercise of their duties or for ordinary crimes.

⁷⁷ R. Bill Chávez, *The Evolution of Judicial Autonomy in Argentina: Establishing the Rule of Law in an Ultrapresidential System*, in «Journal of Latin American Studies», vol. 36, n. 3 (Aug. 2004), pp. 451-478, 456.

⁷⁸ A-A. Gallo-L.J. Alston, *Argentina's Abandonment of the Rule of Law and Its Aftermath*, in «Washington University Journal of Law & Policy», vol. 26, n. 1 (2008), pp. 153-182, 153, 165-166, 180.

⁷⁹ Bill Chávez, *The Evolution* cit., p. 459. More recently, in 2002 President E. Duhalde failed to secure Congress approval to impeach the justices. Under the presidency of N. Kirchner, Judge E. Moliné O'Connor was impeached and removed in 2003; Judges J. Nazareno, G. López, and A. Vázquez resigned during the impeachment process to avoid removal, and A. Boggiano was

by Perón illustrate the populist attack on the rule of law, and his legacy has consequently altered Argentina's institutional quality. According to a report by the World Justice Project, in 2015 Argentina was listed 71st out of 102 countries in the rank that measures the effectiveness of the checks on government power by the legislature, the judiciary, and independent auditing and review agencies, as well as the effectiveness of non-governmental oversight by the media and civil society⁸⁰.

As a final and ironic remark about the practice of populism in Argentina, the threats to liberal democracy have come from the very same strong Executive that Alberdi thought of to secure the stability and the normativity of the liberal republic. He feared that the President would be a target of the opposition's recourse to impeachment, but the Executive itself systematically implemented this measure to undermine the independence of the Judiciary.

5. Conclusion

What Tocqueville saw in the political organization of the United States was a novel combination of liberalism and democracy and the institutional designs to preserve them, so as to avoid despotism. What Alberdi admired in Tocqueville was the sociological analysis of political events, institutions, and processes, as well as the philosophical claims of universal validity about the desirability of liberal democracy. These approaches served Alberdi's purpose of drafting a constitution that could promote a free and democratic social order and generate sustained economic growth. Under that model, Argentina became the destination of millions of immigrants who contributed to forging a free, educated, and prosperous country between 1853 and 1930. By 1910 the country not only ranked 10th in the world economy but it had enjoyed sixty years of political stability⁸¹.

Argentina's success of that period was due to the political stability made possible by the respect of the separation of powers and the limited re-election of the president, which had the purpose of guaranteeing the republican principle of government. There is one aspect of the separation of powers worth highlighting

impeached and removed in 2005. While I write this text, the Peronist party in office has (again) initiated a process to impeach all of the Supreme Court judges.

⁸⁰ World Justice Project, *Rule of Law Index*, 2015, p. 24.

⁸¹ For a brief historical account of the political and economic evolution see J.I. García Hamilton, *Historical Reflections on the Splendor and Decline of Argentina*, in «Cato Journal», vol. 25, n. 3 (2005), pp. 521-540; 527-529.

here, namely, that of impeachment as a removal mechanism of the highest authorities of government. Both Tocqueville and Alberdi imagined situations of potential abuse of the impeachment process; the former associated the increase in its use with the decline of the republic, and the latter stipulated the impeachment of the president only after leaving office in order to guarantee the position sufficient stability.

In light of Tocqueville's view on the judiciary as a barrier against tyranny, this text called attention to the use of impeachment as a means for the removal of judges who oppose, or threaten to oppose, the Executive's decisions or policies in Argentina. As already mentioned, until 1946 no judge was removed for said reasons, but this situation changed during the first presidency of Perón, who had Congress remove the majority of the Supreme Court and thus initiated a Peronist "tradition". It is the merit of Laclau to have developed a political theory that helps us understand the logic behind that kind of action, namely, the attempt to deconstruct the system of liberal democracy and replace it with populist ideas and regimes. And it is the great merit of Tocqueville and Alberdi to have warned against the uncertainties and preoccupations associated with despotism, which nowadays may take the form of populisms implemented by unscrupulous leaders and defended by contentious apologists.

In summary, Tocqueville and Alberdi cautioned against the potential of the Executive branch to consolidate or concentrate public powers. Their fundamental arguments on this matter remain pertinent for critiquing populist ideas and practices, especially in light of the increasing global trend of populist regimes to undermine the foundations of liberal democracy. In particular, practical lessons can be gleaned from the case of Argentina, where populist Presidents have systematically manipulated the judiciary and local governments, and more generally, disregarded the constraints on Executive power imposed by republican institutions and the rule of law. In this context, the contemporary history of Argentina effectively illustrates Tocqueville's and Alberdi's concerns regarding the perils of unchecked Executive authority. More importantly, for those concerned about present-day populist dangers, the lesson offered by the recurrently-voted Argentine populism is that countering its effects on the sociopolitical beliefs of the electorate may prove to be as complex and formidable a challenge as controlling its hegemonic will when in office.

Reading Tocqueville in Postcommunist Democracies

Venelin I. Ganev

The collapse of Marxist dictatorships across Eastern Europe in 1989 set the stage for a process of democratization that has followed a pattern memorably described by Shakespeare's Jacques: «And so from hour to hour we ripe and ripe, and then from hour to hour we rot» [*As You Like It*, Act.2, sc.7, 27-28]. The “ripening” phase lasted until the former Soviet satellites' protracted entry in the European Union (EU) was completed in 2007, and during it postcommunist transformations were marked by acute socio-economic crises and also by steady democratic progress. The “rotting” phase began in several, if not all, East European countries almost immediately after that, and has been characterized by relative socio-economic stability (even the financial crisis of 2008-9, serious though it was, caused much less suffering than the massive dislocations of the 1990s) – and also by democratic regress. Can Alexis de Tocqueville's insights help us make sense of this peculiar pattern? The answer the article gives to this question is “yes.”

Keywords: *Democratization – Postcommunism – Tocqueville – Rotting – Ripening*

To be sure, interpretative accounts of postcommunist democratizations that rely exclusively on analytical clues provided by a thinker who passed away almost a century and a half before these democratizations gained momentum should be rightfully judged to be rather simplistic, perhaps even crudely contrived. Such explanations surely must refer to factors about which 19th century «classics» have little or nothing to say, e.g. patterns of party competition and electoral behavior in universal-suffrage democracies; the role of mainstream and social media in the framing and timing of political discussions; the consolidation of an array of distinctly nationalist discourses; and – two topics about which I will have more to say below –

the creation and evolution of the EU, and the rise of electorally successful populist leaders. Still, in my view plowing through Tocqueville's oeuvre in search of explanatory insights is a worthwhile scholarly endeavor: it may help us recalibrate our thinking about the transformative processes that have been reshaping Eastern Europe over the last three decades, and expand exiting research agendas in non-trivial ways.

Engaging Tocqueville might, indeed, be a worthwhile scholarly endeavor – but how exactly one should go about it is far from clear. Cheryl B. Welsh summed up an almost unanimously upheld opinion when she asserted that «a consensus on what constitutes “Tocquevillian” analysis [...] remains elusive»¹. The fact of the matter is that there are «many Tocquevilles» – which is why the Frenchman's restless efforts to reframe and redefine the intellectual conversations of his time made it «impossible to point to any passage from his works that would allegedly represent his definitive political outlook». Moreover, he is an author who «never discloses his opinion straightaway but rather turns it over in his mind, modifies it, and on occasion contradicts himself» and who seldom if ever «outlined openly or completely [...] his method of political analysis, his ethical assumptions, or any other such views»². Notably, Tocqueville's name is not linked to a distinct analytical approach, a recognizable school of thought, or cohorts of inspired disciples. It is important to acknowledge, therefore, that engagements with Tocqueville almost by necessity take the form of what might be called the making of a *Tocquevillian bricolage*: their outcome is interpretative *tableaux* that amalgamate, in an unabashedly eclectic manner, a multiplicity of analytical themes, causal theses, cultural and psychological vignettes, and comparative propositions scattered over his texts³. In other words, such engagements will unavoidably be marked by a certain degree of arbitrariness in the choice of subject matters, quotes, and references. This fact, however, does not absolve admirers of Tocqueville from the responsibility to present arguments that are

¹ C.B. Welch, *Tocqueville in the Twenty First Century*, in Id. (ed.), *The Cambridge Companion to Tocqueville*, Cambridge, Cambridge University Press, p. 3.

² On the “many Tocquevilles” see R. Nisbet, *Many Tocquevilles*, in «The American Scholar», 46 (Winter 1977), n. 1, pp. 59-75; on the elusiveness of Tocqueville's political outlook, see A. Craiutu, *Tocqueville's Paradoxical Moderation*, in «The Review of Politics», 67 (Autumn 2005), n. 4, p. 603; on how Tocqueville expresses his opinions, see L. Jaume, *Tocqueville: The Aristocratic Sources of Liberty*, Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 1; on Tocqueville's method and ethical assumptions, see R. Boesche, *The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville*, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 17.

³ The idea that the notion of *tableaux* is important for understanding Tocqueville's work I borrow from L.E. Shiner, *The Secret Mirror: Literary Form and History in Tocqueville's Recollections*, Ithaca, Cornell University Press, 1988.

coherent, intelligible and empirically grounded – and to proffer justification for their choice of intellectual companionship.

I submit that there are two reasons why Tocqueville’s acumens might provide the various ingredients of an argument plausibly explaining the «ripening» and «rotting» of postcommunist democracies. The first one is more general: he was psychologically and intellectually predisposed to view life as a series of reversals. Tocqueville was never seduced by the simplistic linearity and finality (cf. *la lutte finale*) embraced by even the most flexible of the flexible historical-materialist worshippers of Karl Marx – or by the avatars of modernization theory in the 20th century. Massive upheavals, frustrating setbacks, unexpected swirls and seemingly inexplicable twists and turns – these are the kinds of experiences he, his family and his generation had to go through⁴. The French sage, perhaps influenced by the argument defended in Montesquieu’s treatise on the fall of the Romans, was well aware of the fact that in human affairs there is no such thing as steady progress because unescapably «there comes a moment when the forward movement is not only stopped but gives way to a most marked retrogression» – and that neither is there such a thing as a lasting success because «it is after some great success that the most dangerous threats of ruin usually emerge»⁵. He was convinced that liberty can never be secure – because «such democratic institutions as universal suffrage, popular education and the advancement of social equality were not automatic guarantees of freedom,» and also because a nation’s «taste for freedom» may simply vanish⁶. Finally, Tocqueville knew that democracy (however defined⁷) is marred by imperfections and dangerous potentialities: he «expressed serious concerns about the quality of democracy,

⁴ Thorough accounts of Tocqueville’s life can be found in A. Jardin, *Tocqueville: A Biography*, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1989; H. Brogan, *Alexis de Tocqueville: A Life*, New Haven, Yale University Press, 2007; and O. Zunz, *The Man Who Understood Democracy: The Life of Alexis de Tocqueville*, Princeton, Princeton University Press, 2022.

⁵ On retrogressions, see A. de Tocqueville, *Journeys to England and Ireland*, New Brunswick, Transaction Publishers, 1988, p. 37; on ruin following success, see A. de Tocqueville, *Recollections*, New Brunswick, Transaction Publishers, 1992, p. 214. Cf. «Here, in a word, is the history of the Romans. By means of their maxims they conquered all peoples, but when they had succeeded in doing so, their republic could not endure». Montesquieu, *Considerations on the Causes of the Greatness of the Romans and Their Decline*, Ithaca, Cornell University Press, 1965, p. 169.

⁶ On why democratic institutions might not be enduring guarantees of freedom, see J. Lukacs, *Introduction to: A. de Tocqueville, The European Revolution and Correspondence with Gobineau*, Garden City, Doubleday, 1959, p. 20; the claim that in the first half of the 19th century «many Frenchmen» experienced a “change of heart” which resulted in a loss of “the taste for freedom” Tocqueville defends in his *The Old Regime and the Revolution*, New York, Doubleday, 1983, pp. 167-168.

⁷ That Tocqueville used the term “democracy” in a variety of ways is a well-established fact; a very enlightening analysis of this problem can be found in Jaume, *The Aristocratic Sources* cit., part one (entitled *What Did Tocqueville Mean by “Democracy”?*)

especially the cultural and intellectual effects of unchecked and uneducated democracy», and never suppressed his fear that there might be «inherent tendency in democratic society to create, if nothing is done to prevent it, situations as dangerous to liberty as revolution is»⁸. In short, the general reason why those of us who study democracy's progress and regress in Eastern Europe might find Tocqueville a stimulating companion is because he understood that developments in the interrelated realms of politics, mores and culture are principally open-ended and essentially unpredictable – and that the psychological predispositions of democratic citizens fluctuate erratically.

But there is a more specific reason why students of postcommunist politics might want to reread Tocqueville: he could help us comprehend crucially important characteristics of the two junctures in the history of postcommunist democratization: 1989, its point of departure, and the entry into the EU, the beginning of democratic backsliding in several East European countries. It is to a defense of this argument that the rest of this article is devoted.

1. 1989: A Moment of Unsettled Mores

1989, the year when Marxist autocracy in Eastern Europe ended, is the point of departure of the multifaceted process Tocqueville memorably described as «the hard apprenticeship of liberty»⁹. That «points of departure» should be paid attention to is something Tocqueville reminded both his readers and also his colleagues in the French Chamber of Deputies¹⁰. What are the most important characteristics of 1989 as the historical juncture when the experiments with democratization commenced in the former Soviet satellites?

⁸ On Tocqueville's apprehensions about «unchecked and uneducated democracy», see A. Craiutu, *Tocqueville and Eastern Europe*, in: C. D. Henderson (ed.), *Tocqueville's Voyages: The Evolution of His Ideas and Their Journey Beyond His Time*, Indianapolis, Liberty Fund, 2014, p. 416; on the «inherent tendency», see J.-C. Lamberti, *Tocqueville and the Two Democracies*, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, p. 4.

⁹ A. de Tocqueville, *Democracy in America/De la démocratie en Amérique: Bilingual Edition*, translated by J.T. Schleifer and edited by E. Nolla, Indianapolis, Liberty Fund, 2010 (hereafter quoted as DA), vol. II, ch. 6, p. 393.

¹⁰ Cf. DA, vol. I, ch. 2, entitled “Of the Point of Departure and Its Importance for the Future of the Anglo-Americans.” At the beginning of his speech on prison reform – delivered on April 26, 1844 – Tocqueville said the following: «I beg the Chamber not to lose sight of our point of departure», A. de Tocqueville, *On Prison Reform*, in: S. Drescher (ed.), *Tocqueville and Beaumont on Social Reform*, New York, Harper and Row, 1968, p. 71.

Here is what, in my view, a Tocquevillian answer to this question might sound like: a moment of unsettled mores – followed by the rapid ascent of a particular *pensée mère*, the idea of «joining Europe». I will consider the former topic in this section and the latter in the next.

Even Tocqueville's most casual readers must be aware of the fact that for him *mores* is a centrally important analytical category. In the first volume of *Democracy in America* the young traveler who was also a relatively inexperienced civil servant unequivocally asserted that mores are more important than institutions: «I would say that physical causes contribute less than laws, and laws infinitely less than mores [...] The importance of mores is a common truth to which study and experience constantly lead. It seems to me that I find it placed in my mind like a central point; I see it at the end of all of my ideas»¹¹. And twenty years later, the celebrated author whose eventful career as a politician was over, forcefully reiterated the same belief in a frequently quoted letter to his friend Claude-François de Corcelle: «I accord institutions only a secondary influence on the destiny of men [...] I am quite convinced that political societies are not what their laws make them, but what sentiments, beliefs, ideas, habits of the heart, and the spirit of the men who form them prepare them in advance to be, as well as what nature and education made them»¹².

I readily submit that students of postcommunism who perceive Tocqueville exclusively as a mores-centered interpreter might easily conjure up an explanation of the progress and decline of assorted postcommunist democracies. Such an explanation is offered, for example, by Lucia Cianetti, James Dawson and Seán Hanley in a programmatic essay published in 2018. Their argument runs something like this. In the aftermath of 1989 ambitious liberal-democratic experiments were launched in Eastern Europe; but the principles and values that serve as the normative foundation of liberal democracy were alien to local cultural milieus; and that is why eventually the experiments ground to a halt, the deeply entrenched non-Western «habits of the heart» reasserted themselves, and societies reverted back to their pre-democratic ways. Or – to quote the authors' conclusion – Eastern Europe is a region where efforts to introduce «liberal democratic norms» are fated to be unsuccessful because such alien value standards «are easily eclipsed by illiberal

¹¹ DA, vol. II, ch. 9, p. 499.

¹² R. Boesche (ed.), *Alexis de Tocqueville: Selected Letters on Politics and Society*, Berkeley, The University of California Press, 1985, p. 294.

norms»¹³. Using more Tocquevillian language, one might say that what transpired during the first decades of postcommunist transformations is a scenario which in *Democracy in America* was described as a failed «democratic revolution», or a set of surface changes confined to «the material aspect of society without happening in the laws, ideas, habits and mores, the change that would have been necessary to make this revolution useful»¹⁴.

I acknowledge that this is a plausible explanation which should not be cavalierly dismissed. Still, I think that, upon critical scrutiny, it must be rejected – based on one general consideration and three more specifically Tocquevillian reasons.

The general consideration is that such mores-focused accounts – whether they are based on Tocqueville’s insights or not – as a rule evoke an essentialized notion of culture as a set of behavioral predispositions impervious to change. When applied to East European contexts, such accounts smack of neo-orientalist stereotyping. For example, references to «the habits of the Balkan heart» more likely than not indicate that an author is seeking to fashion his particular account of the course of postcommunist transformations in such a way as to make it fit a preexisting narrative about backwardness and cultural inferiority – and then to reach the predetermined conclusion that «underneath all the apparent transitions, there exist pockets of social character in the Balkans that are unsuited to democracy as it is practiced in the West»¹⁵. The questionable assumption undergirding such narratives of “democratic failure foretold” is that only West European societies are civilizationally equipped to accomplish democratic progress but other societies are not, a view that is both empirically unwarranted and normatively unacceptable, and should be expunged from scholarly analyses.

But in addition to this general consideration, there are three specific reasons why Tocqueville should not be invoked by those who assert that democratic reforms in places like Eastern Europe will always be derailed by undemocratic mores.

First, Tocqueville was not a cultural determinist – as François Bourricaud persuasively argued, «it seems unlikely that he believed in the inalterability of cultural phenomena»¹⁶. That there exists a set of (anti-democratic and illiberal) mores that seamlessly and inexorably reproduces itself across generations and

¹³ L. Cianetti-J. Dawson-S. Hanley, *Rethinking “Democratic Backsliding” in Central and Eastern Europe – Looking Beyond Hungary and Poland*, in «East European Politics», 34 (Fall 2018), n. 3, p. 247.

¹⁴ DA, vol. I, Introduction, pp. 18-19.

¹⁵ S. Meštrović-S. Letuca-M. Goreta, *Habits of the Balkan Heart: Social Character and the Fall of Communism*, College Station, Texas A&M University Press, 1993, p. 25.

¹⁶ F. Bourricaud, *Foreword* to J.-C. Lamberti, *Tocqueville and the Two Democracies*, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, p. xiii.

evolving historical contexts is a somewhat fatalistic proposition which Tocqueville would have repudiated. Even when, occasionally, he expressed the view that some things never change, he hastened to add that from this fact it does not follow that the richness of human experiences is reducible to one or a few overarching patterns. A good example would be the important speech he gave to the Annual meeting of the Academy of Moral and Political Sciences in 1852: while he asserted that such a thing as «the very nature of man» does exist and that «his interests [...] faculties [...] needs and instincts [...] are as immortal as his race», he also reminded his august audience that «the objects» of these interests, faculties, needs and instincts «change according to the times»¹⁷. That is why his work is devoted to the study of both continuities *and* transformative developments.

Second, Tocqueville, this incisive analyst of modern society, was clearly averse to law-like generalizations. His argument about the primacy of mores should be interpreted against the background of the broader proposition that – to quote Saguiv A. Hadari – «Tocqueville’s “general laws” always remain cautiously limited in scope, and retain sufficient flexibility for subsequent contextual applications»¹⁸. Put differently, this argument should be treated not as a nomothetic formula but as hypothesis to which past experiences lend ample credibility – a testable hypothesis that might provide an analytical lodestar when we examine some contexts but which, when mechanically applied to others, might lead to interpretative distortions and cul-de-sacs.

Third, even Tocqueville’s most enthusiastic readers would probably agree that the neat compartmentalization underpinning his depiction of the failure of democratic reforms (i.e. the contention that change occurred in the «material aspect of society» but «the laws, ideas, habits and mores» remained essentially the same) is, lamentably, not the best example of his brilliant mind at work – as his own brother pointed out to him. «How can a revolution take place in the *material aspect* of society», Édouard Tocqueville asked, «without the ideas, laws, mores and habits seconding it? So, what then do you call the material aspect of society»¹⁹? To this conceptual question, others, more empirical, can be added: what is it that made the improvement of «material aspects» possible in the alleged absence of significant shift in mores? What exactly happens when democratic experiments clash with local

¹⁷ A. de Tocqueville, *Speech Given to the Annual Public Meeting of the Academy of Moral and Political Sciences on April 3, 1852*, in B. Danoff-L.J. Herbert (eds.), *Alexis de Tocqueville and the Art of Democratic Statesmanship*, Lanham, Lexington Books, 2010, p. 18.

¹⁸ S.A. Hadari, *Theory in Practice: Tocqueville’s New Science of Politics*, Stanford, Stanford University Press, 1989, p. 6.

¹⁹ DA, vol. I, Introduction, p. 19, italics in the original.

mores? And through what mechanisms, exactly, do illiberal mores, having temporarily «conceded» political space to newly installed democratic institutions, subsequently reassert themselves?

In sum, the contention that what transpired in Eastern Europe should be construed as a verification of Tocqueville's argument that non-democratic cultures *always* effectively block democratic experiments, and that therefore such experiments produce only cosmetic changes while leaving «more important» things untouched should be deemed unacceptable. Tocqueville acknowledged that mores is not a static analytical category, that human affairs do not unfold in accordance with unchangeable patterns – and his account of what the «mixed outcomes» of democratic experiments might look like leaves much to be desired.

I therefore reject the view that Tocqueville might be a suitable guide to students of postcommunist because he allegedly helps us understand why, given the mores prevalent in the formerly communist countries in 1989, experiments with democracy were doomed to fail. I am convinced, however, that another Tocquevillian insight might shed light on one important aspect of 1989 as East European democracies' point of departure, namely that 1989 was a historical moment *when mores were unsettled*.

That there are historical junctures when «habits of the heart» cease to play a causally central role is a claim which Tocqueville repeatedly defended. For example, at one point in his career he claimed that revolutions might completely destroy mores-based behavioral patterns: «Every revolution has more or less the effect of leaving men to themselves and of opening before the mind of each one of them an empty and almost limitless space»²⁰. Obviously, there is a lot of hyperbole in this statement – perhaps because, as Stephen Holmes perceptively remarked, «Tocqueville believed [that] unless you exaggerate [...] no one will understand what you have to say»²¹. Be that as it may, in his later writings (and particularly *The Old Regime*) Tocqueville himself exposed the notion that revolutions create «limitless spaces» as a politically dangerous illusion. But when presented in a less audacious manner, the claim that there are times when cultural constants do not adequately explain permutations in the political domain makes a lot of sense: «in the life of peoples, a moment [might] occur when ancient customs are changed, mores destroyed, beliefs shaken, the prestige of memoirs has vanished, yet when the

²⁰ DA, vol. III, ch. 3, p. 708.

²¹ S. Holmes, *Tocqueville and Democracy*, in D. Copp-J. Hampton-J.E. Roemer (eds.), *The Idea of Democracy*, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 23.

enlightenment has remained incomplete and political rights poorly guaranteed or missing. Then men no longer see the country except in a weak and doubtful light»²².

If and when such moments transpire, the heuristic value of mores-based interpretations will be doubtful: empirically, because other factors eclipse mores as a factor explaining important political phenomena – and also methodologically, because such interpretations posit as an analytically sturdy «independent variable» something that is very much in flux and therefore hard to define and operationalize in substantive terms.

In my view 1989 was precisely such a moment – a moment of unsettled mores. Almost overnight, political hierarchies were upended, cultural capital and prestige were redistributed, and politically enforced understandings of «right» and «wrong» were discredited – while at the same time the very notion of what constitutes «common sense» was shattered, familiar routines around which everyday life revolved were disrupted, and the parameters of political imaginaries were dramatically redrawn.

Of course, the argument that in 1989 mores were unsettled does not in any way imply that what emerged in the aftermath of the velvet revolutions was a *tabula rasa*. To the contrary, this argument is fully compatible with the understanding that some of the most important questions about early postcommunism – e.g. «who got what when and how» – can only be answered with reference to the multifaceted legacies of communism (and particularly the enduring dominance of networks composed of former high- and mid-ranking *nomenklatura* cadres)²³. Neither does the argument denote that mores instantly became completely irrelevant: it is not possible to answer the question why, when multi-party elections were held for the first time, unrepentant former communists won in Bulgaria and Romania but reformed communist parties lost in Czechoslovakia and Hungary without discussing the prevalent norms and cultural values in the respective countries²⁴. Still, I contend that

²² DA, vol. II, ch. 6, p. 386.

²³ On the importance of *nomenklatura* networks, see V.I. Ganev, *Notes on Networking in Postcommunist Societies*, «East European Constitutional Review», 9 (Winter-Spring 2000), n.1-2, pp. 101-110. The literature on Soviet-type regimes' legacies is enormous and needs not be summarized here. Arguably the best study of the subject published in the 1990s is S. Hanson, *The Leninist Legacy and Institutional Change*, in «Comparative Political Studies», 28 (July 1995), n .2, pp. 306-314. A notable recent publication is G. Pop-Eleches-J.A. Tucker, *Communism's Shadow: Historical Legacies and Contemporary Political Attitudes*, Princeton, Princeton University Press, 2017.

²⁴ On the historical and cultural factors that shaped the outcome of the first multiparty elections in postcommunist Eastern Europe, see V. Bunce, *The Political Economy of Postsocialism*, in «Slavic Review», 58 (Winter 1999), n. 4, pp. 756-793.

for those willing to analyze the course of postcommunist democratizations examining local mores is not the epistemologically most promising line of inquiry.

Thus one of the important aspects of 1989 is that it marked the beginning of democratic experiments amidst unsettled mores. What might an admirer of Tocqueville hypothesize about the possible outcomes of such experiments? Careful readers of the Frenchman's oeuvre can only reach one conclusion: he would have deemed such outcomes to be essentially unpredictable – and that what truly matters is the concrete forms in which fledgling democracies are organized in specific contexts.

If the context is favorable to the quick reassembling of the pieces of shattered illiberal mores, and if the habits-fashioned hearts, barely missing a beat, begin to pulsate with the same cultural rhythms that propelled them before the moment of political turmoil, then, indeed, the prospects of democracy would be dim. As the Tocquevillian scholar Joshua Mitchell reports in his fascinating book *Tocqueville in Arabia*, the regime change in Iraq did not significantly alter «the ideas about politics that came naturally into the heads of so many Iraqis during the Saddam Hussein period», and, most importantly, the idea that «either a single man rules over all – or chaos, anarchy, and disorder» prevail. Based on that, he concluded that the probability that democracy might progress in Iraq was minimal²⁵.

Another possible scenario, described by Tocqueville himself, is protracted political turmoil punctured by outbursts of mob violence. He was well aware of the fact that when populations unschooled in democracy are finally granted participatory rights, a very grave political crisis might ensue: «It cannot be doubted that the moment when political rights are granted to a people who have, until then, been deprived of them is a moment of crisis, a crisis often necessary, but always dangerous»²⁶. More specifically, the danger that arises is that politically empowered multitudes might abuse their newly acquired rights: «The common man, at the moment when he is granted political rights, finds himself in relation to these rights, in the same position as the child vis-à-vis all of nature. In this case, the celebrated phrase of Hobbes applies to him (*Homo puer robustus*) [...] The child inflicts death when he is unaware of the value of life; he takes property from others before knowing that someone can rob him of his»²⁷.

²⁵ J. Mitchell, *Tocqueville in Arabia: Dilemmas of a Democratic Age*, Chicago, The University of Chicago Press, 2013, p. 183.

²⁶ DA, vol. II, ch. 4, p. 392.

²⁷ DA, vol. II, ch. 6, p. 392. On how the notion of *homo puer robustus* is deployed by Tocqueville see J. Jennings, *Travels with Tocqueville*, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2023, p. 343.

In other words, if and when «democratization» amounts to nothing but a sudden rupture followed by chaos and pandemonium, violence might escalate and lead not to democratic progress but to a series of confiscations or brutal pillages. Under such conditions, tensions among social groups will be exacerbated and such important values as the peaceful resolution of conflict and respect for the rights of others will be negated.

But Tocqueville also believed that a different scenario was possible: if amidst unsettled mores institutionalized opportunities for political participation emerge, the cause of democratic liberty may be advanced. Or, as Tocqueville put it, when the people realize that they are entitled to, and can in fact actively practice, democratic citizenship, they may consider the confusion and uncertainty that surround them not as an impetus to relapse into their old ways or to behave in a licentious manner, but as a chance to develop «an interest in the fate of their country and to ... participate in its government»²⁸. In order to illustrate his point, Tocqueville gives a very interesting example: recent immigrants to the United States. Despite the fact that they come from very different backgrounds and have internalized an array of mores, they almost instantly «get involved in the affairs of their town, their district, and the entire state»²⁹. This example is worth thinking about. From the point of view of the relationship between mores and institutions what Tocqueville depicts is clearly a situation marked by a disjuncture: what all immigrants to the US in the early 1800s shared, their diverse backgrounds notwithstanding, was that their mores were internalized in an environment less free and less egalitarian than America's, and in that sense they did not «fit» the institutionalized practices prevalent in the country of their arrival. This disjuncture, however, did not result in disruptions of democratic practices: what has been happening, and will continue to happen, the author of *Democracy in America* asserted, is that «each person [...] takes an active part in the government of society»³⁰. In other words, rather than individuals' mores undermining the democratic framework, the democratic framework reshaped individuals' mores – a fundamentally important transformative process which Claus Offe, in a perceptive analysis Tocqueville's book, called «democratic institutions generating democratic citizens»³¹.

²⁸ DA, vol. II, ch. 6, p. 387.

²⁹ *Ivi*, p. 381.

³⁰ *Ibid.*

³¹ C. Offe, *Political Disaffection as an Outcome of Institutional Practices? Some Post-Tocquevillian Speculations*, in: M. Torcal-J.R. Montero (eds.), *Political Disaffection in Contemporary Democracies*, London, Routledge, 2006, pp. 23-45.

In sum, what will happen when democratic reforms began to unfold in a milieu when mores have lost their grip on people's hearts and minds will depend on context-specific issues. In my view, one of the most important issues is whether opportunities for participation emerge – and whether a particular *pensée mère* arises that steers popular energies towards the principles and practices of democratic governance.

2. «Joining Europe» as a *Pensée Mère*

Construed as a historical juncture, 1989 is clearly a moment when millions of people across Eastern Europe got involved in politics. That East Europeans, just like the immigrants discussed by Tocqueville, eagerly took advantage of the opportunity to engage in political activism of various kinds is a point too obvious to be belabored: 1989 and its aftermath are the archetypical example of grassroots pro-democracy mobilization³². In addition to eliminating barriers to civic involvement, however, the events of 1989 produced another effect: not only was the implosion of Marxist autocracy a particular moment when mores were unsettled, but also a point in time when such a *pensée mère* rapidly materialized: the idea of joining Europe.

What is a *pensée mère*? As far as I can ascertain, in *Democracy in America* Tocqueville uses this term twice. In the Introduction he refers to a *pensée mère* that lends coherence and wholesomeness to his work. Addressing hypothetical malcontents prone to criticize his book, he confesses that «rien ne sera plus facile que de critiquer ce livre», but also points out that in *le livre* there is «une *pensée mère* qui enchaîne, pour ainsi dire, tout les parties»³³. Later on in the book – in a chapter entitled «Why Democratic Peoples Show a More Ardent and More Enduring Love for Equality than for Liberty» – the author refers to «ce fait donne presque toujours naissance à une *pensée mère*, ou à une passion principale quit finir ensuite par attirer à elle et par entrainer dans son courts tous les sentiments at toutes les idées»³⁴. In other words, *pensée mère* might mean either a leitmotif that runs through Tocqueville's *Democracy in America* – or a formative force that shapes the emotions, ideas, and practices of a political community. It is this latter meaning that is relevant to my analysis of postcommunist democratizations.

³² See V.I. Ganev, *The Revolutions of 1989*, in J. DeFronzio (ed.), *The Encyclopedia of Modern Revolutions*, New York, ABC-CLIO Publishers, 2006, pp. 130-167.

³³ DA, vol. I, Introduction, p. 31, italics mine.

³⁴ DA, vol. III, ch. 1, p. 875, italics mine.

What does *pensée mère* mean in English? Translators disagree. Henry Reeve, Tocqueville's first English translator, rendered it as «dominant thought» – as did Gerald Bevan more than a century and a half later³⁵. Arthur Goldhammer has chosen both «dominant thought» and «pregnant idea»³⁶. George Lawrence has opted for “pregnant thought”³⁷. Harvey Mansfield and Delba Winthrop prefer «mother thought»³⁸. Daniel Bell refers very broadly to it as «axial principles»³⁹.

The translation I prefer is offered by James Schleifer: he believed that «generative thought» most adequately conveys Tocqueville's idea⁴⁰. I readily confess that there is an element of arbitrariness in my choice – I cannot back it up with an ironclad justification. The reason I find it epistemologically enriching is that it implies that the scope of possible outcomes that might be conceivably «generated» by «the thought» is much broader than is the case with the end of pregnancies, and thus obliges those who use it to explain what it is exactly that the thought engendered and how.

In what ways exactly do «generative thoughts» work, through what mechanisms do they alter political realities, and what happens when they dissipate (an issue I will revisit in a moment) – these are all questions which, unfortunately, Tocqueville does not discuss even in a rudimentary manner. But when applied to an early postcommunist context his argument compels us to look closely at as well-known fact: the overwhelming majority of East Europeans – dissidents, «ordinary folk» and reformed communists alike – embraced the idea of «joining Europe». I contend that across the region this idea became a *pensée mère*.

What precisely these newly empowered citizens of young democracies believed *Europe* to be is hard to pinpoint with a high degree of analytical precision. When Milan Kundera asked the same question in the 1980s – «What does Europe mean to a Hungarian, a Czech, a Pole?» – his answer was «not [...] a phenomenon of

³⁵ A. de Tocqueville, *Democracy in America*, translated by H. Reeve, New York, Vintage Books, 1945, p. 17, and A. de Tocqueville, *Democracy in America and Two Essays on America*, translated by G. Bevan, London, Penguin, 2004, p. 17.

³⁶ A. de Tocqueville, *Democracy in America*, translated by A. Goldhammer, New York, Albert Knopf, 1994, vol. I, p. 16 and vol. II, p. 95.

³⁷ A. de Tocqueville, *Democracy in America*, translated by G. Lawrence, New York, Harper, 2006, p. 13.

³⁸ A. de Tocqueville, *Democracy in America*, translated by H. Mansfield and D. Winthrop, Chicago, The University of Chicago Press, 2000, p. 14 and p. 480.

³⁹ D. Bell, *Alexis de Tocqueville at the Crossroads of History*, in «Tocqueville Review/La Review Tocqueville», 20 (Spring 1999), n. 2, pp. 177-189.

⁴⁰ DA, vol. I, Introduction, p. 31, and vol. III, ch. 1, p. 875.

geography, but a spiritual notion synonymous with the *West*»⁴¹. But the embrace of Europe surely had its non-spiritual dimensions as well: what the word also denoted was a consumerist paradise – and also a paragon of freedom; a fair socio-economic system where workers are well paid and professionals enjoy middle-class affluence; a space of cultural vibrancy – and also the most important corner of the global soccer universe where the fans’ idols practiced their craft (during the Cold War communist authorities refused to host a Euro-Cup tournament or a Champions League final: too many Western tourists, too much threat to national security). In addition – as perceptive observers like Wojciech Sadurski have explained – a key reason why East Europeans rallied behind the cause of full membership in the EU was because «they did not trust and did not particularly like their own states»⁴². Obviously, then, *Europe* was a *pensée mère* which became the focal point of so many aspirations that it could have easily mutated into an *idée abstraite* – and, Tocqueville averred somewhat offhandedly, «there is nothing more unproductive for the human mind than an abstract idea»⁴³. But in the context of a dogged pursuit of an entry into the EU this idea mandated an array of practical actions. «Joining Europe» thus became the *telos* of postcommunist democratizations – a term, Andreas Schedler cogently explained, which might be utterly confusing when it implies «automatic progression» but analytically rather useful when it denotes «a normative goal or practical task»⁴⁴. Once underway, the pursuit of this *telos* affected every aspect of East European applicants’ domestic and foreign policy⁴⁵.

⁴¹ M. Kindera, *The Tragedy of Central Europe*, in: Id, *A Kidnaped West: The Tragedy of Central Europe*, New York, Harper Collins, 2023, p. 37, italics in the original. The essay was originally published in 1983.

⁴² W. Sadurski, *Accession's Democracy Dividend: The Impact of the EU Enlargement upon Democracy in the New Member States of Central and Eastern Europe*, «European Law Journal», 10 (July 2004), n. 4, p. 373.

⁴³ DA, Vol. IV, ch. 2, p. 1096. On Tocqueville’s critique of abstract thinking, see R. Boyd-C. Williams, *Intellectuals and Statesmanship? Tocqueville, Oakeshott, and the Distinction Between Theoretical and Practical Knowledge*, in B. Danoff-J. Herbert (eds.), *Alexis de Tocqueville and the Art of Democratic Statesmanship*, Lanham, Lexington Books, 2011, pp. 117-136.

⁴⁴ On how the notion of *telos* may be productively – or unproductively – used, see A. Schedler, *What is Democratic Consolidation?* in «Journal of Democracy», 9 (April 1998), n. 2, p. 95.

⁴⁵ The best study of the impact of the multilayered interactions with Western countries and the EU on domestic politics in Eastern Europe is M.A. Vachudova, *Europe Undivided: Democracy, Leverage and Integration After Communism*, Oxford, Oxford University Press, 2005. See also K. Featherstone-C. Radaelli (eds.), *The Politics of Europeanization*, Oxford, Oxford University Press, 2003; A.L. Dimitrova (ed.), *Driven to Change: The European Union’s Enlargement Viewed from the East*, Manchester, Manchester University Press, 2004; W. Jacoby, *The Enlargement of the European Union and NATO: Ordering from the Menu in Central Europe*, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; F. Schimmelfennig-U. Sedelmeier (eds.), *The Europeanization of Central and Eastern Europe*, Ithaca, Cornell University Press, 2005; H. Grabbe, *The EU’s Transformative Power: Europeanization through Conditionality in Central and Eastern Europe*, New York, Palgrave, 2006.

Expanding the Tocquevillian *bricolage* I have been concocting in this paper – the amalgam of Tocquevillian themes that shed light on postcommunism as a specific context – I will argue that the significance of this *telos* lies in the fact that it set the parameters of the postcommunist apprenticeship of liberty because it shaped a widely shared understanding of what a «self-interest properly understood» is, and made it possible «to use democracy to moderate democracy».

«Apprenticeship of liberty» is one of the most memorable phrases Tocqueville produced – and also one of most tantalizingly ambiguous. What «apprentices» do is acquire a set of special skills in order to accomplish tangible objectives. Sometimes that happens in the absence of tutors – as is the case with the “fifteen million fingers learning how to play” referenced in AC/DC’s classic anthem «Let There Be Rock»⁴⁶. Usually, however, apprentices submit themselves to the tutelage of recognized masters who then lead them down well-trodden paths. Either way, to assert that each apprentice faces unique challenges would be ridiculous – those who want to become nurses, learn how to play Paul McCartney’s *Yesterday* or obtain a black belt in judo will basically have to go through the same intermediary steps irrespectively of whether they are being trained in Japan, Ghana, Spain or Argentina.

Needless to say, for the citizens and politicians who wanted to build democracy in Japan in the late 1940s, Ghana in the 1960s, Spain in the 1970s or Argentina in the 1980s the challenges were very different. To begin with, unlike other apprentices, aspiring democrats cannot rely on the guidance of certified masters: «experts» or well-wishers from «established democracies» might be quite knowledgeable about their own political systems but they have little or no idea about the political dilemmas and normative trade-offs in countries that have recently experienced military defeat and occupation (e.g. Japan), colonialism (e.g. Ghana), neo-fascist dictatorship (e.g. Spain) or *junta*-rule (e.g. Argentina) – or, as was the case in Eastern Europe, communist autocracy and the total collapse of state-owned economies. Moreover, it is important to emphasize that whereas aspiring despots wishing to engineer a successful coup or to establish a one-party regime, there are blueprints to be followed⁴⁷, for democracy-builders, there are none: no «boxes» to be «checked» no sequencing of steps to be pursued, no readily applicable rules of thumb. Finally, every effort to build a democracy is characterized by a distinct lack of clarity regarding the launched reforms’ final destination, and that is because if there is one

⁴⁶ AC/DC, *Let There Be Rock*, [song] on *Let There Be Rock*, Atlantic Records, 1977.

⁴⁷ Cf. C. Malaparte, *Coup D’Etat: Technique of a Revolution*, New York, E.P. Dutton, 1932.

essential truth about democracy, it is that »democracy precludes closure regarding its own identity«⁴⁸.

What factors shaped the postcommunist apprenticeship of liberty? The answer to this question should begin with acknowledgement of the obvious: this apprenticeship was *not* guided by the EU or «the West» more generally. The fact of the matter is that until the late 1990s «the West» did not care *at all* about what had been happening in the former «second world». As Milada Anna Vachudova persuasively argued in her much-admired book, «the risk of democratic failure and economic collapse in Eastern Europe in the early 1990s was one that EU member governments seemed willing to take – as opposed to the risk of opening their markets to East European goods»⁴⁹. The *idea* of joining Europe as embraced by East Europeans was therefore much more important in the course of postcommunist democratizations than any actual involvement on the part of West Europeans.

In my view, among the most important political ramification of this ascent of the idea of joining Europe is that it molded East Europeans' understanding of what is in their «self-interest properly understood» and it steered the transformative process away from radicalized and institutionally devastating forms of democratic politics.

In his perceptive discussion of how the Tocquevillian term *l'intérêt bien entendu* should be translated in English Arthur Goldhammer defended the view that «self-interest properly understood» is better than «self-interest well understood» because whereas the latter presupposes that there is some objective interest «out there» that we need to comprehend, the former relies on judgements made in particular contexts: «what we take to be in our interest depends crucially on how we view the world and in particular on where we take time's horizon to be situated, and therefore it behooves us to understand our interest not merely well but properly»⁵⁰. It should be also mentioned that Tocqueville clearly links this form of individual behavior to the notion of moderation: it implies that those who embrace it seem medium- and long-term success rather than instant gratification and are predisposed to be partially accommodating to, rather to abuse and mistreat, the peers, partners and strangers with whom they interact⁵¹.

⁴⁸ The reference is to an unpublished manuscript by L. Whitehead, quoted by Schedler, *What is Democratic Consolidation?* cit., p. 104.

⁴⁹ Vachudova, *Europe Undivided* cit., p. 85.

⁵⁰ A. Goldhammer, *Translating Tocqueville: The Constraints of Classicism*, in *The Cambridge Companion* cit., pp. 146-147.

⁵¹ On the idea of moderation in 19th century French political thought, see A. Craiutu, *A Virtue for Courageous Minds*, Princeton, Princeton University Press, 2012.

As we know, Tocqueville utilized the notion of *l'intérêt bien entendu* in order to dissect the social and, especially, economic behavior of the Americans he encountered in the 1830s⁵². It is hard to say whether he believed that it might be applicable to electoral politics: he never intimated that it might be «in the interest» of voters to cast their ballots for a particular party or a candidate running for office. In my view, however, in a postcommunist context the idea that it is in one's self-interest properly understood to join Europe clearly affected electoral outcomes. This idea generated a politically important sentiment which Tocqueville called «the salutary fear» that «makes [democratic citizens] vigilant and combative»⁵³. What he had in mind, of course, was the fear of tyranny – and certainly this type of fear played a role on a postcommunist context and accounts for the fact that by the mid-1990s across the region die-hard Marxist-Leninists had ceased to enjoy meaningful electoral support⁵⁴. The *pensée mère* of joining Europe, however, engendered another type of fear: the fear of being left behind in the process of the EU's eastward expansion. This fear, in turn, gave rise to a particular form of civic vigilance that informed the apprenticeship of liberty and propelled the process of cross-regional democratizations.

What results did the postcommunist apprenticeship produce? This is a difficult question, and reasonable analysts might disagree about the proper way to answer it. Understandably, there are skeptics who find the contention that successful democratization occurred in the region «very much open to debate»⁵⁵. In my view, however, this apprenticeship produced results that far exceeded initial expectations, and in order to substantiate this claim, I will refer to several pieces of empirical evidence that suggest that throughout the 1990s and early 2000s in Eastern Europe «democracy was used to moderate democracy».

The political dynamic Tocqueville somewhat enigmatically described as «using democracy to moderate democracy» is mentioned in an unpublished manuscript he wrote while working on *Democracy in America*⁵⁶. Admittedly, what this means exactly is hard to decipher. But one possible interpretation could be that the political reactions

⁵² On the economic dimension of Tocqueville's analyses, see R. Swedberg, *Tocqueville's Political Economy*, Princeton, Princeton University Press, 2009.

⁵³ DA, vol. IV, ch. 7, p. 1277.

⁵⁴ The last electoral victory of an unreformed ex-communist party in Eastern Europe was recorded in 1994 in Bulgaria; for more on this case, see V.I. Ganev, *Preying on the State: The Transformation of Bulgaria After 1989*, Ithaca, Cornell University Press, 2007.

⁵⁵ Cianetti et al., *Rethinking* cit., p. 243.

⁵⁶ DA, vol. IV, ch. 7, p. 1279; even more enigmatically, he added «this is the sole path to salvation opened to us».

of a citizenry motivated by a particular non-transient understanding of a self-interest properly understood might drastically limit the opportunities available to violent political entrepreneurs and tame the dangerous potentialities inherent in the process of democratic governance.

To be sure, there are limits on how much vigilant citizens motivated by their self-interest properly understood can accomplish – which is why some problems endemic to postcommunist politics were never fixed (corruption is the best example). Still, it seems to me wrong to dismiss off-handedly the contention that as the 1990s progressed and the process of «joining Europe» gained momentum East European democracies became more moderate in the Tocquevillian sense of the word. The fact of the matter is that during this period no former Soviet satellite in the region (except Albania) experienced the serial violent upheavals which convulsed France during Tocqueville’s political career (which lasted from the late 1830s until 1851).⁵⁷ Moreover, among the most important aspects of post-1989 democratic governance in Eastern Europe is that as the 1990s progressed, East European voters invariably got rid of politicians who, even if initially popular, endangered their countries’ chances of successfully completing the accession process. Bulgarian Prime Minister Zhan Vidonov’s open disdain for everything «capitalist» and «Western» and his enthusiasm for «the Chinese model» were among the major reasons why his (ex-communist) party decisively lost the 1997 general elections; Slovakian Prime Minister Vladimir Mečiar’s anti-European shenanigans resulted in the massive electoral defeat that ended his party’s political dominance in 1998; and Viktor Orbán’s statement that «there is life outside of the EU» was clearly one of the factors that motivated Hungarian voters to repudiate him in 2002⁵⁸.

In addition, during the same period voters’ preference for joining Europe clearly motivated elected officials to find solutions to potentially system-destroying institutional conflicts. Unsurprisingly, the hastily written and adopted constitutions of the early 1990s were marred by serious problems which led to various forms of immoderate elite political behavior (power grabs, self-interested interpretation of

⁵⁷ Albania is a unique case where a pro-European consensus did not emerge until the early 2000s. The best source of information about the violent clashes that dominated Albanian politics in the early postcommunist era are the *Albania* section of the “constitutional reports” featured in each issue of «East European Constitutional Review» in the 1990s.

⁵⁸ On Videnov and Bulgaria, see V.I. Ganev, *Bulgaria’s Symphony of Hope*, in «Journal of Democracy», 8 (October 1997), n. 4, pp. 125-139; on Mečiar and Slovakia, see G. Pridham, *The European Union’s Conditionality and Domestic Politics in Slovakia*, in «Europe/Asia Studies», 54 (Spring 2002), n. 2, pp. 203-227; on the ramifications of Orbán’s statement, see Zsófia Szilágyi, *Hungary*, in «East European Constitutional Review», 9 (Fall 2000), n. 4, pp. 82-85.

vaguely defined constitutional prerogatives, efforts to evade various checks and balances) – the clashes between Presidents and Prime Ministers in Slovakia, between parliaments and governments in Romania, and between various courts in Czech Republic would be good examples⁵⁹. By the turn of the last century, most of these problems were fixed by democratically elected or appointed officials, sometimes through constitutional amendments, and sometimes through adherence of what was recognized as binding precedents. As a result, reckless political disruptors found fewer and fewer opportunities to stage their democracy-undermining spectacles.

Finally, what also transpired during this period is that the initially palpable threat of majority tyranny was diffused. The term «majority tyranny» remains somewhat under-defined in Tocqueville's *oeuvre*, but it is clear that this tyranny might take a variety of forms. In postcommunist Eastern Europe its potentially most destructive and repressive form was undeniably the tyranny of ethnic majorities over ethnic minorities. In the early 1990s, the time of post-Yugoslavian ethnic cleansings, the danger that tribal hatreds might erupt violently was real. It is worth remembering that no less an academic luminary than John Mearsheimer stated in 1990 that it is very likely that Romania and Hungary might go to war over Transylvania⁶⁰. Surprisingly or not, such a war never materialized. Given the objectives of this paper, however, much more relevant is the fact that once joining the EU became the top priority of national political agendas, the relationship between ethnic majorities and ethnic minorities across the region steadily improved. Since the mid-1990s, parties representing the Hungarian minority have participated in numerous Romanian governments and ethnic Hungarians have occupied positions of power (the fact that Klaus Iohannis, an ethnic German Catholic who hails from the above-mentioned contested region, was elected president of overwhelmingly Orthodox Romania twice, in 2014 and 2019, should also be mentioned in this context). The same tendency towards mutual accommodation is readily observable in the other two countries in the region where ethnic passions were routinely enflamed in the early and mid-1990s, Slovakia and Bulgaria. Ethnic Hungarians (in the former country) and ethnic Turks (in the latter) have been fully integrated in the democratic process, and are able to practice unintimidated their cultural and political rights.

⁵⁹ On Slovakia, see P. Höllander, *The New Slovak Constitution: A Critique*, in «East European Constitutional Review», 1 (Fall 1992), n. 4, pp. 16-17; on Romania, see S. Bach-S. Benda, *Parliamentary Rules and Judicial Review in Romania*, in «East European Constitutional Review», 4 (Summer 1995), pp. 49-53; on Czechia, see *Constitutional Reports: Czech Republic*, in «East European Constitutional Review», 6 (Spring/Summer 1997), n. 2-3, p. 11.

⁶⁰ J. Mearsheimer, *Why We Will Soon Miss the Cold War*, in «The Atlantic Monthly», August 1990, available at: <https://www.theatlantic.com/past/docs/politics/foreign/mearsh.htm>.

Surely, to assert that the former communist countries are a paragon of ethnic equity would be Pollyannaish – and the situation of the region’s most neglected minority, the Roma, remains dire. But that the situation at the time of EU’s expansion was much better than in the immediate aftermath of 1989 cannot be gainsaid in good faith. It is precisely the fact that as democratization in Eastern Europe deepened the threat of majority tyranny subsided that proves that Tocqueville was right – Édouard, that it, not Alexis. Developments such as the re-founding of Hungarian-language schools and universities in Romania or the regular inclusion of ethnic Turks in Bulgaria’s faction in the European Parliament certainly would not have materialized if the democratic process was confined only to an ill-defined «material sphere»: such developments became possible because this process precipitated democratizing shifts in mores, laws and ideas.

It is now time to sum up. The Tocquevillian bricolage laid out in this paper coheres around the following interrelated propositions. Construed as a point of departure of postcommunist democratizations, 1989 was a moment of unsettled mores. The general directionality of the transformative developments that ensued was shaped by the rise of a particular generative thought, the idea of joining Europe – and what this thought generated was a context-specific understanding of self-interest properly understood and an electoral nexus linking voters and politicians characterized by the former’s preference for pro-European politics and the latter’s incentive to moderate democratic practices and fix troublesome institutional problems. Thus the postcommunist apprenticeship of liberty produced voting patterns and institutionalized practices that stabilized and moderated the framework of democratic governance. Put simply, this apprenticeship worked as intended: by the mid-2000s East European democracies had ripened.

3. The Post-Accession Rotting of East European Democracies: Populists as Tocquevillian “Steersmen”

Once the accession process was over, in several East European countries successful democratizations were reversed. As is well known, populist leaders scored numerous and spectacular electoral victories (most notably in Poland and Hungary⁶¹, but also

⁶¹ On Hungary, see especially B. Magyar-J. Vásárhelyi (eds.), *Twenty Five Studies of a Post-Communist State*, New York, Central European University Press, 2017; G.A. Tóth (ed.), *Constitution for a Disunited Nation: On Hungary’s 2011 Fundamental Law*, Budapest, Central European University Press, 2012 ; J.M. Kovács-B. Trencsenyi (eds.), *Brave New Hungary: Mapping the «System of National*

in Slovenia and Bulgaria) and proceeded to put in motion a process usually described as democratic *backsliding* – a term defined as «to go back to doing something bad when you have been doing something good»⁶².

Can Tocqueville help us understand this turn of events? I submit that this is a challenging question. One could invoke, of course, Tocqueville's well-known doubts about the prospects of democratic governance – for example, a passage in the draft of a letter that might have never been sent, namely that the most dangerous tendency of democracy is «the steady lowering of the level of society with no conceivable limit»⁶³. But how informative are such general statements for understanding the post-accession context in Eastern Europe? Moreover, it is obvious that the specific scenarios discussed by Tocqueville in his memoirs did not materialize in the EU's newest members. For example, in a prophetic speech he delivered in the French parliament in January 1848 he declared that «we are at this moment sleeping on a volcano» – and, indeed, what followed in the ensuing months can only be characterized as a series of seismic political upheavals⁶⁴. In one of his poems Tocqueville's younger contemporary Charles Baudelaire mentions «a demon» who «thrusts» before his eyes «all the bloody instruments of Destruction» – and it should be acknowledged that the author of *The Recollections* witnessed how political demons created an explosive milieu where such «instruments» were routinely used⁶⁵. But no one in their right mind would have characterized early 21st century Eastern Europe as a «volcano» – and the changes that began to occur there were not accompanied by any violent clashes pitting mobilized social constituencies against each other. Existing institutional frameworks were overhauled in the absence of any «destructive» campaigns: electorally victorious populist leaders displayed a remarkable respect for legalism and always acted in accordance with constitutional norms, including when they proceeded to amend such norms⁶⁶.

Cooperation», Lanham, Lexington Books, 2019. On Poland, see J. Zielonka, *Counter-Revolution: Liberal Europe in Retreat*, Oxford, Oxford University Press, 2018; W. Sadurski, *Poland's Constitutional Breakdown*, Oxford, Oxford University Press, 2019, and K. Wigura-J. Kuisz (eds.), *The End of the Liberal Mind: Poland's New Politics*, Warsaw: Kultura Liberalna Foundation, 2020.

⁶² The definition can be found here: <https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/backslide>.

⁶³ Jardin, *Tocqueville* cit., p. 273. See also footnotes 7 and 9, above.

⁶⁴ A. de Tocqueville, *Recollections*, New Brunswick, Transaction Publishers, 1987, p. 11.

⁶⁵ Ch. Baudelaire, *Destruction*, in: *Les fleurs du Mal/The Flowers of Evil*, Digirids Publishing, 2015, p. 316; the French original is «l'appareil sanglant de la Destruction», p. 315.

⁶⁶ For more on East European's respect for legalism, see K.L. Scheppele, *Autocratic Legalism*, in «The University of Chicago Law Review», 82 (March 2018), n. 2, pp. 545-584.

What Tocqueville had to say about Louis Napoléon's political triumph is also inapplicable to post-accession Eastern Europe. In the aftermath of the 1852 plebiscite that validated his claim to the title of emperor, Tocqueville asserted that what the plebiscite's results showed is that «the love of independence» might «be followed by a dread of, and perhaps a distaste of, free institutions»⁶⁷. The situation in post-accession Eastern Europe is very different. Even voters who consistently voted for illiberal politicians did not abandon their «love of independence» in order to submit themselves to unelected usurpers willing to suspend the democratic process: what such voters have been doing is cast their ballots for aspiring prime-ministers articulating competing visions of what a democratic order should look like without ever broaching the issue of replacing democracy with a different regime type.

Should we then conclude that Tocqueville is not the kind of thinker whose insights shed analytical light on the post-accession rotting of East European democracies? Not necessarily. In my view, a Tocquevillian analysis of post-accession developments in Eastern Europe should revolve around the following observation he made in the draft of the never-finished second volume of *The Old Regime*: «Very much confusion is caused by the employment given to these words: *democracy, democratic institutions, democratic government*. Unless they are clearly defined and unless there is agreement about their definition, we shall live in an inextricable confusion of ideas, to the great advantage of demagogues and despots. They will say that a country governed by an absolute ruler is a *democracy* because he governs by such laws and maintains such institutions as are favorable to the great mass of people»⁶⁸. The end of the accession process turned out to be a critical juncture that marked the exhaustion of the transformative thought of joining Europe – and in its aftermath populist demagogues exploited the «lack of agreement about the definition of democracy and democratic government» in order to assert themselves as effective «steersmen».

The concept of critical junctures is rapidly gaining popularity among political analysis and social scientists – but a detailed examination of its methodological underpinnings and heuristic potential is beyond the scope of this paper⁶⁹. Given the analytical intent informing my Tocquevillian bricolage, its most important

⁶⁷ Tocqueville, *Recollections* cit., p. 110.

⁶⁸ Tocqueville, *The European Revolution* cit., p. 102, italics in the original.

⁶⁹ An excellent collection of essays devoted to the notion of critical junctures is D. Collier-G. Munck (eds.), *Critical Junctures and Historical Legacies: Insights and Methods in Comparative Social Science*, Lanham, Rowman&Littlefield, 2022.

facet is that in certain historical moments «permissive conditions» emerge that create a «possibility space» within which «the causal power of agency» is heightened. In other words, critical junctures are moments when the constraints on elite action are loosened and subsequent developments cannot be traced back to relatively permanent structural variables or massive shifts in cultural values or normative commitments. Such developments are instead propelled by the behavior of political elites who have gained access to power⁷⁰. Among the most important features of critical junctures, therefore, is that they bring into a sharper relief the significance of elite agency – and create opportunities for novel types of political action. Both features were readily observable in post-accession Eastern Europe. Numerous studies have demonstrated that the transition from the pre-accession to the post-accession eras in Eastern Europe did *not* produce a massive shift in voters' preferences: «ordinary» East Europeans remained committed to democracy, European unity and political freedom, which is why the proper way to think about democratic backsliding is as an example of «democracy eroding from above»⁷¹.

While the parameters of public opinion remained static, those who could «act from above» were considerably emboldened: as the generative thought of joining Europe lost its immediate relevance, the «possibility space» within which they could operate expanded. It bears emphasizing that this idea was *not* abandoned – as apparently it was in Turkey in the course of Erdogan's long rule⁷². But clearly it lost its generative potential – once Europe was joined, the need for defining the next *telos* arose, and very quickly issues that appeared to be «settled» within the EU-centered thought-generated framework (e.g. what is in one's self interest properly understood and what the electoral nexus linking voters and democratic leaders should be) were now up for grabs. In several East European countries, it was populist leaders who outperformed their mainstream rivals in the competition to articulate this new *telos* – and thus emerged, to refer to Wilhelm Hennis' brilliant

⁷⁰ On permissive conditions, possibility spaces and the causal power of agency, see H.D. Soifer, *The Causal Logic of Critical Junctures*, in «Comparative Political Studies», 45 (December 2012), n. 12, pp. 1573-1574.

⁷¹ The best survey and analysis of these studies can be found in L. Bartels, *Democracy Erodes from Above: Citizens and the Challenge of Populism in Europe*, Princeton, Princeton University Press, 2023.

⁷² On Turkey, see D. Bechev, *Turkey Under Erdogan: How A Country Turned from Democracy and the West*, New Haven, Yale University Press, 2022.

analysis of Tocqueville's ideas about political leadership, as effective «steersmen»⁷³.

Unfortunately, we will never know what Tocqueville might have said about populism – a phenomenon that conceivably might be linked to some of his observations about the nature of democratic politics, but is also related to developments he was not familiar with, e.g. the rise of political parties, universal-suffrage democracies and various modes of mass- or individualized communication. I would conjecture that Tocqueville would not be surprised by the fact that it was populist leaders that benefited from the potentialities inherent in the expanded possibility space that opened up in Eastern Europe after the completion of the accession process. He hoped that with the expansion of possibility spaces democracy-builders might prove to be more effective – but was well aware of the fact that democracy-disrupters might also enjoy certain advantages. Why is it that when the generative thought of joining Europe somehow «expired», populists prevailed?

To begin with, they have their own *pensée mère* – namely, that the proper way to think about politics is as an ongoing confrontation between «us», the virtuous people, and «them», corrupt elites⁷⁴. As we already saw, during the accession process the matrix of incentives and constraints was such that political elites had to moderate their actions and collaborate on a common project. In the post-accession era, these same elites were free to pursue more confrontational and polarizing policies – and the populist mantra that the people have been betrayed by immoral elites is an example of such a policy.

From a Tocquevillian point of view, there are at least three important reasons why the populist *pensée mère* might be particularly resonant in certain contexts: it appears to «the ideas, passions and feelings that bring together men»; it allows political entrepreneurs running electoral campaigns to redefine and control «the collective sentiment of well-being»; and it makes it possible to infuse in democratic politics «a sense of the exalted».

As we already saw, Tocqueville duly noted the role of self-interest properly understood in democratic politics. According to Hennis, however, the Frenchman

⁷³ W. Hennis, *Tocqueville's "New Political Science,"* in Id., *Politics as Practical Science*, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 137, where the term "steersmen" is frequently used.

⁷⁴ C. Mudde-C.R. Kaltwasser, *Populism: A Very Short Introduction*, Oxford, Oxford University Press, 2017.

also believed that «enduring relationships can only be built upon the ideas, passions, feelings that bind together men and women, even if in hatred. Where men are only bound together through self-interest and not through ideology, then it seems that human opinions form only a sort of intellectual dust which swirls in every direction, unable to settle or to find stability»⁷⁵. As Jan-Werner Müller cogently remarked, the populist rhetoric is always rooted in a type of «moralistic imagination». It thus enchants national politics as an arena where the forces of good clash with the forces of evil⁷⁶. The post-accession political landscape was therefore reshaped by rabble-rousers who defined the new *telos* of politics as democracy's protection against enemies, including malicious conspirators and deceitful manipulators speaking on behalf of science⁷⁷. Apparently many East Europeans who previously believed that it is in their self-interest properly understood to join Europe now found this *telos* worth pursuing.

The significance of the notion of “control over the sentiment of well-being” for Tocquevillian analysis is discussed by Dalmacio Negro in an insightful essay where he examines a well-known scenario: politicians who define well-being in materialistic terms may deliver the goods coveted by citizens – and then subvert freedom⁷⁸. For reasons explored above, during the accession period this sentiment was linked to the idea of full membership in the EU and therefore generated a momentum favoring further democratizations. Once full membership became a reality, the question of how the nation's well-being will be reconceptualized came to the fore of East European politics. Populist leaders had an answer to this question: what is necessary, they vociferously argued, is to reestablish the nation's sovereignty and to make sure that «the will of the people» is instantly turned into concrete policies⁷⁹. Naturally, some East European populists also resort to the tactics examined by Negro: they provide welfare benefits to large swaths of the population in order to boost their electoral chances⁸⁰. For the most part, however, they steered the issue of collective well-being towards sentiments such as national

⁷⁵ Hennis, *New Political Science* cit., p. 145.

⁷⁶ J.-W. Müller, *What is Populism?* Philadelphia, The University of Pennsylvania Press, 2016.

⁷⁷ C. Belloio, *An Inquiry Into Populism's Relation to Science*, in «Politics», 42 (August 2022), n. 3, pp. 1-15.

⁷⁸ D. Negro, *Virtue and Politics in Tocqueville*, in: E. Nolla (ed.), *Liberty, Equality, Democracy*, New York, New York University Press, 1992, p. 66.

⁷⁹ On how the interrelated notions of «popular sovereignty» and «the will of the people» are featured in populist rhetoric, see Müller, *What is Populism* cit. and W. Sadurski, *A Pandemic of Populists*, Cambridge, Cambridge University Press, 2022.

⁸⁰ For an informative analysis of the Polish case, see P. Sadura-S. Sierakowski, *Political Cynicism: The Case of Poland*, Warsaw, Krytyka Polityczna, 2019.

pride and the feeling of “disenfranchisement” which political majorities feel when they cannot get what they want. Thus the question of the nation’s sovereignty was framed as an urgently needed emancipation of electoral majorities – and it is in the name of the emancipation that East European populists launched a sustained assault on the liberal anti-majoritarian components of East European constitutionalism that were fortified during the accession process: independent judiciaries, checks and balances, protection of individual and minority rights⁸¹.

Finally, in a post-accession context the mainstream politicians who effectively led their nations to full EU membership simply lost the capacity to excite voters – whereas populists proved quite adept at it. Hennis summarizes what Tocqueville thought about effective political «steering» in the following way: «what is important is the sense that man has for the exalted is preserved, that the withering of all feeling for the eminent is prevented»⁸². And, indeed, Tocqueville repeatedly underscored that democracy can only flourish if inspired citizens get mobilized in pursuit of shared ideas – which is why he lamented the fact that «we still have not discovered a social formula, nor any political ruse, which can turn a nation of small-minded and flabby citizens into one that is full of energy»⁸³. It is a safe bet that such a formula will never be discovered. But as one *pensée mère* gets supplanted by another certain political entrepreneurs are in a better position to generate political energies than others. We should not overlook the fact that the completion of the accession process was, in a sense, the «end of a journey» – and mainstream, pro-European politicians found it hard to explain what comes next in ways that «exalt» and sustain «feelings for the eminent». Their post-accession vision largely conjured up individuals taking advantage of the new opportunities provided by the free movement of people, ideas and capital in a unified Europe. Populists, in contrast, articulated a collectivist vision which featured «ordinary people» as defenders of moral values, treasured national identities and the unity of the virtuous. Temporarily, at least, some segments of East European electorates found this vision compelling.

In sum, the completion of the accession process marked the supersession of the *pensée mère* of joining Europe – and empowered political elites who could articulate a generative thought of their own. Such elites offered their own interpretation of contested concepts such as democracy, majority rule and the will of the people – and then proceeded to abandon the democratic practices established during the

⁸¹ Sadurski, *Poland’s Constitutional Breakdown* cit.

⁸² *Ivi*, p. 151.

⁸³ Quoted by Hennis, *New Political Science* cit., p. 151.

accession period and to engage in anti-liberal forms of politics. Tocqueville never explained what might happen when a generative thought exhausts its generative potential – but he knew that the preferences of democratic citizens fluctuate between what self-interest dictates and what the passions demand, that visions of a nation’s collective well-being might be exploited by demagogues, and that, at times, democracy-generated energies might endanger democracy itself. That is why his insights remain valuable to analysts who try to comprehend why the entry into the EU marked the moment when some East European democracies began to rot.

4. A Short Conclusion

In this paper, I have defended the view that a Tocquevillian bricolage might help us come to grips with the zig-zagging pattern of democratization in postcommunist Eastern Europe. More specifically, I have offered a multi-faceted description of 1989 as a turning point in East European history, a contextualized explanation of the ensuing apprenticeship of liberty as it unfolded during the period when the former Soviet satellites were trying to «join Europe» and analysis of the entry into the EU as a critical juncture that empowered populist politicians.

Surely, many friends of liberal democracy will find the narrative I present disconcerting: democratic rot prevailed where democratic ripening occurred before. Should we therefore sink into the dark depths of democratic pessimism? I think Tocqueville would have advised against it. In his prison notebooks Carl Schmitt called Tocqueville «the greatest historian of the nineteenth century» and described him as «one of the vanquished: all forms of defeat converged on him, and not accidentally or only unluckily, but rather fatefully and existentially»⁸⁴. And, indeed, Tocqueville had every reason to despair as he watched the dark clouds of the future approach France, Europe and the world. And yet, towards the end of *Democracy in America*, having discussed the general idea that democracies who over-value equality are destined to abandon freedom, he makes the following statement: «If I had had this belief, I would not have written the work that you have just read; I would have limited myself to bemoaning in secret the destiny of my fellow men»⁸⁵. Those prone to bemoan the destiny of their fellow human beings will find it easy to construe recent developments in Eastern Europe and

⁸⁴ C. Schmitt, *Ex Captivitate Salus*, Cambridge, Polity Press, 2017, p. 26, 29.

⁸⁵ DA, vol. IV, ch. 7, p. 1277.

elsewhere as a validation of their general stance. Democratic backsliding did take place – East European countries did «go back to doing something bad» when they had been «doing something good» before. But Tocqueville’s overall view of politics as an open-ended spectacle, as well as the East European example of the 1990s and early 2000s, suggest that an equally compelling stance might also be warranted: even political communities that sometimes rally behind populist leaders who champion bad causes might start doing good things once again.

Reading Tocqueville in Chile

Guillermo Pérez

The current political and social crisis in Chile is a contemporary example that demonstrates the validity of Tocqueville's work, as several of his ideas help explore the causes, consequences, and possible solutions to the difficult moments that the country has experienced since 2019. Although the avenues of such analysis are many, in this essay, I focus mainly on three areas of Tocqueville's thought that can be useful for understanding the Chilean situation: the welfare paradox, the refoundational spirit of revolutions, and associativity as a remedy to the tensions of democracy.

Keywords: *Tocqueville – Chile – Constitutional Process – Social Crisis – Democracy*

Chile has experienced a severe political and social crisis as of late. This crisis has deeply rooted causes that have been dragging on for some time but became first visible during the intense and massive protests of October 2019, popularly known as the *estallido social* (social explosion). Unprecedented citizen mobilizations endangered the democratic stability of the country and marked the beginning of a constitutional replacement process that continues through today. Though almost four years have passed since the beginning of the crisis, current circumstances indicate that the end is nowhere in sight.

Understanding what is happening in Chile is challenging and requires deep intellectual analysis. Below I argue that Tocqueville's ideas are useful for explaining the causes, consequences, and possible solutions to this severe political and social crisis. Some of them are perhaps more obvious than others; however, each helps interpret the Chilean situation through new dimensions and perspectives.

In this sense, the central conclusion of this analysis is the incontrovertible value of Alexis de Tocqueville's thought for understanding contemporary sociopolitical phenomena. Although the French intellectual died more than 150 years ago, his influence extends to corners of the world far beyond the realities masterfully analyzed by him. Chile is an example of how Tocqueville remains an inexhaustible source of intellectual wealth that illuminates the experience of today's democracies and can help confront their various and increasingly complex problems.

1. The Chilean October and the Welfare Paradox

The fuse that ignited the Chilean social and political crisis was an increase of public transport fares by 30 pesos¹. Although the situation has many interconnected causes that were lurking beneath the surface for some time, the decision of the government to increase public transportation fares was what unleashed severe protests and mobilizations throughout the country, the most serious in the last half-century. On the night of October 18, 2019, when the protests began, 118 out of 136 subway stations were burned in the country's capital, Santiago de Chile, illustrating the scale and severity of the crisis. The following week, on Friday, October 25, the largest citizen march in Chilean history took place.

During late October and the first weeks of November, mobilizations and public disorder continued to increase and intensify. Thus, peaceful citizen marches merged with acts of violence that generated injuries, multiple human rights violations, and heated discussions regarding the legitimacy of violence as a method of political action. To end the crisis, a large part of the political class signed the *Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución* (Agreement for Peace and the New Constitution) during the early hours of November 15. The objective of this agreement was to elect a Constitutional Convention to initiate a constituent process to build a new social pact to solve some of the deep causes of the crisis.

One of the main slogans of all these mobilizations was, *no son 30 pesos, son 30 años* (It's not 30 pesos; it's 30 years). This idea, repeated for months throughout the country, was intended to reflect that the protests were not only generated by increased public transportation fares but also explained by decades of alleged abuses by political and economic elites. In simple terms, the slogan sought to highlight that the return to democracy following the Pinochet's dictatorship was darker than portrayed by official

¹ 30 pesos is equivalent to 0,034 USD and 0.031 Euros.

narratives, which often emphasized Chile's exceptionality in the broader context of Latin American precarity.

However, when examining Chile's economic and social indicators over the last few decades, the idea of an elite-led structural and generalized campaign of abuse against citizens becomes dubious. In fact, during the famous and reviled 30 years since the end of Pinochet's dictatorship, poverty has been reduced by more than 30%, extreme poverty has decreased from 13% to 2%, and spending on education and health has doubled. At the same time, infant mortality has dropped drastically, life expectancy has increased, and inflation has been reduced by almost 20%. In concrete terms, these numbers signified enormous improvements in the material conditions for a broad strata of the population. As Carlos Peña has pointed out, Chileans today are «more prosperous than ever, and misery has never been smaller and more cornered»².

Moreover, there is no doubt that compared to much of Latin America, Chile has been one of the most successful countries in recent decades in various dimensions of social life. In fact, in 2009, Chile became the first South American country to join the OECD, thus affirming its success both domestically and internationally.

Why is one of the most prosperous countries in Latin America experiencing a political and social crisis of such magnitude? How can we understand this paradox between Chile's undeniable success at the macro-level and the widespread social unrest that has plagued the country for almost four years?

Although it is evident that the crisis has multiple causes, Tocqueville provides some initial answers to these specific questions. One of the most general themes from the work of the French thinker has to do precisely with the paradox exemplified by the Chilean case. In analyzing the French Revolution, Tocqueville points out that «the parts of France that were to become the principal center of the revolution were precisely those where progress was more evident»³. The question that underlies this statement is the same that we pose concerning Chile: why does a social revolt of great magnitude occur in the context of a supposed bonanza?

While other authors have responded to this question in various contexts, Tocqueville noticed it early in *The Ancien Régime and the French Revolution*. The philosopher suggested that better-off societies may be more uncomfortable or frustrated. According to Carlos Peña, this idea means that periods of well-being can bring new social expectations whose

² C. Peña, *Pensar el Malestar: La crisis de octubre y la cuestión constitucional*, Santiago, Taurus, 2020, p. 97.

³ A. De Tocqueville, *The Ancien Régime and the French Revolution*, New York, Cambridge University Press, 2011, p. 156.

non-fulfillment generates periods of intense frustration⁴. Tocqueville implied that dissatisfaction is a constant and permanent sentiment in democratic societies, as peoples «cannot attain the equality they desire [...] they do not approach it close enough to enjoy it, and they die before having fully savored its sweetness»⁵. However, social problems can be seen and felt with greater intensity in contexts of generalized prosperity; as Tocqueville suggested «every abuse that is eliminated seems only to reveal the others that remain, and makes their sting that much more painful. The ill has diminished [...] but sensitivity to it has increased»⁶. But it is not only the problems already present in society that become more palpable because, according to Raymond Aron, progress can bring new tensions that make social dynamics more complex⁷. In simple terms, times of light also have shadows. The case of Chile shows that a large percentage of the population «had experienced in the course of only fifteen or twenty years changes that in the past, for any Chilean family, took two or three generations»⁸. Transformations of this magnitude inevitably generate societal consequences, accentuate particular difficulties, and create new ones.

In this sense, and as I mentioned above, the problems that have been pointed out as the cause of this crisis are multiple and include a persistent inequality between different groups (which profoundly aggravates the Tocquevillian approach to democratic equality); a fracture between politics and citizenship, where State institutions have systematically lost the trust of citizens; a degradation of social ties and loss of the sense of belonging; family instability; the inefficiency of the State; the impunity of certain privileged groups and the unfulfilled promises of the meritocratic ideal. These problems become more serious when also considering the progressive and gradual stagnation of the economic and social success that marked the decade of the 1990s and 2000s.

Nevertheless, the example that best reflects Tocqueville's paradox in Chile is the education system, which currently faces a litany of structural issues. One of the main drivers of Chilean social mobility, according to dominant political discourse, has been access to higher education. In fact, the current government coalition entered the political arena almost ten years ago with a robust agenda in favor of free and universal access to higher education. In recent decades, the number of Chileans who have gained access to a university education has increased considerably, which has meant progress for many families. However, over the years, university degrees have lost their value and

⁴ Peña, *Pensar el Malestar* cit., p. 181.

⁵ A. De Tocqueville, *Democracy in America*, Chicago, The University of Chicago Press, 2000, p. 508.

⁶ Tocqueville, *The Ancien Régime* cit., p. 157.

⁷ R. Aron, *Progress and Disillusion. The Dialectics of Modern Society*, Victoria & Middlesex, Pelican Books, 1968, p. 295.

⁸ Peña, *Pensar el Malestar* cit., p. 97.

relevance as engines of social mobility for several reasons, generating frustration and disillusionment throughout many sectors of the population⁹. The problems of the Chilean education system are even more relevant when considering another of Tocqueville's ideas, as, according to him, one of the central values of democracies is social mobility¹⁰. The French thinker argued that people act through the desire to arise in the social hierarchy, and Chile has not been the exception to Tocqueville's assertion.

2. The Constitutional Convention and the Refoundation of the Chilean State

In his memoirs of the French Revolution of 1848, Tocqueville noted that «some people think that 'republic' means a dictatorship in the name of Liberty; that a republic should not only change political institutions but reshape society itself. Others believe that a republic should be aggressive and propagandistic»¹¹.

Some events related to this Tocqueville quote have happened in Chile since the protests of 2019 erupted. In a certain way, the slogan *no son 30 pesos, son 30 años* embodied a popular spirit that sought to refound the institutional order. For many of the protagonists, the so-called Chilean *estallido social* was construed as new beginning whereby, following Tocqueville, the crisis not only opened the possibility of modifying political institutions but transforming society. The often-repeated slogan that *Chile será la tumba del neoliberalismo* (Chile will be the tomb of neoliberalism) or *Chile despertó* (Chile woke up) were nested in an attempt to rid society of everything *old* in order to make way for everything *new*. It is not an exaggeration to state that broad groups of the population assumed that 2019 could be the year that would allow Chile to be re-founded and separated from its history, as if this depended on the will of the demonstrators and as if the future political order could be determined in advance.

It is even possible to suggest that during the first months of the Chilean social explosion, religious fervor surrounding the political disputes reflected Tocqueville's thoughts. According to the French thinker, «like religious revolutions, the French Revolution spread far and wide and did so, as they did, by preaching and propaganda»¹². Interpreting Tocqueville through a more general approach, Raymond Aron suggests that «we may generalize the statement and say that every political

⁹ K. Araujo-D. Martucelli, *La escuela y la cuestión del mérito: reflexiones desde la experiencia chilena*, in «Educação E Pesquisa», n.41 (2015), pp. 1503-1520, 1509.

¹⁰ Tocqueville, *Democracy in America* cit., p. 456.

¹¹ A. De Tocqueville, *Recollections. The French Revolution of 1848 and Its Aftermath*, Charlottesville & London, University of Virginia Press, 2016, p. 244.

¹² Tocqueville, *The Ancien Régime* cit., p. 20.

revolution assumes some of the characteristics of a religious revolution when it aspires to universal validity, when it claims to be the way of salvation for all humanity»¹³. In that sense, the Chilean protests generated religious symbols that remain today, such as the *Perro Matapacos* (Cop-Killing Dog) and peregrination places, such as *Plaza de la Dignidad* (Dignity Square), where the most relevant mobilizations took place¹⁴. For some people, the October revolts were the event that explained their existence. Some persons got married in *Plaza de la Dignidad*, and there is a museum of the social explosion where people light candles to the *Perro Matapacos*.

The constituent process initiated to address the crisis and failed when the citizenry massively rejected the Constitutional Convention's proposal also reflected this re-foundational spirit. In the Convention's inaugural speech, the president of the constitutional body, Elisa Loncon, pointed out that «today a new plural, multilingual Chile is founded, with all cultures, with all peoples, with women, and with the territories, that is our dream to write a new Constitution»¹⁵. During the work of the Constitutional Convention, it was possible to observe how this re-foundational spirit was embodied in the norms approved by the body as well as in the proposed constitutional architecture (later widely rejected by Chileans). Simply put, they wanted to build Chile from scratch without considering the constitutional tradition or the country's longstanding characteristics.

An example of this is the proposals of the Constitutional Convention on indigenous peoples. The constitutional body tried to turn Chile into a Plurinational State like Ecuador or Bolivia without considering that Chile's indigenous peoples are far from that reality. Unlike these countries, Chile has a high degree of *mestizaje* (miscegenation, or ethnic intermingling) between Indigenous Peoples and Chileans. This fact means that there are many people who, while identifying as Indigenous, also identify as Chileans. Thus, the Indigenous Peoples' worldview contains a mix of Chile's national symbols, generating combinations and multi-dimensional identities that are difficult to classify.

The close relationship between the re-foundational spirit of the October crisis and the Constitutional Convention's work is similar to how Tocqueville describes some dimensions of the French Revolution. According to the French thinker, the history of this revolt shows that it was carried out in «the same spirit that gave rise to so many

¹³ R. Aron, *Main Currents in Sociological Thought: Volume 1*, London & New York, Routledge, 2019, p. 481.

¹⁴ The *Perro Matapacos* was a dog that accompanied the protests and supposedly was trained to attack the police. This dog became the symbol of the Chilean revolt over time. Protesters built multiple statues in his image, and there is reverence for him to this day.

¹⁵ M. Woods, *On the Chilean Social Explosion*, London & New York, Routledge, 2022, p. 177.

abstruse books about government»¹⁶. The Constitutional Convention fell into errors quite similar to those described by Tocqueville, in the «same contempt for existing facts; the same confidence in theory, the same taste for the original, ingenious, and novel in institutions; the same urge to remake the entire constitution [...] rather than seek to amend its faulty parts»¹⁷. Similarly, the members of the Constitutional Convention did not consider the distance between their discourse and reality and that «what is quality in the writer is sometimes vice in the statesman, and the same things that often allowed to write beautiful books, can provoke great revolutions»¹⁸.

The failure of the Constitutional Convention is explained in good measure by this spirit that contradicted Chileans' desire for structural changes but with moderation and balance. As I pointed out in the first part of this essay, Chile has improved by many measures in the last decades, and, despite new and old problems, people felt that they had a lot to preserve and protect. According to Tocqueville, this is a natural feeling of democratic societies, for in them, «the majority of citizens do not clearly see what they stand to gain from a revolution, and feel at every instant and in a thousand ways what they stand to lose from it»¹⁹.

This refoundational spirit that permeated both the protests and the Chilean constitutional process is also problematic in Tocqueville's light in other dimensions of social life. During radical change processes, people often forget that success is not assured and that the outcome of the revolts depends on many factors beyond the will of those who promote social modifications. Tocqueville clearly pointed out that a society's democratization process does not necessarily lead to a better future. Democratization does not always end in a liberal regime because it brings deep vices that can lead countries to despotism worse than the most oppressive monarchies.

Democratic individualism, centralization, and the tyranny of the majority described by Tocqueville can generate profound difficulties in how freedom and equality develop. In the case of Chile, the generations that played the leading role in the so-called *estallido social* are precisely those that were born and grew up in the most prosperous times of the country. They are generations accustomed to peace and constant economic and social progress. Their parents lived better than their grandparents, and it is likely that many take for granted that they will live much better than their ancestors. However, a crisis like the Chilean one could (and still can) lead to very different and much more negative scenarios than this one. Thus, the atmosphere of jubilation in the face of the political

¹⁶ Tocqueville, *The Ancien Régime* cit., p. 134.

¹⁷ *Ibid.*

¹⁸ *Ibid.*

¹⁹ Aron, *Main Currents in Sociological Thought*, cit., p. 302.

debacle of October 2019 requires at least a look with a broader perspective, which allows observing the crisis distanced as much as possible from the feelings that may cloud our analysis in critical moments. It is precisely this bird's eye view in times of crisis that Tocqueville provides. During the occurrences of 1848, which show shocking parallels to the Chilean situation, the French thinker pleaded one of his close friends and asked him, «you are glad that the government was brought down, but don't you see that it is authority itself that has been overthrown?»²⁰. To which his interlocutor replies, «let us first rejoice in our victory. Later we can worry about what comes next»²¹. This is precisely what happened in Chile during the most critical moments of October mobilizations, as many people watched with euphoria the political debacle without understanding that the crisis was much deeper than that of an incompetent government incapable of containing social unrest. The resounding failure of the constituent process and the deepening of the crisis at the institutional level has made many aware of this stark reality and of the fact that, as Tocqueville suggested, future democratic success is far from assured and that refoundations and revolutions usually end worse than expected by those who promote them.

Another relevant aspect of the Chilean crisis connected to the refoundational logic is the similarity between the causes of the crisis and how citizen demands were deployed in the public space. A curious aspect of the Chilean mobilizations is that they did not produce a clear set of demands, nor were there established leaders to direct citizen sentiment. In simple terms, thousands of people demanded thousands of wishes and personal preferences from the State. If one of the criticisms was of the Chilean neoliberal model, many of the demonstrations during those days also reflected the same neoliberalism that they sought to combat, at least in terms of the individualistic nature of citizens' demands. In a certain way, the revolutionary spirit of the Chilean October was sustained on the premises of a democratic individualism exacerbated both by the capitalist modernization of recent decades and by a profound crisis of the family and intermediate bodies.

This dynamic of continuity between the old and the new is linked to another of Tocqueville's approaches. According to the French thinker, there would be a close relationship between the old French regime and that which emerged from the revolution. In simple terms, the only way to make sense of the French Revolution is to link it to the social processes that preceded it. As radical as the revolt was, it was less innovative than is usually assumed. This assertion may lead one to think that

²⁰ Tocqueville, *Recollections* cit., p. 144.

²¹ *Ivi*, p. 145.

refoundations are practically impossible; however extreme the revolutions may be. If the French Revolution was, according to Tocqueville, a mirror of the Ancien Régime, it is to be expected that a minor revolt such as the Chilean one would also have traces of the periods that it seeks to overthrow. It is almost inevitable: the past follows the present and the future as a shadow.

3. Final Thoughts: Associativity and Family

Having interpreted some aspects of the Chilean crisis through a Tocquevillian lens, it is possible to finally ask whether the French intellectual offers any possible ways out of the complex situation that the Latin American country has experienced since October 2019.

One of the keys to Tocqueville's thought is that the equality of democratic conditions provokes an individualism that destroys social ties and favors the dispersion of society. Thus, the individual in democracies withdraws from the world and remains alone with his family and closest circle. He «is like a stranger to the destiny of all others: his children and his particular friends form the whole human species for him»²². Thus, the man described by Tocqueville «as for dwelling with his fellow citizens, he is beside them, but he does not see them [...] he touches them and does not feel them; he exists only in himself and for himself alone, and if a family still remains for him, one can at least say that he no longer has a native country»²³.

In the specific case of Chile, it is possible to suggest that, as I pointed out in the previous section, democratic individualism was also exacerbated by other dynamics of the capitalist modernization that the country has experienced over the last half-century. One of these is the deep crisis of family instability that has only increased over the decades. It is worth asking to what extent this family crisis acquires relevance in the Chilean democratic context and Tocqueville's description. In simple terms, how do democratic individuals sustain themselves if the refuge of the family space is strained to such a level like that of Chile? Although Tocqueville did not ask these questions, it is possible to suggest that the nihilism that has characterized some stages of the Chilean crisis can be explained to a large extent by this dynamic.

In Chile, there seems to be no awareness of the relevance of these problems in social life, and it tends to be analyzed as an exclusively conservative concern. However, family stability is relevant when thinking about political projects that associate the left with the

²² Tocqueville, *Democracy in America* cit., p. 651.

²³ *Ibid.*

construction of a Welfare State. In the rehabilitation of the family, there is a pending task for all political sectors in Chile.

On the other hand, Tocqueville also suggests that the remedies to the problems of democracy are, among others, intermediate associations. Using Pierre Manent's categories to analyze Tocqueville, if the nature of democracy is to separate, the art of democracy is the voluntary association, especially at the local level²⁴. Thus, democracy would have this double movement of undoing the social bond and remaking it, of «deliberately destroying all given dependence and attempting to reconstruct unity through strictly consensual relations guaranteed by an external power»²⁵. Associativity in Chile has also been in crisis. At present, this fact is perhaps one of the principal causes of the deep social tensions that plague the country. For this reason, its promotion and strengthening, as suggested by Tocqueville, may be one of the many ways to address a crisis far exceeding the constitutional sphere.

Finally, and as I discussed throughout this essay, Alexis de Tocqueville's thought remains highly relevant, and the way in which he elucidates the Chilean social and political crisis is an excellent example of his influence worldwide. In this essay, I used some of Tocqueville's categories to explain the fundamental aspects of the Chilean problem. I believe that this exercise is helpful because it allows the reader to internalize a social context about which, on the one hand, not many details are known and that, on the other hand, has had public relevance due to the particularities of the Chilean constituent process and its controversial failure.

The Chilean crisis continues, and although almost four years have passed since the *estallido social* there is no clear end in sight. A new constituent process is currently underway to replace the current Constitution. Likewise, the political class has tried to solve, through legislative means, some of the causes of social unrest, but without much success. At the same time, citizens continue to distance themselves from an inward-looking political system. The last elections for the Constitutional Council have systematically shown an enormous dissatisfaction with the State and those who wield power.

Hopefully, a more thorough reading of authors as rich as Tocqueville will enlighten decision-makers and help them better understand the nature of and formidable a challenge as controlling its hegemonic will when in office.

²⁴ P. Manent, *Tocqueville y la naturaleza de la democracia*, Santiago, IES Chile, 2018, p. 86.

²⁵ F. Echeverría, *Democracia: la otra revolución*, in «Punto y Coma», 5 (2021), pp. 1-136, 89.

Reading Tocqueville in Venezuela

Anthony Petros Spanakos

The works of Alexis de Tocqueville clarify much of the confusion that exists in contemporary analyses of democratization, particularly in relation to democratic backsliding. This paper highlights two advantages to a Tocquevillian reading of Bolivarian Venezuela (1999-present). His concept of democracy is not limited to political regime and it is very aware of the limits of democracy and democratization. This helps understand how efforts to democratize democracy can lead to democratic breakdown.

Keywords: *Tocqueville – Chávez – Democracy – Bolivarianism – Democratization*

Is not the picture of the future which de Tocqueville painted
much more likely to come to pass in our age? ¹

1. Introduction²

Alexis Charles Henri Clérel, comte de Tocqueville (henceforth Tocqueville), was born into an aristocratic family in Paris in 1805 and reposed in Cannes in 1859, travelled extensively³, was an active politician, including a five month stint as Minister of Foreign Affairs, and wrote *The Ancien Régime and the French Revolution*, the

¹ J. Eotvos, *The Dominant Ideas of the Nineteenth Century and Their Impact on the State.*, vol. 1: *Diagnosis*, Highland Lakes, NJ, Atlantic Research and Publications, Inc., transl., ed. and annot. with an introd. by D.M. Jones, 1996, p. 363.

² The author thanks Mishi Romo Rivas, Ian Drake, David Clinton, Brian Smith, Christine Dunn Henderson, Ferenc Hörcher, Francisco Panizza, and David Martin Jones for comments on an earlier version.

³ C.D. Henderson (ed.), *Tocqueville's Voyages*, Indianapolis, Liberty Fund, 2015.

posthumously published *Recollections: The French Revolution of 1848 and its Aftermath* and the best-selling two volume *Democracy in America*⁴. While his insights are broadly instructive, this essay focuses on two lessons for political science from contemporary Venezuela.

First, Tocqueville's understanding of democracy is more expansive than that of contemporary political scientists. For him, democracy was many specific things which could be grouped into two distinct categories, a political regime and a social state, a holistic alternative to aristocracy. By contrast, guided by parsimony, democratization scholars⁵ focus on democracy as a political regime. They are not oblivious to the connections between social state and regime and have long been trying to determine how a regime can democratize society and how extra-regime actors can democratize a regime. In fact, scholars, recognizing that regime only explains so much, have favored *democratizing* democracy, a theme that recurs in democratic politics. Assuming democracy and democratization are analytically continuous variables and normatively unqualified goods, all democratization and democratization of all are considered good. But what happens when groups that claim to make democracy more democratic pursue actions and policies which seem to threaten democracy?

The issues of democratic backsliding – when a regime becomes less democratic – and breakdown – when the regime is no longer democratic – have come to the forefront in political science. Scholars see these as the product of anti-democratic elite actors, not democracy itself. Tocqueville's reading of democracy was more skeptical and, while supportive, he was clear that democracy could both secure and snuff out the blessings of liberty. The second lesson Tocqueville offers is that efforts to democratize democracy are likely to focus on the areas that restrain popular will – easily identifiable as elite, exclusive, anti-democratic – which he thought essential for checking and channeling democratic impulses and making democracy viable, plural, and sustainable⁶.

⁴ A. de Tocqueville, *The Ancien Régime and the French Revolution*, New York, Cambridge University Press, in J. Elster (ed.), trans by A. Goldhammer, 2011. A. de Tocqueville, *Recollections: The French Revolution of 1848 and its Aftermath*, Charlottesville, University of Virginia Press, in O. Zunz (ed.), trans. by A. Goldhammer, 2016. A. de Tocqueville, *Democracy in America, Volumes One and Two*, Indianapolis, the Liberty Fund, in E. Nolla (ed.), trans. by J.T. Schleifer, 2012.

⁵ G. O'Donnell-P.C. Schmitter-L. Whitehead (eds.), *Transitions from Authoritarian Rule*, Baltimore, the Johns Hopkins University Press, 1986, vol. 1-3.

⁶ Other counter-forces such as the role of local politics, association life, and religion were also important though not necessarily anti-democratic. But these spaces are often seen as having some

This essay explores changes within Bolivarian Venezuela (1999 to the present) which were dominated by efforts to make democracy more democratic and led to efforts from pro-government and opposition activists to advance or defend democracy in ways that corrupted the regime and degraded the democratic social state⁷. The regime in Venezuela is no longer democratic but focusing on the regime leads to curiosities: democrats engaged in coup attempts, non-democratic regimes held elections with democratic results, and because critics declared democracy breaking and broken down for so long, the eventual breakdown of the democratic regime was less stunning. This essay first explains why Bolivarian Venezuela is examined and then analyzes Venezuelan politics surrounding the establishment of a new constitution in 1999, a coup in 2002, and the National Assembly elections in 2015 which produced, briefly, a supermajority for the opposition. Even with a non-democratic regime there are aspects of a democratic social state. These are easier to understand through a Tocquevillean lens.

2. Why Democratization in Venezuela?

Democratization scholarship responded to the particular challenge of making sense of how and why non-democratic governments became democratic (or not) beginning in the mid-1970s. It emerged in a global context shaped by the Cold War, studied events in countries that had received disproportionately little scholarly attention previously, ones in which the authors were often citizens or had deep social and political commitments, and responded to growing pressures to make the profession more scientific along positivist lines⁸. The primary concern was to track what led to a country's political regime shifting away from authoritarianism and whether this would lead to democratization⁹. Democracy was seen as consolidated when the most

legitimate claim for separation, at least partial, from the political sphere. The author is grateful to Christine Dunn Henderson for this point.

⁷ While many in the opposition think of Bolívar as a national hero, the term Bolivarian is usually used only for supporters of Chávez and his movement.

⁸ See G. Munck-R. Snyder, *Passion, Craft, and Method in Comparative Politics*, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007.

⁹ G. O'Donnell-P. Schmitter, *Transitions from Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies*, Baltimore, the Johns Hopkins University Press, 1986.

salient political actors accepted democratic rules and procedures as the only way to political office¹⁰.

This approach was later criticized as elitist and minimalist¹¹. Indeed, a regime might have selected leaders democratically and protected association and dissent, but this did not necessitate democratic content in policies and law, behavior of elites or masses, or outcomes¹². From the late 1990s onward, scholars decried incomplete transitions where democracy had not yet trickled down to the people or remained the provenance of some and inaccessible to others¹³. The most recent rise of populism in democracies (including in the wealthy West) raised issues of democratic backsliding, that democracies were becoming less democratic and possibly autocracies¹⁴. Thus, democracy (a regime) could be consolidated even if it was not very democratic.

3. Tocqueville's Science

Tocqueville did not clearly separate the two. Democracy could be monarchic, as in England, and the core of democracy was equality, identifiable with the rise of a bourgeoisie and expansive suffrage¹⁵. His descriptions of democracy fit in two broad categories: political regime and social state, a principle as holistic as the oligarchic system it sought to replace¹⁶. Democracy could «moderate democracy» but it was

¹⁰ J. Linz-A. Stepan, *Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Communist Europe*. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.

¹¹ L. Avritzer, *Democracy and the Public Space in Latin America*. Princeton, Princeton University Press, 2002.

¹² L. Diamond-L. Morlino (eds.), *Assessing the Quality of Democracy*, Baltimore, the Johns Hopkins University Press, 2005.

¹³ See A.P. Spanakos, *Adjectives, Asterisks and Qualifications, or How to Address Democracy in Contemporary Latin America*, in «Latin American Research Review» 42, 2 (2007), pp. 225-237.

¹⁴ See S. Haggard-R. Kaugman, *Backsliding*, New York, Cambridge University Press, 2021 and A. Little and A. Meng, “Subjective and Objective Measurement of Democratic Backsliding,” https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4327307 accessed 9 August 2023.

¹⁵ L. Jaume, *Tocqueville: The Aristocratic Sources of Liberty*, Princeton, Princeton University Press, trans. by A. Goldhammer, 2013, p. 17. Schleifer highlights the range of Tocqueville on this concept. J. Schleifer, *The Making of Tocqueville's Democracy in America*, Second Edition, Indianapolis, Liberty Fund, 2000, Ch 19.

¹⁶ Writing on this, Negro explains «[o]n the one hand, a regime is a form of political order, and it is only a partial and superficial aspect of the entire social order; and on the other, politics, which rests in the *ethos* or spirit of the social order, counts on religion in order to maintain itself limited with respect to religion», art, science, and culture without “ideologizing” them. D. Negro Pavón, *Democracia y religión* in «Anales de la Cátedra Francisco Suarez» 41 (2007), pp. 163-181, 164. Translation by the present author.

also a terrifying Biblical deluge which required the construction of «the holy guardian ark which must carry the human species on this boundless ocean»¹⁷.

Tocqueville knew democracy was multidimensional and poly-semantic, bearing within countervailing tendencies. He also recognized the danger of determinism. He criticized thinkers who were «deceived ... by the misleading light that history casts on the present»¹⁸, a mistake that was easy given that «every historical moment is pregnant with the future, or rather many futures»¹⁹. In 1852 he wrote that political science produced the ideas that political actors used (even if unaware), and political science aimed to study the art of government, with all the inconsistencies inherent in the actions of multiple actors responding to diverse circumstances over time and space²⁰. Thus, political science and the art of government were separable *and* inseparable, in a way that was unresolvable other than that science aimed at a longer view and art consisted in practical responses to demands of a particular time. Tocqueville seemed to realize that resolving the tension was fruitless and, given his comments on determinism, likely to be counterproductive and lead to mistakes or dogmatism²¹.

Increasingly, political scientists recognize that democracy is multidimensional but struggle to adjust democracy as a concept (and proxy) to what they believe democracy (in its fullness) is²². This leads to all sorts of enquiry in which definitional and propositional characteristics of democracy are conflated. Positivist political science loses credibility when it does this (how can an independent variable, or some

¹⁷ Schleifer, *The Making* cit., 2000, pp. 338, 326.

¹⁸ Tocqueville, *Recollections* cit., p. 46.

¹⁹ A. Goldhammer, *Tocqueville's Literary Style*, in Tocqueville, *Recollections* cit., pp. xxix-xxxv, p. xxx. See also C.B. Welch, *Tocqueville's Recollections in Trump's America*, in «The Tocqueville Review/La Revue Tocqueville» 27, 2 (2017), pp.157-167, 162.

²⁰ A. Tocqueville, *Speech Given to the Annual Public Meeting of the Academy of Moral and Political Sciences on April 3, 1852*, https://archive.org/stream/TocquevillePoliticalScienceToTheAcademy1852_201805/Tocqueville%20-%20%27%27Political%20Science%2C%20to%20the%20Academy%27%27%20%5B1852%5D_djvu.txt accessed on 9 August 2023. No translation information available. From *Tocqueville, Oeuvres Complètes*, XVI: Mélanges, in F. Mélonio (ed.), Paris, Gallimard, 1989.

²¹ In a small thought experiment, Craiutu wondered if a doctoral dissertation submitted by Tocqueville would be passed by a contemporary committee in a leading US political science department. A. Craiutu, *Tocqueville's New Science of Politics Revisited*, 1 May 2014. Law and Liberty Blog <https://oll.libertyfund.org/page/liberty-matters-aurelian-craiutu-tocqueville-s-new-science-of-politics#leadessay>, accessed 3 July 2023.

²² For example, Przeworski does not assert that democracy is a 'regime in which governments lose elections' but that such a conceptualization allows consistent social science testing of potential causality. A. Przeworski, *Some Problems in the Study of the Transition to Democracy*, in O'Donnell-Schmitter-Whitehead (eds.), *Transitions* cit.

part of it, also be dependent?). Tocqueville's claims were not abstract but contextualized, aiming at understanding complex systems with high levels of unpredictability²³.

Operationalizing democracy as a regime in which government authority is limited and citizen activity is facilitated includes multiple criteria with subjective and normative content²⁴. The latter is especially the case if democracy includes process, content, speech, action, and law²⁵. Democratization research generally assumes that democracy (and its subcomponents) is a continuous variable: there can be more or less of it and all move in the same direction. There is no provision in which more press freedom or welfare expansion can make democracy less democratic or that less of those could improve democracy. Munck notes the difficulty of weighing different components and Wolff more directly criticizes the measurement of all democracy along the lines of liberal democracy²⁶. Tocqueville was more provocative: many advances in democracy might weaken liberal constraints necessary for the preservation of liberal democracy.

4. Why Venezuela?

Tocqueville's characterization of democracy as «restless,» seeking to bring about equality, and his assumption that a democratic social state could be obtained in non-democratic regimes, are particularly helpful in understanding political transformations in Venezuela in the past two and half decades²⁷. In 1958, Venezuela

²³ C. Tien-R. Marasco, *Ask a Political Scientist: A Conversation with Yuen Yuen Ang about China and Political Science*, in «Polity», 55, 3 (2023), pp. 638-648, 640.

²⁴ J. Wolff, *From the Varieties of Democracy to the Defense of Liberal Democracy: V-Dem and the Reconstitution of liberal Hegemony under Threat*, in «Contemporary Politics», 292 (2022), pp. 161-181.

²⁵ Diamond-Morlino, *Assessing* cit.

²⁶ G. Munck, *Measuring Democracy: A Bridge between Scholarship and Politics*, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2009, and Wolff, *From the Varieties* cit.

²⁷ Tocqueville's pessimism on South American republics is well-documented. E. Aguilar, *Tocqueville, Argentina, and the Search for a Point of Departure*, C.Dunn Henderson (ed.), *Tocqueville's Voyages: The Evolution of His Ideas and Their Journey Beyond His Time*, Indianapolis: Liberty Fund, 2014, pp.365-389. In *Democracy in America*, he wrote «the people [of South America] seem obstinately to eviscerate themselves; nothing can divert them. Exhaustion makes them come to rest for an instant, and rest soon brings them back to new furies.... When I consider them in this alternating state of miseries and crimes, I am tempted to believe that for them despotism would be a benefit» (Tocqueville 2012a, II, 5, 367). His position resembles that of Simón Bolívar, who famously wrote: «You know that I have ruled twenty years, and from these I have not taken away more than a few certain points: First, America is ungovernable for us; Second, He who serves a revolution plows

established a remarkably stable democracy rooted in a pact among political elites – who had previously engaged in partisan extremism and conspired with the military against each other – which assured recognition of each others' victories, convergence on policy discussions (with both parties moving towards the center), and the rejection of seeking military solutions to partisan issues. The system was rocked by crises in the 1980s and 1990s resulting from low petroleum prices, massive debt, vast corruption, weakening support for the two centrist political parties by an increasingly fragmented and precaritized population, mass demonstrations, increasing support for extraordinary politics and outsider politicians, among other causes.

It is important to underscore the depth of the crisis in Venezuela which facilitated radical demands for change, including the evolving Bolivarian Revolution of Hugo Rafael Chávez Frías (1999-2013) and, later, Nicolás Maduro (2013-)²⁸. Chávez became a national hero after leading a failed coup attempt in 1992 and, following the restoration of his political rights, he won the 1998 presidential elections. He campaigned by ruthlessly attacking the “*Punto Fijo*” democracy, the so-called ‘Fourth Republic,’ as being a cabal of racist, elitist, patriarchs who deliberately sought to pauperize the people and he was sworn in, reluctantly, on the 1961 Constitution, which he planned to replace. A few political scientists saw an inspiring moment for radical democratic change²⁹, while most saw a teetering democratic regime shaken by a charismatic, populist, authoritarian³⁰.

Bolivarian Venezuela is especially valuable as a case study for studying democratic backsliding and breakdown for a number of reasons. First, analysis of backsliding generally involves identifying gradations in indicators which can be

the sea; Third, The only thing one can do in America is to emigrate; Fourth, This country will fall inevitably into the hands of the unbridled mass and then pass almost imperceptibly into the hands of petty tyrants, of all colors and races; Fifth, Devoured by every crime and extinguished by ferocity, the Europeans will not even regard us as worth conquering; Sixth, If it were possible for one part of the world to revert to primitive chaos, it would be America in her last hour». [https://es.wikisource.org/wiki/Carta_de_Bol%C3%ADvar_al_general_Juan_Jos%C3%A9_Flores_\(1830\)](https://es.wikisource.org/wiki/Carta_de_Bol%C3%ADvar_al_general_Juan_Jos%C3%A9_Flores_(1830)) accessed on 21 May 2023, translated by the author.

²⁸ The Bolivarian Revolution is often referred to as “*el proceso*”, the revolutionary process. This essay uses Bolivarian and the “*proceso*” in reference to politics championed by Chávez and his supporters.

²⁹ G. Wilpert, *Changing Venezuela by Taking Power: The History and Policies of the Chávez Government*, Brooklyn, Verso Books, 2007.

³⁰ A. Romero, *Rearranging the Deck Chairs on the Titanic: The Agony of Democracy in Venezuela*, in «Latin American Research Review», 32, 1 (1997), pp. 7-36, J. Corrales, *Hugo Boss*, in «Foreign Policy», 152, 1 (2006), pp. 32-40, and F.A. Plaza, *Beyond Tyranny: The Totalitarian Spirit of the Venezuelan Regime*, in «Political Science Reviewer» 42, 1 (2018), pp. 1-33.

subjective in terms of observation and expectations³¹. There was a democratic regime in Venezuela and there no longer is. Second, Bolivarian Venezuela demonstrates dangers associated with democratizing democracy. Over a long period of time, the government weakened liberal norms and institutions in order to enable popular sovereignty in order to remove elite privilege and establish a democracy, broadly defined.

5. Democratizing until No Longer Democratic?

The section uses a Tocquevillean lens to analyze three moments in Bolivarian Venezuela to show some of the limits of a regime-centered approach and highlight how efforts to democratize democracy consistently weakened liberal norms and institutions and, eventually, led to the collapse of a democratic regime. Even still, democratic norms, behavior, and institutions continue to exist and operate in some fashion, something obscured by a focus on regime.

Venezuelan democracy had been in crisis prior to Chávez's 1998 election. Economic growth was negative in the 1980s and inflation reached 84% in 1989. A package of neoliberal reforms slowed inflation but generated massive protests in 1989, 2 coup attempts in 1992, and presidential impeachment in 1993. These events were indicative of a sickness, though not necessarily unto death. Electoral support for the two main parties (AD and COPEI) declined from 93.4% to 46.3% in the 1988 and 1993 presidential elections, respectively. There were many reasons to see such extraordinary politics as symptoms of a government (not a regime) in a profound crisis. Successive governments had been performing poorly, citizens were alienated and enraged, but they were still democrats and political reforms made it possible for democracy to resolve its issues³². Indeed, the victor of the 1993 elections was Rafael Caldera, former COPEI leader and the owner of the Punto Fijo estate where the original democratic pact was signed. He understood the need for deep reform and to open space for new political movements, including those of Hugo Chávez, to whom he restored his political rights.

³¹ Most cases of alleged backsliding might be the result of circumstantial factors (such as fragmentation or decline of traditional political parties or outsized impacts of one particular charismatic leader) and may not necessarily lead to breakdown.

³² B.F. Crisp-D.H. Levine, *Democratizing the Democracy? Crisis and Reform in Venezuela*, in «Journal of Interamerican Studies and World Affairs» 40, 2 (1998), pp. 27-61.

Chávez won the 1998 presidential elections with a resounding 56.2% of the vote and no candidate arrived at the finish line formally representing the traditional political parties. Chávez's interest in not being just another president but the founder of a new republic raised concerns including when he pushed forward a referendum of dubious constitutionality as the Constitution provided for constitutional change only through the congress, neither giving the president the right to call a referendum nor people the right to sanction such a call³³. The Supreme Court, however, allowed the vote on whether to compose a constituent assembly, bowing to presidential and popular pressure, basing its decision on new constitutionalist approaches which highlighted the superiority of the constituent power of popular will over the constituted power of elected offices.

Most political scientists saw the move as unconstitutional³⁴. The possible breach in constitutional order was exacerbated by the process of selection and deliberation as the popularity of the president and skewed system of counting votes overrepresented forces of radical change with 121 of 128 elected seats being pro-Chávez. The 1999 Constitution weakened some liberal institutions but also created innovative democratic processes, including a recall provision for the president, many new rights, an ombudsman, and a range of new powers for the now single chamber of the legislature. Political scientists saw an environment and document which was concerning in its flagging support for liberalism and its disregard for separating government and state³⁵. Yet, the regime remained democratic and, perhaps, with a new, popularly sanctioned constitution, it would have greater legitimacy. If, as scholars argued, democracy was about institutionalizing uncertainty allowing for peaceful resolution of conflict, a new constitution, the country's 26th, might have done just that³⁶.

The emphasis on regimes and rights, and criticism of democratization literature as being elitist, made it easy to miss the role of responsibility among elites. While Bolivarians believed the partisan group writing the constitution were responsible to the base and the program of making a genuine democracy, there was a prudential and ethical responsibility for pluralism missing. This is ironic since the great lesson of the 10 year dictatorship of Marcos Pérez Jiménez (1948-58) – the one that led to the

³³ A.P. Spanakos-D. Pantoulas, *The Contribution of Hugo Chávez to Understanding Post-Neoliberalism*, in «Latin American Perspectives» 44, 1 (2017), pp. 37-53.

³⁴ A. Brewer-Carías, *Dismantling Democracy in Venezuela: The Chávez Authoritarian Experiment*, New York, Cambridge University Press, 2010.

³⁵ Corrales, *Hugo Boss* cit.

³⁶ Przeworski, *Some Problems* cit. and O'Donnell-Schmitter, *Transitions* cit.

Punto Fijo pact – was that elites needed to have a stake in the continued participation of opponents in the political system, otherwise they would have incentive to engage the military in coups³⁷. As Brewer writes «the question in democratic systems [is]... how constitutions must be adopted to effectively prevent conflicts and build stable democratic institutions»³⁸.

Another constitutional breach, this in clear violation of the Supreme Court ruling that the Constituent Assembly did not have ‘originary powers,’ was when the Constituent Assembly – composed nearly entirely of Bolivarians – absorbed legislative responsibilities from the Congress, where an opposition majority prevailed. The move, upheld by the Supreme Court (14 Oct 1999), allowed members of the Constituent Assembly, elected in 1999 with a mandate to draft the new constitution, to replace the members of Congress, elected in 1998 with a mandate to legislate. Popular will, expressed in acclamations and the most recent elections, as well as an anti-liberal preference which saw bracketing authority as elitist, made the move permissible. From a regime perspective, the elimination of separation of powers and defenestration of an elected legislature should have been a red-line but it was done by elected bodies, sanctioned by an independent Supreme Court, and was later validated through regular elections.

Democratization scholars were very critical of threats to democracy and absorption of the state into the government but, this was not the first radical government and in the 1990s and early 2000s – unlike the 1950s through 1970s – political crises did not lead to democratic breakdown³⁹. Democracy as a regime resolved such institutional crises.

The Chavista-dominated legislature regularly delegated emergency powers to the president who governed, at least publicly, by decree⁴⁰. Chávez announced policy decisions, small and big, in his weekly hours-long television show, “*Aló Presidente*,” a mix of incessant political talk, camp, travelogue, feel-good messages for supporters, and periodic policy notifications. Through the Constitution and his unique style, Chávez created and expanded spaces for popular discussion and

³⁷ The decline in discussions of responsibilities and the ascent of rights in constitutions and political discourse more broadly converged with a shift in the field from elite-centered analysis towards structural causes or bottom-up pressures. See S. Mainwaring-A. Pérez-Liñán, *Democracies and Dictatorships in Latin America: Emergence, Survival, and Fall*, New York, Cambridge University Press, 2014.

³⁸ A. Brewer-Carías, *Dismantling* cit., p. 14. Brewer, importantly, was one of the few opposition members of the constituent assembly.

³⁹ A. Pérez-Liñán, *Presidential Impeachment and the New Political Instability in Latin America*, New York: Cambridge University Press, 2007.

⁴⁰ It did so until 2016 when the opposition gained the majority of the Assembly.

decision⁴¹, though they were often inefficient and highly partisan⁴². He invested heavily in culture, education, and media, both in public quarrels and institutional (judicial) processes against established groups and critics⁴³. The “*proceso*” did not separate the political from the administrative, economic, military, social, cultural, or religious, aiming at democratizing democracy with the understanding that democracy touched on all aspects of life. Such efforts, from a Tocquevillian perspective, stood in contrast to the federalism, religious affiliation, associational life, and other ways in which democracy was prevented from dominating all American life

This sense of a totalized notion of democratization drew on Marxist readings of popular sovereignty and constituent power⁴⁴. Bolivarians believed that revolutions required state power to overcome the resistance of reactionaries whose reserves of power were in diffuse domains and to accelerate a revolutionary process such that returning to a previous order would be impossible⁴⁵. Democracy, then, is not a regime as much as it is a project that seeks to open the possibilities for the awakening of the identity, public deliberation, and decision-making power of the people⁴⁶. Democracy is prefigurative, lacking permanent or predictable institutional form, and liberalism is usually at odds with the institution of democracy⁴⁷. Tocqueville perceived this as well and believed, untempered, it would lead to servitude.

⁴¹ D. Azzellini, *Constituent Power in Motion: Ten Years of Transformation in Venezuela*, in «Socialism and Democracy» 24, 2 (2010), pp. 8–31, and G. Ciccariello-Maher, *We Created Chávez: A People's History of the Venezuelan Revolution*, Durham, Duke University Press, 2013.

⁴² B. Goldfrank, *The Left and Participatory Democracy: Brazil, Uruguay, and Venezuela*, in S. Levitsky-K.M. Roberts (eds.), *The Resurgence of the Latin American Left*, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2011, pp. 162-183, and A.P. Spanakos, *Citizen Chávez: The State, Social Movements, and the Publics in Forming a New Citizenship- Nation-State Project*, in «Latin American Perspectives» 38, 1 (2011), pp. 14–27.

⁴³ S. Fernandes, *Who Can Stop the Drums?: Urban Social Movements in Chávez's Venezuela*, Durham, Duke University Press, 2010.

⁴⁴ A. Negri, *Insurgencies: Constituent Power and the Modern State*, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, trans. by M. Boscagli.

⁴⁵ I. Mészáros, *Bolívar and Chávez: The Spirit of Radical Determination*, in «Monthly Review Press» 1 July 2007, <https://monthlyreview.org/2007/07/01/bolivar-and-chaavez-the-spirit-of-radical-determination/>

⁴⁶ E. Dussell, *Twenty Theses on Politics*, Durham, Duke University Press, trans. by G. Ciccariello-Maher.

⁴⁷ D. Losurdo, *Liberalism: A Counter-History*, Brooklyn, Verso Books, trans. by G. Elliott, 2014.

The effort to democratize democracy via awakening constituent power introduced a new, experimental form of institutionality⁴⁸. The idea of democratizing democracy was not anathema to democratization scholars who rebuked new democracies for failing to become more democratic, but the anti-liberal mode of the process made it suspect. This was inevitable given that the *proceso*'s aim was to establish what Tocqueville called a democratic state via government and state.

6. A Coup to Defend the Democracy?

The early years of Bolivarian Venezuela were replete with polarization, anxiety, intense rhetoric, and regular occupation of plazas and other spaces in which citizens – both supporters and opponents of the *proceso* – made public manifestations of their binary support/rejection of the government. Although much of Chávez's early economic policies were not especially radical, his language was and he engaged in a number of policies which aimed at shifting power relations in the society. Whether this was part of a plan to democratize democracy by eliminating reserves of reactionary, elite power⁴⁹ or a deliberate effort to eliminate bodies that could offer a check on executive aggrandizement and expand government control over the whole of the productive economy⁵⁰, a very popular president with a new constitution providing wind at his sails, moved to bring about the change he promised.

In *Plan Bolívar 2000*, Chávez proposed civil-military partnerships, initially, an effort to build a government-directed organization of civil society. Some groups broke from the government but remained loyal to the *proceso*, and others disappeared or were absorbed into different local organizations. Eventually, remnants of the early *Bolivarian Circles* were, under Maduro, absorbed into militias and *colectivos*”, armed groups who control small- to medium-sized territories. The opposition who saw a government co-opting the military and militarizing civil society to advance control over everything were representative of “attempts by the Chávez administration to

⁴⁸ A.P. Spanakos, *Institutionalities and Political Change in Bolivarian Venezuela*, in A.P. Spanakos-F.E. Panizza (eds.), *Conceptualizing Comparative Politics*, New York, Routledge, 2015, pp. 215-241.

⁴⁹ Wilpert, *Changing* cit.

⁵⁰ Plaza, *Beyond Tyranny* cit.

dominate all arenas of public life”⁵¹. For its part, Chavistas refused to allow the opposition a monopoly on civil society and willingly cooperated with (and received funding, advice, bussing, etc) from the government. Simultaneously, much of the military high command resented the politicization of the military and the government’s increasingly friendly relations with the Cuban government and the hostility towards the United States.

In November of 2001, Chávez raised the stakes of competition using Enabling Powers given to him by the National Assembly (where the largest pro-Chávez party had 92 of 165 seats, from 44.3% of the votes). Supporters claimed that a mandate for change and crisis conditions justified the enabling powers. Critics claimed bypassing parliamentary discussion and review was evidence of anti-democratic behavior. Chávez used the enabling powers to launch a number of new laws including a law on hydrocarbons which promoted land redistribution, and shifting policy in PDVSA, the state owned petroleum company, which previously enjoyed considerable autonomy from the government.

This occurred while oil prices, already low, were declining and the broad economy continued to be weak, and Chávez’s popularity dove to 30%, fomenting zero-sum brinkmanship. As McCoy notes, in 2002 «[p]olitical order hung by a slender thread... Two mutually antagonistic groupings, the Bolivarians and their opponents, viewed each other as illegitimate»⁵². Large and intense manifestations from both sides were constant. Finally, on 7 April, Chávez fired 6 of 7 members of the PDVSA board, including its president, on television, blowing a whistle as though a referee ejecting players. The anti-Chávez Confederation of Venezuelan Workers called a general strike for 9 August and on 11 August, some one million opposition protestors marched on the Miraflores Palace where they encountered a large collection of government supporters and *Bolivarian Circles*. Shooting commenced and the military was mobilized to protect the palace but the military leadership refused to move ahead and demanded Chávez’s resignation and subsequently jailed him.

Pedro Carmona, head of the Venezuela business organization, was given the presidential sash. He immediately dissolved the 1999 Constitution and the National Assembly, reinstated the 1961 Constitution, and promised elections in December, during which he would not be a candidate. A group of loyal leaders within the

⁵¹ L. Salamanca, *Civil Society: Late Bloomers*, in J. McCoy-D. Myers (eds.), *The Unraveling of Representative Democracy in Venezuela*, Baltimore, the Johns Hopkins University Press, 2004, pp. 93-114, 113.

⁵² J. McCoy, *From Representative to Participatory Democracy?* in McCoy-Myers (eds.), *The Unraveling of Representative cit.*, pp. 263-295, 295.

military rebelled and Chavistas flooded the street demanding the return of their president, while groups within the opposition were divided over the extreme direction of the interim government and public support dwindled.

Much remains unclear but, first, the opposition engaged in massive and contentious street manifestations to demonstrate that it too had popular power and, in fact, it represented the true will of the people. Given the low popularity of the government and the economic crisis, the claim was not unreasonable, certainly not by Bolivarian logic. Second, the opposition – both the broad group that opposed Chávez and the smaller group which engaged in the coup – believed democracy was endangered and that the democratic demonstration of the people leading to the military’s declaration of the president in dereliction of duty was justifiable. Third, relying on Bolivarian readings of populist democracy, they accepted the idea that the mass demonstrations empowered an unelected official (Carmona had no constitutional claim to succession) to restore a previous constitution and invalidate the one that had been endorsed by popular election only three years earlier. Such claims were not inconsistent with the logic of the Supreme Court which, three years earlier, reasoned that the people’s will is superior to a written constitution.

Democratization scholars recognized that a coup took place but, with the democratic government restored, considered the regime still democratic. The coup seemingly validated Bolivarian claims that democratizing democracy was opposed not by democrats but authoritarians and fascists intent on preserving privilege. Even if some did not think democracy “the only game in town,” scholarly concerns about democracy in Venezuela focused on anti-liberal executive behavior, not recalcitrant former elites⁵³. This emphasis is not surprising given that democracy is considered to be a self-limiting regime⁵⁴ and government expansion of authority led by elites with anti-liberal views tend to be the most important causes of democratic breakdown⁵⁵.

The focus on democracy as a regime, and its exploitation by officeholders, under-appreciated the role of non-governmental actors and political values. Importantly, there was a shift in norms attached to democracy – dominant among Bolivarians and increasingly among the more radical opposition – that the people’s will was democratic politics at its purest and acclamation in public space by a mass of people produced more legitimate claims and actions than that produced by elected bodies and officials. This represented not only a different way of understanding how

⁵³ See Corrales, *Hugo Boss* cit., and Mainwaring-Pérez-Liñán, *Democracies* cit.

⁵⁴ A. Schedler-L. Diamond - M.F. Plattner (eds.), *The Self-Restraining State: Power and Accountability in New Democracies*, Boulder, Lynne Rienner, 1999.

⁵⁵ See Mainwaring-Pérez-Liñán, *Democracies* cit.

principles of democracy related to the regime, but also how institutionality could reflect the primacy of the people's will⁵⁶. Bolivarian efforts to create "parliaments in the street," communes, and communal councils, as well as opposition protests rely on such notions. Opposition efforts to end the "dictatorship" of Maduro (2013-) beginning with mass protests challenging his narrow electoral victory in 2013, demanded the president's immediate *salida* (exit) and efforts were made to win over military support for a type of civic-military alliance that would push Maduro out of office. Such claims assumed that democracy ought to make imminent the will of the people even in contradiction to previous expressions of popular will⁵⁷. Years later in 2019, opposition leader Leopoldo López, jailed because of his support for the 2014 protests, escaped house arrest and appeared publicly with "interim president" Juan Guaido to call on the military and supporters to rebel. The various efforts of the opposition at street politics and efforts to win the military also reflected an awareness that the electoral processes were no longer viable because of government intervention, and constituted a different context than elections wherein the opposition was likely to fare poorly.

The idea of a restless form of democracy in which popular sovereignty is seen as a goal which justifies constitutional violation and, even, a coup is consonant with Tocqueville's fear of democracy without restraints. This is particularly true of a democracy which deliberately tries to extend itself into all aspects of society as it democratizes democracy.

7. A Free Election and a Free Hand in Responding?

Most scholars think democracy broke down between 2005 and 2009. Since the narrow opposition victory to defeat a package of constitutional amendments in 2007, the government continued to expand the scope of its activities, engage in more heavy-handed interference with civil society, proscribe speech and invalidate political rights of opponents, and continue to win most elections. The death of Chávez in 2013 and the succession of Maduro led to a hardening of the regime, far greater participation of military personnel in government offices, more repression and economic crisis. Bursts of mass protests against Maduro, often violent in nature

⁵⁶ Spanakos, *Institutionalities* cit.; A.P. Spanakos-M. Romo Rivas, *Ideologies and Social Movements*, in F.M. Rossi, (eds.), *The Oxford Handbook of Latin American Social Movements*, New York, Oxford University Press, 2023, pp. 607-624.

⁵⁷ Spanakos, *Institutionalities* cit.

and government response, in 2013 and 2014, were considered evidence of an authoritarian government. But the 6 December 2015 elections produced, initially, a super-majority victory for the opposition in the National Assembly, the first opportunity for majority control of a branch of federal government since 2000. A regime-based analysis needs to consider how democracy persisted even after its breakdown, though the subsequent actions by government and opposition demonstrate how difficult it is for democracy to flourish in a non-democratic regime.

Decline in oil prices in 2011 and again in 2014 weakened the economic base of the government and inflation became among the highest in the world. Maduro expertly balanced competing elites within the Bolivarian coalition but he lacked the charisma to win over the base. The most solid Bolivarians (10-17% of the population) were determined to continue the *proceso* ignoring the government if necessary, while most Bolivarians became increasingly dissatisfied, many drifting into opposition camp. This led to a hollowing out of positive support among non-elites, and more passive and active support for opposition groups that held few meaningful political offices. Core Bolivarians believed they needed to advance the *proceso* and prepare themselves for “reactionary” attacks, including from the government. The government could rely on this group and a small group of others not wanting the old elites (anyone in the opposition) to “come back” into power but it could not take for granted the number of such supporters. Meanwhile, the opposition struggled to maintain a broad group which disagreed about defeating “dictatorship” through electoral or non-electoral means. The street protests in 2013 and 2014 were evidence of the latter but the weak levels of support for Maduro encouraged an electoral strategy in 2015.

The opposition coalition won 109 seats in the elections for the National Assembly and, with the 3 seats reserved for Indigenous representation, it would have had a supermajority when the newly elected assembly took their seats. A supermajority would have activated a number of powers in the National Assembly, long a rubber stamp, including the ability to recall the president. Diosdado Cabello, the Bolivarian head of the National Assembly, convened the Communal Parliament in the National Assembly chamber and suggested they would replace the National Assembly⁵⁸. The lame duck National Assembly also made 13 new appointments to the Supreme

⁵⁸ M.P. García-Guadilla- .Mallen *Participatory Democracy and the Debate on Antagonistic Polarization in Venezuela*, Paper prepared for II Workshop “Polarized Politics”, 12-14 March 2017. Later Maduro called for a new National Constituent Assembly, allegedly to draft a new constitution to get through the political impasses, but essentially to bypass the National Assembly.

Court, adding to the 16 from the previous year, to ensure favorable rulings⁵⁹. The government alleged electoral irregularities and, in December 2015, the Supreme Court declared the election of 4 deputies (3 opposition, 1 pro-government) invalidated, thereby eliminating the opposition supermajority.

The newly elected National Assembly swore in the deputies whose election was invalidated in January 2016 and the Supreme Court declared the National Assembly to be in breach of the constitution and all activity within it to be void. The opposition-led National Assembly entertained competing strategies to limit Maduro's powers (shorten his mandate or recall him). Tensions between the branches continued with the Supreme Court briefly assuming legislative powers in March 2017, Maduro's decision to call and hold elections for a competing National Constituent Assembly, and the eventual declaration by the National Assembly that Maduro was in breach of the constitution. It selected its head, Juan Guaidó, as interim president of the republic, and he was recognized by some 60 countries, including the United States, as president.

Few democratization scholars believed Venezuela had a democratic regime in 2015. Despite very serious problems – a playing field that was not level, invalidating many competitive candidates from running – the elections produced a resounding opposition victory. The government's autocratic legalist response⁶⁰ demonstrated its unwillingness to dispense entirely with elections. Yet, it was less willing to grant the opposition the power to challenge the government, particularly in the form of forcing a presidential election when the popularity of Maduro collapsed. The government had made ineligible many opposition political candidates, often justifying the move because the latter were “*golpistas*” who supported violent anti-regime activity. Thus, the claim was it was protecting a democracy that, in pursuing democratization, was facing anti-democratic reactionary enemies.

Having written off Venezuela as a non-democracy for some time, scholars were surprised by the 2015 elections but not by the government's post electoral machinations. Did the electoral results prove Venezuela was still a democracy or did the post-election activities demonstrate the opposite? Those are important questions but it seems more interesting to understand the ways in which democratic processes could be present even under considerable constraint. Perhaps Venezuela was still rather democratic even if the regime was not. Maduro could claim that the *proceso*'s

⁵⁹ Thus, 29 of 32 justices had been appointed in 2014-5.

⁶⁰ J. Corrales, *The Authoritarian Resurgence: Autocratic Legalism in Venezuela*, in «Journal of Democracy», 26, 2 (2015), pp. 37-51.

revolutionary goal of transforming society, as a whole, to eliminate anti-democratic pockets of elite resistance, meant protecting the democratic gains of the people: democratizing democracy could not happen without opponents resisting. Could such groups be permitted to take office, particularly if they could be tied, in some way, to coup attempts or an earlier “exclusive” democracy?

For their part, opposition members who engaged in and supported coup attempts (2002, 2020), violent street protests, and electoral participation and non-participation justified their actions in terms of resisting anti-democratic pressures in a democracy or playing a dual game of democratic-oriented politics in a non-democratic government. There certainly was precedent for some of this as a 1958 coup produced Venezuelan democracy and a democratic civic-military alliance was not only promoted by Chávez and Maduro but also by radical oppositions leader Leopoldo López who met with military leaders prior to an unsuccessful rebellion in April 2019. But did not many efforts to manifest popular rage and opposition lead to spaces, moments, and actions which, even if defending democracy, made it less viable, particularly in the medium term?

There is little hope of reconciliation at the negotiating table between government and opposition with reference to the 2024 elections. The government has shown an interest in enticing opposition participation while also making ineligible the most popular candidates. This tactic has been increasingly used by a government which has determined over 1,400 citizens ineligible for public office since 2008⁶¹. The closure of the possibility for electoral-driven change in government means the regime is not a democracy. But there will be elections in 2024 and there are very important aspects of the democratic social state that are present, some of which can be attributed to opposition resistance, as well as to *ni-ní* (neither one, nor the other) activity and some pro-government groups. Members of both Bolivarian and opposite groups have contributed to public discourse and actions, and the government has consistently engaged in law and policy, which have weakened liberal constraints and spaces for pluralism and conviviality where partisanship is neither the main nor only determining factor. Many of the attacks on liberal aspects of the regime and society have, in the medium term, contributed to backsliding and breakdown of the democratic regime and to the degradation of the democratic social state⁶². Ironically, all such actions were justified and, at least partially, motivated by efforts to

⁶¹ J. Ospina-Valencia, *Venezuela: inhabilitaciones como garrote contra la oposición*, DW.COM, 4/7/2023, <https://www.dw.com/es/venezuela-inhabilitaciones-pol%C3%ADticas-como-garrote-contra-la-oposici%C3%B3n/a-66115228> accessed 31 July 2023.

⁶² Spanakos, *Citizen Chavez* cit.

democratize or protect democracy. If democracy and democratization are always good how can such a thing happen?

8. *Retour à Tocqueville*

Tocqueville saw countervailing tendencies in democracy in a way that is increasingly difficult for political scientists to express. First, the preference for positivism and conceptual clarity facilitated treating a liberal democratic regime as a proxy for democracy. Second, particularly since 2015, scholars have imbued democracy with a normative meaning which lacks nuance. Tocqueville scholar Ewa Atanassow's critique of basic assumptions of democratization scholars, particularly Levitsky and Ziblatt is noteworthy. She writes that they focus on how gatekeepers, particularly political party elites, are fundamental to preventing democratic backsliding. Thus, the elites who must accept the rules of the game are the one who have a responsibility in preserving and enforcing those rules. But Atanassow asks "can a society whose health signally depends on the civility and enlightened will of elites be properly called democratic"⁶³?

Most democratization scholars argue that backsliding happens because a democratic regime is becoming less democratic. This produces conceptual confusion which is why Przeworski insisted that a regime was either democratic or not, not democratic in degrees or in domains⁶⁴. With their continuous variables and multiple dimensions, democratization scholars deal in democracies that become less democratic and elites must save democracy from breaking down entirely. The conceptual obfuscation aside, there are policy, strategic, and other consequences. Movements that seek to democratize democracy can produce outcomes, and generate responses, that imperil democracy as a regime and social state, as happened in Venezuela. That may not always be the case but, given the countervailing tendencies Tocqueville identified so clearly, the potential is always there. It is particularly important to remember this as countries experience perceived democratic crises and groups and organizations rise to defend democracy.

Tocqueville never found a way to split democracy as a regime from the social state, probably recognizing a productive tension existed and it was better to be accurate in description rather than parsimonious in theoretical modeling. He knew

⁶³ E. Atanassow, *Tocqueville's Dilemmas, and Ours: Sovereignty, Nationalism, Globalization*, Princeton, Princeton University Press, 2022. p. 151.

⁶⁴ Przeworski, *Democracy* cit.

democracy required gatekeepers because he understood democracy as a powerful, relentless force, which had the potential to sustain or threaten liberty, just as he could intuit how efforts aimed at democratization (particularly of a democracy) could wind up bringing forth autocratic government and reducing the independence and vitality of civil society. These are the great two lessons that Tocqueville offers political science today.

Reading Tocqueville in Poland

Elżbieta Cizewska-Martyńska

This essay sheds light on the history of reading Alexis de Tocqueville's writings among the Polish emigrants in 19th century Paris and in the circle of Warsaw philosophers and sociologists of late 20th century. From this later milieu many translations and commentaries on his writings have emerged. The author presents the main threads of their conversation with the author of *Old Regime and the Revolution*. Tocqueville's thought was evoked by informal political groups of Polish emigrants and served as a memento for subjugated nations. The Frenchmen has been compared to Polish Romantics such as Zygmunt Krasiński and Adam Mickiewicz. In this context, cultural continuity and change have been the subject of reflection. *On Democracy in America* was also read and commented on before and after the fall of communism in 1989. Since then, the nature and condition of Polish democracy have been discussed in the context of this book. In the final paragraphs, the author reflects on the relevance of Tocqueville's thought today.

Keywords: *Tocqueville – Polish romanticism – liberalism – Polish Solidarity movement – Democracy*

Both in the nineteenth century and today, Poles consider Alexis de Tocqueville to be a “modern classic”. He has been perceived as someone with whom it is worth entering into a conversation to understand oneself, one's own situation and the outside world. Tocqueville's books were being already read by Polish emigrants in nineteenth-century Paris. The author of *Democracy in America* and *Old Regime* accompanied Poles both at the threshold of the twentieth century, when hopes for their own state began to take shape, and after 1989, when communism collapsed in Central Europe and the Polish state regained its sovereignty. Reading Tocqueville's writings was always somehow entangled with local problems, specifically Polish challenges of the time. Throughout the 19th

century, the most important of these challenges was Polish independence and the shape of the state once it was happily reborn. This is not to say that Poles did not see the great social, economic and political processes and related tensions across Europe, but the recurring question was, what does this mean for us, Poles? Nineteenth-century Poles did not assume the role that Tocqueville often assumed: that of a distanced observer theorizing about their own position. On the contrary, Poles of the time observed in order to act, even if only by the power of the printed word. From the observations with the help of Tocqueville of the great historical processes came exhortations and political programs.

The reading of Tocqueville in the twentieth century was already different. The Frenchman's writings, with one exception, were almost absent from wider intellectual circulation until the 1970s. Twentieth-century reception is definitely more concerned with reflecting on great, social and political, changes, such as the process of democratization and the nature of democracy as a system, but still the reading is somehow local. The idea was to understand one's own position, to evaluate the young democracy, to be aware of the baggage of the past. Below I give examples of interest in Tocqueville, realizing that this is by no means an exhaustive presentation, but rather starting points for further exploration by intellectual historians. This short text does not pretend to be a detailed account of Tocqueville's reading in Poland, but still, it can say something important about this reading.

In the following paragraphs, I will describe briefly the examples of the early reception of *Democracy in America*. My intention is to only make a record of how the Poles read them from the perspective of their specific circumstances. Then, I will describe how the writing of this French traveler and politician reached a wide Polish audience. Next, I will present some of the topics of imaginary conversations with Tocqueville in a specific group of Warsaw historians of ideas: sociologizing philosophers and philosophizing sociologists who lived in the second half of the 20th century. It was from this Warsaw milieu that most of the translations and comments of the Frenchman's thoughts came out. While writing this text, I would also like to commemorate my teachers who introduced me to the arcana of the history of ideas and who were in some way marked by Tocqueville's theories of democratic society and style of reasoning. I will conclude by outlining the topics of conversation that are still worth having with the author of *Democracy in America*.

1. The Great Emigration on Alexis de Tocqueville

Knowledge of the French language was in eighteenth and nineteenth century Poland an element of the so-called good upbringing. To say that Poles were fascinated by French culture and politics is an understatement, taking into account the participation of Poles in the Napoleonic campaign. In the nineteenth century, Paris became the destination of emigration of Polish elites. This phenomenon, called The Great Emigration, gained momentum after the collapse of the November Uprising in 1831, an attempt to reclaim independence after the partition of the country in the last years of the eighteenth century. In Paris there were former soldiers, political and cultural elites who formed competing political groups. Two of them seem to have played a role in the Polish reception of Tocqueville's thought, although there are no testimonies of close acquaintances between them and the author of the book.

The left leaning the Polish Democratic Society explained the collapse of the uprising by the lack of involvement of the lowest social strata, including the peasants, and therefore advocated a radical social program: abolition of state privileges, enfranchisement of all citizens, restoration of independence through general revolution and establishment of the Polish democratic republic. Wojciech Darasz, one of the editors of «Pismo towarzystwa demokratycznego polskiego», [Magazine of the Polish Democratic Society] the Society's official magazine published a long review of two volumes of *On Democracy in America* in 1840¹. The following year, a translation of passages on family and equality of the sexes from *Democracy in America* was published in the magazine «Demokrata polski» [The Polish Democrat]². Darasz focused mostly on positive aspects of democracy and its institutional design. Both Henryk Żaliński³ and Mikołaj Rakusa-Suszczewski⁴ recognized that Tocqueville's writings were an important point of reference for the Society.

¹ W. Darasz, *A Section of On Democracy in America by Alexe Tocqueville. Volumes I and II* in «Pismo towarzystwa demokratycznego polskiego», vol. 2, Poitiers 1840, p. 207. The meaning of this article as well as other Tocquevillian threats in the thought of 19th century Polish emigrants is reconstructed in Mikołaj Rakusa Suszczewski's short article *Początki polskiej recepcji myśli Alexis de Tocqueville'a*, in «Rocznik Lubuski», vol. 34, n. 2 (2008), pp. 75-85. I base this chapter on his findings.

² A. de Tocqueville, *Wpływ demokracji na rodzinę, Jak Amerykanie rozumieją równość mężczyzn i kobiety*, in «Demokrata Polski. Pismo polemiczne» vol. 3, Poitiers, 1841, pp. 101-104 and 110-112 (*On Democracy*, vol. 2, part 3, ch. 8 and 12).

³ H. Żaliński, *Kształt polityczny Polski w ideologii Towarzystwa Demokratycznego Polskiego (1832-1846)*, Kraków, Ossolineum, 1976, pp. 43-44, cited in Rakusa Suszczewski, *Początki polskiej recepcji myśli Alexis de Tocqueville'a* cit., p. 76.

⁴ *Ivi*, pp. 76-78.

What was less interesting to the Polish Democratic Society turned out to be very interesting to the conservative-liberal group of Adam Czartoryski, the group later called Hôtel Lambert⁵. The group brought together aristocrats, often former leaders of the 1830 uprising, including who believed that the way to independence of Polish was diplomacy and the use of future conflicts between European powers. The milieu published a magazine «Le Polonais», in which they also took an interest in *On Democracy in America*. As Rakusa Suszczewski reports, unlike the Polish Democratic Society, the aristocratic circle was interested in the nuanced view on democracy and interplay between progress and tradition.⁶ However, in their polemical zeal, they belittled the positive sides of democracies in demonstrating their attachment to the politically and socially unique role of the aristocracy⁷.

2. Poles, the Indians of Europe?

Tocqueville's first book was a pretext for a very different consideration for Ludwik Powidaj (1830-1882), a writer, historian and publicist with ties to Galicia. In December 1864, that is, just a few years after the Frenchman's death, he published an article, entitled *Poles and Indians*, which sparked a wide, decades lasting discussion⁸. In it, Powidaj refers to Frederick II's famous anti-Polish statement comparing Poles to Iroquois. Poles, like the Iroquois, should be tamed to European civilization, Frederick II wrote in a letter to d'Alembert, and this view was widely shared by Germans, Powidaj argued. Citing and translating long passages of *On Democracy in America*, he warned compatriots against losing their national identity, just as the American Indians, described by Tocqueville, had done. The fate of the Indians, Powidaj argued after Tocqueville, was sad and inevitable, because those were the laws of civilizations' development that more contributed to it than the ill-will of the colonizers. The same laws, Powidaj argued, applied to Poles living in the German partition. The way out was to accumulate property, develop system of education, build national identity and

⁵ *Ivi*, p. 78.

⁶ *Ivi*, p.79.

⁷*Ibid.* Rakusa-Suszczewski cites article *De la democratie en Amerique* par A. de Tocqueville by F. de Eckstein published in «Le Polonais», 1836, vol. 6.

⁸ L. Powidaj *Polacy i Indianie*, in «Dziennik Literacki», n. 53 and 56; also in «Gazeta Narodowa», n. 285 and 293. I would like to thank Łukasz Mikołajewski for pointing this article to me.

through them a political significance. Powidaj's article has a positivist tone, emphasizing the importance of daily, persistent work, but also passes over the "laws of history", according to which stronger nations subjugate weaker ones. Not surprisingly, it is sometimes read as a source for the study of Darwinist⁹ or postcolonial discourses.

3. Translations: Tocqueville widely known

The first Polish complete translation of Tocqueville's work appeared in 1907 [*Old Regime and the Revolution*], when the Polish state had been partitioned between Prussia, Austria and Russia for more than 110 years. Eleven years and a world war had still to pass for it to regain independence. Its author was the now forgotten Władysław Mieczysław Kozłowski. Kozłowski was a botanist, a graduate of the University of Dorpat, and earlier a student in Kiev, a freemason and a revolutionary exiled to Siberia. This restless spirit, who abandoned the natural sciences in favor of philosophy and sociology, was associated with the French scientific community, traveled around the United States, and after 1918 co-founded the University of Poznań. Before that he had taken part in the Flying University and the Society for Scientific Courses, which were underground, unofficial educational initiatives addressed to those who were prevented by the partitioning authorities from obtaining formal education, including women. In the introduction to the translation of *Old Regime and the Revolution*, Kozłowski wrote:

Toqueville's Study on the causes closest to the French Revolution is not only a historical work. It contains a series of generalizations concerning collective life in general, which we would not hesitate to call sociological laws [...], it is particularly timely for the present and for the historical conditions with which we must take into account most closely. The critical moment that Russia is currently in makes us turn to the most analogous symptoms of the past to explain the present. The analogies which the reader will easily see between France under the former monarchy and Russia present, without excluding remarkable differences, give rise to a series of momentous arguments and warnings to anyone who knows how to think. On the

⁹ R. Koziołek, *Kompleks Darwina*, in «Teksty Drugie», n. 3 (2011), pp. 11-32.

other hand, it will be no less instructive for the Polish reader to compare pre-revolutionary France with Poland before the constitution of May 3rd.¹⁰

I note this introduction not only for the sake of remembering, but also to emphasize the circumstances in which Tocqueville appears in the wide Polish intellectual circulation: earlier experiences of social protests [the revolution of 1905 in Russia and thus also in the Polish lands belonging to Russia] and, therefore, the conviction of the fragility of the existing political structures. Reading Tocqueville was supposed to be an attempt to understand the present by rethinking the past [the French Revolution and the adoption of the first Polish constitution on May 3 in 1791]. It might have served also as a warning that a new Russian regime that was said to be approaching may not be necessary much different from the former. Devoting more attention to the historical circumstances in which the first full Polish translation of *Old Regime* was published in Warsaw seems a promising task in many respects, especially since the translator himself refers to the situation in Russia. On the other hand, the book appears as the 14th volume of a series of books under the general title "Fundamentals of Modern Education", alongside items by Kozłowski himself on the history of philosophy and the history of the French Revolution, and before a book on the history of Western Europe in the 19th century. It is therefore difficult to assess whether its appearance was due as a commentary on events in Russia or simply due to the publishing plan. The solution to the riddle must be left to inquisitive historians. What is sure, is that Tocqueville has been read in Poland – as in many other countries – by those who try to combine sociology and political philosophy.

The Polish interest in Tocqueville seems to have faded over the following decades. Without a detailed, painstaking query, it is difficult to say to what extent the Frenchman's thought was a point of reference for subsequent generations of Polish intellectuals until the 1970s. He probably appeared only on the margins of Polish culture, because it is difficult to find serious references to him in intellectual memory of those decades. Two wars, the restoration and the loss of independence, dark night of Stalinism, decades of communism and the Iron Curtain effectively diverted attention from the author, who was seen mainly as a historian and better known only to students of French literature. Interestingly,

¹⁰ W.M. Kozłowski, *Wstęp*, in A. de Tocqueville, *Dawne rządy i rewolucja*, Warszawa, Zakłady wydawnicze M. Arct, 1907, pp. 5-6. Translation by ECM. Constitution of May 3rd 1791 – the first Polish constitution.

Tocqueville was also virtually absent from the milieu of «Kultura», an émigré monthly magazine headed by Jerzy Giedroyc and published by his Literary Institute. This was due to the specificity of the magazine, which was primarily a place for Poles to talk freely about Polish culture and politics and, above all, for Poles. Despite the place where the monthly was published, French culture was a secondary topic that appeared when it was a contribution to reflection on Polish affairs and Polish culture, often only commented on by Polish authors (e.g.: Czesław Miłosz' commenting on Sartre and Camus). During the more than half a century of the Institute's activity, the name Tocqueville was mentioned only few times in the books and monthly, and only on the margins.

Tocqueville reappeared in the Polish intellectual life in the 1970s, when the Polish people's state under the leadership of Edward Gierek decided to open up a bit to the West. The works of the French aristocrat have started to gain an interest due to their new or simply first translations [fragments of *Democracy in America*]. The communist authorities did not block the publication of the Frenchman's writings, but neither did they treat their publication as a special event. In 1970 a new translation of *Old Regime* by Hanna Szumańska-Grossowa [Anna Wolska] was published, with an introduction by sociologist Jerzy Szacki. Paweł Śpiewak, also a sociologist, later recalled that he bought the book without really knowing what he was buying, read it and could not sleep at night. Almost three decades later, already in the 2000s Śpiewak conducted a long-term seminar on Tocqueville's thought for his graduate students¹¹.

The publication of the *Old Regime* and *Democracy in America* – without overstating their influence – either preceded or coincided with formation the Polish anti-communism movement. Subsequent editions accompanied the first years of a new Polish Republic after the fall of communism. Tocqueville was one of the authors whose writings in the 1990s and 2000s were either reprinted or published for the first time to talk about the American and European world to which the Polish democracy was returning and becoming a part.

In 1976, an abridged translation of *Democracy in America* by Marcin Król¹² was published, with an introduction by Jan Baszkiewicz. *Memoirs* were published in

¹¹ The author's conversation with Paweł Śpiewak on November 15th, 2022. Paweł Śpiewak (1951-2023) was a sociologist, historian of ideas, translator at the University of Warsaw. He was a co-founder of an underground «Res Publica Magazine» in 1979, member of the Polish “Solidarity” movement, member of the Polish Parliament (2005-2007), and director of the Jewish Historical Institute (2011-2020).

¹² Marcin Król (1944-2020) Philosopher of politics, historian of ideas, co-founder and editor-in-chief of the underground quarterly «Res Publica» (the first issue was published in 1979).

1987, translated by Aleksander Wit Labuda and also with an introduction by Jan Baszkiewicz¹³. The 1990s and 2000s brought a full translation of *Democracy in America*¹⁴, a translation of *Letters*¹⁵, subsequent editions of *Old Regime* [2003, 2005, 2019] and smaller forms of Tocqueville: *Quinze jours dans le désert américain*¹⁶, *Report on Pauperism*¹⁷, and excerpts from notes and speeches published in the Gdańsk liberal intellectual magazine «Przegląd Polityczny»¹⁸. By publishing translations of Warsaw historians of ideas and their commentaries, «Przegląd Polityczny» contributed significantly to introducing the Frenchman's thought to the Polish ground. The journal also published commentaries by foreign authors such as André Jardin, Jacob-Peter Mayer, Golo Mann, Dana Villa, Pierre Manent, François Furet, Hayden White, Gertrude Himmelfarb, Raymond Aron and others.

What reactions did Tocqueville provoke? In the following part I present an account of the meeting with Tocqueville in the milieu of historians of ideas at the University of Warsaw. Basically, there will be no question of reading Tocqueville in other intellectual circles, such as Kraków, Poznań, Łódź or Gdańsk. The specificity of the Warsaw milieu was that it was and is one of the most important Polish *intelligentsia* circles. Even though the role of *intelligentsia* has radically changed since its formation in 19th century, the members of this status class traditionally provided moral, intellectual and, when circumstances allowed, also political leadership. Most of the people from this group were involved in anti-communist activities. Their accession to the opposition stemmed from very different circumstances. These were various political beliefs, which today can be described as social democratic, liberal or conservative. These were also family

Marcin Król was a democratic opposition activist, participant in the student protests of March 1968, advisor to the “Solidarity” movement, and a participant in the Round Table talks between the communist party and the “Solidarity” movement in 1989. After 1989, he was an advisor to Tadeusz Mazowiecki, the first non-communist prime minister, and an active commentator on political life.

¹³ A. de Tocqueville, *Wspomnienia*, Wrocław, Zakład im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1987.

¹⁴ A. de Tocqueville, *O demokracji w Ameryce*, B. Janicka, M. Król, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996.

¹⁵ A. de Tocqueville, *Listy*, trans. B. Janicka, introduction and selection I. Grudzińska-Gross, Kraków, Wydawnictwo Znak, 1999.

¹⁶ A. de Tocqueville, *Piętnaście dni w pustkowiu*, Roman Chymkowski trans., introduction I. Grudzińska-Gross, Warszawa, Res Publica Nowa, «Polityka» Spółdzielnia Pracy, 2003.

¹⁷ A. de Tocqueville, *Raport o pauperyzmie*, J. Strzelecka trans., introductions P. Śpiewak, G. Himmelfarb, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2009.

¹⁸ «Przegląd Polityczny», vol 71 (2005); vol. 72 (2005); vol. 75 (2006); vol 82 (2007); vol. 139-140 (2016).

traditions or religious beliefs. Some of these people [for example, Marcin Król, Wojciech Karpiński and Paweł Śpiewak] co-created underground intellectual magazines since the 1970s and engaged in various educational initiatives. These initiatives were modeled at the Flying University and the Society for Scientific Courses of the early twentieth century and bore their names. Most of these people after 1989 intellectually supported the development of liberalism in Poland. Their conversations with Tocqueville followed three paths: cultural, political and societal.

4. Culture: Context, Continuity and Change

Reading and discussing books among friends has a special value, also for those who come later and in the next generation benefit from the work of the first readers. Such is the case with the essays of Wojciech Karpiński¹⁹ and Marcin Król, who confronted Tocqueville's thought not only with that of their contemporary authors, but also of the Polish Romantics. In his book *Cień Metternicha* [The Shadow of Metternich], submitted to the publishing house prior to his forced emigration and published in 1982, Karpiński wrote about Tocqueville as an author who could be a guide to the meanderings of democracy and freedom²⁰. He recommended reading Tocqueville "from the end," that is, from *Old Regime*, and advocated publishing the Frenchman's *Letters* in Polish. Probably due to political censorship, Karpiński did not refer to the current political situation (the rise and activities of the Solidarity social movement). Another reason may have been the desire to get to the essence of the issue of political freedom, which, despite its changing historical forms, still poses similar questions. And although the heroes of Karpiński's book are many (including Cicero, Lord Acton, Nicola Chiaromonte, Zygmund Krasiński, to name a few),

¹⁹ Wojciech Karpiński (1943-2020) studied French literature and for years was involved in its popularization in Poland. He was associated with Polish émigré periodicals in France, «Kultura» and «Zeszyty Literackie». He initiated the Polish translation of some of de Tocqueville's and Astolphe de Custine's writings. As a result of the imposition of martial law in Poland in December 1981, he remained in exile for the rest of his life. He popularized the works of Polish émigré authors abroad. He taught at Yale University, the University of Texas and New York University, and from 1982 to 2008 was also a researcher at the Centre national de la recherche scientifique in Paris and the École des hautes études en sciences sociales. He was a translator and author of travel essays.

²⁰ W. Karpiński, *Cień Metternicha. Szkice*. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982.

Tocqueville finds a special place in them.²¹ In the final sentences of the essay *Tocqueville – wolność i demokracja* [Tocqueville – freedom and democracy], he wrote:

Tocqueville reminds us that freedom is earned by long effort, that free social institutions are easy to destroy, easy to be seduced by the temptation of simplicity and uniformity. It is much more difficult to rebuild a democratic community, to restore people's creative passion for freedom.²²

Although Karpiński was not writing about the Solidarity movement or the struggle against communism, it is difficult not to read these words in this context.

Marcin Król, who translated *Democracy in America* together with Barbara Janicka in 1976, in his *Romantic Journey*²³ [*Podróż romantyczna*] of 1986, juxtaposed Alexis de Tocqueville with Zygmunt Krasiński, a Polish aristocrat and, above all, a romantic poet [1812-1859]. Krasiński spent his life in a voluntary exile. He returned to Poland reluctantly and only forced by a duty. For fear of political reprisals, he published only abroad, and not under his own name. Krasiński constantly fought internal, bitter battles with himself for Poland and Europe. He corresponded and befriended with the Englishman Henry Reeve, who was Tocqueville's translator. It was in a 1937's letter to Reeve that Krasiński compared the Frenchman to Tacitus and Montesquieu, and declared that he found in *Democracy in America* «a proof of strength and genius»²⁴.

It is difficult to say whether Krasiński and other Polish emigrants knew Tocqueville in person. According to Król, Krasiński and the author of *Old Regime* shared not only the same romantic, post-revolutionary times, aristocratic birth, place on earth (Krasiński spent a significant part of his life in France), friendships and the year of death. There were other, more important similarities. There were also significant differences.

While Tocqueville traveled through the American wasteland, Krasiński was writing his most important drama, *The Undivine Comedy*. *The Undivine Comedy*,

²¹ Adam Michnik read Karpiński's book while he was in prison in 1983-1984, and called it «a tutorial of freedom» (A. Michnik, *Niezlomny z Londynu i inne eseje*, Warszawa, Wydawnictwo "NOW-a", 1984, p. 49). The essay dedicated to Karpiński's book Michnik called *In Tocqueville's Shadow*.

²² Karpiński, *Cień Metternicha* cit., p. 146.

²³ M. Król, *Podróż romantyczna*, Paryż, Libella 1986.

²⁴ Letter dated September 25th, 1837. Z. Krasiński, *Listy do Henryka Reeve*, ed. Paweł Hertz, Warszawa, PIW 1980, vol. VIII, p. 285; quoted in I. Grudzińska Gross, *Wstęp* in A. de Tocqueville, *Listy*, Kraków, Znak 1999, p. 13.

which appeared in 1835 under a pseudonym, dealt with the subject of a revolution overthrowing the rule of the aristocracy. In Krasieński's drama revolutionaries introduce a new order. This is an apparent change, however. Old sins are dressed in new clothes, and nothing indicates that the new constitution is the final one. Revolution does not bring with itself new things. In the drama's final scenes, the triumph of the revolutionaries is interrupted by the revelation of Christ. The leader of the revolutionaries dies. History is ultimately in the hands of God, not people, Krasieński may be saying. Reading both authors together, Król pointed out that both men of the pen were well aware that their ordered world, the world created by their ancestors, is a world that is passing into the past, that it is inexorably retreating under the pressure of new politics and new rules. What's more, despite the personal problems associated with it, they accepted that change somewhat coldly, without thinking about the old world either with love or nostalgia. They also knew that they would not find a place for themselves in the new world, that it will not be their home²⁵. In a sense, they were both "above and beyond", but the situation forced them – even only in front of themselves – to take a stand, to answer the question: what next?

Tocqueville did not have much understanding for the national question, especially the national liberation question, which inevitably dominated Krasieński's thinking²⁶. Krasieński fervently believed in God and recognized spiritual forces as more important than political ones. Tocqueville, recognizing the positive functions of religion in a democratic society, could not muster faith in a personal God. Tocqueville, according to Król, represented a liberal mentality, whereas Krasieński – the sacred. Although both wanted to bring what they thought was best in European culture, the rupture between the two mentalities became a division that broke European culture, Król argued²⁷. The liberal mentality means basing hope on institutions and the customs that support them. These institutions are the law, local self-government, associations, freedom of the press, independence of the judiciary²⁸. The sacred mentality is the perception of the world primarily in spiritual and religious categories. Krasieński could not agree on consumer mentality entering and conquering territories inherently alien to it, territories of spirit and culture²⁹.

²⁵ Król, *Podróż romantyczna* cit., pp. 152-153.

²⁶ Cf. Grudzińska Gross, *Wstęp*, in: Tocqueville, *Listy* cit., pp. 30-34.

²⁷ Król, *Podróż romantyczna*, cit. p. 153.

²⁸ *Ibidem*.

²⁹ *Ivi*, p. 152.

Król's *Romantic Journey* is above all a book about the nineteenth-century understanding of Polishness, Polishness, which is both loved and disliked, believed in and doubted at the same time. Król followed these struggles with Polishness in many authors, recognizing in their dilemmas the struggles of Europeans. Although it is a book about the past, a book about Polishness that must be strengthened and defended as a besieged fortress, it is at least as much a book about the future, it is based on a premonition of a coming change, about principles that could (should?) govern not only Polishness, but simply Europeanness.

Romantic Journey was published in 1986. Less than six years earlier, Solidarity had been founded, a social movement of over nine million people that had shaken the position of the communists in Central Europe. In the years 1979 and 1983 Poland was visited by Pope John Paul II, what had a great social and political significance. In 1983 the martial law ended (it had been introduced by the communists in reaction to "Solidarity"). In 1989, only a few years after the publication of *Romantic Journey*, the Round Table Talks and the final fall of communism began. The sense of impending change, even if competing with fear, apathy, was common at that time. Interestingly, that great politics was basically absent from Król's book, as it was absent from Karpiński's book. Król adopted, like the protagonists of his reflections, the attitude of "above and beyond". However, just like in Tocqueville's case, and given Król other activities that did not mean indifference. Thinking about the coming world, he tried to bring to it what he thought was best, he tried to reunite European culture. He reached for the romantic tradition, which needed to be worked through and rethought. To the question: Krasieński or Tocqueville? "The answer is simple: both", Król replied³⁰.

To conclude this part, I would like to refer briefly to Irena Grudzińska-Gross book *The Scar of Revolution: Custine, Tocqueville and the Romantic Imagination* because it sheds light on the romantic, but I think also Tocqueville's legacy in the lives of Polish intellectuals. Irena Grudzińska-Gross a researcher born in Warsaw associated with Slavic Languages and Literature Department at Princeton University, a friend to Karpiński and Król, read Tocqueville in the romantic

³⁰ Król, *Podróż romantyczna* cit., 168. In later years, Król changed his position to some extent. He spoke and wrote less often about religion. Instead, he emphasized the need to preserve a high spiritual and intellectual culture.

key³¹. In such a short text it is impossible to quote the richness of cultural and literary observations of Grudzińska-Gross. One thing that may seem marginal in her book is however worth highlighting here. In the last sentences of the second part of the book, Grudzińska-Gross writes that on the example of Cusitne and Tocqueville (as well as René, a character from Chateaubriand's books) the process of formation of modern intellectuals could be observed, their "being outside"³². Certainly, "watching carefully, but with a distance" one's times was what both Karpiński and Król were doing when writing³³.

5. The political path: the turn of 1989 and the following years

Poetry and romantic dramas accompanied the creation and operation of the "Solidarity" social movement from August 1980 to December 1981, as well as the years of martial law following those events. *Democracy in America* proved to be an important point of reference when the process initiated by "Solidarity" began to culminate in the transformations of 1989. It was then when new questions arose. They were concerning a direction in which the new Polish democracy should go and what should be its "philosophy" – its ideological principles.

In a short essay, *Alexis de Tocqueville and Hannah Arendt on Solidarity*, published in 1987 and republished in 1991, Paweł Śpiewak wrote about possible interpretations of the «political philosophy» of the social movement. One was a republican reading, following the thought of Tocqueville and Arendt, the other was a liberal reading. The first of them was to focus on the spontaneously created political order, identifying politics with the art of debate and persuasion, political freedom and participation. The second had a potential for reform, attaching importance to the efficiency of the administrative and economic system, protecting the rights and interests of communities and individuals. The first was to be guided by the passion of distinction and civil courage, the second was to be

³¹ I. Grudzińska Gross, *Piętno rewolucji*, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995. The Polish edition of her book has been enriched with a chapter on Adam Mickiewicz, the most important Polish romantic poet, an emigrant in Paris. It is not known whether Mickiewicz and Tocqueville knew each other. Certainly, their circles of acquaintances intertwined.

³² Grudzińska Gross, *Piętno rewolucji* cit., p. 207.

³³ Marcin Król titled his autobiography "A bit from the side". M. Król, *Nieco z boku: autobiografia niepolityczna*, Warszawa, Prószyński i S-ka, 2008. Cf. Michnik, *Nieźtomny z Londynu* cit., p. 50.

guided by the logic of the trade union, private freedom and material needs³⁴. Śpiewak considered both interpretations to be legitimate (he was talking about interpretations, because the social movement “Solidarity” did not express its philosophy in a clear and coherent way). Nevertheless, he was inclined to a republican reading of “Solidarity”. In that social movement, open politics drew everyone into its vortex and became an existential experience³⁵. “Going beyond old habits and environments, setting new requirements, taking on the role of citizens and politicians, people suddenly acquired an identity” – wrote Śpiewak³⁶. Eighteen years later, sixteen years after the fall of communism, Paweł Śpiewak returned to these issues, asking whether Alexis de Tocqueville could be a guide to Polish contemporaneity³⁷. At that time, the point of reference was not only *Democracy in America*, but above all *Old Regime*, because, in Śpiewak’s view, the shape of Polish democracy and the Polish understanding of freedom was determined more by the experience of the authoritarian state before 1989 than by the sixteen months of “Solidarity’s” activity. In this aspect Tocqueville’s writing was seen as both a measure of what could and could not have been done, and an opportunity to reflect on cultural continuity. Tocqueville helped in the reflection on the “old system”, on the influence of the mentality formed during communism and the legacy of the Polish People’s Republic. Śpiewak reminded that democratic freedom as described by Tocqueville had two dimensions: private and political. The first referred to the sphere of personal autonomy, and the second, which did not contradict it, referred to the capacity for participation, to the civic shaping of common policies.³⁸ According to Śpiewak, after more than four decades of authoritarian communist system, we inherited an apolitical, antisocial individualistic understanding of freedom. The social system was not based on experiences of self-government, participation and cooperation. On the contrary, it promoted centralism. Śpiewak wrote:

“An examination of the history of the anti-communist revolution would probably require Tocqueville not so much to unmask the evils of the communist system. His reflections would have been necessary above all to reveal what remained of this

³⁴ P. Śpiewak, *Alexis de Tocqueville i Hannah Arendt o „Solidarności”*, in P. Śpiewak, *Ideologie i obywatele*, Warszawa, Biblioteka Więzi, 1991, pp. 219-223; cf. E. Ciżewska, *Filozofia publiczna Solidarności*, Warszawa, NCK, 2010, pp. 59-60, pp. 331-333.

³⁵ Śpiewak, *Alexis de Tocqueville i Hannah Arendt* cit., p. 224.

³⁶ *Ibidem*.

³⁷ P. Śpiewak, *Lekcja de Tocqueville’a. O demokracji w Polsce*, in «Przegląd Polityczny», vol. 71 (2005), p. 50.

³⁸ *Ibidem*.

experience in us, what habits turned out to be more durable than political changes” and explained: “From the perspective of reading de Tocqueville, our problem is not the state itself. (...). The problem is the inherited and consolidated to a large extent in the era of real socialism ideas about the nature of power, which we transfer to new times, and at the same time the natural passion for money”.³⁹

Almost eighteen years have passed since then. New generations have already entered public life. Their entire conscious life falls in modern times. Is the burden of the legacy of an authoritarian regime still so significant? And could more than forty years of communism overshadow earlier decades?

6. Society: institutions and customs

When describing the social path in the reflection on Tocqueville, it is worth considering the academic reception of Tocqueville. The university is a meeting place for students and lecturers. So how was Tocqueville read in seminars? At the undergraduate level, there were considered the features of a democratic society. The tensions between freedom and equality were pondered about, American individualism and the development of associations were commented on, and finally, last but not least, the role of customs and the famous Tocquevillian thesis on religion as the first political institution of Americans were discussed. The primary point of reference here has always been *Democracy in America*. The topic of the role and place of religion in democracy appeared at Marcin Król’s seminar in the context of political transformation after 1989. The debates of the 2000s were not only about the model of church-state relations (here the thought of Ernest W. Böckenförde was a certain point of reference), but also about what Tocqueville described as «habits of the heart», as social institutions that would be a remedy for democratic excesses (individualism, greed, etc.). Such a perspective was, however, quite rare in the milieu of Polish liberals. Polish liberals, fearing domination on the part of religion, focused on reducing its presence in the public sphere rather than on the creative use of its social or ethical potential.

One of the most important graduate seminars of the mid-2000s was the already mentioned seminar of Prof. Paweł Śpiewak. The point of reference here were all of Tocqueville’s texts which appeared in Polish. The thought of the Frenchman was confronted with, for example, the thought of John Stuart Mill, de

³⁹ *Ivi*, p. 53.

Custine, de Maistre, Burke and Marx. Tocqueville was commented on in his historical context, but also outside of it. Tocqueville's writing about envy was compared with what Max Scheler wrote about resentment. Tocqueville's thoughts about democratic society were accompanied by the observations of Ortega y Gasset. Tocqueville's republicanism was related to Machiavelli's republicanism. The seminar participants were interested in various contentious issues in the Frenchman's thought and those on which he himself seemed internally conflicted: to what extent he raised class issues and how he wrote about aristocracy, to what extent his concept of freedom had emancipatory potential, and whether Tocqueville's republican liberalism had imperial features. Some of the fruits of this seminar took the form of doctorates and debates in «Przegląd Polityczny» edited by Wojciech Duda and «Res Publica Nowa»⁴⁰.

7. Reading Tocqueville in Warsaw

From this short sketch emerges the figure of Tocqueville as a guide to a changing, democratizing world. The questions of change, continuity, and democracy remain valid till today. The interests of Warsaw historians of ideas stemmed from the shared heritage of romantic culture and the need to take a stand in the face of a great political and social change, a change that brought Poles more hope than fear. Catalogues of convergences and discrepancies were formulated in this context. They reflected on the character of the Polish anticommunism “Solidarity” movement and considered Tocqueville as a partner in a discussion on the relationship between religion and democracy. Readers in Warsaw also wanted to talk to Tocqueville about desirable and undesirable legacies. The undesirable legacy was in the first place the mentality inherited from communism. Poles – unlike Americans – did not start from the beginning in 1989. In the Polish political culture today, romantic, republican, socialist, liberal and conservative themes are mixed. Christian traditions still play a significant role. All of them create “underground rivers” that reveal themselves on the surface of contemporary Polish politics and do not cease to surprise.

Michael Zuckert, recalling Cheryl Welch, describes several contemporary waves of postwar interest in Tocqueville in the United States. For example, after World War II, Tocqueville was cited as one of the first theorists of the mass

⁴⁰ Interview with Paweł Marczewski, PhD, June 26th, 2023.

society, and as someone who could help us understand the potentially dark side of democracy⁴¹. The phenomenon of massification was also discussed by Polish scholars in 1990s and 2000s with the help of Tocqueville's thought.

Interestingly, Poles have not paid much attention to Tocqueville's final predictions concerning the tension between Anglo-Americans and Russians and their ambition to conquer the world⁴². For Warsaw readers, Tocqueville has never been an "anti-Marx", he has never been a "cold war writer" who offered a perspective on living in a free world to those shut behind the Iron Curtain. The reason of this was twofold. First, those who were reading him in Warsaw did not need a counterweight to Marxism, because most of them would develop their own political and social understanding on the nature of totalitarian regimes and look for inspiration in the local philosophical and political traditions such as for example phenomenology, Christianity or early twentieth century socialist movements. Second, Tocqueville, as he was read and translated in 1990s and 2000s came just as one more author who commented on the philosophy and practice of democracy⁴³. Tocqueville was surrounded by diverse "old" and "young" authors such as The Federalists, Edmund Burke, Max Weber but also Robert A. Dahl, Charles Taylor, Judith Shklar, Will Kymilcka, Norberto Bobbio, Francois Furet and Stephen Holmes. It is also worth mentioning that even though the group I am describing here was populated to a great extent by sociologists, neither Raymond Aron's nor Robert Niesbet's commentary on Tocqueville shaped the Warsaw reading. The voices of Aron and Niesbet were known of course, but not decisive.

8. Today: what shall we talk with Tocqueville about?

Tocqueville was an unobtrusive companion in the political and social transformations of the 1990s and 2000s. His thought did not give them shape, it was not an inspiration for decision-makers, nor was it a warning. Polish liberals discovered it relatively late, after almost 150 years. The tone of Polish liberalism after 1989 was set by economic matters and progressive individualism.

⁴¹ M. Zuckert, *Introduction: The Tocqueville Thesis*, in M. Zuckert (ed.), *The Spirit of Religion and the Spirit of Liberty*, Chicago, Chicago University Press, 2017, p. 2 and 3.

⁴² A. Tocqueville *Democracy in America*, Indianapolis, Liberty Fund. 2010, p. 655.

⁴³ See e.g.; the book series of "Znak" Publishing House and Batory Foundation entitled *Demokracja. Filozofia i praktyka* [Democracy. Philosophy and Practice] published between 1994-2001.

Tocqueville was given the role of one who helps to understand what was happening, but also the mistakes and neglect of the times of transformation. Paradoxically, sometimes this understanding was born from the observation that the perspectives of the people participating in the conversation are untranslatable and there can be no mutual understanding.

What is worth talking to Tocqueville about today? The answer will be absolutely unoriginal, because I think it is worth returning to the conversation about institutions and customs. The crisis of contemporary Polish democracy and the deep social division also result from insufficient thinking about the mutual relations between customs, traditions of the place, between «habits of the heart» and political institutions. Contemporary Polish democracy was based primarily on institutions, and the question of supporting and supplementing them with customs has not resounded loudly enough neither in the 1990s nor today. It resulted in mistrust and lack of respect of institutions, which were legitimized with rupture rather than continuity and an attempt to use and build on available resources. It seems that it will be recurring problem not only of the Polish politics but also the European one.

Another issue is social self-organization, civil society, civic activity, networks of formal and informal civic associations. What would Tocqueville say about contemporary social movements today? How would he evaluate contemporary identity politics? Would he consider contemporary social movements as a remedy against atomization and closing in privacy or the opposite? I wish Tocqueville could tell us more about democracy and war. Unfortunately, his reflections in this field are so immersed in emphasizing the differences between aristocracy and democracy that they often sound foreign to current happenings.

Tocqueville is an unobtrusive author who prefers to point readers to potential paths of thought rather than destinations. He is an atypical liberal and an atypical republican. Maybe we need such authors in turbulent times?

Reading Tocqueville in China

Kuangyu Zhao

Introducing on the reception and popularity of Tocqueville's ideas in China, this paper explores the certain theoretical perspectives that the existing scholarships have neglected or misunderstood. It argues that the idea of democratic despotism Tocqueville subtly addressed in the final part of the 1840 volume of *Democracy in America* can offer a useful lens for analyzing the situation in China. The paper draws upon examples of historical legacy and political reality to illustrate the relevance of Tocqueville's idea. When Tocqueville's vision does not fully capture the novel phenomenon of totalitarianism in the 20th century that China had gone through, the paper turns to the theoretical insights of another two thinkers – Friedrich A. Hayek and Hannah Arendt – to supplement our understanding of the daunting problem of ideological violence in Chinese politics and reflect on the prospects of freedom in China.

Keywords: *Tocqueville – China – Democracy – Democratic Despotism – Totalitarianism*

The relevance of Tocqueville's theoretical perspectives to contemporary China has been widely recognized since the “Tocqueville Fever” in 2012¹. prospective development to liberal democracy in the Reforming and Opening Era after Mao Zedong's² death in 1976 made the historical context for the introduction of

¹ J. Fewsmith, *De Tocqueville in Beijing*, in «China Leadership Monitor», 39 (2012), n. 1. Available at: <https://www.hoover.org/sites/default/files/uploads/documents/CLM39JF.pdf>; M. Chong, *Democracy in China: Tocquevillean Reflections*, in «The Tocqueville Review», 38 (2017), n. 1, pp. 81-111; E. Van Dongen, *The Specter of Failed Transition: Tocqueville and the Reception of Liberalism in Reform China*, in «The Tocqueville Review», 41 (2020), n. 1, pp. 253-279.

² As a consistent rule, the Chinese names in the main text will have the surname come first.

Tocqueville's works and the fascination with his ideas³. As James T. Schleifer has noticed, the major theoretical themes from Tocqueville's works that attract contemporary Chinese audience's attention include the transition to democracy, the social and moral challenges of living in the condition of modern democratic equality (such as materialism, individualism, and instability), and the more practical question about how to properly understand the nature of the United States and its democracy⁴. Recently, a number of Tocquevillian accounts of "Democracy in China" have been offered by scholars to analyze the situation, prospects, and challenges of China's political development⁵. This paper offers an updated discussion on "democracy in contemporary China" through the "Tocqueville's gaze." It starts from introducing and critically engaging the recent scholarships on Tocqueville and China. I suggest that a notable omission in the previous application of Tocqueville's categories to analyzing contemporary China is the problem of democratic despotism that Tocqueville subtly addressed in the final part of the 1840 volume of *Democracy in America*. I argue that Tocqueville's caveats for the profound danger of centralization and the decline of freedom in this part rightly anticipated the political nature and moral evils of the Chinese authoritarian regime today. I will refer to examples of

³ Compared to other modern Western political thinkers (Montesquieu, Rousseau, Marx, John Stuart Mill) whose works had been introduced to China as early as in the late 19th century, Tocqueville's works were translated to Chinese rather late. A complete version of *Democracy in America* was first translated and published in mainland China in 1989; *The Old Regime and The French Revolution* was translated in 1991; Tocqueville's *Recollections* (on the 1848 Revolution) was translated in 2010. The three volumes are published in the renowned *Chinese Translations of World Classics* series (including Western classics from *The Republic* and *Politics* to *The Spirit of the Laws*, *The Social Contract*, *On Liberty*) by the leading national publisher Commercial Press (Shangwu Yinshuguan). Many new translations of the *DA* and *OR* have appeared thereafter, especially since 2012. Tocqueville's other writings have been introduced and translated in China since 2000, mainly by the leading Chinese Tocqueville scholar Chong Ming (Tocqueville's 1852 address *On Political Science*, 2006; *Journey to America*, 2010; Tocqueville's *Selected Letters* edited by Roger Boesche, 2010; Tocqueville's unfinished draft of the second volume of the *Old Regime*, 2016.) Tocqueville's correspondences with Jared Sparks were also translated in 2011. Trickily, a seemingly pirated translation of the young Tocqueville's travel notes about his trip to Italy and Sicily (which has not even been translated into English) appeared in 2016. The introduction of Tocqueville's name and ideas to the Chinese-speaking world can be traced to earlier times. A Chinese translation of parts of *Democracy in America* was published in Hong Kong in the 1960s. We know that an article by Harold Laski on Tocqueville's ideas (published in 1933) was introduced and translated to Chinese in the Republic of China era (1911-1949) and a newspaper published in English in China at the time had mentioned Tocqueville's name several times. (Thanks to Professor Chong Ming's research and reminding.)

⁴ J. Schleifer, *Tocqueville in Japan and China*, in R. Boyd (ed.), *The Cambridge Companion to Democracy in America*, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, pp. 230-250.

⁵ J. Wang, *The Road to Democracy in China: A Tocquevillian Analysis*, in A. Craiutu-S. Gellar (ed.), *Conversations with Tocqueville: The Global Democratic Revolution in the Twentieth-first Century*, Lanham, Lexington Books, 2009, pp. 271-294; Chong, *Democracy* cit.; J. Ci, *Democracy in China: The Coming Crisis*, Cambridge, Harvard University Press, 2020.

historical legacy, prevailing political practices, important reform policies, and renowned social incidents to illustrate the relevance of Tocqueville's concept of democratic despotism to the situation in China. Since the current Chinese regime inherits the troubling legacy of the twentieth-century totalitarianism that Tocqueville could not have fully envisaged, I suggest we draw upon the theoretical insights of another two contemporary thinkers – Friedrich A. Hayek and Hannah Arendt, who were renowned critics of totalitarianism and were also inspired by Tocqueville – to supplement our understanding of the daunting problem of ideological violence in Chinese politics and reflect on the prospects of realizing and preserving freedom in China.

1. Tocqueville Looms Large in Contemporary China

The renowned story about the love affair between Tocqueville and China started from high-ranking Chinese officials' recommendation of *The Old Regime and the French Revolution* in 2012, which had brought about a fashion of reading Tocqueville in the society⁶. People's interests were focused on the topic of the so-called “paradox of reform” articulated in Tocqueville's book – the most dangerous moment for a bad government is when that government is attempting to improve itself (*Old Regime*, Book III, Chapter 4). In this sense, Tocqueville's creative analysis of the collapse of the French monarchy and aristocracy and his reflections on the complex experience of the French democratic revolution became appealing to some Chinese leaders as a guidance for avoiding regime collapse in the process of promoting reforms. Tocqueville's perspective echoes the Chinese leaders and elites' strong sense of «an approaching moment of crisis»⁷ under the unprecedented transforming conditions of contemporary China.

Before this somewhat surprising intellectual fashion, Tocqueville's works and ideas had already been introduced to China because they contained deeper resonations with China's reform era since 1978 – till nowadays, if not totally terminated by Xi Jinping's regressive rule – when dealing with the complex legacy of the 20th-century revolutions in the process of maneuvering the economic and constitutional

⁶ Wang Qishan, the principal leader in charge of the anti-corruption campaign under Xi Jinping, recommended *The Old Regime* to Chinese officials in 2012. The Chinese Premier Li Keqiang also mentioned the book. The recommendation for a prominent Western liberal author's work is highly unusual considering the communist orthodoxy of the Chinese government. This incident therefore has received much attention and discussion on the media in China and overseas ever since.

⁷ Schleifer, *Tocqueville* cit., p. 245.

reforms has become the key challenge for the country⁸. As scholars have pointed out, Tocqueville's theoretical perspectives have directly entered the domestic debates among Chinese intellectuals in the reform era over the topics of democratic transition, revolutionary radicalism, and the modern values of liberty and equality (and the tension between them)⁹. In fact, Tocqueville's profound and complex analysis of modern democracy has been referenced by Chinese scholars from different ideological stances to assess, persuade, and sometimes dissuade China's development toward liberal democracy.

During the 1980s, in the aftermath of the disaster of the Cultural Revolution and as Chinese just reopened itself to the free world, there emerged the "New Enlightenment" Chinese liberals who called for moving beyond the problematic tradition of the Maoist communism and embracing the modern values of liberty and democracy¹⁰. After the 1989 Tiananmen oppression and the relaunched economic reform in 1992, the intellectual landscape became more complicated as the theoretical debate on China's reform took place between three notable intellectual camps¹¹: the (moderate) liberals who kept calling for following the predominant model of the Western liberal democracy, the "neo-authoritarians" (also identified as "neoconservatives" and overlapping with the nationalists) who prioritized order and argued for strengthening the state power, and the "New Left" who were suspicious toward marketization and sympathetic with the egalitarian ideals¹². Prominent intellectuals from all the three groups had consciously drawn upon Tocqueville's works to support their theoretical arguments.

For the Chinese liberals since the 1980s, Tocqueville's reflections on the troubling legacy of the long French Revolution¹³ had a quick catch on their mind since the Chinese

⁸J. Ceasar, *Why Tocqueville on China: An Introductory Essay*, in *Tocqueville on China Project*, The American Enterprise Institute, 2010, <https://www.aei.org/wp-content/uploads/2011/10/Why-Tocqueville.pdf?x91208>.

⁹ Van Dongen, *The Spector* cit; Schleifer, *Tocqueville* cit..

¹⁰ J. Li, *The Making of Liberal Intellectuals in Post-Tiananmen China*, Doctoral Dissertation at Columbia University, <https://doi.org/10.7916/D89K4BR6>, 2017, p. 5.

¹¹ The orthodox Maoists, who always made their voices in the political debates since the 1980s, are bracketed here because they rejected the necessity of reform changes out of hand. See J. Blanchette, *China's New Red Guards: The Return of Radicalism and the Rebirth of Mao Zedong*, New York, Oxford University Press, 2019.

¹² J. Fewsmith, *China Since Tiananmen: From Deng Xiaoping to Hu Jintao*, New York, Cambridge University Press, 2008, Part III, pp. 83-164.

¹³ Tocqueville approved the moderate reformism of 1789 but criticized the radical revolutionary spirit in the later stages, which he called a «virus of a new and unknown kind», see R. Boesche (ed.), *Selected Letters on Politics and Society*, Los Angeles and London, University of California Press, 1985, p. 373. Tocqueville once wrote to his friend: «I do not think that in France there is a man who is less revolutionary than I, nor one who has a more profound hatred for what is called the revolutionary spirit (a spirit which, parenthetically, is very easily combined with the love of an absolute government)», *Selected Letters*, p. 113.

society had also fallen victim to the communist revolutionary radicalism in the preceding decades. One of their principal tasks was to understand the deeper reasons behind the predominance of the 20th-century Chinese revolutions and to find the intellectual sources to help the Chinese move beyond the ideological disaster of Maoism. Tocqueville's works were referenced by liberals like the leading "New Enlightenment" philosopher Li Zehou as a representative of the Western classical liberalism which could teach the Chinese about the real value of liberty and how to avoid imprudent quest for equality and radical changes¹⁴. Tocqueville's message about cautiously maneuvering the political transformation to modern democracy was also appropriated by the Chinese "neo-authoritarian" intellectuals for their political agenda. Besides Tocqueville's caveat against radical revolutionary changes, his illustration on the distinct nature of American democracy was preferred by them as a practical reason for China not to immediately copy the model of Western liberal democracy but instead to undergo a transitional stage of authoritarian order, like that of Singapore, to consolidate the benefits of propitious social and economic reforms without suffering political instabilities (e.g. neo-authoritarian scholars like Wu Jiaxiang and Xiao Gongqin, who conditionally embraced liberal democracy as a distant, ultimate goal. Wang Huning, who also appropriated Tocqueville, was a different case)¹⁵.

Tocqueville was originally aimed at offering a comprehensive analysis of the French revolutionary tradition, but as we have known, he only finished the first part before he died in 1859.

¹⁴ Van Dongen, *The Spector* cit., p. 263; also see J. Liu, *Classical Liberalism Catches on in China*, in «Journal of Democracy», 11 (2000), n. 3, pp. 48-57, p. 53.

¹⁵ Van Dongen, *The Spector* cit., p. 258; Fewsmith, *China* cit., pp. 83-112. If Wu and Xiao's conservative use of Tocqueville's lesson was still understandable, another representative neo-authoritarian theorist in the late 1980s, Wang Huning, pushed the authoritarian argument to an extreme, by actually misunderstanding and misusing Tocqueville's lesson about American democracy. Wang as a rising young scholar in the late 1980s was renowned for his advocacy for the centralization of the government power (against the current at the time, which was granting local governments with more political and fiscal autonomy) and the importance of maintaining political order in the transitional age. He had become a famous figure since the 1990s when he was recruited as an advisor by the Chinese President Jiang Zemin, and more surprisingly, had not lost favors to Jiang's successor Hu Jintao and further risen to the status of Xi Jinping "Ideology Czar" today. Fluent in French and English literary, Wang was actually among the first in the late 1980s to introduce Tocqueville's name and ideas to mainland China. In his notes of diary published in 1994, he recorded his reading of Tocqueville: «In the early morning I read Tocqueville's *The Old Regime and the French Revolution*. In the past I have read his another important work *Democracy in America*. The latter is also influential, worth reading.» (1994) One book Wang was involved in translating was Raymond Aron's *Main Currents in Sociological Thought* (1999) which highly appreciated Tocqueville's idea. In 1991 Wang published a book titled *America Against America*, based on his six-month academic visit in the United States to about 20 universities and 30 cities. With a few sporadic references to Tocqueville's views in *Democracy in America*, however, Wang's book delivered a very different message from Tocqueville's. While *DA* recognized the viability of American popular politics under the age of equality, Wang presented the American society as haunted with social and cultural crises such as abuse of drugs, rising divorce rate, homelessness, and racial tension. The American democratic politics was full of policy deadlocks and

Compared to the liberals and neo-authoritarians' utilization of a specific facet of Tocqueville's thought, it was a leading New Left intellectual in the 1990s, Gan Yang¹⁶, who for the first time introduced on the theoretical nature of Tocqueville's ideas (posited in the history of modern Western political thought) to the Chinese audience in a concise and comprehensive way. In an article *Liberalism: Aristocratic or Popular?* published in 1999, Gan accurately grasped the characteristic Tocquevillian "new political science" that identified the principal modern socio-historical trend: the inevitable arrival of the age of "equality of conditions" and the comprehensive political and cultural challenges of adapting to this grand transformation, especially about how to preserve liberty. As Tocqueville pointed out, any effort to defend freedom in the new age could not ignore the prevailing demands of democratic equality. Gan therefore identified a «Tocqueville Problem» – how liberalism «moved beyond» (Gan used the word *yang qi* – meaning not totally rejecting or abandoning but also discretely inheriting) its conservative/aristocratic form and evolved into the democratic form¹⁷. Gan emphasized how Tocqueville made a theoretical progress compared with Edmund Burke in his diagnosis of the deeper social and intellectual roots of the French Revolution. The lesson was that we had to criticize the revolutionary radicalism by first understanding and conditionally embracing the modern democratic revolution at large. Gan, as a New Left, discussed the «Tocqueville Problem» with a critical message to deliver to the Chinese liberals: as they resorted to the Western classical liberalism to criticize the Chinese revolutionary tradition, some of them harbored an elitist suspicion and even animosity toward the mass majority, and some hailed market

dominated by elite cooption. Resonating more with Allan Bloom's critique of American cultural decline in *The Closing of the American Mind* than Tocqueville's classical view, Wang regarded America's problems as deep-rooted: a spreading cultural disease of nihilistic and liberal individualism that was eroding the basic order of American democratic politics. Wang was firmly against cultural and political liberalization in China after his American trip. Appreciative of Samuel Huntington's views in *Political Order in Changing Society* like other neo-authoritarians were, Wang argued for prioritizing maintaining the authoritarian political order over the promotion of individual rights and freedom. In a sense, Wang's "neo-authoritarian" theory, by failing to appreciate Tocqueville's true insights, had a significant influence on the Chinese political regression nowadays. See, Fewsmith, *China* cit., pp. 96-100; N.S. Lyons, *The Triumph and Terror of Wang Huning*, 2021, <https://www.palladiummag.com/2021/10/11/the-triumph-and-terror-of-wang-huning/>; C. Che, *How a Book About America's History Foretold China's Future*, March 21, 2022, <https://www.newyorker.com/books/second-read/how-a-book-about-americas-history-foretold-chinas-future>.

¹⁶ Gan studied in the graduate program of The Committee on Social Thought at the University of Chicago in the 1990s, with close teachers like Allan Bloom, Edward Shils, and Francois Furet, but without obtaining the doctoral degree in the end. Later he became a leading Chinese Straussian and liberal arts education reformer after returning to China in the 2000s. See D. Jiang, *Searching for the Chinese Autonomy: Leo Strauss in the Chinese Context*. Master's thesis, Duke University. Retrieved from <https://hdl.handle.net/10161/8841>, pp. 37-56.

¹⁷ Y. Gan, *Ziyou zhuyi: Guizu de haishi pingmin de?* (*Liberalism: Aristocratic or Populist?*), in «Dushu», 1 (1999), pp. 85-94, 87.

freedom at the risk of neglecting the daunting problems of rising inequalities and social injustices. By enlisting Tocqueville's influential idea, Gan intended to sober the liberals for their simplistic dichotomy of freedom and equality: an emerging contemporary Chinese liberalism, in order to be viable, could not neglect the modern principles of equal political rights and equal respect for all the members of the society.

Although modern China's historical road to "equality of conditions" was notably different from those in the Europe and the United States, Tocqueville's grand and complex account of the modern democratic revolution still strongly appealed to the minds of many Chinese intellectuals in the post-Mao reform era when the society was experiencing unprecedented transformation toward more democracy (of course, not in a linear way, as the 1989 incident had indicated). As Chinese scholars became more familiar with Tocqueville's ideas since the 1990s, we have seen a few direct applications of Tocquevillian categories to analyzing contemporary China in their accounts of "Democracy in China." In the following sections, I offer a critical review of the existing studies and point out the theoretical issues they have neglected or misrepresented.

2 Tocquevillian Analyses of "Democracy in China:" Optimism, Pessimism, and Oblivion

Drawing upon an important theme in Tocqueville's works, Wang Jianxun¹⁸ singled out the problem of administrative centralization in modern China from the 19th century to nowadays, which he regarded as a principal obstacle to China's political democratization. The long history of China's expanding central government and the state extraction on local resources had rendered institutionalizing local liberty and citizen self-government at the grass-roots level a difficult task. At the same time, as a political scientist who had undertaken fieldworks to study the experiments of village elections in China (since the 1987 reform act), Wang saw propitious changes in Chinese democratic reform such as the growing political participation of Chinese peasants in the village governments, the strengthened local administrative and fiscal powers, and the improved quality of village governance due to the former factors. Wang also referred to a few encouraging signs such as the increasing number of civil associations and practices of grass-roots networks in the urban area. Citing Tocqueville's emphasis on the decentralized local self-government as the pillar of

¹⁸ Wang received his doctoral degree at Indiana University Blooming and studied with Vincent and Elinor Ostroms.

true democratic liberty, Wang displayed a hopeful vision about China's political development through a «democratic transformation from the bottom up»¹⁹.

As a Tocqueville expert, Chong Ming conveyed more nuanced messages about the spreading of the “equality of conditions” in contemporary China. Chong recognized that the democratic equality as defined by Tocqueville contained three aspects: 1) the majority of the social members shared more similar conditions of intelligence, education, property, and moral sentiments; 2) equal rights for everyone were enacted by the legal system; 3) equality as a moral value was approved by most people. Chong referred to empirical evidence to show that «equality ha[d] advanced on all three axes» in contemporary China. The economic reform since 1978 had produced a growing middle class and loosened the traditional class hierarchy in the society. Surveys suggested that contemporary Chinese residents indeed displayed a strong belief in equality as a basic value. However, as Tocqueville had pointed out, the spreading of equal social condition did not automatically result in the establishment of democratic self-government and the flourishing of political liberty. Equality of conditions was easily accompanied with growing individualization and isolation of the social members and the dependence on the centralized state power. Other moral challenges like the materialistic attitude to life, egoism, and political apathy would follow, as clearly recorded in the situation of contemporary China.

Unlike Wang Jianxun, Chong saw more of the weakness and limits in the experiment of local village (and township) elections. It had been «set up by the party-state primarily as a means to reinforce its shaky legitimacy, and not as an initiation of democratization in China»²⁰. The communist party had a strong grip on the whole procedure of the election and imposed vital restrictions on the citizens' freedoms of campaign and voting²¹. «Without regular and authentic democratic practice, and supportive civic education about rights and duties, grassroots democracy in China cannot generate the results expected of a true democracy»²². As for the urban area, Chong admitted that civil associations and grass-roots social life were burgeoning. But he acutely grasped the Tocquevillian point that, without being combined with free political association which was strictly prohibited by the Chinese government, voluntary civil association, often strictly surveilled and suppressed, by itself was «not able to form a robust civil society which can eventually bring China into political

¹⁹ Wang, *The Road* cit., pp. 289.

²⁰ Chong, *Democracy* cit., p. 93.

²¹ Also see R. Gannett, Jr., *Village-By-Village Democracy in China: What Seeds for Freedom?*, in *Tocqueville on China Project*, American Enterprise Institute, April 2009.

²² Chong, *Democracy* cit., p. 94.

democracy»²³. Lastly, the “spectacular growth” of the Chinese Christian community (around 70 million in 2010 according to estimate) in recent decades might provide a beam of light for China’s political democratization, since Tocqueville had articulated on the mutual aid between the Christian religion and the practice of liberty in America. But according to Chong’s illustration, most Chinese Protestants practiced their belief in underground house churches (the government regarded as illegal) and were focused on their personal spiritual life. The majority of them would not be willing to openly engage their Christian belief with the dangerous public life in China. Except for a few Christian activists involved in the human rights movements that were brutally suppressed by the government, «the Chinese Christian and Protestant community [was] in general passive regarding the political transformation of China»²⁴. In sum, Chong suggested that a Tocquevillian analysis of the social, political, and religious situations revealed «dim prospects for rapid democratization»²⁵ in China.

In a similar way to Chong’s analytical framework, the Chinese political theorist Ci Jiwei in his new book drew upon Tocqueville’s two-sided definition of democracy as both social condition and political regime to frame his overall argument about the prospect of China’s political democratization. Ci argued that, since the reform-era China had substantially progressed toward the equality of social conditions in many aspects, a transition to political democracy must be urgently matched to tackle with the emerging legitimacy crisis of the regime whose legitimation based on economic performance and communist ideology was quickly declining. Ci’s argument relied on a Tocquevillian rule of social and political development: «once equality of conditions (*l’égalité des conditions*) has come to prevail in a society, it will lead naturally, if not necessarily immediately, to the adoption of a democratic political regime»²⁶. In this sense, Ci proposed a «prudential

²³ *Ivi*, p. 95. It also echos Robert Gannett’s critique of the “social capital” theory’s partial appropriation of Tocqueville, see R. Gannett, Jr., *Bowling Ninepins in Tocqueville’s Township*, in «The American Political Science Review», 97 (2003), n. 1, pp. 1-16.

²⁴ *Ivi*, p. 103.

²⁵ *Infra*.

²⁶ Ci, *Democracy* cit., p. 106. Also see p.116: «Once equality of conditions has become a fact of life in a society, there comes about a natural and powerful momentum toward a democratic political system, a momentum that will not cease until the goal is reached, although it is impossible to say how long it will take to reach the goal and what exact form its arrival will take. ... A crucial part of this momentum, one might add, comes from the fact that equality of conditions, as understood by Tocqueville, is not merely an empirical fact. Over time, through being affirmed and valorized by those fighting to gain or entrench this condition, it becomes also a moral fact, as it were, inspiring its own expansion into all relevant aspects of human life. Democracy – that is, political democracy – is an all too natural step of this expansion.»

approach» to democratic reform that he believed would appear reasonable and convincing to the Chinese leadership – the Tocquevillian rule demanded the Communist Party leaders launch the reform as soon as possible for the viability of their regime. Ci’s argument aroused strong controversies among commentators. Some political scientists questioned whether Ci provided enough evidence about the mature conditions for China’s transformation to liberal democracy. Some regarded his attempt to persuade the Chinese Communist Party (CCP) to give up its dominant status and embrace democratic reform as unrealistic, or as the Chinese saying put it: negotiating with a tiger for its pelt²⁷. I find Ci’s well-studied volume contained many prescient diagnoses of the situation in contemporary China. However, my principal reservation about Ci’s argument is that his application of the so-called Tocqueville rule had not fully grasped the latter’s complex perspective.

Ci’s application of Tocqueville’s concept of democracy did not pay enough attention to the latter’s discussion on a new form of “democratic despotism” in the age of equality (*Democracy in America*, 1840 Volume, Part 4). As Tocqueville articulated there, the equalization of social structure also accompanied a natural tendency of concentration of powers in the sovereign state. The breakdown of traditional hierarchical ties had produced not merely more equal but also more isolated individuals who in the face of the enormous power of the state were more likely to accept their dependent and subordinated status. Tocqueville thus offered a severe caveat for the loss of the spirit of freedom and the declining capacity for self-government under the new combined condition of equalization and centralization. Drawing upon this theoretical diagnosis by Tocqueville, I find that Ci’s analysis had understated the viability of the Chinese authoritarian state in the age of democratic equality and underestimated the challenges on the road to political liberty in China. Whether the modern equality would proceed with liberty or despotism was actually an unsettled question according to Tocqueville’s illumination. Chong Ming, in contrast, addressed Tocqueville’s caveat for the problem of democratic despotism and related it to the situation of China in the final part of his paper. However, his application of Tocqueville’s idea was still not meticulous enough in accurately grasping the rich nuances in Tocqueville’s own account.

²⁷ A. Nathan, review of Ci’s book, <https://www.foreignaffairs.com/authors/andrew-j-nathan>, 2020.

3. Clarifying Tocqueville's Idea of Democratic Despotism

Chong rightly noticed Tocqueville's analysis of how the combination of social equality and growing individualism would facilitate the rise of a centralized "tutelary state" that posed the danger of a new form of despotism in the democratic era. I agree to his application of the category of democratic despotism to the assessing the authoritarian regime in China today: «For Tocqueville, the democratic social state can lead either to political liberty or despotism. It is the authoritarian alternative which is more likely in today's China»²⁸. According to Chong, the Chinese government, reigning over the equal individuals who were discouraged or rather prevented from free participation in public affairs and were immersed in the pursuit of material interests, seemed to «have no other purpose than to construct this Tocquevillian tutelary state»²⁹. However, when Chong further envisioned the possible future development of Chinese politics by analyzing the dynamic and nature of the democratic despotism, he displayed a few inaccuracies and inconsistencies in utilizing Tocqueville's theoretical perspectives.

First, Chong held an over-simplified understanding of the dynamic of the democratic despotism in Tocqueville's account: «Tocqueville argues that the new democratic despotism cannot last; it will either be replaced by free institutions or end up with a single master's tyrannical rule»³⁰. Here Chong referred to the last paragraph in Part 4, Chapter 6 of the 1840 volume of *Democracy in America*.

A constitution that would be republican at the head, and ultra-monarchical in all the other parts has always seemed to me an ephemeral monster. The vices of those who govern and the imbecility of the governed would not take long to lead them to ruin; and the people, tired of its representatives and of itself, would create freer institutions, or would soon return to stretching out at the feet of a single master.³¹

In fact, here Tocqueville was not concluding on the instability of democratic despotism *in general*, but indicating a *particular form* of it. Tocqueville had mentioned earlier that there were «different forms that democratic despotism could take»³² and in the following part he chose to examine the particular kind in which «the sovereign is elected or closely supervised by a legislature truly elected and independent» (as different from the other types like the one that put the sovereign power «in the hands of an unaccountable man or

²⁸ Chong, *Democracy* cit., p. 103.

²⁹ *Ivi*, p. 104.

³⁰ *Infra*.

³¹ A. Tocqueville, E. Nolla (ed.), J. Schleifer (trans.), *Democracy in America*, Indianapolis, Liberty Fund, pp. 1260-61.

³² *Ivi*, p. 1256.

body»³³. This kind of constitution, although having the national supreme power formed through electoral representation, still tended to concentrate the administrative power in the hands of a tutelary state and exclude ordinary citizens from directly managing the everyday «small (public) affairs». It was for this reason Tocqueville warned that the people would risk «losing little by little the ability to think, to feel and to act by themselves, and from thus falling gradually below the level of humanity»³⁴. (1259) Therefore, this regime was born with a seed of fundamental instability in its body, because with the «compromise between administrative despotism and sovereignty of the people», it would require the citizens who «have given up the habit of directing themselves» to make good choice for competent leaders, and would suppose a «liberal, energetic and wise government» to «come out of the votes of a people of servants»³⁵ – a self-defeating cause. Then Tocqueville concluded on its likely change to freer institutions or collapse into the tyranny of a single master.

Here Tocqueville did not refer to the government of a specific country when he described the new democratic despotism. Scholars (since John Stuart Mill's review) have long pointed out that the 1840 volume *Democracy in America* was more theoretical and abstract about the general trend in the age of democratic equality than the 1835 volume which was focused on the case of the American democracy. The discussion in the 1840 volume often combined Tocqueville's observation on the reality in Europe and America with his prescient theoretical speculations on the general, often uncrystallized, trend in the new era. The particular form of democratic despotism – an unstable combination of popular sovereignty and administrative despotism – discussed above was apparently different from how Tocqueville characterized the government of the United States. Probably he was alluding to the development of governments in Europe, especially that of France, which was witnessing the electoral politics and representative government taking root since the 18th century while preserving its tradition of administrative centralization. But again, it might be more proper to say that Tocqueville was also imagining an *ideal theoretical type* when he articulated the traits and vices of this form of “elected” democratic despotism. Since Chong Ming did not distinguish between this particular form and the democratic despotism in general, we are not exactly sure about which category he was applying to the current Chinese regime. Apparently, China does not have a constitution that was “republican at the head, and ultra-monarchical in all the other parts,” since Chong himself made it clear that the Chinese communist regime never had an authentic election of a national representative government since its foundation. Chong had not

³³ *Infra*.

³⁴ *Ivi*, p. 1259.

³⁵ *Ivi*, p. 1260.

clarified why the Chinese party-state would also suffer the innate instability of the “ephemeral monster” in Tocqueville’s account.

Chong also made another argument about the “self-destructive” nature of the democratic tutelary state. He turned to Tocqueville’s another masterpiece *The Old Regime* to explain how the overly administrative centralization of the French absolute monarchy had produced the perils for itself. First, the expansion of the bureaucratic apparatus was always a hotbed of ineptitude, undeserved privileges, and corruption, which would easily incur discontent and resistance. Second, since the centralized administrative state empowered itself at the cost of debilitating the local autonomy and expropriating the social resources, «no social force could be organized to support it when a crisis broke out»³⁶. These factors explained the doom of the old regime which could also be regarded as form of despotic state in the age of rising equality of conditions. Chong, therefore, drew a relevant lesson about the similar likelihood of self-doom of the current Chinese statist system. However, while Chong was right in presenting the death story of the French monarchical state in Tocqueville’s account, he forgot to mention the other half of the story about the haunting ghost of the centralized state after 1789. The French old regime was not succeeded by free democratic polity but by another form of popular-democratic despotism in the revolution and further followed by the tyranny of one master. In this sense, the long-term resilience of modern democratic despotism was reflected in the likely shifting between its different forms and the returning of the centralized state apparatus throughout crises and revolutions.

After clarifying a few of Chong’s flawed rendering of the concept of democratic despotism, we may be tempted to ask whether and in what sense this idea of Tocqueville is still an analytical category applicable to the current Chinese regime. I argue that it is indeed fitting because the genesis of modern Chinese sovereign state corroborates the generative mechanism of the new despotism in the age of equality of conditions as Tocqueville described. From a longer historical perspective, the Chinese society underwent a similar process of the decline of feudal aristocracy and a growing dominating power of the central government. The introduction of the Western framework of the sovereign state in the 20th century further facilitated the individualization of the social structure and enhanced the social members’ dependance on the state power. Furthermore, the current Chinese post-totalitarian, authoritarian regime displays many features of the tutelary state in the democratic age – as «an immense and tutelary power that alone takes charge of assuring their enjoyment and of looking after their fate», and an

³⁶ Chong, *Democracy* cit., p. 105. For example, the failure to deal with the agricultural crisis and the peasants’ grievances at the end stage of the French old regime. See *Old Regime*, Book 2, Chapter 12.

«absolute, detailed, regular, far-sighted and mild» authoritarian power that does not respect the citizens as the source of its fiduciary power but dwarfs them to permanent childhood, like a shepherd surveilling and managing «a flock of timid and industrious animals»³⁷. To clarify, it is the democratic despotism in general, or perhaps the “worst” particular form that has all the powers concentrated «in the hands of an unaccountable man or body»³⁸ as briefly mentioned by Tocqueville that better fits the present situation in China. As Tocqueville himself did not explicitly conclude on the «impossibility of long-term success» (Chong Ming’s phrase) of the democratic despotism in general (unlike the elected form which was an «ephemeral monster»), we also should not underestimate the viability and resilience of the current Chinese regime and the challenges for redirecting it to liberal democracy.

4. The Genesis of Democratic Despotism in China

Largely corroborating Tocqueville’s characterization of the late Chinese empire as a model of leveled society under a centralized government without political freedom, the Chinese historian Qian Mu (2001 [1952]) delineated how the Chinese political system during its evolution since the Song Dynasty (960 – 1279 AD)³⁹ had kept concentrating powers in the central government, debilitating the landed aristocracy, and diminishing the local autonomy, ultimately creating a «flattened» and impotent society⁴⁰. Political scientist Wang Yuhua recently drew upon a rich set of historical data to explain the patterns of the Chinese state development over the last two millennia. He provided new evidence about the decisive «state-strengthening» in the Tang Dynasty (618-907 AD) and the slow and stable progress of «state-maintaining» in the following millennia⁴¹. Due to the civil wars and foreign interventions, the central government’s control over local areas experienced a decline from mid the 19th century to early 20th century. But that turned out to be a short interlude out of the rule. As Wang Jianxun showed in his article, China had witnessed a «deliberate and far-ranging trend toward centralization of power in building a modern and strong state»⁴² from the Republic of China era (1911-1949) to nowadays.

³⁷ Tocqueville, *Democracy* cit., pp. 1250, 1252.

³⁸ *Ivi*, p. 1256.

³⁹ In the field of Chinese historiography, there is a famous discussion on the decisive social and political transformation during the Tang and Song dynasties, known as the Tang-Song Transition.

⁴⁰ M. Qian, Mu, *Zhongguo lidai zhengzhi deshi* (*The political gains and losses of the Chinese dynasties*), Beijing, Shenghuo-dushu-xinzhishi Sanlian Press, 2001, pp. 170-173

⁴¹ Y. Wang, *The Rise and Fall of Imperial China: The Social Origins of State Development*, Princeton, Princeton University Press, 2022, pp. 30-32.

⁴² Wang, *The Road* cit., p. 273.

Considering the long-term Chinese historical transformation mentioned above, Tocqueville actually acutely grasped China's situation when he said «in China ... equality of conditions is very great and very ancient» and when he recognized the centralized administration in China which might even be «the most beautiful model ... in the universe», even though he did not have more in-depth information to examine the Chinese example⁴³. China could have been a good case for Tocqueville to illustrate his theoretical model of democratic despotism. As Tocqueville stated, in the Christian nations the progress toward equality of condition started about “seven hundred years ago» preceding the 1800s, when the feudal aristocracy declined from their peaking status, the middle class rose in the society, and the monarchs concentrated their powers and expanded the administrative offices. China in fact had a similar pattern of social and political transformation, but along a different timeline. The model of the centralized monarchy with a uniform administrative bureaucracy was emerging in the late Warring States Era (403-221 BC) and took its definite shape when the Qin state first unified China (221-206 BC). The institution of local feudal principalities regained its predominance since the Han Dynasty (202 BC – 220 AD) for about a thousand years, until the decisive Tang-Song Transition when the powerful landed aristocratic class/families stopped to exist. However, a difference of the Imperial China compared to the democratic age in Tocqueville's West was that the notion of hierarchy and subordination (e.g., in familial and political relationships) had been deep-rooted in the Chinese society and culture. But when modern notions of equality and popular rights were introduced to China since the late 19th century, there was no better hotbed for the new democratic despotism to emerge in a long-time “flattened” social structure ruled by the “most beautiful” model of a top-down bureaucratic complex with two thousand years' history.

In 1949, the CCP took over and restored the centralized administrative apparatus from relics of the monarchical empire and the civil wars. In the name of the sovereign power of the people, the communist regime launched innumerable political campaigns that overhauled the traditional ties in Chinese society and reorganized individual residents into a uniform system of party-controlled urban “work units” (*danwei*) and rural “communes.” Borrowing Tocqueville's insight about the emergence of a tutelary state and a new “soft despotism” in the age of equality, I will move on to illustrate how the institution of *danwei* (existing from the Mao era into nowadays) had created a condition of dependence and isolation among the Chinese people by subordinating them to the centralized authority and deterring their mutual collaboration.

⁴³ Tocqueville, *Democracy* cit., pp. 1123, 154.

5. Centralization and Dependence: A Tutelary State in Practice

After abolishing the capitalist private ownership in the 1950s and monopolizing the ruling power in all spheres of the society, the CCP established the danwei system which recruited Chinese citizens to work in the public sector like the military, government departments, media, hospitals, schools, and state-owned industrial enterprises. In communist China, danwei meant both the workplace and living space, the two of which were usually constructed and managed together. Nominally touting the leadership of the ordinary “working class” members and “intra-party democracy,” the danwei was in reality managed in a hierarchical and centralized manner under the few party leaders of each unit, embedded into the complex hierarchy of the CCP’s national organization itself⁴⁴.

The Chinese danwei system shared characteristics with other soviet countries’ socialist models and also developed its own peculiarities. Compared to the less organized peasants in the rural areas (villages communes) and the freelancing laborers, urban danwei employees enjoyed more secured state-distributed benefits including wages, housing, food quota, health care, and other forms of welfare that almost covered the life-span from “cradle to grave,” despite the average condition of scarcity before the 1980s⁴⁵. But there was also the moral and political price the danwei employees paid for their admission into the party-dominated organizations. Scholars have highlighted the danwei employees’ socio-economic dependence on their units and political subjugation to the party leaders⁴⁶. What is more, with the attack on autonomous civil society and the traditional religious life, even the private spiritual and moral life of the danwei members was under strict scrutiny by the party in the daily life. Their freedom of mind was further diminished through the public pledging and “reeducation of the mind” in the constant, mandatory ideological campaigns. All in all, the party-worker relationship in the danwei can be compared to a “pastoral-flock” power relationship – using Foucault’s term – which moves beyond the network of material interests and goes deeper to the sphere of spiritual manipulation⁴⁷.

Compared to the Soviet Union, the Chinese danwei system was less institutionalized and more precarious, largely due to the numerous disruptive political movements launched by Mao Zedong from 1950s to 1970s. Factors like the traditional Confucian collectivism and the party’s emphasis on the “mass line” (in the name of serving and

⁴⁴ A. Walder, *Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry*, Berkeley, University of California Press, 1986, pp. 8-27.

⁴⁵ See D. Bray, *Social Space and Governance in Urban China: The Danwei System from Origins to Reform*, Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 197.

⁴⁶ Walder, *Communist* cit. pp. 8-27; G. Henderson – M. Cohen, *The Chinese Hospital: A Socialist Work Unit*, New Haven, Yale University Press, 1984, p. 140.

⁴⁷ Bray, *Social* cit., pp. 59-60, 119-120.

empowering the grassroots members) also rendered the cadre-worker clientelist relationship in Chinese danwei less uniform, more personal, and even more reciprocal⁴⁸. But beside the peculiar developments, the danwei system in China indicated the typical features of the Leninist party-state such as centralization of governmental power, subordination throughout the party hierarchy, and the political subjugation and economic dependence of the citizens. Danwei had in the end become a defining identity for the Chinese urban residents. As Elisabeth Perry lively noted, in communist China, the question «Where are you from?» pointed principally not to the regional location of your hometown but the danwei you belonged to, like «I'm from the Number 17 cotton mill» (Wo di-17 shachang) or «I'm from the Bank of China» (Wo Zhongguoyinhang)⁴⁹.

A society (re)constructed and managed through the mediator of the danwei system produced two extreme sides: an all-powerful state and the dependent, subject, powerless individual citizens. The socialist planned economy granted the government the sole role in determining the production and distribution of all the resources (material and also immaterial such as information) in the society. But the economic inefficiency of centralized planning and the constant turmoil of political movements had brought the Chinese society to a condition of severe poverty and scarcity by the time of Mao's death in 1976. Limited by lack of resources, individual citizens' sphere of freedom was further curtailed by their confinement in the danwei. There was not much time and space left for the employees outside the highly disciplined work-life circle in the danwei. Individuals' coordination for any purpose outside the party's supervision was regarded as dangerous and reactionary. Citizens' condition of subordination and dependence in the danwei were further coupled with their mutual isolation.

The communist danwei system established in the Mao era has kept its imprint on the Chinese society in the subsequent decades of reform even when the private sector – market economy and civil society – is allowed to exist and grow. First, the CCP has kept the danwei system, with its top-down party-authority structure, largely intact in the state-violence institutions such as the government branches, police, and military. Second, despite the significant rise of the private economy sector (allegedly contributing more than 50% of the GDP nowadays) and the influx of foreign investment, the party-controlled state-owned-enterprises have survived the reforms in the 1990s and have again become the dominant economic force in the society by monopolizing the key industries like

⁴⁸ Ivi, pp. 196-197.

⁴⁹ E. Perry, *From Native Place to Workplace: Labor Origins and Outcomes of China's Danwei System*, in E. Perry-X. Lu (ed.), *Danwei: The Changing Chinese Workplace in Historical and Comparative Perspective*, pp. 42-59, 42.

energy, banking, and engineering⁵⁰. In a word, the Chinese party-state is still able to concentrate most of the power and resource in the society for its own use. As scholars like Robert Dahl have emphasized, a “pluralistic social order” where resources like wealth, skills, and information were widely dispersed across the society was key to the emergence and survival of (liberal) democratic regime. In contrast, «[r]esource concentration is a recipe for autocracy. Where the state monopolizes the main sources of wealth and income, citizens depend on the government for resources – jobs, income, housing, loans, contracts—that are essential to their livelihoods. Governments can exploit this dependence by denying rivals and critics access to much-needed resources (while offering favorable access to loyalists)»⁵¹.

The Chinese government has been aptly utilizing its resources to coopt subservient citizens and also suppress dissenters. The number of the citizens employed outside the government’s direct control is indeed growing, but their economic and independent status is still limited. Even though many state-owned-enterprises have been reformed in the model of the Western corporation, they are ultimately in the charge of the party organizations which treat the employees like subordinates in the danwei. And as Michael Walzer noted, even in the democratic societies, the many corporate bodies like big companies and organizations were run in a centralized, undemocratic way, sometimes like «a miniature police state»⁵². The authoritarian nature is only enhanced by that the Chinese state-owned-enterprises and even private enterprises (the government has recently required party branches to be established in them) cannot evade the command of the party-state. With the resource concentrated in the hands of the state and the citizens’ dependence on it, the Chinese authoritarian regime, in the shadow of the danwei system, has viably persisted at various levels of the society.

A recent case can shed light on the weakness of the civic society and the dominant power of the state – the Chinese state-society relationship seen in the responding practices during the Covid-19 pandemic. As observers have recorded, in the beginning stage of the virus breakout in Wuhan, when the government had yet devised a comprehensive tactic to respond to the situation, local citizens relied on a wide range of volunteer “civic organizing” by themselves to survive the crisis⁵³. They formed online and offline communication groups, coordinated the purchase and distribution of groceries and

⁵⁰ Fewsmith, *China* cit., pp. 262-267.

⁵¹ S. Levitsky *et al.*, *Democracy's Surprising Resilience*, in «Journal of Democracy», 34 (2023), n. 4, pp. 5-20, 10.

⁵² M. Walzer, *Obligations: Essays on Disobedience, War, and Citizenship*, Cambridge, Harvard University Press, 1970, p. 37. In fact, the soviet factory work-unit had been partly modelled on the Western factory towns emerging in the 19th century.

⁵³ G. Yang, *The Wuhan Lockdown*, New York, Columbia University, 2022, pp. 111-134.

medical goods, pooled transportation means to transfer patients and commute to workplace, and offered various forms of aids and comforts to each other. But the highly imbalanced statuses of the Chinese state and civil society soon led the domination of affairs to the former. A key institutional venue that the Chinese government used to implement the lockdown and relevant policies (quarantine, mandatory testing, and distribution of goods) was the “grid governance” network that was attached to the local CCP government branches (namely, a form of *danwei*) at the street and residential community level. Cooperating with homeowner associations and property management companies, the semi-official “grid” coordinators were in charge of various public affairs from welfare distribution to surveillance, security watch, and disputes settlement. When necessary, they would exercise official authority granted by the police department and superior government officials. In theory, the grid governance network was to facilitate the self-governance of the community residents. «In reality, it is a mechanism for the deeper penetration of the party–state into citizens’ lives»⁵⁴.

In the lockdown, most of the citizens’ volunteer actions were subject to the permission and supervision of the government (starting from the grid level) and later totally reliant on the provision of goods from the government since free movements, market, and transportations were all suspended. With the government taking over and backed by its coercive power, the pandemic policies were implemented in a top-down, centralized, rigid manner, e.g. the digital color code system used to surveil citizens’ activities and movements. The notorious scene was that the grid coordinators, local officials, and police could intrude into the residents’ homes to enforce quarantine, testing, and sanitization. Not occasionally, they would forcefully transfer the residents of an entire community from their homes to the highly disciplined quarantine centers, in order to realize the “zero-case” goal. The strict lockdown of communities and cities, first in Wuhan and later applied nationwide for the sake of zero-case had persisted from 2020 into 2022. The coercive and rigid policy implementation had caused many human tragedies by separating family members and preventing in-time aids. The Chinese society had been deeply traumatized by the inhuman treatments and the loss of freedom. The zero-case policy also decimated Chinese economy by disrupting domestic production and alienating foreign business. A tutelary state that claimed to “take care of” the people turned out to be highly hurtful and oppressive by depriving the citizens’ liberties and suffocating the activism in the society.

6. The New Democratic Despotism: Both Soft and Hard

⁵⁴ *Ivi*, p. 52.

For Tocqueville, the despotism emerging under the democratic condition of modern times was so unprecedented, that he could not properly name it but only try to imagine and grasp the features. In Tocqueville's characterization, this new democratic despotism took shape as a "tutelary power" that was asserted primarily not in a violent and forceful but "mild" and "soft" manner. It worked "willingly" for the citizens' happiness, on the condition that it was the only agent that monopolized the right to take charge. Most of its job was to «attend to [the citizens'] security, provide for their needs, facilitate their pleasures, conduct their principal affairs, direct their industry, settle their estates, and divide their inheritances»⁵⁵. The effect it exerted on the citizens' souls was that «it does not break wills, but it softens them, bends them, and directs them; it rarely forces action, but it constantly opposes your acting; it does not destroy, it prevents birth; it does not tyrannize, it hinders, it represses, it enervates, it extinguishes, it stupefies, and finally it reduces each nation to being nothing more than a flock of timid and industrious animals, of which the government is the shepherd»⁵⁶. The people might entertain an external, superficial form of liberty but in fact fell deep into a «regulated, mild, and peaceful» servitude.

We have discussed how the Chinese society, resonating with Tocqueville's analysis, had undergone its own process to the "equality of conditions" in the preceding centuries and had also been susceptible to a centralized state power reigning over the flattened and enervated social body. Scholars like Chong Ming and Ci Jiwei thus found it suitable to apply Tocqueville's nuanced theoretical account of equality to the analysis of contemporary Chinese society. I want to add that the current CCP authoritarian regime also displays features in accordance with Tocqueville's caveats about the soft democratic despotism in the age of equality. In the post-Mao era of reform, the party-state has emphasized the economic development as the "center" of its mission – a doctrine brought up by Deng Xiaoping. It can be admitted that the Chinese government in the recent four decades has evaded from being immersed in political implosion and mass murders, and instead shifted its attention to promoting socio-economic progress: it directs the expansion of industries, building of infrastructure, growth of crop production, research in sciences and technologies, and, though not ideally, protection of environment. It "willingly" attends to the "happiness" of the Chinese people, with the condition that it monopolizes the leading status in this mission and receives the primary credit in the name of "serving the people." The party's leadership cannot be questioned or abandoned. In this sense, the Chinese citizens are granted the material benefits and some forms of civil liberties, but still highly restricted in their political rights. This is why some people have called the current Chinese regime a "development" or

⁵⁵ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 1251.

⁵⁶ *Ivi*, p. 1252.

“responsive” authoritarianism⁵⁷. As some scholars point out, authoritarian regimes do not merely “tyrannize,” but also “govern” more or less effectively, which wins them sincere support of the citizens⁵⁸. The Chinese authoritarian government today is indeed more “softened” and more “caring” compared to the communist age under Mao.

At the same time, the current Chinese regime also takes political heritage from its history of communism, a phenomenon Tocqueville could not have fully predicted. In the daily social life under the planning government, there were aspects that accorded with Tocqueville’s metaphor of “shepherd-flock” tutelary management – a more or less mild, routinized, authoritarian governance – as we saw in the Chinese citizens’ condition of life in the danwei system. But the Soviet regimes like Mao’s China, in different ways, shared Stalin’s totalitarian style of rule that had not shied from employing forms of extreme violence under circumstances, especially in the fighting against the “class enemies.” Tocqueville’s brief brushing on the novel phenomenon of the democratic despotism in the last part of *Democracy in America* was tentative, theoretical, and non-exhaustive. Tocqueville’s highlighting of the novel “soft” features does not mean that he was blind to the possible brutal violence in modern tyrannies, considering how his family had suffered during the Reign of Terror. But after all he was only a harbinger theorist, not a superhuman prophet. In discussing the particular case of modern China, we can supplement his account of democratic despotism with more updated understandings of the twentieth-century extreme politics.

A theoretical perspective that bears relevance and semblance to Tocqueville’s ideas is Hannah Arendt’s profound analysis of totalitarianism under Hitler and Stalin. As Roger Boesche has illustrated, Arendt and Tocqueville similarly identified the factors that paved the ground for the unprecedented modern tyranny, such as the condition of individual isolation in a levelling social structure, people’s submergence in materialism, pervasive political apathy, and intellectual inertia, and finally their surrendering to the centralized, all-powerful political authority⁵⁹. But the twentieth-century totalitarianism also developed new forms of tyrannical rule beyond Tocqueville’s characterizations of the democratic despotism. Arendt clearly laid out how the unprecedented organizational power of the political party in mobilizing the mass movement was the driving force of totalitarianism. And at the head of the party, there was a supreme Leader who was not only making key decisions but was “totally responsible” in the sense that his domination penetrated into every aspect of the

⁵⁷ C. Heurlin, *Responsive Authoritarianism in China: Land, Protests, and Policy Making*, Cambridge, Cambridge University Press, 2016.

⁵⁸ A. Przeworski, *Formal Models of Authoritarian Regimes: A Critique*, in «Perspectives on Politics», 21 (2023), n. 3, 979-988.

⁵⁹ R. Boesche, *Tocqueville and Arendt on the Novelty of Modern Tyranny*, in P. Lawler et al. (ed.), *Tocqueville’s Defense of Human Liberty: Current Essays*, New York, Garland Publishing Inc., 1993, pp. 157-175.

totalitarian movement. «This total responsibility is the most important organizational aspect of the so-called Leader principle, according to which every functionary is not only appointed by the Leader but is his walking embodiment, and every order is supposed to emanate from this one ever-present source»⁶⁰. The roles of the organized party and the single leader in the modern tyrannical rule were largely elusive in Tocqueville's account.

The most peculiar trait characteristic of the extreme madness and violence of the totalitarian rule, as Arendt incisively diagnosed in the last part of her book, was the ideological terror that totalitarianism imposed on the entire society. The ideological “law of movement” was the life and essence of totalitarian movements, as seen in how Nazism enforced its “law of racial nature” and Communism implemented its “law of the history of class struggles” through extreme violence. But as Arendt suggested, the exact content of the “laws” – the mythical or “scientific” theories of race and economic history – was less consequential than the “process” of realizing the law. «What distinguished these new ideologists [i.e., Stalin and Hitler] from their predecessors was that it was no longer primarily the ‘idea’ of the ideology – the struggle of the classes and the exploitation of the workers or the struggle of races and the care for Germanic people – which appealed to them, but the logical process which could be developed from it»⁶¹. Totalitarian movements were marching by straightjacketing the real world into the “iron logic” of their prime Laws. Since there were always disparities between the ideological reasoning and the imperfect realities, the movement of molding and transforming the world was a dynamic process and would keep going at all costs. Arendt stressed that this rule of ideological reasoning was a “total terror” because it aimed to eliminate «not only freedom in any specific sense, but the very source of freedom which is given with the fact of the birth of man and resides in his capacity to make a new beginning»⁶². Submerged in the rule of ideological reasoning, individual human beings' capacity of independent agency and spontaneous actions would be crushed and decimated since the Law could not allow defying wills and course of actions at odds with its command. In this sense, ideological rule was «dominating and terrorizing human beings from within»⁶³. Traditional tyrannies ruled over human beings, while totalitarianism worked earnestly to reduce human beings to something below, a human form without moral essence. Tocqueville had recognized that in the democratic age historians would prefer general causes to individual efforts in explaining the course of events. (*Democracy in America*, 1840 volume, Part I, Chapter 20) But he had not exactly seen how these general

⁶⁰ H. Arendt, *The Origins of Totalitarianism (New Edition with Added Prefaces)*, New York, A Harvest Book Harcourt Inc., 1976, p. 374.

⁶¹ *Ivi*, p. 472.

⁶² *Ivi*, p. 466.

⁶³ *Ivi*, p. 325.

rules of history would one day become the dominating force of the new despotic rule that destroyed human liberty.

Arendt's characterizations of totalitarianism were based on her careful examination of the ruling logic and extreme crimes under Hitler and Stalin. It is arguable whether other Fascist and Communist regimes like Mao's China could be neatly fitted into Arendt's quintessential model of totalitarianism⁶⁴. But it is clear that ideological campaigns based on the Marxian-Leninist law of history had always been a core part of the Chinese communist movement, and a rule of terror was not insignificant in the series of infightings, purges, and executions. During the Yan'an Rectification Movement (1942-1945), Mao Zedong had already attained the dominant status and devised a set of complex tactics to have party members go through a process of ideological "purification," if not execution. The means of "rectifying" political opponents included organized critiques, forced public confession, and when the movement oftentimes went hyper-charged, employing various forms of oral, physical, and mental violence and abuses⁶⁵. The goal was to make everyone embrace Mao's authority and ideological principles without moral equivocation. When the CCP took power after 1949, these methods of ideological struggle were applied to different groups of class enemies such as the landowners (series of Suppression Movements in early 1950s), bourgeois enterprisers and liberal intellectuals (the Anti-Rightist Movement of 1957), and in the end everyone in power Mao held as suspect threat to his status and his obdurate decisions (the Cultural Revolution starting in 1966). As scholars have agreed, these political movements were motivated both by Mao's personal consideration to secure his power status and by his sincere ideological beliefs⁶⁶. This ideological politics exerted profound terror not only in the violent harms and death toll it caused, but also lying in its fundamental disavowal of the basic human right to make independent judgment and launch actions with free will – the natality and spontaneity that comprised the essence of all human freedoms.

Communist ideological fever had indeed receded since Mao's death. The CCP's official ideology had also adapted to the changing circumstances by incorporating elements outside the orthodox Marxist-Leninism, such as Chinese nationalism and traditional cultural values⁶⁷. At the same time, suppressive political campaigning in the name of the "ideological

⁶⁴ J. Isaac, *Critics of Totalitarianism*, in T. Ball *et al.* (ed.), *The Cambridge History of Twentieth-Century Political Thought*, New York: Cambridge University Press, 2003, pp. 181-201.

⁶⁵ H. Gao, *et al.*, *How the Red Sun Rose: The Origins and Development of the Yan'an Rectification Movement, 1930-1945*, Hong Kong, The Chinese University of Hong Kong Press, 2018.

⁶⁶ See Y. Song *et al.* (ed.), *China and the Maoist Legacy: The 50th Anniversary of the Cultural Revolution*, Hong Kong, Mirror Books, 2016.

⁶⁷ But a grand discourse on the Law of History has always been presented, for example, the CCP's new historical mission under the slogan of "the Chinese nation's great rejuvenation" as raised by Xi Jinping.

correct” is very much a distinctive feature of the current Chinese regime compared to other authoritarian governments without the communist legacy. The CCP has kept a large institutional organ of ideological work and devoted enormous resources to the indoctrination of official-approved ideas in schools and the propaganda targeted at the general public. What is more, direct and indirect coercion has been employed in the numerous ideological campaigns like the “Anti-Bourgeois Liberalization Movement” in 1986 and the recent “Anti-Historical Nihilism” censorship under Xi Jinping, not to mention the constant “study” and “education” conferences within the party⁶⁸. They were launched to make the official discourse about everything – from the study and understanding about historical events to positions and judgments on current social and political issues – prevail in the society while suppressing critical and differing views. Censoring and shutting off dissenting opinions is only the first step of warning. Police harassment, arrest, and jailing would ruthlessly fall to the most intractable souls⁶⁹. The official ideological doctrines of the CCP leadership may adjust and shift, but the forceful ideological campaigns keep marching and affecting everyone in the society. It attests to Arendt’s insight that the ongoing “process” of ideological movement is more consequential than the specific “ideas.” Ideological campaigns are not about convincing the public in the free competition of the market of ideas, but using force and coercion to dominate the body and mind. Making the subject citizens unable and unwilling to think for themselves is the goal of the ideological suppression, as Tocqueville had rightly imagined. But the means it adopts are much “harder” than Tocqueville’s depiction. The terror of ideological politics is not only its suppression on the particular freedoms of thought, speech, and the press, but its fundamental obstruction of individual autonomy and agency by spreading a fear of thinking and “beginning something new” in actions – in a sense, “terrorizing from within.” Tocqueville and Arendt’s converging and differing accounts complement each other in capturing the nature and moral evils of the post-communist authoritarian regime in contemporary China.

7. Beyond Despotism and the Beam of Liberty

This paper has illustrated why adopting Tocqueville’s analytical category “democratic despotism” can help us properly grasp the illiberal nature of the current Chinese authoritarian regime which has its roots in recent and distant pasts. But it is not to say that this concept can exhaust and characterize all aspects of the complex situation in contemporary Chinese society. A discourse of “doomed to despotism” would be simplistic,

⁶⁸ Li, *The Making* cit., pp. 24, 134.

⁶⁹ For the recent crackdown on human rights activists, see Ivi, pp. 129-139.

fatalist, and irresponsible. This is also not Tocqueville's purpose of introducing this idea. After illuminating the mechanism of the new democratic despotism, Tocqueville suggests the tactics to counteract the dangerous trenchant of the entanglement of equality and servitude, for the sake of «making liberty emerge from within the democratic society in which God makes us live»⁷⁰. They include strengthening the “secondary bodies” between the state and the individual citizens that were formed through various types of associations, securing the freedom of the press that communicates and ties individuals' minds, and keeping the institutional “formalities” (like the independent judicial power) that guard individual rights against shifting social tides. The foremost theoretical lesson from Tocqueville is that the participatory, associative actions of committed citizens comprise the essence and most important safeguard of the true political liberty. These antidotes to democratic despotism as suggested by Tocqueville can also help us understand the certain propitious developments of Chinese society in the recent decades and point to the path ahead in the future.

Admitting the dominating status of the CCP in China, we may wonder how China had moved out of the totalitarian age under Mao and achieved the socio-economic progress in the recent decades. The most significant difference between the two periods is apparently the introduction of the market economy since the 1980s, culminated in China's admission to WTO in 2001 that launched the economic boom thereafter. Liberal commentators might still highlight the widely existing human rights suppression by the CCP government and light-brush the meaning of the more economic liberty Chinese people have attained. Left critics would lament for the consequences of the growing economic inequality and the mindset of commoditizing everything under the “neo-liberal” order⁷¹. Admitting the validity of these critical perspectives, I suggest we still valorize the significant changes in the reform era by understanding how the totalitarian despotism had been “softened” and also partially limited by the institutionalizing of economic freedom.

It is ambiguous whether Tocqueville's category of civil association could directly apply to or be consistent with the market activities⁷². On the one hand, the fervent associating actions – based not primarily on selfless virtues but “self-interests rightly understood” – among the Americans that Tocqueville acclaimed apparently included the central role of the commerce in their daily life. He also defended private property and raised severe critiques about socialism as a form of economic order dependent on and dominated by the

⁷⁰ Tocqueville, *Democracy* cit., p. 1264.

⁷¹ For an example of the critical views, see D. Byler, *Terror Capitalism: Uyghur Dispossession and Masculinity in a Chinese City*, Durham, Duke University Press, 2022.

⁷² R. Behr-V. Storr, *Tocquevillean Association and Market*, in R. Boyd (ed.), *The Cambridge Companion to Democracy in America*, New York, Cambridge University Press, 2022, pp. 278-305, 279.

government. Therefore, Tocqueville largely approved the right of free economic actions. On the other hand, Tocqueville's suspicion to bourgeois self-interestedness and materialism and his recognition of the working class's hardship also indicated his reservations about the moral and political consequences of the modern commercial life. Highlighting more on political and civil associations for non-profit purposes, Tocqueville had not fully explored the importance of the spontaneous economic activities in preserving the modern liberty as other classical liberals like Adam Smith did. In terms of understanding the relationship between economic liberty and modern despotism, including totalitarianism, we can turn to another thinker's elaboration which has been inspired by Tocqueville but also offers more in-depth examination.

Friedrich A. Hayek in *The Road to Servitude* has acknowledged much credit, as seen in the cover page's quote and even the title itself, to Tocqueville's prophetic caveats about the decline of individual liberty under the state's centralized power. Hayek, as an economist, illustrates on how market competition through the price signals provides an effective way of coordinating individuals' "spontaneous" efforts and utilizing social resources. But this book delivers a more important "political" message: «political freedom is meaningless without economic freedom» – here economic freedom meaning not the freedom from economic concerns as the socialist planners promise us, but the indispensable «freedom of our economic activity which, with the right of choice, inevitably also carries the risk and the responsibility of that right»⁷³. Market competition is a superior rule of social organization «not only because it is in most circumstances the most efficient method known, but even more because it is the only method by which our activities can be adjusted to each other without coercive or arbitrary intervention of authority»⁷⁴. In contrast, Hayek emphatically points out how the economic "collectivism" – top-down centralized planning – would undermine the rule of law and democratic self-government, paving the road for the totalitarian rule in Nazis Germany and Soviet Union. Responding to the critique about the "slippery slope" thesis, Hayek stresses that he is not suggesting a strict laissez-faire government and the historical inevitability of totalitarianism but illuminating the logic link between the depriving of economic freedom and the rise of coercive, oppressive rule. In this sense, Hayek's in-depth analysis supplements an important political-economic dimension to Tocqueville's account of modern despotism in the democratic age.

As we have witnessed, the centralized economic control in the communist age through the danwei system had not only caused the condition of scarcity (including the Great

⁷³ F. Hayek *et al.*, *The Road to Servitude: Texts and Documents - The Definitive Edition*, London, The University of Chicago Press, 2007, pp. 132-133.

⁷⁴ *Ivi*, p. 86.

Famine from 1959 to 1961) but also made the basis of the regime's total domination and oppression of the society. In contrast, the revival of the private sector of economy has been the foundation of all corresponding social and legal changes in China's reform era after 1978. It was the daring explorations and experiments by innumerable private enterprises that had brought Chinese society away from the dull and scarce age to one of economic prosperity. The successful practice of reintroducing the market economy had also aroused the particular interest in Hayek's thought and other classical liberal theories among the Chinese intellectuals in the 1990s⁷⁵. The economic reform also had significant political effects. In order to reap the fruit of market economy, the Chinese government, however unwilling, had to introduce the political and legal changes indispensable for the market competition: central planning was abolished, property rights were enacted in laws, the corresponding liberties of movements and communication necessary for business were granted, and a judicial framework based on the rule of law was established to maintain the economic order⁷⁶. In a word, the dominating power of the state was reduced, the arbitrary rule of the administration was limited, and the sphere of the civil society was expanded. The successful part of China's economic reform attested to the importance of the Hayekian and Tocquevillian ideals of individual initiatives, decentralized decisions, and spontaneous collaboration for preserving a vibrant and free social order.

However, as we have mentioned in the previous sections, there are still fundamental limitations on the expanding liberties of the Chinese society in the reform era. The CCP government still concentrates the power and resources in its hands through the existing danwei system and the monopoly of the state-owned-enterprises in key industries. More importantly, the political liberty of participation in the government has never been enjoyed by the Chinese citizens, despite the several experiments in local democracy which in the end have all been abandoned. Under the condition of the asymmetrical state-society power structure, the Chinese government is effective in utilizing resources to suppress political activism and limiting the sphere of the civil society. This situation confirms the analysis of equality and centralization in Tocqueville's account of democratic despotism. But at the same time, as scholars have pointed out, economic modernization (under the names of market economy or capitalism) provides the basic material condition for democracy, primarily a rising middle class with higher economic affluency and education level which ground their autonomy and independence, making a «countervailing societal power» to the state⁷⁷. The economic development in recent decades indeed brought structural changes to the Chinese society, making scholars regard it as closest to an

⁷⁵ Liu, *Classical* cit., p. 49.

⁷⁶ Fewsmith, *China* cit., pp. 48-81.

⁷⁷ Levitsky *et al.*, *Democracy's* cit., p. 13.

“equality of condition” ever seen and anticipate the further political changes. (see Chong and Ci) The market as a sphere of economic liberty also disperses knowledge and information across the society and helps cultivate citizens’ habit and “virtues” of associating and collaborating with other⁷⁸. The Chinese citizens have started to accumulate the experience of exercising their liberty of associating with each other in the post-totalitarian age, most successfully in economic life, less so in civil society, and very much frustrated in the political life – e.g., the suppressed 1989 Democratic Movement. To achieve liberty is a difficult and ongoing cause, but the hope of fruitful wonders is planted in the constant efforts of trying, as Tocqueville presciently recognized: «There is nothing more fruitful in wonders than the art of being free; but there is nothing harder than apprenticeship in liberty.» (DA, 393) The post-Mao economic reform has brought unprecedented structural transformation to the Chinese society, therefore granting the Chinese people with an open opportunity of choosing liberty or servitude under the new “equality of conditions.”

Conclusion

People have heatedly discussed the relevance of Tocqueville’s perspectives to contemporary Chinese society. This paper introduces on the reception of Tocqueville in China and engages the ongoing scholarly debates. It points out an understudied aspect of the current literature by stressing that to understand the situation and prospect of democracy in China has a lot to do with the problem of democratic despotism in Tocqueville’s account. The idea is that freedom cannot be taken for granted under the condition of social equality. In fact, liberty and equality are oftentimes in tension with each other. Tocqueville’s comprehensive analysis of modern democracy has shed much light on this tension. His offers a subtle account of the centralization of the state power and the decline of the spirit of liberty under the modern condition of equality. The history and reality of the Chinese society provide a rich case for perusing the danger of this new form of tyranny in the modern age. When Tocqueville’s vision does not cover the new developments like totalitarianism, the ghost of which contemporary China has not totally shredded, Arendt and Hayek’s insights which build on Tocqueville’s can provide the more updated categories for us to grasp and assess the current authoritarian regime in China.

⁷⁸ Behr-Storr, *Tocquevillean* cit., p. 294.

Tocqueville e la Russia

Marco Zolli

Tocqueville viewed Russia as an important case study of despotism, where absolute power is exerted over a subjugated populace. He also interpreted the dynamics of Russian power through a democratic lens, seeing them as a reflection of social impulses from the lower classes. This concept greatly influenced his reflections on global dynamics and power structures. By examining under this perspective Tocqueville's references to Russia in his writings, we can see how he developed the idea of a common European space as a response to the threat posed by the Russian empire.

Keywords: *Russia – Tocqueville – Democracy – Empire – Colonialism*

È nota l'affermazione di Charles de Grandmaison, per cui Tocqueville, negli ultimi anni della sua vita avrebbe fortemente auspicato la stesura, da parte di un giovane disposto a visitare lungamente il paese, di un testo simile alla sua *Democrazia* sulla Russia zarista. L'idea di non poter portare personalmente a termine il progetto, avrebbe inoltre procurato, all'anziano Tocqueville, «un grande rimpianto»¹. Tuttavia, se è vero che mai Tocqueville ebbe modo di visitare l'imponente impero zarista né, tantomeno, di dedicarci un'opera, la Russia gioca un ruolo cruciale e

¹ Il passo in questione è riportato da C. Grandmaison, *Alexis de Tocqueville en Touraine*, Paris, Librairie Nouvelle, 1893, p. 27. Si riporta qui il passo originale: «Il disait [Tocqueville] qu'un homme jeune et intelligent, assez courageux pour apprendre le russe et passer quelques années en Russie, trouverait là le sujet d'une très curieuse étude et d'un livre d'un haut intérêt, qui ferait pendant à son propre ouvrage sur l'Amérique. Cette idée le préoccupait beaucoup ; on sentait chez lui le regret de ne pouvoir la mettre à exécution, et je crois qu'il m'aurait volontiers poussé dans cette entreprise, si je lui avais donné de ce côté la moindre ouverture». Il passo è riportato e opportunamente segnalato in A. de Tocqueville, *La Démocratie en Amérique*, a cura di E. Nolla, Paris, Vrin, 1990, p. 314n.

paradigmatico all'interno dei suoi scritti, nonché un motore di indagine fondamentale del suo pensiero. In questa sede, si mostreranno tre aspetti fondamentali della riflessione tocquevilliana sulla Russia. In primo luogo, la Russia rappresenta, infatti, lo specchio negativo dell'esperienza americana. Se l'America rappresenta la possibilità di un'uguaglianza nella libertà, la Russia è invece il volto dell'uguaglianza nella servitù. L'esperienza Russa, in altre parole, è l'emblema, all'interno del pensiero tocquevilliano, di un tipo di paese dispotico. In secondo luogo, la Russia rappresenta più precisamente, e apparentemente in maniera paradossale, una forma "democratica" di dispotismo. Come l'assolutismo zarista potesse configurarsi, agli occhi di Tocqueville, come essenzialmente democratico, richiede, pertanto, un'analisi particolare. Nella prospettiva tocquevilliana, si mostrerà quindi come il sistema di potere dell'Impero zarista venga concepito come una reazione alle dinamiche sociali, culturali e religiose, *democratiche*, della popolazione Russa. In terzo luogo, la Russia, nel suo farsi impero, costituisce per Tocqueville uno dei motori fondamentali della sua riflessione sulla politica internazionale, sull'esigenza della Francia di dotarsi di colonie, di estendere materialmente i propri confini, e, soprattutto, sulla necessità di costruire uno spazio di potere europeo capace di confrontarsi con il crescente potere zarista. Nel suo confrontarsi con la Russia, Tocqueville pensa la costituzione di uno spazio comune di potere europeo. Questi tre aspetti si intersecano in maniera costante all'interno del pensiero tocquevilliano e quindi unitariamente devono essere affrontati nella loro ricostruzione.

1. Al di là della "profezia": Russia e Stati Uniti nella "Democrazia in America"

Le pagine finali del primo volume della *Democrazia in America* sono un punto di riferimento centrale nell'affrontare la riflessione tocquevilliana sulla Russia. Inoltre, come efficacemente sottolineato da Eduardo Nolla e Francesco De Sanctis², sono strettamente legate allo sviluppo dell'immagine di un Tocqueville "profetico", premonitore dello scontro tra Stati Uniti e Russia, che avrebbe tanto animato il XX secolo, ed evidentemente non solo. Commentando il testo tocquevilliano, Nolla osservava giustamente come «Ce passage est l'un des plus connus de la *Démocratie*, et probablement l'un des plus cités de tout le livre. Il a valu

² F. De Sanctis, *Tocqueville. Sulla condizione moderna*, Milano, Franco Angeli Editore, 1993, p. 65.

à Tocqueville une réputation de prophète qui n'a pas manqué de nuire à l'interprétation globale de son œuvre»³. Può bastare ricordare le celebri prime pagine di *Ex Captivitate Salus* di Carl Schmitt⁴, dedicate appunto al Tocqueville “epigono” del suo tempo, o il celebre saggio di Dieter Groh, *La Russia e l'autocoscienza d'Europa*⁵, per confermare la veridicità di questa affermazione. Il punto fondamentale che Nolla individua, però, marcando negativamente la “profetizzazione” del pensiero tocquevilliano, è proprio il come questa lettura retrospettiva, ovvero alla luce dell'esperienza della Seconda guerra mondiale e poi della guerra fredda, delle ultime pagine della prima *Democrazia*, abbia nuociuto non poco alla comprensione dell'autentico significato del testo. Tocqueville è diventato profeta, e, in quanto tale, non più chiamato a fornire le ragioni del suo pensiero, a giustificare il perché di simili affermazioni. Tornare al testo tocquevilliano, liberi da questi schemi interpretativi, è quindi il punto di partenza fondamentale da cui è necessario iniziare. Si riporta pertanto integralmente il lungo passaggio della conclusione, in cui Tocqueville individua in russi e americani i due popoli chiamati a dominare il futuro.

Il Medioevo era un'epoca di frazionamento. Ogni popolo, ogni provincia, ogni città, ogni famiglia tendevano allora fortemente ad individualizzarsi. Ai giorni nostri, si fa sentire un movimento contrario: i popoli sembrano camminare verso l'unità. Vincoli intellettuali uniscono fra loro le parti più lontane della terra, e gli uomini non possono restare un giorno solo estranei gli uni agli altri, o ignorare ciò che avviene in un angolo qualunque dell'universo: così si nota oggi meno differenza tra gli Europei e i loro discendenti del Nuovo mondo, nonostante l'Oceano che li divide, che tra certe città del XIII secolo, che erano separate solo da un fiume. Se questo movimento di assimilazione avvicina popoli stranieri, a maggior ragione esso si oppone a che i discendenti dello stesso popolo diventino stranieri gli uni agli altri. Arriverà dunque un giorno in cui si potranno vedere nell'America del Nord centocinquanta milioni di uomini uguali fra loro, che apparterranno tutti alla stessa famiglia, che avranno lo stesso punto di partenza, la stessa civiltà, la stessa lingua, la stessa religione, le stesse abitudini, gli stessi costumi, e, attraverso i quali, il pensiero circolerà sotto la stessa forma e si dipingerà degli stessi colori. Tutto il resto è incerto, ma questo è sicuro. Ora, ecco un fatto totalmente nuovo nel mondo, e di cui l'immaginazione stessa non può afferrare la portata. Vi sono oggi sulla terra due grandi popoli che, partiti da punti differenti, sembrano avanzare verso lo stesso scopo: sono i Russi e gli Anglo-americani. [...] Tutti gli altri popoli sembrano aver raggiunto pressappoco i limiti che la natura ha loro tracciato, e non avere che da conservare; ma gli Americani e i Russi crescono,

³ *Ibid.*

⁴ C. Schmitt, *Ex Captivitate Salus*, Milano, Adelphi, 1987, pp. 30-31.

⁵ D. Groh, *La Russia e l'autocoscienza d'Europa*, Torino, Einaudi, 1980.

mentre tutti gli altri sono fermi o avanzano solo con mille sforzi; solo essi marciano con passo facile e rapido in una strada di cui l'occhio non può ancora scorgere il termine.⁶

Come affermato da Tocqueville, americani e russi sono i due popoli che sembrano destinati ad una costante crescita. Quello che è importante sottolineare, tuttavia, è come il riferimento ad America e Russia giunga solo dopo una lunga considerazione sulla dinamica storica dell'accrescimento delle istituzioni politiche. La riflessione sulla crescita dei popoli russi e americani è inserita, nel passo, in una più generale "filosofia della storia" che prende le mosse dal medioevo⁷. Se il medioevo, infatti, era per Tocqueville un'epoca di frazionamento e individualizzazione, la modernità si è progressivamente mossa, grazie alla spinta dell'avanzare dell'eguaglianza delle condizioni, verso sistemi politici sempre più grandi. Dalle piccole città comunali indipendenti si è passati agli stati nazionali europei e ora, ad ovest e ad est del Vecchio continente due formazioni politiche ancora più territorialmente estese, due imperi. Questa dinamica è precisa conseguenza dell'avanzare della democrazia, intesa appunto come una condizione di eguaglianza e omologazione. In una condizione di uniformità, senza poteri locali ed individuali a resistere, l'accrescimento è la tendenza naturale delle istituzioni politiche. In altre parole, America e Russia sono l'esemplificazione delle forme che la sovranità può assumere nei tempi di eguaglianza. Per capire la conclusione della prima *Democrazia*, pertanto, è fondamentale riferirsi a quanto osservato nelle pagine precedenti da Tocqueville a proposito della genesi delle istituzioni politiche.

Nel quinto capitolo del I libro, Tocqueville aveva chiaramente individuato nella realtà comunale la più fondamentale forma politica di associazione. L'uomo, pensato come una creatura immediatamente sociale, si ritrovava per natura inserito all'interno di una comunità. Se qualsiasi successiva istituzione politica era

⁶ A. Tocqueville, *La Democrazia in America*, Torino, Utet, 1968, pp. 482-483.

⁷ È inoltre importante sottolineare come Tocqueville si fosse ampiamente occupato nel primo volume della *Democrazia* di una teoria *naturale* della genesi delle istituzioni politiche complesse, tramite il fenomeno della progressiva alienazione di sovranità, di cui il caso del governo federale americano costituiva l'emblema. Per la genesi di una simile concezione è fondamentale il confronto negativo con la prospettiva offerta da Guizot, di cui Tocqueville aveva seguito le lezioni alla Sorbona poco prima di partire per gli Stati Uniti. Mentre per Guizot luogo "naturale" della sovranità era la piramide dello Stato, per Tocqueville, questa risiedeva naturalmente nelle località, risalendo lentamente da queste e animando le varie sovrastrutture sociali e statali. Importanti per la comprensione di questo debito tocquevilliano (pur se per opposto) con il pensiero di Guizot si evidenziano qui i lavori di R. Gannet, *Bowling Ninetpins in Tocqueville's Township*, in «The American Political Science Review», vol. 97 (2003), n. 1, pp. 1-16 e R. Gannet, *Tocqueville and Local Government: Distinguishing Democracy's Second Track*, in «The Review of Politics», vol. 67 (2005), n. 4, pp. 721-736.

artificialmente costruita dall'uomo, il comune, la primitiva forma di associazione, «sembra[va] uscire direttamente dalle mani di Dio». Il comune, insomma, «è la sola associazione che sia naturale»⁸. L'esperienza politica del piccolo comune americano⁹ è, inoltre, il luogo in cui per Tocqueville si manifesta più chiaramente il «dogma della sovranità popolare»¹⁰. Introducendo il problema della sovranità popolare all'interno della *Democrazia in America*, Tocqueville lo accompagnava con un'affermazione apparentemente paradossale, ma di centrale rilevanza. Il discorso relativo alla sovranità popolare, infatti, non valeva per i soli Stati Uniti ma rappresenta piuttosto un principio fondamentale di qualsiasi sistema politico:

Quando si vuol parlare delle leggi politiche degli Stati Uniti, bisogna sempre cominciare dal dogma della sovranità popolare. Questo principio, che si trova sempre, in misura maggiore o minore, alla base di quasi tutte le istituzioni umane, è, di solito, come nascosto. Gli si obbedisce senza riconoscerlo; e, se capita talvolta di trarlo per un momento alla luce del sole, ci si affretta poi a riporlo nelle tenebre del santuario.¹¹

All'interno dei comuni americani, il principio della sovranità popolare appariva quindi più chiaramente che altrove. La sovranità popolare è il principio su cui si fondano la quasi totalità delle istituzioni politiche. Solitamente si trova nascosto, riposto nelle tenebre, e solo in rare occasioni riappare alla luce del sole. Il vero pregio dell'esperienza americana, secondo la lettura offerta all'interno della *Democrazia* è principalmente quello di non nascondere mai questo principio, di tenerlo alla luce del sole. Tuttavia, la parte fondamentale dell'osservazione tocquevilliana è che a questo principio si «obbedisce senza riconoscerlo». Ciò che quest'affermazione sembra suggerire è che, in una certa misura, anche all'interno delle istituzioni più apparentemente anti-popolari o anti-democratiche, il principio della sovranità popolare continui ad operare, agendo da motore occulto, ma in realtà sostanziale, della vita di qualsiasi istituzione. Questo punto è centrale. Tornando, infatti, alla conclusione della prima *Democrazia* è fondamentale notare come lo stress tocquevilliano non sia, come erroneamente spesso si è mancato di distinguere, sugli Stati Russia e Stati Uniti, ma sui loro popoli. Sono i popoli russi ed americani a determinare questa tendenza ad allargamento e sono questi popoli

⁸ Tocqueville, *La Democrazia in America* cit., p. 79.

⁹ Sul ruolo del comune nella riflessione tocquevilliana, soprattutto in relazione alla successiva genesi dello Stato federale americano, si segnalano qui i contributi di R. Hancock, *Tocqueville on the Good of American Federalism*, in «Publius», vol. 20 (1990), n. 2, pp. 89-108 e D. Winthrop, *Tocqueville on Federalism*, in «Publius», vol. 6 (1976), n. 3, pp. 93-115.

¹⁰ Tocqueville, *La Democrazia in America* cit., p. 75.

¹¹ *Ibid.*

ad imporsi come dominatori del futuro. È di popoli e non di nazioni o stati che Tocqueville riflette in questo passo. Posto quindi che i popoli russo ed americano sembrano essere accumulati da una qualche tendenza che sembra portare al loro successo, è necessario individuare in che cosa essa consista e, soprattutto, tramite quali vie il principio della sovranità popolare possa agire, più o meno occultamente, in entrambi i casi.

Rispondere alla prima domanda è semplice. A rendere americani e russi due popoli profondamente simili è il loro appartenere al tempo dell'eguaglianza. In entrambi i casi, l'eguaglianza delle condizioni è il principio fondamentale delle due società. Sin dall'introduzione, infatti, Tocqueville aveva definito l'eguaglianza delle condizioni come la caratteristica preponderante del suo tempo, il fenomeno nuovo ed inarrestabile con cui la storia e la politica dovevano confrontarsi. L'intera *Democrazia* era stata scritta sotto una sorta di «terrore religioso»¹² di fronte a questo fenomeno. In America l'avanzare dell'eguaglianza era più evidente che mai, ma il fenomeno riguardava altrettanto il Vecchio continente. Il mondo di differenze ed unicità che aveva caratterizzato, sino ad allora, la storia europea, era lentamente destinato a sparire, sotto la costante spinta di un «livellamento universale»¹³. Ad aver prodotto un simile risultato era stato, innanzitutto, il cristianesimo. Rendendo gli uomini uguali davanti a Dio questa potente religione aveva lentamente istillato il rifiuto di ogni differenza, l'abbandono e il disprezzo di qualsiasi gerarchia. La religione cristiana non aveva però fatto altro che potenziare una tendenza pressoché insita nel percorso storico. L'eguaglianza, come chiariva l'introduzione alla *Democrazia*, rappresentava, nel suo sviluppo, il passato, il presente e il futuro di ogni società. Il cammino della democrazia, intesa appunto come lo svilupparsi di questa condizione di eguaglianza, appariva a Tocqueville come la manifestazione di una ineludibile legge di natura, come l'esito di una volontà quasi divina e, pertanto, praticamente inarrestabile. Come scritto nelle prime pagine della *Democrazia*, infatti:

Se lunghe osservazioni e meditazioni sincere portassero gli uomini del nostro tempo a riconoscere che lo sviluppo graduale e progressivo dell'eguaglianza rappresenta nello stesso tempo il passato e l'avvenire della loro storia, questa constatazione darebbe, da sola, a una tale evoluzione il carattere sacro della volontà del signore sovrano. Allora, voler arrestare il cammino della democrazia apparirebbe come lottare contro Dio

¹² *Ivi*, p. 19.

¹³ *Ivi*, p. 17.

stesso, e perciò alle nazioni non resterebbe che adattarsi alla condizione sociale loro imposta dalla Provvidenza.¹⁴

Nel riconoscere la democrazia come l'esito inarrestabile del processo storico, quasi come l'esplicarsi della volontà divina, Tocqueville introduce fondamentalmente due argomentazioni. La prima, di carattere sociologico, vede l'affermarsi della democrazia come conseguenza di precise dinamiche storiche e sociali. Il desiderio di uguaglianza, una volta istillato negli uomini, porta ad un suo costante accrescimento. Il disprezzo del dissimile, mediato dal ruolo fondamentale dell'invidia¹⁵, unito con la crescente omologazione dei desideri¹⁶, portano ad un concorso di forze assolutamente favorevole all'affermarsi dell'eguaglianza. La seconda causa, invece, è che la condizione di eguaglianza, o meglio di un'eguaglianza ragionevole, rappresenta la condizione naturale dell'umanità. All'interno dei comuni, prime forme di associazione, non esiste alcuna forma di distinzione gerarchica stabile. Come il giovane Tocqueville già chiariva nella sua lettera a Gustave de Beaumont del 5 ottobre 1828, «un'uguaglianza ragionevole è la sola condizione naturale dell'uomo»¹⁷. Fedele in questo ad una lunga tradizione di pensiero francese, da Condorcet a Constant, Tocqueville vedeva la storia come un tentativo di recuperare, sotto forme diverse, la primitiva forma di eguaglianza perduta che si trovava al suo principio.

Tornando al caso russo, di fronte a questo esito necessario di omologazione, due vie apparivano possibili a Tocqueville. La prima era quella di una democrazia "educata", come l'introduzione della *Democrazia* sembrava auspicare¹⁸, in cui l'eguaglianza potesse essere mediata dalla legge, dall'idea di diritto, gestita all'interno di forme vivificate dalla diretta partecipazione popolare, libera e capace di esprimere pluralità. La seconda, invece, quella in cui un potere centrale pressoché assoluto provvedesse a gestire una società completamente parificata ed omologata, senza alcuno spazio di associazione per gli individui: il luogo, insomma, della nuova forma di dispotismo¹⁹ descritta nella parte finale del secondo volume della *Democrazia*. Platealmente, queste due possibilità erano delineate da Tocqueville nella prefazione della dodicesima edizione della *Democrazia in America*,

¹⁴ *Ibid.*

¹⁵ *Ivi*, p. 367.

¹⁶ *Ivi*, p. 630.

¹⁷ A. Tocqueville, *Sulla storia d'Inghilterra*, in A. Tocqueville, *Opere I*, Torino, Utet, 1969, pp. 153-179, 163.

¹⁸ Tocqueville, *La Democrazia in America* cit., p. 20.

¹⁹ *Ivi*, p. 812.

non a caso quella del 1848. Il «terribile problema» che il suo tempo si trovava di fronte, «la cui soluzione non riguarda soltanto la Francia ma tutto il mondo civile», era proprio la scelta tra «libertà democratica o tirannide democratica»²⁰. Se l'America è il riflesso di un paese in cui l'eguaglianza è stata mitigata dalla libertà, la Russia è il luogo di realizzazione della tirannide, e almeno parzialmente, si mostrerà ora in che senso, di una tirannide “democratica”, ovvero di una condizione di eguaglianza assoluta in un regime di servitù.

2. Eguaglianza nella servitù: le radici “democratiche” del dispotismo russo

Per meglio comprendere la precisa raffigurazione del pensiero zarista all'interno del pensiero toquevilliano è però necessario rifarsi alle pagine finali dei *Souvenirs*. Più precisamente, negli appunti dedicati all'esperienza di Tocqueville come Ministro degli esteri, nel 1849, nel primo governo di Luigi Napoleone. Queste pagine offrono una panoramica straordinaria della situazione europea del tempo, spaziando dalla Sicilia alla Germania, mostrando la visione globale di un Tocqueville obbligato a confrontarsi con le grandi sfide della sua era. L'impero russo, anche solo in termini strettamente quantitativi, occupa una posizione centrale in queste pagine. Si riporta qui integralmente parte del ritratto dello zar Nicola e, soprattutto, del popolo russo. Ciò che emerge, è, ancora una volta, l'apparente contrasto tra una forma di potere assolutista e tradizionale, l'ultima del suo tipo in Europa, osserva Tocqueville, e il principio della sovranità popolare, che, anche in Russia, gioca una funzione fondamentale, obbligando lo stesso zar ad obbedirgli. Dopo una descrizione generale dello stato dell'Europa al momento della sua presa d'incarico al ministero degli esteri, un'Europa che sembrava «come pervasa da un incendio»²¹, sono queste le parole, in contrasto, con cui Tocqueville introduce la Russia e la figura del suo zar:

L'imperatore Nicola era rimasto fino allora tranquillo nella sua incontestata potenza. Egli aveva visto da lontano con sicurezza, ma non con indifferenza, le agitazioni dei popoli. Solo ormai tra i grandi governi, rappresentava la vecchia società e l'antico principio tradizionale dell'autorità in Europa. Non era solamente il rappresentante, ma se ne considerava il campione. Ad assumersi tale parte lo spingevano egualmente le sue teorie politiche, le sue credenze religiose, la sua ambizione e la sua coscienza. E così si era fatto della causa dell'autorità nel mondo quasi un secondo impero più vasto del

²⁰ *Ivi*, p. 10.

²¹ A. Tocqueville, *Ricordi*, in Tocqueville, *Opere I*, Torino, Utet, 1969, pp. 595-900, 515.

primo, incoraggiando colle sue missive e ricompensando con onori tutti coloro che, in un angolo qualsiasi d'Europa, riportavano vittorie non solo sull'anarchia ma anche sulla libertà, come se fossero suoi sudditi ed avessero contribuito ad affermare il suo potere. [...] In verità si avrebbe torto a credere che l'immenso potere dello zar non fosse basato che sulla forza. Era fondato soprattutto sulle volontà e sulle ardenti simpatie dei russi. Perché il principio della sovranità del popolo sta nel fondo di tutti i governi, qualunque cosa se ne dica, e si nasconde sotto le istituzioni meno libere. La nobiltà russa aveva adottati i principi, e soprattutto i vizi d'Europa; ma il popolo era senza contatti col nostro occidentale e col nuovo spirito che l'animava. Vedeva nell'imperatore non solo il principe legittimo, ma l'inviato di Dio e quasi Dio stesso.²²

Cioè che questo passo mostra con chiarezza è come, paradossalmente, il principio della sovranità popolare sia in azione anche in Russia. Se, infatti, indubbiamente lo zar Nicola rimane l'ultimo campione dell'assolutismo in Europa, il suo popolo riconosce questa forma di potere, agli occhi di Tocqueville, non solo come legittima ma come, anzi, perfettamente naturale. In altre parole, il popolo russo accetta, come forma di espressione della propria sovranità, l'assolutismo zarista. Ciò che rimane sotteso a questo passo è una forte forma di co-implicazione tra struttura e assetto sociale e la conseguente forma politica. La struttura di una società, il suo sistema di credenze, i suoi rapporti di produzione, la sua gerarchia dei bisogni, un fatto che, per sua natura, non può che essere proprio del "popolo" è ciò che, in ultima istanza, determina e legittima la forma di potere istituzionale cui la società stessa si trova subordinata.

Per capire questa dinamica, fondamentale è il riferimento a due articoli, spesso trascurati, proprio perché apparentemente difficilmente comprensibili e accordabili con la più celebri opere tocquevilliane²³, scritti tra il 1835 e il 1838, i due *Mémoires sur le paupérisme*. Scritti a seguito del viaggio in Inghilterra del 1835, sempre con l'amico Beaumont, i due articoli prendevano le mosse dall'esperienza inglese delle *Poor Laws* per riflettere, più in generale, sul problema della povertà nei paesi industrializzati. Come osservava Tocqueville, l'Inghilterra, il paese più ricco d'Europa, era paradossalmente quello in cui il fenomeno della povertà estrema appariva più diffuso e grave. Se in società arretrate il numero di poveri totalmente indigenti era ridotto, società altamente industrializzate sembravano invece

²² *Ivi*, pp. 515-517.

²³ Importanti eccezioni, in questa generale tendenza della critica tocquevilliana, sono i contributi di E. Nolla, *Pauperism and Democracy. Alexis de Tocqueville and Nassau Senior*, in E. Nolla (ed.), *Liberty, Equality, Democracy*, New York, NYU Press, 1992, pp. 129-141 e R. Swedberg, *Tocqueville's Political Economy*, Princeton, Princeton University Press, 2009.

favorirne oltre misura la crescita²⁴. La spiegazione toquevilliana del fenomeno era piuttosto ingegnosa. Tocqueville osservava come in realtà la condizione materiale dei poveri nei paesi industrializzati fosse, in termini assoluti, migliore del passato. Ciò che rendeva decisamente più terribile la loro condizione, tuttavia, rendendo miserabili le esistenze degli indigenti, era invece la presenza nei loro cuori di una serie di bisogni infinitamente maggiori dei loro antenati e, pertanto, impossibili da soddisfare. Se, infatti, ad un uomo ipoteticamente collocato al principio della storia umana, un piatto con del cibo e un giaciglio per dormire bastavano a soddisfare tutte le sue necessità, l'uomo dei tempi democratici e industrializzati vedeva di fronte a sé una quantità di desideri assolutamente sconosciuti ai suoi predecessori. Non solo cibo e un letto, ma il lusso di una bella casa, il desiderio di un po' di tabacco da fumare, di una carrozza da utilizzare, di un fazzoletto di seta o un bell'abito da indossare. La società, insomma, imponeva sugli uomini, tutti, anche sui più poveri, un sistema di desideri e bisogni sempre più massiccio e pervasivo. Il povero inglese risultava particolarmente afflitto proprio per i desideri stessi che il sistema di lusso e ricchezza in cui era inserito generava ed imponeva su di lui. Più in generale, quello che il primo *Mémoire* introduceva era una vera e propria teoria della genealogia sociale dei bisogni e dei desideri. L'uomo che si trova nel «premier âge des sociétés» possiede «besoins analogues à ceux qu'éprouvent les animaux»²⁵, nella collaborazione sociale ha solo scoperto il modo di soddisfarli con minor fatica. Ma l'uomo dei tempi moderni è invece morso da «mille besoins inconnus»²⁶, di cui reclama continuamente soddisfazione. Questa “esplosione” dei bisogni, inoltre, ed è fondamentale, è alla base dell'instabilità politica della contemporaneità. Il dilagare della povertà, infatti, non è semplicemente un problema in sé, ma lo è soprattutto per le sue conseguenze politiche, quelle della rivendicazione. Gli uomini desiderano sempre di più e se i loro desideri, nuovi e in continua proliferazione, non riescono ad essere sufficientemente soddisfatti, il sistema sociale è destinato ad una crisi permanente. Come Tocqueville osserverà ancora più chiaramente in un articolo comparso su *Le Siècle* il 28 ottobre del 1843, dedicato emblematicamente al problema delle colonie francesi, la situazione dei

²⁴ A. Tocqueville, *Premier mémoire sur le paupérisme* (1835), in Tocqueville, *Œuvres*, Paris, Gallimard, 1991, vol. 1, pp. 1155-1165, 1555.

²⁵ *Ivi*, p. 1157.

²⁶ *Ivi*, p. 1161.

paesi industrializzati è oggi tale che ogni crisi industriale rischia di diventare una crisi politica²⁷.

Da qui il “vantaggio” del popolo russo sul resto d’Europa. L’incendio europeo evocato dai *Souvenirs*, infatti, era proprio provocato dalla proliferazione di bisogni e desideri che le rivoluzioni democratiche ed industriali avevano in ogni modo favorito. Le crisi politiche, sempre più frequenti, erano diretta conseguenza dell’aumentare delle rivendicazioni dal basso di una classe popolare sempre più desiderosa. La Russia e il suo popolo erano rimasti immuni a tutto ciò. In altre parole, avevano conosciuto il dilagare di una condizione di eguaglianza senza che questa venisse accompagnata da un aumento del benessere. Il popolo russo aveva bisogni limitati rispetto a quello europeo e, pertanto, rimaneva tranquillo. L’idea di un popolo immobile e assolutamente resistente al cambiamento era stata confermata a Tocqueville dalla lettura, nel 1853, dell’*Études sur la situation intérieure, la vie nationale et les institutions rurales de la Russie* di August Franz von Haxthausen²⁸. Il libro non era piaciuto a Tocqueville, che nelle primissime righe dei suoi appunti non esitava a definirlo un libro «très mal fait»²⁹. Haxthausen, convinto conservatore, accecato dalla sua passione e simpatia per l’assolutismo zarista non aveva saputo riconoscere, nel corso del suo viaggio tra il 1846 e il 1847 per larga parte dell’impero Russo, la tragicità della situazione che gli si apriva di fronte. Tuttavia, pur se privo di riflessione e capacità critica, il suo libro risultava «très curieux par les détails»³⁰ che sapeva donare sugli abitanti della Russia. Dagli appunti di Tocqueville emerge l’immagine di uno Stato terribilmente centralizzato. La Russia risultava un paese calato nella più completa uniformità della condizione politica unita ad una pressoché totale immobilità della condizione sociale, un luogo in cui centralizzazione e schiavitù sembravano unirsi in un abbraccio mortale capace di congelare qualsiasi forma di evoluzione sociale³¹. Il popolo russo, inoltre, veniva descritto come il più omogeneo d’Europa. Nonostante la straordinaria estensione del suo territorio, la Russia mostrava un’impressionante

²⁷ A. Tocqueville, *L’Emancipation des esclaves*, in Tocqueville, *Œuvres Complètes, Ecrits et Discours Politiques*, Paris, Gallimard, 1962, Tome III, vol. 1, p. 85.

²⁸ Nel parlare di Russia, è probabile che Tocqueville avesse in mente anche il testo di Astolphe de Custin, *La Russie en 1839*, pubblicato nel 1843. Come ricostruito da F. Melonio, *Tocqueville and The French*, Charlottesville, University of Virginia Press, 1989, Custin aveva infatti lungamente commentato la *Democrazia in America* nelle prime pagine della sua precedente opera dedicata alla Spagna, *L’Espagne sous Ferdinand VII*, pubblicato nel 1838.

²⁹ A. Tocqueville, *Œuvres complètes*, vol. XVI, Paris, Gallimard, 1989, p. 562.

³⁰ *Ibid.*

³¹ *Ivi*, p. 563.

uniformità di costumi. Era con parole di grande preoccupazione che Tocqueville descriveva questa condizione:

Dans la Grande-Russie plus de six fois plus étendue que l'Allemagne, on ne voit qu'un seul et unique costume ; il n'y a ni dialecte ni patois, tout le monde parle la même langue. Aucun pays d'Europe ne présente une population plus homogène. Mais en revanche, on n'y trouve ni originalité, ni spontanéité.³²

Il popolo russo si presentava agli occhi di Tocqueville come una massa omogenea, soggetto ideale per l'esercizio di un potere pressoché assoluto come quello dello Zar. Solo un anno dopo la pubblicazione del testo di Haxthausen, nel 1854, Gustave de Beaumont, l'amico di una vita di Tocqueville, avrebbe pubblicato sulla *Revue des Deux Mondes* un testo intitolato *La Russie et les États-Unis sous le rapport économique*. Beaumont utilizzava il testo di Haxthausen, criticandolo con gli stessi toni e osservazioni di Tocqueville, per proporre un paragone tra Russia e Stati Uniti. Come già fatto da Tocqueville, i due Stati venivano letti come facce opposte delle tendenze della contemporaneità. Mentre da un lato dell'Atlantico una nuova potenza si eleva e sviluppa «sous l'influence seule du principe de liberté», dall'altro, in Europa, un altro impero prospera «avec la protection seule du principe contraire, le pouvoir absolu»³³. Punto interessante del testo di Beaumont è che a rendere simili i due Stati, pur opposti nei principi, era la loro natura espansiva e conquistatrice. Così come gli Stati Uniti si espandevano verso ovest, nei territori del Texas, California e Messico, l'Impero Russo si allargava verso il Caucaso, la Moldavia e la Crimea. Se a muovere i primi era però un'espansione spontanea nata dalla libera iniziativa dei suoi abitanti³⁴, a spingere la seconda, invece, le mire di un potere assoluto e dispotico³⁵. Questa tendenza espansiva, unita all'uniformità totale del popolo russo e alla forma di potere dispotica e centralizzata dell'Impero zarista facevano della Russia, agli occhi di Beaumont, il pericolo principale dell'Europa. Se Haxthausen, nel suo libro, poteva predire entusiasta un futuro in cui la Russia avrebbe “rischiato” i destini dell'Europa, questa stessa previsione era per Beaumont motivo di terrore. All'idea che l'Impero dello Zar potesse «imposer la sienne» sul continente europeo, la

³² *Ivi*, p. 566.

³³ G. Beaumont, *La Russie et les États-Unis sous le rapport économique*, in «Revue des Deux Mondes», vol. 5 (1854), n. 6, p. 1163.

³⁴ Per Beaumont, immaginariamente compiuta in una terra libera e inabitata, con una descrizione che sconcerta il lettore contemporaneo.

³⁵ Beaumont, *La Russie et les États-Unis sous le rapport économique* cit., p. 1166.

società russa non sarebbe più stata semplicemente causa di tristezza, per la rigidità della sua condizione, ma fonte di paura e terrore³⁶.

3. In un mondo di Imperi

La stessa tendenza espansiva dello Stato russo e la minaccia da questa comportata erano però già stata notata da Tocqueville, parecchi anni prima, nelle pagine finali della prima *Democrazia*. Nella conclusione dell'opera, a distinguere ulteriormente tanto la Russia quanto l'America dall'Europa, era, potenzialmente, proprio la possibilità di poter ancora crescere³⁷. Se i popoli europei rimanevano confinati negli angusti spazi dei loro stati nazionali, resi ormai insufficienti dal proliferare delle esigenze sociali ed economiche delle rispettive comunità, Stati Uniti e Russia avevano di fronte a sé spazi infinitamente più ampi, da coltivare e sfruttare. Se, negli Stati Uniti, proprio l'abbondanza spaziale era ciò che rendeva possibile, tramite la costante aggiunta di nuove terre, che offrivano continuamente nuove possibilità, il soddisfacimento dei bisogni di una società democratica ed industrializzata, in Russia questa stessa disponibilità spaziale diventava occasione per un enorme e costante aumento della popolazione. Queste possibilità erano totalmente precluse agli stati europei. In un mondo che, lento ma inesorabile, diventava un mondo di imperi, le vecchie e territoriali potenze europee sembravano destinate a soccombere. Da qui, la necessità impellente, per Tocqueville, di favorire in ogni modo l'espansione coloniale della Francia. Per non perire sotto la spinta crescente dei bisogni democratici, per evitare l'avvento di una ulteriore rivoluzione socialista, e per rivaleggiare con potenze sempre più territorialmente estese, la Francia doveva in ogni modo provvedere a gestire il proliferare di esigenze della sua società allargando i suoi confini. Acquisire nuove colonie, fornire nuove terre potenzialmente da sfruttare, appariva a Tocqueville l'unico modo per salvare il suo paese, ormai formica in un mondo di giganti³⁸.

³⁶ *Ivi*, p. 1174.

³⁷ Tocqueville, *La Democrazia in America* cit., p. 483.

³⁸ La riflessione tocquevilliana relativamente al colonialismo è stata brillantemente affrontata da J. Pitts, *A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France*, Princeton, Princeton University Press, 2006. Il grande merito del lavoro di Pitts è proprio quello di cercare di comprendere il supporto di Tocqueville alla causa coloniale francese all'interno dell'orizzonte stesso del suo pensiero, mettendo, appunto, in particolar modo in luce le motivazioni di carattere eminentemente pratico, di politica della necessità, alla base delle scelte e degli schieramenti tocquevilliani. Il merito dell'analisi di Pitts è tanto quello di andare oltre il paradigma di un Tocqueville "repubblicano", come interpretato ad esempio da M. Richter, *Tocqueville on Algeria*, in «The Review of Politics», vol. 25 (1963), n. 3, per

A plasmare, quindi, l'orizzonte della politica francese era, per Tocqueville, la necessità di confrontarsi con la comparsa di nuove entità politiche sullo scenario globale. Il problema della dominazione globale, o meglio del bisogno di riconfigurare alla luce di queste dinamiche i vecchi rapporti tra stati, appariva già centrale nelle pagine finali della prima *Democrazia*. Se la Russia è il grande nemico di terra della Francia, la potenza da cui è necessario guardarsi per preservare la libertà in Europa, sugli oceani il vero avversario è indubbiamente l'Inghilterra ed il suo impero. Non è un fatto di poco conto che nel manoscritto della prima *Democrazia*, poco prima della conclusione, nel capitolo appunto dedicato alle cause della grandezza commerciale degli Stati Uniti, poi espunto nella versione a stampa del testo, Tocqueville auspicasse e considerasse come assolutamente naturale un'alleanza sui mari di americani e francesi in chiave anti-inglese. Quello che doveva essere evitato era il monopolio inglese del controllo dei mari. Ancora una volta, ciò che preoccupava principalmente Tocqueville era l'instaurarsi di un potere unico senza bilanciamenti. La pluralità delle potenze, anche sui mari, doveva assolutamente essere mantenuta per non cadere nella tirannia. Questo il passo:

C'est sous ce point de vue [quello della dominazione dei mari] que la France est l'ennemie naturelle de l'Angleterre. Elle le sera toujours quoi qu'on fasse tant que l'Angleterre pourra imposer ses lois sur l'océan. L'Amérique est quant à présent dans une position analogue à celle de la France. Elle est puissante sans pouvoir être dominatrice ; elle est libérale parce qu'elle ne peut point opprimer. L'Amérique est donc l'alliée naturelle de la France, de la même manière que l'Angleterre est son ennemie.³⁹

Come sui mari il motore principale dell'azione francese era la limitazione del potere inglese, in Europa, l'obiettivo primario doveva essere il mantenimento e, se possibile, la limitazione della crescente potenza Russa. Ecco che quindi, l'intera politica europea della Francia doveva essere ripensata. Se, storicamente, la Francia aveva tentato di fiaccare gli altri stati europei, per affermare la sua egemonia, ora era suo interesse favorirne il rafforzamento, in una prospettiva di collaborazione e unione contro il comune nemico russo. In nessun caso questo cambio di atteggiamento sembrava a Tocqueville così lampante e necessario come con la

cui l'allargamento coloniale, come pratica di conquista, si presentava come freno alla corruzione, identificando gli elementi di profonda novità nell'approccio alle colonie. È la necessità politica, la volontà di gestire la democrazia, che spingono Tocqueville a supportare la conquista francese dell'Algeria, così come il mantenimento delle colonie francesi nel Golfo del Messico.

³⁹ Tocqueville, *La Démocratie en Amérique* cit., p. 310.

Germania. Sono ancora una volta le pagine dei *Souvenirs* a restituire questo scenario, in un passo che mostra tutta la preoccupazione tocquevilliana di fronte al sorgere di un nuovo stato del mondo, ben oltre i confini di ciò che fino ad allora era stata la politica europea.

È antica tradizione della nostra diplomazia tendere a che la Germania resti divisa in un gran numero di potenze indipendenti; e questo effettivamente era evidente quando dietro la Germania non si trovavano che la Polonia ed una Russia per metà barbarica; ma ai nostri giorni è poi la stessa cosa? La risposta a questo problema dipende dalla risposta che si darà a quest'altro: qual è in realtà il pericolo che la Russia presenta ai nostri giorni, per l'indipendenza d'Europa? Quanto a me che penso che il nostro occidente sta sotto la minaccia di cadere presto o tardi sotto il giogo o almeno sotto l'influenza diretta ed irresistibile degli zar, giudico che nostro primo interesse è favorire l'unione di tutte le razze germaniche, per contrapporle a coloro. Lo stato del mondo è nuovo; per questo bisogna che cambino le nostre vecchie massime e non dobbiamo temere di fortificare i nostri vicini perché siano in istato di respingere un giorno con noi il comune nemico.⁴⁰

La minaccia Russa, il rischio di un dispotismo orientale in Europa, è ciò che spinge Tocqueville a riflettere, per evitare la creazione anche in terra di un unico potere, sulla necessità di ripensare lo storico rapporto della Francia con la Germania. La presenza di un nemico comune di questa portata era sufficiente a trasformare, di fronte al nuovo stato delle cose, la storia della vecchia diplomazia. Diventava improvvisamente interesse della Francia favorire l'unificazione e il rafforzamento della Germania, per poter agire insieme contro il rischio del giogo zarista. Allo stesso modo, la Russia andava concretamente trattenuta nelle sue mire espansive e in questa direzione dovevano andare gli sforzi diplomatici della Francia nei conflitti del tempo, come quello ungherese⁴¹ e durante la guerra di Crimea. Nella paura della Russia, Tocqueville, il politico ossessionato dal problema della grandezza della Francia, iniziava a pensare in una prospettiva di spazio europeo.

In conclusione, quello che in queste poche pagine si è cercato di mostrare è come nonostante Tocqueville non sia mai riuscito a portare a compimento il suo desiderio di scrivere un lavoro sulla Russia, tra le pagine delle sue opere è comunque possibile rinvenire materiale sufficiente per alcune significative considerazioni. Ciò che importa sottolineare, è come la Russia, o meglio la sua immagine, rappresenti un motore concettuale fondamentale del pensiero

⁴⁰ Tocqueville, *Ricordi* cit., p. 525.

⁴¹ A questo proposito si rimanda sempre alla terza parte dei *Souvenirs*. Tocqueville, *Ricordi* cit., pp. 532-541.

tocquevilliano, dando da un lato corpo ad un tipo preciso di fenomeno dispotico, sottolineando il suo radicamento sociale o democratico e, dall'altro e soprattutto, informando il più generale approccio tocquevilliano alla politica internazionale. La Russia è, insieme all'America, la dimostrazione di un cambio di paradigma, in cui i vecchi stati nazionali riscoprono i loro limiti a fronte di nuove entità politiche infinitamente più potenti. Ripensare il ruolo della Francia, la sua condizione nel mondo e soprattutto la sua collocazione nello scenario europeo, appariva a Tocqueville un'esigenza di primo piano. Nel pensiero di Tocqueville, nella paura della Russia, si apriva uno spazio per pensare all'Europa.

Tocqueville et Hollywood

Emmanuel Plasseraud

From the opposition between egalitarian democracy and elitist aristocracy, Tocqueville seems to have anticipated the formation and development of mass culture. Incarnating mainly during the twentieth century in Hollywood, it has often been criticized in France and continues to be so sometimes today, as opposed to a cinema of artistic authors, French and European, which is valued. Nevertheless, this cliché must be fought, because it does not allow us to understand the contradiction inherent in mass culture, a contradiction that the Tocquevillian concept of egalitarianism allows, on the contrary, to shed light on, while explaining how the definition of art, inherited from the nineteenth century, was transformed by American democracy

Keywords: *Cinema – Democracy – Hollywood – Audience – Mass culture*

Dans un *talk-show* télévisé, diffusé sur la chaîne *France Info* à l'occasion du Festival de Cannes 2023, un invité a dit, en substance, qu'il est important que les téléspectateurs comprennent bien qu'en France, le cinéma est né comme un art, tandis que les américains l'ont appelé l'« usine à rêves », car pour eux, il est surtout une industrie. Cela expliquerait, pour cet « expert », qu'en France, on tourne des films d'auteurs, alors qu'à Hollywood, on produit des *blockbusters*. Mais il y a plusieurs erreurs historiques dans cette affirmation. D'abord, lorsque le Cinématographe Lumière a été inventé, et que les vues Lumière ont commencé à être projetées en public, il n'était pas du tout question d'y voir ne serait-ce que la naissance d'un art. L'idée que le cinéma pourrait devenir un art est apparue une quinzaine d'années plus tard, dans l'esprit de quelques précurseurs, puis s'est répandue tout en étant contestée dans les années 1910, avant d'être reconnue institutionnellement dans les années 1920. S'il est vrai que la France y a été très

vite attachée, le premier théoricien à avoir exposé cette idée de manière conséquente demeure Ricciotto Canudo, un essayiste et homme du monde italien, dans son article « Lettre d'arte. Trionfo del cinematografo », publié dans une revue florentine en 1908 (repris, trois ans plus tard, à Paris, dans la revue de Guillaume Apollinaire *Les Entretiens idéalistes*). Surtout, cette idée s'est diffusée à la même période non seulement en France, et en Europe, mais aussi aux États-Unis, par exemple chez Vachel Lindsay (*The Art of the moving pictures*, 1915, considéré comme le premier ouvrage de théorie du cinéma) ou Victor Oscar Freeburg (*The Art of photoplay making*, 1918). D'ailleurs, pour la génération qui, en France, défendait le cinéma comme art à partir de la fin des années 1910 – celle de Canudo mais aussi de réalisateurs comme Louis Delluc, Abel Gance, Jean Epstein, Marcel L'Herbier, Germaine Dulac ou de critiques comme Léon Moussinac ou Émile Vuillermoz –, la forme de théâtre filmé prise par le « Film d'art » hexagonal, dont l'exemple typique était *L'Assassinat du duc de Guise* d'André Calmette et Charles Le Bargy (1908), contrevenait à la spécificité de l'art cinématographique, qu'ils repéraient au contraire... dans les films américains. Ce sont, en effet, *Forfaiture* (1915) de Cecil B. de Mille, les bandes comiques de Charlie Chaplin et de Mack Sennett, les westerns de Tom Mix et les films d'aventure de Douglas Fairbanks, ou encore les premiers long-métrages de David W. Griffith, tous produits à Hollywood, qui ont fait figure de révélation pour ces artistes et intellectuels pourtant formés par le mouvement symboliste dans leur jeunesse, mais qui découvrirent avec ces films qu'une autre idée de l'art, plus moderne, était en train de prendre forme (même si, on le verra, ils ne renoncèrent pas pour autant à l'ancrage romantique de leur conception de l'art). Après la Seconde Guerre Mondiale, d'ailleurs, le même mouvement d'admiration pour le cinéma hollywoodien a envahi les jeunes critiques des *Cahiers du cinéma*, qui devinrent ensuite les cinéastes de la Nouvelle Vague. Ils élaborèrent leur « politique des auteurs », destinée à redessiner l'idée de cinéma comme art, notamment au contact de films de cinéastes américains qu'ils découvraient après-guerre : Orson Welles, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, William Wyler, etc. À l'inverse, ils fustigèrent – François Truffaut notamment, dans son article célèbre « Une certaine tendance du cinéma français » (1954) –, le « cinéma de qualité » français de Claude Autant-Lara, Jean Delannoy ou René Clément, qui s'appuyait sur les scénarios de Jean Aurenche et Pierre Bost, auquel ils déniaient la prétention artistique qui était la sienne. Enfin, il faut ajouter, pour revenir à l'affirmation de notre « expert » télévisuel, que ce ne sont pas les Américains eux-mêmes qui ont qualifié Hollywood d'« usine à rêves », mais Ilya Ehrenbourg, un écrivain russe pro-soviétique, vivant à Paris lorsqu'il fit éditer son essai (en 1932, en russe, puis en français en 1936). Il n'y critiquait d'ailleurs pas que le cinéma hollywoodien, mais plutôt, de manière plus générale, l'industrialisation grandissante du cinéma due aux débuts du parlant, industrialisation dont il faut rappeler que le premier à l'avoir organisée, à la période muette, fut Charles Pathé, et cela bien avant les nababs hollywoodiens.

Nous n'avons pas retenu le nom de l'invité qui s'exprimait sur le plateau de *France Info*, mais cela n'a pas d'importance. Ce qui compte est le caractère symptomatique de cette déclaration, et le fait qu'elle soit propagée à la télévision, et passe pour une vérité, puisque personne sur le plateau du *talk-show* ne l'a contredite, et même qu'elle a emporté l'adhésion générale. Mais d'où vient donc ce cliché de l'opposition entre un cinéma français consubstantiellement artistique (qui serait né immédiatement comme un art) et un cinéma hollywoodien inexorablement industriel et mercantile (qui se vanterait d'être une « usine à rêves ») ? Pourrait-il être explicable à partir de certaines thèses avancées par Alexis de Tocqueville, à la suite de son séjour en Amérique de 1831 ? Telle est en tout cas l'hypothèse que vous voudrions proposer, avant de tenter de donner une définition du cinéma hollywoodien non comme « usine à rêves » mais comme « art démocratique », et d'en montrer le caractère problématique, toujours dans le sillage des propositions tocquevilliennes.

1. Alexis de Tocqueville et les arts en Amérique

C'est dans le second tome de *De la Démocratie en Amérique*, publié en 1840, que l'on trouve les chapitres consacrés par Tocqueville à l'évolution des arts en régime démocratique. Ce second tome est plus spéculatif que le premier, qui s'attachait à décrire le fonctionnement de la démocratie américaine, notamment sur les plans institutionnel et juridique. Dans le tome II, Tocqueville, s'appuyant sur le tour d'horizon qu'il a effectué lors de son voyage, mais avec un recul de cinq années par rapport à la parution du premier tome, se livre à quelques prospectives concernant notamment – c'est le titre de la première partie – l'« influence de la démocratie sur le mouvement intellectuel aux États-Unis ». Il relativise l'idée que la démocratie nuirait au goût pour l'art, la littérature et les sciences. Certes, l'Amérique, favorisant l'essor du commerce, est un terrain peu propice aux arts et à la littérature (qui sont majoritairement encore empruntés aux Anglais, directement ou sous forme d'influence stylistique, comme il l'explique dans un chapitre où il raconte avoir trouvé la pièce de Shakespeare *Henry V* dans une *loghouse*). Mais, à l'avenir, selon Tocqueville, « non seulement le nombre de ceux qui peuvent s'intéresser aux œuvres de l'esprit sera plus grand, mais le goût des jouissances intellectuelles descendra, de proche en proche, jusqu'à ceux même qui, dans les sociétés aristocratiques, ne semblent avoir ni le temps ni la capacité de s'y livrer »¹. En effet, les classes étant moins divisées, « elles se communiquent et se mêlent tous les jours, s'imitent et s'envient ; cela suggère au peuple une foule d'idées, de notions, de désirs qu'il n'aurait point eus si les rangs avaient été fixes et la société

¹ A. de Tocqueville, *De la Démocratie en Amérique*, tome II (1840), Paris, Gallimard, 1961, p. 60.

immobile»². Contrairement aux sociétés aristocratiques hiérarchisées, où le goût pour l'art ne concerne que l'élite, les sociétés démocratiques seront donc celles où ce goût pourra se répandre même dans les classes défavorisées. «Il s'y passe quelque chose d'analogue à ce qui arrive aux États-Unis dans la société politique, ajoute Tocqueville, les œuvres y sont souvent imparfaites, mais elles sont innombrables ; et, bien que les résultats des efforts individuels soient ordinairement très petits, le résultat général est toujours très grand»³. De manière globale, la stratégie de Tocqueville, dans son analyse des effets de la démocratie dans le pays où elle a pu s'implanter de la manière la plus pure, par comparaison avec le fonctionnement des pays européens en voie de démocratisation, mais ayant possédé une structure sociale aristocratique et la conservant encore plus ou moins (comme la France ou la Grande-Bretagne), consiste à tenter de peser le pour et le contre, à répertorier avec un souci d'objectivité, les qualités et les défauts de chacun de ces deux systèmes. Dans le cas de l'art en démocratie, les avantages d'une diffusion massive du goût pour l'art sont contrebalancés par la diminution de la qualité des œuvres. Tocqueville explique qu'alors que dans les pays aristocratiques, les artistes, travaillant pour une élite, cherchent l'excellence, dans les pays démocratiques, ils s'enrichissent en vendant leurs produits à la masse, en les fabricant vite et en plus grande quantité. «Ainsi, la démocratie ne tend pas seulement à diriger l'esprit humain vers les arts utiles, elle porte les artisans à faire très rapidement beaucoup de choses imparfaites, et le consommateur à se contenter de ces choses»⁴. Tocqueville prévoit donc que les œuvres d'art deviendront objets de consommation, et qu'elles seront même produites industriellement : «la démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes industrielles, elle introduit l'esprit industriel au sein de la littérature»⁵. Ainsi, les arts auront comme visée non la beauté en elle-même, avec son caractère superflu et ornemental, mais la dimension utilitaire qui imprègne toute la vie en démocratie, qui est orientée fondamentalement vers la recherche du bien-être :

² *Ibid.*

³ *Ivi*, p. 61.

⁴ *Ivi*, p. 75.

⁵ *Ivi*, p. 90. Les deux tomes de *De la Démocratie en Amérique* ont été publiés dans les années suivant l'invention de la photographie par Nicéphore Niepce (1827). Dans son célèbre essai *L'Œuvre d'art à l'ère de la reproductibilité technologique* (1935), Walter Benjamin voyait là l'étape ayant entraîné l'évolution des œuvres d'art vers un processus de reproductibilité technologique qui les modifiait en profondeur, les transformant en produits de consommation à l'usage des masses. On peut donc dire de Tocqueville qu'il a anticipé cette analyse, sans toutefois évoquer l'impact de la photographie en elle-même (dont le nom n'est d'ailleurs apparu qu'en 1840). Mais il est vrai que ce n'est pas l'invention de la photographie qui marque le point de départ du processus de reproductibilité technique, mais la reproduction et la diffusion de la photographie instantanée, qui ne s'imposèrent que dans la seconde partie du dix-neuvième siècle.

La médiocrité générale des fortunes, l'absence du superflu, le désir universel du bien-être et les constants efforts auxquels chacun se livre pour se les procurer, font prédominer dans le cœur de l'homme le goût de l'utile sur l'amour du beau. Les nations démocratiques, chez lesquelles toutes ces choses se rencontrent, cultiveront donc les arts qui servent à rendre la vie commode, de préférence à ceux dont l'objet est de l'embellir ; elles préféreront habituellement l'utile au beau, et elles voudront que le beau soit utile.⁶

Plaçant Tocqueville parmi les grands initiateurs de la pensée sociologique, Raymond Aron constate :

Parmi les prophètes de la première moitié du dix-neuvième siècle, Tocqueville a été peut-être le plus clairvoyant. Il a décrit la généralisation d'un mode de vie que nous considérons aujourd'hui comme petit-bourgeois. Bien loin d'attendre du capitalisme l'explosion de troubles révolutionnaires, il voyait s'étendre, dans des sociétés de plus en plus prospères, le goût de la possession et l'empire de la médiocrité.⁷

L'extension de l'empire de la médiocrité, dans le cadre de sociétés matérialistes obnubilées par l'acquisition de biens de consommation, et la domination du mode de vie petit-bourgeois, font partie des critiques récurrentes à l'égard de l'évolution des sociétés occidentales à la fin des années 1960. La lecture de Tocqueville par Aron, contemporaine des ouvrages encore plus virulents des auteurs situationnistes – Guy Debord et Raoul Vaneigem, dont les essais majeurs (*La Société du spectacle* et *Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations*) ont aussi été publiés en 1967 –, est donc orientée par ce rejet critique du capitalisme, qui culminera, en France, avec Mai 68. Aron ne retient que l'évaluation négative de l'impact de la démocratie sur la vie sociale par Tocqueville, laissant de côté ce que ce dernier voyait de positif dans la diffusion des arts aux classes défavorisées. En utilisant de manière partielle les analyses tocquevilliennes, il prolonge donc plusieurs décennies de contestation du capitalisme bourgeois, et à travers lui, du modèle américain qui l'a accompli de la manière la plus pleine, et de son impérialisme économique-culturel qui tend à le répandre partout dans le monde. Or, cet anti-américanisme s'est notamment appuyé sur la critique du cinéma hollywoodien – avec son système oligopolistique de la concentration des grands studios de production (les *Big 5* et les *Little 3*) –, qui a participé de manière non négligeable à la domination globale, de plus en plus perceptible, de l'*American way of life* dans les pays occidentaux.

2. Brève histoire du jugement péjoratif sur Hollywood

⁶ Tocqueville, *De la Démocratie* cit., p. 72.

⁷ R. Aron, *Les Étapes de la pensée sociologique*, Paris, Gallimard, 1967, p. 638.

La critique du nivellement et de la médiocrité engendrés par le mode de vie petit-bourgeois s'imposant dans les démocraties occidentales, par Raymond Aron, et celle de la société du spectacle par les situationnistes, sont les avatars d'une longue tradition de rejet de l'évolution des pays démocratiques, et en particulier des États-Unis, durant le vingtième siècle, du fait qu'ils se sont transformés en sociétés de masse. Pour nous en tenir au cinéma hollywoodien, ce rejet prit plusieurs formes. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, au moment de la guerre du Vietnam, l'opposition à Hollywood possédait une dimension politique, en liaison avec la défense d'une idéologie d'extrême-gauche marquée par un marxisme révolutionnaire cherchant à s'opposer à l'«impérialisme américain». Les théoriciens se querellant autour du soubassement idéologique du dispositif cinématographique (Jean-Pierre Oudart, Jean-Louis Comolli, Jean-Louis Baudry, Christian Metz, Christian Zimmer, etc.), supposé induire un assujettissement des spectateurs à l'idéalisme bourgeois, opposaient alors ce qu'ils appelaient le «cinéma-spectacle», forme dominante hollywoodienne où les films seraient consommés dans les salles obscures par un public grégaire, en état de régression psychique, passif et manipulé, à un cinéma d'auteur déconstruisant les codes narratifs classiques, souvent européen (Robert Bresson, Jean-Daniel Pollet, Costa-Gavras), ou non-hollywoodien (cinéma *underground* new-yorkais), rendant le spectateur actif, autonome et individualisé. Néanmoins, certains théoriciens décelèrent aussi de potentielles stratégies émancipatrices même au cœur du système hollywoodien, qu'ils étudièrent dans certains films classiques comme *Morocco* de Joseph Von Sternberg (1930) ou *Vers sa destinée* de John Ford (1939) – dans les «Cahiers du cinéma», qui consacrèrent des numéros spéciaux à ces films autour de 1970.

Vingt ans plus tôt, dans les années 1940, la culture de masse américaine était déjà critiquée, mais plutôt en lien avec la destruction du modernisme artistique dont elle était jugée responsable (le jazz remplaçant Schoenberg, par exemple)⁸, et pour ses relents fascistes. Telle fut, en tout cas, la critique que Theodor Adorno et Max Horkheimer lui adressèrent dans *La Dialectique de la raison* (1944), un essai que ces théoriciens allemands, transfuges de l'école de Francfort, publièrent de leur exil américain, où ils exposèrent la notion d'industrie culturelle. Le cinéma, et plus particulièrement le cinéma hollywoodien, qui en était le plus puissant représentant, faisait partie, avec les autres mass-médias, du système de ces industries culturelles jugé, à cette époque, par Adorno et Horkheimer, comme étant une entreprise de domination des masses qui «contraint les hommes à être de véritables copies conformes»⁹. En cela, les mass-médias, qui se servent de la publicité pour exercer leur coercition commerciale, seraient comparables au fascisme, qui utilise les moyens de la propagande pour obtenir l'assujettissement et le nivellement des masses. Cette analyse n'a toutefois pas été partagée par tous les théoriciens

⁸ T. Adorno, *Le Caractère fétiche dans la musique* (1938), Paris, Éditions Allia, 2010.

⁹ T. Adorno-M. Horkheimer, *La Dialectique de la raison* (1944), Paris, Gallimard, 1974, p. 30.

apparentés à l'école de Francfort. Ainsi, Siegfried Kracauer considérait qu'on ne pouvait pas associer fascisme allemand et capitalisme américain, et leur opposer le marxisme de l'URSS. Il opposait plutôt la démocratie américaine aux totalitarismes allemand et soviétique¹⁰. D'autre part, le cinéma hollywoodien eut aussi de nombreux admirateurs après-guerre, non seulement parmi le public populaire, qui n'a jamais été aussi nombreux dans les salles qu'à cette période, mais surtout, on l'a déjà évoqué, du côté des réalisateurs de la Nouvelle Vague – avant que certains, comme Jean-Luc Godard durant sa période maoïste, se retournent contre lui –, de leur maître à penser (André Bazin) ou d'autres critiques comme Michel Mourlet et son clan des « Mac-Mahoniens ».

Si nous remontons encore vingt ans plus tôt, dans les années 1920, nous trouvons d'autres critiques à l'encontre d'Hollywood, qui se sont multipliées, dans le milieu cinématographique français, à mesure que le cinéma américain s'imposait dans les salles hexagonales, privant d'écrans les films de réalisateurs comme Abel Gance, Marcel L'Herbier ou Jean Epstein qui, une décennie auparavant, avaient été attirés vers le cinéma en découvrant, justement, ces films venus d'outre-Atlantique. Ces critiques sont en fait de deux sortes. Elles viennent d'une part de la nécessité économique de défendre le cinéma français contre la puissance de plus en plus prégnante des studios hollywoodiens, qui s'industrialisaient avec des moyens incommensurables par rapport à ceux des producteurs français, et s'organisaient pour l'exportation de leurs films à l'étranger en s'appuyant sur la mise en place de réseaux de distribution et d'exploitation internationaux. Cette défense passa notamment par la revendication d'une identité nationale des films français, sur le plan du contenu et du style, qui devait être recherchée pour échapper à l'idée, qui était précédemment louée, du cinéma (qui était alors « muet ») comme « espéranto visuel », c'est-à-dire comme langage universel. C'est ainsi que, par exemple, le cinéaste Jacques De Baroncelli, qui pourtant avait d'abord repris à son compte l'idée d'espéranto visuel, a fini par lui être hostile :

Je ne crois pas que le cinéma soit la langue universelle telle que la rêve Abel Gance. Je crois que c'est une erreur de chercher à provoquer "l'émotion internationale"... Je ne dis pas cela par chauvinisme, mais c'est, au contraire, en restant "national" et bien Français, en songeant à nos mœurs, à nos habitudes, à nos livres, que nous gagnerons des sympathies, des cœurs à l'étranger.¹¹

L'autre type de critique était adressée plutôt au cinéma américain lui-même, à son évolution proprement dite, notamment par Louis Delluc (avant sa disparition en 1924). Alors qu'opposé à l'artificialité, pour lui contre-nature, du cinéma d'art

¹⁰ O. Agard, *Kracauer, le chiffonnier mélancolique*, Paris, CNRS éditions, 2010, pp. 231-235.

¹¹ J. De Baroncelli, *M. de Baroncelli, M. Diamant-Berger, M. Louis Aubert : les adaptations et la question d'argent*, in «La Revue hebdomadaire», n. 27 (7 juillet 1923), in B. Bastide, *Abel Gance vu par... Huit cinéastes des années vingt, Abel Gance, nouveaux regards*, in «1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze», n. 31 (octobre 2000), p. 145.

français et européen, Delluc avait été l'un des plus fervents défenseurs du naturel du cinéma américain, qu'il considérait à la fin des années 1910 comme la plus éclatante incarnation du cinéma comme « art des foules », il avait fini par remarquer que le cinéma américain était en train de se compliquer, non seulement parce qu'il se mettait justement à vouloir imiter ce cinéma d'art européen, mais surtout parce qu'il devenait esclave de l'excroissance des budgets des films. « Il ne suffit plus qu'un film soit intéressant et bien joué. Il ne suffit plus que la star en soit illustre, le cinéaste important, le scénario populaire. Il faut qu'il ait coûté cinq cent mille dollars. [...] Hélas, nous ne voulions que des films »¹². La naïveté originelle se perdant, le cinéma hollywoodien avait cessé, pour Delluc, d'être le modèle qu'il admirait quelques années plus tôt.

De ces trois moments marquants de l'évaluation du cinéma hollywoodien, en Europe, et plus particulièrement en France, on retiendra l'ambivalence dans lequel celui-ci a été tenu, critiqué par certains, mais en même temps loué par d'autres, et la récurrence d'une phase de déception suivant systématiquement la période initiale d'enthousiasme, des années d'après-guerre (à partir de 1917, puis après 1945) à la décennie suivante (années 1920, fin des années 1960). Surtout, plus essentiel encore par rapport à la question de l'héritage de Tocqueville, on remarque qu'il y a toujours une interrogation sur le statut démocratique ou impérialiste de ce cinéma. Sur ce plan-là, en France et en Europe, depuis qu'il existe, Hollywood fascine, impressionne et inquiète. Mais comme évaluer, justement, son caractère démocratique, sans en avoir une vision biaisée, comme ce fut le cas en 1920, en 1945 et à la fin des années 1960, par les contextes politiques et économiques, ce qui contribua à la constitution de ce cliché qui perdure aujourd'hui, par lequel Hollywood est réduit à être une « usine à rêves » quand le cinéma européen serait le seul digne d'être qualifié de Septième Art. En quoi le cinéma hollywoodien peut-il être défini, malgré tout, comme un « art démocratique » ? Que signifie cette expression ? Et qu'est-ce que la lecture de Tocqueville peut nous aider à comprendre de ce cliché qui a la vie dure ?

3. Le cinéma hollywoodien comme « art démocratique »

Le cinéma est-il un art « démocratique », et qu'est-ce que cela signifie ? Un ouvrage récent, écrit par le Président du Palais des Festivals et délégué à la Culture à Cannes, Jean-Michel Arnaud, s'intitule justement *Cinéma et démocratie* (2022). En épigraphe, une phrase de Chaplin est citée, synthétique et exemplaire : « Le cinéma, c'est la démocratie de l'art »¹³. Cinq chapitres nous indiquent les liens principaux que l'auteur aperçoit entre cinéma et démocratie, axés surtout sur une

¹² L. Delluc, *Écrits cinématographiques II, Cinéma et Cie*, Paris, Cinémathèque Française, 1986, p. 126.

¹³ J.-M. Arnaud, *Cinéma et démocratie : et si le grand écran sauvait le lien social ?* Paris, Éditions SW Télémaque, 2022, p. 7.

défense de l'existence des salles de cinéma suite à la menace conjuguée qu'avaient représenté le confinement durant la pandémie de la Covid-19 et le succès des plateformes de diffusion des films. Parmi ces chapitres, le troisième nous intéresse plus particulièrement, car l'auteur, s'appuyant notamment sur des réflexions d'Alain Badiou, fait état d'un paradoxe : la notion d'« art des masses », qui définit parfois le cinéma, est paradoxale, car elle associe démocratie (les masses) et aristocratie (les arts). Jean-Michel Arnaud reprend à son compte l'explication donnée par Badiou à ce paradoxe : d'une part, le cinéma aurait filtré des arts aristocratiques tout ce qui pouvait être destiné aux masses, en en révélant la dimension populaire ; et d'autre part, il est impur, toujours à la lisière du non-art¹⁴. Mais cette explication ne permet pas de comprendre pourquoi, relativement à ce paradoxe, le cliché d'un cinéma d'art européen et d'un cinéma hollywoodien mercantile s'est constitué depuis un siècle, de sorte d'ailleurs que la nature paradoxale, oxymorique, du cinéma comme « art des masses », semble résolue, dans la sphère discursive¹⁵, en répartissant de chaque côté de l'Atlantique la dimension artistique (en Europe) et la dimension industrielle (à Hollywood).

Que s'est-il donc passé pour que l'on en arrive à cette différenciation entre cinéma d'art européen et cinéma hollywoodien « commercial » ? Il faut revenir, pour le comprendre, au début de la théorisation du cinéma comme art, dans les années 1910-1920, et cela en gardant à l'esprit la grande distinction tocquevillienne entre régime aristocratique hiérarchique et régime démocratique égalitariste. Il est vrai que l'art est traditionnellement un domaine aristocratique, ou du moins hiérarchique. Ce n'est pas seulement parce que l'art demande une éducation du goût, comme le relève Jean-Michel Arnaud, à la suite de Badiou, ni même, comme l'a brillamment montré Nathalie Heinich, parce qu'une « élite artiste » s'est constituée à partir du moment où la notion d'art a pris son sens contemporain, avec l'avènement de l'esthétique, à la fin du dix-huitième siècle, perdurant jusqu'à aujourd'hui en prenant des formes renouvelées¹⁶. C'est surtout que les œuvres d'art ont été conçues, depuis qu'une réflexion sur elles existe en Occident, soit depuis la philosophie grecque, selon l'angle de leur influence sur le public. Chez Platon, c'est ainsi qu'elles apparaissent, en étant tour à tour jugées comme offrant un plaisir sensible (inférieur au bonheur qu'occasionne la recherche du Bien), une transmission de sentiments ou d'idées (*Ion*), ou une source d'illusions qu'il faut exclure de la Cité idéale (*La République*). Aristote ajoute à cela le fait que les œuvres d'art, plus précisément les tragédies, permettent une *catharsis* de sentiments pénibles (*La Poétique*). Ces grandes formes d'influence ont dominé les réflexions sur les rapports entre œuvres d'art et public depuis lors. Et, lorsque le

¹⁴ *Ivi*, pp. 118-119.

¹⁵ Dans la sphère discursive, car évidemment, personne ne conteste que des films ayant valeur artistique proviennent de Hollywood, ou plus largement des États-Unis, tandis que la France et l'Europe produisent aussi des films n'ayant d'autre visée que d'être rentables économiquement.

¹⁶ N. Heinich, *L'Élite artiste, Excellence et singularité en régime démocratique*, Paris, Gallimard, 2005.

Cinématographe a été inventé, avant même qu'il soit considéré comme un art, il est devenu immédiatement évident aux témoins qui ont rendu compte des premières projections publiques de l'invention des frères Lumière dans des articles de journaux, que ce nouveau médium aurait sur le public une influence encore beaucoup plus grande que tout ce que l'on connaissait, y compris dans le domaine des arts. Si bien que si Canudo, le premier, a imaginé que le cinéma puisse devenir un art, c'est d'abord parce qu'il voyait que le cinéma avait cette capacité d'influencer le public. Canudo, comme la plupart de ses contemporains, adhère aux thèses symbolistes sur la fin de l'art, c'est-à-dire sur la décadence de la conception romantique qui voyait dans l'Art, avec une majuscule, une religion de substitution aux religions traditionnelles desséchées et mises à l'écart de la gestion de la vie sociale. Il considérait, d'autre part, que le fait majeur de l'évolution du monde moderne était l'existence des foules populaires urbaines. Il avait d'ailleurs écrit un cycle romanesque intitulé « les foules nouvelles ». Il est vrai que dans son essai *Psychologie des foules*, publié en 1895, l'année même de l'invention du Cinématographe, Gustave Le Bon, avait expliqué, avec un certain succès, que le monde était entré dans l'« ère des foules ». Mais contrairement à Le Bon, pour qui ces foules populaires intrinsèquement violentes étaient une menace dont il s'agissait de comprendre les mécanismes pour les maîtriser, Canudo estimait possible de les élever spirituellement, et de répondre au besoin qu'il leur prêtait d'une nouvelle religiosité. Or, le symbolisme ayant entériné l'incapacité des Beaux-Arts à parvenir à endosser ce rôle religieux (en particulier la tentative wagnérienne de ressusciter la tragédie grecque comme forme artistique unanimiste), dans un monde moderne de plus en plus voué au matérialisme, au commerce, et finalement, comme le disait déjà Huysmans dans *À rebours*, à un mode de vie grégaire, égalitariste, « à l'américaine », Canudo perçut dans le cinéma la possibilité qu'un art nouveau surgisse : une nouvelle forme d'art total wagnérien, mais plus moderne, qui réunirait non seulement les arts, mais surtout les spectateurs, devant des spectacles conçus sur le mode de la communion spirituelle. Il s'agissait donc, grâce au cinéma transmué en « septième art » (expression que Canudo a inventé en 1919), d'influencer les foules désorientées, en leur offrant des œuvres diffusées à grande échelle, internationalement, et de manière simultanée (contrairement aux spectacles vivants). Ces œuvres seraient même potentiellement capables d'augmenter les facultés psychiques des spectateurs réunis en foules télépathes, tout en participant, en tant que langage universel et que facteur de connaissances des contrées lointaines, à l'établissement de la paix sur Terre¹⁷.

Canudo, et tous les cinéastes et théoriciens français, et même européens, qui ont défendu – en prolongeant ses thèses (comme Gance) ou en les contestant (comme Delluc) –, l'idée de cinéma comme art, s'affilient donc à la tradition philosophique remontant à la Grèce Antique consistant à évaluer le rapport entre œuvres

¹⁷ E. Plasseraud, *L'Art des foules, théories de la réception filmique comme phénomène collectif en France (1908-1930)*, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011.

artistiques et spectateurs en fonction de l'influence des premières sur les seconds, rapport qui crée entre les deux une hiérarchie où œuvres et artistes sont en position de domination par rapport au public (y compris quand cette influence est perçue comme négative, comme dans le cas de la propagande). Mais qu'en est-il aux États-Unis, berceau de la démocratie moderne selon Tocqueville ? Comment ce rapport a-t-il été conçu à Hollywood ? Certes, il y est aussi question, dans les premiers essais sur le cinéma, de cette influence des films sur les spectateurs. Mais il y a une autre dimension qui est prise en compte : celle de l'influence du public sur les films. Là encore, d'ailleurs, on trouve des remarques sur cet aspect-là en France, car il était impossible de ne pas voir que, comme l'a écrit par la suite l'historien de l'art marxiste Arnold Hauser, dans le chapitre de son *Histoire sociale de l'art et de la littérature* (1951) consacré au cinéma, « depuis qu'elles [les masses] sont entrées en scène en tant que consommatrices et en payant intégralement le prix de leurs réjouissances, les conditions dans lesquelles elles apportent leur bon argent deviennent un facteur décisif dans l'histoire de l'art »¹⁸. Mais ce qui nous paraît fondamental pour comprendre ce qui distingue conception européenne et américaine, c'est que l'évaluation de cette influence était totalement opposée. Gance et Dulac, pour prendre des exemples en France, que l'on retrouverait ailleurs en Europe, ont témoigné du fait que le public était un frein à leur créativité artistique, et plus largement au développement du cinéma comme art. Gance espérait pouvoir « mener la foule au-dessus de sa nonchalance »¹⁹ en lui offrant d'abord des spectacles de transition (par exemple son *Napoléon*), avant de pouvoir réellement mettre en œuvre ses « évangiles de Lumière », films artistiquement plus ambitieux pour lesquels il considérait que le public n'était pas encore prêt. Dulac était encore plus sévère : elle jugeait le public « seul responsable de la médiocrité d'un art qui pourrait s'élever en pensée et en beauté, à la hauteur des autres arts », l'obligeant à végéter au niveau de « jolies petites histoires racontées en image, et qui n'ont rien de commun avec le vrai cinéma »²⁰. En revanche, si l'on se tourne vers le cinéma hollywoodien, que ce soit chez des producteurs, ce qui semble relativement normal, mais aussi chez des acteurs, des réalisateurs ou des théoriciens, on trouve de nombreuses considérations non seulement sur la nécessité de prendre en compte l'influence du public sur les films, à cause du besoin de rentabilité qu'engendre leur coût, mais surtout sur son caractère bénéfique pour le développement de l'art cinématographique. Ainsi, Cecil B. de Mille avait publié un article sous le titre « le public a toujours raison », en 1927, auquel son producteur Adolph Zukor (Paramount) rendit peut-être hommage en intitulant ses mémoires *The Public is never wrong* (1954). Edwin Porter, l'un des premiers réalisateurs importants du continent américain, estimait que le cinéma s'est développé « parce

¹⁸ A. Hauser, *Histoire sociale de l'art et de la littérature*, Paris, PUF, 2004, p. 844.

¹⁹ A. Gance, *Le temps de l'image est venu*, in *L'Art cinématographique 2*, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 101.

²⁰ G. Dulac, *Écrits sur le cinéma (1919-1937)*, Paris, Éditions Paris expérimental, 1994, p. 55.

que le public demandait et rendait nécessaire l'évolution qui a été atteinte dans l'art cinématographique»²¹. Buster Keaton remarquait que les gags devaient s'améliorer, car «nous avons des publics éduqués, ils nous ont dépassé et nous demandent plus»²². Tandis que, pour ne prendre que quelques exemples, l'historien Benjamin Hampton, en 1931, jugeait qu'à l'époque muette, «de cette manière simple, et inconsciemment, le public américain commença à prendre en charge les écrans»²³. En conséquence, d'ailleurs, de nombreux réalisateurs estimaient que l'art et l'argent n'étaient pas incompatibles, et qu'au contraire même, il n'y avait pas d'art sans succès public. Pour n'en citer qu'un, Frank Borzage considérait comme «un devoir du réalisateur de faire de son film une réussite financière ; ce qui est une autre façon de dire qu'il doit plaire à son public. Un "film artistique" est en général mal nommé. Le vrai art peut être compris par vous, par moi, par n'importe qui d'autre»²⁴.

Il serait trop long de faire la liste des raisons historiques et culturelles expliquant cette différence d'approche, qu'il faudrait d'ailleurs nuancer, car l'Amérique a aussi connu un mouvement élitiste dans son approche de l'art à la fin du dix-neuvième siècle, qu'a raconté Lawrence W. Levine, en expliquant d'ailleurs qu'à cet égard, le cinéma a sans doute remplacé le théâtre comme art démocratique dans les premières décennies du vingtième siècle²⁵. On ne peut pas non plus évoquer sans simplification réductrice toutes les retombées théoriques et pratiques de ces conceptions opposées, que l'on pourrait qualifier d'élitiste, du côté européen, et de démocratique du côté américain, qui influent sur le plan de la production et de la diffusion des films comme sur celui des approches concrètes et théoriques du public. Nous ne poserons pas non plus ici l'épineuse question de savoir si le cinéma hollywoodien est vraiment démocratique, ou si cette participation du public à l'évolution de l'art cinématographique ne serait pas qu'une duperie stratégique destinée à lui inculquer des désirs qu'on lui fait prendre pour siens, où la caution artistique ne serait qu'au service d'enjeux mercantiles, comme l'école de Francfort l'a laissé entendre dans les années 1940-1950. Contentons-nous, pour conclure, de revenir à Tocqueville. L'auteur de *De la Démocratie en Amérique* nous permet en effet de cerner au moins une des raisons ayant sans doute provoqué cette différence entre les approches européennes et américaine du rôle du public, et de son influence sur les œuvres d'art. L'opposition

²¹ E. Porter, *Evolution of the motion picture* (1914), in R. Koszarsky, *Hollywood director's, 1914-1940*, New-York, Oxford University Press, 1976, p. 5.

²² B. Keaton, *Why I never smile* (1926), in Koszarsky, *Hollywood director's cit.*, p. 148.

²³ B. B. Hampton, *A History of the Movies*, New-York, Covici / Friede, 1931, p. 46.

²⁴ F. Borzage, *Directing a talking picture* (1930), in Koszarsky, *Hollywood director's cit.*, p. 235.

²⁵ «Dans l'Amérique du dix-neuvième siècle, Shakespeare était un divertissement populaire. Durant la première moitié du siècle, le théâtre jouait le rôle occupé par les films cent ans plus tard : c'était une institution démocratique, un kaléidoscope, qui présentait à toutes les classes sociales et à tous les groupes socioéconomiques une palette qui pouvait considérablement varier», L.W Levine, *Culture d'en haut, culture d'en bas* (1988), Paris, Éditions La Découverte, 2010, p. 34.

qu'il dresse entre la démocratie américaine où l'égalitarisme s'impose à tous les niveaux de la société, en commençant par les mœurs, et les démocraties européennes, encore engluées dans certaines formes de hiérarchie aristocratique, nous permet de comprendre pourquoi l'Amérique était plus prête que l'Europe à accepter que l'entrée des masses dans le champ de l'art, qui s'est concrétisée avec le développement industriel du cinéma, engendre nécessairement une évolution de la définition de l'art allant dans le sens de la prise en compte de l'égalité démocratique. À la définition traditionnelle élitiste de l'art, où seule compte l'influence des œuvres sur le public, et où, s'il faut reconnaître au public une influence sur les œuvres, celle-ci ne peut être évaluée que comme négative, l'Amérique fut la première à substituer une pratique et une théorisation démocratique, non tant au niveau des valeurs défendues dans les films (là où la cherchait par exemple Stanley Cavell), que dans son intuition de l'effet de relais entre films et publics, par lequel les uns et les autres s'amélioreraient et s'éduqueraient mutuellement. En célébrant l'influence du public sur les films, aux côtés de la traditionnelle influence des œuvres sur le public, Hollywood inscrivait, sans doute pour la première fois dans l'histoire de l'art, l'égalité comme le nouveau régime de l'art. Ce régime est apparu longtemps, en France et en Europe – et il l'est encore souvent, comme en témoigne l'« expert » télévisuel que nous avons évoqué au début de ce texte –, comme incompatible avec l'Art, car celui-ci ne pouvait se définir que selon le régime hiérarchique aristocratique. Pourtant, comme l'avait prophétisé Tocqueville (même si le processus n'a pas la linéarité qu'il imaginait), la diffusion de l'égalitarisme démocratique continue son chemin, y compris dans les pays européens, que gagne petit à petit, par exemple, le champ des *cultural studies*, qui légitime à la fois la consommation populaire de la culture de masse en tant qu'objet de recherche et l'activité interprétative du public face aux œuvres (donc, d'une autre manière, son influence sur elles). Cette diffusion de l'égalitarisme, avec ses conséquences, Tocqueville avait tenté de les discerner plusieurs décennies avant l'invention du Cinématographe. Sa tentative de comprendre dans son entièreté et sans parti pris (ou le moins possible) le phénomène social de l'avènement d'une société démocratique égalitariste, rend sa lecture toujours aussi féconde, même si, par ailleurs, elle peut être critiquée sur d'autres plans, n'ayant pas été intégralement confirmée par le cours de l'Histoire. Néanmoins, il nous semble qu'elle nous aide à mieux saisir ce qui s'est joué au moment où le cinéma hollywoodien s'est imposé sur les écrans du monde entier, à partir des années 1920 : ni plus ni moins que l'avènement d'un nouveau régime artistique, paradoxal par rapport à la définition de l'Art héritée du romantisme, qui était encore défendue en Europe, et plus lointainement encore des réflexions philosophiques sur l'art. Ce nouveau régime, qui est celui de la culture de masse, mêlant art et industrie, et gardant trace de la hiérarchie propre à l'art (l'influence des films sur le public) tout en lui adjoignant l'égalitarisme démocratique (l'influence bénéfique du public sur les films), ne pouvait s'épanouir d'abord que

dans la démocratie américaine. Il y était en effet plus facilement acceptable qu'en Europe, en conséquence du fait – qui explique fondamentalement pour Tocqueville l'avance de la démocratie américaine sur les formes européennes freinées par leur passé aristocratique –, selon lequel «le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans avoir à souffrir de révolutions démocratiques, et d'être nés égaux au lieu de le devenir»²⁶. Le triomphe d'Hollywood et le sentiment européen de devoir le combattre « au nom de l'Art » montrent que l'écart discerné par Tocqueville, à son époque, entre les États-Unis d'Amérique et l'Europe, sur le plan de l'instauration de la démocratie, ne s'est pas encore complètement comblé, du moins sur le plan culturel.

²⁶ Tocqueville, *De la Démocratie* cit., p. 147.

Tocqueville e i giuristi americani

Mattia Volpi

This study aims to compare the portrayal of American jurists in Tocqueville's *Democracy in America* with socio-political categories of elitist theory. The essay explores two main research areas: first, Tocqueville's description of jurists as a cultural *avant-garde*; second, the reconstruction of the author's anti-elitist orientation, especially in the transition from the first to the second *Démocratie*. The second section discusses the declining role of jurists in mass society. The final part identifies other cases aligning Tocqueville with elitist theories, including major American political parties, the Old regime's nobility, and industrial aristocracy.

Keywords: *Tocqueville – American Jurists – Élités (Theory of) – Mass Society – Political Realism*

1. Premessa

Le riflessioni di Tocqueville sul potere giudiziario nel contesto americano sono contenute nella prima *Démocratie*, principalmente nell'ottavo capitolo della seconda parte¹. La collocazione non è trascurabile, se si considera che il capitolo precedente è quello che ritrae il noto scenario della tirannide della maggioranza. I giudici e la giuria (ma più in generale i giuristi) vengono infatti presentati come un antidoto capace di frenare tale

¹ Si veda A. de Tocqueville, *De la démocratie en Amérique* (1835), trad. it. di G. Candeloro, *La democrazia in America*, Milano, BUR, 2015, pp. 268-279 (in seguito *Democrazia*). Per il testo in francese, si è scelto di utilizzare l'edizione delle *Œuvres* pubblicate nel 1991 da Gallimard (Paris) nella collana «Bibliothèque de la Pléiade» (in seguito *O.P.*, seguito da un numero romano per indicare il volume). Per l'ottavo capitolo, cfr. *O.P.*, II, pp. 300-317. Osservazioni di natura tecnica sul giudiziario americano si trovano anche in *Democrazia*, pp. 101-113 e *O.P.*, II, pp. 109-122.

pericolo, attraverso una serie di caratteristiche ampiamente analizzate dalla critica², su cui è comunque opportuno sostare in apertura del presente lavoro. Una volta ricostruito questo aspetto, verrà posta in relazione la classe dei giuristi americani, così come interpretata da Tocqueville, con le categorie formulate dalla teoria elitista della società, con l'obiettivo di evidenziarne sia i punti di contatto sia le discordanze.

A questo riguardo, si può anticipare che, per Tocqueville, il potere giudiziario americano manifesta la propria influenza sotto forma di “avanguardia culturale”³ in grado di incidere positivamente sulla coscienza morale e politica dei cittadini, ma non assume i contorni di una minoranza organizzata dotata di potere politico trainante. Benché nell'economia generale del proprio pensiero Tocqueville trascuri completamente il ruolo delle *élites* nella determinazione dell'indirizzo politico, si può tuttavia considerare la peculiare analisi dei giuristi di *common law* il punto di minore distanza da tale teoria del potere.

Per contro, non rappresenta una alternativa percorribile in questa direzione l'accento alla nuova aristocrazia degli industriali, il cui strapotere economico viene derubricato a uno squilibrio provvisorio del sistema di fabbrica. Proprio nel fraintendimento della natura dei gruppi di influenza all'interno delle democrazie contemporanee, risiede un motivo di inattualità del pensiero di Tocqueville, la cui capacità previsionale risulta talvolta viziata da schemi storici classici⁴. Sul tema si tornerà nelle conclusioni.

2. Potere politico e potere morale dei giuristi americani

La prima operazione da compiere, come anticipato, è ricostruire l'immagine che Tocqueville elabora del potere giudiziario e dei giuristi americani. A questo proposito, può forse essere utile richiamare un passo della prima *Démocratie* in cui l'autore

² Sulle riflessioni di Tocqueville sul potere giudiziario americano, cfr.: R. Giannetti, *Alla ricerca di una “scienza politica nuova”*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, cap. 2; Id., *Democrazia e potere giudiziario nel pensiero di Tocqueville*, in «Bollettino telematico di filosofia politica», (2012), pp. 1-61; M. Carius-C. Coutel-T. Le Marc'hadour (éds.), *La pensée juridique d'Alexis de Tocqueville*, Arras, Artois Presses Université, 2005; G. Oskian, *Tocqueville e le basi giuridiche della democrazia*, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 75-105; M.J. Franck, *Statesmanship and the Judiciary*, in «Review of Politics», 51 (1989), n. 4, pp. 510-532; R.L. Lerner, *The surprising views of Montesquieu and Tocqueville about Juries: Juries empower Judges*, in «Louisiana Law Review», 81 (2020), n. 1, pp. 1-54; J. Edelberg, *Justice here? Alexis de Tocqueville and the role of the jury in the american judicial process and republican democracy*, in «La Revue Tocqueville», 17 (1996), n. 2, pp. 67-97; M. Volpi, *Il suddito democratico*, Modena, Mucchi Editore, 2021, pp. 178-186.

³ Si assume questo termine in senso gramsciano, come forza trainante e migliorativa nei confronti della pluralità, perché capace di attivare il potenziale culturale e politico del tessuto sociale.

⁴ Cfr. A.M. Battista, *Studi su Tocqueville*, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1985, pp. 146-191.

dimostra di aver compreso l'ampio margine decisionale assegnato al giudice di *common law*:

Ciò che uno straniero comprende con maggior fatica negli Stati Uniti è l'organizzazione giudiziaria. Non vi è avvenimento politico in cui non s'intenda invocare l'autorità del giudice; l'osservatore ne trae naturalmente la conclusione che il giudice è in America una delle prime forze politiche.⁵

La differenza rispetto al modello francese era enorme e non poteva sfuggire al giovane magistrato. Mentre in Francia, infatti, la teoria di Montesquieu era stata convertita dai costituenti rivoluzionari nella dottrina della "sterilizzazione politica" del giudice, concepito come funzionario subordinato al potere legislativo, in America era stato trapiantato l'altro polo della riflessione montesquieuiana sul giudiziario: non l'immagine del giudice mera bocca della legge, bensì quella del giudiziario come contraltare degli altri due e più pericolosi poteri⁶. Il modello del giudice guardiano della libertà e detentore di funzioni anche politiche affondava le proprie radici, com'è noto, nella storica diffidenza del sistema americano nei confronti delle assemblee legislative. Alla teorizzazione della centralità del giudiziario nell'architettura istituzionale si erano inoltre dedicati autori come James Madison, James Kent e Joseph Story, da cui Tocqueville mutua numerose considerazioni sul sistema giuridico americano⁷. Anche per Tocqueville, infatti, il potere politico dei giudici discenderebbe

⁵ *Democrazia*, p. 101 e *O.P.*, II, p. 109. Sull'esuberanza politica dei giudici di *common law* Tocqueville ritorna anche in una nota scritta durante il viaggio in Inghilterra del 1835: «La necessità di introdurre il potere giudiziario nell'amministrazione è una di quelle idee centrali cui mi riportano tutte le ricerche che vado facendo su ciò che ha reso possibile e può rendere possibile la libertà politica». U. Coldagelli (a cura di), *Alexis de Tocqueville. Viaggi*, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 555 e *O.P.*, I, p. 491.

⁶ Per una ricostruzione generale delle tradizioni del giudiziario, cfr. G. Rebuffa, *La funzione giudiziaria*, Torino, Giappichelli, 1993, capp. I, II. Per la ricezione del pensiero giuridico di Montesquieu negli Stati Uniti, si vedano: P.O. Carrese, *The Cloaking of Power. Montesquieu, Blackstone and the Rise of Judicial Activism*, Chicago, Chicago University Press, 2003; S. Cotta, *Montesquieu, la séparation des pouvoirs et la constitution fédérale des États-Unis*, in «Revue internationale d'histoire politique et constitutionnelle», 1 (1951), n. 2, pp. 225-247; J.-C. Lamberti, *Montesquieu in America*, in «Archives européennes de sociologie», 32 (1991), n. 1, pp. 197-210; B. Casalini, *L'esprit di Montesquieu negli Stati Uniti d'America durante la seconda metà del XVIII secolo*, in D. Felice (a cura di), *Montesquieu e i suoi interpreti*, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 325-356.

⁷ Si veda in particolare *Democrazia*, pp. 115-166. *O.P.*, II, pp. 123-192. Sull'influenza delle fonti americane del tempo sul pensiero giuridico di Tocqueville, si vedano: J.D. Bailey, *Tocqueville on the Federal Constitution*, in R. Boyd (ed.), *The Cambridge Companion to Democracy in America*, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 306-326; G. Oskian, *Tocqueville and the legal culture of jacksonian America*, in «Journal of the Early Republic», 39 (2019), n. 1, pp. 135-144 e Id., *Tocqueville e le basi giuridiche della democrazia*, cit., pp. 82-86. L'autrice riporta una lettera di Joseph Story a Francis Lieber in cui il prestigioso giurista americano critica il successo ottenuto dalla *Démocratie*, a suo dire un libro privo di sostanza e di acume, nonché interamente debitore delle fonti giuridiche statunitensi. Sul

da due prerogative: l'esercizio di un controllo diffuso di costituzionalità (*judicial review of legislation*) e la possibilità di processare direttamente i funzionari pubblici che violino la legge⁸.

Tuttavia, mentre l'analisi strettamente istituzionale del giudiziario non presenta rilevanti elementi di originalità, le considerazioni che l'autore sviluppa sull'incidenza dei giuristi sui costumi e sulla mentalità dei cittadini esibiscono indubbi profili di interesse nell'ambito della sociologia giuridica e più in generale della psicologia sociale. Più nello specifico, Tocqueville mette in luce quattro aspetti.

In primo luogo, grazie alla comune formazione culturale, il ceto dei giuristi presenterebbe tratti corporativi forieri di uno spirito di classe di natura quasi aristocratica. Della nobiltà condividerebbe, infatti, il rispetto delle procedure e delle formalità, l'inclinazione alla conservazione dello *status quo* e l'avversione per le masse; per contro, per diritti e per nascita, il giurista apparterebbe al popolo. Non sarebbe dunque il privilegio a elevarlo al di sopra della condizione comune, bensì il sacrificio e il merito: virtù che, secondo Tocqueville, non procurerebbero invidia e risentimenti, ma rispetto e ammirazione. Questa collocazione socialmente intermedia tra popolo e aristocrazia porta l'autore a concludere che il giurista «è come il legame naturale fra le due classi, è un anello che le unisce»⁹.

Dal rispetto per le forme, che Tocqueville descrive nei termini di «una specie di istintivo amore per il concatenamento regolare delle idee»¹⁰, deriva la seconda caratteristica dei giuristi: si tratta della loro funzione anti-demagogica, da intendersi come elemento ordinatore contrapposto «alle irriflessive passioni della democrazia»¹¹. Non bisogna eccedere nell'interpretazione conflittualistica del giurista tocquevilliano: tale figura non viene infatti concepita come anti-democratica *tout court*, ma piuttosto come un'istanza di razionalità, un principio katheconico a presidio del primato del diritto rispetto alle insidie implicite nelle società democratiche. Su questo preciso motivo Tocqueville ritorna anche nei *Souvenirs*, descrivendo il diritto e i suoi amministratori

punto, si veda anche la parte iniziale del saggio di G. Borgognone, *Publius e Tocqueville: la «nuova scienza politica» e il «feudalesimo americano»*, in «Politics», 11 (2019), n. 1, pp. 1-18.

⁸ *Democrazia*, pp. 105-111. *O.P.*, II, pp. 115-121. Sul controllo di costituzionalità si vedano anche P.O. Carrese, *Judicial statesmanship, the jurisprudence of individualism, and Tocqueville's common law spirit*, in «The Review of Politics», 60 (1998), n. 3, pp. 465-495 e A. Laquière, *Le contrôle de constitutionnalité de la loi aux Etats Unis vu par les penseurs libéraux français du XIXème siècle*, in «Giornale di storia costituzionale» 2 (2002), n. 4, pp. 155-171.

⁹ *Democrazia*, p. 270 ; *O.P.*, II, p. 306.

¹⁰ *Democrazia*, p. 268 ; *O.P.*, II, p. 303.

¹¹ *Ibid.* Di «medicina anti-democratica per una malattia democratica» parla S. Holmes, *Tocqueville and Democracy*, in D. Copp-J. Hampton-J. E. Roemer, *The Idea of Democracy*, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 48.

come baluardo di razionalità e «simulacro di tradizione e di autorità»¹² anche nel mezzo dei rivolgimenti rivoluzionari. Tale funzione di guida non viene intesa in senso statico: al contrario, per Tocqueville, i giuristi eserciterebbero un potere morale attivo e diffuso, presentato nei termini di un'influenza positiva che «coinvolge tutta intera la società, penetrando in ogni classe, vi lavora in segreto, vi agisce senza posa a sua insaputa e finisce con il modellarla spesso ai suoi desideri»¹³.

Com'è noto, Tocqueville definisce questo fattore di ordine spirituale «*esprit légiste*»¹⁴. Oltre agli effetti contenitivi delle passioni popolari, l'*esprit légiste* diffonderebbe tra i cittadini il rispetto per la giustizia, la cultura della legalità e il senso di equità morale. Questi aspetti sarebbero particolarmente evidenti nell'istituto della giuria americana, per mezzo della quale i giudici togati acquisirebbero un tale potere psicologico nei confronti dei giurati laici che non si limiterebbero a condizionarli durante il processo (educandoli a giudicare in modo equilibrato), ma estenderebbero la propria influenza «molto oltre il tribunale», «sullo spirito e anche sull'anima di quelli che giudicavano con loro»¹⁵. Per il tramite della «giuria civile – può concludere Tocqueville – la magistratura americana ha introdotto ciò che io chiamo spirito di legge fin nelle ultime classi sociali. Così la giuria, che è il mezzo più potente per far governare il popolo, si dimostra anche il mezzo più efficace per insegnargli a governare»¹⁶.

Quest'ultima considerazione consente di passare alla terza caratteristica: il giudiziario americano come strumento di formazione di cittadini politicamente consapevoli. La diffusione dell'*esprit légiste*, oltre che alle virtù etiche, educerebbe infatti alla partecipazione civica e alla condivisione dello spirito repubblicano: fattori necessari per sottrarsi, almeno in parte, a quel ripiegamento nella dimensione domestica che per Tocqueville rappresenta il più serio pericolo delle società democratiche. Agli occhi dei cittadini, i giudici rappresenterebbero pertanto la più virtuosa incarnazione di valori civici da apprendere e riprodurre per conservare la libertà politica. Ancora una volta centrale è la funzione pedagogica della giuria, intesa, da questo angolo visuale, come

¹² N. Matteucci (a cura di), *La rivoluzione democratica in Francia*, Torino, UTET, 1969, pp. 336-337 ; *O.P.*, III, p. 763.

¹³ *Democrazia*, p. 274 ; *O.P.*, II, p. 310.

¹⁴ *Ibid.* Sul punto, si veda C. Coutel, «*L'esprit légiste* chez Alexis de Tocqueville», in «La Revue Tocqueville», 25 (2004), n. 2, pp. 127-137.

¹⁵ *Democrazia*, p. 278 ; *O.P.*, II, p. 316. Peraltro, in nota Tocqueville richiama una pagina del *Trattato sulla costituzione federale* di Story, in cui il giurista aveva definito la giuria un «inestimabile privilegio [...] essential to political and civil liberty». Sulla giuria nel pensiero di Tocqueville, si veda R. Giannetti, *Democrazia e potere giudiziario* cit., pp. 33-47 e Id., *Alla ricerca di una «scienza politica nuova* cit., cap. 2.3; più in generale, sulla giuria nel contesto istituzionale statunitense, si veda L. Corso, *Giudici e populismo. Uno sguardo all'America (e non solo)*, in «Questione Giustizia», 1 (2019), pp. 135-141.

¹⁶ *Democrazia*, p. 278 ; *O.P.*, II, p. 316.

vera e propria istituzione repubblicana, ma anche come “comunità di pratici” orientati alle stesse finalità etico-politiche: «non si può pensare che un popolo in cui la giuria è saldamente radicata non sia un popolo libero»¹⁷.

La quarta e ultima specificità che Tocqueville rintraccia nei giuristi americani discende dalla matrice consuetudinaria del *common law*: nel sistema americano dei precedenti, il giudiziario sarebbe infatti il potere più intimamente connesso con la volontà dei padri fondatori, che verrebbe idealmente tramandata dalla ripetizione delle sentenze precedenti¹⁸. Tale rispetto per la tradizione si manifesterebbe anche nella facoltà dei giudici di disattendere la legge ordinaria e di richiamarsi direttamente alla Costituzione: si tratterebbe di un potere dalla connotazione quasi mistica, che nell’immaginario sociale collocherebbe i giudici in una dimensione superiore rispetto alle contingenze storiche. Per queste caratteristiche, Tocqueville paragona il giurista ai «sacerdoti dell’antico Egitto»¹⁹: come costoro, anch’egli sarebbe l’unico profeta di «una scienza occulta»²⁰ formata dalla parola giuridica non scritta e pertanto inaccessibile al popolo. Contestualizzando tale lettura all’interno della concezione naturalistica di Tocqueville, si può forse perfino sostenere che il giurista americano venga inteso come l’unica figura capace di risalire allo spirito originario del popolo e di attingere a quegli *arcana imperii* impressi nel «punto di partenza»²¹ di ogni comunità politica. L’insieme di queste proprietà porta Tocqueville a concludere che, in America, «i legisti formano così la classe politica più alta e la parte più intellettuale della società»²².

3. Da avanguardia culturale a *caput mortuum*: il giudiziario tra prima e seconda *Démocratie*

Dall’insieme delle caratteristiche appena esposte, si può sostenere che il ceto dei giuristi costituisce, per Tocqueville, l’avanguardia culturale della società americana. Dell’avanguardia condivide anche la collocazione intermedia tra la massa dei consociati e i centri del potere politico. Il ruolo del giudiziario cambia pertanto a seconda della prospettiva da cui viene osservato: dal lato degli altri due poteri dello stato presenta una funzione oppositiva, quando l’esecutivo o il legislativo travalicano le

¹⁷ Coldagelli (a cura di), *Alexis de Tocqueville. Viaggi*, cit., p. 366. *O.P.*, I, p. 1354.

¹⁸ Sulla presunta simpatia di Tocqueville per i sistemi legislativi di tipo consuetudinario, si veda G. Gorla, *Commento a Tocqueville. “L’idea dei diritti”*, Milano, Giuffrè, 1947, p. 228.

¹⁹ *Democrazia*, p. 271 ; *O.P.*, II, p. 307.

²⁰ *Ibidem*.

²¹ Il concetto sociologico (ma con forti ripercussioni politiche) di “point de départ” viene trattato in *Democrazia*, p. 42 e ss ; *O.P.*, II, p. 30 e ss. Sul punto, cfr. Battista, *Studi su Tocqueville* cit., p. 65 e ss., e P. Manent, *Tocqueville et la nature de la démocratie*, Paris, Julliard, 1982, p. 13 e ss.

²² *Democrazia*, p. 272 ; *O.P.*, II, p. 308.

proprie competenze, e una funzione confermativa, nell'applicazione ordinaria delle leggi; dal lato del popolo assume un valore etico-pedagogico, su cui è opportuno soffermarsi ancora.

Tra giuristi e popolo intercorre un rapporto di tipo mimetico, basato sul riconoscimento da parte del popolo della superiorità del giurista. Si tratta di una disparità percepita in senso culturale, intellettuale e morale: sono insomma le cognizioni e lo statuto etico del professionista della legge a innalzarlo al di sopra della massa, non sue presunte dotazioni naturali (di qui la differenza rispetto al nobile di antico regime). Inoltre, tale elevazione sociale avviene tramite il superamento di barriere d'accesso a cui viene riconosciuta intrinseca validità in quanto non lesive delle pretese egualitarie del cittadino moderno. Si tratta, appunto, di procedure razionali di selezione sintoniche con l'*ethos* democratico. Il giurista americano gode pertanto di un intimo consenso che lo esime dal ricorso a strategie artificiose e, più in generale, dall'impiego di una razionalità di tipo strumentale per la conservazione del proprio *status*. La sua influenza si fonda sulla naturalezza dell'esempio.

Inoltre, in quanto strumento paidetico di cittadini moralmente e politicamente consapevoli, il giudiziario americano si delinea come un principio di tipo "fermentativo" o dinamico, nel senso che non si limita a diffondere contenuti già organizzati (principio "nutritivo"), ma interviene direttamente sulla crescita della persona umana²³. In questo senso, e contrariamente, per esempio, alla concezione elitista, il vettore dell'influenza esercitata dai giuristi non presenta soltanto l'orientamento discendente (dalle minoranze alla maggioranza), bensì anche il percorso inverso, dal basso verso l'alto²⁴: l'*élites* dei giuristi, intervenendo sulle personalità individuali, ne libera infatti le potenzialità latenti, che contribuiscono a loro volta al miglioramento dell'intera società.

Questi aspetti avvicinano indubbiamente le osservazioni sul potere giudiziario contenute nella prima *Démocratie* alle teorie elitiste del potere, in particolare a quelle di tipo sociologico²⁵. Benché, in Tocqueville, quello dei giuristi non sia un gruppo di

²³ Cfr., in particolare, *Democrazia*, p. 277. *O.P.*, II, p. 315.

²⁴ Sul punto, cfr. S. Petrucciani, *Democrazia*, Torino, Einaudi, 2014, pp. 102-103. La doppia direzione d'influenza nel pensiero di Tocqueville è un tema che porterebbe lontano, perché rimanda alla complessa articolazione del concetto di "causa" nella determinazione dei fenomeni sociali e culturali. Si veda R. Boudon, *Tocqueville aujourd'hui* (2005), trad. it. di D. Piana, *Tocqueville oggi*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 49-80; P. Birnbaum, *Sociologie de Tocqueville* (1970), trad. it. di E. Violo, *La sociologia di Tocqueville*, Milano, Il Saggiatore, 1973, pp. 21-45; S. Abbruzzese, *La sociologia di Tocqueville. Un'introduzione*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 169-198.

²⁵ Nella declinazione sociologica della teoria, la minoranza si distingue per possedere una o più caratteristiche riconosciute superiori dal resto della popolazione e ricondotte a capacità e meriti sul piano sociale o al concetto di dotazioni naturali. Seguendo questa prospettiva, l'elitismo converge

potere costitutivamente politico, l'impatto socio-culturale e il ruolo di guida che esso esercita sulla comunità politica consente senza forzature di classificarlo come una *élites*²⁶. Stupisce pertanto notare che nella seconda *Démocratie* tali figure escano quasi completamente di scena.

Tocqueville non descrive la sconfitta dell'*élite* dei giuristi nella sfida contro l'irrazionalità delle masse o contro la minaccia delle due forme di dispotismo tratteggiate nella prima *Démocratie*. Al contrario: dall'analisi sincronica della realtà americana emerge uno scenario in cui, grazie alle virtù del potere giudiziario e agli altri dispositivi di salvezza, la conservazione della libertà politica sarebbe un fatto ancora possibile. Negli Stati Uniti, infatti, si assisterebbe a una combinazione di fattori istituzionali e socio-culturali in grado tanto di impedire il "dispotismo dei Cesari" quanto di arginare la "tirannide della maggioranza". Al termine del volume del 1835, dunque, l'*élite* dei giuristi conserva intatto il proprio statuto soterico.

L'arretramento del giudiziario si consuma tra la prima e la seconda edizione della *Démocratie* e non si manifesta in una decostruzione delle caratteristiche del giurista, ma avviene all'interno del più generale processo di realizzazione dei presupposti omologanti delle società democratiche. Lo scenario che qui viene descritto, ovvero il conformismo onnipervasivo della società di massa, rappresenta infatti, per Tocqueville, lo stadio finale dell'evoluzione della storia: la nota immagine della spinta provvidenziale, e pertanto non contrattabile, verso la completa realizzazione dell'uguaglianza delle condizioni²⁷. Di fronte alle tensioni uniformanti, al benessere materiale diffuso, al disinteresse per la sfera pubblica e alla perdita delle virtù etico-politiche, non vi sarebbe alcuna opzione percorribile per salvare, almeno in parte, l'unicità e la libertà dell'individuo:

nell'immagine funzionalista della stratificazione sociale ed è compatibile con l'individuazione di un'ampia gamma di gruppi minoritari in relazione ai differenti ambiti socio-culturali ed economico-politici della vita aggregata. Questa posizione è particolarmente visibile in Vilfredo Pareto. Cfr. V. Pareto, *Les systèmes socialistes* (1902), tr. it. G. Busino, *I sistemi socialisti*, Torino, Utet, 1974, p. 161 e ss. e Id., *Trattato di sociologia generale*, Firenze, Barbera Editore, 1916, vol. II, par. 278.

²⁶ Per una ricognizione generale delle teorie elitiste, si vedano, senza pretesa di completezza, i classici lavori di P. Bachrach, *The theory of democratic elitism*, Boston, Little Brown and Co, 1967; di M. Bovero, *La teoria delle élite*, Torino, Loescher, 1975; di G. Sartori, *Democrazia competitiva ed élites politiche*, in «Rivista italiana di scienza politica», 7 (1977), n. 3, pp. 327-355; di G. Sola, *La teoria delle élite*, Bologna, Il Mulino, 2000. Sulla compatibilità tra democrazia e teoria elitista, si veda F. Tuccari, *Gli elitisti e la democrazia liberale*, in C. Calabrò-M. Lenci (a cura di), *La democrazia liberale e i suoi critici*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, pp. 113-129.

²⁷ Evidenziano bene il tema i classici lavori di J.-P. Mayer, *Prophet of the mass age: a study of Alexis de Tocqueville*, London, J.M. Dent, 1939; R. Aron, *Les étapes de la pensée sociologique* (1967), trad. it. di A. Devizzi, *Le tappe del pensiero sociologico*, Milano, Mondadori, 2011, pp. 240-251; F. De Sanctis, *Tocqueville: sulla condizione moderna*, Milano, FrancoAngeli, 1993; C. Colangelo, *Uguaglianza immaginaria. Tocqueville, la specie, la democrazia*, Napoli, La Città del Sole, 2005, pp. 83-115.

la varietà – si legge nelle pagine conclusive della seconda *Démocratie* – scompare dal seno della specie umana; in ogni angolo del mondo si ritrovano le stesse maniere di agire, pensare e sentire [...]. Lascio scorrere il mio sguardo su questa folla innumerevole di esseri simili, in cui nulla si leva e nulla si abbassa. Lo spettacolo di questa uniformità universale mi rattrista e mi agghiaccia.²⁸

L'epoca delle società democratiche sarebbe pertanto dominata da forze socio-culturali oppressive, capaci di incidere radicalmente sui tratti antropologici dell'umano in quanto tale e di determinare così una «fenomenologia della vita deteriorata»²⁹. A questo livello, l'analisi delle forme patologiche di vita assunte dalla tarda modernità converge nell'individuazione delle forme corrispondenti di dominazione politica, in ultima istanza riconducibili al dominio impersonale che gli apparati amministrativi esercitano sul cittadino. Di fronte al dispiegamento degli effetti del conformismo e all'ipertrofia dello stato tutore, anche i dispositivi di salvezza risulterebbero infatti inadeguati. La prospettiva diacronica adottata dalla seconda *Démocratie*³⁰ rivelerebbe pertanto l'effimera durata della democrazia liberale americana.

La disamina della valenza profetica delle osservazioni di Tocqueville porterebbe lontano dagli obiettivi del presente lavoro. Si segnala soltanto che questi luoghi dell'opera contengono i fondamenti di molte critiche che autori successivi, anche ideologicamente distanti tra loro, hanno mosso alla condizione post-moderna.

In questa nuova e più pessimistica configurazione, la scomparsa dei giuristi va dunque letta innanzitutto come perdita delle condizioni di possibilità per l'insorgenza di un potere dal volto umano³¹ da un popolo ridotto a «una mandria di animali timidi e industriosi, della quale il governo è il pastore»³². Inoltre, in modo ancora più incisivo, il depotenziamento generalizzato dell'umanità all'interno delle

²⁸ *Democrazia*, p. 646 ; *O.P.*, II, p. 744. Per una considerazione analoga, cfr. anche *Democrazia*, p. 746 ; *O.P.*, II, p. 851.

²⁹ Cfr. Volpi, *Il suddito democratico* cit., p. 249.

³⁰ Sul cambiamento di prospettiva tra prima e seconda *Démocratie*, si vedano in particolare: N. Matteucci, *Alexis de Tocqueville. Tre esercizi di lettura*, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 91-118; F.M. De Sanctis, *Tocqueville: sulla condizione moderna*, Milano, FrancoAngeli, 1993; A. Jardin, *Alexis de Tocqueville* (1994), trad. it. di C.M. Carbone, *Alexis de Tocqueville*, Milano, Jaca Book, 1994, pp. 219-243; R. Pozzi, *Tocqueville e i dilemmi della democrazia*, Pisa, Plus Edizioni, 2006, p. 78 e ss.

³¹ Sul punto, le riflessioni di Tocqueville sono del tutto affini alla weberiana “schiavitù senza padrone”. Sul dominio senza volto dello stato tutore, si vedano le analisi di C. Cassina, *Alexis de Tocqueville e il dispotismo “di nuova specie”*, in D. Felice (a cura di), *Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico*, Napoli, Liguori, 2001, pp. 515-543 e F. Mélonio, *Tocqueville et le despotisme moderne*, in «Revue française d'Histoire des idées politiques», 6 (1997), n. 2, pp. 339-354. Sulle minacce alla libertà politica, si veda L. Re, *Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville*, Torino, Giappichelli, 2012, pp. 72-78.

³² *Democrazia*, p. 733 ; *O.P.*, II, p. 837.

società interamente democratizzate impone di ritenere contraddittoria l'emersione di personalità forti e originali, in grado di accendere nel popolo sentimenti antichi e di creare una discontinuità nell'ordine costituito.

Tocqueville descrive minuziosamente l'ostilità dei cittadini moderni, assorbiti nelle proprie attenzioni domestiche, a prestare il proprio appoggio a un *leader*: «alla sua foga oppongono segretamente la loro inerzia; ai suoi istinti rivoluzionari i loro interessi conservatori; i loro gusti casalinghi alle sue passioni avventurose; il loro buon senso agli slanci del suo genio; alla sua poesia la loro prosa. Egli riesce a sollevarli per un momento con mille sforzi e subito essi gli sfuggono e cadono come trascinati dal loro peso»³³. La differenza con il capo carismatico weberiano, capace di attrarre le masse e di creare legami comunitari, è radicale: il «capo imprudente» di Tocqueville «si esaurisce nel tentare di animare questa massa indifferente e distratta e si vede, infine, ridotto all'impotenza non perché vinto, ma perché solo»³⁴.

La perdita dei connotati elitari dei giuristi si riflette anche nella scarsità dei riferimenti testuali all'interno della seconda *Démocratie*. Soltanto in due luoghi conclusivi dell'opera Tocqueville fa cenno al potere giudiziario e in entrambi l'intonazione è radicalmente diversa rispetto alla prima *Démocratie*: nel primo viene criticata la progressiva sostituzione dei «tribunali indipendenti del passato, e dotati di un potere semipolitico»³⁵, con i tribunali amministrativi, subordinati al potere centrale e di questo espressione; tramite questa pratica, «il governo sfugge, dunque, ogni giorno di più all'obbligo di fare sanzionare da un altro potere le sue volontà e i suoi diritti»³⁶. Nel secondo passo viene presa brevemente in considerazione la funzione residua del «vecchio potere giudiziario», ristretto ormai al ruolo di arbitro fra «piccoli interessi privati», ma ciò nondimeno ancora essenziale nel dar voce a cittadini «troppo isolati per contare sull'aiuto dei loro simili» e «troppo deboli per difendersi da soli»³⁷.

Come è stato osservato da molti critici³⁸, il cambio di prospettiva tra la prima e la seconda *Démocratie* è radicale e anche con riferimento al ruolo dei giuristi se ne registrano gli effetti. Questa traiettoria mette in luce un aspetto più generale, che è

³³ *Democrazia*, p. 670 ; *O.P.*, II, p. 773.

³⁴ *Ibidem*. Sul punto, cfr. L. Trepanier, *Tocqueville, Weber, and Democracy: the condition of equality and the possibility of charisma in America*, in «Voegelinview», 2016, disponibile all'indirizzo: <https://voegelinview.com/tocqueville-weberdemocracy-condition-equality-possibility-charisma-america/>.

³⁵ *Democrazia*, pp. 724-725 ; *O.P.*, II, pp. 827-828.

³⁶ *Ibid.*

³⁷ *Democrazia*, p. 740 ; *O.P.*, II, p. 846.

³⁸ Cfr. in particolare Birnbaum, *La sociologia di Tocqueville* cit., p. 33 e ss. e Jardin, *Alexis de Tocqueville* cit., p. 245 e ss.

anche un requisito implicito di ogni *élite*, definibile “ontologia relazionale”: l’esistenza di una *élite* dipende infatti dalla sua capacità di farsi espressione di un aggregato di rappresentazioni altrui; l’*élite* deve pertanto incarnare concezioni del mondo, desideri, inclinazioni, bisogni e così via³⁹. Se viene meno tale connessione con *gli altri*, allora si estingue l’*élite*. È esattamente quanto avviene nella seconda *Démocratie*, con la descrizione di una massa indistinta e priva di appetiti, ormai lontana dalle immagini di fermento e di vitalità con cui era stata descritta cinque anni prima la società civile americana⁴⁰.

4. Altre tracce di “elitismo” nel realismo politico di Tocqueville

Quello dei giuristi americani descritto nella prima *Démocratie* non è il solo caso di “elitismo” nel pensiero politico di Tocqueville. Vi è un altro ambito in cui l’autore sembra avvicinarsi ad alcuni presupposti elitisti delle successive teorie del potere: si tratta, in generale, della riflessione sull’aristocrazia e, nello specifico, sulla sopravvivenza di elementi aristocratici nelle società democratizzate. A questo riguardo, sono tre i casi significativi da prendere brevemente in esame: i “grandi partiti” degli Stati Uniti; l’aristocrazia francese di *Ancien Régime*; la nuova aristocrazia degli industriali.

Il caso dei partiti americani è particolarmente significativo, perché si ricollega alle considerazioni sopra svolte sull’ontologia relazionale delle *élites*. Tocqueville oppone alle fazioni politiche del suo tempo (definite a più riprese “*coteries*”) la nobiltà dei “grandi partiti” dei primi decenni dall’indipendenza, «quelli che badano più ai principi che alle conseguenze, alle generalità più che ai casi particolari, alle idee più che agli uomini»⁴¹. In particolare, il partito federale avrebbe presentato «lineamenti nobili, passioni più generose, convinzioni più salde e procedimenti più franchi e arditi degli altri»⁴². Queste caratteristiche avrebbero procurato «un vastissimo potere morale»⁴³, che l’autore paragona al prestigio dell’aristocrazia di antico regime.

³⁹ Cfr. Vitelli (a cura di), *Élites* cit., p. 16. Si veda inoltre il classico studio di G. Ferrero, *Pouvoir: les génies invisibles de la cité* (1942), trad. it. di G. Ferrero Lombroso, *Potere*, Roma, Edizioni di Comunità, 1948, p. 211 e ss.

⁴⁰ Cfr. D. Villa, *Tocqueville and civil society*, in C.B. Welch (ed.), *The Cambridge Companion to Tocqueville*, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 216-244.

⁴¹ *Democrazia*, p. 188 ; *O.P.*, II, p. 194. Per l’analisi dei partiti, cfr. *Democrazia*, pp. 185-192 ; *O.P.*, II, pp. 193-201. Fondamentale è inoltre N. Matteucci, *Alexis de Tocqueville. Tre esercizi* cit., pp. 119-186.

⁴² *Democrazia*, p. 188 ; *O.P.*, II, p. 194.

⁴³ *Ibid.*

Anche in questo caso, tale *élite* partitica, che contava «quasi tutti i grandi uomini» che avevano preso parte agli «avvenimenti più felici»⁴⁴ della storia americana, arretra sullo sfondo con la transizione al paradigma socio-politico e culturale di tipo democratico. Tocqueville descrive questo processo nei termini di un ritiro dalla scena politica delle vecchie «classi ricche», sconfitte dalla «lotta diseguale contro i poveri»⁴⁵; ma è chiaro che dietro il contrasto economico l'autore intenda una contrapposizione tra modelli etico-politici e perfino antropologici. Queste considerazioni portano Tocqueville a concludere che «l'America ha avuto grandi partiti, oggi non ne ha più»⁴⁶.

Va comunque segnalato che anche nell'analisi dei partiti organizzativi di massa (i «piccoli partiti») Tocqueville individua dei meccanismi di potere anticipatori delle teorie elitiste. Mi riferisco alla libera competizione tra partiti contrapposti, finalizzata a ottenere il consenso della maggioranza e a impadronirsi del potere politico: «intorno a essa [la maggioranza, n.d.r.] si agitano continuamente i partiti, che si sforzano di averla favorevole per farsene un appoggio»⁴⁷. Affiora qui la riflessione sulle modalità di ottenimento del consenso politico. Si tratta di una questione che Tocqueville non sviluppa in altri luoghi: anche l'importanza altrove assegnata all'opinione pubblica (che pure è il fattore essenziale nella determinazione del consenso) non approda infatti al riconoscimento della stessa come strumento di organizzazione dell'appoggio politico, quanto piuttosto come cassa di risonanza del pensiero dominante della maggioranza⁴⁸. Per contro, il consenso viene interpretato dagli elitisti come un fattore fondamentale di competizione politica, attraverso l'elaborazione di formule ideologiche finalizzate a rinforzare la legittimità e a dissimulare la reale scansione dei rapporti di dominio.

Il secondo caso, quello della nobiltà di antico regime, è un tema complesso, perché intercetta le preferenze profonde di Tocqueville. Da un lato, si possono estendere anche all'aristocrazia le osservazioni svolte a proposito del «grande partito» federale e attribuirle un ruolo di avanguardia; dall'altro lato, occorre tenere presente che nel pensiero dell'autore il concetto di «aristocrazia» non è circoscrivibile a quello di «classe politica dei nobili», ma denota un paradigma socio-politico e culturale. Quest'ultimo aspetto determina una netta discordanza tra

⁴⁴ *Ibid.*

⁴⁵ *Democrazia*, p. 189 ; *O.P.*, II, p. 195.

⁴⁶ *Democrazia*, p. 18 ; *O.P.*, II, p. 194.

⁴⁷ *Democrazia*, p. 185 ; *O.P.*, II, p. 193. Sul punto, cfr. Matteucci, *Alexis de Tocqueville. Tre esercizi cit.*, pp. 138-139.

⁴⁸ Cfr. G. Abbonizio, *Alexis de Tocqueville e le trasformazioni storiche del potere assoluto: l'opinione pubblica, una religione civile*, in «Democrazia e Diritto», LIX (2022), n. 1, pp. 141-186.

Tocqueville e il successivo pensiero degli elitisti. Se per questi ultimi, in particolare per Mosca e Pareto⁴⁹, la storia è un susseguirsi di aristocrazie, ognuna delle quali dotata di un proprio ciclo vitale, per Tocqueville l'aristocrazia rappresenta piuttosto il principio ordinatore di un modello di civiltà ormai passata. In quanto tale, al suo posto non subentrerebbe una nuova classe aristocratica (come invece vorrebbe la teoria della circolazione delle *élites*), bensì il principio socio-politico opposto: appunto, quello democratico⁵⁰.

Con riferimento al primo aspetto, si possono invece ricordare i numerosi passi⁵¹ nei quali Tocqueville esprime una considerazione dell'aristocrazia di *Ancien Régime* come minoranza politica *ante litteram* elitaria. La nobiltà avrebbe avuto infatti un duplice e decisivo ruolo politico: la difesa dell'autonomia delle comunità locali in opposizione al potere centrale e il presidio dei legami umani di fedeltà e di protezione che connettevano in un'unica rete il sistema feudale. Questi aspetti, nella ricostruzione a tratti semplicistica dell'autore, consentono di configurare la nobiltà di antico regime non come una casta contrapposta al popolo, bensì come un'*élite* politica e culturale. Con le parole di Tocqueville: «Nulla è più eccezionale nel mondo di una piccola società composta sempre dalle stesse famiglie, come l'aristocrazia nel medioevo, allo scopo di concentrare e mantenere in modo esclusivo ed ereditario la cultura, la ricchezza e il potere»⁵².

Di più semplice definizione sembra invece il terzo caso, quello dell'aristocrazia industriale. Al termine della seconda parte della *Démocratie* del 1840, Tocqueville riflette sul nuovo volto che l'aristocrazia può assumere nelle società democratiche, prevedendo l'emersione dal mondo dell'industria di una classe di «hommes très riches et très éclairés» in grado di esercitare un pervasivo potere economico su «une multitude très misérable»⁵³. Non sarebbe tuttavia corretto interpretare tale classe

⁴⁹ Sul tema della circolazione delle *élites* come tratto comune ai teorici elitisti, si veda L. Vitelli (a cura di), *Mosca. Pareto. Michels. Gramsci. Élités*, Roma, GOG, 2017.

⁵⁰ Sulla coppia di principi antitetici “democrazia”-“aristocrazia”, si rimanda a M. Volpi, *La sociologia di Tocqueville: strumenti, funzione, limiti*, in «Sociologia del diritto», XLVII (2021), n. 1, pp. 9-40.

⁵¹ Si veda, per es., *Democrazia*, pp. 650-653; *O.P.*, II, pp. 748-754. Si veda inoltre A. de Tocqueville, *L'Ancien Régime et la Révolution* (1856), trad. it. di G. Candeloro, *L'Antico Regime e la Rivoluzione*, Milano, BUR, 2015, pp. 147-157. *O.P.*, III, pp. 144-153.

⁵² *Democrazia*, p. 653. *O.P.*; II, p. 754.

⁵³ *Democrazia*, pp. 574-575; *O.P.*, II, pp. 672-673. È il noto capitolo intitolato: “Come l'aristocrazia può nascere dall'industria”, su cui si vedano anche L. Jaume, *Tocqueville face au thème de la «nouvelle aristocratie»*, in «Revue française de science politique» 56 (2006), n. 6, pp. 969-983 e M. Volpi, *Il pensiero economico di Tocqueville e la critica sociale del capitalismo*, in «Quaderni Fiorentini», 51 (2022), pp. 57-86. Per una lettura diversa, che tende ad armonizzare la concezione tocquevilliana delle associazioni con la libertà di mercato, cfr. R.K. Behr-V.H. Storr, *Tocqueville association and the market*, in R. Boyd (ed.), *The Cambridge Companion to Democracy in America*, cit., pp. 278-305. Più in generale, sul

nascente come una *élite* o come un'avanguardia. L'industriale si serve infatti degli operai unicamente per la produzione economica, dunque sotto il profilo della funzionalità tecnica, ma non esercita su di loro alcuna influenza politica (né, in generale, umana⁵⁴). Inoltre, Tocqueville precisa che la disparità di risorse create dalla grande industria rappresenta, a ben vedere, un fenomeno in controtendenza, e dunque episodico, rispetto al più generale livellamento delle condizioni: «l'aristocrazia industriale è una delle più dure che mai siano apparse sulla terra, ma al tempo stesso una delle più ristrette e meno pericolose»⁵⁵. Nel pensiero dell'autore, sembra dunque mancare interamente il riconoscimento della stretta corrispondenza tra ricchezza e potere politico, su cui invece si fondano molte teorie elitiste successive (si pensi a Mosca e a Weber).

È fin superfluo sottolineare che tale valutazione del potere economico come un fenomeno passeggero, incapace di condizionare la popolazione e di incidere perfino sui destini politici degli stati, rappresenti un pesante elemento di inattualità delle analisi di Tocqueville (o comunque una delle poche previsioni interamente sbagliate⁵⁶).

Come si è segnalato a più riprese, queste tracce di elitismo non devono far pensare a Tocqueville come a un antesignano della teoria delle *élites tout court*⁵⁷. L'elitismo, nella sua formula minimale ma largamente condivisa, postula infatti la necessaria presenza di gruppi numericamente ristretti capaci di concentrare nelle proprie mani la maggior parte del potere disponibile, attraverso il quale governare e indirizzare l'intera società. Tale teoria riposa su alcuni presupposti anti-democratici: la considerazione atomistica del popolo, inteso come massa monadica priva di potenziale politico; la radicale distanza dal repubblicanesimo, dal liberalismo e dal socialismo (del quale l'elitismo sovverte l'architettura valoriale e il concetto di classe); la negazione del pluralismo tra gruppi di potere autonomi e partecipanti in modo

pensiero economico di Tocqueville, cfr. M. Tesini, *Tocqueville e l'economia del suo tempo*, in Id. (a cura di), *Tocqueville. Il pauperismo*, Roma, Edizioni Lavoro, 1998, pp. 11-98.

⁵⁴ *Democrazia*, p. 575; *O.P.*, II, p. 673: «Questi due uomini si vedono alla fabbrica e non si incontrano altrove e, mentre si toccano in un punto, restano lontani in tutti gli altri».

⁵⁵ *Democrazia*, p. 576; *O.P.*, II, p. 675.

⁵⁶ Cfr. M.L. Salvadori, *Le stelle, le strisce, la democrazia. Tocqueville ha davvero capito l'America?*, Roma, Donzelli Editore, 2014 e R.M. Smith, *Democracy in America in the Twenty-First Century: new challenges of diversity and inequality*, in Boyd (ed.), *The Cambridge Companion to Democracy in America* cit., pp. 409-431.

⁵⁷ Considerano invece Tocqueville un precursore dell'elitismo i lavori di F.G. Wilson, *Tocqueville's conception of the elite*, in «The Review of Politics», 4 (1942), n. 3, pp. 271-286 e di M. Lerner, *Tocqueville's Democracy in America: politics, law, and the elites*, in «The Antioch Review», 25 (1966), n. 4, pp. 543-563.

armonico alla formazione del momento politico; infine, l'adesione a una scienza empirica realista della acquisizione e della conservazione del potere⁵⁸.

Benché Tocqueville condivida alcuni di questi presupposti, manca completamente nel suo pensiero l'idea della necessaria allocazione del potere nelle mani di minoranze organizzate, capaci di dare un orientamento alla massa quantificata dei cittadini⁵⁹. La stessa sfiducia di Tocqueville nei confronti dei governi democratici, incapaci a suo dire di realizzare "cose grandiose", non si converte nella preferenza per modelli governativi oligarchici ed epistocratici, bensì converge da un lato nel tentativo di difendere la democrazia da se stessa e dall'altro nel rimpianto per strutture politiche del passato⁶⁰. Nel realismo politico dell'autore non vi è dunque la prospettiva di riprodurre su scala sociale quelle gerarchie naturali che pure vengono astrattamente riconosciute, ma che si ritengono soffocate sotto il dominio dello stato tutore.

Infine, va rilevato che, anche nell'analisi delle procedure di selezione dei governanti, Tocqueville è distante dal modello elitista: rimane infatti ancorato a una visione di tipo decisionistico, per la quale il dato numerico rappresenta l'unico criterio di conferimento del potere da parte di cittadini atomisticamente considerati⁶¹. La coerenza a questa linea porta tuttavia Tocqueville a compiere alcune forzature. Per esempio, trascura interamente la presenza di meccanismi deliberativi nella formazione delle decisioni politiche, attraverso i quali le democrazie liberali tendono al massimo del consenso critico con il minimo di imposizione⁶².

In questi termini, Tocqueville si dimostra impermeabile al riconoscimento di uno spazio plurale garantito dal dibattito pubblico e dall'etica del discorso⁶³, che

⁵⁸ Forse la più lucida analisi di questi presupposti è ancora quella in J. Schumpeter, *Capitalism, Socialism and Democracy* (1942), trad. it. di E. Zuffi, *Capitalismo, Socialismo e Democrazia*, Milano, Etas, 2001.

⁵⁹ Per la declinazione politologica della teoria elitista, che si concentra sulle dinamiche di distribuzione e di legittimazione del potere politico alla minoranza dominante, si può prendere come riferimento il classico testo di G. Mosca, *Elementi di scienza politica*, Roma, Fratelli Bocca, 1896.

⁶⁰ Su questa ambivalenza di Tocqueville, interpretata con le categorie politiche odierne, si vedano M. Tesini, *Tocqueville tra destra e sinistra*, Roma, Edizioni Lavoro, 1997 e Re, *Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville* cit., pp. 35-46.

⁶¹ Sul punto, cfr. *Democrazia*, p. 254; *O.P.*, II, 284, dove il criterio numerico viene definito «*théorie de l'égalité appliquée aux intelligences*». Per una nota critica a tale concezione, si veda A. Gramsci, *Quaderni dal carcere*, Torino, Einaudi, 1977, quad. 13, par. 20.

⁶² Cfr. G. Sartori, *Democrazia e definizioni*, Bologna, Il Mulino, 1957 e Id., *Democrazia: cosa è*, Milano, Rizzoli, 1993. Sul punto, anche Tuccari, *Gli elitisti e la democrazia liberale* cit., p. 113-116.

⁶³ Si veda *Democrazia*, p. 261; *O.P.*, II, p. 294: «Non conosco un paese in cui regni, in generale, una minore indipendenza di spirito e una minore vera libertà di discussione come in America».

rappresentano le precondizioni stesse per la formazione delle minoranze organizzate. Inoltre, ed è ciò che più colpisce, l'autore non prende in considerazione il grande tema della rappresentanza politica quale antidoto ai rischi degenerativi della democrazia di massa: aspetto che era invece centrale nella concezione dei *Doctrinaires*⁶⁴ e su cui si sarebbe a lungo soffermato John Stuart Mill pochi anni dopo, a partire da preoccupazioni simili a quelle di Tocqueville⁶⁵.

⁶⁴ Sul punto, cfr. A. Craiutu, *Liberalism under siege: the political thought of the french Doctrinaires*, Lanham, Lexington Books, 2003 e L. Díez del Corral, *Tocqueville et la pensée politique des doctrinaires*, in Id. (éd.), *Alexis de Tocqueville. Livre du Centenaire: 1859-1959*, Paris, Édition du Centre national de la recherche scientifique, 1960, pp. 57-70.

⁶⁵ Su Mill "allievo" di Tocqueville, si vedano: M.L. Cicalese, *Il dialogo politico fra Stuart Mill e A. de Tocqueville*, Milano, FrancoAngeli, 1988; D. Bolognesi-S. Mattarelli (a cura di), *Fra libertà e democrazia. L'eredità di Tocqueville e J.S. Mill*, Milano, FrancoAngeli, 2008; D. Ragazzoni, *Educare la democrazia: Mill lettore (o discepolo?) di Tocqueville*, in O. Catanorchi-D. Ragazzoni (a cura di), *Il destino della democrazia. Attualità di Tocqueville*, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 231-254. Si segnala inoltre il commento di Mill alla *Démocratie*: J.S. Mill, *Tocqueville on democracy in America*, in «London and Westminster review», XXX (1835), n. 2, pp. 85-129. Su Mill teorico della rappresentanza politica, J.S. Mill, *Considerations on representative government* (1861), trad. it. di M. Prospero, *Considerazioni sul governo rappresentativo*, Roma, Editori Riuniti, 1999.

Tocqueville e il sistema penitenziario

Lucia Re

The essay deals with Alexis de Tocqueville's writings on the prison system, paying special attention to *Le système pénitentiaire aux États-Unis et son application en France*. These writings have been overlooked for a long time and are still disregarded by many readers of Tocqueville. I instead argue that they should be taken into consideration, since they offer a significant point of view on Tocqueville's political thought, revealing how, paradoxically, the “democratic prison” has been organized as the reverse of democracy.

Keywords: *Tocqueville – Prison – Democracy – Penal Control – Penitentiary System*

1. Un “fratello” trascurato

*De la démocratie en Amérique*¹ non è la sola opera che Tocqueville scrisse al ritorno dal suo viaggio negli Stati Uniti. Il Ministero dell'interno francese lo aveva infatti incaricato, insieme a Gustave de Beaumont, di compiere il soggiorno in Nord America per realizzare un'inchiesta sulle carceri del paese. Quando, nel 1835, pubblicò il primo volume de *La démocratie*, Tocqueville era dunque già conosciuto come il coautore di *Le système pénitentiaire aux États-Unis et son application en France*²,

¹ Com'è noto, il primo volume di *De la démocratie en Amérique*, dedicato alle istituzioni statunitensi, fu pubblicato nel 1835, mentre il secondo, che tratta della cultura e dei costumi degli americani, fu pubblicato nel 1840. Nel prosieguo del testo entrambi saranno indicati come *La démocratie*.

² In seguito citato come *Système pénitentiaire* (cfr. A. de Tocqueville, *Œuvres Complètes*, Paris, Gallimard, 1951-1998, tomo IV; cfr. anche A. de Tocqueville, *Scritti penitenziari*, a cura di L. Re, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002).

opera tradotta in più lingue³. Eppure, questa inchiesta è stata a lungo dimenticata dalla maggior parte degli studiosi e, ancora oggi, è da molti ignorata o sottovalutata, nonostante l'intenso lavoro di scavo di cui l'opera di Tocqueville è stata oggetto lungo quasi due secoli.

In confronto alla vastissima letteratura secondaria sul pensiero politico toquevilliano, sono infatti pochi gli studi che si sono occupati specificamente del *Système pénitentiaire* e, più in generale, della filosofia della pena di Tocqueville. La maggioranza di questi, inoltre, è recente. In ambito italiano, soltanto Francesco Gallino ha dedicato a questo tema una monografia⁴. Nella letteratura di lingua inglese, si segnala lo studio intitolato *Tocqueville's Moderate Penal Reform*⁵ di Emily Katherine Ferkaluk, autrice che ha anche tradotto in inglese il *Système pénitentiaire* in una edizione pubblicata nella stessa collana⁶. Pur offrendo una ricostruzione analitica del *Système pénitentiaire* e delle sue diverse edizioni, il libro non giunge, tuttavia, a porre la filosofia penitenziaria di Tocqueville in rapporto con le sue opere maggiori⁷.

Un'attenzione agli scritti sul sistema penitenziario è stata prestata da alcuni autori che si sono occupati del pensiero sociale di Tocqueville⁸. Fra i pochi articoli specificamente dedicati al tema in lingua inglese si possono menzionare: *The Prison: Tocqueville's Model of Despotism* di Roger Boesche⁹; *The Penitentiary and Perfectibility in*

³ L'edizione del 1833 fu tradotta in inglese e pubblicata sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. Vi fu inoltre una edizione in tedesco. Una edizione portoghese è invece annunciata nell'avvertenza anteposta dall'editore alla terza edizione francese, ma non ne è stata trovata traccia. Il *Système pénitentiaire* ebbe infine un'edizione belga nel 1837.

⁴ F. Gallino, *Tocqueville, il carcere, la democrazia*, Bologna, Il Mulino, 2020. Fra i saggi sul tema in italiano, oltre alla mia *Introduzione* ai già menzionati *Scritti penitenziari* di Tocqueville, che il presente saggio riprende e sviluppa (L. Re, *Introduzione*, in A. de Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit., pp. IX-LVII), si può ricordare A. Noto, *La prigione possibile. Tocqueville, Beaumont e la stesura del Système pénitentiaire aux Etats-Unis*, in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), *Gustave de Beaumont. La schiavitù, l'Irlanda, la questione sociale nel XIX secolo*, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 55-70.

⁵ E.K. Ferkaluk, *Tocqueville's Moderate Penal Reform*, Cham, Palgrave, 2018, ed. dig.

⁶ G. de Beaumont-A. de Tocqueville, *On the Penitentiary System in the United States and its Application to France*, Cham, Palgrave Macmillan, 2018.

⁷ A partire dalla ostilità espressa da Tocqueville nei confronti delle colonie penali, l'autrice tenta piuttosto un confronto con le sue posizioni sulla colonizzazione dell'Algeria, mostrando tuttavia di avere una conoscenza meno accurata tanto degli scritti, quanto della sua azione politica in tema.

⁸ Oltre a S. Drescher, *Dilemmas of Democracy. Tocqueville and Modernization*, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1968, cfr. M. Drolet, *Tocqueville, Democracy and Social Reform*, Basingstoke, Palgrave, 2003, che ne riprende e sviluppa l'analisi. Si veda anche R. Swedberg, *Tocqueville's Political Economy*, Princeton, Princeton University Press, 2009.

⁹ R. Boesche, *The Prison: Tocqueville's Model of Despotism*, in «The Western Political Quarterly», XXXIII (1980), 4, pp. 550-563.

Tocqueville di Joel Schwartz¹⁰ e, più di recente, il testo di Richard Avramenko e Robert Gingerich, *Democratic Dystopia: Tocqueville and the American Penitentiary System*¹¹, che però riprende in gran parte le argomentazioni di Boesche¹².

In lingua francese, oltre al breve articolo di Alain Peyrefitte, *Tocqueville et les illusions pénitentiaires*¹³, che colloca Tocqueville fra i teorici di una pena “realista”, contraria alle illusioni riformatrici e abolizioniste, con un chiaro riferimento al dibattito politico coevo, si possono menzionare i saggi di Antoine Leca, *Criminologie et politique: l'exemple de Tocqueville*, che si sofferma sulla funzione che Tocqueville attribuisce alla pena come strumento di retribuzione e di neutralizzazione del reo, sottolineando la sua «durezza di cuore»¹⁴ nei confronti dei detenuti, e di Éric Keslassy, *Tocqueville et l'“économie pénitentiaire”*¹⁵. Quest'ultimo ripercorre alcuni passi del *Système pénitentiaire* e di altri scritti penitenziari, prestando una particolare attenzione alle argomentazioni di carattere economico impiegate da Tocqueville per sostenere la riforma del sistema carcerario francese. Jean-Louis Benoît, infine, ha dedicato alla questione penitenziaria un capitolo del suo studio su *Tocqueville moraliste*¹⁶.

Fra le numerose biografie, ad aver prestato attenzione alla riflessione di Tocqueville sul carcere sono quella pubblicata da Umberto Coldagelli nel 2005¹⁷ e quella, più recente, di Olivier Zunz che ripercorre, in ordine cronologico, sulla base degli scritti e della corrispondenza, l'attività di Tocqueville come esperto della questione penitenziaria¹⁸.

¹⁰ J. Schwartz, *The Penitentiary and Perfectibility in Tocqueville*, in «The Western Political Quarterly», XXXVIII (1985), 1, pp. 7-26.

¹¹ R. Avramenko-R. Gingerich, *Democratic Dystopia: Tocqueville and the American Penitentiary System*, in «Polity», XLVI (2014), 1, pp. 57-80.

¹² Riferimenti al Rapporto di Beaumont e Tocqueville si trovano anche nel saggio di John H. Cary, *France Looks to Pennsylvania: The Eastern Penitentiary as a Symbol of Reform*, in «The Pennsylvania Magazine of History and Biography», LXXXII (1958), 2, pp. 186-203 e in T.L. Dumm, *Democracy and Punishment. Disciplinary Origins of the United States*, Madison, University of Wisconsin Press, 1987. Una breve recensione è H.E. Barnes, *Review of On the Penitentiary System in the United States and Its Application in France*, in «The Pennsylvania Magazine of History and Biography», XC (1966), pp. 131-133.

¹³ A. Peyrefitte, *Tocqueville et les illusions pénitentiaires*, in «Tocqueville Review», XLVII (1985-1986), 7, pp. 47-62.

¹⁴ In Association française des historiens des idées politiques, *Etat, Révolutions, Idéologies. Actes du Colloque de Rennes (21,22 avril 1988)*, Marseille, Presses universitaires d'Aix-Marseille, 1989, pp. 247-267, cit. a p. 257.

¹⁵ E. Keslassy, *Tocqueville et l'“économie pénitentiaire”*, in «Revue d'histoire et sciences humaines», XXIII (2010), 2, pp. 175-202.

¹⁶ J.-L. Benoît, *Tocqueville moraliste*, Paris, Honoré Champion, 2004, cap. IV.

¹⁷ U. Coldagelli, *Vita di Tocqueville (1805-1859). La democrazia tra storia e politica*, Roma, Donzelli, 2005.

¹⁸ Cfr. O. Zunz, *The Man Who Understood Democracy. The Life of Alexis de Tocqueville*, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2022, ed. dig. Da segnalare è anche la riflessione di Sheldon Wolin

Si tratta di testi, di differente natura e qualità, di cui terrò conto nel prosieguo di questa analisi, pur proponendo una diversa lettura del pensiero penitenziario di Tocqueville e dei suoi rapporti con il suo pensiero politico. Ritengo però che prima valga la pena di interrogarsi, come ha fatto Michelle Perrot nella sua *Introduzione* al tomo IV delle *Œuvres Complètes*, sul perché il *Système pénitentiaire* e, più in generale, gli scritti di Tocqueville sul carcere¹⁹, siano stati oggetto di un lungo oblio²⁰ e siano ancora oggi ignorati o sottovalutati da molti studiosi.

(*Tocqueville between two Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life*, Princeton, Princeton University Press, 2001, in particolare cap. XX).

¹⁹ Cfr. Tocqueville, *O.C.*, t. IV cit.

Il primo volume del tomo IV riproduce:

1) la *Note sur le système pénitentiaire et sur la mission confiée par M. le Ministre de l'intérieur à MM. Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville*, riscrittura del *Mémoire* che Beaumont e Tocqueville indirizzarono al Ministro dell'interno per chiedere di poter svolgere l'inchiesta nelle carceri statunitensi;

2) la terza edizione di *Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France*, che comprendeva anche il *Rapport fait par M. de Tocqueville au nom de la commission chargée d'examiner le projet de loi sur les prisons (séance du 5 juillet 1843)*;

3) l'introduzione alla seconda edizione;

4) le *Quelques notes du traducteur allemand, le docteur Julius*, che erano state pubblicate insieme alla seconda edizione del *Système pénitentiaire*;

5) i *Passages extraits textuellement des revues et journaux français qui ont examiné l'ouvrage des MM. G. de Beaumont et A. de Tocqueville*, anche questi annessi alla seconda edizione del 1836;

6) il resoconto della visita alla Maison centrale de Poissy il 26 settembre 1830: primo ingresso di Tocqueville in un carcere;

7) la lettera inviata da M. Charles Lucas a Tocqueville e Beaumont nel marzo del 1831, subito prima della loro partenza per gli Stati Uniti;

8) il resoconto della visita alla prigione della Roquette del 7 agosto 1832, che Tocqueville fece durante la stesura del *Système pénitentiaire*;

9) il resoconto della conversazione con il Ministro dell'interno a Parigi, databile tra il 24 e il 26 novembre 1835;

10) gli articoli scritti da Beaumont nel 1843, in polemica con il quotidiano *Le Siècle*;

11) gli interventi di Beaumont al Congresso penitenziario di Bruxelles nel 1847.

Il secondo volume del tomo IV è invece così composto:

1) *Lettres d'Amérique sur le système pénitentiaire*: bozze di lettere sul sistema penitenziario che Tocqueville avrebbe scritto dagli Stati Uniti a Le Peletier d'Aunay e al Ministro dell'interno;

2) *Voyages pénitentiaires de 1832*: resoconti delle missioni che Tocqueville svolse presso una serie di istituti di pena, sia in Francia che in Svizzera, nel corso del 1832;

3) *Écrits pénitentiaires de 1836 à 1842*: lettere scritte da Tocqueville ad altri esperti di carcere, nonché il *Rapport de M. de Tocqueville à l'Académie des Sciences morales et politiques sur le livre de M.R. Allier, intitulé Études sur le système pénitentiaire et les sociétés de patronage*;

4) *Tocqueville parlementaire et les prisons*: memorie, osservazioni e interventi, che Tocqueville fece in qualità di parlamentare e che hanno per oggetto la riforma del sistema penitenziario francese.

In italiano cfr., invece, Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit.

²⁰ Perrot ha parlato di «oblio» riferendosi, più in generale, alla storia delle prigioni (cfr. M. Perrot, *Les ombres de l'histoire. Crime et châtiment au XIX siècle*, Paris, Flammarion, 2001). La stessa Perrot, nella sua *Introduzione* al tomo IV delle *O.C.* di Tocqueville, da lei curato, ha sostenuto che quello degli scritti penitenziari è un «Tocqueville méconnu» (cfr. M. Perrot, *Tocqueville méconnu. Introduction aux Écrits sur le*

Certo, il *Système pénitentiaire* è il frutto di un'inchiesta amministrativa, non è un saggio di scienza politica progettato per divenire un "classico". Nonostante questo – o forse proprio per questo – esso offre una chiave di accesso inedita alle riflessioni che Tocqueville sviluppa nella sua opera maggiore: fornisce una traccia del viaggio americano, di cui consente di cogliere alcuni momenti salienti; permette di conoscere *in nuce* la genesi di alcune delle argomentazioni svolte ne *La démocratie*, "seguendo" Tocqueville nelle esperienze che hanno contribuito a generarle²¹; può essere considerato come un laboratorio sul piano del metodo "proto-sociologico" impiegato da Tocqueville in molte sue opere, compresa *La démocratie*. In queste pagine, così come in altri suoi scritti sul sistema penitenziario, si trova infatti traccia dell'impiego di statistiche, di considerazioni di natura economica, ma soprattutto delle sue osservazioni sul campo e delle interviste che egli fece ad alcuni testimoni privilegiati, le cui considerazioni si ritrovano poi trasposte e meditate ne *La démocratie*²². In particolare, appare evidente che la riflessione tocquevilliana su nozioni fondamentali, come quelle di eguaglianza e di dispotismo, è stata nutrita anche dall'inchiesta penitenziaria che ha consentito al nostro autore di "toccarle dal vivo" nelle carceri degli Stati Uniti, dove i detenuti erano posti in condizione di

système pénitentiaire en France et à l'étranger, in Tocqueville, *O.C.*, t. IV cit., pp. 7-44; ripubblicato in Perrot, *Les ombres* cit., pp. 109-158). Nel 1980 Boesche scriveva che «this corner of Tocqueville's thought remains the most consistently dark and ignored» e, riferendosi a George Wilson Pierson (*Tocqueville and Beaumont in America*, New York, Oxford University Press, 1938) e Seymour Drescher (*Dilemmas of Democracy* cit.), aggiungeva che «Only two of his commentators cast more than an obligatory glance toward Tocqueville's concern with prisons, and even these two merely report Tocqueville's thought, displaying no inclination to analyze its significance» (Boesche, *The Prison* cit., p. 550).

²¹ Drolet ritiene che l'indagine sulle carceri abbia influenzato la selezione stessa dei temi trattati da Tocqueville nel primo volume de *La démocratie* e, in particolare, i capitoli sul potere giudiziario, sulle professioni legali, sul rispetto della legge da parte degli americani, sugli effetti della demografia sulla morale pubblica, sugli effetti della morale privata sui costumi pubblici (cfr. Drolet, *Tocqueville* cit., p. 29). Possono inoltre essere ricondotte alla esperienza di ricerca nelle carceri americane le considerazioni relative alla sopportazione della solitudine da parte degli americani (cap. 2 della prima parte de *La démocratie*) e l'analisi della tirannia della maggioranza (cfr. Drolet, *Tocqueville* cit., p. 129).

²² Sulla trasposizione di queste considerazioni ne *La démocratie* cfr. Pierson, *Tocqueville* cit.; A. de Tocqueville, *Viaggi*, a cura di U. Coldagelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. Per quanto riguarda il metodo, le informazioni che Tocqueville e Beaumont raccolsero sulle carceri statunitensi derivano da fonti numerose e diversificate: opere di natura teorica, rapporti amministrativi, dati statistici, etc. Un ruolo importante rivestono le interviste, alcune delle quali furono condotte dal solo Tocqueville. Oltre a esponenti dell'amministrazione penitenziaria e filantropi, egli intervistò – fatto inedito per l'epoca – i detenuti, facendo emergere il loro "vissuto" come elemento importante dell'indagine. Negli scritti sul carcere si trova inoltre traccia del suo interrogarsi sugli obiettivi perseguiti dagli intervistati e sul rapporto che aveva instaurato con loro al momento del colloquio. Emerge inoltre una particolare attenzione al loro linguaggio.

radicale uguaglianza e, allo stesso tempo, soggetti al potere dispotico dell'amministrazione penitenziaria²³.

Come ha sostenuto Michael Drolet:

lo studio delle carceri è divenuto un aspetto importante del più ampio esame della democrazia. Ha incluso considerazioni sulla economia politica, statistiche e ricerche sulla povertà, l'istruzione e la religione. Si è prestato facilmente al metodo analitico, contribuendo a rafforzare le conoscenze dei fatti elementari che compongono il fatto generale della società. Ha illuminato la relazione fra elementi sociali esterni, come le leggi o l'economia, ed elementi interni, come le idee sulla punizione o i sentimenti riguardo alla retribuzione. Era legato allo sviluppo della civiltà e all'avvento stesso della democrazia.²⁴

Per questo, si può sostenere che il *Système pénitentiaire* «ha posto le basi delle opere maggiori di Tocqueville: *La démocratie en Amérique* e *L'Ancien Régime et la Révolution*»²⁵.

Infine, non va trascurato il fatto che il *Système pénitentiaire* ebbe più edizioni. Tocqueville continuò a lavorarci dal 1833 al 1845, correggendolo, ampliandolo e annettendovi nuovi scritti relativi ad altre missioni penitenziarie svolte in Europa. Questo testo può essere quindi considerato come una sorta di *work in progress*, grazie al quale è possibile seguire l'evoluzione del pensiero di Tocqueville sul carcere. Si tratta peraltro di un lavoro che lo accompagnò nella stesura non solo del primo ma anche del secondo tomo de *La démocratie*, pubblicato nel 1840.

Si possono indicare cinque motivi alla base prima dell'«oblio» e poi della sottovalutazione degli *Scritti penitenziari* e, in particolare, del *Système pénitentiaire*:

1. vi è stata e ancora c'è una scarsa considerazione del tema carcerario nel dibattito scientifico sulle istituzioni politiche e sui sistemi democratici in particolare. Nonostante la magistrale opera di “disvelamento”, svolta in *Surveiller et punir* da Michel Foucault²⁶ – fra i pochi filosofi contemporanei ad aver prestato attenzione alle pagine di Tocqueville sulla prigione – si è continuato perlopiù a trascurare il nesso strettissimo che lega regimi di potere e sistemi di punizione. Il sistema penitenziario continua – a torto – a essere considerato un tema specialistico, interessante solo per gli studiosi di diritto penale e penitenziario o per i criminologi, peraltro – va notato – in controtendenza con quanto pensavano molti importanti autori moderni, da Montesquieu, a Voltaire, a Beccaria, a Bentham, per citare i più noti, senza dimenticare lo stesso Tocqueville;

²³ Lo notano sia Boesche (*The Prison* cit.) che Avramenko e Gingerich (*Democratic Dystopia* cit.). Il tema è trattato anche da Wolin, *Tocqueville* cit. Tornerò su questo punto più avanti.

²⁴ Drolet, *Tocqueville* cit., p. 116. Traduzione mia.

²⁵ *Ibid.* Traduzione mia.

²⁶ M. Foucault, *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, Paris, Gallimard, 1975; trad. it. *Sorvegliare e punire. Nascita della prigione*, Torino, Einaudi, 1976.

2. Gli interpreti di Tocqueville hanno a lungo trascurato la sua attività politica di cui l'inchiesta americana sulle carceri è il punto di partenza. È infatti anche grazie a questo primo scritto, nel quale egli mostrava di avere acquisito una competenza amministrativa e una visione riformatrice su una questione ritenuta rilevante e nuova, oltre che grazie al successo de *La démocratie*, che Tocqueville poté intraprendere la carriera politica. Il carcere divenne poi uno dei temi di elezione della sua attività parlamentare. Entrato nel 1839 alla Camera dei deputati, si dedicò per quasi dieci anni alla questione penitenziaria, così come si interessò della riforma della scuola, dell'abolizione della schiavitù nelle colonie francesi e della colonizzazione francese dell'Algeria. Agli occhi di molti interpreti novecenteschi queste sono questioni di carattere "tecnico" di cui egli si sarebbe occupato al fine di mantenere una certa indipendenza nei confronti delle diverse correnti politiche del tempo nelle quali, da figlio dell'aristocrazia, non si riconosceva²⁷. E tuttavia, riforma penitenziaria, riforma scolastica, abolizione della schiavitù, colonizzazione, più che "questioni specialistiche" sembrano questioni nodali per la costruzione di una società e di uno Stato nuovi, ovvero per l'obiettivo perseguito da Tocqueville in molte sue opere e, in particolare, ne *La démocratie*;

3. Come detto, il *Système pénitentiaire*, che è il più importante degli scritti penitenziari di Tocqueville, fu pubblicato insieme a Beaumont. Alcuni, svalutandone la portata, lo hanno attribuito essenzialmente a quest'ultimo, considerando che per entrambi l'inchiesta carceraria non fosse altro che una scusa inventata, per recarsi negli Stati Uniti²⁸, ottenendo la sospensione temporanea della loro carriera di magistrati, anche perché si trovavano in difficoltà a esercitare quel ruolo nella neonata Monarchia di Luglio. Era infatti stato Tocqueville, uditore giudiziario a Versailles, a chiedere al Ministro dell'interno di affidare a lui e a Beaumont il compito di realizzare l'inchiesta penitenziaria, beneficiando di un congedo.

²⁷ È questa in particolare l'interpretazione di André Jardin (*Alexis de Tocqueville 1805-1859*, Paris, Hachette, 1984; trad.it. *Alexis de Tocqueville 1805-1859*, Milano, Jaca Book, 1994, p. 296). Sul carattere tecnico dell'interesse per il penitenziario cfr. anche Coldagelli, *Vita* cit. A proposito del legame fra aristocrazia e filantropia penitenziaria, è opportuno ricordare che il padre di Alexis, Hervé de Tocqueville, era stato presidente della prestigiosa Société royale des prisons, fondata da Elie Decazes nel 1819 per migliorare le condizioni di vita dei detenuti e si adoperò molto, come prefetto della Seine-et-Oise, per rendere più umano il regime delle prigioni francesi.

²⁸ Così la definisce Pierson, *Tocqueville* cit. L'idea che la missione in America fosse un «pretesto» deriva anche dalla corrispondenza di Tocqueville dove egli usa questa espressione (cfr. *O.C.*, XIII, 1, p. 374). Sottolinea la "casualità" della scelta di recarsi negli Stati Uniti e il carattere improvvisato del viaggio Coldagelli, *Vita* cit.

Tocqueville e Beaumont erano legati da una forte amicizia, nata negli anni universitari, e da relazioni familiari²⁹. Essi lavorarono insieme in tutte le fasi dell'inchiesta statunitense, dalla preparazione del viaggio alle differenti edizioni del *Système pénitentiaire*. Tocqueville stesso, successivamente, cercò di attribuire la paternità del Rapporto al solo Beaumont per favorire la sua nomina alla Académie des sciences morales et politiques, benché nella lettera stilata a questo scopo egli lo chiami il solo «rédacteur», parola che sembra alludere alla stesura materiale del testo³⁰. Ciò è avvalorato dallo stesso Beaumont che espone gli scritti sul sistema penitenziario, eccezion fatta per la nota dedicata alle colonie penali pubblicata in Appendice al *Système pénitentiaire*, dalla edizione delle *Œuvres Complètes* di Tocqueville da lui curata dopo la morte dell'amico. La ragione di questa scelta è esplicitata nella *Prefazione* a quella stessa edizione dove, pur sostenendo che si tratta delle parti migliori del lavoro, Beaumont dichiara che Tocqueville aveva lasciato a lui la redazione del testo e si era limitato a scrivere le note e l'appendice³¹.

Le parti indicate da Beaumont corrispondono a circa un terzo dell'opera. Tuttavia, Jardin ritiene che l'idea della missione americana, giustificata da un corposo *Mémoire* a firma di entrambi, sia stata di Tocqueville e attribuisce a quest'ultimo le parti concettualmente e scientificamente più importanti dell'inchiesta³², mentre per Perrot non è possibile distinguere con sicurezza le parti del libro che sono da attribuire a Tocqueville e quelle che furono concepite da Beaumont³³.

Come detto, Tocqueville svolse un rilevante lavoro di indagine negli Stati Uniti, documentato negli scritti penitenziari e negli appunti di viaggio. Al ritorno intraprese poi una serie di missioni attraverso la Francia e l'Europa, allo scopo di raccogliere la documentazione necessaria a completare lo studio americano, con una parte comparatistica sui sistemi di punizione adottati in Europa. Ne *La démocratie*, infine,

²⁹ Sull'amicizia e sulla collaborazione fra i due si può vedere M. Tesini, *Gustave de Beaumont. L'amico di Tocqueville*, in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), *Gustave de Beaumont cit.*, pp. 13-30.

³⁰ Sul punto cfr. ad esempio Zunz, *The Man cit.*, nota 40 a p. 109, dove è citata la lettera di Tocqueville a Droz del 26 giugno 1841 (*O.C.*, XVII, 2, p. 131) e viene ricordato come Perrot consideri invece Mignet il destinatario della missiva (*O.C.*, IV, 1, p. 23).

³¹ Cfr. sul punto Noto, *La prigione cit.*, p. 57; cfr. anche Drescher, *Dilemmas cit.*, pp. 130-131.

³² Egli considera di Tocqueville il capitolo sulla riforma morale dei detenuti e quello in cui è esposto il sistema di esecuzione penale francese e ritiene che i passaggi più densi del libro, sia per forma che per contenuto, siano da attribuire a Tocqueville (cfr. Jardin, *Alexis de Tocqueville cit.*, p. 181).

³³ Cfr. Perrot, *Tocqueville cit.* Molti degli autori che ho sin qui menzionato, in quanto si sono occupati del tema, affrontano la questione della paternità del Rapporto, esprimendosi a favore di un importante ruolo di Tocqueville (cfr. ad esempio Boesche, *The Prison cit.* e Schwartz, *The Penitentiary cit.*; per una sintesi delle diverse interpretazioni nella letteratura di lingua inglese cfr. Ferkaluk, *Tocqueville's Moderate cit.*, cap. 1).

benché siano pochissimi gli accenni al carcere³⁴, si ritrovano, come detto, tracce significative delle esperienze legate all'inchiesta penitenziaria³⁵.

Anche Beaumont, come Tocqueville, non si limitò a partecipare alla stesura del *Système pénitentiaire*: dal viaggio negli Stati Uniti nacque infatti il suo romanzo sociale, *Marie, ou de l'esclavage aux Etats-Unis*, che descrive i costumi americani, affrontando i temi della discriminazione razziale e della schiavitù. Il libro fu concepito insieme a *La démocratie* come parte di un progetto comune. Tocqueville consultò, del resto, Beaumont in ogni fase della stesura della sua opera più nota³⁶.

La collaborazione fra i due amici sui temi penitenziari continuò negli anni in cui entrambi sedettero alla Camera dei deputati. Se è dunque difficile, come ha sostenuto Seymour Drescher, distinguere il pensiero di Tocqueville in tema di politiche sociali – comprese quelle relative alla pena – da quello di Beaumont³⁷, si può tuttavia ritenere che le analisi svolte nel *Système pénitentiaire* siano state condivise e che le decisioni successive in materia di politica penitenziaria siano state tra loro discusse. Dalla corrispondenza fra i due emerge semmai come sia stato Tocqueville a prendere successivamente posizione su una questione centrale, come la scelta del modello penitenziario da seguire in Francia, senza previamente consultare l'amico, generando un dissenso³⁸, che tuttavia fu poi sanato. Ciò dimostra come egli non si sentisse certo un «pénitencier» di secondo piano. Si possono dunque analizzare gli scritti penitenziari di Tocqueville – incluso il *Système pénitentiaire* – mettendoli in relazione con il suo pensiero politico.

4. Gli scritti di Tocqueville sul carcere, come molti dei suoi testi legati all'attività politica, sono di natura diversa. Il *Système pénitentiaire* è l'unica opera sistematica ed è infatti su questa che si concentra buona parte della recente letteratura. Gli altri sono relazioni parlamentari, progetti di legge, scritti indirizzati alle amministrazioni penitenziarie, lettere. In molti casi non erano destinati alla pubblicazione. Non è dunque facile orientarsi fra queste pagine, cercare un filo conduttore, seguire l'evoluzione del pensiero di Tocqueville in merito, anche perché la sua attività come esperto di questioni penitenziarie attraversò almeno tre fasi distinte.

³⁴ Cfr. ad esempio il cap. 2 del primo volume de *La démocratie* dove sono analizzate le leggi di procedura civile e penale.

³⁵ Oltre a quanto già menzionato, per un'analisi di alcune espressioni impiegate ne *La démocratie* e riconducibili all'inchiesta penitenziaria cfr., ad esempio, Schwartz, *The Penitentiary* cit.

³⁶ Cfr. Jardin, *Alexis de Tocqueville* cit. Sul romanzo di Beaumont, cfr. L. Guellec, *Marie, romanzo? Le lezioni letterarie di Gustave de Beaumont*, in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), *Gustave de Beaumont* cit., pp. 71-84.

³⁷ S. Drescher, *Tocqueville and Beaumont on Social Reform*, New York, Evanston, London, Harper and Row, 1968.

³⁸ Cfr. Noto, *La prigione* cit., p. 63.

In un primo periodo, dal 1830 al 1838, egli visitò le carceri americane ed europee e divenne uno dei massimi esperti francesi del sistema penitenziario. Condusse numerose ricerche sul campo che gli permisero di entrare direttamente in contatto con il mondo carcerario. Potremmo dire che la prima fase della sua attività penitenziaria sia stata la più “sociologica”.

In una seconda fase, negli anni 1838-1840, egli fu molto attivo nella *querelle pénitentiaire* che divideva quanti, come lui, proponevano che i detenuti fossero isolati in celle individuali, secondo il modello americano, dagli avversari dell’isolamento, capeggiati da Charles Lucas³⁹.

Nell’ultima fase Tocqueville si occupò dell’approvazione in parlamento della riforma penitenziaria. Eletto nel 1839, l’anno successivo fu scelto come relatore del progetto di legge. Dal 1840 al 1847 si batté quindi per l’adozione di una legge di riforma delle carceri francesi improntata ai principi che egli aveva fatto conoscere in Europa. L’iter della riforma non fu facile. La proposta di legge, più volte modificata, fu adottata dal parlamento solo nel 1847, di lì a poco la Monarchia orleanista fu travolta e, con essa, la riforma che rimase lettera morta. Sotto la Seconda Repubblica Tocqueville fu infine nominato presidente della commissione incaricata di occuparsi della reintroduzione del lavoro nelle carceri francesi, ma ormai la sua “carriera penitenziaria” si era avviata alla conclusione.

A uno sguardo superficiale, questa lunga attività dedicata alle carceri può apparire come incoerente, poiché in parte Tocqueville mutò posizione, essendo dapprima favorevole al sistema dell’isolamento in cella di notte e al lavoro diurno da svolgersi in comune ma in silenzio – adottato nel penitenziario di Auburn nello Stato di New York –

³⁹ Charles Jean Marie Lucas (1803-1889) fu il principale avversario di Tocqueville nella disputa penitenziaria. Lucas fu uno dei maggiori protagonisti del dibattito penitenziario francese dell’Ottocento. Il suo saggio sulle carceri statunitensi ed europee ha un titolo molto simile a quello dell’inchiesta di Tocqueville e Beaumont: *Du système pénitentiaire en Europe et aux Etats-Unis*. Lucas lo scrisse fra il 1828 e il 1830, prima quindi che Tocqueville e Beaumont pubblicassero il *Système pénitentiaire*, tanto che questi lo citano nel *Mémoire* con cui giustificano l’esigenza della missione penitenziaria negli Stati Uniti. Tuttavia, Tocqueville rivendicò sempre il merito di aver visitato le carceri di cui aveva scritto, al contrario di Lucas, che si era limitato a esporre le proprie teorie. La principale opera di Lucas è *De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, de ses principes, de ses moyens et de ses conditions pratiques* (Paris, Legrand, 1836-1838). È divisa in tre volumi e riassume tutti i progetti di riforma del sistema penitenziario francese elaborati da Lucas. Questi rivestì numerose cariche nell’amministrazione penitenziaria francese. Nel 1830, in particolare, fu nominato Ispettore generale delle prigioni del Regno e in questa veste giudicò inopportuna la missione di Tocqueville e Beaumont negli Stati Uniti, a partire dalla considerazione che gli Stati Uniti non potessero rappresentare un modello da imitare. Egli avversava infatti qualsiasi forma di isolamento dei detenuti, poiché considerava la comunicazione come un importante fattore di riforma morale e riteneva preferibile una parziale riforma del vecchio sistema francese alla sua completa sostituzione. Sulle posizioni di Lucas, in rapporto a Beaumont e Tocqueville, cfr. Gallino, *Tocqueville cit.*, pp. 82-102.

e sposando successivamente il modello quacchero seguito nel penitenziario di Cherry Hill, a Philadelphia, dove i detenuti erano sempre isolati in cella e svolgevano solo lavori individuali⁴⁰. Nonostante le differenze, entrambi i sistemi erano basati sull'isolamento – materiale o comunicativo – dei detenuti e Tocqueville rimase dunque sempre un difensore del sistema americano, che filantropi come Lucas avversavano per l'eccessiva durezza.

Tocqueville era interessato alla riforma delle carceri francesi e anche per questo tentò di operare le mediazioni che sempre sono necessarie in politica. Questo approccio “realista” contraddistinse anche altri ambiti della sua attività parlamentare, in particolare il suo impegno in favore della colonizzazione francese dell'Algeria. Anche in quel caso egli espresse infatti giudizi ambivalenti, mutando opinione, ad esempio, in merito al rapporto fra popolazioni native e coloni, al governo militare della colonia, all'operato del maresciallo Bugeaud⁴¹. Il “realismo”, del resto, è da molti considerato come un tratto caratterizzante della scienza politica tocquevilliana e come il fondamento della sua stessa opzione in favore della democrazia, il cui avvento egli considerava inevitabile. Com'è noto, Tocqueville non era un ideologo della democrazia, ma un osservatore disincantato che, constatando l'affermarsi dell'«eguaglianza delle condizioni»⁴², mirava a guidare il nuovo sistema sociale e politico verso «il porto più vicino»⁴³.

Schwartz è giunto persino a considerare l'attenzione che Tocqueville presta nel *Système pénitentiaire* alle ricadute effettive della riforma penitenziaria – attenzione che, come detto, è stata confermata dalla successiva attività politica dedicata alle carceri – come una importante chiave di lettura del pensiero politico tocquevilliano⁴⁴. Il Rapporto sulle carceri statunitensi consentirebbe di sciogliere alcuni dilemmi la cui soluzione ha occupato per decenni – e continua ad occupare oggi – gli studiosi di Tocqueville, come quello relativo alla relazione fra libertà e determinismo nel suo pensiero⁴⁵. Esso può

⁴⁰ Ricostruisce sinteticamente queste diverse prese di posizione Keslassy, *Tocqueville* cit.

⁴¹ Sul tema mi permetto di rinviare a L. Re, *Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville*, Torino, Giappichelli, 2012; cfr. anche D. Letterio, *Tocqueville ad Algeri: il filosofo e l'ordine coloniale*, Bologna, Il Mulino, 2011.

⁴² L'espressione ricorre ne *La démocratie*.

⁴³ La metafora si trova nella lettera scritta da Tocqueville al cugino Camille d'Orglandes, il 29 novembre 1834, nella quale, con riferimento al suo atteggiamento nei confronti della democrazia, egli dichiara: «imbarcato su un vascello che non ho costruito, cerco almeno di servirmene per giungere al porto più vicino» (A. de Tocqueville, *Lettres choisies, Souvenirs 1814-1859*, Paris, Gallimard, 2003, p. 311; traduzione mia).

⁴⁴ Cfr. Schwartz, *The Penitentiary* cit.

⁴⁵ Cfr. ad esempio l'interpretazione fortemente deterministica della filosofia tocquevilliana recentemente offerta da Mattia Volpi ne *Il suddito democratico. Libertà e uguaglianza nel pensiero giuridico-politico di Tocqueville*, Modena, Mucchi, 2021 (per una discussione mi permetto di rinviare a L. Re, *Tocqueville e*

infatti essere letto come «uno studio generale del riformismo democratico in America»⁴⁶, nel quale gli autori si esprimono in favore di un riformismo moderato, consapevole dei propri limiti, opponendosi tanto agli utopisti quanto ai fatalisti. Questa posizione moderata prefigurerebbe quella assunta da Tocqueville nelle opere maggiori, a partire da *La démocratie* con riguardo alla perfettibilità umana e al rapporto fra libertà e determinismo. Non solo, ma l'analisi condotta da Beaumont e Tocqueville nel *Système pénitentiaire* mostrerebbe l'attitudine di Tocqueville a confrontare costantemente la teoria con la pratica, tema che per Schwartz è al centro de *La démocratie* e, ancor più, de *L'Ancien Régime et la Révolution*.

Per Sheldon Wolin, il *Système pénitentiaire* nascerebbe invece da un vero e proprio “progetto anti-teorico”, dall'esigenza di porre i fatti al centro dell'analisi, in opposizione all'astrazione delle filosofie illuministe che avevano condotto alla Rivoluzione. Collegando l'avversione nei confronti della filantropia penitenziaria, che Tocqueville esprime in modo ricorrente negli scritti sul carcere, al suo giudizio sulla Rivoluzione, Wolin giunge a sostenere che per lui: «il filantropo dell'Ottocento aveva la stessa stoffa del filosofo del Settecento»⁴⁷. Si tratta di una interpretazione non priva di forzature che fa di Tocqueville un autore dominato dalla preoccupazione della Rivoluzione – una preoccupazione certo molto presente nella sua opera – mettendo eccessivamente in ombra proprio quel tratto di moderazione evidenziato da Schwartz⁴⁸. Mi pare che tale moderazione e l'attenzione ai “fatti”, più che con un'avversione contro la teoria *tout court*, si coniughino, come detto, con una postura propriamente realista, che prevede anche di rivedere le proprie posizioni se queste non consentono alle riforme di avanzare o se emergono criticità nella loro applicazione⁴⁹.

Oltre che a tratti ondivaga, l'attività di «pénitencier» appare poi, ancora una volta a uno sguardo di superficie, come fallimentare, poiché la riforma cui tanto egli aveva lavorato rimase inattuata. Questo è probabilmente per alcuni lettori di Tocqueville un ulteriore motivo per disinteressarsi dei suoi scritti sul carcere. Tuttavia, le sue teorie

noi. (A proposito de *Il suddito democratico. Libertà e uguaglianza nel pensiero giuridico-politico di Tocqueville*, Modena, Mucchi, 2021), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», LII (2023), pp. 1169-1195).

⁴⁶ Schwartz, *The Penitentiary* cit., p. 11.

⁴⁷ Wolin, *Tocqueville* cit., p. 389.

⁴⁸ Il tema è stato ripreso da Ferkaluk che ne fa il perno della sua analisi (cfr. Ferkaluk, *Tocqueville's Moderate* cit.).

⁴⁹ Coldagelli (*Vita* cit., p. 170), a proposito delle posizioni che Tocqueville espresse in campo penitenziario e, in particolare, della sua critica alla filantropia ha parlato di «un partito preso di realismo persino sconcertante». Io mi riferisco qui alla tradizione del realismo politico cui ritengo che il pensiero politico di Tocqueville possa essere ricondotto (cfr. in proposito P.P. Portinaro, *Il realismo politico*, Roma-Bari, Laterza, 1999).

avevano forgiato i termini di un dibattito che è aperto ancora oggi, ponendo il modello penitenziario statunitense al centro delle discussioni sulla punizione anche in Europa.

5. *Last but not least*, l'oblio di cui sono stati oggetto gli scritti penitenziari di Tocqueville è probabilmente stato motivato dalle incongruenze che le sue idee sul sistema penitenziario e le sue valutazioni sui metodi impiegati nelle carceri degli Stati Uniti presentano rispetto all'immagine del Tocqueville teorico della democrazia liberale. In particolare, in molti passi del *Système pénitentiaire*, così come di altri scritti dedicati al carcere, Tocqueville giustifica metodi autoritari, trattamenti violenti dei detenuti e il disconoscimento di qualsiasi loro diritto. È una contraddizione, a mio parere solo apparente, che si ritrova anche in altri scritti legati all'attività politica di Tocqueville, quali, ancora una volta, quelli sulla colonizzazione, e che alcuni interpreti spiegano ipotizzando una sorta di scissione della personalità: il dottor Jekyll teorico democratico si trasformerebbe in mister Hyde, quando sveste i panni del filosofo o dello storico e indossa quelli del politico⁵⁰. Altri – è il caso, ad esempio, di Boyne e di Avramenko e Gingerich – considerano che la contraddizione non vi sia, poiché, anzi, le carceri visitate negli Stati Uniti rappresenterebbero per Tocqueville un monito: mostrerebbero come la democrazia possa degenerare ove l'eguaglianza non si coniughi con la libertà. Esse sarebbero dunque l'immagine del dispotismo dal quale Tocqueville mette in guardia i lettori de *La démocratie* o, addirittura, una sorta di distopia. Rimane tuttavia da spiegare allora perché egli abbia scelto di suggerire l'adozione di un tale sistema penitenziario anche in Francia.

A mio parere, proprio le apparenti contraddizioni del Tocqueville politico – che peraltro vanno sempre collocate nel contesto storico nel quale egli operò e scrisse – permettono, al contrario, di acquisire un quadro più completo della sua teoria democratica e della specie di liberalismo di cui egli fu fautore. Il sistema penitenziario non è solo lo specchio deformato della democrazia liberale. Esso è il sistema di punizione della democrazia liberale.

2. Carceri e democrazia

Tutti i lettori de *La démocratie* concordano nel ritenere che, soprattutto nel primo volume pubblicato nel 1835, l'intento di Tocqueville sia indicare ai francesi come mettere fine alla violenza rivoluzionaria evitando che essa sfoci nella tirannia. A questo scopo, egli

⁵⁰ Un'analisi di questo tipo è stata svolta da Melvin Richter a proposito degli scritti sulla colonizzazione dell'Algeria (cfr. M. Richter, *Tocqueville on Algeria*, in «Review of Politics», XXV (1963), n. 3, pp. 362-398). Ho discusso il punto in Re, *Il liberalismo* cit.

intende convincere i legittimisti – molti importanti esponenti dei quali erano membri della sua stessa famiglia – ad accettare l'inevitabile affermarsi della «eguaglianza delle condizioni». Obiettivo è guidare questo processo perché la democrazia acquisti un carattere moderato, rispettoso della libertà e della proprietà privata. Non si tratta di guardare solo alla ingegneria istituzionale. È necessario che si formi anche un «état social»⁵¹ democratico. Alla democrazia corrisponde infatti un nuovo assetto sociale che può tuttavia assumere caratteristiche diverse a seconda dei paesi in cui si afferma e che, in Francia, deve ancora stabilizzarsi. Tocqueville indica quindi un modello nella democrazia statunitense: lì i poteri sono fra loro in equilibrio; la centralizzazione amministrativa è scongiurata sia grazie al federalismo che all'autonomia di cui godono le comunità locali; le libertà di pensiero e di stampa sono assicurate; l'associazionismo e il culto religioso cristiano contribuiscono a mantenere il legame sociale che la competizione prodotta dalla spinta verso l'eguaglianza tende a dissolvere.

Lo scopo che Tocqueville e Beaumont perseguono, più o meno esplicitamente, scrivendo il *Système pénitentiaire* non è dissimile: si tratta di studiare com'è organizzata l'esecuzione penale in quella che al tempo era la sola «grande repubblica»⁵². Il grande laboratorio della democrazia era infatti, allo stesso tempo, un grande laboratorio penitenziario. Tocqueville non cercava negli Stati Uniti il penitenziario ideale, il migliore penitenziario possibile, ma il penitenziario di un paese democratico. Su queste basi egli impostò poi la sua battaglia per l'adozione in Francia di questo sistema. Il sistema penitenziario americano era infatti per lui lo strumento di esecuzione della pena proprio della democrazia, mentre la confusione di sistemi tipica della situazione carceraria francese corrispondeva alla transizione post-rivoluzionaria. Infine, i residui dei vecchi sistemi punitivi, quali i bagni penali visitati da Tocqueville in Francia, corrispondevano all'*Ancien Régime*. Ogni sistema analizzato negli scritti penitenziari di Tocqueville è dunque collegato a un determinato regime politico. In quest'ottica, il sistema penitenziario poteva in particolare diventare uno strumento di controllo di

⁵¹ La nozione è di Tocqueville (cfr. ad esempio A. de Tocqueville, *La démocratie en Amérique*, in *O.C.*, I, 1, Paris, Gallimard, 1959; trad. it. *La democrazia in America*, Milano, BUR, 1996, libro I, cap. III; in particolare p. 57, dove egli scrive: «Lo stato sociale è ordinariamente il prodotto di un fatto, qualche volta delle leggi, più spesso di queste due cause riunite; ma una volta che esiste lo si può considerare come la causa prima della maggior parte delle leggi, costumi e idee che regolano la condotta delle nazioni; esso inoltre modifica tutto ciò che non è suo effetto immediato»).

⁵² L'espressione è usata da Tocqueville nella famosa lettera a Charles Stoffels del 26 agosto 1830 (Archivi Stoffels di Hautefort), citata da Jardin, *Alexis de Tocqueville* cit., p. 93, nella quale illustra il progetto del viaggio negli Stati Uniti. L'idea che gli Stati Uniti si contraddistinguano per essere una «grande repubblica» torna a più riprese ne *La démocratie*.

quella parte della popolazione che era stata coinvolta nella Rivoluzione e nei tumulti successivi e che bisognava ora ricondurre all'ordine⁵³.

Nel *Système pénitentiaire* Tocqueville e Beaumont non collocano esplicitamente la prigione a fianco delle istituzioni democratiche degli Stati Uniti, né, come si è accennato, si trova una trattazione sistematica della questione penitenziaria ne *La démocratie*. Eppure, la natura istituzionale del penitenziario era il presupposto stesso dell'inchiesta sulle carceri statunitensi. Essa emerge inoltre con evidenza nell'analisi che Tocqueville e Beaumont svolgono dell'amministrazione penitenziaria e dell'organizzazione del lavoro in carcere. Come ha evidenziato Wolin, il movimento per la riforma penitenziaria è stato, del resto, una delle strade con le quali il liberalismo ha recuperato l'importanza dello Stato e della istituzionalizzazione dei problemi sociali e ha ripreso, innovandolo, il paternalismo proprio dell'*Ancien Régime*⁵⁴.

Nel *Système pénitentiaire* Tocqueville e Beaumont osservano le carceri americane da due punti di vista, diversi ma complementari: dall'interno, quando guardano alle relazioni di potere che si instaurano nelle prigioni; dall'esterno, quando analizzano i rapporti che sussistono fra il carcere, le altre istituzioni e la società civile.

Dal "punto di vista interno", il sistema penitenziario sembrerebbe avere ben poco di democratico: il carcere è un luogo dispotico, nel quale una minoranza ben organizzata e armata (i sorveglianti) controlla una maggioranza sottomessa (i detenuti). Tocqueville non si meraviglia dell'impiego della violenza da parte delle guardie e concorda con il ricorso a punizioni corporali. Pensa però che le tecniche impiegate negli Stati Uniti consentano di fare un uso limitato di questi metodi: le guardie devono ricorrervi solo quando non sia possibile ottenere dai detenuti il rispetto della disciplina con altri mezzi e, soprattutto, deve essere evitata ogni forma di soggezione "privata" del carcerato al suo carceriere. In prigione il reo deve essere soggetto allo Stato, di cui ha violato le leggi, e alla società, che ha offeso.

Negli scritti penitenziari Tocqueville fonde insieme diverse concezioni della pena: quella retributiva (la pena è la contropartita dell'offesa arrecata dal reo alla società); quella general-preventiva (la pena serve a combattere la criminalità generando nei cittadini il timore per le conseguenze cui possono andare incontro se violano la legge); quella special-preventiva (la pena mira a correggere i comportamenti del condannato al fine di evitare la recidiva). Il carcere assolve inoltre una funzione meramente detentiva, di difesa sociale o incapacitante – per usare il lessico odierno – che Tocqueville giudica fondamentale.

⁵³ Insiste particolarmente sul carattere "contro-rivoluzionario" del sistema penitenziario Wolin (*Tocqueville*, cit.).

⁵⁴ *Ivi*, pp. 386-387.

Dal punto di vista dei rapporti con il mondo esterno, il carattere democratico del sistema penitenziario appare invece più evidente. In particolare, Tocqueville attribuisce un ruolo di grande rilievo alla società civile. Come ne *La démocratie*, così nel *Système pénitentiaire* e negli altri scritti penitenziari, egli avverte, da una parte, l'idea che si possa affidare ai privati il compito di assolvere importanti funzioni pubbliche e, dall'altra, il monopolio pubblico inteso come riservato ai soli funzionari dello Stato. Le funzioni pubbliche devono rimanere tali, ma implicano sempre il coinvolgimento della società civile. I cittadini onesti sono infatti chiamati a interessarsi del funzionamento del sistema penitenziario, a controllare l'operato dell'amministrazione e a incontrare i detenuti per esser loro di esempio e, ove possibile, di conforto. Tocqueville è contrario alle carceri intese come «santuari amministrativi nei quali nessun profano può penetrare»⁵⁵, ma anche alle carceri gestite dai privati che mirano a ottenerne un lucro e a un eccessivo coinvolgimento di una filantropia che ha come unico obiettivo la diffusione delle proprie convinzioni ideologiche. Per questo gli Stati Uniti sono per lui un modello: le modalità di controllo dell'amministrazione penitenziaria da parte della società civile, descritte da Tocqueville e Beaumont nel *Système pénitentiaire*, sono infatti conformi al generale funzionamento della democrazia americana e i cittadini non esitano anche in questo campo a formare associazioni il cui obiettivo è contribuire alle finalità che il sistema penitenziario è chiamato a perseguire.

Il controllo sulla prigione avviene, sia direttamente da parte dei cittadini che sono autorizzati a recarvisi, sia attraverso la nomina di ispettori penitenziari scelti fra i cittadini più autorevoli della località nella quale ha sede il carcere. Questi esercitano gratuitamente le loro funzioni e garantiscono personalmente, con la loro autorevolezza, l'applicazione corretta della disciplina e il buon funzionamento dell'istituto. Tale sistema permette sia di legare strettamente il penitenziario alla comunità locale, realizzando un equilibrio fra esigenze di centralizzazione e decentramento⁵⁶, sia di rendere gli ispettori responsabili personalmente della buona amministrazione del carcere. Il personale penitenziario è dunque negli Stati Uniti parte di un'amministrazione non priva di prestigio, contrariamente a quanto osservato dallo stesso Tocqueville in Francia, dove spesso i guardiani si sentivano prossimi per cultura e condizione sociale ai detenuti e non esitavano a mettersi d'accordo con loro per ottenere un lucro dalla organizzazione di piccoli commerci interni alla prigione o per gestire con maggiore facilità le carceri o i bagni penali⁵⁷. Essi erano mal pagati e disprezzati dall'opinione pubblica. La società

⁵⁵ Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit., p. 35.

⁵⁶ Il punto è particolarmente evidenziato da Ferkaluk, *Tocqueville's Moderate* cit., in particolare pp. 82-88.

⁵⁷ Sottolinea efficacemente il punto Benoît che, ripercorrendo il racconto fatto da Tocqueville a proposito del Bagno di Toulon, parla di «una forma di solidarietà praticamente di classe, almeno una

civile negli Stati Uniti riconosce invece la rilevanza del compito affidato agli amministratori e ai guardiani delle carceri e ne controlla direttamente l'operato, grazie ai doveri di informazione che l'amministrazione penitenziaria ha nei confronti dell'opinione pubblica e delle istituzioni democratiche.

Nel sistema penitenziario si ritrovano dunque alcune caratteristiche tipiche del modello democratico statunitense: la presenza delle associazioni, la struttura federale dell'amministrazione, l'importanza dell'autonomia locale, il ruolo di primo piano accordato ai cittadini autorevoli, scelti per la loro virtù, e il potere della maggioranza che trova espressione nell'opinione pubblica. Scrivono Tocqueville e Beaumont nel *Système pénitentiaire*:

Abbiamo visto come i sovrintendenti [...] sono soggetti al controllo di un'autorità superiore, gli ispettori della prigione. Ma c'è ancora al di sopra di loro e al di sopra degli ispettori stessi un'autorità più forte di tutte le altre, non scritta nelle leggi, ma onnipotente in un paese libero: è quella dell'opinione pubblica.⁵⁸

La necessità del controllo pubblico sul penitenziario e le analogie fra penitenziario e democrazia appaiono evidenti anche nell'analisi che Tocqueville e Beaumont svolgono dell'organizzazione del lavoro nelle carceri americane. Il problema sono le analogie e le differenze che devono sussistere fra i laboratori penitenziari e le fabbriche: da una parte, è necessario che il lavoro penitenziario sia produttivo; dall'altra, la prigione non deve trasformarsi in una fabbrica⁵⁹.

Ad Auburn e a Philadelphia, al contrario che nella maggior parte dei penitenziari europei, il lavoro era produttivo. Tocqueville e Beaumont considerano questo un elemento centrale della disciplina, che consente al detenuto di sentirsi utile e di sviluppare un interesse per il guadagno. Quest'ultimo deve essere però inferiore a quello corrisposto agli operai liberi e non deve consentire ai carcerati di mutare le loro condizioni di detenzione acquistando generi alimentari o altre comodità. È invece opportuno che i detenuti ne possano beneficiare all'uscita dal carcere per potersi mantenere mentre cercano un'occupazione, così da non tornare a delinquere.

forma di contiguità» fra detenuti e guardiani e afferma che i secondi «sono immorali quanto i loro prigionieri» (Benoît, *Tocqueville* cit., p. 172; traduzione mia). La situazione era analoga nelle carceri, dove fra guardie e detenuti vi era «complicità, per non dire collusione» (Ivi, p. 173; traduzione mia).

⁵⁸ Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit., p. 35.

⁵⁹ Il rapporto fra carcere e fabbrica è stato oggetto di importanti studi, dal "classico" *Carcere e fabbrica* di Dario Melossi e Massimo Pavarini (Bologna, Il Mulino, 1977) al più recente *Carcere senza fabbrica: povertà, lavoro forzato e welfare* di Giuseppe Caputo (Pisa, Pacini, 2020), che prende in esame anche le posizioni di Tocqueville in merito al lavoro penitenziario.

I penitenziari americani erano organizzati in funzione del lavoro. In quasi tutte le prigioni visitate da Tocqueville e Beaumont questo veniva interrotto solo per i pasti e veniva dato in appalto a un imprenditore privato. Tocqueville e Beaumont ammettono che ciò sia necessario per la gestione del lavoro penitenziario, ma si mostrano molto critici nei confronti della subordinazione delle carceri alle esigenze dell'industria. La disciplina deve infatti essere gestita dai pubblici funzionari. A questo proposito Perrot ha parlato di un «anticapitalisme carcéral»⁶⁰ di Tocqueville. Certo, questi considera il lavoro penitenziario come un mezzo disciplinare ed è contrario a che i penitenziari facciano concorrenza alle imprese. Tuttavia, loda un sistema nel quale, per ragioni sia economiche che disciplinari, il lavoro occupa l'intera vita dei detenuti, si svolge in assoluto silenzio, non si ferma che per permettere l'esercizio delle funzioni vitali ed è estremamente faticoso. Si legge nel *Système pénitentiaire*: «È necessario per il detenuto e per l'ordine della prigione che egli lavori incessantemente: per lui, perché l'ozio gli è funesto, per la prigione, perché [...] cinquanta individui che lavorano sono più facilmente sorvegliabili di dieci condannati che non fanno niente»⁶¹. Inoltre, il cibo somministrato ai detenuti nei penitenziari degli Stati Uniti era appena sufficiente a sostenere le loro forze, perché potessero lavorare, ma non procurava loro alcun piacere. Questa disciplina appare agli osservatori francesi «morale e giusta»⁶², perché concilia l'esigenza di rendere sostenibile il penitenziario sul piano economico con quella di imporre un regime severo.

La coincidenza fra esigenze della produzione capitalistica, risparmio dello Stato e disciplina penitenziaria non è casuale. Il carcere descritto nel *Système pénitentiaire* è il sistema di punizione di una società capitalista. Se quindi si può parlare di un «anticapitalismo carcerario» di Tocqueville per quanto riguarda la priorità che questi accorda alla disciplina sulla produttività, il progetto finale del sistema penitenziario è fedele alla organizzazione capitalistica del lavoro e della società. Al centro della disciplina penitenziaria Tocqueville pone il lavoro, estenuante, ripetitivo e produttivo. Nonostante queste caratteristiche, i detenuti devono essere indotti a considerarlo come un sollievo dalla miseria della propria condizione e devono comprendere che l'etica del lavoro è il perno della vita sociale. Essi non debbono dunque amarlo per il suo valore intrinseco. Il lavoro non è per loro un modo di esprimere la propria personalità e mettere in gioco le proprie capacità. Si tratta di un alleggerimento del supplizio inferto dalla monotonia della vita carceraria.

⁶⁰ Perrot, *Tocqueville cit.*, in Tocqueville, *O.C.*, IV, 1 cit., p. 42.

⁶¹ Tocqueville, *Scritti penitenziari cit.*, pp. 37-38.

⁶² *Ivi*, p. 38.

Tocqueville non è tanto interessato alla riforma morale o alla conversione religiosa dei detenuti che, in base al suo orientamento giansenista, non è compito dello Stato perseguire ed è difficile constatare. Sebbene, soprattutto nella fase più avanzata della sua “carriera penitenziaria”, egli insista sull’importanza della presenza dei religiosi in carcere e di un livello base di istruzione per i detenuti⁶³, la rieducazione a cui guarda come compito del sistema carcerario appare intesa in senso molto stretto: si tratta di un «buon addestramento»⁶⁴. Il ruolo principale della religione in carcere, del resto, non è spirituale, ma è quello di rendere i detenuti più mansueti, dar loro una speranza che attenui le sofferenze psichiche causate dalla detenzione e favorire, ove possibile, l’imitazione del buon esempio offerto dal ministro del culto.

Tocqueville abbandona dunque l’atteggiamento che aveva animato la generazione di suo padre e che ancora orientava la filantropia francese ed europea guidata da credenze religiose. Non tocca allo Stato occuparsi della conversione dei rei. È soprattutto all’indolenza che il carcere deve porre rimedio.

Ci si potrebbe almeno aspettare che, da fautore dell’apprendimento dei diritti attraverso il loro esercizio, come emerge dalla sua nota analisi del ruolo della giuria negli Stati Uniti⁶⁵, egli indicasse nell’elaborazione e nell’applicazione dei regolamenti penitenziari un elemento necessario all’educazione dei detenuti alla legalità. A questo proposito il *Système pénitentiaire* si limita a constatare l’assenza di regolamenti nella maggior parte delle prigioni degli Stati Uniti. Nei penitenziari ispirati al modello di Auburn non esisteva alcun regolamento. Ci si accontentava di indicare i principi che formavano la base della disciplina: isolamento notturno e lavoro in comune durante il giorno, rispetto del silenzio. Per il resto, la vita di queste prigioni era regolata dalle direttive impartite dagli ispettori al personale penitenziario. Il direttore del carcere godeva di un amplissimo potere discrezionale. Laddove poi esisteva un regolamento, questo era spesso ignorato dai detenuti. Tocqueville non muove alcuna critica a questo sistema, che gli pare il solo efficace per mantenere l’ordine in una prigione.

Particolarmente rivelatrice della posizione di Tocqueville e Beaumont in merito è la terza parte del *Système pénitentiaire*, dedicata alle case di rifugio, istituti che essi stessi definiscono un ibrido fra carcere e collegio, dove erano rinchiusi sia giovani che avevano commesso reati, sia minori abbandonati o provenienti da famiglie disagiate che si intendeva sottrarre alla criminalità. Tocqueville e Beaumont descrivono il regolamento

⁶³ Tali considerazioni emergono soprattutto in relazione al progetto di riforma penitenziaria del 1844. Le posizioni di Tocqueville in tema di istruzione sono molto articolate e non è possibile ripercorrerle qui. Vale tuttavia la pena notare che Tocqueville e Beaumont vedono tanto i meriti quanto i possibili rischi dell’istruzione sulla criminalità e sulla recidiva.

⁶⁴ Cfr. Foucault, *Sorvegliare* cit., parte terza.

⁶⁵ Tocqueville, *La democrazia* cit., pp. 274-278.

minuzioso della Casa di rifugio di Boston, dove si cercava di insegnare ai detenuti il valore della cittadinanza democratica. La vita degli ospiti era regolata in ogni dettaglio da disposizioni scritte che venivano comunicate al momento dell'ingresso nell'istituto. I ragazzi dovevano giurare che avrebbero rispettato il regolamento e che lo avrebbero fatto rispettare ai propri compagni. Essi erano quindi consapevoli dei propri diritti e dei propri doveri nei confronti degli altri minori e dell'istituzione. Grande valore veniva inoltre attribuito alla parola data, all'onore e all'onestà. I giovani erano incoraggiati ad autovalutare il proprio comportamento, ad autocensurarsi e a considerare il rispetto della legge come parte del rispetto di sé. Essi godevano infine di un diritto elettorale attivo e passivo, essendo chiamati a eleggere un loro rappresentante alla direzione di alcune attività della Casa di rifugio. Questo sistema è giudicato da Tocqueville e Beaumont inutilmente complesso. Essi preferiscono i metodi più semplici, impiegati nelle Case di rifugio di Philadelphia e di New York, benché questi fossero assai più severi e contemplassero il ricorso a punizioni corporali.

Nonostante i due osservatori francesi affermino che i giovani delinquenti sono la sola parte della popolazione criminale recuperabile, essi affidano la loro riforma morale non all'educazione civica, ma, ancora una volta, al lavoro. I giovani detenuti nelle case di rifugio statunitensi – la maggioranza dei quali, vale la pena ricordarlo, aveva un'età inferiore ai sedici anni se maschi e ai quattordici se femmine – lavoravano otto ore al giorno (cinque ore e mezzo nella Casa di rifugio di Boston, dove venivano concesse due ore di ricreazione al giorno), mentre solo quattro ore erano consacrate all'istruzione, di livello elementare. Una volta usciti dalla casa di rifugio, i minori erano automaticamente destinati ai lavori più umili. Alle ragazze, poi, non si insegnava alcun mestiere. A loro venivano assegnati esclusivamente i lavori domestici.

Nella sua interpretazione della filosofia penitenziaria di Tocqueville, Gallino ha sostenuto che le pagine del *Système pénitentiaire* dedicate alle case di rifugio per minori formano «un vero e proprio prisma ottico. Attraversandolo, la filosofia tocquevilliana si separa nelle sue due componenti spettrali, che possono quindi essere analizzate separatamente: la tecnologia del dominio e la teoria democratica»⁶⁶. La prima è quella cui sono soggetti i detenuti adulti; la seconda si nutre invece di una pedagogia che possiamo vedere all'opera tanto nelle case di rifugio, quanto nelle altre istituzioni democratiche. Per Gallino, Tocqueville considera i criminali adulti come persone andate incontro a una «caduta» ontologica, che le ha private della stima di sé, mentre i giovani potrebbero essere (ri)educati alla cittadinanza democratica⁶⁷.

⁶⁶ Gallino, *Tocqueville* cit., pp. 174-175.

⁶⁷ *Ivi*, cap. 3.

Nelle pagine del *Système pénitentiaire* dedicate alla Casa di rifugio di Boston, tuttavia, Tocqueville e Beaumont chiariscono subito di non prendere sul serio questi bambini cittadini e, come detto, si esprimono a favore dei più semplici modelli di New York e Philadelphia dove i minori lavoravano per la maggioranza del tempo ed erano avviati ai mestieri manuali. Il successo di Boston nel limitare la recidiva dei ragazzi che escono dalla casa di rifugio è infatti attribuito da Tocqueville e Beaumont, più che al sistema impiegato, al carisma dell'«uomo eccelso che lo mette in pratica»⁶⁸. Il metodo adottato a Boston presenta inoltre il «grave vizio»⁶⁹ di non isolare i giovani durante la notte. Più in generale, esso «riposa su una teoria elevata che rischierebbe di non essere sempre perfettamente compresa e la cui messa in pratica comporterebbe delle grandi difficoltà se il sovrintendente non trovasse nel suo animo delle immense risorse per vincerle»⁷⁰. Al contrario, i sistemi di New York e Philadelphia sono basati sulla teoria semplice dell'«isolamento di notte, la classificazione di giorno, il lavoro, l'istruzione»⁷¹ e «tutto in quest'ordine di cose si esegue facilmente»⁷². Si tratta cioè di un sistema disciplinare affine a quello penitenziario, che funziona in modo automatico: «Non c'è bisogno né di un genio profondo per inventare questo sistema, né di un'applicazione continua per mantenerlo»⁷³. Obiettivo delle case di rifugio secondo i nostri autori è del resto, come per il penitenziario, far acquisire ai detenuti «abitudini d'ordine»⁷⁴ ed è proprio l'avvenuta maturazione di queste abitudini che i sovrintendenti devono valutare per stabilire il momento in cui i ragazzi possono essere liberati. La durata della detenzione, infatti, non è definita da un magistrato, ma è decisa in modo del tutto discrezionale dal sovrintendente.

Gallino ha dunque ragione quando sottolinea che i detenuti adulti sono per Tocqueville andati incontro a una «caduta» che rende la loro riforma morale pressoché impossibile, mentre nei minori si possono ancora «alimentare tutte le passioni generose della giovane età»⁷⁵. Tuttavia, non va dimenticato che per entrambe le categorie la riforma morale non è lo scopo che secondo Tocqueville è importante perseguire. Il metodo prediletto dal nostro autore è infatti propriamente disciplinare e mira a formare in primo luogo dei lavoratori obbedienti. Nel *Système pénitentiaire*, subito dopo aver descritto le case di rifugio statunitensi, Tocqueville e Beaumont si affrettano a dichiarare

⁶⁸ Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit., p. 109.

⁶⁹ *Ibid.*

⁷⁰ *Ibid.*

⁷¹ *Ibid.*

⁷² *Ibid.*

⁷³ *Ibid.*

⁷⁴ *Ivi*, p. 110.

⁷⁵ *Ivi*, p. 111.

che la riforma dei giovani delinquenti è «quasi impossibile»⁷⁶ nel caso dei minori che hanno rubato o che si sono dati all'ubriachezza. Per le ragazze che «hanno assunto dei cattivi costumi», poi, essa «è una sorta di chimera»⁷⁷. Vale la pena ricordare che a queste categorie apparteneva gran parte dei minori ospiti. Non solo, ma Tocqueville e Beaumont sembrano aderire all'opinione diffusa negli Stati Uniti per cui «bisogna evitare di ricevere al rifugio i giovani che hanno più di sedici anni e le giovani che ne hanno più di quattordici»⁷⁸, poiché «a partire da questa età la loro riforma si ottiene difficilmente con il regime di questi istituti, che è meno adatto della severa disciplina delle prigioni»⁷⁹.

E ancora, nel capitolo dedicato alla possibile introduzione delle case di rifugio nel sistema francese, i nostri autori raccomandano i sistemi di New York e Philadelphia e precisano che, anche nel caso del minore deviante, «non è solo per correggerlo che lo si detiene, è soprattutto nell'interesse della società e per l'esempio che gli viene inflitta una punizione»⁸⁰. Concludono infine con un richiamo alla *less eligibility*, principio cardine dei sistemi penitenziari formati nell'Ottocento e, potremmo dire, anche di quelli attuali⁸¹. Parlando delle case di rifugio precisano:

Non si deve quindi dimenticare che questi istituti, per raggiungere il loro vero scopo, devono, benché diversi dalla prigione, conservare una parte della severità di questa e che il benessere materiale così come l'istruzione morale che i giovani trovano nelle case rifugio non devono fare invidiare la loro sorte ai giovani la cui vita è irreprensibile. Ricordiamo in questa occasione una verità che non può essere trascurata senza pericolo, è che l'abuso delle istituzioni filantropiche è funesto alla società quanto il male che esse si propongono di guarire.⁸²

Il tono di queste pagine fa pensare che anche la scelta successiva di non impegnarsi in favore di una riforma delle carceri minorili francesi sia il segno che fra adulti e minori devianti Tocqueville non vedeva poi una grande differenza, almeno dal punto di vista pragmatico. Non solo, ma le case di rifugio, ai suoi occhi, dovevano servire a quello che oggi viene definito il “net widening”, l'ampliamento della rete del controllo anche oltre la sfera strettamente penale. Come detto, vi erano infatti reclusi sia minori che avevano commesso reati, sia minori che non ne avevano commessi. I nostri autori auspicano che

⁷⁶ *Ibid.*

⁷⁷ *Ibid.*

⁷⁸ *Ibid.*

⁷⁹ *Ibid.*

⁸⁰ *Ivi*, p. 115.

⁸¹ Chiarissimo sul punto Caputo, *Carcere* cit.

⁸² Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit., p. 117.

anche in Francia vi sia inviata «senza riluttanza una folla di giovani delinquenti, vagabondi, mendicanti, ecc., che abbondano in tutte le città e che una vita errante e oziosa conduce inevitabilmente al crimine»⁸³. Queste case erano dunque uno strumento di potenziamento del controllo delle classi pericolose da instradare al lavoro fin dalla giovane età.

Nel *Système pénitentiaire*, come ne *La démocratie*, Tocqueville si preoccupa di alcuni effetti dannosi che il sistema capitalista può produrre – soprattutto in relazione al formarsi di un'oligarchia basata sulla ricchezza che non prende in considerazione l'interesse generale e può impadronirsi dello Stato –, critica inoltre alcuni elementi del modello antropologico capitalista, basato sulla competizione che annienta i legami sociali e favorisce il ripiegamento narcisistico degli individui nella «cerchia dei piccoli interessi domestici»⁸⁴, ma non mette radicalmente in discussione il modo di produzione, né tanto meno la subalternità delle classi lavoratrici e degli strati più marginali della società. La sua visione della democrazia e della società resta essenzialmente conservatrice.

3. Violenza e arbitrio nella democrazia

Nel *Système pénitentiaire* si legge che:

Mentre la società degli Stati Uniti fornisce l'esempio della più estesa libertà, le prigioni di questo stesso paese offrono lo spettacolo del più completo dispotismo. I cittadini sottomessi alla legge sono protetti da questa; essi hanno cessato di essere liberi solo quando sono divenuti malvagi.⁸⁵

A un primo sguardo questa potrebbe apparire come una critica. A una lettura più attenta, tuttavia, ci si accorge che si tratta piuttosto di una giustificazione. La malvagità dei detenuti giustifica infatti l'arbitrio e la violenza che sono esercitati nei loro confronti. Essi si sono posti volontariamente al di fuori della protezione che la legge assicura ai cittadini. L'«isonomia» che caratterizza i regimi democratici non vale per coloro che ne infrangono le leggi. Più i diritti e le libertà dei cittadini sono protetti dallo Stato, più il cittadino è tenuto a rispettare la legge. Egli è infatti il «sovrano» della democrazia, ha potuto partecipare alla formulazione delle leggi, è parte di un contratto sociale fra individui liberi ed eguali. Non è più il suddito che può entrare in lotta con il sovrano ingiusto, infrangendo una legge che questo solo ha stabilito. Nel «diventare malvagio»

⁸³ *Ivi*, p. 114.

⁸⁴ Tocqueville, *La democrazia* cit., p. 676.

⁸⁵ Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit., p. 51.

rinuncia di fatto al proprio *status* di sovrano, mostra di non essere in grado di rimanere all'interno del cerchio protettivo della cittadinanza democratica, riservata a coloro che sono in grado di autogovernarsi. La "paideia" democratica ha nel carcere il suo rovescio.

Se il sovrano assoluto può condannare a morte o concedere la grazia al criminale, i sovrani democratici devono mostrarsi inflessibili. Questo pensiero di fondo anima non solo le pagine del *Système pénitentiaire*, ma tutta la battaglia di Tocqueville contro la filantropia francese ispirata da sentimenti caritatevoli. La carità sembra essere un sentimento aristocratico. Essa può essere esercitata dalle classi superiori in una società nella quale ogni individuo ha un posto assegnato alla nascita nell'ordine sociale. Nelle società democratiche, mobili, plurali, agitate, è necessaria la "tolleranza zero" nei confronti di chi viola le leggi. È interessante notare come questa impostazione fosse almeno in parte stata suggerita a Tocqueville da Elam Lynds, ex direttore del penitenziario di Auburn, noto per aver guidato la costruzione del carcere di Sing Sing da parte degli stessi detenuti, cui applicava una disciplina inflessibile basata sull'ampio ricorso a punizioni corporali.

Lynds è un testimone privilegiato dell'inchiesta penitenziaria di Tocqueville e Beaumont⁸⁶. La conversazione con quello che viene definito «il padre del sistema penitenziario attuale»⁸⁷ è pubblicata in appendice al *Système pénitentiaire*. Lynds vi sostiene che più una prigione è severa, più le leggi penali possono essere dolci. Meglio pene brevi, dunque, ma scontate in un carcere duro, piuttosto che pene detentive lunghe, scontate in una prigione addolcita da principi di umanità. Per Lynds, oltre che severa, la disciplina penitenziaria deve essere arbitraria. Il direttore deve avere un potere assoluto tanto sui detenuti quanto sul personale.

La posizione di Lynds corrisponde allo stravolgimento della Riforma penale settecentesca, che, con Beccaria, aveva indicato nelle pene lunghe ma dolci il mezzo più efficace per combattere la criminalità e salvaguardare la dignità del reo e aveva pensato a una «semio-tecnica punitiva»⁸⁸ che rendesse chiaro agli occhi dei cittadini il nesso fra comportamento deviante e punizione adottata. Alla trasparenza illuminista, Lynds contrappone un modello di carcere dispotico.

Tocqueville, lungi dal criticare Lynds, basa sul pensiero del "tiranno di Sing Sing" la sua difesa del sistema di Auburn. Nel *Système pénitentiaire* si legge:

⁸⁶ Sull'importanza dell'incontro con Lynds per la filosofia penitenziaria di Tocqueville e Beaumont insiste opportunamente Gallino (*Tocqueville* cit., pp. 126-145).

⁸⁷ A. de Tocqueville, *Voyage en Amérique, O.C.*, V, 1, Paris, Gallimard, 1957, p. 67.

⁸⁸ Cfr. Foucault, *Sorvegliare* cit., parte seconda, cap. 1.

Crediamo che la società abbia il diritto di fare tutto ciò che è necessario alla sua conservazione e all'ordine stabilito nel suo seno e comprendiamo benissimo che una riunione di criminali, che hanno tutti violato le leggi del paese, le inclinazioni dei quali sono tutte corrotte e gli istinti tutti viziosi, non sia governata nella prigione secondo gli stessi principi e con gli stessi mezzi con cui sono governati gli uomini liberi, le ispirazioni dei quali sono oneste e le azioni tutte conformi alle leggi.⁸⁹

Un frammento manoscritto conservato negli Archivi Tocqueville e citato da Perrot nelle sue note agli *Ecrits sur le système pénitentiaire en France et à l'étranger*, conferma l'impressione che Tocqueville separi rigidamente la prigione dal mondo delle *honnêtes gens*:

La società e la prigione non sono affatto composte dagli stessi elementi. Si può dire in generale che tutte le inclinazioni degli uomini liberi li rendono inclini al bene, mentre tutte le passioni dei criminali condannati li spingono violentemente verso il male. Si comprende molto bene che i mezzi che sono sufficienti a governare i primi siano inefficaci per domare i secondi.⁹⁰

I cittadini democratici devono essere “governati”, mentre i detenuti devono essere “domati”: ecco la differenza fra il sistema politico democratico e il sistema penitenziario. La prigione è fuori dalla legge. Il penitenziario è la prigione delle democrazie, non è una prigione organizzata in modo democratico.

Sono probabilmente queste le posizioni che hanno messo in imbarazzo alcuni interpreti di Tocqueville che si sono avvicinati agli scritti penitenziari. Qui verrebbe fuori mister Hyde. Lo schema de *La démocratie* appare infatti rovesciato. Se lì Tocqueville indicava nella libertà di espressione del pensiero e in quella di associazione le principali garanzie nei confronti del potere tirannico della maggioranza, nel carcere è auspicabile che una minoranza tirannica impedisca ai detenuti di comunicare e, ancor più, di associarsi e che lo faccia ricorrendo anche a pene corporali. La disciplina penitenziaria sembra dunque, a un primo sguardo, in contrasto con quell'«arte di essere liberi»⁹¹ che Tocqueville delinea ne *La démocratie*. Il contrasto è tuttavia solo apparente, poiché per Tocqueville esistono due classi distinte di soggetti, i cittadini liberi e i detenuti. Come all'uomo del popolo, così al detenuto, si applica il detto citato da Tocqueville ne *La démocratie*: «Homo puer robustus»⁹². Nelle democrazie, l'amore razionale per l'interesse generale nasce dall'educazione e:

⁸⁹ Tocqueville, *Scritti penitenziari* cit., p. 48.

⁹⁰ Archivi di Yale, Blf 2/5, in O.C., IV, 1 cit., n. 6, p. 43. La parola «domare» è sottolineata nel manoscritto di Tocqueville. La traduzione è mia.

⁹¹ Tocqueville, *La democrazia* cit., p. 246.

⁹² *Ibid.*

si sviluppa con l'aiuto delle leggi, si accresce con l'esercizio dei diritti e finisce, in certo modo, per confondersi con l'interesse personale. Un uomo comprende l'influenza che ha il benessere del paese sul suo proprio, sa che la legge gli permette di contribuire a produrre questo benessere e si interessa alla prosperità del suo paese, prima come a una cosa che gli riesce utile, in seguito come a una sua opera.⁹³

Anche il detenuto è un “*puer robustus*”, che deve imparare a servirsi della libertà, ma, mentre il cittadino onesto riesce da solo a diventare adulto, a controllare i propri istinti egoistici, il disonesto si comporta come il bambino che «uccide quando ignora il valore della vita» e «si impadronisce della proprietà altrui prima di conoscere che si può carpirgli la sua»⁹⁴. Nel penitenziario, il meccanismo educativo che nella democrazia è il risultato dell'azione combinata di diverse istituzioni, diviene disciplina applicata da istituzioni specificamente create per rispondere all'esigenza di “riformare” quanti hanno violato il patto sociale. Se il cittadino impara a servirsi della libertà attraverso l'esercizio responsabile dei propri diritti, il detenuto acquista inconsciamente delle «abitudini d'ordine».

Fra il progetto de *La démocratie* e gli scritti penitenziari non v'è dunque contraddizione. Vi è piuttosto continuità. Ne *La démocratie* Tocqueville indica le strade che una società deve percorrere perché la democrazia possa stabilirvisi e prosperare. Negli scritti sul sistema penitenziario il carcere è concepito come una sorta di limbo cui sono destinati coloro che non riescono a esercitare correttamente i diritti e a rispettare i doveri di cittadinanza. Questi difficilmente possono essere riscattati dalla loro condizione di marginali. Possono tutt'al più essere addestrati al lavoro e imparare a sottomettersi all'ordine sociale. Il sistema penitenziario è dunque l'altra faccia della democrazia ed è – per Tocqueville come per noi oggi – un dispositivo di controllo di quello *stock* di popolazione che si sceglie di non includere appieno, per non sostenere i costi economici e sociali dell'integrazione. Nella “società degli individui”, dove lo *status* non è più definito alla nascita, il carcere consente di produrre e consolidare le nuove “gerarchie democratiche”.

⁹³ *Ivi*, p. 243.

⁹⁴ *Ivi*, p. 246.

Tocqueville e il carattere nazionale

Michela Nacci

This article deals with the idea of national character in the opinion of Tocqueville. It is an intellectual tool that he employs for analyzing the present and the past, and for foreseeing the future? What is his idea (if he has one) of the character of a people? To answer these questions we will examine almost exclusively the *Démocratie en Amérique*: here the character is subjected to an accurate critical examination, an apparent definitive condemnation and, in the development of the text, the definition, in contrast with the essentialist one, of a character such as to make it usable.

Keywords: *Nation – Character – Tocqueville – Democracy – America*

Che cosa pensa Tocqueville del carattere nazionale, tanto ignoto oggi quanto diffuso ai suoi tempi? Fa parte per lui, come per moltissimi autori fra Settecento e Ottocento, degli utensili per comprendere il suo paese e gli altri, per indagare il passato e il presente, e per prevedere il futuro? Quale, se ne ha una, è la sua versione del carattere di un popolo? Nella *Démocratie en Amérique* il carattere, con tutti gli elementi che lo formano, viene sottoposto a un esame accurato, contro di esso viene emessa una condanna che sembra definitiva ma, nello sviluppo del testo, si procede, di pari passo con la definizione del carattere unitario degli Americani, con la sua ridefinizione che lo rende diverso dalla versione essenzialista e quindi utilizzabile. Dovremo esplicitare quali sono secondo Tocqueville i danni provocati da un'idea scorretta di carattere e come sia cruciale per la sua teoria politica cercare di evitarli. Alla fine, egli può applicare un carattere revisionato (ma non inedito nella storia di questo concetto) al suo argomento, ossia l'America e gli effetti politici e sociali della democrazia. Fatta

eccezione per le punte critiche più accese, il confronto di Tocqueville si svolge sottotraccia ma in modo ben individuabile per chi abbia presente la teoria dei caratteri nazionali, la strategia concettuale che questa usa, i termini e i problemi che la caratterizzano. Tocqueville l'aveva presente di sicuro, con Montesquieu e Rousseau autori del cuore (e autori/utilizzatori di caratteri nazionali), con l'amico Beaumont alle prese con il carattere degli Irlandesi, con la folla di contemporanei che utilizzavano il carattere nelle loro opere, da Chateaubriand a Michelet, da Guizot a Cousin.

1. Viaggiare, definire

Gli Inglesi sono individualisti, amano il denaro e la libertà¹; i Siciliani sono «un popolo sventurato per il quale il riposo è un piacere»²; «la popolazione [napoletana] fra cui mi trovo è molto civile, molto dolce, molto docile, per niente ladra, molto ignorante, ben superstiziosa e in qualche modo bloccata allo stadio dell'infanzia; bambini nati nella felicità ma allevati male»³; «Gli Algerini sono molto pigri»⁴; «Niente eguaglia l'orgoglio e la presunzione degli Svizzeri»⁵; i Tedeschi sono arretrati, fermi al XVIII secolo⁶; i Russi crescono senza sosta come gli Americani e hanno nelle loro mani il dominio di metà del mondo⁷; i Francesi, come aveva già notato Madame de Staël, sono passionali e forse non molto adatti alla democrazia⁸. Quanto agli Irlandesi, che, mentre lavora alla prima e seconda parte della *Démocratie*, sono oggetto dello studio di Gustave de Beaumont⁹, essi appaiono caratterizzati da violenza, ignoranza,

¹ Tocqueville lo ripete spesso. Cfr. ad es. A. de Tocqueville, *Quindici giorni nel deserto*, in Id., *Viaggio negli Stati Uniti*, trad. it. a cura di E. Faccioli, Torino, Einaudi, 1990, p. 372. Utilizzerò le due edizioni italiane esistenti di quest'opera a seconda della maggiore efficacia della traduzione.

² Tocqueville, *Viaggi*, a cura di U. Coldagelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 14.

³ *Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont*, texte établi, annoté et préfacé par A. Jardin in A. de Tocqueville, *Œuvres complètes*, Paris, Gallimard, 1967, t. VIII (in 3 voll.): vol. 2, p. 375.

⁴ Tocqueville, *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 738. Vedi anche p. 773.

⁵ Tocqueville, *Souvenirs*, a cura di L. Monnier, in Tocqueville, *Œuvres complètes*, t. XII, Paris, Gallimard, 1964, p. 246.

⁶ Tocqueville, *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 14.

⁷ Cfr. Tocqueville, *La democrazia in America*, trad. it. in *Scritti politici*, a cura di N. Matteucci, Torino, Utet, 1969, vol. II, pp. 483-484.

⁸ Cfr. M. Nacci, *Le passioni democratiche: Tocqueville*, in G. Ruocco (a cura di), *Le trasformazioni della science de l'homme. Anna Maria Battista e la psicologia politica*, Milano, Mimesis, 2020, pp. 155-172.

⁹ G. de Beaumont, *L'Irlande sociale, politique et religieuse*, Paris, Gosselin, 1839, 2 voll.; cfr. Id., *L'Irlande sociale, politique et religieuse*, 7e édition précédée d'une *Notice sur l'état présent de l'Irlande*, 1862-1863, Paris, Michel Lévy, 1863, 2 voll. Alcuni interpreti ritengono Beaumont un co-autore di Tocqueville. Cfr. A. Hess, *Tocqueville and Beaumont. Aristocratic liberalism in democratic times*, London, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 2-4, 15.

intemperanza, incapacità di resistere al primo impulso, imprudenza, imprevidenza, incostanza: un popolo puro, generoso e dotato di una grande fede, ma non ancora civilizzato¹⁰.

Tocqueville ha a che fare, nel corso della sua vita e dei suoi studi, con molti popoli: in un'epoca nella quale, a voler osservare i luoghi ignoti con attenzione e qualche lettura di supporto, il viaggio possiede ancora una valenza cognitiva, una delle attività che più dilettono il nostro autore è viaggiare, e trarre da questi viaggi la materia per formulare osservazioni sui paesi visitati, la loro geografia, la loro storia, le loro istituzioni e i loro costumi. Insomma, Tocqueville cerca di comprendere i paesi che attraversa e fa uso, tra gli strumenti che impiega, dello strumento rappresentato dal carattere nazionale. Vorrebbe scrivere un'opera sull'Irlanda, ma alla fine lascia il compito all'amico. Glielo lascia perché ci sono un paese e un popolo con i quali si misura più che con ogni altro: l'America, come egli la definisce, ovvero gli Stati Uniti d'America¹¹. Dal punto di vista odierno, sembra che il suo non sia un compito difficile dal momento che anche chi non ha mai avuto occasione di visitare il paese, anche chi non si è mai preoccupato di consultare uno studio su quella società, è pronto a esprimere giudizi netti: gli Americani sono materialisti e infantili, non possiedono nessuna delle qualità che una storia secolare ha prodotto nel Vecchio Mondo, di chi è giovane hanno l'energia e la mancanza di cultura, la presunzione e l'arroganza, e così attrezzati dominano il mondo. Anche quando il giudizio si sposta sugli aspetti sociali della vita americana, la risposta arriva pronta: in seguito all'applicazione costante e massiccia di democrazia, industrialismo e capitalismo, in quel paese dominano la modernità, la cultura di massa, l'individualismo più estremo¹².

Tocqueville vede la somiglianza fortissima che lega gli Americani fra loro. Come nota in *Quinze jours dans le désert* (1831):

In America, più ancora che in Europa, esiste un'unica società. Può essere ricca o povera, umile o fastosa, commerciale o agricola, ma è composta dappertutto dagli stessi elementi. La livella di un'identica civiltà è passata su di essa. L'uomo che avete lasciato nelle strade di

¹⁰ Tocqueville, *Viaggio in Inghilterra e in Irlanda del 1835*, in *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., pp. 607-608.

¹¹ Per il giudizio di Tocqueville sull'America dopo la *Démocratie* cfr. A. Craiutu-J. Jennings (eds.), *Tocqueville on America after 1840. Letters and other writings*, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 1-39.

¹² Cfr. A. Gerbi, *La disputa del Nuovo Mondo, storia di una polemica, 1750-1900*, Milano, Ricciardi, 1955, ed. riv. Milano, Adelphi, 2010; S. Fender, *American and european national identities. Faces in the mirror*, Keele, Keele University Press, 1996; C. Offe, *Reflections on America. Tocqueville, Weber e Adorno in the United States*, Cambridge, Polity Press 2005; A. Craiutu-J.C Isaac (eds.), *America through european eyes. British and french reflections on the New World from the eighteenth century to the present*, State College, Pennsylvania State University Press, 2009.

New York lo ritroverete uguale in mezzo alla solitudine più impenetrabile: stessi abiti, stesso animo, medesima lingua, medesime abitudini, medesimi piaceri. [...] lo spirito d'uguaglianza stende [...] una tinta di singolare uniformità sulle abitudini della vita quotidiana.¹³

Ma dare un nome a quella somiglianza non è semplice. All'epoca il termine per definirla è "carattere nazionale".

Tocqueville è perplesso sull'uso di questo strumento. Quando inizia la *Démocratie* è diffidente. Chiude l'opera, però, con la definizione di un carattere unitario che può essere applicato a tutti gli abitanti degli Stati Uniti. Che cosa accade fra queste due posizioni? In seguito, non mostra più problemi nell'utilizzare il carattere, tanto che l'*Ancien régime* si conclude su queste parole:

Sans une vue nette de l'ancienne société, de ses lois, de ses vices, de ses préjugés, de ses misères, de sa grandeur, on ne comprendra jamais ce qu'ont fait les Français pendant le cours des soixante années qui ont suivi sa chute; mais cette vue ne suffira pas encore si l'on ne pénétrait jusqu'au naturel même de notre nation.¹⁴

Il «naturel même de notre nation» non è altro che il carattere nazionale, così come nient'altro che il carattere nazionale è «la tinta di singolare uniformità» del brano precedente.

2. Che cos'è

Ma, prima di tutto, che cos'è il carattere nazionale?

Il carattere nazionale identifica ogni nazione con qualità, vizi, caratteristiche peculiari, un modo di essere, come se fosse un individuo. Così, ci sono nazioni maschili e nazioni femminili, nazioni attive e nazioni passive, nazioni sincere e nazioni bugiarde. Al carattere danno luogo una serie di elementi che si ripetono da un autore all'altro, da un'epoca all'altra: il clima, la razza, la lingua, la religione, le istituzioni e i costumi. Quando l'elenco è più lungo, possono essere presenti anche il suolo e la storia; ai costumi possono aggiungersi le maniere. Praticato fin da Ippocrate e Aristotele, poi ripreso e ridefinito da Bodin, Montaigne, Fontenelle, Du Bos, una miriade di autori grandi e piccoli se ne impossessa fra Settecento e Ottocento aggiungendo o togliendo qualcosa, sempre tornando sugli elementi che lo

¹³ Tocqueville, *Quindici giorni nel deserto*, in *Viaggio* a cura di Faccioli cit., p. 372.

¹⁴ Tocqueville, *L'Ancien régime et la révolution*, in Id., *Œuvres complètes*, dir. J.-P. Mayer, Paris, Gallimard, 1992, t. II, I, 2, pp. 249-250. Conservo il testo in francese per sottolineare il termine "naturel".

compongono e chiedendosi ininterrottamente quale sia la causa (o quali siano le cause) che dà (o danno) luogo al carattere. Un paese è attivo perché freddo e passivo perché caldo? Allora la causa è il clima. Un paese è schiavo perché formato da pianure e libero perché lo attraversano catene montuose, colline e pianure mischiate le une alle altre? La causa in questo caso sarà di ricercare nella geografia. Lo stesso vale per le nazioni ricche e le nazioni povere: la causa è un suolo fertile o un suolo sterile¹⁵.

Un momento chiave nella teoria dei caratteri è la metà del XVIII secolo, quando Montesquieu pubblica l'*Esprit des lois*¹⁶: costituirà, molti anni dopo, un momento significativo anche per Tocqueville. Ricordiamo che Montesquieu fa parte, con Pascal e Rousseau, degli autori con cui Tocqueville dichiara di «vivere un po' ogni giorno»¹⁷. Torna l'interrogazione sulla causa (o le cause) del carattere: Montesquieu risponde con l'esperimento sulla lingua di pecora. Una lingua di pecora congelata e poi scongelata mostra come il freddo indurisca le fibre e le accorci, mentre il caldo le allenti e le allunghi. Da qui a sostenere che nei climi caldi si ozia volentieri e nei climi freddi si lavora di gran lena non è che un attimo, purché caldo e freddo non siano estremi. Poiché «La libertà non è il frutto di tutti i climi»¹⁸, è nella fascia temperata, e non al caldo o al freddo eccessivi, che è da collocare la libertà. Montesquieu ha utilizzato cause fisiche nella sua spiegazione; ergo, viene accusato di determinismo. Già a quei tempi si tratta di un'accusa infamante, che sarà affiancata e talvolta sostituita nel corso dell'Ottocento da quella di fatalismo¹⁹ con lo stesso significato. Montesquieu è

¹⁵ Cfr. E. Mazza-M. Nacci, *Paese che vai. I caratteri nazionali fra teoria e senso comune*, Venezia, Marsilio, 2021. Cfr. anche G. Gorer, *National Character: Theory and Practice*, in M. Mead-R. Métraux (eds.), *The Study of Culture at a Distance*, Chicago, The University of Chicago Press, 1953, pp. 57-82; H.C.J. Duijker-N.H. Frijda, *National character and national stereotypes. A trend report prepared for the International union of scientific psychology*, North-Holland Publishing Company, 1960; C.J. Glacken, *Traces on the Rhodian Shore. Nature and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century*, Berkeley, University of California Press, 1967; J. Kristeva, *Étrangers à nous-mêmes*, Paris, Fayard, 1988; M. Crépon, *Les géographies de l'esprit: enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz à Hegel*, Paris, Payot, 1996; A. Montandon (ed.), *Le même et l'autre. Regards européens*, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1997; C. Trautmann-Waller, *Aux origines d'une science allemande de la culture. Linguistique et psychologie des peuples chez Heymann Steintal*, Paris, CNRS éditions, 2006; H. Kuzmics-R. Axtmann, *Authority, State and National character. The civilizing process in Austria and England, 1700-1900*, Farnham, Ashgate, 2007; J.D. Drake, *The nation's nature: how continental presumptions gave rise to the United States of America*, Charlottesville, University of Virginia Press, 2011; M. Garber, *Character. The History of a Cultural Obsession*, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2020.

¹⁶ Montesquieu, *Lo spirito delle leggi*, a cura di R. Derathé, trad. it. B. Boffito Serra e M.G. Meriggi, Milano, BUR, 1989, 2 voll.

¹⁷ Lettera a Louis de Kergorlay del 10 novembre 1836, in Tocqueville, *Œuvres complètes*, t. XIII, vol.1, Paris, Gallimard, 1951, p. 418.

¹⁸ Sulla celebre frase cfr. Mazza-Nacci, *Paese che vai* cit., p. 85.

¹⁹ Cfr. Nacci, «*Tel climat donné, tel peuple suit*». *La natura, i popoli e Victor Cousin*, in «Suite française», 4 (2021), pp. 211-222.

costretto a correggere il tiro. In *Esprit des lois* si leggeva già la precisazione: «La natura e il clima dominano quasi esclusivamente i selvaggi»²⁰. Lingua di pecora a parte, le cause fisiche spesso agiscono in modo indiretto, agiscono insieme alle cause morali, e l'azione di queste ultime può essere diretta o indiretta.

Dello stesso anno dell'*Esprit des lois* (il 1748) è lo scritto di David Hume *Of national characters*. Qui alle cause fisiche vengono aggiunte e spesso sostituite cause morali, che nel nostro elenco degli elementi che compongono il carattere coincidono con i costumi e le istituzioni. «Quanto alle *cause fisiche*, sotto questo aspetto sono incline a dubitare del tutto che esse operino, e non penso che gli uomini debbano alcunché del loro temperamento o del loro ingegno all'aria, al cibo o al clima», afferma Hume²¹. Del resto, anche Montesquieu inserisce sia cause fisiche sia cause morali nella sua definizione di che cosa dia luogo all'*esprit général*: «Molte cose governano gli uomini: il clima, la religione, le leggi, le massime del governo, gli esempi dell'antichità, i costumi, le usanze; se ne forma uno spirito generale che ne è il risultato»²². Precisa che le istituzioni e i costumi possono esercitare un'azione decisiva sull'atteggiamento di un popolo, contrastandolo o assecondandolo, con l'avvertenza che sarebbe buona cosa che le leggi agissero sulle leggi, i costumi sui costumi²³. Quest'ultima precisazione sarà importante sia per Tocqueville sia per Beaumont, che ragionano anche loro sulle leggi e sui costumi, e sui loro rapporti.

La serie sempre più numerosa di autori che definiscono il carattere e che lo usano nelle loro ricerche, che insistono sulle cause fisiche o sulle cause morali, sull'azione diretta o indiretta, prosegue senza sosta fino alla fine del secolo XIX, quando improvvisamente il carattere, insieme a molti altri oggetti di ricerca che si caratterizzano per essere deterministi, naturali, positivi, composti da un insieme di natura e cultura, risulta non più accettabile. Fino a quel momento lo era stato; da quel momento, segnato dalla svolta durkheimiana nelle scienze sociali, non lo è più²⁴. Chi lo usa ancora è un attardato, un positivista polveroso, forse un razzista, insomma uno studioso, come direbbe Henry James, *vieux jeu*. Di conseguenza, il carattere scompare sia come strumento di ricerca sia come oggetto di ricerca. Fino ad allora aveva spesso ricoperto entrambi i ruoli: chi definiva le parti del modo e i luoghi che aveva visitato sulla base dei caratteri, e si trovava ad aver attraversato nazioni umili e nazioni

²⁰ Montesquieu, *Lo spirito* cit., p. 467.

²¹ Cfr. Mazza-Nacci, *Paese che vai* cit., cap. 8.

²² Montesquieu, *Lo spirito* cit., p. 467.

²³ *Ivi*, cfr. pp. 472-473.

²⁴ Cfr. É. Durkheim, *Le regole del metodo sociologico. Sociologia e filosofia* (1894), trad. it. Torino, Einaudi, 2008.

arroganti, nazioni semplici e nazioni sofisticate, nel definire il loro carattere poteva riflettere contemporaneamente sullo strumento carattere e definirlo in modo uguale, opposto, o solo diverso, rispetto a chi lo aveva preceduto. Ora, chi parla di carattere non fa ricerca in modo rigoroso; oppure ne parla modo critico, e questo è accettabile. George Orwell, originale su temi che vanno dalla Guerra di Spagna all'idea di progresso, è uno dei rari autori che nel XX secolo continui a ragionare in termini di carattere²⁵.

In una forma che tiene conto della lunga tradizione, dell'importante momento di metà Settecento, dell'opera di Herder di poco più tarda, della mediazione culturale tra Francia e Germania di Madame de Staël, e della folla di autori contemporanei che lo utilizzano, il carattere giunge fino a Tocqueville.

La sua storia non è omogenea visto che ne esistono due versioni: una rigida (o essenzialista) e una flessibile, una determinista e una indeterminista. La versione rigida definisce un paese in base ai suoi tratti fondamentali, che considera validi per l'intera nazione senza eccezioni: ne risulta un ritratto che non muta nel tempo in modo significativo e che perciò può essere definito essenzialista. In questa versione, il carattere è la causa delle istituzioni, dell'economia, della cultura, del modo di vita del paese: arte e scienza, politica e mercato, tutto in quel paese deriva dal suo carattere come l'effetto deriva dalla causa.

La versione flessibile, invece, vede nel carattere la risultante della storia, della società, dell'economia, della cultura del paese. Il rapporto fra causa ed effetto qui è rovesciato: non è il carattere-essenza a produrre un popolo gaio o un popolo malinconico, un popolo eroico o un popolo commerciante, ma sono la storia del paese, l'assetto della società, la religione e la cultura, insieme al clima e al suolo, alla lingua, ai costumi e alle istituzioni, a dar luogo alla fisionomia di quel paese. Di conseguenza, il carattere sarà non eterno, fisso e immutabile, come nella versione essenzialista, ma variabile a seconda delle congiunture storiche, delle trasformazioni che avvengono dentro e fuori il paese.

Nella versione determinista l'effetto è contenuto tutto nella causa: nessuna possibilità di scelta è lasciata al popolo, nessuna deviazione da ciò che il carattere detta. Nella versione indeterminista l'azione del carattere si effettua, ma la sua è una influenza che non dà luogo interamente al risultato finale e che permette al paese di comportarsi in modo alternativo.

²⁵ Cfr. G. Orwell, *Il leone e l'unicorno* e *Caratteri inglesi*, in Id., *Tra sdegno e passione*, a cura di E. Giachino, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 260-326 e 391-399.

3. Questo è il quadro

Questo è il quadro quando Tocqueville si accinge a occuparsi della democrazia americana. Egli riconosce che il carattere è una nozione utile a descrivere qualcosa di effettivo: tale riconoscimento è una costante nella sua opera. Lo afferma nel 1831:

Certi filosofi hanno creduto che la natura umana sia ovunque la stessa e muti solo a causa delle istituzioni e delle leggi. [...] È un'idea che la storia del mondo sembra smentire a ogni pagina. Le nazioni, come gli individui, hanno fisionomia propria e i loro lineamenti restano gli stessi quali che siano le trasformazioni che subiscono. Leggi, costumi, religioni mutano; potere e ricchezza cambiano di mano; l'aspetto esterno varia come il modo di vestire; i pregiudizi svaniscono o si sostituiscono con altri. [...] Fra tutti questi mutamenti riconoscerete sempre lo stesso popolo. C'è qualcosa di inflessibile nella flessibilità umana.²⁶

Ne è ancora convinto nel 1853. Il 3 novembre di quell'anno scrive a Beaumont commentando i due primi volumi dell'*Essai sur l'inégalité des races humaines*: «Gobineau mi ha appena inviato un grosso libro da lui composto per provare che tutti gli eventi di questo mondo si spiegano con la differenza delle razze [...]; io non lo credo assolutamente.» E aggiunge:

E tuttavia, penso che ci sia in ogni nazione, che venga dalla razza o piuttosto dall'educazione dei secoli, qualcosa di molto tenace, forse di permanente, che si combina con tutti gli accidenti del suo destino e si intravede in mezzo a tutte le sue fortune, in tutte le epoche della sua storia.²⁷

Dunque, le nazioni hanno un carattere.

Che tipo di carattere? Nei *Souvenirs* Tocqueville scrive:

Io odio, da parte mia, questi sistemi assoluti che fanno dipendere tutti gli eventi della storia da grandi cause prime che si collegano le une con le altre in una catena fatale, e che sopprimono, per così dire, gli uomini dalla storia del genere umano. Li trovo ristretti nella loro pretesa grandeur e falsi sotto l'aria che si danno di verità matematiche. Io credo, non dispiaccia agli scrittori che hanno inventato queste sublimi teorie per nutrire la propria vanità e facilitare il proprio lavoro, che molti dei fatti storici importanti non possano essere spiegati che da circostanze accidentali, e che molti altri restino inesplicabili; che il caso, o meglio quel groviglio di cause seconde che chiamiamo così perché non sappiamo districarlo, abbia gran parte in tutto ciò che vediamo sul teatro del mondo; ma credo fermamente che il caso non vi faccia niente che non sia preparato in anticipo. I materiali

²⁶ Tocqueville, *Quindici giorni nel deserto*, in *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 455.

²⁷ *Correspondance* cit., III, p. 164.

con i quali esso compone quegli *impromptus* che ci stupiscono e ci spaventano sono i fatti anteriori, la natura delle istituzioni, l'inclinazione degli spiriti, lo stato dei costumi.²⁸

Tocqueville sta parlando di nuovo del carattere e dei suoi costruttori (o utilizzatori). Si riferisce a un sistema «assoluto», a una catena «fatale», al riferimento a «cause prime», a una storia priva di esseri umani. Contro la spiegazione fatalista che quei sistemi danno della storia, si appella al caso. Precisa che il caso lavora con elementi di cui non può fare a meno: tutti gli elementi che nomina fanno parte dei fattori che tradizionalmente danno luogo al carattere e che, lo ripeto, sono il clima, la razza, la lingua, la religione, le istituzioni e i costumi (e, talvolta, il suolo, la storia e le maniere). In Tocqueville troviamo i fatti anteriori (la storia), le istituzioni, i costumi e, in più, qualcosa che si potrebbe definire l'orientamento dell'opinione pubblica o la cultura. Tocqueville non rivela chi siano gli autori di quei sistemi falsi²⁹.

Beaumont fa lo stesso in *L'Irlande* (1839): denuncia la falsità di teorie (molto diffuse in Inghilterra, osserva) che attribuiscono le misere condizioni dell'Irlanda al carattere degli Irlandesi, ma non svela di chi sono opera. La sua tesi è netta: «Il cattivo governo al quale l'Irlanda è stata soggetta non solo dà la chiave di tutte le sue miserie; spiega anche il carattere morale dei suoi abitanti»³⁰. Gli Inglesi sostengono che è il carattere irlandese, indolente e violento, a causare il loro pauperismo. Fanno questo per mascherare le loro colpe, afferma Beaumont, e si appoggiano sulla teoria che identifica ogni nazione con una disposizione naturale. Il suo giudizio è decisamente negativo:

Ai giorni nostri esiste una scuola di filosofi che sembra voler applicare alle nazioni il sistema frenologico di cui si servono per giudicare gli individui. [...]. E quando hanno palpato in tal modo la testa delle nazioni, attribuito a una il genio della guerra, a un'altra quello del commercio; quando hanno proclamato una terza adatta allo stato aristocratico e una quarta alla democrazia, si arrestano quasi spaventati della loro forza profetica; poiché credono di aver decretato per i popoli le sentenze solenni di un inflessibile destino.³¹

Come Tocqueville, Beaumont sottolinea la presenza nella teoria («scuola») di qualcosa di fatalista, che definisce l'idea di un «inflessibile destino» delle nazioni di cui si sia riconosciuto il talento specifico.

Anche stavolta, il riferimento è alla teoria dei caratteri nazionali, con le sue definizioni della vocazione alla quale i vari popoli sono chiamati, dall'Inghilterra

²⁸ Tocqueville, *Souvenirs* cit., p. 84.

²⁹ Jean-Louis Benoît scrive che Tocqueville non cita i suoi autori nella redazione finale e getta via le note (J.-L. Benoît, *Comprendre Tocqueville*, Paris, Colin, 2004, p. 11).

³⁰ Beaumont, *L'Irlande* (ed. 1863) cit., p. 336.

³¹ *Ibid.*

industriale alla Francia agricola, come se il futuro di una nazione fosse scritto nel suo carattere al modo di un destino, come se l'esistenza di una realtà industriale o agricola discendesse in linea diretta dal carattere di cui è dotato.

4. Un carattere nuovo per l'America

La presenza del carattere nell'opera di Tocqueville non è certo una scoperta di chi scrive³²; il punto su cui queste pagine si discostano dagli studi dedicati al tema in oggetto è l'inserimento della versione di carattere offerta da Tocqueville nella teoria dei caratteri nazionali. È proprio grazie alla ricostruzione di questa lunga storia prima e dopo Tocqueville che è possibile decifrare un mistero, spiegare qualche affermazione enigmatica del nostro autore, e interpretare in modo alternativo alcuni dei punti chiave della *Démocratie*³³. L'esistenza non di una nozione unica di carattere, ma di due nozioni differenziate, i nodi cruciali della teoria affrontati e riaffrontati nel corso dei secoli, i problemi (sollevati da altri autori o in altre epoche) sugli effetti negativi del determinismo generato dal carattere gettano nuova luce sul testo e permettono di collegare le preoccupazioni, le tesi ivi espresse e il percorso seguito nella ricerca sulla democrazia americana con le domande classiche suscitate dal carattere.

Tocqueville scrive:

Arriverà dunque un giorno in cui si potranno vedere nell'America del Nord centocinquanta milioni di uomini uguali fra loro, che apparterranno tutti alla stessa famiglia, che avranno lo stesso punto di partenza, la stessa civiltà, la stessa lingua, la stessa

³² Cfr. almeno S. Drescher, *Tocqueville and England*, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1964; Id., *Dilemmas of democracy. Tocqueville and modernization*, Pittsburgh, Pa., University of Pittsburgh Press, 1968; J.-C. Lamberti, *Tocqueville et les deux démocraties*, Paris, Presses universitaires de France, 1983; M. Mancini, *Alexis de Tocqueville*, New York, Twayne, 1994; J.T. Schleifer, *The making of Tocqueville's Democracy in America*, Indianapolis, Liberty Fund, 2000, 2a ed.; M. Drolet, *Tocqueville, democracy and social reform*, Cham, Palgrave Macmillan, 2003; J.-L. Benoît, *Comprendre Tocqueville*, Paris, Colin, 2004; F. Mélonio, *Nations et nationalismes*, in L. Guellec, *Tocqueville et l'esprit de la démocratie*, Paris, Sciences Po Les Presses, 2005, pp. 337-356; S. Drescher, *Tocqueville's comparative perspectives*, in C.B. Welch (ed.), *The Cambridge companion to Tocqueville*, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; J.T. Schleifer, *The Chicago Companion to Tocqueville's Democracy in America*, Chicago, The University of Chicago Press, 2012; J.-L. Benoît, *Dictionnaire Tocqueville*, Paris, Nubis, 2017; A. Hess, *Tocqueville and Beaumont. Aristocratic liberalism in democratic times*, Cham, Palgrave Macmillan, 2018; J.T. Schleifer, *Tocqueville*, Cambridge, Polity Press, 2018.

³³ Come notato da molti interpreti. Tocqueville è solo apparentemente lineare nei suoi ragionamenti. Cfr. A.M. Battista, *Studi su Tocqueville*, Firenze, CET, 1989, pp. 21-22. È anche vero, come osserva Sheldon Wolin, che Tocqueville è molto più teoretico di quanto non appaia dalla semplicità della sua scrittura. Cfr. S.S. Wolin, *Tocqueville between two worlds. The making of a political and theoretical life*, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 8, pp. 561-562.

religione, le stesse abitudini, gli stessi costumi, e, attraverso i quali il pensiero cirolerà sotto la stessa forma e si dipingerà degli stessi colori. Tutto il resto è incerto, ma questo è sicuro. Ora, ecco un fatto totalmente nuovo nel mondo, e di cui l'immaginazione stessa non può afferrare la portata.³⁴

Forse Tocqueville non si riferisce solo alla massificazione a cui condurrà la democrazia sociale, che renderà la vita degli individui sempre più uniforme. Il tema della "forte somiglianza" segnala in Tocqueville il riferimento non solo agli effetti della democrazia, ma anche al problema del carattere nazionale: si può suggerire dunque che in questo caso il nostro autore stia parlando *anche* della realizzazione in futuro di una omogeneità sempre maggiore fra gli Americani dal punto di vista del carattere. Nel brano sono presenti alcune delle componenti del carattere: lingua, religione, costumi. È possibile avanzare questa interpretazione dal momento che in tutta la *Démocratie* Tocqueville si interroga su due questioni intrecciate fra loro: se esista un carattere americano, uno solo valido per tutta la nazione; quale sia il tipo di carattere accettabile come strumento di ricerca e utilizzabile senza generare conseguenze negative³⁵.

Le battute finali dell'opera suonano così:

Mi sento pieno di timori e di speranze. Vedo grandi pericoli, che si possono scongiurare; grandi mali, che si possono evitare o contenere, e mi convinco sempre più che, per essere oneste e prospere, basta solo che le nazioni democratiche lo vogliano. [...] Le nazioni moderne non possono evitare che le condizioni diventino uguali; ma dipende da loro che l'uguaglianza le porti alla schiavitù o alla libertà, alla civiltà o alla barbarie, alla prosperità o alla miseria.³⁶

Questo passo è stato interpretato come l'alternativa che Tocqueville pone all'avvenire della democrazia con la distinzione fra una democrazia illiberale e una democrazia liberale. L'interpretazione è indiscutibile. Notiamo che l'accento è tutto posto sulla possibilità di scegliere.

Accostiamo alla chiusa della *Démocratie* queste parole:

Non ignoro che molti dei miei contemporanei hanno pensato che i popoli, quaggiù, non sono mai padroni di loro stessi e che obbediscono necessariamente a non so mai quale forza invincibile e inintelligente che nasce da avvenimenti precedenti, dalla razza, dal suolo o dal clima.³⁷

³⁴ Tocqueville, *La democrazia* cit., p. 483.

³⁵ Tocqueville si interroga sul carattere democratico o sul carattere americano?, si chiede Pierre Manent in *Tocqueville et la nature de la démocratie*, Paris, Gallimard, 1993, p. 88.

³⁶ Tocqueville, *La democrazia* cit., p. 828.

³⁷ *Ibid.*

Qui, come nel caso del passo citato di Beaumont, non c'è dubbio che la polemica sia rivolta contro i sostenitori della versione rigida e determinista del carattere: attraverso la spinta della razza, del suolo o del clima (tre elementi classici del carattere, e i tre elementi *fisici* che lo compongono), essi sostengono che il carattere eserciti una forza irresistibile. Uomini e nazioni esprimono una volontà: lo fanno concependo un giudizio, utilizzando la loro intelligenza. L'influenza del carattere, al contrario, è «inintelligente» e impedisce l'esercizio dell'intelligenza. Poco prima Tocqueville ha affermato: «Non dobbiamo aspirare a diventare simili ai nostri padri, ma sforzarci di raggiungere il tipo di grandezza e di benessere che ci è proprio»³⁸. Ha richiamato libertà di scelta e autodeterminazione. Il riferimento è chiaro: da una parte ci sono la volontà, la libera decisione, il poter fare di se stessi quel che si vuole; dall'altra l'obbedienza necessaria, il non essere padroni di se stessi, la forza cieca e invincibile. È per questo che Tocqueville prosegue, con termini non meno forti di quelli impiegati dall'amico:

Si tratta di dottrine false e rinunciarie, che potrebbero solo produrre uomini fiacchi e nazioni vili. [...] nei suoi vasti limiti, l'uomo è potente e libero, e così lo sono i popoli.³⁹

Tocqueville sta affermando che se si usa la versione rigida e determinista di carattere, la conseguenza è che si nega la libertà di uomini e popoli: per questo definisce le teorie che sostengono l'esistenza di un simile carattere «rinunciarie» oltre che «false». Per questo l'effetto di quel carattere è «uomini fiacchi e nazioni vili»: la libertà scompare se si crede che il carattere forgi tutto quanto riguarda la nazione – attività produttiva, istituzioni, cultura, politica estera, modo di vivere – sul suo modello, in modo necessario e inevitabile. Che cosa resta da scegliere agli uomini e alle nazioni se tutto è già deciso dal carattere? Potranno solo diventare «fiacchi»: adagiarsi nelle caratteristiche che vengono loro attribuite e, come gli Irlandesi, essere inaffidabili perché li si definisce tali. Potranno unicamente essere «vili»: rinunciare a qualunque tentativo di sottrarsi a un destino che appare già segnato. Il richiamo finale alla volontà delle nazioni affinché scelgano una uguaglianza che conduca alla libertà piuttosto che alla schiavitù va letto – forse non esclusivamente, ma certo anche – alla luce del carattere. Non è solo un appello a mantenere la libertà nella democrazia: è anche l'affermazione che le nazioni hanno un carattere, ma che tale carattere non impedisce – e non deve impedire – loro di essere libere.

³⁸ *Ibid.*

³⁹ *Ibid.*

5. La grande causa

L'«état social» rappresenta la spiegazione del carattere, il fattore che Tocqueville cerca, la «grande causa». Un paese dall'assetto sociale democratico avrà un certo carattere, un paese dall'assetto sociale aristocratico avrà un carattere diverso: l'America del Nord e l'America del Sud, l'Inghilterra e l'America, incarnano bene i due esempi⁴⁰.

Già nel primo viaggio compiuto – in Sicilia –, Tocqueville aveva collegato l'assetto sociale con il carattere, ma all'inverso: se si ragiona in termini di carattere, se – come fa Tocqueville in quelle pagine – si assegna alla Francia e all'Inghilterra un carattere attivo e alla Sicilia un carattere immerso nel letargo, allora lo stato della proprietà dovrà essere diverso: nel primo caso non troppo frammentato, nel secondo decisamente piccolo. A produrre nelle nazioni atteggiamenti opposti in questa occasione è per Tocqueville il clima, elemento che occupa immancabilmente un posto in ogni definizione del carattere, con la differenza che è più o meno importante e la sua azione diretta o indiretta a seconda delle versioni: un carattere determinista sarà provocato da cause fisiche (e il clima è la principale) che agiscono direttamente, un carattere non determinista da cause fisiche che agiscono indirettamente, da cause morali, da un insieme di cause fisiche e morali che agiscono sempre in modo indiretto⁴¹. Comunque, fin da ora il carattere è per Tocqueville legato all'assetto sociale. Inoltre, è nel solco della teoria del carattere che Tocqueville pensa all'azione delle istituzioni per correggere o assecondare l'effetto prodotto dal clima, come Montesquieu aveva affermato. Nell'efficacia delle istituzioni per indirizzare l'atteggiamento di un paese crede anche Beaumont. Se è vero, come mostra in *L'Irlande*, che la situazione di un paese non dipende dal carattere ma da quelle che definisce «cause sulla terra», questo vale anche per il carattere degli Inglesi:

⁴⁰ Cfr. *ivi*, p. 66. Sul rapporto di Tocqueville con l'Inghilterra cfr. S. Drescher, *Tocqueville and England*, Cambridge and London, Harvard University Press, 1964; Coldagelli, *Introduzione a Tocqueville, Viaggi* a cura di Coldagelli cit., pp. XXI-XXIII, Drescher, *Tocqueville's comparative perspectives*, in Welch (ed.), *The Cambridge companion* cit., pp. 21-48.

⁴¹ Tocqueville scrive: «Capisco [...] che in un paese progredito, dove il clima induce all'attività e ogni classe ha voglia di arricchirsi, come in Francia e soprattutto in Inghilterra, il frazionamento eccessivo della proprietà possa nuocere all'agricoltura e quindi alla prosperità interna in quanto priva di molte risorse chi vorrebbe e potrebbe utilizzarle per realizzare miglorie o anche solo per lavorare; ma se si tratta di spronare e ridestare dal letargo un popolo sventurato per il quale il riposo è un piacere, nel quale le classi superiori sono infiacchite dal vizio o dall'ignavia ereditaria, non conosco mezzo più efficace del frazionamento delle terre.» (*Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 14).

Non so se la serietà degli Inglesi abbia a che fare con le istituzioni più che con la razza. [...] Il carattere dell'Inglese sarebbe lo stesso se perdesse i suoi privilegi politici e l'impero dei mari? Ne dubito.⁴²

Quando contrappone il Napoletano (che si gode la vita al bel sole dell'Italia) all'Inglese (lavoratore e privo di allegria), Beaumont osserva che è vero che il clima influisce sul carattere: il tempo grigio e umido dell'Inghilterra provoca la serietà dell'Inglese; le istituzioni, però, hanno un'influenza maggiore. Scrive:

Se è vero che l'atmosfera umida in cui l'Inglese vive lo spinge all'azione più di quanto farebbe il bel cielo d'Italia, non bisogna forse riconoscere che la disposizione favorevole al lavoro, che nasce dal suo clima austero, potrebbe essere combattuta da istituzioni politiche che, invece di rafforzare le inclinazioni industriali, fossero loro contrarie?⁴³

In uno dei viaggi in Irlanda e Inghilterra Tocqueville discute di carattere con John Stuart Mill. Mill vede la mentalità inglese non come aristocratica, ma come ostile alle idee generali (ossia empirista) e contraria a che il governo sia autorizzato a fare il bene dei cittadini anche quando essi non sono d'accordo. Tocqueville replica:

Quello che voi chiamate lo spirito inglese non è per caso lo spirito aristocratico? Non è proprio dello spirito aristocratico isolarsi e, poiché la parte individuale di ognuno è bella, temere di essere turbato nel proprio godimento più che desiderare di estendersi sugli altri? L'istinto della democrazia non è forse il contrario e l'inclinazione attuale che considerate un accidente non è forse una conseguenza quasi necessaria della *grande causa*?⁴⁴

Quanto questo legame sia importante agli occhi di Tocqueville lo mostra l'osservazione che invia a Beaumont il 23 marzo 1853: «Il cambiamento graduale, ma continuo, del temperamento inglese, che diviene ogni giorno più pacifico, meno irritabile, meno fiero di quanto si sia mostrato in nessuna altra epoca della storia moderna. Ciò, a ben vedere, non è che l'appendice della grande rivoluzione che si sta operando in quel paese in modo lento ma irresistibile come altrove: il prevalere delle classi borghesi e dell'elemento industriale sulle classi aristocratiche e la proprietà fondiaria»⁴⁵. Il carattere dunque gli appare non come una fisionomia che resta fissa attraverso i secoli: lo vede piuttosto come una serie di tratti che certo si applicano alla

⁴² Beaumont, *L'Irlande* cit., p. 343.

⁴³ *Ibid.*

⁴⁴ Tocqueville, *Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835* (1835), in Id., *Œuvres*, t. I, *Voyages* cit., pp. 459-609, 467.

⁴⁵ *Correspondance* cit., III, p. 95.

nazione intera (come un carattere deve fare), ma ai quali è data la possibilità di cambiare nel tempo a seconda, appunto, delle trasformazioni dell'assetto sociale.

All'«état social» va aggiunta la storia: un carattere è dato dall'assetto sociale della società a cui è attribuito, e dalla storia di quel paese; del resto, all'assetto sociale presente ha condotto la storia passata. Così, le caratteristiche dell'America sono ricondotte nella *Démocratie* allo status dei suoi abitanti, e lo status degli abitanti alle vicende del popolamento del paese: rispetto alla prima ondata di immigrazione, composta da avventurieri che cercano l'oro, la seconda è formata da borghesi che svolgono una professione, esercitano arti liberali come la medicina o la legge; si muovono per cercare libertà religiosa e non per accumulare una rapida fortuna, e lo fanno portando con sé la famiglia. Questo provoca, nei luoghi dove sbarcano, uno straordinario sviluppo politico, civile, economico e religioso: nasce una civiltà dove fino a quel momento non esisteva nulla.

Un passaggio importante riguarda il «point de départ». La situazione americana contiene una differenza rispetto agli altri paesi: mentre questi hanno perduto la memoria dei loro inizi (o hanno cominciato a studiare la loro storia quando erano già sviluppati), la storia breve dell'America, che ci sta quasi per intero sotto gli occhi, permette di trovare le cause di quello che Tocqueville qui definisce «il cosiddetto carattere nazionale».

Afferma:

Se fosse possibile risalire fino agli elementi costitutivi delle società ed esaminare i primi monumenti della loro storia, sono certo che potremmo scoprirvi la fonte dei pregiudizi, delle abitudini, delle passioni dominanti, di tutto ciò, insomma, che costituisce il cosiddetto carattere nazionale. [...] Così si spiegherebbe il destino di certi popoli che una forza sconosciuta pare trascinare verso una mèta a loro stessi ignota. [...] L'America è il solo paese in cui si sia potuto assistere allo svolgimento naturale e pacifico di una società e dove sia stato possibile precisare l'influenza del "punto di partenza".⁴⁶

Ciò che altrove resta un mistero, e, si può aggiungere, contribuisce a fabbricare un'idea fumosa ma potente di carattere, qui invece può essere svelato, può essere ricondotto alle sue cause effettive. «Cosiddetto» è il segno di una distanza: tuttavia Tocqueville usa il concetto e lo chiama con il suo nome. Aggiunge che in America si può risolvere il mistero delle origini (del carattere), e così facendo si discosta dalla versione essenzialista: in questa, il carattere nazionale esiste bell'e fatto, come Minerva uscita dalla testa di Giove, ed esercita il suo peso. Come si sia giunti a quel carattere può essere solo ipotizzato, e le ipotesi talvolta sono fantasiose, talvolta sbagliate. Ma, se

⁴⁶ Tocqueville, *La democrazia* cit., pp. 43-44.

è possibile assistere alle cause che lo hanno generato, l'arcano si dissolve. Il caso americano riesce a evitare il mistero che accompagna generalmente il carattere (particolarmente nelle sue versioni più rigide) e a sostituirlo con gli eventi che hanno dato al paese una particolare fisionomia: «Così si spiegherebbe il destino di certi popoli che una forza sconosciuta pare trascinare verso una mèta a loro stessi ignota»⁴⁷. I termini che Tocqueville impiega sono scelti accuratamente e rinviano alla teoria del carattere che, in alcuni casi, faceva della storia della nazione un «destino» (termine che anche Beaumont impiega) deciso non dalla nazione stessa, ma da qualcosa di talmente forte (e ignoto nella sua azione e nella sua formazione) da risultare invincibile: il carattere. Tocqueville si convince che un carattere a cui sia stata sottratta la mitologia diventa un'idea che è possibile utilizzare e attribuire senza procurare danni.

6. «Non esistono ancora costumi americani»

All'inizio del viaggio Tocqueville non è neppure certo che un carattere nazionale americano esista; nella lettera a Ernest Chabrol del 10 giugno 1831 ne nega l'esistenza. Gli scrive:

Immaginate, se vi riesce, una società formata da tutte le nazionalità del mondo, Inglesi, Francesi, Tedeschi. Persone con lingua, fede, opinioni diverse, insomma una società senza radici, senza memoria, senza pregiudizi, senza abitudini, senza idee comuni, senza carattere nazionale, cento volte più felice della nostra; forse, però, non più virtuosa.⁴⁸

D'altra parte, nei *Cahiers*, a viaggio già iniziato, Tocqueville fa coincidere il carattere americano con due elementi: «lo spirito industriale e l'inquietudine dell'animo». La «passione dominante» è la «ricerca del guadagno»: «Quando si approfondisce il carattere nazionale degli Americani, ci si accorge che per loro quasi tutto, a questo mondo, ha valore solo se rende denaro»⁴⁹. Teniamo presente che la passione per il guadagno nel giudizio di Tocqueville caratterizza gli Inglesi. Sempre nei *Cahiers*, Tocqueville osserva che alle diverse nazionalità che formano il paese mancano abitudini, modi di vivere quotidiani. Si può descrivere il carattere americano come movimento continuo e febbrile, attività prodigiosa, «incredibile movimento materiale», «torrente irrefrenabile che trascina tutto quanto lo circonda», come instabilità, movimento, impeto, cambiamento, tanto che «l'Americano non ha il

⁴⁷ *Ivi*, p. 44.

⁴⁸ Tocqueville, *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 41. Le maiuscole sono mie.

⁴⁹ *Ivi*, p. 42.

tempo di legarsi a nulla»⁵⁰. Chi giunge dall'Europa riesce ad acquisire il carattere della nazione nuova, ma le sue abitudini e i suoi ricordi continuano a essere europei: «Non esistono ancora costumi americani»⁵¹. Tocqueville sa bene che un carattere senza costumi non è un vero e proprio carattere. Ancora il 2 dicembre 1831, infatti, segnala che la prima emigrazione europea ha portato solo «l'abbozzo di un carattere nazionale»⁵². Il 1 giugno 1831 scrive a proposito della società americana:

Gli uomini che vivono sotto le sue leggi sono ancora Inglesi, Francesi, Tedeschi, Olandesi. Non hanno né religione, né costumi, né idee comuni; finora non si può dire che esista un carattere americano, a meno che esso non consista proprio nella sua assenza. Non c'è memoria collettiva né attaccamento nazionale. Quale può essere dunque l'unico vincolo che tiene insieme le varie parti di questo vasto corpo? *L'interesse*.⁵³

In questo passaggio Tocqueville attribuisce all'America ciò che Hume e altri sostenevano del carattere inglese, il che forse si spiega con il paragone implicito che Tocqueville sta conducendo fra Inglesi e Americani: «Gli Inglesi sono quelli che hanno meno carattere nazionale, a meno che questa stessa singolarità non possa passare per tale»⁵⁴. E, soprattutto, Tocqueville – grande lettore di Constant – si chiede se la passione per il denaro, senza i costumi corrispondenti, possa essere sufficiente a definire un carattere.

7. Il budino, lo stampo, l'enigma

Dopo queste battute, Tocqueville inizia a ricostruire. Mentre Beaumont distrugge il carattere irlandese così come è stato forgiato dagli Inglesi, senza collocarne un altro al suo posto, Tocqueville critica il carattere, ma individua un carattere americano che riesce ad applicare a tutto il paese (come l'idea di carattere postula)⁵⁵; questo carattere è privo di conseguenze negative. Si mostra consapevole della logica interna al carattere, degli elementi che lo compongono, del peso attribuito alle cause fisiche e alle cause morali, delle formulazioni passate e di quelle contemporanee: quando distingue

⁵⁰ *Ivi*, pp. 268, 234, 235.

⁵¹ *Ivi*, p. 234n.

⁵² *Ivi*, p. 328.

⁵³ *Ivi*, p. 270. Le maiuscole sono mie.

⁵⁴ D. Hume, *Of national characters*, cit. in Mazza-Nacci, *Paese che vai* cit., p. 157.

⁵⁵ James Nolan presenta il fatto che Tocqueville parli dell'America come di una società vasta e non omogenea, e al tempo stesso di un carattere nazionale americano, come una contraddizione. Cfr. J.L. Nolan, Jr., *What they saw in America. Alexis de Tocqueville, Max Weber, G. K. Chesterton, and Sayd Qutb*, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 204.

fra cause dirette e indirette riprende il momento in cui, a metà Settecento, fra Montesquieu e Hume si è discusso del modo in cui le une e le altre agiscono, e che rappresenta uno dei punti chiave nella storia di questa idea. Parla di cause, causa, «*grande causa*», come fa tutta la teoria dei caratteri.

Lavora sulle istituzioni e i costumi sempre mettendoli in relazione gli uni con gli altri, come Montesquieu ha insegnato a fare (*lois* e *moeurs* sono sempre intrecciati, nella prima *Démocratie* con una priorità delle leggi, nella seconda dei costumi); si occupa brevemente del clima, alla lingua non dedica molta attenzione ma afferma che esiste una lingua comune; riflette sulla razza, anzi sulle razze; dedica molto spazio alla religione; analizza a lungo i costumi degli Americani. Insomma, si ferma su tutti gli elementi classici del carattere per descrivere l'America. Accanto a questo, utilizza la sua propria lente per leggere il paese: assetto sociale, storia, dunque storia del popolamento. Per definire l'assetto sociale utilizza non solo la classe (aristocratici, borghesi, operai), ma anche la libertà e la schiavitù.

Se si analizzano gli elementi su cui si basa l'amore ragionato per la patria – diverso da quello istintivo –, che si rivela nei momenti di crisi e trasformazione, si scopre che anche in questo caso coincidono quasi perfettamente con le componenti del carattere: sono il suolo su cui si vive, le usanze degli antenati, la religione, le leggi, il legislatore (ossia le istituzioni). Tocqueville parla dell'America e parla del carattere in generale: definisce, insieme, quali elementi formano il patriottismo americano e quali sono gli elementi che formano un qualunque carattere di una qualunque altra nazione. In America regna un'aria di famiglia che rende americana allo stesso modo tutta la vita, tutte le persone, tutte le abitudini, tutte le città. Dipende dalla democrazia o dal carattere nazionale, si chiede, il fatto che in un bar qualunque di qualunque località negli Stati Uniti «il più modesto degli operai e il più ricco dei commercianti vanno insieme a fumare, a bere, a parlare di politica sotto l'insegna della più perfetta uguaglianza esteriore»⁵⁶? E, alla fine, il carattere della nazione non è proprio una brezza («l'aria che si respira», diceva Madame de Staël⁵⁷) che soffia allo stesso modo su tutto un paese, che riunisce i cittadini in modo inconsapevole, che li rende compatibili, uniti e solidali?

Tocqueville non può condividere la versione essenzialista e determinista del carattere per due motivi: il primo è che non crede nella omogeneità dell'America; il secondo è che è preoccupato della libertà di uomini e popoli e convinto, al tempo stesso, che libertà e prosperità di un paese siano collegati strettamente.

⁵⁶ Tocqueville, *Quindici giorni nel deserto*, in *Viaggio negli Stati Uniti* a cura di Faccioli cit., p. 382.

⁵⁷ G. Necker de Staël-Holstein, *De l'Allemagne*, Paris, Poche, 1997, 2 voll., vol. 1, p. 198.

Riguardo al primo motivo, nei *Cahiers* si legge: «L'America non presenta affatto quell'uniformità sistematica di cui si compiacciono le menti superficiali e metafisiche del nostro tempo»⁵⁸. In effetti, si tratta di un problema chiave nella teoria dei caratteri: si può attribuire un carattere a tutta una nazione unicamente sulla base del presupposto della omogeneità. Solo in tal caso è possibile generalizzare, operazione che rende possibile il carattere. Se in una nazione si scorgono differenze, si hanno due alternative: o si ragiona *à la* Michelet, nel senso di una fusione progressiva che conduce all'identità⁵⁹, o non è possibile identificare quella nazione come tutta laboriosa o tutta fannullona, per mezzo di un solo carattere. Ma se, a tutti i costi e nonostante la disomogeneità, si vuole utilizzare il carattere, del carattere si deve per forza adottare una versione differente.

Questo è proprio ciò che fa Tocqueville per l'America: distinguere le parti del paese e caratterizzarle quanto più possibile in modo specifico. Così, sottolinea che esistono tipi diversi di emigrazione sulla costa Est e su quella Ovest, ed esistono gli stati del Nord e gli stati del Sud divisi dalla schiavitù e dalle dimensioni della proprietà terriera. Ciononostante, non può negare l'«aria di famiglia», il fatto che in tutto quello stato immenso (e diversificato) i cittadini si comportino allo stesso modo. Alla fine della prima *Democrazia* ha scoperto che i costumi americani esistono: «Questo movimento universale che regna negli Stati Uniti, queste frequenti vicende della fortuna, questo imprevisto spostamento delle ricchezze pubbliche e private, tutto si somma per mantenere l'animo in una sorta di agitazione febbrile, che lo dispone mirabilmente a tutti gli sforzi [...]»⁶⁰. Tocqueville continua a pensare alla causa, alle cause, alla grande causa. Scrive: «Queste stesse cause, operando contemporaneamente su tutti gli individui, finiscono per imprimere un impulso irresistibile al carattere nazionale. L'americano, preso a caso, deve quindi essere un uomo ardente nei suoi desideri, intraprendente, avventuroso, soprattutto innovatore. Questo spirito si riscontra, in effetti, in tutte le sue opere [...]; lo porta dovunque con sé, in fondo ai boschi come il senso in mezzo alle città»⁶¹. Come aveva notato nei *Quinze jours*. Poche battute dopo, collega la forza propulsiva della Nuova Inghilterra alla sua collocazione nella zona temperata: un clima dai molti «vantaggi naturali»⁶². La «zona temperata» come luogo privilegiato per le iniziative degli esseri umani e come unica sede possibile della libertà è un punto tipico della teoria climatica, che a sua volta è parte integrante della teoria

⁵⁸ Tocqueville, *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 338.

⁵⁹ Su Michelet cfr. Mazza-Nacci, *Paese che vai* cit., pp. 210-220.

⁶⁰ Tocqueville, *La democrazia* cit., p. 474.

⁶¹ *Ibid.*

⁶² *Ivi*, cfr. p. 480.

dei caratteri. Ma gli sorge un dubbio: «non esistono cause abbastanza generali da influire insieme su tutti i punti di un territorio così immenso»⁶³. La sua attenzione alle cause e al modo in cui agiscono è viva, e per un territorio così grande occorre una causa altrettanto grande. Ma con le sue parole ha già trovato la spiegazione: l'opera di diffusione della civiltà creata nella Nuova Inghilterra grazie proprio alla frenesia di fare e all'agitazione che muove gli Americani.

Come spiegare dunque le disomogeneità constatabili in America e, al tempo stesso, la «somiglianza fortissima» che caratterizza gli Americani e che lo ha colpito? Perché Tocqueville giunge alla definizione di un carattere solo per tutti gli Americani. Gli Americani si mischiano (da Nord verso Sud, da Nord-Est verso Ovest) e si assimilano: «le differenze che il clima, l'origine e le istituzioni hanno messo tra loro diminuiscono. Essi si avvicinano sempre più a un tipo comune.» Questo «favorisce singolarmente la fusione di tutti i caratteri provinciali in un solo carattere nazionale»⁶⁴. La ragione della somiglianza in *Quinze jours* è rivenuta nel livellamento operato da una stessa civiltà: «In America, più ancora che in Europa, c'è una sola società. [...] Una uguale civiltà ha livellato tutto»⁶⁵. Grazie alla mobilità tipica degli Americani (e opposta alla stanzialità europea), la civiltà della Nuova Inghilterra, la più avanzata del paese, è riuscita a diffondersi ovunque.

Ma il carattere specifico che Tocqueville definisce per l'America è anche un modello di carattere in generale: è composto non dalla sola omogeneità al suo interno, ma anche da differenze; è causato dall'*état social*, dalla storia, dalla religione, dalla lingua, e anche dal clima. E produce gli stessi costumi ovunque, lo stesso uomo nel deserto e a New York.

Il secondo motivo, come preannunciato, riguarda il valore della libertà: per Tocqueville, il bene maggiore che vi sia. È sua convinzione che solo in un paese dove regni la libertà, l'industria degli uomini è possibile. La esprime nella *Démocratie* nella tesi sull'azione *indiretta* della democrazia rispetto alla ricchezza nazionale. I paesi liberi sono caratterizzati non solo da una grande attività politica, ma anche da una grande agitazione, soprattutto le repubbliche democratiche, nelle quali tutto il popolo pensa ai bisogni e alle comodità. Dalla politica l'«agitazione» si trasferisce nella società civile e produce effetti positivi. L'influenza che le istituzioni e questa attività esercitano è indiretta, precisa Tocqueville. Una precisazione che si potrebbe ritenere insignificante. Se la riflessione di Tocqueville, come suggerisco, guarda al carattere dell'America e contemporaneamente al carattere in generale, la precisazione ha grande importanza:

⁶³ *Ivi*, p. 481.

⁶⁴ *Ivi*, p. 452.

⁶⁵ Tocqueville, *Quindici giorni*, in *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 420.

essa vuole contrapporre al determinismo del carattere elementi, cause, forse anche una «grande causa», che producano effetti su tutto il paese ma che non siano deterministi. Nella teoria dei caratteri elementi fisici o morali provocano direttamente o indirettamente un effetto, ossia un carattere. Se la loro azione è diretta, determinano il modo di essere della nazione. Per Tocqueville, invece, l'agitazione (politica, e quindi civile) non è la causa che produce direttamente l'effetto. Le leggi, infatti, non generano l'«agitazione»: l'«agitazione», così vantaggiosa per la società, nasce in modo indiretto: le leggi rendono il popolo protagonista nella vita politica; il popolo impara a essere attivo in quella sfera; impara in tal modo a essere attivo anche in altri campi. Tocqueville scrive: «Credo che le istituzioni democratiche, unite alla natura fisica del paese, siano la causa, *non già diretta, come tanti dicono, bensì quella indiretta* del prodigioso sviluppo industriale che si nota negli Stati Uniti. Non sono le leggi a far nascere un tale prodigio, ma il popolo impara a produrlo, facendo la legge»⁶⁶. Tocqueville non avrebbe nessun bisogno di fare questa precisazione se non stesse dialogando con la teoria dei caratteri e le varie posizioni che contiene. Fra l'altro, è una questione capitale in tema di carattere dal momento che da sempre i suoi autori si sono chiesti che cosa provochi il benessere o la povertà di una nazione. Tocqueville dà la sua risposta con piena coscienza dei termini e dei problemi: la causa della frenesia lavorativa degli Americani e dell'abbondanza del paese è la libertà, garantita dalla democrazia, di cui godono i cittadini. Ma l'azione non è diretta: la democrazia non causa direttamente la ricchezza. Invece, abitua gli individui alla libertà, e questa abitudine fa sì che quegli stessi individui divengano intraprendenti e desiderino con tutte le loro forze accedere al benessere.

L'idea che Tocqueville ha della libertà è volontarista. Per tornare ai suoi autori preferiti, la trova in Pascal e la ritrova in Rousseau. Nel *Viaggio in Inghilterra e Irlanda del 1835* scrive: «La libertà è invero una cosa *sacra*. Solo un'altra cosa merita ancor più tale appellativo: la virtù. Ma che cos'è la virtù se non la *libera* scelta di ciò che è bene?»⁶⁷ È la libertà così intesa a dettargli il celebre brano sulla volontà di individui e popoli riportata all'inizio e tutte le ultime pagine della *Democrazia*.

Se si riprende la metafora (usata da alcuni di coloro che all'epoca discutono di nazione e carattere) del budino e dello stampo, si deve concludere che a Tocqueville è impossibile accettare che la nazione assuma necessariamente la forma dello stampo in cui viene versata, come il budino. Il carattere è utile a definire la nazione e,

⁶⁶ Tocqueville, *La democrazia* cit., pp. 289. Cors. mio.

⁶⁷ Tocqueville, *Viaggio in Inghilterra*, in *Viaggi* a cura di Coldagelli cit., p. 581.

soprattutto, esiste. Ma occorre uno stampo che lasci sufficiente spazio alla nazione per essere ciò che vuole essere.

Ho affermato che mettere a confronto la teoria dei caratteri nazionali con la *Democrazia in America* permette di chiarire Tocqueville e di offrire nuove interpretazioni del suo testo, ma anche di svelare un enigma. È l'enigma che riguarda l'identità di coloro che sostengono teorie fataliste sui popoli e le nazioni. Tocqueville ha ben presente autori e opere che vertono sul carattere: sull'America ha consultato l'opera di Constantin-François Volney (lo dichiara esplicitamente)⁶⁸, autore sia di una descrizione del carattere americano sia di una riflessione sulla costruzione e il valore di tale concetto. Ha contatti con (o legge le opere di) René de Chateaubriand, Joseph de Maistre, Benjamin Constant, Madame de Staël, gli *Idéologues*, François Guizot⁶⁹, Jules Michelet, Victor Cousin, Edgar Quinet, Augustin Thierry, tutti autori che, insieme a Voltaire, Pierre Jean Georges Cabanis, Claude-Adrien Helvétius, Jean Antoine Nicolas Condorcet, Simonde de Sismondi, per restare solo alla Francia, praticano normalmente l'idea di carattere e non di rado gli dedicano riflessioni specifiche.

Se non fa (allo stesso modo di Beaumont) i nomi degli autori che critica, è perché sono fin troppo noti.

⁶⁸ Che Tocqueville avesse letto (o desiderasse leggere) l'opera di Volney sugli Stati Uniti è testimoniato dalla lettera a Beaumont nella quale scrive di voler acquistare *Tableau du climat et du sol des États-Unis d'Amérique. Suivi d'éclaircissements sur la Floride, sur la colonie française au Scioto, sur quelques colonies canadiennes et sur les sauvages*, Paris, Courcier, 1803, 2 voll. Cfr. *Correspondance* cit., I, p. 105. Per Volney il clima determina il carattere americano, anche se nella riflessione sul carattere la sua posizione si rivela più complessa e molto meno climatica. Sulla trasformazione dell'immagine americana agli occhi dei Francesi nel passaggio tra Settecento e Ottocento cfr. B. Faÿ, *Bibliographie critique des ouvrages français relatifs aux États-Unis, 1770-1800*, thèse complémentaire présentée à la Faculté des lettres de Paris, Paris, Champion, 1924, riprod. in facsimile, New York, Franklin, 1968; Id., *Civilisation américaine*, Paris, Ed. du Sagittaire, 1939. Su Tocqueville e Volney cfr. Schleifer, *The making* cit., p. 54, Drolet, *Tocqueville* cit., p. 57.

⁶⁹ Sul rapporto fra Tocqueville e Guizot cfr. Drolet, *Tocqueville* cit., pp. 9, 58. Su Guizot cfr. P. Rosanvallon, *Le moment Guizot*, Paris, Gallimard, 1985.

Tocqueville e la subordinazione delle donne

Anna Guerini

Beginning with some methodological considerations on the status of modern political concepts, the essay discusses the relevance of Tocqueville's reflection on the subordination of women and their political and social role in stabilizing democratic disorder. The aim is to distance ourselves from interpretations that have attempted to establish the author's conservatism or progressivism on this topic, rather focusing on Tocqueville's involvement in the semantic dispute over the concept of "woman", as it is part of the dispute over democracy. Through a brief reconstruction of women's positions in this dispute, it is shown that the relevance of Tocqueville's stance on the female condition today concerns the persistence of the struggle surrounding this concept.

Keywords: *Begriffsgeschichte – Women – Disorder – Crisis – Sovereignty – Government*

Per discutere dell'attualità dei concetti di un autore o di un'autrice, occorre individuare i criteri che stabiliscono cosa sia un concetto. Ciò vale, a maggior ragione, quando la discussione riguarda "le donne": se c'è accordo sul considerare concetti "democrazia", "eguaglianza", "libertà" o "dispotismo" – per limitarsi ad alcune delle parole che più caratterizzano la riflessione dell'autore qui chiamato in causa, Alexis de Tocqueville –, ciò non vale per "donna" o "donne". Per valutare l'attualità della riflessione di Tocqueville sulla condizione femminile, quindi, bisogna affrontare preliminarmente questa questione che, lungi dall'essere marginale, ci porterà al cuore del problema, fissando alcuni criteri metodologici relativi allo statuto del concetto, alla

possibilità di isolarlo, astraendolo dalla costellazione di cui è parte (nel caso di “democrazia”, per esempio, da “eguaglianza” e “libertà”), e al suo essere *politico*. Nel caso specifico, poi, bisogna considerare in che modo il rapporto tra il singolare “donna” e il plurale “donne” concorra a definire i termini della contesa sulle parole d’ordine della democrazia. Discusso lo statuto dei concetti, e l’importanza di Tocqueville nel definire quelli moderni, si potrà discutere se, per Tocqueville, donna (o donne) sia un concetto politico, tracciare la costellazione che lo rende tale e, infine, valutare l’attualità di questo aspetto della riflessione tocquevilliana, vale a dire la possibilità di *orientarla al presente*.

1. Categorie, concetti, corpi

Si può iniziare ricordando, con Reinhart Koselleck, che i concetti devono restituire «l’aspetto concettuale [...] oltre la singolarità passata», consentendo di «vedere connessioni, complessi di eventi, proprio in quanto non sono ridotti alla loro unicità temporale»¹. I concetti, inoltre, per essere tali, devono riferirsi alle fonti ed essere segnati da un’«organizzazione linguistica» che rimanda a significati sociali e politici: le parole sono concetti se «indicano qualcosa di esterno ad essi, il contesto in cui sono usati», consentendo, allo stesso tempo, di *dire* quella realtà storica². Le parole “democrazia”, “uguaglianza”, “libertà” e, come si mostrerà, “donna”, veicolano concetti nella misura in cui «sono insieme *indicatori* e *fattori* della vita politica e sociale» – nella misura in cui, quindi, l’analisi delle mutazioni di significato che hanno subito e delle contese semantiche che ne hanno segnato l’affermazione permette di comprendere permanenze e discontinuità di quei significati, e delle esperienze sociali e politiche che designano, nell’attualità³.

Queste considerazioni forniscono alcuni stimoli per la valutazione dell’attualità del pensiero tocquevilliano sulla condizione femminile. Il primo è esplicito in

¹ R. Koselleck, *Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici*, Bologna, Clueb, 2007, pp. 131-132, ma cfr. p. 107. Su Koselleck e, più in generale, sulla *Begriffsgeschichte*, cfr. *La storia dei concetti politici e sociali* di Melvin Richter, importante studioso di Tocqueville, tradotto da Rubettino nel 2022, e S. Chignola-G. Duso, *Storia dei concetti e filosofia politica*, Milano, Franco Angeli 2008.

² Koselleck, *Futuro passato* cit., pp. 300-301.

³ R. Koselleck, *Una risposta ai commenti sui “Geschichtliche Grundbegriffe”*, in «Filosofia politica», XI (1997), n. 3, pp. 383-391, p. 385, corsivi miei.

Koselleck, che riconosce la *modernità* delle considerazioni di Tocqueville sulla democrazia, intesa come cesura con il passato della costituzione europea e balzo nelle tenebre del *futuro*⁴. Il futuro che Tocqueville ha provato a illuminare interpella il nostro modo di pensare la politica: i concetti di cui ha indagato la capacità di trasformare la società, infatti, fungono ancora da grammatica della nostra vita politica e sociale, per quanto lo Stato moderno, che di quella concettualità era il perno, sia oggetto di un processo di *decentramento* costante⁵. Da qui, il secondo stimolo: i concetti non possono essere isolati l'uno dall'altro, proprio perché articolano una grammatica. L'orizzonte di senso a cui danno forma sussiste in forza della loro interrelazione, della logica che istituiscono e dei suoi effetti: non si può comprendere cosa sia "democrazia" se la si sottrae dal suo rapporto con l'uguaglianza, la libertà, i diritti soggettivi, e, in particolare, con la sovranità moderna.

Il legame con la sovranità moderna ha due conseguenze. In primo luogo, poiché a definirla è la logica della rappresentanza, dell'unità dei molti, la democrazia *ordina* gli individui alimentando le loro libere forze private: le celeberrime pagine di Tocqueville sul dispotismo democratico e sull'accentramento dell'Antico Regime come anticipazione e motore della Rivoluzione del 1789 rendono conto proprio di questa tendenza, connaturata alla democrazia⁶. In secondo luogo, poiché il dispositivo sovrano nasce, con Thomas Hobbes, con l'obiettivo di neutralizzare il disordine innescato dalle guerre di religione, la coppia ordine/disordine si rivela centrale per il concetto di democrazia⁷. Come sottolinea proprio Tocqueville, democrazia e disordine sono inscindibili perché l'uguaglianza mette gli individui inesorabilmente *in movimento*, innescando desideri, aspettative e rivendicazioni. La stratificazione di resistenze, rivendicazioni e reazioni che, come Tocqueville riconosce

⁴ Koselleck, *Futuro passato* cit., pp. 37-38, ma cfr. anche pp. 65-66 e 133.

⁵ Sul farsi *spettrale* dello Stato moderno e della sua vicenda costituzionale, cfr. S. Chignola, *La storia dei concetti alla prova del mondo globale. Punto di vista, temporalità, spazializzazione*, in «Filosofia politica», XXXIV (2020), n. 3, pp. 517-534.

⁶ Su questi temi, S. Chignola, *Fragile cristallo. Per la storia del concetto di società*, Editoriale scientifica, Napoli, 2004.

⁷ G. Duso, *La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica*, Monza, Polimetrica, 2007. Sulla secolarizzazione dei concetti teologici come cifra della logica della modernità politica e della sua incompletezza, M. Scattola, *Teologia politica*, Bologna, Il Mulino, 2007, i fascicoli 3 (2010) e 3 (2013) di «Filosofia politica», e E. Stimilli (a cura di), *Teologia politica*, Macerata, Quodlibet, 2018.

acutamente, innervano il processo democratico e ne orientano il movimento – la colonizzazione e la resistenza anti-coloniale, la prima industrializzazione e le rivendicazioni di uguaglianza materiale, di diritto al lavoro e all’assistenza, per limitarsi a quelle rilevate da Tocqueville – mostra che democrazia e crisi sono interconnesse: l’una nasce per risolvere l’altra, rimanendo, però, *sempre* affacciata sulla seconda.

Governare il disordine democratico, fare i conti con le pretese di eguaglianza e libertà degli individui e individuare criteri di ordine in grado di fronteggiare il disordine democratico, ma senza che i cittadini si chiudano nel loro privato, è il compito da assumersi se si vuole provare a domare il «maremoto» della democrazia – se si vuole immaginare un futuro in cui gli stabili ordini gerarchici dell’epoca feudale non hanno più cittadinanza⁸. Governare la crisi è ciò che resta da fare, per Tocqueville e per buona parte del pensiero “liberale”, nella consapevolezza che essa lavora al cuore della democrazia, innerva i suoi concetti, è il motore della vita sociale e politica. Ciò significa che il problema del governo della democrazia in quanto crisi è ineliminabile, perché emana dalla materialità della vita sociale e politica, dai desideri che muovono uomini e donne e a cui la codificazione giuridica progressiva non riesce a rispondere definitivamente.

Fin qui si è fatto riferimento a Koselleck per fissare alcuni criteri di analisi sui concetti che Tocqueville utilizza. La specificità del tema qui trattato, però, richiede di far agire “dentro e contro” Koselleck alcuni elementi introdotti da questa stessa analisi, per poi procedere con l’analisi della condizione della donna come parte integrante della riflessione tocquevilliana sulla democrazia e la crisi. Come sottolineato di recente da alcune studiose, infatti, Koselleck riduce «la relazione tra uomo e donna» agli effetti della «sessualità naturale», vale a dire alla *generatività*⁹. La coppia uomo-donna, così intesa, non ha valore dal punto di vista storico-concettuale, perché ha la sola funzione di garantire il

⁸ A. de Tocqueville, *Œuvres* (a cura di A. Jardin, F. Mélonio), Paris, Gallimard, 1991, vol. I, p. 450. Su questa tendenza della democrazia e della sua concettualizzazione in Francia cfr. P. Rosanvallon, *La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France*, Paris, Gallimard, 2000.

⁹ R. Koselleck, *Istorica ed ermeneutica*, in R. Koselleck-H. Gadamer (eds.), *Ermeneutica e istorica*, Genova, Melangiolo, 1990, p. 25. Cfr. P. Rudan, *Donna. Storia e critica di un concetto polemico*, Bologna, Il Mulino, 2020 e S. Rodeschini-P. Persano (a cura di), *La politicizzazione del concetto di donna. Elementi di storia concettuale nel XIX secolo*, in «Storia del pensiero politico», X (2021), n. 2.

succedersi delle generazioni e delle loro esperienze: eleggendo la procreazione a perno del rapporto tra uomo e donna, ascritto così alla natura, Koselleck esclude il valore politico del loro conflitto e quello storico-concettuale assunto da ciascuno dei due termini nell'orizzonte della modernità. Cancellare il conflitto tra uomo e donna, o confinarlo al regno del privato, considerando quest'ultimo *impolitico*, significa riprodurre proprio il fulcro del discorso politico moderno, che, come mostrato da Carol Pateman, fonda la divisione pubblico/privato sull'incorporazione della donna nella persona del marito tramite il contratto matrimoniale¹⁰. Sfugge, così, il fatto che con la Rivoluzione francese i concetti di democrazia, individuo, libertà, eguaglianza e proprietà sono diventati strumenti di contestazione per le donne, le quali, in nome della loro diversa esperienza della vita sociale e politica, concorrono alla contesa semantica su di essi¹¹. Bisogna riconoscere, invece, la centralità della condizione della donna nelle riflessioni dei "classici" del pensiero politico, Tocqueville compreso, e il suo essere oggetto di contesa da parte di donne tra loro diverse: silenziare i tentativi di definirsi al di fuori e contro la tradizione patriarcale significa ignorare un elemento portante della teoria politica moderna, che contribuisce a metterne in forma i concetti e, quindi, a trasformare la vita sociale e politica.

2. L'ideale conteso di femminilità

Tocqueville sviluppa il suo ideale di femminilità all'interno di una contesa, in particolare con le donne nere e le lavoratrici, sui significati della parola "donna" e sugli effetti sociali e politici di questi significati. Prima di occuparsi delle donne lavoratrici – cui è dedicato il prossimo paragrafo – e delle donne nere, bisogna soffermarsi sulla donna descritta nella terza parte del secondo tomo de *La democrazia in America*, e in particolare nei capitoli dall'ottavo al dodicesimo, che

¹⁰ C. Pateman, *Il contratto sessuale*, trad. it. Bergamo, Moretti & Vitali, 2015, ma anche J.B. Elshtain, *Public Man, Private Woman: Women in Social and Political Thought*, Princeton, Princeton University Press, 1981.

¹¹ Su questo passaggio, M. Riot-Sarcey, *La démocratie à l'épreuve des femmes*, Parigi, Albin Michel, 1994.

corrisponde all'ideale di femminilità¹². Sacrificata consapevolmente la sua libertà di ragazza, la moglie e madre americana che Tocqueville chiama *donna* è mossa da ragione e coraggio, le *virtù virili* concessele in dote da un'educazione più "libera" di quella europea, che la mette *vis à vis* al frenetico e vizioso mondo sociale, per poi sottrarla ad esso con il matrimonio¹³. Nello specifico, grazie a questa educazione che allena a «determinare il punto preciso in cui finisce la virtù e comincia il vizio», la ragione femminile «non lascia mai le redini» di fronte alle passioni¹⁴: questa disciplina razionale dei desideri, sancita dal matrimonio e dalla dedizione al *foyer domestique*, diventa il perno dell'«esistenza sociale» dell'americana¹⁵. Sposandosi e occupandosi di «tutti i particolari dell'amministrazione domestica», la donna è il modello del sacrificio, «dell'ordine e della pace» per gli uomini democratici desiderosi di benessere, perché sollecita in loro quell'andamento «serio, calcolatore e positivo» necessario alle professioni industriali¹⁶. Ragione e coraggio, quindi, hanno un contenuto sessuale e sociale, perché sono plasmati da un impianto educativo adeguato ai costumi e all'opinione pubblica, a loro volta modellati dalle necessità di mobilità sociale ed economica che segna quella fase iniziale del capitalismo americano. Ragionevole e coraggioso è il capo della famiglia, colui che si adopera, lavorando, ad acquisire indipendenza e benessere, occupandosi allo stesso tempo della vita politica della comunità, senza la quale quel benessere non è garantito (e nemmeno riconosciuto); ragionevole e coraggiosa è colei che accetta con dedizione il compito di amministrare la sua «piccola società», la famiglia, ergendosi a modello di religioso contegno del desiderio, di cura ed educazione dei figli e a garante della purezza dei costumi¹⁷.

¹² Tocqueville, *La democrazia in America*, trad. it. Milano, Rizzoli-Mondadori, 2018 (d'ora in poi DA, numero di tomo e numero di pagina), pp. 609-632, ma il rapporto tra donne e ordine della società, e il compito religioso della donna, quale regolatrice del desiderio, è già esplicitato nei capitoli del primo tomo dedicati alla religione in quanto istituzione politica, *ivi*, pp. 293-295.

¹³ DA, II, 619-620. Sull'educazione "progressista" delle americane cfr. L. McMahon, *Mere Equals: The Paradox of Educated Women in the Early American Republic*, Ithaca, Cornell University Press, 2012.

¹⁴ Tocqueville, *Democracy in America. Historical-critical edition of De la démocratie en Amérique*, Indianapolis, Liberty Fund, 2010, p. 1067n, p. 1045n.

¹⁵ DA, II, 619.

¹⁶ DA, II, 626 e I, 294.

¹⁷ DA, II, 630. Su questi aspetti, B. Allen, *Tocqueville, Covenant, and the Democratic Revolution: Harmonizing Earth with Heaven*, Lanham, Lexington Books, 2005.

Questa differenza di educazione e di esistenza sociale ha, secondo Tocqueville, un fondamento naturale che «il movimento sociale» della democrazia non può sovvertire, e che corrisponde alla «grande differenza fra la costituzione fisica e morale dell'uomo e della donna», da cui derivano «differenti facoltà»¹⁸. Il matrimonio suggella questa differenza naturale, il cui riconoscimento è il presupposto della corretta comprensione dell'eguaglianza tra uomo e donna: gli americani hanno tracciato «linee di azione nettamente separate», affinché «camminassero con passo eguale, ma per strade sempre diverse»¹⁹. Questa è, in sintesi, *la donna* per Tocqueville: consapevole di essere irrimediabilmente *différente*, perché *naturalmente* tale, e di dover rimanere inferiore «nella società», è uguale al marito nella misura in cui «il progresso democratico» dà a ciascun coniuge la possibilità di esprimere massimamente la propria differenza. Sottolineare quest'aspetto è determinante per la lettura che si vuole proporre. Infatti, coloro che, tra le e gli interpreti, mitigano l'insistenza di Tocqueville sulla subordinazione della donna in nome della sua naturale differenza, per sottolineare invece l'attribuzione alle donne del compito nobile, «filosofico», di moderazione del desiderio, di cura, di moralizzazione della società democratica, o per focalizzarsi sulle descrizioni del carattere «eccezionale» di alcune donne – ad esempio della moglie, Mary Mottley²⁰ –, non colgono l'importanza del dominio patriarcale nel determinare la donna quale istanza di governo chiamata a contenere le eccedenze che sfidano l'ordine della democrazia liberale.

Muovendo dall'assenza di contraddizione tra la differenza tra i sessi e la tendenza progressiva all'uguaglianza, è possibile mettere in luce la portata sociale e politica della contesa sulla donna, che negli Stati Uniti dell'epoca chiama in causa le prese di posizione femminili nell'ambito abolizionista. Secondo Tocqueville e le sue estimatrici americane, in particolare Catherine

¹⁸ DA, II, 629. Il modello principale di Tocqueville è Rousseau, in particolare *L'Emilio*: sulle analogie tra i due rispetto a questo specifico aspetto, cfr. F. Morton, *Sexual Equality and the Family in Tocqueville's "Democracy in America"*, in «Canadian Journal of Political Science», XXVII (1984), n. 2, pp. 309-324 e L. Janara, *Democracy growing up*, Albany, State University of New York Press, 2002.

¹⁹ DA, II, 629.

²⁰ Così, ad esempio, C.B. Welch, *Beyond the Bon Ménage*, in E.H. Botting-J. Locke (eds.), *Feminist interpretations of Alexis de Tocqueville*, PA, The Pennsylvania State University, 2009, pp. 19-46, e E.H. Botting, *A Family Resemblance. Tocqueville and Wollstonecraftian Protofeminism*, in *ivi*, pp. 99-125.

Beecher²¹, infatti, solo chi confonde differenza e disuguaglianza può rilevare una contraddizione tra subordinazione femminile e democrazia. Sarebbe proprio questo, secondo Tocqueville, l'errore commesso dalle donne che riconoscono a uomini e donne «le stesse funzioni, [...] gli stessi lavori, [...] gli stessi diritti»: mettendo in discussione la loro subordinazione e reclamando «rumorosamente i diritti della donna», esse attentano all'ordine sociale²². Secondo questa prospettiva, le attiviste di *La femme libre* o delle associazioni femminili abolizioniste americane più radicali, come le sorelle Grimké, minano il meccanismo di regolazione che fa funzionare la democrazia nel modo migliore possibile perché sostengono che ci sono molti modi di essere donna e che il loro riconoscimento passa per la cancellazione dell'artificiosa alternativa tra differenza e disuguaglianza, e della subordinazione che essa implica²³. In contrapposizione con l'ideale della virtuosa moglie e madre bianca della classe media americana, queste *donne* riattivano il legame genetico tra democrazia e rivoluzione e mostrano la parzialità di ogni discorso che si pretende universale, contestando la logica di dominio cristallizzata in quell'ideale. Questa polemica, insieme al focus sulla donna quale istanza di governo, conferma la necessità di insistere sul delicato equilibrio tra crisi e governo come nucleo della democrazia

²¹ Catherine Beecher è una delle più rilevanti interpreti della maternità repubblicana: in *A Treatise on Domestic Economy* (1841), cita interi paragrafi di questi capitoli della seconda *Democrazia*, ammirando la capacità tocquevilliana di comprendere la condizione delle donne americane. Si veda K. Kish Sklar, *Catharine Beecher. A study in American Domesticity*, New York-London, W.W. Norton & Company, 1976 e B. Casalini, *I rischi del 'materno'*, Pisa, Edizioni Plus, 2004.

²² DA, II, 630, cfr. anche DA, II, 629: «Vi sono alcuni in Europa che, confondendo i diversi attributi dei sessi, [...] danno all'uno e all'altra le stesse funzioni, impongono loro gli stessi doveri, accordano gli stessi diritti; li confondono in tutto: lavori, piaceri, affari. [...] da questa rozza mescolanza delle opere della natura non potrebbero uscire mai altro che uomini deboli e donne disoneste», e I, 294: «In Europa quasi tutti i disordini della società nascono intorno al focolare domestico e non lontano dal talamo. È là che gli uomini concepiscono [...] l'instabilità dei desideri». Su questi passaggi valgono le indicazioni di P. Rosanvallon, *La società dell'eguaglianza*, trad. it. Roma, Castelvecchi, 2013, pp. 98-105, e quanto scritto da Wendy Brown sull'articolazione uguaglianza, disuguaglianza, differenza, similarità nell'epoca moderna, in *States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity*, Princeton, Princeton University Press, 1995. Cfr. Anche F. Morton, *Sexual Equality and the Family* cit.

²³ Sulle sansimoniane e le socialiste francesi, cfr. Riot-Sarcey, *La démocratie à l'épreuve des femmes* cit., e V. Fiorino, *Il genere della cittadinanza*, Roma, Viella, 2021. Sulle sorelle Grimké, G. Lerner, *The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Women's Rights and Abolition*, New York, Schocken Books, 2004, S. Vantin, *I «segreti di Blackstone» rivelati. Abolizionismo, riforma dell'educazione e suffragio femminile in Sarah Moore Grimké (1792-1873)*, in «Percorsi storici», IV (2016), pp. 1-17 e P. Rudan, *Generare l'imprevisto. Sarah Grimké nell'interregno della democrazia americana*, in «Storia del Pensiero Politico», X (2021), n. 2., pp. 197-222.

e di convocare la riflessione koselleckiana sul concetto come fattore e indicatore della vita sociale. Nei testi di Tocqueville, infatti, ordine e disordine hanno spesso volti e corpi di donne che, a seconda dei casi, identificano la loro femminilità subordinata come istanza di governo delle passioni, o rifiutano questa subordinazione e i suoi effetti d'ordine. Proprio perché le rivendicazioni delle donne sono l'emblema di questa crisi, Tocqueville tenta di assegnare loro – o meglio, di giocare contro di loro – il compito di governarla: se le rivendicazioni delle donne sono il sintomo dell'essere crisi della democrazia, la donna democratica è il farmaco chiamato a sedarla.

Il contraltare americano dell'ideale femminile tocquevilliano è la donna nera, descritta in una parentesi narrativa – contenuta nell'ultimo celeberrimo capitolo del primo tomo della *Democrazia*, dedicato alla convivenza tra bianchi, neri e nativi – per mezzo della quale Tocqueville intende mostrare quanto siano incolmabili le distanze scavate dal pregiudizio razziale. Una donna nativa accudisce la figlia di un pioniere, e una donna nera, seduta con loro, pur vestita con abiti “europei” a brandelli, è dominata da un «timore servile» che le impedisce di dimostrare affetto materno nei confronti della bambina²⁴. Tocqueville proietta qui l'immagine del nero mite e supplicante, comune nell'abolizionismo bianco dell'epoca, sul desiderio di maternità: come il nero «si piega ai gusti dei suoi oppressori, [...] e aspira, imitandoli, a confondersi con loro», la donna nera ha per obiettivo la mimesi della padrona, modello della femminilità che le è stata negata²⁵. D'altra parte – come dimostrano le pagine dei *Cahiers* di viaggio su New Orleans dedicate alla pratica del *plaçage*, il matrimonio temporaneo tra le *femmes libres de couleur* e uomini bianchi, che eleva momentaneamente la posizione economica e sociale delle prime²⁶ – per Tocqueville le donne nere, anche se libere dalle catene della schiavitù, *non sono*

²⁴ DA, I, 318-319. Su questo ritratto, cfr. J.E. Pedersen, “The Whole Moral and Intellectual State of a People”: Tocqueville on Men, Women, and Mores in the United States and Europe, in D. Gordon (ed.), *The Anthem Companion to Alexis de Tocqueville*, London, Anthem Press, 2019, pp.143– 165.

²⁵ DA, I, 317. Va rilevato, però, che Tocqueville insiste soprattutto sul pericolo costituito da neri liberi e schiavi in rivolta, circoscrivendo l'immagine del nero mite, che le rivolte nelle piantagioni hanno reso inservibile.

²⁶ Cfr. Tocqueville, *Voyage en Amérique*, in A. Jardin-F. Mélonio (eds.), *Œuvres*, Paris, Gallimard, 1991, vol. I, pp. 86, 122, 131, 180, 1292-1293 e 1314-1316. Molto significativo, sotto questo aspetto, il romanzo-saggio *Marie, ou de l'esclavage aux États-Unis* di Gustave de Beaumont, che prende spunto proprio dai giorni passati a New Orleans.

donne. Destinate a essere le concubine dei bianchi, infatti, non possono agire moralmente sulla società come fa *la donna* e, visto che il matrimonio misto è vietato dalle leggi o ostacolato dai costumi, sono destinate a sposarsi solo con uomini neri per formare famiglie in cui non vige la «divisione morale del lavoro»²⁷. In questo modo, Tocqueville conferma, per negazione, che essere *donna* significa occupare una determinata posizione sociale, regolata da specifici principi e istituzioni e in grado di organizzare un ordine potenzialmente stabile: il fatto che le donne nere lavorino, che non possano sposare un bianco senza infrangere costumi o leggi, che, se schiave, non siano davvero madri e mogli, secondo Tocqueville, fa di loro e del pregiudizio razziale dei fattori di disordine morale²⁸.

Si spiega, così, tanto l'importanza che Tocqueville attribuisce al matrimonio tra affrancati e tra bianchi e neri – punto essenziale delle sue proposte abolizioniste, sviluppate prevalentemente nelle discussioni delle Commissioni per l'abolizione della schiavitù nei Caraibi francesi, tra il 1839 e il 1843 –, quanto l'assenza di riferimenti al movimento femminile abolizionista²⁹. Attiviste come le citate sorelle Grimké – o l'inglese Harriet Martineau, di cui Tocqueville rifiuterà di leggere i saggi sugli Stati Uniti³⁰ –, infatti, stabiliscono un inscindibile legame tra la lotta per i diritti delle donne, bianche e nere, e quella per l'abolizione della schiavitù, mettendo in analogia quest'ultima e il matrimonio. In questo modo, esse polemizzano doppiamente con gli elementi principali dell'abolizionismo “à la Tocqueville”: rifiutano l'ideale di femminilità

²⁷ J.M. Boryczka, *The separate Spheres Paradox*, in Botting-Locke (eds.), *Feminist interpretations* cit., p. 286.

²⁸ Su questi temi J.F. Yellin, *Women and Sister. The Antislavery Feminists in American Culture*, New Haven/London, Yale University Press, 1989 e K. Hoganson, *Garrisonian Abolitionists and the Rhetoric of Gender (1850-1860)*, in «American quarterly», XLV (1993), n. 4, pp. 558-595.

²⁹ Le proposte di abolizione della schiavitù avanzate da Tocqueville nell'ambito delle commissioni parlamentari del 1839 e 1840-43 hanno nel matrimonio uno dei loro elementi imprescindibili, in quanto garanzia di restituzione all'uomo della sua autorità di padre e marito. Cfr. Tocqueville, *Rapport fait à la chambre des députés, au nom de la commission chargée d'examiner la proposition de M. De Tracy, relative aux esclaves des colonies* (1839), in Mme de Tocqueville-G. de Beaumont (eds.) *Œuvres complètes*, Paris, Michel Lévy, 1866, vol. 9, pp. 227-264. Sul tema M. Cottias, A. Fitte-Duval, *Femme, famille et politique dans les Antilles françaises de 1828 à nos jours*, in «Caribbean Studies», XXIX (1995), n. 1, pp. 76-100.

³⁰ Cfr. A. de Tocqueville, *Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont*, in J.-P. Mayer (a cura di), *Œuvres complètes*, Paris, Gallimard, 1967, vol. 8, pp. 202-203, Lettera di Beaumont, 5 luglio 1837, che suggerisce la lettura di *Society in America*, pubblicato da Martineau quello stesso anno, e in *ivi*, pp. 207-208, la risposta di Tocqueville del 9 luglio, in cui rifiuta il consiglio.

subordinata e contestano la funzione del matrimonio come strumento di riorganizzazione delle società dopo l'abolizione. Inoltre, come sottolineato da alcuni abolizionisti neri nelle loro recensioni alla *Democrazia*, pur mosso da un sincero desiderio di porre fine alla schiavitù, insistendo sullo *sbiancamento* del popolo nero per mezzo dei matrimoni misti o sulla necessità di accordare l'indennità agli schiavisti nelle Antille dopo l'abolizione, Tocqueville finisce per delegittimare l'autonomia e le rivendicazioni dei movimenti di schiavi ed affrancati di quegli anni³¹. Queste riflessioni mostrano, inoltre – ma lo stesso Tocqueville l'aveva intuito osservando la condizione dei neri liberi nel Nord degli Stati Uniti –, che il ristabilimento della differenza sessuale e dell'autorità coniugale, cancellate dalla schiavitù, non coincide con la fine della subordinazione sociale, e che lo sbiancamento del popolo nero non può essere l'unica possibilità di sopravvivere al pregiudizio razziale³².

Dopo aver analizzato la polemica con le abolizioniste bianche e gli abolizionisti neri, è utile soffermarsi su un altro lato della contesa politica e sociale sul concetto “donna”. A partire dagli anni Quaranta, infatti, le prese di posizione delle abolizioniste nere esemplificano il legame tra diverse definizioni di donna e criteri contrapposti di organizzazione sociale, che dettano le condizioni, i tempi e i modi delle trasformazioni innescate dalle rivendicazioni di libertà ed eguaglianza. Harriet Jacobs, Sojourner Truth e Frances Ellen Watkins Harper, ad esempio, fanno notare che «la condizione di una schiava

³¹ Cfr. A.B. Tillery, *Reading Tocqueville behind the Veil: African American Receptions of Democracy in America, 1835–1900*, in «American Political Thought», VII (2018), n. 1, pp. 1-25. Sull'indennità, F. Beauvois, *Indemniser les planteurs pour abolir l'esclavage? Entre économie, éthique et politique, une étude des débats parlementaires britanniques et français (1788-1848) dans une perspective comparée*, Dalloz, Paris, 2013. Sul legame tra matrimonio e abolizione, mi permetto di rimandare a A. Guerini, «Vive le travail! Vive le mariage!». *Tocqueville e l'artificio dello stato sociale democratico in colonia*, in «Filosofia Politica», 3/2022, pp. 497-512.

³² Sulla «retorica» diffusa anche nell'abolizionismo femminile bianco, cfr. Hoganson, *Garrisonian Abolitionists and the Rhetoric of Gender* cit., e sulla polemica con le attiviste nere, Yellin, *Women and Sister* cit. Sulla critica ai matrimoni misti cfr. W.E.B. Du Bois, *Intermarriage*, in «The Crisis», V (1913), n. 4, pp. 180-181; Id., *Social Equality and Racial Intermarriage* (1922), cit. in P. Zuckerman, *The Social Theory of W.E.B. Du Bois*, London, SAGE Publications, 2004, pp. 37-38; G.M. Fredrickson, *The Black Image in the White Mind. The Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914*, Long Lane, Wesleyan University Press, 1987; T. Adeleke, *Afro-Americans and Moral Suasion. The Debate in the 1830's*, in «The Journal of Negro History», LXXXIII (1998), n. 2, pp. 127-142; R. Laudani (a cura di), *La libertà ad ogni costo*, Torino, La Rosa, 2007, pp. XV-XVII.

confonde tutti i principi morali»³³ – principi che secondo Tocqueville garantiscono l'ordine sociale –, che la «femminilità veramente dignitosa» si realizza nella lotta per la liberazione e non nel matrimonio³⁴. In questo modo, mostrano che attribuire alle gerarchie matrimoniali la capacità di rieducare neri e nere all'ordine e alla libertà significa porre a garanzia dell'uno e dell'altra la subordinazione della donna nera (e bianca). Inoltre, come sottolinea Sojourner Truth nel celebre discorso *Ain't I a Woman* (1851), sono il dominio schiavista e il ruolo centrale che vi gioca lo stupro a ridurre la donna nera a produttrice di nuovi schiavi, ma questo non significa che la schiava non sia una donna e che nelle piantagioni non esistano affetti e relazioni che sfidano il dominio³⁵. Tratteggiando la schiava e la donna nera libera come incapace di maternità, e quindi di *femminilità*, invece, Tocqueville lega quest'ultima alla subordinazione coniugale che rende le donne *donna*, delegittimando le rivendicazioni che le donne e le famiglie nere avanzano attraverso specifiche strategie di resistenza³⁶.

3. Madri, serve, rivoltose

Al suo rientro dagli Stati Uniti, la *vulcanica* situazione delle classi lavoratrici europee conferma tutti i timori di Tocqueville sull'intrinseca tendenza al disordine del processo democratico³⁷. Nel 1848, i sospetti sulle derive socialiste della democrazia, che Tocqueville ha espresso per la prima volta nelle *Memorie sul pauperismo* (1835-37), dopo i viaggi in Inghilterra e Irlanda, si concretizzano. Tutti i testi dedicati alla “questione sociale”, numerosi e differenti per forma e

³³ H. Jacobs, *Vita di una ragazza schiava, raccontata da lei medesima* (1861), trad. it. Roma, Donzelli, 2004, p. 67. Su queste autrici è prezioso il contributo di H. Carby, *Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist*, New York -Oxford, Oxford University Press, 1989.

³⁴ F.E.W. Harper, *Minnie's Sacrifice*, disponibile su <https://www.fulltextarchive.com/book/Minnie-s-Sacrifice/>

³⁵ Le due versioni del discorso, quella pubblicata sul *National Antislavery Standard* il 2 maggio 1863, considerata più corretta, e quella del 1851 apparsa sull'*Anti-Slavery Bugle*, sono raccolte in Sojourner Truth, *Ain't I a Woman*, London, Penguin Books, 2020. Su Sojourner Truth cfr. N.I. Painter, *Representing Truth: Sojourner Truth's Knowing and Becoming Known*, in «The Journal of American History», LXXXI (1994), n. 2, pp. 461-492, ma anche Carby, *Reconstructing Womanhood* cit.

³⁶ A fornire numerosi esempi di queste strategie proprio è la citata autobiografia di Harriet Jacobs.

³⁷ «Ora dormiamo su un vulcano», dice Tocqueville in quello che è conosciuto come *Discorso sulla rivoluzione sociale*, pronunciato il 27 gennaio 1848, per mettere in guardia il governo dall'incendiarsi delle passioni sociali nelle classi lavoratrici “sobillate” dai socialisti, in N. Matteucci (a cura di), *La rivoluzione democratica in Francia*, Roma, UTET, 2018, p. 273.

registri, sono ricchi di riferimenti alla funzione di moralizzazione sociale della donna e alle pretese disordinate delle donne. Dopo aver descritto l'impudenza delle ragazze madri inglesi che, legittimate dalle *Poor Laws*, denunciano pubblicamente la paternità dei figli e rivendicano il diritto ai sussidi statali, Tocqueville torna sul tema nei quattro *Rapporti sugli enfants trouvés*, redatti tra il 1843 e il 1846 in qualità di *rapporteur* del Consiglio Generale del Dipartimento della Manica, e vi delinea una vera e propria politica della maternità operaia³⁸. Nel luglio 1847, incaricato di pronunciare il discorso per il premio alla virtù dell'Académie Française, Tocqueville tratteggia il modello della buona madre della classe lavoratrice, da contrapporre alle ragazze madri e alle lavandaie e operaie saintsimoniane, come Claire Démar, Jeanne Deroin, Jeanne Désirée Véret, le quali, dopo aver guidato le prime esperienze di associazionismo e giornalismo femminile negli anni Trenta, partecipano alle insurrezioni del 1848, descritte da Tocqueville nei suoi *Souvenirs*. Non potendo ripercorrere tutte le immagini di ragazze madri, socialiste, popolane sgraziate, serve virtuose e grandi risparmiatrici che affollano queste pagine tocquevilliane, se ne ricordano quattro, riferibili a due a due alla coppia ordine-disordine: per l'ordine Madeleine Pirodeau e Hortense Fagot, per il disordine George Sand e la venditrice di verdure.

Quando Tocqueville pronuncia il discorso per il premio alla virtù, nel luglio 1847, le prime rivolte per l'innalzamento dei prezzi dei cereali fanno presagire la rivoluzione di febbraio: per questo le vincitrici del premio sono paradigmi di virtù e ordine sessuale contrapposto all'asessuato disordine sociale di coloro che rivendicano piena eguaglianza sociale e sessuale³⁹. È sulla scena dell'*émeute* di Buzançais del 14 gennaio 1847 «contro la classe intera dei proprietari, designati dal nome generico di Borghesi», che si staglia la figura della vincitrice assoluta del premio, la domestica di casa Chambert, Madame Madeleine de Pirodeau.

³⁸ I testi citati, ad esclusione dei quaderni di viaggio del 1833 e 1835, sono raccolti in Tocqueville, *Il pauperismo*, Roma, Edizioni del Lavoro, 1998, con un'accurata introduzione di Mario Tesini al pensiero "economico" dell'autore. Cfr. anche B. Casalini, *Tocqueville: la famiglia nella costruzione dell'ordine politico liberale*, in M. Donzelli-R. Pozzi (a cura di), *Patologie della politica*, Roma, Donzelli, 2003, pp. 175-190.

³⁹ Tocqueville, *Discours à l'Académie française, sur le prix de la vertu, prononcé le 22 juillet 1847*, in de Tocqueville-de Beaumont (eds.), *Œuvres complètes* cit., vol. 9, pp. 30-51 (d'ora in poi *Prix vertu*). Cfr. N. Vivier, *Pour un réexamen des crises économiques du XIX siècle en France*, in «Histoire & Mesure», XXVI (2011), n. 1, pp. 135-156.

La sua virtù è tratteggiata nel confronto con l'altro domestico, che fugge all'arrivo degli insorti, e con questi ultimi, in particolare con le donne che la aggrediscono, esibendo la violenza senza sesso della rivolta. Madeleine de Pirodeau è «intrepida serva» che, dopo aver salvato la sua padrona, «si sforza di preservare i beni che quest'ultima le aveva affidato», strappandoli dalle mani degli assalitori «con un *furto virtuoso*»: è questo rispetto per le diseguglianze determinate dal principio di proprietà, e quindi la difesa di quest'ultimo e dell'alleanza tra classi come risposta morale alle questioni sociali, a fare di Madeleine de Pirodeau un modello di virtù femminile per le classi popolari⁴⁰.

L'ultima ad essere elogiata nel discorso di premiazione – dopo un susseguirsi di ritratti di donne e famiglie virtuose della classe lavoratrice e della piccola borghesia – è Hortense Fagot, una giovane donna della classe operaia, orfana della madre e abbandonata dal padre violento, rimasta ad occuparsi di sorelle e fratelli: la sua descrizione è emblematica, perché condensa tutte le miserie delle famiglie operaie, ma incarna anche la via di uscita toquevilliana da quella condizione, possibile, però, al prezzo di una parziale deroga all'ideale di donna. Quest'ultimo, infatti, è incarnato dall'americana della classe media anche perché essa non si occupa degli «affari esteriori della vita», compito dell'uomo che lavora per accumulare beni e proprietà, mentre Hortense Fagot e molte altre donne descritte nel discorso lavorano nei distretti manifatturieri⁴¹. La diffusione epidemica della questione sociale e l'analisi degli errori commessi in Inghilterra con le *Poor Laws* suggeriscono a Tocqueville che il lavoro femminile non può essere una pregiudiziale: per questo, abilmente, ne fa la prerogativa che differenzia le *filles mères* dalle donne parsimoniose e responsabili che si fanno carico delle loro famiglie e traggono le loro risorse «solo nell'ordine e nel lavoro», senza ricorrere all'assistenza pubblica e senza attaccare il principio della proprietà⁴². Hortense è una madre senza figli che lavora fuori dalle mura di casa, ma amministra la sua famiglia come fosse una «*république enfantine*»,

⁴⁰ Sull'«ineguaglianza di condizioni reali che da tale diritto [di proprietà] consegue», Tocqueville si sofferma nella bozza di programma della Jeune Gauche, noto con il titolo *Della classe media e del popolo*, in Matteucci (a cura di), *La rivoluzione democratica in Francia* cit., p. 250, richiamando le considerazioni svolte nella nota *Question financière* (1847), in J.-L. Benoit-E. Kessler (eds.), *Textes Économiques. Anthologie critique*, Édition numérique des Classiques des sciences sociales, 2009, pp. 159-163.

⁴¹ DA, II, 630.

⁴² *Prix Vertu*, p. 48.

perché assolve a tutti i doveri connessi alla *puissance paternelle* senza mai ricorrere alla carità pubblica, educando al lavoro e al risparmio i fratelli e la sorella – tanto che con il denaro accumulato con la sua «ammirevole economia» salda tutti i debiti dei genitori –, e insegna a quest’ultima a gestire il *foyer*⁴³. Solo se si dedicano al lavoro e al risparmio oculato, quindi, *le donne* delle classi povere possono sollevare davvero loro stesse e la loro famiglia dalla condizione di miseria ed essere *donna*: chi cede all’ozio e ai sussidi statali, chi rifiuta il sacrificio e la regolazione dei desideri è fonte di disordine sociale perché smantella la famiglia in quanto ambito che abitua al virtuoso rapporto tra società e individuo, fondato su lavoro, proprietà, moderazione.

Nel febbraio 1848 lo smantellamento è in atto e, descrivendolo nei suoi *Souvenirs*, Tocqueville dà nuovamente volti di donne ai tentativi di polverizzare le «antiche leggi della società», famiglia, proprietà e lavoro⁴⁴. La descrizione della romanziera repubblicana Georges Sand, al secolo Amantine Aurore Lucile Dupin, è peculiare. Quando Tocqueville la incontra a fine maggio 1848, l’apertura dei lavori dell’Assemblea nazionale costituente, di cui è membro, non ha sopito l’afflato rivoluzionario di febbraio: la conversazione con Sand è un’efficace rappresentazione della tensione che scoppierà, nuovamente, poche settimane dopo. Tocqueville è prevenuto, non solo perché ha saputo che Sand non ha letto la *Democrazia*, ma perché detesta «le donne che scrivono, specialmente quelle che mascherano per sistema le debolezze del loro sesso, invece di interessarci mostrandole sotto il loro vero aspetto»⁴⁵. George Sand è una *non donna*: Tocqueville riconosce in lei la «naturalezza di portamento dei grandi spiriti», ma ai suoi occhi è «una specie di uomo politico». Non è un complimento: Sand è la figura dell’indifferenza sessuale e incarna lo spirito della rivoluzione di febbraio. Glielo conferma il monito con cui quella figura chiave dell’opposizione lo congeda: ««Cercate [...] di non spingere il popolo nelle vie inquietandolo e irritandolo [...] perché se si arriva ad ingaggiar

⁴³ *Prix Vertu*, pp. 48-49.

⁴⁴ Tocqueville, *Ricordi*, in Matteucci (a cura di), *La rivoluzione democratica in Francia* cit., p. 394.

⁴⁵ *Ivi*, p. 421. Due le eccezioni: Anne-Sofie Swetchine, con cui Tocqueville intrattiene una proficua corrispondenza tra il 1855 e il 1857, anno della morte di lei, e con la radicale Harriet Grote. Sul rapporto con Swetchine cfr. G. Conti Odorisio, *Temi politici e religiosi nella corrispondenza tra Tocqueville e Miss Swetchine*, in D. Thermes (a cura di), *Tocqueville e l’occidente*, Soveria Mannelli, Rubettino, 2012, pp. 425-450.

battaglia, credetelo, *voi perirete tutti*»⁴⁶. Un mese prima di quell'incontro, George Sand ha rifiutato con parole severe la sua provocatoria candidatura all'Assemblea, proposta dalle socialiste della *Société de la voix des femmes*, che le rimproverano di aver «rotto con il suo sesso» per diventare una «donna d'eccezione che interviene a fianco agli uomini rappresentati del Sovrano»⁴⁷. Ciononostante, per Tocqueville Sand è l'emblema della partecipazione delle donne tra le fila degli insorti dell'insurrezione di giugno, del tentativo di smantellare le gerarchie sociali, generata dalle donne che, reclamando «i diritti della donna», calpestando i loro «più stanti doveri»⁴⁸.

Simbolo di questa nuova insurrezione, nel segno della rivendicazione del diritto al lavoro – a cui Tocqueville si opporrà strenuamente il 12 settembre, con uno dei suoi più celebri discorsi⁴⁹ –, è la venditrice di verdure che gli blocca la strada verso il parlamento. Quella donna del popolo, insultata «abbastanza rudemente», invece di farsi da parte, «lasciò il suo carretto e si lanciò d'un colpo su di me con una tale frenesia, che stentai moltissimo a liberarmene. L'espressione schifosa e terribile della sua faccia mi fece orrore, con tanta violenza *vi erano scolpite le passioni demagogiche e la rabbia delle guerre civili*»⁵⁰. La venditrice di verdure, la domestica di Adolphe Tiers, le trecento “comari” della festa della Concordia, le donne sulle barricate, che sono «le ultime a piegarsi», sono tutte mosse da passioni asessuate perché *sregolate*, che Tocqueville ascrive all'impolitico: sa bene che la rivoluzione sta varcando le porte delle case, che ormai «formicolavano di nemici domestici», sovvertendo ogni criterio d'ordine⁵¹. Nel tentativo di salvare quell'ordine, fino al suo ritiro dalla vita politica Tocqueville tenta, senza successo, di fare i conti con le rivendicazioni socialiste e con gli effetti innegabili della disciplina di fabbrica e del mal governo

⁴⁶ Tocqueville, *Ricordi* cit., p. 421, corsivi miei.

⁴⁷ Riot-Sarcey, *La démocratie à l'épreuve des femmes* cit., p. 205 e 175.

⁴⁸ DA, II, 630.

⁴⁹ Tocqueville, *Discorso contro il diritto al lavoro*, in Matteucci (a cura di), *La rivoluzione democratica in Francia* cit., pp. 269-295.

⁵⁰ Tocqueville, *Ricordi* cit., p. 431.

⁵¹ *Ivi*, pp. 422-423 e 429.

del gabinetto Guizot, per istituire una repubblica basata sui «sacri diritti di proprietà e di famiglia»⁵².

4. Tocqueville, la donna, noi

Negli ultimi centoottant'anni, le condizioni delle donne, delle classi lavoratrici, delle persone nere e dei popoli colonizzati sono mutate sotto la pressione di lotte e contro-lotte che hanno ridisegnato economicamente e socialmente il globo. Eppure le condizioni dei migranti, il lavoro povero, l'erosione del *welfare state*, la moltiplicazione degli spazi di *governance* e, parallelamente, l'apertura di vecchi e nuovi fronti di guerra e l'insistenza sulla famiglia tradizionale e la sovranità nazionale – in risposta allo svuotamento che investe entrambe – sono alcuni dei segnali della crisi del paradigma neoliberale, nato in risposta all'*eccesso ingovernabile di democrazia* innescato dai conflitti sociali degli anni Sessanta e Settanta⁵³. La posizione di Tocqueville sul legame tra donna e democrazia fornisce alcuni spunti di riflessione su questo gioco di permanenze e crisi. Se, ad esempio, interrogassimo il testo tocquevilliano a proposito della questione, tutt'oggi centrale, dell'aborto, le sue considerazioni e soluzioni parrebbero drammaticamente *attuali*: la politica di coercizione alla maternità operaia predisposta da Tocqueville, come testimoniano i citati *Rapports* sugli *enfants trouvés*, infatti, mira alla cancellazione della scelta della donna, attraverso la chiusura delle ruote degli esposti, la sorveglianza dei parti e la modifica delle leggi sul segreto professionale delle ostetriche. Da questo punto di vista, Tocqueville sarebbe attuale in quanto le sue posizioni sulla subordinazione delle donne confermano l'immagine del patriarcato come relazione di dominio “atemporale”, tran-storica, e, quindi, potenzialmente immutabile. È a

⁵² Tocqueville, *Foreword to the twelfth edition of Democracy in America* (1848), in O. Zunz (ed.), *Alexis de Tocqueville and Gustave de Beaumont in America: Their Friendship and their Travels*, Charlottesville, University of Virginia Press, 2010. p. 653.

⁵³ Ci si riferisce al rapporto della Trilateral Commission, *La crisi della democrazia. Rapporto sulla governabilità delle democrazie*, redatto da M. Crozier, S.P. Huntington e J. Watanuki nel 1975. Sulla crisi del neoliberismo, cfr. L. Boltanski-È. Chiapello, *Il nuovo spirito del capitalismo*, trad. it. Milano, Mimesis, 2014, W. Brown, *In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the West*, New York, Columbia University Press, 2019, S. Mezzadra-B. Neilson, *Operazioni del capitale. Capitalismo contemporaneo tra sfruttamento ed estrazione*, trad. it. Roma, Manifestolibri, 2021 e V. Gago, *Neoliberalismo dal basso. Economie barocche e pragmatica popolare*, trad. it. Napoli, Tamu, 2022.

quest'altezza che la metodologia storico-concettuale si rivela determinante: essa permette di andare oltre l'attestazione della permanenza del patriarcato, perché rintraccia la discontinuità introdotta dalla costellazione concettuale moderna e mostra che *donna* ne fa parte, contribuendo alla messa in forma del binomio democrazia-crisi che la contraddistingue. Assumendo questa prospettiva, quindi, le posizioni di Tocqueville su patriarcato e democrazia si rivelano attuali, in primo luogo, in quanto suggeriscono di indagare la *mutevole permanenza* del dominio patriarcale alla luce della crisi che investe quest'ultimo e la costellazione concettuale moderna – messa a nudo dalla crisi del paradigma neoliberale.

In secondo luogo, l'analisi delle pagine tocquevilliane dimostra che il tentativo di contenere le tensioni sociali all'interno dei criteri fissati da proprietà, lavoro e matrimonio si scontra da sempre con rivendicazioni che mettono in discussione questi criteri e le istituzioni preposte alla loro affermazione. La famiglia è la prima di queste istituzioni, perché, pur designando il privato per eccellenza, contiene in sé la duplicità pubblico/privato e la organizza sul piano sociale: in essa si riuniscono l'individuo lavoratore e proprietario e colei che si occupa di amministrare il luogo di riposo dal lavoro, di educare i figli, di riprodurre nella quotidianità il modello di disciplina del desiderio. A dover essere rilevato e criticato, però, non è solo il *conservatorismo* nell'attribuire alle donne questi compiti, e l'invocazione della "natura" come fonte di predisposizione al lavoro di cura, ma il dispositivo tocquevilliano che concilia uguaglianza e differenza, subordinazione e democrazia, con l'obiettivo di governare quest'ultima, di contenere i movimenti sociali che innesca⁵⁴.

Queste considerazioni su uguaglianza, differenza e democrazia chiamano nuovamente in causa il problema della permanenza e della crisi. Introducendo *Il secondo sesso*, Simone de Beauvoir fa notare che «molti sono quasi in buona fede quando affermano che le donne *sono* in condizione di eguaglianza di fronte agli uomini e non hanno nulla da rivendicare, *e allo stesso tempo*: che le donne

⁵⁴ Tra le poche a proporre questa linea di indagine, D. Winthrop, *Tocqueville's American Woman and "The True Conception of Democratic Progress"*, in «Political Theory», XIV (1986), n. 2, pp. 239-261, che fa notare che sarebbe «sarebbe da studiosi poco seri liquidare o scusare le sue affermazioni sulle donne come poco ponderate». Si veda anche Allen, *Tocqueville, Covenant, and the Democratic Revolution* cit.

non potranno mai essere uguali agli uomini e che le loro rivendicazioni sono inutili»⁵⁵. Queste parole, pur non riferite specificamente a Tocqueville, sollecitano a discutere l'attualità dell'autore alla luce della peculiare dialettica tra uguaglianza e differenza che egli stabilisce e da cui dipende la *mutevole permanenza* sopra richiamata – vale a dire a partire dal rapporto tra democrazia, donna e crisi. Le letture che, invece, si sono soffermate su quanto Tocqueville sia progressista, sulla sua capacità di distinguersi dalla cultura del *suo tempo*, danno poche risposte sull'attualità dell'autore, perché intendono questo tempo e questa cultura come univocamente maschili, e la subordinazione della donna come una costante immutabile e a cui non viene opposta resistenza⁵⁶. Il patriarcato, così inteso, sembra essere un semplice accidente della democrazia liberale, a cui si rimedia concedendo progressivamente diritti, e non un suo elemento portante, una relazione di dominio che, costitutiva della sovranità moderna, ne interroga la tenuta⁵⁷. Per misurare l'attualità di Tocqueville, quindi, bisogna interrogare la costellazione concettuale della democrazia moderna, che ha fornito la grammatica tanto alle rivendicazioni delle donne quanto a chi ne sostiene la subordinazione.

Queste letture, inoltre, scontano un *difetto di prospettiva* sulle “questioni femminili”, che, considerate *solo* tali, sono analizzate attraverso la lente dei diritti soggettivi. Si manca, così, di cogliere un terzo elemento di ragionamento sull'attualità che si può trarre dalla lettura di Tocqueville: quando si sviluppano o si contestano norme, discorsi e pratiche che riguardano le donne, il riferimento alla *donna* è nel migliore dei casi fuorviante e nel peggiore funzionale a stabilire gerarchie tra donne. Questo accade perché l'analisi della democrazia e della sua crisi è parziale se non si tiene conto delle sue aporie e delle sue

⁵⁵ S. de Beauvoir, *Il secondo sesso*, trad. it. Milano, Il saggiatore, 2016, p. 28.

⁵⁶ Alcuni dei contributi sul tema, compresi quelli di alcuni dei maggiori studiosi di Tocqueville, sono rimasti, per così dire, “incastrati” nel binomio progressismo-conservatorismo. Cfr. L. Jaume, *Tocqueville: les sources aristocratiques de la liberté*, Paris, Fayard, 2008, p. 165: «Il sociologo Tocqueville si dà questo consiglio: “Dire chiaramente da qualche parte che le donne d'America mi sembrano nettamente superiori agli uomini” [Democracy in America cit., p. 1067n]. Le femministe hanno un debito di gratitudine nei suoi confronti». M. Gauchet, invece, in *Tocqueville, l'America e noi*, trad. it. Roma, Donzelli, 1996, p. 63, considera le parole sulla subordinazione femminile «un esempio impressionante dell'arretramento di un autore rispetto alle sue stesse premesse intuitive».

⁵⁷ Sulla coerenza tra patriarcato e democrazia liberale, oltre agli studi di Carole Pateman già citati, cfr. M. Jacqui Alexander, C. Talpade Mohanty (eds.), *Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures*, Lond-New York, Routledge, 1997.

contraddizioni: è quanto ci suggerisce, ad esempio, il confronto tra la condizione delle donne della *middle class* e quella delle migranti o delle lavoratrici a basso reddito⁵⁸. A questo proposito, il dibattito innescato da Kimberlé Crenshaw sulla categoria di intersezionalità ha sollecitato a riconoscere che il colore della pelle e la condizione economica espongono le donne a forme e gradi differenti di discriminazione⁵⁹. Altre autrici hanno complicato questo paradigma – elaborato originariamente in ambito giuridico – suggerendo che non solo le condizioni vissute dalle donne si differenziano in termini di maggiore o minore discriminazione, ma sono interconnesse, e identificano punti di osservazione dei rapporti sociali qualitativamente differenti: la donna nera e povera, quindi, non è solo oggetto di una discriminazione esponenzialmente amplificata, ma la sua condizione fornisce la prospettiva a partire dalla quale è possibile comprendere appieno i legami strutturali tra rapporti di dominio da cui le discriminazioni dipendono⁶⁰. Riconoscere queste *profondità prospettive* significa portare alla luce i limiti delle proposte che puntano a migliorare la condizione femminile *de jure*: la rivendicazione e la concessione di diritti, per quanto imprescindibile, non aggredisce di per sé il rapporto patriarcale, la cui permanenza risponde a necessità che coinvolgono i rapporti sociali nelle loro interconnessioni globali⁶¹.

In conclusione, l'attualità di Tocqueville non emerge valutando singolarmente le sue considerazioni sulle donne, soprattutto se ci si limita a quelle contenute nella *Democrazia* o alle lettere scambiate con le donne che gli erano più vicine. Occorre, invece, identificare il processo di astrazione della

⁵⁸ Sul tema cfr. S. Sassen, *Notes on the Incorporation of Third World Women into Wage-Labour through Immigration and Off-shore Production*, in «International Migration Review», XVIII (1984), n. 4, pp. 1144-1167 e F.A. Vianello, *Genere e migrazioni. Prospettive di studio e di ricerca*, Milano, Guerini e Associati, 2014,

⁵⁹ K. Crenshaw, *Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics*, in «University of Chicago Legal Forum», CXL (1989), n. 1, pp. 139-167, e P. Hill Collins, S. Bilge, *Intersectionality*, Cambridge, John Wiley & Sons, 2016.

⁶⁰ Cfr. A.Y. Davis, *Donne, razza e classe*, trad. it. Roma, Alegre, 2018, bell hooks, *Non sono una donna, io?*, Napoli, Tamu, 2023, e C.T. Mohanty, *Femminismo senza frontiere. Teoria, differenze, conflitti*, trad. it. Verona, Ombre Corte, 2020.

⁶¹ Su questo paradosso dei diritti e sulla struttura coloniale che ne innerva la logica, G. Chakravorty Spivak, *Righting Wrongs*, in «The South Atlantic Quarterly», CIII (2004), n. 2/3, pp. 523-581. Per un'analisi che, da Spivak, ragiona su una soluzione «postgiuridica» del dilemma dei diritti, M. Ricciardi, *I diritti umani come dilemma*, in «Quaderni di Scienza&Politica», XII (2020), pp. 175-198.

donna dalle donne, in contrapposizione con i movimenti reali che esse organizzano, e la funzione che Tocqueville attribuisce alla donna nel modificare la qualità della democrazia. Le deroghe all'idea di femminilità materna a cui lui stesso è costretto, ad esempio sotto la spinta delle trasformazioni economiche e sociali e delle resistenze socialiste, sono rilevanti proprio perché esemplificano alcune classiche traiettorie di riorganizzazione di paradigmi di dominio all'interno dei contesti democratici, motivate dalle necessità più diverse. La questione della *mutevole permanenza* si presenta nuovamente, e va analizzata alla luce della fase di crisi e di ristrutturazione della razionalità neoliberale. La centralità del patriarcato per il funzionamento di quest'ultima, infatti, va di pari passo con l'esigenza della sua ridefinizione, che risponde tanto a necessità di riorganizzazione economica e politica delle società contemporanee, quanto alla resistenza di movimenti che ne aggiornano o ne sovvertono la configurazione. Determinare la permanenza vuol dire, allora, non fermarsi allo «stupore» che essa suscita⁶² – perché squaderna lo schema progressivo ed emancipatorio su cui si incardina il concetto moderno di storia – ma riconoscere la crisi come causa della saldatura tra la razionalità neoliberale ed elementi che diremmo “superati”, chiamati a stabilizzarla, come l'istituzione familiare o la sovranità nazionale.

L'analisi della famiglia democratica e del ruolo della donna, quindi, ci dice qualcosa sulla democrazia come crisi e sulla crisi attuale della democrazia, innescata dall'esaurimento di alcuni tratti della sovranità e dall'interrogazione sociale intorno alla sua insufficienza. Da un lato, la lettura di Tocqueville conferma non solo la conciliabilità tra democrazia e patriarcato, ma anche il ruolo del secondo nel determinare l'orientamento e il funzionamento della prima. Dall'altro, definendo gli effetti della *dissociazione* del soggetto moderno dai suoi concittadini, Tocqueville ha tentato di identificare pratiche, tecnologie, tendenze che salvino la democrazia da quella che considerava la sua crisi⁶³. Se *la donna* tocquevilliana fa parte di queste tecnologie, perché ha il compito di

⁶² Così Walter Benjamin, in *Tesi di filosofia della storia*, in *Angelus Novus. Saggi e frammenti*, Torino, Einaudi, 2014, tesi 8, p. 79: «lo stupore perché le cose che viviamo sono “ancora” nel ventesimo secolo è tutt'altro che filosofico. Non all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l'idea di storia da cui proviene non sta più in piedi»

⁶³ Su questi temi, con richiamo all'idea koselleckiana di «patogenesi» della modernità, Chignola, *Il tempo rovesciato*, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 139.

sanare quella scissione, *le donne* che rifiutano quotidianamente la loro subordinazione e che colgono la centralità delle loro condizioni nella definizione di equilibri che vanno ben oltre i confini della casa e della nazione sono agenti di crisi perché includono come obiettivi della loro critica i criteri di ordine chiamati a disattivare le loro stesse rivendicazioni. In sintesi, il timore di Tocqueville per le donne ci conferma il loro potenziale ruolo nella definizione di cosa sia uguaglianza, libertà, democrazia, soprattutto in un mondo che affida loro la sua *essenziale* riproduzione⁶⁴.

⁶⁴ Ci si riferisce alla ricorrente definizione delle donne occupate nei lavori di cura quali «lavoratrici essenziali» nel corso della pandemia di Covid-19.

Suite française 6/2023
pubblicata l'11 dicembre 2023

