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L’attività dell’Accademia degli Agiati si svolge con il patrocinio di:



Trasformazioni urbanistiche e odonomastica patriottica:
il caso d’Azeglio

L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per divenire un sol popolo 
e farsi nazione. Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo 
straniero è portata a buon porto, ma non è questa la difficoltà maggiore. La 
maggiore, la vera, quella che mantiene tutto incerto, tutto in forse, è la lotta 
interna. I più pericolosi nemici d’Italia non sono gli Austriaci, sono gl’Italiani.
E perché?
Per la ragione che gl’Italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere 
gl’Italiani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furo-
no ab antico il loro retaggio; perché pensano a riformare l’Italia, e nessuno 
s’accorge che per riuscirvi bisogna prima riformare se stesso; perché l’Italia, 
come tutt’i popoli, non potrà divenir nazione, non potrà esser ordinata, ben 
amministrata, forte così contro lo straniero, come contro i settari dell’interno, 
libera e di propria ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua 
sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che 
può. Ma a fare il proprio dovere, il più delle volte fastidioso, volgare, ignora-
to, ci vuol forza di volontà e persuasione che il dovere si deve adempiere non 
perché diverte o frutta, ma perché è dovere; e questa forza di volontà, questa 
persuasione, è quella preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carat-
tere, onde, per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’Italia è che si for-
mino Italiani dotati d’alti e forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno più 
verso il polo opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani1.

1 M. d’Azeglio, I miei ricordi, Firenze 1867, vol. I, pp. 6-7.
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Questo, nella sua interezza, il ragionamento di Massimo d’Azeglio che si 
poteva leggere nelle pagine introduttive dei suoi Ricordi, pubblicati postumi 
nel 1866 dall’editore fiorentino Gaspero Barbèra, il quale da oltre un de-
cennio, come ebbe a osservare Cesare Vasoli, nutriva per lo scrittore e uomo 
politico torinese «una particolare, devota venerazione»2. Le riflessioni di d’A-
zeglio si concludevano con la celebre affermazione sulla necessità, una volta 
unificata e resa indipendente l’Italia, di formare italiani «dotati d’alti e forti 
caratteri». Oggi, grazie al testo autentico riportato alla luce nel 1949 da Al-
berto Maria Ghisalberti3, sappiamo che la versione originale de I miei ricordi 
non suonava esattamente in questi termini, men che meno in quelli perentori 
e imperativi – «Fatta l’Italia bisogna fare gli Italiani» – con i quali sarebbe sta-
ta eternata da Ferdinando Martini nel 1896, operando, secondo Simonetta 
Soldani e Gabriele Turi, «una forzatura indebita del pensiero di d’Azeglio»4.

In effetti, nel manoscritto dell’opera la frase conclusiva del brano che ho 
poc’anzi citato – «pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani» 
– non c’è. Secondo l’italianista Claudio Gigante5, tuttavia, potrebbe trovar-
si in una delle varie stesure delle pagine proemiali che d’Azeglio affidò alla 
figlia Alessandrina affinché le mettesse in bella copia prima di consegnarle 
all’editore. Oppure potrebbe essere stata aggiunta dai due principali curatori 
dell’editio princeps, Giuseppe Torelli e Marco Tabarrini. In ogni caso, Gigante 
ha documentato che in diversi suoi precedenti scritti d’Azeglio aveva usato 
espressioni simili a quella comparsa nell’edizione del 1867. E che, prima an-
cora di Ferdinando Martini, furono Francesco De Sanctis e Leone Carpi, in 
due opere apparse negli anni Settanta, a sintetizzare il pensiero di d’Azeglio 
attribuendogli la paternità della massima proprio nella forma con cui essa fu 
divulgata6. Insomma – e alla fine questo è ciò che più conta – per vera o vero-
simile che fosse quella frase fu letta da migliaia di persone nell’introduzione ai 

2 C. Vasoli, Un editore fiorentino: Gaspero Barbèra, in Editori a Firenze nel secondo Ottocento, a 
cura di I. Porciani, Firenze 1983, p. 31.

3 Cfr. d’Azeglio, I miei ricordi, a cura di A.M. Ghisalberti, Torino 1949.
4 S. Soldani, G. Turi, Introduzione, in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 

vol. I, La nascita dello Stato nazionale, a cura di Soldani, Turi, Bologna 1993, p. 17. 
5 Cfr. C. Gigante, “Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani”. Appunti su una massima da restituire a 

d’Azeglio, in «Incontri. Rivista europea di studi italiani», XXVI (2011), n. 2, pp. 5-15. Cfr. inoltre 
F. Bruni, “Fatta l’Italia bisogna fare gli italiani”. Il ruolo della lingua e un luogo comune da riesami-
nare, in «La modernità letteraria», IV (2011), pp. 11-23.

6 Cfr. F. De Sanctis, Massimo d’Azeglio: l’uomo e lo scrittore politico, in De Sanctis, La scuola 
cattolico-liberale e il Romanticismo a Napoli, a cura di C. Muscetta, G. Candeloro, Torino 1972, pp. 
321-336; L. Carpi, L’Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del denaro. Borghesia. Clero. Burocrazia. 
Studi sociali, Milano 1878, p. 229.
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Ricordi, più volte ristampati da Barbèra e altri editori, ed entrò fin da subito 
«fra gli stereotipi della cultura nazionale»7.

Semmai è interessante notare, a latere, che di essa è stata data perlopiù 
un’interpretazione non esattamente coincidente con quella dello statista pie-
montese. Lo ha rilevato opportunamente Silvana Patriarca: «Contrariamente 
a quanto si legge spesso, nelle sue memorie d’Azeglio non poneva il problema 
di “fare gli italiani” nel senso di renderli culturalmente omogenei, in modo 
che potessero riconoscere la loro comune italianità. La vera questione era 
invece riformarne la moralità e il comportamento come cittadini, rigenerarli 
e renderli degni membri della nuova patria»8.

In altre parole, le riflessioni di d’Azeglio s’inserivano a pieno titolo nell’an-
noso dibattito sul carattere nazionale che durante l’età romantica e risorgi-
mentale aveva guadagnato uno spazio centrale nella battaglia per la definizio-
ne della nazione. Ma esse finirono con l’essere interpretate, come è stato ben 
evidenziato dalla storiografia degli ultimi tre decenni, proprio come impegno 
assunto dalle classi dirigenti dell’Italia liberale, in modo più o meno consape-
vole, a costruire una comunità nazionale più omogenea e coesa, che si rico-
noscesse in un universo condiviso di valori e simboli. Impegno più misurato 
durante l’età della Destra, che non lo pose in cima all’agenda dei suoi governi 
e gli preferì l’attività di costruzione dell’apparato statale e della macchina am-
ministrativa. Impegno decisamente più accentuato dopo l’avvento al potere 
della Sinistra, dal 1876 in avanti, anche come forma di accreditamento di 
gruppi sociali e politici che traevano la loro legittimazione a guidare il Paese 
dal fatto di essere stati il nerbo del movimento risorgimentale. E proprio il 
Risorgimento, nella sua duplice declinazione dinastica e popolare, cavouria-
no-sabauda da un lato e democratico-garibaldina dall’altro (Mazzini ancora 
per un po’ di tempo restò ai margini del discorso pubblico nazionale), diven-
ne il principale mito fondativo – sebbene non il solo – attraverso il quale si 
cercò di costruire un sentimento condiviso di italianità.

Quale fu il contributo che a questa faticosa operazione di nation building 
venne dato da Firenze negli anni in cui essa fu capitale del Regno? È possibile 
individuare qualche iniziativa o evento di quel breve periodo che sia ricondu-
cibile al lungo percorso del fare gli italiani? Nelle pagine che seguono cerco di 
offrire qualche risposta a questi interrogativi.

Occorre dire anzitutto che Firenze visse il trasferimento della capitale 

7 Soldani, Turi, Introduzione, cit., p. 17.
8 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari 2010, p. 40.
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come una dolorosa necessità a cui non poté opporsi, ben consapevole che 
si sarebbe trattato di un’esperienza transitoria e che i danni sarebbero stati 
probabilmente maggiori dei benefici. Del resto, del carattere provvisorio del 
trasferimento vi era piena consapevolezza da parte di tutti, almeno da quando 
Cavour nel celebre discorso alla Camera del 25 marzo 1861 aveva procla-
mato che «Roma, Roma sola deve essere capitale d’Italia», con ciò evitando 
che la questione romana diventasse una bandiera della sinistra democratica 
e mettendola al centro dell’agenda di governo della destra moderata9. Betti-
no Ricasoli fin dai giorni della firma della Convenzione con la Francia, nel 
settembre 1864, non esitò a parlare di quella che stava per abbattersi sulla 
città come di una «grande sventura»10 e addirittura, lui cattolico, arrivò ad 
auspicare la morte di papa Pio IX nel convincimento che ciò avrebbe portato 
alla rapida occupazione di Roma da parte dell’esercito italiano. In una lettera 
a Celestino Bianchi paragonò la capitale provvisoria a una «tazza di veleno» 
che i fiorentini sarebbero stati costretti a ingurgitare11.

In effetti, quei sei anni dal 1865 al 1871 cambiarono l’assetto urbanistico 
della città, che cominciò a espandersi oltre l’antica cinta muraria, abbattuta 
e sostituita da grandiosi boulevards alberati in stile parigino, e vide sorgere 
nuovi quartieri anche a ridosso del centro storico. Le tante opere di abbel-
limento progettate dall’architetto Giuseppe Poggi – non ultimo il viale dei 
Colli che conduceva alla nuova terrazza-belvedere affacciata sulla città, il 
panoramico piazzale intitolato a Michelangelo – conferirono a Firenze la 
fisionomia di un moderno e dinamico centro urbano europeo12. Esse però, 
come temeva Ricasoli, ebbero conseguenze sconvolgenti su Firenze, che do-
po il repentino trasferimento della capitale a Roma si trovò con un merca-
to immobiliare dissestato, con case ed esercizi commerciali sfitti, aziende 
cessate, e con un Municipio a tal punto indebitato che nel 1878 dovette 

9 Si veda il testo del discorso in C. Benso di Cavour, Discorsi per Roma capitale, con un saggio 
introduttivo di P. Scoppola, Roma 2010.

10 B. Ricasoli a U. Peruzzi, Brolio, 16 settembre 1864, in Carteggi di Bettino Ricasoli, vol. XXI, 
t. 1, a cura di G. Paolini, Roma 2011, pp. 464-465.

11 B. Ricasoli a C. Bianchi, Brolio, 23 settembre 1864, ivi, p. 492.
12 Oltre a F. Borsi, La capitale a Firenze e l’opera di G. Poggi, Roma 1970 e S. Fei, Nascita e 

sviluppo di Firenze città borghese, Firenze 1971, si vedano fra i contributi più recenti: 1865. Que-
stioni nazionali e questioni locali nell’anno di Firenze capitale, a cura di S. Rogari, Firenze 2016; Una 
città per la nazione? Firenze capitale d’Italia (1865-1870), a cura di A. Chiavistelli, in «Annali di 
storia di Firenze», X-XI (2015-2016); Una capitale per l’Italia. Firenze, 1865-1871, a cura di M. 
Poettinger, P. Roggi, Bagno a Ripoli (Fi) 2016; Una capitale europea: società, cultura, urbanistica 
nella Firenze post-unitaria, Atti delle giornate di studio per i 150 anni di Firenze Capitale (Firenze, 
febbraio-maggio 2015), a cura di P. Marchi, L. Lucchesi, Firenze 2018.
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dichiarare il fallimento. Neppure l’estenuante trattativa avviata con lo Stato 
centrale, dove pure la deputazione toscana contava non poco, consentì di 
trovare le coperture necessarie per ripianare la voragine che si era aperta nei 
conti pubblici locali13.

Le trasformazioni del periodo della capitale, per giunta, furono percepite 
da una certa parte del mondo intellettuale come irrimediabile distruzione del 
vecchio volto medievale della città, come danno inferto a un patrimonio arti-
stico e identitario che era stato sacrificato alle esigenze effimere della politica e 
della modernità. Mi sono già occupato di questo tema in un altro mio lavoro 
e a quello rimando per maggiori approfondimenti14. Segnalo soltanto che fra 
quanti deprecarono la ristrutturazione urbanistica di Firenze, denunciando-
ne i rischi, vi fu proprio Massimo d’Azeglio. Testimone della sua amarezza e 
delle sue preoccupazioni fu Ferdinando Martini, che ne serbò questo ricor-
do: «Vidi l’ultima volta l’Azeglio nel 1865 a Firenze in via Ricasoli, dov’egli 
andava a visitare un amico. Era di cattivo umore e partiva il giorno dipoi. 
La nuova capitale stava per accogliere il governo e le Camere e dappertutto 
ferveva il lavoro di preparazione e di adattamento. “Me ne vado – disse –; a 
Palazzo Vecchio hanno distrutto affreschi, credo di Cecchino Salviati, a Palaz-
zo Riccardi mettono le persiane, sciupano Firenze ed io non voglio vedere»15.

Un curioso destino volle che il 30 gennaio 1866, a soli quindici giorni dal-
la sua morte, quella Firenze sciupata che tanto lo intristiva decise d’intitolargli 
proprio la grande piazza giardino intorno a cui si sviluppò il nuovo quartiere 
della Mattonaia, l’intervento urbanistico più significativo fra quelli compiuti 
in quegli anni all’interno della vecchia cinta muraria in via di demolizione16. 
L’autore del Fieramosca e di Niccolò de’ Lapi, da tutti percepito come l’ispira-
tore dell’opera di nation building che incombeva sulle classi dirigenti liberali, 
si trovò così a essere utilizzato come una sorta di apripista di questo progetto 
di pedagogia patriottica, che ebbe nella risemantizzazione dello spazio urba-
no uno dei suoi strumenti privilegiati. Gli interventi sull’odonomastica delle 
città, insieme alla statuaria di matrice civile e politica, furono una delle tessere 
più importanti di questo mosaico17.

13 Cfr. Z. Ciuffoletti, La città capitale. Firenze prima, durante e dopo, Firenze 2014.
14 Cfr. F. Conti, Firenze capitale fra storia e memoria, in Firenze dopo la capitale, Atti del Con-

vegno di studi (Firenze, 24-25 maggio 2021), a cura di S. Rogari, Firenze 2022, pp. 267-279.
15 F. Martini, Confessioni e ricordi (Firenze granducale), III edizione, Firenze 1922, p. 123. 
16 Cfr. F. Carrara, V. Orgera, U. Tramonti, Firenze. Piazza d’Azeglio alla Mattonaia, Firenze 

2003; C. Paolini, Il quartiere della Mattonaia a Firenze: dagli antichi orti alla città giardino ottocen-
tesca, Firenze 2020.

17 Per uno sguardo d’insieme cfr. F. Conti, Le vie della patria. Memorie risorgimentali nell’odo-
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La decisione d’intitolare a d’Azeglio la nuova piazza fu assunta dal con-
siglio comunale su proposta del sindaco, il conte Luigi Guglielmo de Cam-
bray-Digny, accantonando una prima ipotesi che prevedeva di dedicare il 
luogo alla memoria di Dante Alighieri. Sempre nel 1866, il 24 ottobre, la 
giunta comunale volle celebrare la guerra vittoriosa contro l’Austria e la li-
berazione del Veneto intitolando una strada a Venezia, a ridosso dei nuovi 
viali. Un paio di anni dopo, quando il quartiere intorno a piazza d’Azeglio 
era ormai in fase avanzata di edificazione e si rece necessario dare un nome 
alle numerose strade che lo intersecavano, il Municipio scelse tutte intitola-
zioni dedicate a letterati o patrioti che avevano contribuito con le loro opere 
a plasmare il «canone risorgimentale»: Luigi Carlo Farini, Pietro Giordani, 
Giacomo Leopardi, Giovan Battista Niccolini, Silvio Pellico, Vittorio Alfieri, 
Giuseppe Giusti e Alessandro Manzoni. L’ultimo di essi, al pari di Garibaldi 
e Ricasoli, ebbe l’onore di avere a Firenze una via a lui intitolata mentre era 
ancora vivente. A Garibaldi questo riconoscimento era toccato addirittura 
nell’agosto 1859, per decisione della nuova amministrazione cittadina in-
sediatasi dopo la cacciata dei Lorena. A Bettino Ricasoli l’omaggio era stato 
concesso il 30 marzo 1860, dopo i plebisciti dell’11 e 12 marzo che avevano 
sancito l’annessione della Toscana al Regno di Sardegna, quando il consiglio 
generale della comunità aveva deliberato di modificare il nome di via del 
Cocomero, dove sorgeva il palazzo del capo del cessato governo provvisorio, 
in via Ricasoli18.

Un particolare tributo alla memoria di Massimo d’Azeglio e, in certa mi-
sura, un diretto riconoscimento della sua primogenitura dell’idea di «fare gli 
italiani» venne da Edmondo De Amicis. In una novella pubblicata nel 1872 
lo scrittore ligure così descriveva proprio quella piazza fiorentina intitolata 
all’illustre intellettuale e politico:

Era bello a vedersi il giardino della piazza d’Azeglio la sera d’una giornata di 
primavera, due anni fa, quando Firenze era ancora Capitale. Vi convenivano 
centinaia di fanciulli, molti di famiglie fiorentine, la più parte di famiglie 
d’impiegati d’ogni provincia; era il ritrovo delle Italiane e degl’Italiani più 
piccini che avevano condotti in quella città il Parlamento, i Ministeri e l’altre 
istituzioni dello Stato; il fiore dell’innocenza e della gaiezza della Capitale. 

nomastica di Firenze dall’Unità alla Grande Guerra, in La passione per la Repubblica. Studi dedicati 
a Marina Tesoro, a cura di A. Arisi Rota, B. Ziglioli, Pisa 2019, pp. 112-124.

18 Un accenno alla vicenda è in C. Satto, Una memoria pubblica difficile: il caso del monumento 
fiorentino a Bettino Ricasoli, in «Archivio storico italiano», CLXXVII (2019), n. 2, pp. 305-352.
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[…] Fino all’imbrunire era un moto e un gridare continuo. Frotte di ragazzi 
uscivano di dietro ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s’inseguivano e ri-
devano, correvano a giri e rigiri come le rondini. […] Da un lato all’altro dei 
viali si chiamavano ad alta voce, e in un momento si sentivano cento nomi 
di santi, di guerrieri, d’imperatori, di poeti: Maria! Ettore! Pompeo! Non si 
capivan tutti fra loro. – Che hai detto? – domandava una toscana, chinandosi 
verso una lombarda che le aveva diretto la parola passando. […] Ad ogni 
passo si udivano accenti diversi che, ritornando alla memoria le diverse pro-
vincie, facevano passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di visioni: il 
Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Superga. Il giardino Massimo d’Azeglio 
faceva esclamare, quasi con un senso novo di maraviglia e di piacere: Oh qui 
si vede che l’Italia è fatta davvero!19

Come ci rivela questa vivida testimonianza di Edmondo De Amicis, in 
quella piazza giardino che portava il suo nome d’Azeglio fungeva quasi da 
nume tutelare di un percorso di nazionalizzazione delle masse italiane che 
partiva non dalle istituzioni a ciò maggiormente preposte, come la scuola 
o l’esercito, ma dalla mescolanza di fanciulli, molti nati prima ancora che 
l’Italia nascesse, accomunati dalla quotidiana condivisione di uno spazio lu-
dico della città dove il destino li aveva fatti convergere, figli di parlamentari, 
burocrati e funzionari del nuovo Stato. Anche attraverso questa modalità, 
sulla quale forse in sede storiografica, con l’ovvia eccezione degli storici del-
la lingua, non si è fin qui posta la dovuta attenzione, Firenze capitale, con 
il primo mescolamento delle élites politico-burocratiche del Paese e delle 
rispettive famiglie, socializzò all’idea d’italianità – e all’uso di una lingua co-
mune – un gruppo relativamente vasto ed eterogeneo di persone. Lo fece no-
tare Marco Tabarrini, presidente dell’Accademia della Crusca, in una famosa 
relazione del 1869 nella quale scriveva: «Le mutate sorti d’Italia gioveranno 
senza fallo ad estendere l’uso della lingua comune; e questo rimescolarsi 
d’italiani dalle Alpi all’Etna, che si guardano in viso per la prima volta, e si 
stringono la mano col sentimento d’appartenere ad una sola nazione, con-
durrà necessariamente a rendere sempre più ristretto l’uso dei dialetti, che 
sono marche di separazione, fatte più profonde dai secolari isolamenti. Ma 
da questo gran fatto, si voglia o non si voglia, la lingua uscirà notabilmente 
modificata. Né io mi dorrò di questi mutamenti, perché il trasformarsi è 
legge universale delle cose viventi: soltanto vorrei che la lingua coll’allargarsi 

19 E. De Amicis, Novelle, Firenze 1872, pp. 171-172. 
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non perdesse il suo genio e non restasse corrotta»20. Del resto, l’idea che 
il trasferimento della capitale potesse fare di Firenze «il centro propulsore 
del nuovo italiano»21 era già stata autorevolmente espressa da Alessandro 
Manzoni in più occasioni, a cominciare dal ben noto poscritto contenuto 
in una lettera riservata a Giovan Battista Giorgini dell’ottobre 1862, che 
sarebbe stato inserito da Bruno Migliorini nella sua fondamentale Storia 
della lingua italiana. «Una capitale – scriveva Manzoni – ha, per la natura 
delle cose, una grande influenza sulla lingua della nazione. Sarebbe, credo, 
un caso unico che il capo della nazione fosse in un luogo e la sua lingua in 
un altro»22. Da ultimo Manzoni articolò meglio questo suo convincimento 
nella celebre Relazione da lui redatta nel 1868 nella veste di presidente dalla 
Commissione per l’unità della lingua, che era stata istituita dal ministro 
della Pubblica istruzione Emilio Broglio. Una proposta, che non convinceva 
Tabarrini e Tommaseo, intorno alla quale si accesero discussioni assai vivaci, 
in particolare tra gli accademici della Crusca23.

Tornando agli interventi sull’odonomastica condotti durante gli anni del-
la capitale, occorre dire che essi non si limitarono a quelli del quartiere della 
Mattonaia. L’apertura dei nuovi grandi boulevards sui luoghi dove sorgeva la 
vecchia cinta muraria consentì infatti all’amministrazione cittadina di ren-
dere un importante omaggio ai membri della famiglia reale. Si cominciò il  
24 aprile 1868 con l’intitolazione alla Principessa Margherita – due giorni 
dopo il suo matrimonio a Torino con l’erede al trono, il principe Umberto – 
del viale compreso fra piazza Cavour e il viale Filippo Strozzi. Si completò 
poi l’opera nel marzo 1869 intitolando gli altri viali al Principe Eugenio, al 
Principe Umberto, al Principe Amedeo, a Carlo Alberto e al Duca di Genova. 
Naturalmente al primo tratto di viale, quello che collegava piazza Vittorio 
Emanuele con Porta al Prato, fu dato il nome del re Vittorio Emanuele, a cui 
fu intitolata nel 1870 anche la lunga strada che andava dal Ponte Rosso fino 
al confine comunale con Sesto Fiorentino. Con la conseguenza che nel 1870, 
a Firenze, al re Vittorio Emanuele II risultavano intestate contemporanea-
mente una via, una piazza, un corso e un viale.

20 Il brano è riprodotto in M. Fanfani, Vocabolari e vocabolaristi. Sulla Crusca nell’Ottocento, 
Firenze 2012, p. 30.

21 N. Maraschio, L’Accademia della Crusca, in Firenze capitale europea della cultura e della ricerca 
scientifica. La vigilia del 1865, a cura di G. Manica, Firenze 2014, p. 267.

22 B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze 19785, pp. 684-685.
23 Mi limito a citare N. Marazzini, Firenze capitale: questioni linguistiche, in Firenze e la lingua 

italiana fra nazione ed Europa, a cura di Maraschio, Firenze 2007, pp. 91-104, poi in Marazzini, 
Unità e dintorni. Questioni linguistiche nel secolo che fece l’Italia, Vercelli 2013, pp. 187-207.
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Sempre nel 1870, prima del trasferimento della capitale a Roma, si ebbe 
l’attribuzione del titolo di piazza dell’Indipendenza alla piazza che fino a quel 
momento aveva preso nome da Maria Antonia di Borbone, seconda moglie 
di Leopoldo II. Era stato in questa piazza del quartiere di Barbano, destinata 
ad assumere un ruolo centrale nelle liturgie patriottiche della Firenze umber-
tina, che il 27 aprile 1859 si era radunata una moltitudine di fiorentini per 
manifestare la volontà di cacciare la dinastia lorenese e aderire al progetto di 
unificazione nazionale sotto le insegne sabaude.

La festa di Dante

La famiglia reale, dunque, appose il suo sigillo sui nomi delle principali arte-
rie della nuova capitale. Gli organi di governo locale mostrarono con ciò il lo-
ro deferente omaggio alla dinastia e al tempo stesso affidarono a quelle targhe 
di pietra con i nomi dei regnanti una chiara funzione di pedagogia politica, la 
missione silenziosa e quotidiana di educare al culto dello Stato monarchico e 
al rispetto dei suoi maggiori rappresentanti. Resta da chiedersi se con il trasfe-
rimento a Firenze la corte, sradicata da Torino dopo oltre tre secoli, subì per 
così dire un processo di spiemontesizzazione, se riuscì insomma a farsi definiti-
vamente italiana o comunque a contribuire – con i suoi riti, i simboli, il fasto 
delle cerimonie – all’opera di nation-building. In altri Paesi, come è ben noto, 
nel XIX secolo e fino all’inizio del XX la monarchia fu un attore decisivo nella 
costruzione delle identità nazionali. Il caso del Regno Unito negli anni della 
regina Vittoria e di Edoardo VII è quello più conosciuto, ma non fu il solo24.

In Italia, come sappiamo, a una profonda e autentica popolarizzazione 
della monarchia non si arrivò mai25. Di certo, questo non accadde nei primi 
anni dopo l’Unità e si dovette attendere l’ondata di emozione provocata dalla 

24 Su questo tema una delle opere di riferimento resta D. Cannadine, Il contesto, la rappresenta-
zione e il significato del rito: la monarchia britannica e l’«invenzione della tradizione», c. 1820-1977, 
in L’invenzione della tradizione, a cura di E.J. Hobsbawm, T. Ranger, Torino 2002 (ed. orig. 1983), 
pp. 99-159. Fra i contributi più significativi cfr. The Monarchy and the British Nation, 1780 to 
the Present, a cura di A. Olechnowicz, Cambridge 2007. Per uno sguardo comparativo si vedano 
Monarchia, nazione e nazionalismo in Europa (1830-1914), a cura di C. Brice, J. Moreno Luzón, 
fascicolo monografico di «Memoria e Ricerca», 2013, n. 42 e Images of Royalty in the Nineteenth 
and Twentieth Centuries. Tradition and Modernity in Italy, Portugal and Spain, a cura di I. Corrêa 
da Silva et alii, Torino 2022.

25 Cfr. La Monarchia nella storia dell’Italia unita. Problematiche ed esemplificazioni, a cura di F. 
Mazzonis, in «Cheiron», XIII (1996), n. 25-26; Mazzonis, La Monarchia e il Risorgimento, Bologna 
2003; Brice, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1900), Paris 2010.
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scomparsa di Vittorio Emanuele II, il 9 gennaio 1878, e i successivi pellegri-
naggi alla sua tomba per assistere alle prime vere manifestazioni di popolo a 
sostegno dell’istituzione monarchica e soprattutto perché questa assurgesse a 
simbolo condiviso dell’idea di patria26.

Non giovò all’immagine popolare del re la mancanza di quella mondanità 
che caratterizzava la vita delle maggiori corti europee. Da questo punto di 
vista l’assenza di una regina e delle principesse reali rappresentò un limite evi-
dente. Infatti, nelle poche feste date a corte la presenza femminile era scarsa e 
«vi prevaleva così l’elemento virile e militaresco»27. Non fu un caso se il primo 
ballo di corte a Firenze capitale fu dato soltanto il 25 novembre 1865 non dal 
sovrano a Palazzo Pitti, ma dal Municipio al Palazzo Borghese in onore del re 
Luigi di Portogallo e della regina Maria Pia di Savoia. Alla reggia di Palazzo 
Pitti Vittorio Emanuele II preferiva la tenuta di San Rossore, dove amava 
soggiornare per lunghi periodi dedicandosi alle battute di caccia. Di conse-
guenza, l’unico grande momento di mondanità regale fu vissuto da Firenze 
nel maggio 1868, in occasione delle feste nuziali dei principi di Piemonte 
Umberto e Margherita che si protrassero per alcuni giorni.

Ma la vera grande festa che restò negli annali di Firenze capitale non ebbe 
a che vedere con la corte, anche se il re presenziò agli eventi principali, né fu 
direttamente patrocinata dalle istituzioni dello Stato monarchico, il governo 
o il parlamento. Fu la festa che andò in scena per tre giorni, dal 14 al 16 
maggio 1865, per celebrare il sesto centenario della nascita di Dante Alighie-
ri. Si trattò di un’iniziativa promossa dal basso, da un comitato composto 
dai più bei nomi dell’élite politica e culturale locale che raccolse poi adesio-
ni e contributi in tutti i maggiori centri urbani della Penisola. L’iniziativa 
fu quindi fatta propria dal Comune di Firenze che per la sua realizzazione 
stanziò la bella cifra di 350.000 lire. «Nulla di simile a quella celebrazione – 
ebbe a scrivere Carlo Dionisotti in un saggio dedicato alla «varia fortuna di 
Dante» – si era mai visto prima in Italia, né si vide poi»28. In effetti, Firenze 
fu soltanto l’epicentro di un insieme di festeggiamenti che investirono tutta 
l’Italia, consacrando definitivamente la figura di Dante a simbolo principe 
dell’identità nazionale.

26 Cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-
1900), Roma-Bari 1991, pp. 99-142; U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risor-
gimento, Torino 1992.

27 C.M. Fiorentino, La corte dei Savoia (1849-1900), Bologna 2008, p. 22.
28 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in «Rivista storica italiana», 58, 1966, pp. 544-583, 

poi in Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino 1999 (I edizione 1967), p. 279. 
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Sulle feste fiorentine del 1865 molto si è scritto, e io stesso ne ho parlato 
in dettaglio in un mio libro sul mito e l’uso pubblico di Dante, a cui rimando 
per maggiori approfondimenti29. Qui mi limito perciò a evidenziare alcuni 
aspetti di quell’evento che mi paiono più significativi per delineare il contri-
buto dato da Firenze capitale alla costruzione di una religione della patria. 
Contributo, che proprio nell’affermazione del culto di Dante come emblema 
e profeta della nazione sancito dalle cerimonie del 1865 trovò la sua espres-
sione più nitida e il suo lascito più duraturo.

Innanzi tutto, gli organizzatori ebbero ben chiara la volontà di dare un 
carattere unitario e nazionale alla commemorazione, rifuggendo da ogni ri-
vendicazione di sapore municipalistico. Così, quando vi fu chi propose di 
allungare la festa e di associare alla commemorazione di Dante quella di altre 
figure memorabili della tradizione culturale e politica di Firenze (Michele di 
Lando, Giano della Bella, Francesco Ferrucci, ecc.), figure che intendevano 
evocare insieme alla grandezza storica della città la sua vocazione all’autono-
mia e la sua propensione per la forma di governo repubblicana, vi fu subito 
chi, nel comitato promotore, bloccò sul nascere questa idea pericolosamente 
eversiva. Per esempio ricordando, come fece il senatore Enrico Poggi, fratello 
di Giuseppe, l’architetto artefice della ristrutturazione urbanistica di Firenze 
capitale, che Dante aveva «voluto sempre incarnare i due concetti dell’unità 
nazionale e della monarchia italiana, predicando rispetto a Roma la separa-
zione del temporale dallo spirituale»30.

La dimensione nazionale delle cerimonie del maggio 1865 fu dimostrata 
plasticamente dalla presenza a Firenze delle delegazioni di centinaia di comu-
ni, province, enti e associazioni che confluirono nella capitale da ogni parte 
d’Italia, con il corredo altamente coreografico dei loro stendardi e bandiere. 
Un’immagine che a qualcuno parve assumere le sembianze di una riedizione 
simbolica dei plebisciti del 1860. Tale fu il significato che Vincenzo Rica-
soli, fratello di Bettino, attribuì al corale e scenografico tributo che fu reso 
congiuntamente al re e al sommo poeta il giorno dell’inaugurazione del mo-
numento di Enrico Pazzi di fronte alla basilica di Santa Croce: evento clou 
dell’intero programma di festeggiamenti31. Del resto, si fece in modo che nes-

29 Cfr. F. Conti, Il Sommo italiano. Dante e l’identità della nazione, Roma 2021, pp. 50-67.
30 Traggo la citazione da C. Satto, Simbolo cittadino, gloria nazionale. Dante nella Capitale, in 

«Annali di storia di Firenze», 10-11, 2015-2016, p. 225.
31 Cfr. A. Savorelli, Le bandiere della festa di Dante: un plebiscito per immagini, in Le bandiere di 

Dante. L’inaugurazione del monumento a Dante in Firenze capitale, a cura di L. Cirri, S. Casprini, 
A. Savorelli, Pisa 2014, pp. 29-30.
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sun personaggio ingombrante potesse fare ombra a Dante e al re di quell’Italia 
unita che rappresentava il coronamento della profezia dantesca. Garibaldi, 
ancora sdegnato per l’oltraggio di Aspromonte, non si mosse dalla sua Capre-
ra e persino Bettino Ricasoli, il deus ex machina della cacciata dei Lorena il 
27 aprile 1859 e degno successore di Cavour, preferì ritirarsi a Brolio prima 
che, con l’arrivo in città di Vittorio Emanuele II, si desse inizio alle cerimonie.

Nelle feste fiorentine – e questo è un altro aspetto che merita di essere 
evidenziato – solennità e ufficialità non andarono disgiunte da una spiccata 
vocazione popolare, che si manifestò attraverso l’allestimento di spettacoli, 
balli, giochi, cortei che videro la partecipazione di un gran numero di per-
sone appartenenti anche ai gruppi sociali medio-bassi. Il messaggio unitario 
e patriottico associato al nome di Dante raggiunse dunque fasce trasversali 
della popolazione, e non restò circoscritto agli ambienti più acculturati. Vi 
è testimonianza anche della produzione di gadgets (spilli, confetti, ecc.) che 
contribuirono alla popolarizzazione del poeta come simbolo di italianità32.

Tutte le cerimonie, inoltre, ebbero una spiccata connotazione irreden-
tista, servirono cioè per rivendicare l’annessione all’Italia di quei territori 
che si trovavano ancora sotto dominio di uno Stato straniero – Venezia in 
primis, ma anche Trento e Trieste – oppure, come Roma, giacevano sotto il 
giogo dello Stato pontificio. E qui vengo all’ultimo punto sul quale ritengo 
opportuno richiamare l’attenzione: il carattere laico e antitemporalista che 
ebbero tutte le celebrazioni del 1865, e non soltanto quelle che si svolsero a 
Firenze. Lo colse meglio e più di altri il patriota e letterato Luigi Settembri-
ni, noto per la sua appartenenza alla massoneria e per le posizioni anticleri-
cali, che in uno dei resoconti delle feste fiorentine da lui inviati a un giornale 
di Napoli osservò:

Se questa festa fosse stata fatta due secoli ed anche un secolo fa, non ci sa-
rebbe mancato il Veni Creator Spiritus, e la messa, e la benedizione, il prete 
insomma: la festa avrebbe avuto il suo lato religioso, la processione sarebbe 
stata preceduta dalla Croce, e il nome di Dante sarebbe stato dopo il nome 
del Cristo. Invece oggi la festa è tutta laica, è tutta civile: il prete non vi è 
comparso. […] Chi ha tolto il Cristo dalle feste del popolo? Perché manca la 
croce ai cristiani? Eppure prima non si faceva nulla senza la benedizione, ed 

32 Sul tema cfr. F. Conti, Da mito patriottico a brand commerciale. Per una storia dell’uso pubblico 
di Dante attraverso gli oggetti, in Oggetti nella storia. La cultura materiale di oggetti e memorabilia 
tra politica, identità e memoria, a cura di E. Scarpellini, «Memoria e Ricerca», XXXII (2024), n. 
76, pp. 205-228.
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ora nessuno si cura di essere benedetto. Perché questo mutamento? Non è il 
popolo, che si è scordato del Cristo, ma sono i preti che abusando del Cristo 
hanno stancato la pazienza del popolo, che ormai non si cura più di loro, fa 
le grandi feste senza di loro33.

Simili convincimenti Settembrini li avrebbe ribaditi alcuni anni dopo 
in pagine più meditate come quelle delle sue Lezioni di letteratura italiana 
pubblicate a Napoli nel 1875: «Oggi rivive Dante, ed ha culto quasi divino 
perché il suo concetto dello stato laico è il fondamento della nostra unità 
nazionale»34.

Il quarto centenario della nascita di Machiavelli

La rivendicazione del carattere laico dello Stato, talora con tinte di acceso 
anticlericalismo, fu uno degli elementi distintivi anche delle celebrazioni del 
quarto centenario della nascita di Machiavelli che si svolsero a Firenze nella 
primavera del 1869. Le commemorazioni si concentrarono nella sola giorna-
ta del 3 maggio e furono dunque assai meno articolate e pompose di quelle 
dedicate quattro anni prima a Dante. Lo fece notare Francesco De Sanctis, 
che delle prime era stato un diretto testimone, in una delle conferenze su Ma-
chiavelli che tenne a Napoli fra la fine di maggio e l’inizio di giugno del 1869. 
Egli affermò: «Non è guari celebravasi a Firenze il centenario della nascita di 
Niccolò Machiavelli; ma questa solennità non è stata punto popolare, non è 
stata avvertita dall’universale, non ha lasciato vestigia, appunto perché non si 
è saputo uscire dall’Arcadia e dall’Accademia: i soliti discorsi, le solite poesie, 
e null’altro che questo»35.

Il giudizio di De Sanctis – anche se coglieva il dato essenziale delle cerimo-
nie del 1869, vale a dire lo scarso coinvolgimento popolare – appare un poco 
riduttivo. L’impatto simbolico delle feste per Machiavelli fu infatti elevato e 
rappresentò il degno coronamento del percorso di pedagogia patriottica che 
era stato avviato nel 1865 con quelle per Dante. Anche in questo caso l’inizia-
tiva partì dal basso e a proporla fu un professore di storia di un liceo di Seni-
gallia, Efisio Contini, che in un libro pubblicato nel marzo 1868, Machiavelli 

33 L. Settembrini, La festa di Dante. 14 maggio 1865, in Settembrini, Scritti vari di letteratura, 
politica ed arte, a cura di F. Fiorentino, Napoli 1879, vol. I, p. 330 (il corsivo è mio).

34 Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Università di Napoli, III ed. stereotipa 
riveduta dall’Autore, Napoli 1875, vol. I, p. 162.

35 De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari 1979, vol. II, p. 350.
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e il suo Centenario, rivolse un caldo appello al Municipio di Firenze affinché 
organizzasse una festa in onore del suo illustre cittadino. Nella relazione sti-
lata all’indomani delle cerimonie Contini, che ricoprì la carica di segretario 
della commissione promotrice, rivendicò con orgoglio il carattere spontaneo 
e la matrice in larga parte privata che esse avevano avuto:

La festa che in se stessa era una lode, non potea pretendere a esser pari al 
nome dell’uomo, il quale posto tra due età, più si procede ne’ buoni ordini di 
governo, più cresce e risplende. Ciò non di meno gli onori resi a Niccolò Ma-
chiavelli furono degni della libera Italia: e pel modo con cui furono ordinati e 
promossi mostrarono che non è necessaria in ogni cosa, come troppo si crede 
tra noi, la iniziativa e l’autorità del Governo. All’operoso cittadino che dopo 
aver governato i liberi ordini della sua città natale, di suo moto propugnò l’in-
dipendenza della grande patria italiana, conveniva che si rendesse onore spon-
taneo dai cittadini d’ogni parte d’Italia, e che da lui si prendesse principio a 
fare per iniziativa privata le oneste opere di cui la libertà è madre e maestra36.

In chiusura della relazione Contini tornò a sottolineare questi concet-
ti, aggiungendovi la considerazione, già emersa in occasione del centenario 
dantesco, che la larga e spontanea partecipazione di municipi e istituzioni 
di molte città italiane potesse essere interpretata di fatto come un voto che 
rinnovava i plebisciti del 1860 e del 1866, come nuova consacrazione popo-
lare dell’unità nazionale. «Se plebiscito è voto di tutti – osservava Contini –, 
nessuno porrà dubbio che il Sindaco di Firenze non abbia bene interpretato 
la dimostrazione dell’Italia, che colla festa di Machiavelli asseverò di nuovo e 
SPONTANEAMENTE la sua unità di nazione. E spontanea fu l’onoranza. 
Da privati sorse in Firenze la voce, e il Municipio apprezzandone tutto il 
bello, volle che da privati si compisse la festa, largo di tutti gli ajuti ch’essi sep-
pero addimandare. Né solo a Firenze si restrinse. Torino e Palermo, Padova e 
Vicenza, Rovigo e Udine, Bologna e Fano la celebrarono anch’esse per opera 
di privati, e la festa di Firenze si ripeté da un capo all’altro d’Italia»37.

La commissione promotrice, presieduta da Terenzio Mamiani, fu compo-
sta da Michele Amari, Emanuele Celesia, Michele Coppino, Mauro Macchi, 
Angiolo Messedaglia, Antonio Ranieri, Atto Vannucci e il già ricordato Efisio 
Contini nelle vesti di segretario. Ottenuto il sostegno finanziario del Comune 

36 Quarto centenario di Niccolò Machiavelli. Discorso di Atto Vannucci e relazione di Efisio Con-
tini segretario della commissione promotrice, Firenze 1869, p. 34.

37 Ivi, pp. 87-88. La parola in stampatello appare così nel testo.
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di Firenze, che elargì la somma di 10.000 lire, metà delle quali destinate a 
premiare un saggio biografico su Machiavelli, rivolse un appello a tutti i co-
muni, le università, gli istituti e accademie d’Italia perché fossero rappresen-
tati alle cerimonie del centenario. Oltre centocinquanta furono i municipi e 
le istituzioni culturali che risposero positivamente presenziando alla festa con 
propri delegati o comunque inviando calorose lettere di adesione. Tutte le 
missive ponevano in vario modo l’accento sull’immagine di Machiavelli che 
si era consolidata durante l’età romantica e risorgimentale, quella del «precur-
sore dei valori liberali e patriotici ottocenteschi, colui che aveva aperto la via 
ai concetti di autonomia individuale, di patria, di nazionalità, libertà, egua-
glianza, virilità, lavoro e serietà»38. Un’immagine che Francesco De Sanctis 
avrebbe fissato in maniera definitiva nel secondo volume della sua Storia della 
letteratura italiana, apparso nel 1870, dove egli così riassumeva il pensiero 
politico del Segretario della Repubblica fiorentina:

Il Machiavelli vede nel papato temporale non solo un sistema di governo 
assurdo e ignobile, ma il principale pericolo dell’Italia. Democratico, com-
batte il concetto di un governo stretto, e tratta assai aspramente i gentiluo-
mini, reminiscenze feudali. E vede ne’ mercenarii o avventurieri la prima 
cagione della debolezza italiana incontro allo straniero, e propone e svolge 
largamente il concetto di una milizia nazionale. Nel papato temporale, nei 
gentiluomini, negli avventurieri combatte gli ultimi vestigi del medio evo. 
La patria del Machiavelli è naturalmente il comune libero, libero per sua 
virtù e non per grazia del papa e dell’imperatore, governo di tutti nell’in-
teresse di tutti. Ma, osservatore sagace, non gli può sfuggire il fenomeno 
storico di grandi stati che si erano formati in Europa, e come il comune era 
destinato anch’esso a sparire con tutte le altre istituzioni del medio evo. Il 
suo comune gli par cosa troppo piccola e non possibile a durare dirimpetto 
a quelle potenti agglomerazioni delle stirpi, che si chiamano stati o Nazioni. 
[…] Niccolò propone addirittura la costituzione di un grande stato italiano, 
che sia baluardo d’Italia contro lo straniero. Il concetto di patria gli si allarga. 
Patria non è solo il piccolo comune, ma è tutta la nazione. L’Italia nell’utopia 
dantesca è il giardino dell’impero; nell’utopia del Machiavelli è la patria, 
nazione autonoma e indipendente39.

38 Patriarca, Italianità, cit., p. 47. Cfr. inoltre C. Curcio, Machiavelli nel Risorgimento, Milano 
1953; G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Roma-Bari 1995. Ma si leg-
gano anche M. Viroli, Il sorriso di Niccolò. Storia di Machiavelli, Roma-Bari 1998; A. Asor Rosa, 
Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Torino 2019. 

39 De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Napoli 1870, vol. II, p. 113.
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Nei messaggi inviati dai vari comuni italiani, così come nei discorsi pro-
nunciati a Firenze, questa immagine di Machiavelli emerse in modo chiaro. 
Il Municipio di Cortona plaudì alla «festa destinata ad onorare la memoria 
dell’antico, glorioso propugnatore dell’indipendenza italiana». Iglesias salutò 
in Machiavelli «il propugnatore dell’unità italiana», Incisa Valdarno «il preco-
nizzatore dell’Italia unita e indipendente», Rovigo «il grande divinatore», Luc-
ca, con toni appena più sfumati, l’uomo «che forse primo incarnò nell’alta sua 
mente il concetto della unità e della indipendenza d’Italia». Il Comune di Tra-
pani si unì con entusiasmo ai festeggiamenti «del grande politico fiorentino 
che prenunziò i nuovi tempi, la redenzione dell’Italia e la sua liberazione dai 
barbari; ponendone fondamento nelle virtù di principe e nelle buone leggi e 
nelle buone armi, ed indicandone il maggiore ostacolo nella potestà tempora-
le dei papi, cui la civiltà e il senno progredito dei popoli sapranno vincere»40.

La giunta comunale di Verona, oltre a delegare il sindaco Giulio Camuz-
zoni a rappresentarla alle cerimonie del 3 maggio, inviò un lungo documento 
nel quale fra l’altro si leggeva: «L’Italia che sublimò nell’Alighieri il suo poeta 
civile, il banditore della sua politica redenzione, minore ossequio non deve al 
suo grande storico e statista; che nelle viscere di un’Italia, diversa, molteplice, 
scissa in tante signorie, agitata da indomabili discordie e lotte cittadine, intuì 
l’unità: che tra l’infuriare di passioni repubblicane e principesche, dinanzi 
al secolare fratricidio degli italiani, indovinò la coscienza della nazionalità». 
Machiavelli, proseguiva il testo, «vide nell’Italia una, libera, indipendente, la 
salvezza nostra. Quella che parve ispirazione di poeta, era la profonda rivela-
zione dello statista»41.

Le citazioni tratte dai messaggi inviati da comuni e istituzioni, tutte di 
analoga intonazione, potrebbero proseguire a lungo. Mi limito, per con-
cludere, a riportare quella dell’Istituto di Belle Arti delle Marche, con sede 
a Urbino, che salutava in Machiavelli colui il quale, «abbracciando la idea 
dantesca dell’unità nazionale, vero Galileo della politica, la perfezionava in-
carnandola in un principe italico che dopo secoli di schiavitù tenebrosa Dio 
concedette alla penisola nostra in Vittorio Emanuele II»42. Con l’omaggio al 
«re galantuomo», il «principe italico» che era riuscito finalmente a dare con-
creta realizzazione all’utopia machiavelliana, il cerchio poteva dirsi concluso. 
L’immagine di Machiavelli che il centenario fiorentino consegnò al discorso 
pubblico della nazione fu quella di colui che aveva profetizzato l’unità d’Italia 

40 Quarto centenario di Niccolò Machiavelli, cit., pp. 48-51.
41 Ivi, pp. 51-52.
42 Ivi, p. 54.
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sotto la guida di un principe illuminato, che aveva individuato nella Chiesa 
cattolica la causa del declino morale degli italiani e della dominazione stranie-
ra, ma anche di chi aveva lucidamente teorizzato la necessità di un recupero 
della virilità e della capacità guerriera del popolo che passava necessariamente 
attraverso la formazione di un esercito di cittadini43.

Nel messaggio di ringraziamento inviato ai municipi d’Italia da Ubaldino 
Peruzzi, nella veste di facente funzioni di sindaco di Firenze, questi concetti 
vennero evidenziati in modo esplicito. Nelle «fauste onoranze» dedicate a 
Machiavelli non soltanto «l’unità nazionale ebbe nuova e concorde sanzione», 
ma «si affermò l’alta sapienza del Segretario Fiorentino che previde, sentì e 
volle quello di cui l’Italia è oggi fortunata posseditrice: l’unità, l’indipen-
denza, le proprie armi»44. In modo ancor più netto egli espresse tali idee nel 
primo momento ufficiale delle celebrazioni del 3 maggio, quello che ebbe 
luogo nella basilica di Santa Croce con la visita delle delegazioni alla tomba di 
Machiavelli. L’Italia, affermò Peruzzi, «ricomposta a Nazione con le armi pro-
prie da Machiavelli caldamente raccomandate, con a capo un principe ma-
gnanimo, il quale estende il suo libero reggimento su poco meno che tutta la 
Penisola, per mezzo dei suoi rappresentanti porge qui oggi al sommo statista, 
al valente scrittore, un saluto che giungerà tanto più gradito all’anima di quel 
Grande nell’immortale sua sede, quanto più caldamente sarà accompagnato 
dal voto, dal proposito nostro, di compiere i destini gloriosi da lui vagheggiati 
per questa nostra carissima patria»45.

Era evidente l’allusione a ciò che restava da fare per completare il dise-
gno di Machiavelli, ossia la liberazione di Roma e l’abbattimento del potere 
temporale dei papi. Il richiamo a Machiavelli come preconizzatore di un’in-
dipendenza che poteva essere riconquistata solo attraverso la costruzione di 
una valente e autonoma armata, espressione della forza virile della nazione, 
fu altrettanto esplicito nel secondo atto delle cerimonie che andò in scena 
sotto la sua casa natale. Sulla facciata venne infatti scoperta una lapide in 
marmo che recava la seguente iscrizione: «A Niccolò Machiavelli / dell’unità 
nazionale / precorritore audace e indovino / e d’armi proprie e non avventizie 
/ primo istitutore e maestro / l’Italia una ed armata / pose / il 3 maggio 1869 / 
quarto di lui centenario»46. Della cerimonia fu redatto anche un verbale uffi-

43 Cfr. L. Riall, Eroi maschili, virilità e forme della guerra, in Storia d’Italia, Annali 22, Il Risor-
gimento, a cura di A.M. Banti, P. Ginsborg, Torino 2007, p. 260.

44 Quarto centenario di Niccolò Machiavelli, cit., p. 41.
45 Ivi, p. 59.
46 Ivi, p. 61.
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ciale, repertoriato da un notaio, che venne firmato seduta stante dai presenti, 
fra i quali, oltre ai membri della commissione promotrice del centenario e 
a numerosi delegati provenienti da varie città, figuravano alcuni importanti 
esponenti della vita politica e culturale italiana: Ruggiero Bonghi, Aleardo 
Aleardi, Pasquale Villari, Achille Gennarelli, Fedele Lampertico, Isidoro Del 
Lungo, Paolo Mantegazza, Vittorio Imbriani, Sansone D’Ancona, Luigi e 
Piero Torrigiani. Il governo vi fu rappresentato solo dal prefetto Massimo 
Cordero di Montezemolo, mentre i pochi deputati e senatori intervennero a 
titolo personale.

Le cerimonie della mattina si chiusero alle ore 12 con l’inaugurazione nel 
portico degli Uffizi di un’esposizione di manoscritti autografi e di edizioni di 
pregio delle opere di Machiavelli che si conservavano nell’Archivio di Stato e 
nella Biblioteca Nazionale. Allestimento molto apprezzato dagli accademici 
e dagli eruditi, ma che di certo non giovò, per tornare alle critiche formulate 
da De Sanctis, alla popolarizzazione dell’iniziativa. Per dire, nel 1865 in quel-
lo stesso luogo, a conclusione dei festeggiamenti danteschi vi era stato uno 
spettacolo di canti e balli con grande concorso di popolo, che si era protratto 
fino a tarda notte47.

Da questo punto di vista l’evento più partecipato fu quello del primo po-
meriggio, che si svolse in un luogo privato, ancorché altamente evocativo: gli 
Orti Oricellari, i giardini del palazzo Rucellai dove all’inizio del XVI secolo 
si adunavano artisti, letterati e politici, come quelli dell’Accademia neopla-
tonica, e dove Machiavelli lesse per la prima volta i suoi Discorsi sulla guerra. 
Dal 1861 i giardini e la villa erano divenuti di proprietà della principessa 
russa Olga Orloff, che aveva incaricato l’architetto Giuseppe Poggi di curarne 
l’ammodernamento. La sala dove si svolse la solenne adunanza, riferisce Efi-
sio Contini, era ornata dalle bandiere di sessantaquattro municipi, una scena 
che ricordò l’analogo tributo recato a Dante in occasione del centenario del 
1865: «Intorno al busto di Machiavelli erano le bandiere di Genova, Milano, 
Napoli, Palermo, Torino, Venezia e della Stampa Italiana; la tribuna della 
Commissione era sormontata dalle bandiere di Firenze e Roma, e in mezzo 
ad esse la iscrizione: Qui / ove educò la gioventù / negli accorgimenti di governo 
e di guerra / onorate l’altissimo statista»48.

L’orazione ufficiale fu tenuta da Atto Vannucci, il quale, come è stato op-
portunamente sottolineato, «era uno dei migliori che la piazza letteraria allora 

47 Cfr. F. Conti, Il Sommo italiano, cit., pp. 63-64.
48 Quarto centenario di Niccolò Machiavelli, cit., p. 84.
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offrisse in materia di canonizzazione di grandi uomini in chiave risorgimenta-
le»49. Fu lui, sacerdote che da lungo tempo aveva gettato l’abito talare, a porre 
l’accento in particolare sulla preziosa eredità che il pensiero di Machiavelli 
lasciava all’Italia laica e democratica50. I passi del suo discorso dedicati alla 
profonda avversione di Machiavelli per la Chiesa cattolica e per le nefaste 
conseguenze che la presenza dello Stato pontificio aveva avuto nella storia 
d’Italia rivelano il viscerale anticlericalismo di cui Vannucci era portavoce51.

Per lui – osservava – il nemico più grande d’Italia era il papa: e prima d’ogni 
altro ne scrisse particolarmente e splendidamente l’atto d’accusa. Il papa con 
suoi avari prelati e sua triste corte interpretando la religione non secondo la 
virtù, ma secondo l’ozio, per farla strumento di regno ha disarmato e im-
poltronito i popoli, ne ha uccisa la libertà, gli ha fatti vili e servi di scellerati 
oppressori. […] Il presente e il passato gli dicono che il papa è causa perpetua 
della rovina d’Italia, perché per amore alla sua dominazione temporale l’ha 
tenuta sempre divisa, impeditole di essere una nazione unita e forte come la 
Francia e la Spagna, e chiamato continuamente gli stranieri a nutrire le guerre 
intestine, a contrastare gli ingrandimenti italiani, a fare strazio disonesto di 
noi e delle cose nostre. […] Tutti videro all’età nostra ripetersi gli antichi de-
litti, e i soldati stranieri calpestare e insanguinare le terre d’Italia ai cenni del 
papa benedicente ai carnefici e imprecante agli Italiani trucidati o impiccati; e 
oggi stesso lo vediamo congiurare contro di noi e fare ogni sforzo per uccidere 
la nuova vita che a noi costò tanti secoli di patimenti e di sangue52.

Quindi, poco oltre, Vannucci si soffermò per l’ennesima volta su uno dei 
temi che erano stati al centro della commemorazione del centenario, sull’idea 
di Machiavelli che più di altre era entrata nel discorso pubblico dell’Italia 
risorgimentale: la necessità di una forte milizia nazionale, della cui mancanza 
egli faceva colpa prima di tutto alle mene temporalistiche della Chiesa catto-
lica. Affermava Vannucci:

49 E. Irace, Itale glorie, Bologna 2003, p. 162.
50 Cfr. Viroli, Il Dio di Machiavelli e il problema morale dell’Italia, Roma-Bari 2005.
51 Per una prima sottolineatura di questo aspetto cfr. L. Fournier Finocchiaro, Machiavel et la 

tradition anticléricale italienne au XIXe siècle, in «Laboratoire italien», 7, 2007, pp. 199-2016. Si 
veda inoltre F. Conti, From the priesthood to anticlericalism: several key figures in nineteenth-century 
Italy, in Religious Tranformation in Europe. Individual Life Paths between Secularism and (New) 
Religiosity in the 19th Century, a cura di C. Facchini, A. Grazi, Göttingen 2024.

52 Nel quarto Centenario della nascita di Niccolò Machiavelli. Discorso letto da Atto Vannucci negli 
Orti Oricellarii il 3 maggio 1869, Firenze 1869, pp. 15-17.
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Tra le accuse del Machiavelli vi è anche che i preti non usi a conoscere e a 
trattare armi, per darsi riputazione nel temporale, presero, prima d’ogni altro, 
a soldar forestieri, dettero la patria e l’onore e la roba in custodia delle armi 
mercenarie, che poi, accolte da tutti, messero a ruba e a soqquadro l’Italia: 
armi disunite, indisciplinate, studiose solo di loro stipendii, venali, ladre e 
violente nella pace, pronte a disertare nella guerra. […] Non dignità, non 
libertà, non sicurezza, non vita senza cacciar via questa corrotta materia, que-
sto obbrobrio di armi. La salute, la libertà, l’indipendenza stanno nel bene 
ordinare armi proprie, nel fare che l’esercizio di esse sia una istituzione dello 
Stato, non un mestiere di una classe di uomini traenti da esse la vita, e quindi 
interessati a turbare la pace, a perpetuare la guerra: l’ordine buono e utile a 
tutti sta nell’aver cittadini che esercitati nello studio delle armi in tempo di 
pace, le sappiano usare a difesa comune quando la necessità lo richiede, e poi, 
senza voler guadagno da esse, tornino ognuno a loro particolari faccende53.

Con il che Atto Vannucci, facendo riaffiorare le sue antiche passioni re-
pubblicane, mostrava di schierarsi a favore del concetto di «nazione armata» 
che era uno dei temi al centro della battaglia politica delle correnti democrati-
che e repubblicane, particolarmente attive e vivaci negli anni di Firenze capi-
tale54. La commemorazione degli Orti Oricellari proseguì poi con un’appen-
dice musicale e artistica, durante la quale furono cantati i versi di un poeta e 
patriota fiorentino, Guido Corsini, e recitati quelli di tre poetesse: Giannina 
Milli, divenuta ormai una vera e propria celebrità come improvvisatrice e 
compositrice estemporanea; Laura Beatrice Oliva, moglie di Pasquale Stani-
slao Mancini, animatrice di uno dei salotti più esclusivi di Firenze capitale, 
dove morì il 17 luglio 1869, appena due mesi dopo la festa machiavelliana; 
e Louisa Grace Bartolini, inglese di nascita ma pistoiese di adozione, della 
quale vennero ristampate le terzine Gloria postuma di Niccolò Machiavelli, 
che aveva composto nel 1863 in occasione delle onoranze a Machiavelli pro-
mosse a Pistoia da Niccolò Puccini55. La densa giornata si concluse infine 

53 Ivi, p. 17.
54 Cfr. Banti, M. Mondini, Da Novara a Custoza: culture militari e discorso nazionale tra Risor-

gimento e Unità, in Storia d’Italia. Annali 18, Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Torino 2002, 
pp. 415-462; Il Risorgimento in armi. Guerra, eserciti e immaginari militari, a cura di E. Francia, 
Milano 2012; G. Conti, “Fare gli italiani”. Esercito permanente e “nazione armata” nell’Italia libe-
rale, Milano 2012. Sui democratici nella Firenze postunitaria cfr. F. Conti, L’Italia dei democratici. 
Sinistra risorgimentale, massoneria e associazionismo fra Otto e Novecento, Milano 2000.

55 Su di lei si veda B. Pecchiari, Niccolò Puccini e Louisa Grace Bartolini. Per una proposta del 
“canone risorgimentale” nella Pistoia del XIX secolo, in «Storialocale. Quaderni pistoiesi di cultura 
moderna e contemporanea», 2022, 39, pp. 4-39.
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con la messa in scena nel teatro Niccolini della commedia di Terenzio Andria 
nella traduzione del pensatore fiorentino. La direzione fu affidata a un artista 
rinomato, Gaetano Gattinelli, che si avvalse degli attori di due compagnie 
filodrammatiche fiorentine, l’Accademia de’ Fidenti, di cui avrebbe assunto 
di lì a poco la guida, e la Società Gherardi Del Testa56.

Epilogo

In conclusione, uno dei retaggi che Firenze capitale lasciò all’Italia liberale 
fu dunque l’indicazione che il processo di nation building poteva e doveva 
trovare un solido ancoraggio nella difesa del carattere laico dello Stato. A ben 
vedere, uno degli elementi distintivi dei due centenari celebrati nel 1865 e nel 
1869, quello di Dante e quello di Machiavelli, è da rintracciare proprio negli 
accenti anticlericali e antitemporalisti che caratterizzarono entrambi. Questo 
si spiega ovviamente come riflesso della necessità di tener viva nell’opinione 
pubblica la tensione ideale e politica per la liberazione di Roma. Ma appare 
anche come lo specchio, verrebbe da dire in termini gramsciani, dell’ege-
monia culturale che le correnti razionaliste di varia matrice esercitavano nei 
cenacoli intellettuali della capitale provvisoria. Di questa egemonia venne 
indiretta conferma anche dal secondo Congresso medico internazionale che 
si svolse a Firenze nel settembre 1869 dopo quello di Parigi del 1867. Esso 
si segnalò, fra le altre cose, per essere il primo che approvò all’unanimità 
un ordine del giorno con il quale si chiedeva che la cremazione fosse lega-
lizzata e sostituisse il sistema vigente dell’inumazione. È ben noto quanto 
tale richiesta, duramente avversata dalla Chiesa cattolica, fosse al centro delle 
lotte dei circoli razionalisti, anticlericali e massonici. Quel voto era destinato 
ad avere una portata storica: un’autorevolissima assise medica internazionale 
dichiarava ufficialmente che dal punto di vista igienico-sanitario il metodo 
dell’incenerimento dei cadaveri era da preferirsi a quello dell’inumazione e 
inoltrava un pressante invito ad adoperarsi affinché questo principio otte-
nesse ovunque sanzione legale57. «Uscita la cremazione così solennemente 

56 Cfr. Quarto centenario di Niccolò Machiavelli, cit., pp. 85-86.
57 Cfr. La Crémation il y a cent ans, devant le Congrès International de Médecine, Florence 

1869, fascicolo monografico di «Crematorium. Cahiers d’Etudes et de Documents Crématistes et 
Funéraires», n. 45, febbraio 1969. Sul tema cfr. F. Conti, A.M. Isastia, F. Tarozzi, La morte laica, I, 
Storia della cremazione in Italia (1880-1920), Torino 1998 e, per una più recente messa a punto, F. 
Conti, Entre utopie hygiénique, laïcité et mythe du progrès. La contribution italienne à la réinvention 
de l’idée de crémation dans l’Europe du XIXe siècle, in Transitions funéraires. Dynamiques et transfor-
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vittoriosa dal Congresso medico di Firenze – avrebbe scritto Paolo Gorini, lo 
scienziato lodigiano inventore dei primi forni crematori – la sua posizione si 
trovò interamente cambiata: non si trattava più di un’opinione che bisognas-
se esprimere con riguardo, facendo assegnamento sull’altrui tolleranza; non 
era più una prova di coraggio il sostenerla pubblicamente; il coraggio ormai 
occorreva per sostener la tesi contraria. D’allora in poi il movimento che si 
era prodotto a favore della cremazione andò rapidamente comunicandosi a 
tutti i paesi civili di Europa e di America»58.

Il congresso medico del 1869 segnalò anche un altro aspetto. Mentre si 
avviava a conclusione il periodo in cui era stata capitale del Regno d’Italia, 
un periodo durante il quale aveva contribuito a plasmare la nuova identità 
della Nazione, Firenze cominciava a ritagliarsi un’altra prospettiva, quella di 
città a forte vocazione internazionale59. Sede di grandi congressi internazio-
nali, come già quello di statistica che aveva ospitato nel 1867, o come quello 
degli orientalisti che avrebbe accolto nel 187860, popolata da una folta comu-
nità di forestieri che l’avevano eletta a luogo prediletto di residenza, Firenze 
si proiettava verso una nuova dimensione: quella di «Atene d’Italia», città 
delle arti e della cultura, aperta e cosmopolita, meta prediletta della nascente 
industria turistica61.

Sempre a proposito di cremazione, una curiosa e insolita traccia di inter-
nazionalità comparve nel paesaggio urbano fiorentino nel 1876, quando in 
fondo al parco delle Cascine fu inaugurato il “monumento all’Indiano”, il 
busto eretto in memoria del giovane principe Rájárám Chhatrapati, maharaja 
di Kolhapur, che nel 1870, mentre soggiornava in città, era stato colto da 
un improvviso malanno che lo aveva portato rapidamente alla morte. Il suo 

mations des relations entre les vivants et les morts en Occident, de l’Antiquité à nos jours, études réunies 
par G. Cuchet, N. Laubry, M. Lauwers, Rome 2023, pp. 453-469. 

58 P. Gorini, Sulla purificazione dei morti per mezzo del fuoco. Considerazioni, sperimenti e pro-
poste, Milano 1876, p. 10.

59 Sul 1869 come data periodizzante e come anno chiave nel percorso di «smobilitazione men-
tale» dal Risorgimento, che vide Firenze capitale al centro di alcune delle vicende più significative, si 
veda A. Arisi Rota, 1869: il Risorgimento alla deriva. Affari e politica nel caso Lobbia, Bologna 2015.

60 Sul quale si veda F. Lowndes Vicente, Altri orientalismi. L’India a Firenze, 1860-1900, Fi-
renze 2012.

61 Per una prospettiva di più lungo periodo restano fondamentali su questo tema i contributi di 
L. Mascilli Migliorini, L’Italia dell’Italia. Coscienza e mito della Toscana da Montesquieu a Berenson, 
Firenze 1995; Mascilli Migliorini, L’internazionalità di Firenze nel periodo dei Bonaparte, in L’idea 
di Firenze. Temi e interpretazioni nell’arte straniera dell’Ottocento, a cura di M. Bossi, L. Tonini, 
Firenze 1989, pp. 27-34; Mascilli Migliorini, «L’Atene d’Italia»: identità fiorentina e toscana nella 
formazione dello Stato nazionale, in «Meridiana», 1998, n. 33, pp. 107-123. Cfr. inoltre L. Cerasi, 
Gli ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze nel primo Novecento, Milano 2000.
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corpo, secondo i rituali indù, fu arso alla confluenza di due fiumi, l’Arno e il 
Mugnone, dove poi vennero disperse le ceneri: una cerimonia a cui assistet-
tero, insieme a molti fiorentini, anche alcuni dei medici che capeggiavano il 
movimento a favore della cremazione62. L’esotico monumento, sormontato 
da una pagoda a quattro colonne e ben distinto dal resto della statuaria citta-
dina, entrò a far parte dello spazio urbano e dell’immaginario dei fiorentini e 
dei turisti. Per molti giunse quasi a simboleggiare «l’India a Firenze»63.

62 Fra costoro vi fu il medico milanese Gaetano Pini. Cfr. Conti, Isastia, Tarozzi, La morte laica, 
cit., pp. 8 e 23.

63 Lowndes Vicente, Altri orientalismi, cit., p. 3.






