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PREMESSA

Questi volumi che si pubblicano dopo molti anni di lavoro nascono da un’am-
pia ricerca interdisciplinare che si è avvalsa di una grandissima quantità di mate-
riali d’archivio conservati in varie sedi della ex Facoltà di Lettere e Filosofia, della 
Biblioteca Umanistica e dell’ateneo fiorentino e mai esplorati sistematicamente 
(i corposi faldoni degli Affari Risoluti, i verbali dei Consigli di Facoltà, le schede 
delle carriere degli studenti, l’Archivio storico dell’università ecc.). 

Da quelle carte, in apparenza aride, burocratiche e ripetitive, esce invece la 
cronaca minuziosa della quotidianità accademica di una delle istituzioni più presti-
giose d’Italia. Esaminare quei documenti significa entrare in un mondo variegato e 
complesso, facendo scoperte impreviste o anche solo incontrando vicende minori, 
aneddoti curiosi, personaggi di passaggio o di secondo piano eppure tutt’altro che 
irrilevanti; significa seguire dall’interno la vita culturale di una città come Firenze 
durante decenni cruciali della sua storia. Sono molti i nomi inaspettati che escono 
dagli archivi della sezione di Filosofia e Filologia, e molti gli autografi preziosi 
nascosti nella corrispondenza ordinaria o fra gli atti amministrativi (il ritrovamento 
forse più clamoroso ed inopinato è stato quello delle prove d’esame per l’insegna-
mento del francese del candidato Dino Campana1). 

L’Istituto di Studi Superiori di Firenze, e in particolare la sezione di Filosofia e 
Filologia, nonostante alcuni interventi capitali come quelli molto noti di Eugenio 
Garin o alcuni contenuti nei volumi della Storia dell’ateneo fiorentino, sono stati 
infatti fino ad ora poco studiati complessivamente come istituzioni e soprattut-
to non è stata mai compiuta un’indagine esaustiva sui numerosissimi documenti 
sopravvissuti ai traslochi e all’alluvione del 19662. Non è ai nomi di grande pre-

1 Già anticipato estesamente in P. Maccari, Il poeta sotto esame. Con due importanti inediti di Dino Cam-
pana, Firenze, Passigli, 2012. 

2 Sulla storia dell’Istituto nel suo insieme si rimanda soprattutto a E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze (cento anni dopo) (1960), Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale Villari a Piero Calamandrei 
(1959), in La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1976. Si vedano poi i saggi di Luigi Lotti, Eugenio 
Garin, Cesare Vasoli, Antonio La Penna, D’Arco Silvio Avalle, Ernesto Sestan, Giorgio Luti, Sandro Rogari, 
Domenico Cardini raccolti in Storia dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, 2 voll., Firenze, Parretti, 
1986; G. Spadolini, Genesi dell’Università fiorentina negli anni di Ricasoli e di Capponi, in La Firenze di 
Gino Capponi fra restaurazione e romanticismo. Gli anni dell’“Antologia”, Firenze, Le Monnier, 1985; F. 
Cambi, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze dopo l’Unità, in Cento anni di Università. L’istruzione superiore 
in Italia dall’Unità ai nostri giorni, a cura di F. De Vivo e G. Genovesi, Napoli 1986; S. Rogari, Cultura e 
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stigio (Rajna, Comparetti, Villari, Vitelli, Parodi, e gli altri, su cui molto è stato 
scritto altrove) che questa indagine si indirizza, né alla vastissima e spesso famosa 
produzione scientifica del corpo docente, ma appunto alla storia della sezione 
umanistica nel suo insieme, attraverso le sue scelte di indirizzo, le sue molteplici 
relazioni, la sua integrazione con la città e con l’intera nazione. Una storia non 
solo accademica, ma che coinvolge un orizzonte sempre più ampio, fino a river-
berarsi in Europa e oltre. 

La scommessa che il Governo della Toscana faceva nel dicembre 1859, poco 
prima del plebiscito per l’annessione al regno di Sardegna, fondando a Firenze 
l’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento era stata difficile, forse 
affrettata e azzardata, vista la situazione politica in rapido divenire e gli scarsissimi 
mezzi economici a disposizione, e dettata dalla volontà di affermare subito un 
primato intellettuale e accademico toscano che non fosse più discutibile. L’Istituto 
nasceva del resto con una ambiguità, una duplicità di fondo ben visibili nella sua 
stessa definizione di Istituto di Studi Pratici e di Perfezionamento: avrebbe dovuto 
cioè da un lato preparare a un lavoro qualificato e all’inserimento nella vita attiva, 
e dall’altro si proponeva come una sorta di sede superuniversitaria di eccellenza. 
La sezione di Filosofia e Filologia si presentava fino dagli inizi come un asse por-
tante di questa operazione, e tale è rimasta per il suo prestigio, almeno fino ad 
anni relativamente recenti, la Facoltà di Lettere e Filosofia all’interno dell’ateneo 
fiorentino. La spinta risorgimentale che aveva deciso la sua fondazione rischiava 
però di diventare un freno, di ingessare alcuni settori della sezione nell’ambito di 
una eloquenza celebrativa e generica; d’altro lato la vocazione specialistica, su cui 
molti dei docenti puntavano, portava talvolta a trascurare o sottovalutare nell’or-
ganizzazione dell’Istituto settori disciplinari considerati più generalisti o scolastici, 
non favorendo certo l’aumento degli iscritti. 

Quella che diventerà una delle più gloriose roccaforti del cosiddetto metodo 
storico muoveva quindi i primi passi con incertezza, senza una vera guida. I primi 
anni della sezione di Filosofia e Filologia non appaiono particolarmente gloriosi, 
sia per le difficoltà finanziarie sia perché mancava un vero progetto, un’identità ac-
cademica e scientifica forte; inoltre la sistemazione edilizia restò a lungo tutt’altro 
che soddisfacente, limitando pesantemente l’attività didattica. Solo con la gestione 

istruzione superiore a Firenze dall’Unità alla grande guerra, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1991. Un 
primo breve saggio di questa ricerca in A. Dei, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze e l’Unità d’Italia, in 
Letteratura italiana e Unità nazionale, a cura di R. Bruscagli, A. Nozzoli, G. Tellini, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2013. 
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di Pasquale Villari, dopo il 1867, si apriva il periodo del grande prestigio nazionale 
ed internazionale, quando a Firenze si formava gran parte della classe intellettuale 
e dirigente della nazione (e l’elenco degli allievi è davvero stupefacente, sia per la 
numerosissima presenza di nomi noti nei più diversi campi, sia per la loro prove-
nienza sempre più differenziata). 

La sezione acquista presto una fisionomia ben riconoscibile, e ben conosciuta 
fuori dei confini italiani. Uno dei suoi tratti caratteristici fino dagli esordi è certa-
mente lo sviluppo di settori di grande rilevanza anche internazionale, come quello 
delle lingue e delle culture orientali; ma è da ricordare poi il coraggio di molte 
scelte che furono compiute. La più inconsueta fu forse la presenza di una disci-
plina come l’Antropologia, non certo scontata in una facoltà di Lettere e Filosofia, 
e retta da un personaggio precocemente leggendario come Paolo Mantegazza. 
Molte e varie le iniziative e le attività dei docenti: i viaggi e le spedizioni di ricerca, 
spesso coronate da scoperte di alto valore scientifico, la fondazione di società e 
accademie, di riviste, di musei. Le preziose collezioni e le biblioteche di quei do-
centi, spesso famose, sono almeno in parte ancora presenti e rintracciabili, come 
dimostrano in questo volume la storia della Biblioteca Umanistica e dei suoi fondi, 
o quella del Museo indiano. 

La sezione fiorentina di Filosofia e Filologia diventa un punto di confronto 
culturale ineludibile quando acquista docenti dal prestigio internazionale, da 
Pasquale Villari a Pio Rajna a Domenico Comparetti, a Girolamo Vitelli; grandi 
nomi, figure quasi mitiche, di cui restano elogi e biografie, poderosi volumi, 
imponenti ritratti, ma anche i privati ricordi degli allievi, gli aneddoti e perfino, 
in alcuni casi, le caricature e i disegni, come quelli tracciati a inizio secolo dalla 
raffinata penna di Carlo Michelstaedter, riprodotti qui largamente fra le illustra-
zioni. In una Firenze piccola e centralizzata, dove tutti – allievi e docenti, amici 
e nemici, giovani e vecchi – si conoscevano e si incontravano, frequentavano gli 
stessi luoghi, erano magari vicini di casa, la presenza di quei professori era do-
mestica ed abituale ma spesso nello stesso tempo quasi mitica e in certo modo 
tutelare. In molti studenti rimase l’esempio di un magistero non solo scientifico 
o culturale ma davvero di etica e di vita, ben presente nelle parole commosse 
pronunciate da Gaetano Salvemini quando nel 1950 riprendeva l’insegnamento 
dopo venticinque anni di esilio. 

I saggi raccolti in questo volume sono opera di specialisti nei diversi campi e 
nelle diverse discipline, che approfondiscono la storia della sezione di Filosofia 
e Filologia dell’Istituto da varie angolazioni, basandosi su materiali archivistici e 
documentari spesso inediti. Una tavola delle discipline e dei docenti che ci hanno 
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insegnato ne illustra l’organizzazione e gli orientamenti didattici dalla fondazio-
ne fino al 1924, anno in cui, a seguito della riforma Gentile, l’Istituto fiorentino 
diventò a tutti gli effetti università. Chiude un’ampia sezione che raccoglie le più 
significative testimonianze e memorie, selezionate fra quelle di taglio non speci-
ficatamente scientifico o accademico. L’ampio corredo iconografico non intende 
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essere una pura appendice documentaria né tantomeno decorativa, ma parte in-
tegrante del testo.

Questi due volumi sono ben lontani dall’esaurire i vari campi di indagine, non-
ché le potenzialità, l’ampiezza e la rilevanza dei documenti contenuti negli archivi 
fiorentini, e sarebbe quindi augurabile un allargamento della ricerca e una sua più 
ampia e completa diffusione. Si potrebbe così dare posto a eventi o a personaggi 
minori o collaterali che qui vengono solo accennati, ma che sono estremamente 
significativi per ricostruire il clima e le vicende di più di cinquant’anni di storia 
culturale di Firenze e d’Italia. Ma vorremmo che valessero intanto come primo 
richiamo a una memoria da ritrovare e preservare, e anche come invito a meditare 
sulle scelte politiche e culturali che si stanno oggi compiendo. 

A. D.

Giuseppe Dino Baldi e Paolo Maccari hanno lavorato a suo tempo come assegnisti 
portando a termine un ampio lavoro documentario che è stato indispensabile per tutti i 
saggi. Si ringraziano gli enti e le istituzioni che hanno sostenuto economicamente questa 
ricerca in anni non certo facili: la Sezione Biblioteche, Archivi e Istituzioni culturali della 
Regione Toscana, l’Istituto Papirologico Vitelli, Consum.it. E si ringraziano per il contribu-
to alla pubblicazione di questi volumi la Biblioteca Umanistica, i Dipartimenti di Scienze 
storiche e geografiche, di Filosofia e di Italianistica dell’ex Facoltà di Lettere e Filosofia di 
Firenze e ancora l’Istituto Papirologico Vitelli. Siamo grati poi agli autori e ai collaboratori 
che hanno partecipato a vario titolo alla preparazione di questo libro; a Giovanna Grifoni, 
generosa cercatrice di notizie e di immagini; a Franca Orlandi, che ha contribuito agli spo-
gli archivistici, a Francesco Zan, autore di molte fotografie dei documenti e dei materiali 
dell’ateneo, a Cristina Acucella per l’indispensabile e intelligente lavoro nella preparazione 
dei volumi e delle illustrazioni, e a tutti gli altri amici e colleghi che ci hanno aiutato. Una 
particolare gratitudine a Luigi Previti della Sovrintendenza ai Beni archivistici per la Tosca-
na e a Guido Bastianini, direttore dell’Istituto Papirologico Vitelli. 

Si ringraziano infine le istituzioni e i privati che ci hanno concesso di riprodurre le im-
magini in loro possesso, e in particolare gli eredi di Francesco De Sarlo, Laura Frontali per 
gli eredi di Domenico Comparetti, a Nicoletta Pescarolo per gli eredi di Giovanni Gentile, 
la famiglia Goria per gli eredi di Giovan Battista Giuliani, Stefano Mazzoni per gli eredi di 
Guido Mazzoni; per i disegni di Carlo Michelstaedter Antonella Gallarotti, Responsabile del 
Fondo Michelstaedter della Biblioteca Statale Isontina. 
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Invito al ricevimento del re (1866), BU.





15

Simonetta Soldani

DALL’ASSENZA ALL’ECCELLENZA. GLI 
STUDENTI DI FILOSOFIA E FILOLOGIA 
(1859-1881)

1. «Un uditorio sceltissimo» (1859-1864)

Inaugurando l’Istituto di Studi Superiori Cosimo Ridolfi, Ministro della pubbli-
ca istruzione del governo provvisorio toscano, dichiarava che l’obiettivo era quello 
di promuovere «un insegnamento pubblico che incominciasse dove quello uni-
versitario finiva», fornendo conoscenze e competenze indispensabili all’esercizio 
delle professioni mediche e giuridiche, rispondendo alle esigenze dei «pochi ma 
eletti ingegni» che volessero dedicarsi alla ricerca in campo umanistico o scientifi-
co, aprendo un varco allo studio di discipline poco o per niente presenti in ambito 
universitario1. Ma aggiungeva, in piena conformità con quanto già si accennava in 
alcuni dei decreti emanati nelle settimane precedenti, che nelle «nuove condizioni 
politiche del paese» era opportuno – anzi, assolutamente necessario – che quegli 
insegnamenti, tanto «desiderati da quelli che a ben servirlo voglion disporsi, fos-
sero aperti al pubblico»2.

In effetti, le undici cattedre previste dal decreto istitutivo del 22 dicembre 1859 
per la sezione di Filosofia e Filologia ne disegnavano un profilo abbastanza ano-

1 Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione in occasione dell’inaugurazione del R. Istituto di studii 
superiori in Firenze il 29 gennaio 1860, in Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze 
1859, p. 63. Sulla novità costituita da una concezione dell’università come luogo per eccellenza di ricerca 
e innovazione culturale proprio negli anni in cui le professioni legate a una formazione universitaria vede-
vano crescere a dismisura il loro prestigio culturale e sociale si vedano le considerazioni di A. Mazzacane 
in apertura dei saggi dedicati a Università e professioni giuridiche in Europa nell’età liberale, a cura di A. 
Mazzacane e C. Vano, Napoli, Jovine, 1994.

2 Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione, cit. Ad esempio, il decreto 22 dicembre 1859, relativo 
alla cattedra di Paleografia già attiva presso l’Archivio di Stato, precisava che quell’insegnamento doveva 
avere «per fine particolare l’illustrazione dei Monumenti della storia d’Italia» ed essere proprio per questo 
«esteso [...] a profitto del pubblico».
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malo, in cui a discipline ‘generaliste’ e ad alto tenore civile e nazional-patriottico 
(Storia della filosofia e Filosofia della storia; Storia d’Italia, Storia della letteratura 
italiana, Eloquenza e Poesia italiana; Letteratura latina e Archeologia; Storia e Arte 
militare) se ne affiancavano altre che senza dubbio stavano conoscendo grande 
fortuna nelle capitali culturali di mezza Europa, ma che avevano un carattere alta-
mente specialistico: Lingue indo-germaniche, Sanscrito, Lingua e letteratura araba.

A ricoprire le une e le altre, ad ogni buon conto, vennero chiamati in prima 
istanza uomini ricchi di conoscenze, ma – nei limiti del possibile – anche di humus 
patriottico e di conclamate virtù civili3, veri e propri emblemi di una progettualità 
politica decisa ad assicurare a Firenze «l’onore, il merito ed il vantaggio» di quel 
«primato del sapere»4 a cui si guardava come a un asse portante per il «riscat-
to della nazione»: una dimensione resa più concreta e palpabile dalla variegata 
provenienza territoriale di molti docenti e dalla loro comune passione politica, 
sostenuta non solo con le parole e con gli scritti, ma con le cospirazioni e con le 
armi, andando incontro a esperienze di esilio, di carcere, di povertà. La cultura che 
la maggior parte di loro esprimeva era vasta più che profonda, ricca di marcate 
proiezioni ideologiche e di non del tutto dismesse eredità amatoriali: tratti quanto 
mai lontani da quell’acribia filologica che tanto peso e rilevanza avrebbe avuto 
nel modellare la fisionomia e la memoria della sezione di Filosofia e Filologia del 
neonato Istituto di Studi Superiori.

D’altronde, era quasi inevitabile che fosse così, vista la congiuntura in cui l’I-
stituto aveva preso forma e avvio: una congiuntura esaltata dal fatto – largamente 
inatteso – che i primi passi della «novella istituzione» finirono per coincidere con 
la straordinaria avventura dell’impresa dei Mille e con la marcia a tappe forzate 
verso l’Unità d’Italia. Il 20 marzo 1860, giorno di apertura dei corsi, fece notizia la 
distribuzione ai presenti di volantini che riportavano una lettera di Garibaldi agli 
«scolari pisani», definiti «militi generosi dell’intelligenza», con l’incitamento rivolto 
a loro e ai loro simili ad arruolarsi nelle file dei volontari, e a tenersi pronti a so-

3 Questo l’elenco dei docenti che compare nell’opuscolo edito per l’inaugurazione: prof. Silvestro Cen-
tofanti (Storia della filosofia); Emerico Amari (Filosofia della storia); Francesco Paolo Perez (Storia della 
letteratura italiana); prof. Mariano D’Ayala (Storia e arte militare); Giovan Battista Giuliani (Eloquenza e 
Poesia italiana); Atto Vannucci (Letteratura latina); Fausto Lasinio (Lingue indo–germaniche); Giuseppe 
Bardelli (Sanscrito); Michele Amari (Lingua e letteratura araba), Arcangelo Michele Migliarini (Archeologia): 
Istituto di Studi Superiori in Firenze 1859, cit., pp. 22-23. Ma non risulta che Mariano D’Ayala prendesse mai 
servizio, mentre Centofanti (molto attivo a Pisa), Perez e Migliarini restarono poco più che ombre; quanto 
all’insegnamento altamente simbolico di Storia d’Italia, per cui inizialmente non si fu in grado di fornire 
alcun nome, esso venne affidato di lì a poco all’antico sodale di Giacomo Leopardi, Antonio Ranieri, che 
peraltro pochi mesi dopo preferì optare per la cattedra di Filosofia della storia a Napoli.

4 Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione, cit., p. 64.
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stenere eventuali (e auspicate) sol-
levazioni di popolo nelle regioni 
ancora «oppresse»5.

Le conseguenze della perma-
nente turbolenza politica si avver-
tirono subito: coprire le cattedre 
ancora prive di un titolare e otte-
nere che tutti quelli già nominati 
assicurassero una presenza regola-
re risultò di fatto impossibile, visto 
che, direttamente o indirettamen-
te, le novità di quella primavera 
fitta di emozioni e di eventi epo-
cali finirono per modificare radi-
calmente – per qualche tempo o 
per sempre – interessi e percorsi 
di vita di alcuni degli uomini più 
prestigiosi chiamati a insegnare 
all’Istituto. Michele Amari, in quei 
mesi incandescenti per la sua Sici-
lia, poté tenere ben poche lezioni, 
chiuse anzitempo dalla partenza per l’isola con funzioni semiufficiali di emissario 
del governo italiano in seguito allo sbarco di Garibaldi a Marsala6. E altrettanto ac-
cadde agli altri tre docenti dell’Istituto suoi conterranei, che tra l’altro, a differenza 
di lui, all’insegnamento non sarebbero più tornati: da Mariano D’Ayala, combattivo 
esponente dell’ala meno proclive a compromessi con uomini e metodi del regime 
borbonico, a Francesco Paolo Perez e Emerico Amari7, volati in Sicilia a sostegno 
della rivoluzione nazionale, ma convinti della necessità di dare largo spazio alle 
peculiarità e alle risorse regionali, in aperta ed esplicita polemica con i metodi e 

5 AR, I, 36, 20 marzo 1860.
6 Oltre al bel profilo biografico scritto da F. Gabrieli e R. Romeo per il DBI (vol. 2, 1960) – opera a cui più 

in generale si rinvia per notizie sulla gran parte dei personaggi a cui si accenna nel testo – una utile guida 
a questa fase della vita di Amari è nel saggio introduttivo di Moretti a M. Amari, I Musulmani in Sicilia, 
presentazione di G. Giarrizzo, con un saggio di M. Moretti, Firenze, Le Monnier, 2002.

7 Della loro presenza all’Istituto fiorentino resta ben poco: l’appassionata prolusione di D’Ayala su La mi-
lizia e la civiltà. Introduzione agli studi di storia e arte militare (Firenze, tip. Galileiana, 1860), e quella di 
E. Amari, Del concetto generale e dei sommi principii della filosofia della storia (Genova, tip. dei Sordomuti, 
1860), oltre alle prime lezioni di F. P. Perez, Sulla importanza della parola e sulle origini della lingua italia-
na, Palermo, tip. di F. Lao, 1860.

Michele Amari, DDG.
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gli obiettivi annessionistici perse-
guiti nell’isola e in tutto il Sud da 
Cavour e dai suoi emissari.

Fu così che alla riapertura 
dell’anno accademico nel dicem-
bre 1860 la sezione si trovò con 
soli sette docenti attivi, tre dei qua-
li di nuova nomina: Augusto Con-
ti a Filosofia, al posto di Silvestro 
Centofanti, che aveva optato per 
un impegno pieno a Pisa; Ferdi-
nando Ranalli a Storia della lette-
ratura italiana, in sostituzione di 
Francesco Paolo Perez; l’antipapa-
lino Achille Gennarelli, impegnato 
nella pubblicazione di documenti 
dimostrativi del carattere oppres-
sivo della politica pontificia, sulla 
cattedra di Archeologia, rimasta 
vacante in seguito alle dimissioni 
di Arcangelo Michele Migliarini, 
del resto troppo legato all’antiqua-

ria ‘granducale’ per dare della disciplina la lettura in chiave storico–etnografica a 
cui si mirava8.

A rendere un po’ meno volatile il quadro era per il momento – nonostante 
l’assenza di Amari – solo il segmento degli studi orientali, affidato a due studiosi 
toscani che ad una indubbia solidità scientifica non affiancavano nessuna partico-
lare propensione verso quel ruolo di conferenzieri d’alto rango che si chiedeva di 
svolgere ai docenti della sezione, in cambio dell’estrema modestia del prevedibile 
impegno didattico9. Abituati a muoversi fra i preziosi manoscritti della Biblioteca 

8 Per i personaggi di maggior spicco, si rinvia ai saggi di questo volume più specificamente dedicati ai 
docenti e ai più consueti siti online. Su Ranalli si veda il volume miscellaneo a cura di un apposito Comitato 
per le onoranze nel centenario della morte, Ferdinando Ranalli. La vita e le opere, Colonnella, Grafiche Mar-
tintype, 1994. Quanto a Migliarini, il più esauriente profilo biografico è ancora quello di N. Nieri, Arcangelo 
Michele Migliarini (1779-1865) etruscologo ed egittologo, Roma, G. Bardi, 1931.

9 L’impegno delle «conferenze per gli alunni» si riduceva per il momento a un’ora la settimana, a cui se ne 
aggiungeva una seconda, più simile ad una lezione, per chi insegnava una lingua: AR, I, 28, Orario delle 
lezioni modificato, 6 marzo 1860.

Achille Gennarelli. 
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Laurenziana, privi di un esplicito imprinting risorgimentale e anzi in vario modo 
debitori del granduca per la loro robusta formazione europea, il dottore in teologia 
Giuseppe Bardelli, che aveva girato mezza Europa in cerca di manoscritti copti, e il 
suo giovane e assai più laico allievo Fausto Lasinio10 non potevano certo competere 
con le immaginifiche lezioni dantesche dell’abate Giovan Battista Giuliani o con gli 
sconfinati paesaggi di civiltà umane fatti intravedere dalle larghe divagazioni storico-
archeologiche di Gennarelli11. E infatti il numero di coloro che seguivano le lezioni 
di Bardelli e di Lasinio si attestò fra le 10 e 18 unità nel primo anno, per cadere 
ancora in quelli successivi, mentre le presenze fatte registrare da Giuliani e da Gen-
narelli oscillavano fra le 140-160 del primo e le 90-120 del secondo, seguite dalle 96 
e 84 attribuite a Ranalli e dalla cinquantina fatte registrare dal «rugiadoso» Conti12.

Ma il punto è proprio questo: da chi era composto l’uditorio che nelle ore pre-
viste per le lezioni frequentava l’ex palazzina Peruzzi, affacciata dietro le «campane 
di S. Lorenzo», prima sede della sezione di Filosofia e Filologia13?

Nelle parole di chi sosteneva che il progetto dell’Istituto e l’impegno posto nel 
dargli vita fossero frutto di «nobile follia» e di «inconsiderata prodigalità»14, a dare il 
tono del pubblico erano soprattutto perdigiorno di ogni età e signore benestanti a 
caccia di una mondanità colta. Quanti invece guardavano con favore alla «novella 

10 Le informazioni più accurate su Giuseppe Bardelli (1815-1865), che all’attività di indianista e sanscritista 
ne affiancò una non meno rilevante di sinologo, sono ancora quelle di G. Tortoli, Giuseppe Bardelli, in «Ar-
chivio Storico Italiano», 1866, t. III, parte II, pp. 210-222. Per Fausto Lasinio – che nella prolusione del 1862 
si diceva convinto della necessità di esaminare la Bibbia con i metodi della critica storico–filologica, e che 
chiedeva di poter dare lezioni anche di ebraico e caldeo – si dispone invece della puntuale voce redatta per 
il DBI da R. Peca (vol. 63). Ma su tutti e due si vedano anche le pagine loro dedicate (277-281 e 141-149) 
in A. De Gubernatis, Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie, Paris, Leroux, 1876: un 
volume finanziato dal Ministero della pubblica istruzione in occasione del congresso di studi orientali di S. 
Pietroburgo per illustrare la vicenda degli studi italiani, e dunque propenso ai toni agiografici, ma ricco di 
notizie di prima mano, in particolare sull’area torinese e fiorentina: sul cui singolare dinamismo nel primo 
ventennio postunitario richiamava già l’attenzione E. Garin in Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale 
Villari a Piero Calamandrei, in Id., La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1963, p. 80.

11 Ne è un esempio il programma stilato per il corso del 1863-64, centrato per un verso sui «monumenti 
lasciati da quelle grandi famiglie di popoli che sono oggi comunemente designate coi nomi di razze Ariane, 
Semitiche e Mongoliche» (ma anche «i geroglifici dell’Egitto e quelli dell’America»), e per l’altro sui ritrova-
menti recenti di «quelle che si chiamano età del ferro, del bronzo e della pietra» in Lombardia, Svizzera e 
Danimarca: AR, VIII, Orario delle lezioni e argomenti che saranno trattati dai professori [opuscolo a stampa 
non numerato], 2 gennaio 1864.

12 AR, IV, 12, 6 dicembre 1861; IV, 81, 26 aprile 1862, e V, 117, 31 luglio 1862.
13 E. Rubieri, Storia intima della Toscana dal 1 gennaio 1859 al 30 aprile 1860, Prato, Alberghetti, 1861, 

p. 266, che peraltro ne parla (impropriamente) come di «una modesta casa privata». La sede era condivisa 
con Giurisprudenza, che – per il brevissimo arco di tempo in cui fu in vita – aveva un corpus di iscritti 
ben determinato e non proprio minimale, come ricorda Francesca Tacchi nel saggio ad essa relativo nel 
secondo volume.

14 Intervento di Luigi Samminiatelli in Atti Parlamentari (AP), Camera, Discussioni, 5 febbraio 1868, p. 4011 
e E. Rubieri, Storia intima della Toscana, cit., pp. 263 e 265.
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istituzione» collocata per decreto «al fastigio della piramide» degli studi, come ripe-
teva indomito nell’autunno del 1863 Giuseppe Puccioni15, insistevano piuttosto sul 
carattere «sceltissimo» dell’uditorio, «nel quale figurano molte fra le prime signore 
del paese»16, forestieri curiosi, artisti, poeti e giornalisti, giovani e meno giovani 
cultori delle humanae litterae… Ma tutti ammettevano che sul versante del «per-
fezionamento» le cose andavano decisamente peggio, perché i giovani laureati 
rispondenti al profilo pensato dai padri fondatori – da Bufalini a Ridolfi – erano 
sostanzialmente un’assenza.

D’altronde, tanto il decreto istitutivo quanto le varie bozze di regolamento ap-
prontate nella primavera del 1860 dicevano chiaramente che la sezione letteraria 
(come quella di Scienze, d’altronde) non prevedeva né iscrizioni né tasse, né esa-
mi né diplomi, benché si reggesse in buona sostanza sulla generosità dello Stato, 
che l’anno dopo avrebbe messo in bilancio, per finanziare l’avvio dell’Istituto, ben 
408.000 lire, più che per qualunque altra università del Regno. La risposta alle 
richieste di informazioni su iscrizioni e frequenze sollecitate da funzionari mini-
steriali via via più irritati dalla nonchalance toscana era sempre la stessa: l’accesso 
ai corsi era per legge totalmente libero, le presenze controllate «a vista» dal bidello 
solo per avere un’idea approssimativa dell’entità delle frequenze, gli «uditori» as-
solutamente «volontari»17.

Ci volle lo schiaffo delle riforme decretate da Carlo Matteucci – deciso a portare 
avanti un drastico ridimensionamento dell’Istituto fiorentino, e in particolare della 
sua sezione letteraria, priva di precise funzioni e fieramente combattuta dagli altri 
due atenei toscani – perché si cominciasse a rendersi conto di quanto reale e incom-
bente fosse il pericolo di veder franare l’intero edificio. Con decreto 1° novembre 
1862 gli insegnamenti di Filosofia e Filologia venivano «aggregati» all’Archivio di 
Stato, alla Biblioteca Laurenziana e ai Musei cittadini. Ridotte ai minimi termini le 
somme in bilancio e dismessa la sede dietro S. Lorenzo, ai docenti della sezione, già 

15 AR, VII, 104, Sull’aumento dello stipendio dei professori, 26 ottobre 1863. Presidente della sezione di 
Giurisprudenza, Puccioni era stato incaricato pro tempore (e con funzioni solo amministrative) anche della 
presidenza della sezione di Filosofia e Filologia, che era stata tenuta da Silvestro Centofanti solo per un 
paio di mesi.

16 AR, IV, 12, cit., Stato numerico approssimativo degli uditori che frequentano i corsi della sezione di Fi-
losofia e Filologia.

17 Si veda ad es. AR, IV, 81, 28 aprile 1862, in cui, a conclusione di un serrato confronto, si ribadiva che la 
frequenza alla sezione era «libera in tutti i suoi corsi, i quali sono seguiti da uditori volontarj che non hanno 
nessun obbligo di rassegnarsi, o immatricolarsi come si voglia dire»: una precisazione che alludeva alla gu-
stosa polemica terminologica sorta in merito all’uso toscano di «rassegnati» per «immatricolati» (da intendersi, 
aveva precisato una piccata nota ministeriale di pochi giorni prima, «nel significato che gli dà la legge Casati 
e non in quello che gli si attribuisce nella Sezione da lei presieduta»). Per le bozze di regolamento cfr. AR, 
I, 29 e 41, 6 e 22 marzo 1860.
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colpiti sul piano economico e giuridico dai provvedimenti degli ultimi mesi, non re-
stò che accettare il trasferimento a Pisa, per rafforzare l’offerta di quella Università18. 
Così fecero Lasinio e Bardelli, Ranalli, Conti e Pasquale Villari, da poco titolare di 
Filosofia della storia, mentre Atto Vannucci chiedeva un lungo permesso «per motivi 
di salute» che si sarebbe concluso un anno dopo con le dimissioni, e Antonio Ranieri 
(che in verità a Firenze non era venuto mai) confermava il trasferimento all’Univer-
sità di Napoli. Di lì a poco, infine, usciva almeno temporaneamente di scena anche 
Michele Amari, chiamato ad assumere l’incarico di Ministro della pubblica istruzio-
ne, cosicché il promettente avvio degli studi orientali finiva per ridursi alla svogliata 
supplenza di Arabo da parte di Giuseppe Sapeto, padre missionario e futuro primo 
governatore della baia di Assab19. Di fatto, rimasero in campo solo Giuliani (che 
infatti vide più che raddoppiare le presenze alle sue letture dantesche) e Gennarelli, 
che – impegnato a procurarsi un posto in Parlamento – ne approfittò per aprire un 
corso libero (e, sembra, abbastanza seguito) di Politica contemporanea, in cui dare 
spazio alle sue radicate convinzioni di marca cavouriana in merito al passato, al 
presente e al futuro dei rapporti fra Stato e Chiesa20.

Fu solo grazie alle caute ma cruciali iniziative ministeriali di Michele Amari 
– pur consapevole delle numerose «mende» presenti nell’ordinamento «un po’ im-
provvisato» dell’Istituto21 – che la frana si bloccò. In data 19 luglio 1863 un nuovo 
regio decreto, revocando quello emanato da Matteucci nell’autunno precedente, 
assegnava alle due sezioni più colpite e pericolanti – quella giuridica e quella 
letteraria – una sede prestigiosa come il palazzo Medici-Riccardi, che ospitava già 
la Biblioteca Riccardiana e l’Accademia della Crusca, e che dunque si presentava 
come un luogo prezioso di ‘condensazione’ istituzionale e culturale per il settore 

18 Una puntuale disamina dei provvedimenti assunti in rapporto all’Istituto fiorentino è in T. Urso, Una 
biblioteca in divenire. La biblioteca della facoltà di Lettere dalla penna all’elaboratore, Firenze, Fup, 2005, 
pp. 18-20. Ma si veda anche S. Rogari, Cultura e istruzione superiore a Firenze. Dall’Unità alla Grande 
guerra, Firenze, Centro editoriale toscano, 1991, p. 43. Per una valutazione più complessiva dei criteri che 
animavano le novità introdotte da Matteucci nella organizzazione e nel funzionamento delle università ita-
liane rispetto a quanto previsto dalla legge Casati cfr. I. Porciani, Lo Stato unitario di fronte alla questione 
dell’Università, in Ead. (a cura di), L’Università tra Otto e Novecento: i modelli europei e il caso italiano, 
Napoli, Jovene, 1994, pp. 135-184.

19 Cfr. AR, V, 16 e 45. Per un rapido profilo di Giuseppe Sapeto, grande conoscitore del Corno d’Africa e 
convinto assertore della necessità di ‘civilizzarlo’ attraverso forme di dominio coloniale, si vedano le pagine 
a lui dedicate da A. Mori nell’Enciclopedia Italiana Treccani.

20 AR, V, 49 e VII, 64. Sulla figura di Gennarelli cfr. DBI, vol. 63, ad vocem (N. Danelon Vasoli). Sul discu-
tibile «approccio universalistico» all’archeologia da lui perseguito, e sulle sue «aperture di tipo antropolgico, 
interessanti in sé, ma non [...] seriamente perseguite» cfr. F. M. Carinci, Federico Halbherr. Gli studi universi-
tari a Roma e il perfezionamento a Firenze, negli atti del convegno di studio La figura e l’opera di Federico 
Halbherr, Padova, Bottega d’Erasmo, 2000, p. 77, che riporta numerosi giudizi critici su Gennarelli.

21 Cfr. T. Urso, Una biblioteca in divenire, cit., p. 20.
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umanistico. Oltretutto, quella scelta (destinata peraltro a rivelarsi assolutamente 
effimera) permetteva di avere in sede biblioteche di tutto rispetto, anche se «affatto 
prive» di quelle «opere moderne, contando dai primi del secolo attuale», che erano 
indispensabili ai docenti, oltre che ai loro eventuali discepoli22.

Ai primi di dicembre si poté dunque inaugurare nella sala Luca Giordano del 
palazzo Riccardi il quarto anno accademico, che a un certo punto si era temuto non 
riuscisse neppure a vedere la luce. Nel frattempo l’esile gruppo di professori si era 
arricchito di due nuove presenze: quella di uno studioso di filosofia di formazione 
francese da qualche anno interlocutore privilegiato di Terenzio Mamiani, il bologne-
se Luigi Ferri, che aprì il corso di Storia della filosofia a lui affidato con una riflessio-
ne Sulle attinenze della filosofia e sua storia colla libertà e coll’incivilimento aperta a 
sollecitazioni ed echi della filosofia della storia di Hegel23; e quella del giovanissimo 
Angelo De Gubernatis, a cui si affidò l’insegnamento di Sanscrito – una disciplina-
cardine delle nuove correnti di studio –, facendo leva sul suo recente soggiorno a 
Berlino per seguirvi i corsi di due celebrità del settore come Franz Bopp e Friedrich 
Albrecht Weber, anche se fin dall’inizio il suo approccio all’indologia si dimostrò 
più sensibile ai risvolti esotico–favolistici di quel mondo e dei suoi miti, secondo la 
lezione di Max Müller, che non ad una puntuale analisi storico-filologica dei testi24.

I programmi erano accurati, ma l’impegno richiesto ai docenti restava modesto: 
due ore di lezione la settimana (tre per chi, come De Gubernatis, aveva a che fare 
con l’insegnamento di una lingua); e soprattutto rimanevano quanto mai vaghi i 
lineamenti e gli obiettivi della sezione, così come i profili delle persone a cui si 
intendeva rivolgersi, mentre il numero dei «veri e propri scolari» era – e non poteva 
che restare – minimo, visto il carattere assolutamente disorganico delle discipline in-
segnate e l’assenza di un qualsivoglia riconoscimento ufficiale degli studi compiuti25. 

22 La citazione, che si riferiva a tutte le biblioteche fiorentine, è tratta da AR, II, 77, 1° agosto l860, ma si 
attaglia perfettamente alle due allora presenti in palazzo Medici Riccardi. Il Rd è quello del 19 luglio 1863, 
n. 1376 a cui si è accennato poco sopra; ma già un mese prima Gennarelli teneva lì le sue conferenze: cfr. 
AR, VII, 80 e 64.

23 Per il giudizio su quella prolusione cfr. S. Landucci, L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgimento, in 
«Studi Storici», a. VI (1965), n. 4, p. 619. Al di là del durissimo giudizio che di Ferri dava Giovanni Gentile agli 
inizi del Novecento – «spirito superficiale, ricercatore dell’erudizione per l’erudizione, […], freddo, ignaro dei 
bisogni più profondi dello spirito» (ora in Opere complete, vol. XXXI, pp. 219-237) – la scarsa consistenza 
teorica dei tentativi di Ferri di conciliare teismo e immanentismo, platonismo e aristotelismo, sono al centro 
anche dell’equilibrato profilo biografico che ne ha tracciato L. Lo Bianco in DBI, 1997, vol. 47, ad vocem.

24 Si veda ad es. quanto scrive A. Grossato, L’interpretazione ‘naturista’ dei miti e dei simboli negli scritti 
indologici di Angelo De Gubernatis, in La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli XVIII e XIX, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1985, vol. II, t. I, pp. 417-434. I molti aspetti dell’attività di De Guber-
natis sono analiticamente ripercorsi nei quattro volumi a cura di M. Taddei, Angelo De Gubernatis. Europa 
e Oriente nell’Italia umbertina, Napoli, Istituto universitario orientale, 1995-2001.

25 O. Andreucci, Dell’Istituto superiore di studii pratici e di perfezionamento in Firenze, Firenze, Cellini, 
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L’unica possibilità di dare un senso al corso di studi sembrava essere, per il momen-
to, quella di potenziare gli «studi speciali», e più specificamente quelli di orientalisti-
ca latamente intesa, che già nel decreto istitutivo avevano uno spazio significativo, 
e che continuavano a godere di grande prestigio nelle grandi capitali della cultura 
europea, per non dire del crescente interesse dell’opinione pubblica colta per quei 
mondi lontani etichettati come Oriente26, sia che se ne indagassero forme di sensi-
bilità e di religiosità attraverso la lente dell’etnografia e dell’antropologia, sia che si 
discutesse di origine unica del linguaggio (magari evocando Darwin) e di linguistica 
comparata, con un’attenzione specifica ai più antichi idiomi semitici e indo-iranici.

A indirizzare l’attenzione dei fondatori verso l’orientalistica avevano senza 
dubbio contribuito i suggerimenti e gli interessi di Michele Amari, forte del pre-
stigio conquistato con i Vespri e delle competenze acquisite durante i lunghi esi-
li parigini (ma soprattutto molto ascoltato dai promotori della nuova istituzione 
fiorentina «di alta cultura»), anche se nel discorso pubblico si preferì argomentare 
quella scelta con il desiderio di valorizzare il ricco patrimonio di codici, mano-
scritti e competenze sul mondo ebraico e caldeo, siriaco e arabo, che esisteva in 
città – pensiamo solo alla Biblioteca Laurenziana – e che ancora nel Settecento 
aveva sollecitato studi e insegnamenti di qualità27. Ma forse, nel promuovere quel 
settore di studi, dovette pesare almeno altrettanto il tumultuoso succedersi di no-
tizie relative all’impennata delle transazioni commerciali e finanziarie con India e 
Cina seguita alla repressione delle rivolte dei sepoy, alla fine della seconda guerra 
dell’oppio e alle clamorose prospettive di incremento degli scambi via mar Rosso 
che i lavori in corso per l’apertura del canale di Suez lasciavano intravedere. Il fat-
to stesso che Gian Pietro Vieusseux – protagonista sotterraneo ma non per questo 
meno rilevante nella messa a fuoco degli indirizzi dell’Istituto e delle personalità 
da coinvolgere – fosse reduce da una esperienza commercial–speculativa centrata 
su Huzhou, nel delta dello Yangtze, lascia intravedere uno scenario in cui, almeno 
all’inizio, progetti (e velleità) di intraprendenza culturale ed economica si intrec-
ciavano più di quanto si sia soliti pensare28.

1870, p. 106.
26 Inevitabile il richiamo a E.W. Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1978; ma si veda anche P. Rabault-

Feuerhahn, L’Archive des origines. Sanskrit, philologie, anthropologie dans l’Allemagne du XIXe siècle, Paris, 
Cerf, 2008, ricco di riferimenti alla vicenda francese.

27 Richiama ad es. questo passato O. Andreucci, Dell’Istituto superiore di studii pratici e di perfezionamento 
in Firenze, cit., pp. 64-65; e va aggiunto che già nel 1849 Leopoldo II aveva nominato Bardelli professore a 
Pisa di Filologia, Lettere orientali ed «Elementi di cinese».

28 C. Zanier, Dalla Val di Chiana allo Huzhou. La spedizione bacologica in Cina (1858-1859) di Giovan 
Battista Castellani e il ruolo di Giovan Pietro Vieusseux, in A. Boscaro e M. Bossi (a cura di), Firenze, il 
Giappone e l’Asia orientale, Firenze, Olschki, 2001, pp. 189-200.
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A rafforzare la sensazione di un interesse specifico venne, in contemporanea 
col ritorno in scena di Michele Amari appena uscito dall’esperienza ministeriale, 
l’apertura di un insegnamento di Lingue dell’estremo oriente affidato al marchi-
giano Antelmo Severini, il primo in Italia ad essere investito di un simile incarico, 
e uno dei pochissimi in Europa: e anche in questo caso si trattava di competenze 
acquisite a Parigi, visto che Severini, giunto a Firenze nel 1858 con l’incarico di 
curare l’edizione critica dell’epistolario latino di Francesco Petrarca per conto 
della casa editrice Le Monnier, fin dal 1860, su suggerimento di Bardelli, fu in-
viato a Parigi con una borsa di studio dal suo conterraneo (e mentore) Terenzio 
Mamiani, allora Ministro della pubblica istruzione, perché vi seguisse, presso il 
Collège de France, corsi di cinese con Stanislas Julien, allievo prediletto di Abel 
de Rémusat, e di giapponese con Léon de Rosny29. E che la novità suscitasse un 
certo interesse anche al di là del pubblico dei curiosi lo dice il fatto che l’inda-
gine sull’Istituto condotta immediatamente dopo da Maurizio Bufalini per conto 
di Carlo Matteucci – neo-vicepresidente del Consiglio superiore della Pubblica 
istruzione e incaricato dal ministro Natoli di adempiere all’obbligo di relazio-
ne quinquennale sancito dalla legge Casati anche in riferimento all’Università 
– evidenziò una realtà per certi versi paradossale. Lingue dell’estremo oriente 
risultava avere ben 7 iscritti, tanti quanti Archeologia e solo uno meno di Storia 
della filosofia, su un platfond che era pari a 16 persone appena30. E c’era un altro 
dato imbarazzante che l’indagine allora compiuta permise di evidenziare: e cioè 
che di quei 16 allievi ben 10 erano fiorentini: un dato inaccettabile per quanti 
avevano sperato di attrarre ingegni da tutta Italia – come nel discorso inaugu-
rale del 1860 Michele Amari si diceva certo che sarebbe accaduto –, in nome e 
nel segno di una città vissuta e proposta come culla culturale e linguistica della 
nazione; una città che oltretutto, da pochi mesi, era stata promossa a capitale 
politica del Regno.

29 AR, IX, 7, 12 ottobre 1864; su Severini – arrivato a Firenze nel 1858 come proto di Le Monnier per le 
opere in latino e allievo di Bardelli (che a sua volta aveva studiato a Parigi con Julien grazie a una borsa 
granducale) – cfr. A. Campana, “Sino–yamatologi” a Firenze tra Otto e Novecento, in Firenze, il Giappone 
e l’Asia orientale, cit., pp. 303–347. Vale la pena di osservare che l’insegnamento di Lingue dell’estremo 
oriente non era previsto dallo Statuto, e veniva di fatto a occupare il posto di Lingue indo-germaniche.

30 AR, X, 1, 15 dicembre 1864. A rispondere furono solo Ferri, Gennarelli e Severini. Antonio Zuccagni 
Orlandini, che nella sezione insegnava Statistica ed era sempre più simile a un relitto del passato, preferì 
accampare una prolungata assenza per motivi di salute; Amari era appena rientrato nell’insegnamento e De 
Gubernatis tacque, forse per non dover confessare che di studenti non ne aveva.
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2. In cerca di «scolari» (1865-68)

Fu nella turbinosa primavera del 1865, testimone dei primi insediamenti mi-
nisteriali in città e dei primi oltraggi della dinamite alle antiche mura, che gli esiti 
dell’inchiesta portata avanti da Matteucci furono resi noti. Le molte pagine di cui si 
componeva la Relazione da lui stesa per conto del Consiglio Superiore della pub-
blica istruzione – impietose nel mettere a nudo la fragilità culturale e la strutturale 
anarchia del composito mondo universitario italiano – segnalavano fra l’altro una 
drammatica penuria di iscritti nelle facoltà ‘non professionalizzanti’31: una situazio-
ne che fece squillare più di un campanello d’allarme in una fase segnata a fuoco 
dall’assoluta problematicità di un reclutamento ordinato di insegnanti in grado di 
operare con competenza nei regi licei e dalle tensioni fra Stato e Chiesa in merito 
alla gestione e al controllo di seminari e licei retti da corporazioni religiose che, 
mentre si rifiutavano di consentire ispezioni e controlli governativi, pretendevano 
che gli studi in essi condotti avessero pieno valore legale32.

Data la situazione, potenziare facoltà, scuole e istituzioni formative in grado di 
provvedere alla qualificazione e all’abilitazione di insegnanti di liceo diventava un 
obiettivo politico di primaria importanza, confermato dall’accendersi del discorso 
pubblico sull’argomento e dalla sequenza di interventi e discussioni, proposte e 
disegni di legge volti a «adattare l’ordinamento delle vetuste università del passato 
alle esigenze e ai bisogni di un grande Regno», come avrebbe scritto Matteucci di 
lì a poco, riflettendo sui dati raccolti33.

Anche la sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto fiorentino usciva a pez-
zi dall’indagine condotta; né poteva essere altrimenti. Chi la frequentava, infatti, 
aveva per allora a disposizione un corso libero di numismatica, ma non di greco; 
poteva ascoltare lezioni di storia della letteratura indiana, ma non di quella italia-
na, presente solo attraverso l’illustrazione e il commento della Divina Commedia; 
aveva accesso a corsi di lingua e letteratura araba, sanscrita e cinese, ma non 
latina; era invitato ad acquisire cognizioni di statistica, ma non di storia, né antica 
né moderna… Proprio in ragione del disastrato quadro nazionale, però, Matteucci 

31 Cfr. C. Matteucci, Relazione del Consiglio Superiore di Pubblica Istruzione sulle Università, in Id., Rac-
colta di scritti varii intorno all’istruzione pubblica, Prato, Alberghetti, 1867, vol. I, pp. 247-484. La Relazione 
porta la data 31 maggio 1865.

32 Sulle tensioni di quei mesi cfr. S. Soldani, Un vivaio di cittadini consapevoli? Appunti sul ginnasio liceo 
negli anni della fondazione dello Stato nazionale italiano (1860-1870), in L’istruzione secondaria nell’Ita-
lia unita, 1861-1901, a cura di M. Fugazza, C.G. Lacaita, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 31-64.

33 C. Matteucci, Prefazione a Id., Raccolta di alcune proposte di leggi sulla pubblica istruzione, Torino, tip. 
Sebastiano Franco, 1865, p. VIII.
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preferiva non infierire, per quanto fosse straconvinto, come avrebbe scritto due 
anni dopo, che a segnare il profilo dell’Istituto fiorentino fosse una triade emble-
matica del disordine vigente – «molta spesa, nessun scolare, e lezioni da signore»34. 
Anzi, visto il bisogno, egli si spingeva fino a ipotizzare che una delle «tre scuole 
normali superiori di Filosofia e Filologia per formare con insegnamenti ed eser-
cizi pratici speciali gl’insegnanti delle Scuole secondarie» dovesse nascere dalla 
fusione della sezione di Lettere e Filosofia dell’Istituto Superiore di Firenze e della 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Pisa, «riunite […] in una sola Facoltà con Scuola 
normale, posta a Firenze o a Pisa»35.

Il primo sasso era lanciato, anche se proprio quel suggerimento dette la stura a 
una sequenza di recriminazioni e tensioni destinate a segnare di sé tutta la prima fase 
del dibattito sulla riforma universitaria. Lo si vide con la serie di articoli scritti fra l’a-
gosto e il settembre del 1865 per «La Nazione» da Ruggero Bonghi – appena nomina-
to docente di Letteratura latina a Firenze –, reduce dai pochi e inconcludenti incontri 
di una commissione informale incaricata dal ministro Natoli di avanzare proposte per 
modificare «distribuzione e forma» dell’insegnamento universitario, assumendo come 
base di partenza la relazione del Consiglio superiore della pubblica istruzione36. In 
quello che si presentava come una sorta di vero e proprio controcanto alla relazione 
stesa da Matteucci, Bonghi insisteva sulla necessità di procedere, più che a una dimi-
nuzione di sedi, a una disarticolazione funzionale dell’esistente, almeno fin dove era 
possibile. Dell’Istituto fiorentino, in particolare, salvava solo il biennio conclusivo del-
la «scuola medica», identificando esplicitamente in Pisa una delle tre «scuole prepara-
torie, con seminari» previste per la formazione degli insegnanti; perché – concludeva 
con una stoccata impietosa – se era opportuno finanziare «le grandi ricerche» anche 
«nelle discipline storiche, filologiche, sociali», nulla lo Stato doveva a chi andava «in 
cerca d’un uditorio e, per trovarlo, gli prometteva di divertirlo»37.

Ma il ministro non doveva pensarla nello stesso modo se proprio in quella 
estate assentiva al trasferimento a Firenze di Giuseppe Ferrari per Filosofia della 

34 C. Matteucci a U. Rattazzi, 12 novembre 1867, cit. da A. Caracciolo, Autonomia o centralizzazione degli 
studi superiori nella età della Destra, in «Rassegna storica del Risorgimento», XIV (1958), n. 4, p. 602.

35 C. Matteucci, Relazione al Consiglio Superiore, cit., p. 477.
36 R. Bonghi, Avvertenza (15.11.1865) a Sulle condizioni della Pubblica istruzione in Italia, in Id., Discorsi 

e Saggi sulla Pubblica istruzione, Firenze, Sansoni, 1876, vol. II, p. VI. La commissione era composta da 
Bonghi, Villari, Betti, Brioschi e Giorgini.

37 Ivi, pp. 60-62. In realtà molte sono le testimonianze che anche altrove – da Milano a Bologna, da Roma 
a Pisa – le cose non andavano diversamente, e che solo la presenza di «ascoltatori spontanei d’ogni classe 
ed età» assicurava un uditorio degno di questo nome. Per alcuni esempi cfr. M. Moretti, Storici accademici 
e insegnamento superiore della storia nell’Italia unita. Dati e questioni preliminari, in «Quaderni storici», 
XXVIII (1993), 82, pp. 85 e 97.
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storia e di Pasquale Villari – ‘commissario’ dissenziente da Bonghi – per Storia d’I-
talia, in modo da rendere meno zoppa l’articolazione degli insegnamenti. Ed era 
ancora per contrastare le ipotesi abolizioniste che Luigi Ferri, aprendo il nuovo 
anno accademico, si lanciava in un vero e proprio inno al «compito correttivo e 
perfettivo delle abitudini pertinenti alla civiltà» a cui potevano e dovevano assol-
vere le discipline umanistiche, alla loro importanza nella formazione delle nuove 
generazioni e più specificamente degli individui destinati ad avere un posto di 
riguardo nel futuro dei loro paesi: un compito particolarmente importante – pre-
cisava – in una Italia chiamata a «risolvere le più difficili questioni del suo ordina-
mento» destreggiandosi fra «due poteri cosmopoliti, l’impero e il papato»38.

Pochi giorni dopo Natoli – consapevole che il suo incarico ministeriale era or-
mai agli sgoccioli – invitava il Consiglio superiore a riprendere i lavori per appron-
tare un disegno di legge fondato «sulla separazione dell’insegnamento scientifico 
da quello professionale», sulla istituzione di «scuole preparatorie» per l’ingresso nei 
politecnici e per «l’insegnamento scientifico superiore», da concentrarsi in uno o 
due luoghi; e lo faceva con una lettera in cui prendeva posizione a favore della 
opportunità di «sciogliere il corpo universitario come totalità e complesso di studi», 
sostituendolo con «scuole separate per ognuna delle carriere alle quali l’insegna-
mento superiore indirizza»39.

La proposta elaborata dalla commissione del Consiglio superiore e consegnata 
nel settembre del 1866 – appena conclusa la guerra con l’Austria – al nuovo mini-
stro Domenico Berti (i cui orientamenti in materia scolastica erano molto diversi 
da quelli del suo predecessore) risultò, come c’era da aspettarsi, assai più favore-
vole a Firenze. Essa infatti continuava a prevedere che solo le università di Torino, 
Napoli e Pisa avessero le quattro facoltà di Giurisprudenza, Medicina, Scienze 
matematiche fisiche e naturali, Lettere e Filosofia; ma precisava che – in rapporto 
a Pisa – le ultime due dovevano aver sede a Firenze (art. 2), aggiungendo subito 
dopo (art. 3) che l’una e l’altra, «istituite per accrescere e diffondere l’alta cultura 
scientifica e letteraria», dovevano anche «essere ordinate in modo da formare con 
studi ed esercitazioni speciali, gli insegnanti delle scuole secondarie»40.

38 L. Ferri, Discorso inaugurale per la riapertura del R. Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfeziona-
mento di Firenze, anno accademico 1865-66, Firenze, Barbera, 1866, pp. 7 e 15.

39 La «Lettera Ministeriale», datata 4 dicembre 1865, è in «Annuario della Istruzione Pubblica del Regno 
d’Italia», 1865-1866, p. 563.

40 Disegno di legge sull’Ordinamento delle Università e delle Scuole pratiche e di perfezionamento, chiesto 
al Consiglio superiore colla Lettera Ministeriale del 4 dicembre 1865, e preparato da una Commissione 
composta dai consiglieri Brioschi, Ricotti e Matteucci, relatore, a ciò nominata, in C. Matteucci, Raccolta di 
scritti vari, cit., pp. 485-492.
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Quanto poco il nuovo ministro apprezzasse quelle indicazioni lo avrebbe con-
fermato di lì a poco (18 dicembre 1866) il disegno di legge da lui presentato alla 
Camera e incentrato su una sostanziale divisione fra sedi destinate all’insegnamen-
to professionale e a quello specialistico41: un’idea contro cui schierò con fermezza 
Pasquale Villari, chiedendo che si abbandonasse l’idea della Grande Riforma rilan-
ciata nel frattempo anche da Cesare Correnti – fautore di una drastica reductio ad 
unum delle università finanziate e governate dallo Stato42–, per concentrarsi piut-
tosto su due provvedimenti cardine, volti il primo a «separare l’insegnante dall’e-
saminatore» attraverso l’istituzione dell’esame di Stato obbligatorio per chiunque 
volesse un titolo da far valere ufficialmente, e il secondo a rivedere reclutamento, 
articolazione, diritti e doveri del corpo docente43.

Il futuro a cui Villari – che delle due commissioni del Consiglio superiore era 
stato magna pars – pensava per la sezione fiorentina era, con tutta evidenza, quello 
di un centro che formasse insegnanti di solida cultura, della cui importanza sarebbe 
stato un convinto corifeo per tutta la vita, e al tempo stesso favorisse lo sviluppo 
di studi ‘speciali’ sul piano scientifico-disciplinare. E proprio questa meditata con-
vinzione lo portò a ironizzare più volte, in lettere private e in occasioni pubbliche, 
su quei governi provvisori che avevano «gettato a caso una cattedra di sanscrito, di 
grammatica o letteratura comparata in una università, una cattedra di lingue dell’e-
stremo oriente o di filosofia della storia in un’altra», magari proprio dove non c’era 
nemmeno uno straccio di cattedra di storia44…: tutti esempi che riguardavano per 
l’appunto Firenze, caldamente invitata a convincersi che «ad una libertà mal sicura 
ed ibrida» fosse «mille volte preferibile un ordinamento di studi severo, disciplinato, 
anche pedantesco», come del resto sosteneva da tempo Matteucci45. 

Quelle proposte, che ricalcavano molto da vicino il modello della Scuola nor-
male superiore di Pisa, restarono inascoltate. Ma un sia pur piccolo successo 
le qualificate pressioni di Villari lo ottennero: poche ore prima di dimettersi da 
ministro, Domenico Berti varò un decreto con il quale si istituivano, presso la 

41 Cfr. A. Sorani, R. Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze, in Ministero della 
Pubblica Istruzione, Monografie delle Università e degli Istituti superiori, Roma, tip. Operaia romana coope-
rativa, 1913, vol. II, p. 9.

42 Sulla proposta, lanciata a nome di una delle tante commissioni di quegli anni, cfr. C. Correnti, Scritti 
scelti, a cura di T. Massarani, vol. III, Lavori e dibattiti parlamentari (1855-1876), Roma, Forzani, 1893, p. 
129 e A. Caracciolo, Autonomia o centralizzazione degli studi superiori nella età della Destra, cit., p. 595.

43 Gli articoli, pubblicati su «La Nazione» nel dicembre del 1868, furono ripubblicati subito dopo con il 
titolo L’insegnamento universitario e le sue riforme, in P. Villari, Scritti pedagogici, Torino, Paravia, 1868, pp. 
373-398 (la cit. è da p. 395). 

44 Ivi, p. 387.
45 Ivi, p. 394.
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sezione letteraria dell’Istituto superiore di Firenze (che intanto aveva visto emi-
grare Ruggero Bonghi a Milano, e aveva dovuto sopperire al vuoto da lui lasciato 
incaricando delle lezioni di Letteratura latina Antelmo Severini, mentre Lingua e 
letteratura araba continuava ad essere attiva solo perché Michele Amari, benché 
in pensione dal 1866, ne assicurava l’insegnamento), delle Conferenze annuali per 
insegnanti di scuole secondarie, da tenersi durante le vacanze estive, precisando 
che la frequenza delle lezioni e il superamento degli esami conclusivi avrebbero 
dato «diritto a certificati speciali»46: una scelta che il successore di Berti, Michele 
Coppino, avrebbe confermato con molta convinzione, anche se poi in realtà la 
prima serie di «conferenze filosofiche e filologiche» si sarebbe tenuta solo nel set-
tembre dell’anno successivo47.

Che quella fosse una strada pressoché obbligata per stabilizzare la situa-
zione fiorentina sembrava ormai chiaro: non per nulla già da un anno Villari e 
Giuseppe Ferrari avevano chiesto e ottenuto di poter tenere, accanto alle lezioni 
pubbliche, delle «conferenze speciali» con i cosiddetti ‘iscritti’ ai loro corsi. I qua-
li peraltro non solo restavano pochi (come pochi, 5 appena, erano i sussidi: e 
senza sussidi, come Villari non si stancava di ripetere, non si poteva pensare ad 
un aumento significativo di iscritti per una facoltà che apriva ai più una ‘carriera’ 
di eterne ristrettezze…), ma, dopo una esile fiammata nel 1865, avevano ripreso 
un andamento ondivago, proprio mentre il numero degli uditori continuava a 
crescere, a conferma di quanto pesasse la diffusa (e non immotivata) convinzio-
ne che dotarsi di un attestato di frequenza serviva a ben poco48. E forse è anche 
per questo che il loro elenco ci consegna un quadro ricco di ‘irregolari’ d’ogni 
tipo. C’era chi aveva compiuto altri studi universitari e desiderava dotarsi di più 
larghe cognizioni filosofico-letterarie; chi, proveniente da altri atenei e deciso 
a tornarci, voleva fare esperienza della capitale, sia pure per un breve periodo; 
chi, infine, veniva a Firenze attratto da un ambiente noto per essere uno dei più 
aperti alle nuove tendenze della cultura europea e uno dei più convinti della 
valenza civile e politica del lavoro culturale…

46 Rd 17 febbraio 1867, n. 3605.
47 Cfr. Ministro della pubblica istruzione Michele Coppino a Pasquale Villari, 18 marzo 1867 (AR, XII, 30) 

e DM 25 maggio 1868, n. 4389.
48 Per i dati su alunni e uditori – da assumere con tutta l’elasticità del caso, viste le variazioni presenti 

nella documentazione disponibile – cfr. AR, XI, 14, 23 dicembre 1865; 39, 27 febbraio 1866; 57, 18 giugno 
1866; XII, 17, 15 gennaio 1867; 53, 21 giugno 1867; XIX, 39, 21 marzo 1870. Negli anni 1866-67 e 1867-68 la 
caduta riguardò in particolare i corsi di Ferrari e Villari, di gran lunga i più seguiti, con il primo crollato da 
31 a 13 (mentre gli uditori salivano da 85 a 94) e il secondo dimezzato da 30 a 15, con gli uditori aumentati 
da 110 a 127.
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Non stupisce dunque che in quegli elenchi il nome di «dottori in giurispru-
denza» come Odoardo Luchini, Giacomo Treves e Giulio Lambertini Padovani (già 
laureati a Pisa, Genova e Bologna) si alterni a quello di pubblicisti di varia origine, 
età e fortuna: come il cagliaritano Efisio Contini, ex direttore del «Tirreno» sardo, 
illustratore partecipe delle difficili condizioni economiche e sociali dell’isola, o il 
milanese Giacomo Raimondi, fiero anti-internazionalista, collaboratore fisso del 
«Corriere della sera» e dell’«Idea liberale»; ma anche quello di filogaribaldini e filo-
repubblicani come Giovanni Valzania, amico di Andrea Costa e futuro sindaco di 
Cesena. Così come c’era anche qualcuno che, dopo l’abbandono di Pisa da parte 
di Pasquale Villari, lo aveva seguito a Firenze, come l’umbro Augusto Romizi, di-
venuto anni dopo un solerte ispettore centrale del Ministero della pubblica istru-
zione e un prezioso cronista dei suoi primi anni di vita49. Ed è ancora il carattere 
anomalo di quello che pure veniva considerato una sorta di «corpo studentesco» a 
spiegare la presenza assidua nelle aule dell’Accademia di Belle Arti in cui la sezio-
ne aveva trovato ospitalità dopo il forzato abbandono di palazzo Medici-Riccardi 
(ormai sede ministeriale) di una donna ormai ultraquarantenne, Olimpia Muzzi, 
figlia di Luigi, celebre epigrafista, cruscante e collaboratore dell’«Antologia» Vieus-
seux: quella Olimpia che appunto fra il 1866 e il 1870 frequentò non solo da «udi-
trice», ma anche da «iscritta» e anzi da «iscritta ai corsi speciali» e «ai corsi normali», 
tutte le lezioni di storia e di filosofia tenute in quel quinquennio da Villari, Ferrari 
e Ferri, rivelando con ciò stesso una personalità assai più spregiudicata e ricca di 
interessi di quella che traspare dalla manieratissima raccolta di Rime e prose da lei 
proprio allora data alle stampe50.

Soprattutto, però, i numeri degli allievi restavano bassi: ancora nel 1867-68 
si registravano sì una sessantina di ‘iscritti’ a vario titolo, ma solo 15 presenze 
agli esami di passaggio da un anno all’altro, che si conclusero con appena 11 
approvazioni51. Anche se va detto che da questo punto di vista le cose non anda-
vano meglio altrove: nell’insieme delle facoltà universitarie di Lettere e Filosofia 
del Regno, infatti, si ebbero in quell’anno appena 129 iscritti (a cui andavano 

49 Cfr. A. Romizi, Storia del Ministero della Pubblica istruzione, Milano, Albrighi e Segati, 1902. Anche Ro-
mizi all’epoca doveva avere nitide simpatie mazziniane, se parlando di Foscolo nell’anniversario della sua 
morte ricordava che «le reliquie del suo spento corpo dal cimitero di Chiswick ispirano anche oggi un esule 
illustre per la tenacità delle sue illusioni»: A. Romizi, Ugo Foscolo cittadino e letterato. Orazione in occasione 
della festa letteraria del giorno 17 marzo 1868, Mondovì, Issoglio, 1868, p. 5.

50 Cfr. O. Muzzi, Saggio di rime, prose e iscrizioni, Firenze, tip. Ricci, 1868, da cui impariamo che, in gioven-
tù, era stata «prima attrice» in filodrammatiche bolognesi, che era «professora di chitarra» e che fin dai primi 
anni Cinquanta collaborava con vari periodici bolognesi e fiorentini. Nel 1865, tra l’altro, aveva pubblicato 
la Biografia del fu prof. Luigi Muzzi, morto appunto in quell’anno.

51 AR, XIV, 103, 13 luglio 1868, Relazione annuale sull’andamento delle lezioni. 
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aggiunti i 30 dell’Accademia di Milano); e a quel misero risultato si giungeva 
soprattutto grazie a Torino e a Padova, che insieme ne contavano 102, a cui 
seguivano Pisa con 23 e Bologna con 4 appena, mentre nelle altre sedi il vuoto 
era totale.

Se le Facoltà erano troppe, come si diceva da sempre, gli iscritti (e i laureati) 
erano davvero troppo pochi, in sé e per i bisogni del nuovo Regno alle prese con 
la «condizione infelice» dei suoi ginnasi-licei, ma anche e più in generale con una 
pericolosa carenza di ceti medi convenientemente acculturati e ‘nazionalizzati’ 
attraverso la condivisione di un comune patrimonio di saperi52. Favorire le iscri-
zioni a partire dalla capitale, dove insegnavano alcuni degli studiosi più illustri e 
più attenti alla «questione universitaria», promuovendo una trasformazione di fatto 
dell’Istituto che i suoi successori avrebbero avuto difficoltà a cancellare parve a 
Michele Coppino una soluzione obbligata, specie in vista del piano di riforma 
della scuola secondaria che era impegnato a realizzare53.

Fu questo retroterra a convincere il nuovo e dinamico ministro, in piena con-
sonanza con le preoccupazioni e gli obiettivi di Villari, a modificare, con decreto 
del 22 settembre 1867, la natura delle due sezioni dell’Istituto fiorentino passibili 
di servire alla formazione degli insegnanti – quella scientifica e soprattutto quella 
letteraria –, in modo da metterle in grado di «provvedere di buoni e serii studi 
i giovani che si destinano all’insegnamento nelle scuole secondarie del Regno», 
precisando che «le condizioni per l’ammissione, le tasse d’iscrizione e d’esami, la 
durata del corso» venivano proprio per questo uniformate a quelle delle «facoltà 
di lettere e filosofia […] delle Università del regno». Un mese dopo, con semplice 
decreto ministeriale, veniva poi varato (solo per la sezione letteraria) un regola-
mento che, dopo aver ribadito i principi equiparatori del decreto ed aver precisato 
i compiti del Consiglio accademico e dei singoli docenti – tenuti a dare «lezioni 
orali […] pubbliche» e «conferenze per i soli scolari regolarmente iscritti» per non 
meno di tre ore a settimana) –, articolava la sezione letteraria in due indirizzi, 
uno di Filosofia e uno di Filologia, e fissava la distribuzione anno per anno degli 
insegnamenti obbligatori, dando così per acquisita anche la presenza di discipline 
fino ad allora non previste54.

52 Questa appunto l’espressione usata da G. M. Bertini nella Relazione sullo stato dell’istruzione secondaria 
in Italia del 1864-65, ora in G. Talamo, La scuola. Dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, Giuffré, Milano, 
1960, pp. 290-325 (la cit. è da p. 298).

53 Sui cui lineamenti rinvio a S. Soldani, Un vivaio di cittadini consapevoli?, cit., pp. 56–57.
54 Rd 22 settembre 1867, n. 3931 e dm 22 ottobre 1867, n. 4004. Questi gli insegnamenti obbligatori per 

conseguire il diploma in Lettere e storia: Letteratura italiana, Letteratura latina, Letteratura greca, Lingue e 
Letterature comparate, Archeologia, Storia antica, Storia moderna, Geografia antica e moderna, Filosofia 
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Nella impegnativa relazione premessa all’articolato, Coppino scriveva che con 
quei provvedimenti non si sarebbe «alterata la natura dell’Istituto», ma solo «aperto 
il campo d’una più vasta e pronta utilità», facendo in modo che ai «rari uditori» 
desiderosi di proseguire i loro studi con corsi post-universitari o di seguirne di 
«speciali» (ora dichiarati «complementari») si unisse una vivace platea di studenti 
destinati a quella scuola secondaria avvertita dai più come l’anello debole nel 
processo volto a incrementare la «civiltà della Nazione»55. In realtà, con quei due 
provvedimenti si voltava pagina: e se Alessandro D’Ancona poteva sul momento 
ironizzare su un decreto tanto bislacco, che obbligava gli alunni di Filosofia e di 
Filologia a seguire i corsi di italiano, latino e greco in un Istituto in cui non c’erano 
professori «né di italiano, né di latino, né di greco»56, nell’arco di un paio di mesi 
si sarebbe riusciti – con molta intraprendenza ed elasticità – a far andare al loro 
posto parecchie tessere del puzzle.

Già nel corso dell’estate si era richiamato all’insegnamento di Sanscrito (con-
siderato nei fatti equivalente a Lingue e Letterature comparate…) Angelo De 
Gubernatis, che nel gennaio del 1866 si era dimesso giudicando incompatibile 
la dipendenza dal governo con la sua fedeltà alle idee di Bakunin57; a novembre, 
dopo aver confermato l’incarico «temporaneo» di Letteratura latina ad Antelmo 
Severini, si affidò Pedagogia e Antropologia all’ottantunenne Lambruschini; si 
assegnò l’incarico di Filosofia razionale e morale – summa di Filosofia teoretica 
e Filosofia morale e pratica – ad Augusto Conti (che però continuava a inse-
gnare anche a Pisa, in modo da non gravare sul bilancio fiorentino), e quello 
di Lingua e letteratura greca al dotto orientalista Gregorio Ugdulena, deputato 
e amico di Amari, oltre che ordinario all’Università di Palermo. Infine, essendo 
rimasto vacante per la morte di Carlo Milanesi, stimato direttore dell’Archivio 
di Stato cittadino, l’insegnamento di Diplomatica e Paleografia (richiesto a gran 
voce anche da archivi e biblioteche: e infatti tra il 1867 e il 1869 tra gli iscritti 

della storia, Antropologia e Pedagogia. Per conseguire quello in Filosofia: Storia della filosofia, Filosofia 
teoretica, Filosofia morale e pratica, a cui si aggiungevano sette insegnamenti comuni all’altro indirizzo: 
Antropologia e Pedagogia, Filosofia della storia, Letteratura italiana, Letteratura latina, Letteratura greca, Lin-
gue e Letterature comparate, Storia antica. Ma, come vedremo, per alcune di queste discipline (e il discorso 
riguarda anche il corso di Filosofia) l’attivazione si sarebbe avuta – e non sempre – solo dopo vari anni.

55 Rd 22 settembre 1867, cit., che all’art. 1, dopo aver detto che la sezione era destinata alla preparazione 
di «professori di lettere e storia e di filosofia per le scuole secondarie, conferendo i relativi diplomi», ag-
giungeva: «Vi saranno inoltre nell’Istituto insegnamenti complementari intesi a promuovere studi speciali», 
fornendone poi l’elenco: Lingue dell’Estremo Oriente, Lingua e Letteratura araba; Storia della letteratura 
italiana; Diplomatica e Paleografia, e infine Storia ed Arte militare, mai peraltro attivata.

56 A. D’Ancona a D. Comparetti, 25 settembre 1867, cit. in E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze 
(cento anni dopo), in Id., La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 51.

57 AR, XII, 66, 22 agosto 1867 e, per le dimissioni, AR, X, 10, 5 febbraio 1865.
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troviamo il ‘padre nobile’ dei bibliotecari italiani, il trentino Desiderio Chilovi) 
si chiamò a ricoprirlo un giovane «irredento» roveretano, Silvio De Andreis, ben 
felice di trasferirsi a Firenze, dove peraltro giunse già ammalato di tubercolosi58.

Ma, soprattutto, il 12 di novembre si era tenuta la prima adunanza del Consi-
glio dei docenti, che – sembra di capire – aveva dato il suo assenso alla proposta 
ministeriale di nominare presidente della sezione di Filosofia e Filologia Pasquale 
Villari, destinato a mantenere tale incarico fino alla data del suo collocamento a 
riposo nel gennaio 1912: un compito che egli avrebbe assolto schivando tempeste 
e trabocchetti d’ogni tipo, impegnandosi a trovare sussidi, libri, soldi, spazi per 
quello che era destinato a configurarsi come l’impegno primario della sua vita e, 
nell’immediato, anche preoccupandosi di riorganizzare il lavoro di segreteria, in 
modo che il Ministero ricevesse puntualmente le informazioni periodiche richieste 
a tutte le sedi universitarie59. Dal 1867-68, infatti, gli studenti vennero registrati uno 
per uno, articolandone l’appartenenza al corso di Filosofia o di Filologia, distin-
guendo insegnamento per insegnamento gli iscritti e gli uditori ‘strutturati’, mentre 
per le discipline complementari si segnalavano a parte gli «obbligati» a frequentar-
le per via del curricolo scelto, e quanti le seguivano per libera scelta. Dall’anno 
successivo, infine, degli iscritti si cominciò a indicare anche l’anno di frequenza, e 
degli uditori a dire se erano segnati al corso completo (quadriennale) o a quello 
biennale, elencando separatamente gli ammessi ai corsi speciali per insegnanti (5 
appena), alla «patente liceale» (uno soltanto), e al perfezionamento (ancora uno).

Non stupisce dunque che – quando si capì che applicare quel decreto non era 
in sé impossibile – i molti nemici dell’Istituto si scatenassero non solo sulla stam-
pa, ma in parlamento, con (del resto sacrosante) accuse di incostituzionalità al 
decreto varato da Coppino60, che le risposte sottotono del nuovo ministro Emilio 
Broglio, attento a parlare sempre e solo di «esperimenti» e «tentativi», non pote-
vano certo placare. Tanto più che proprio Broglio, dopo il varo del Regolamento 
generale universitario nell’ottobre del 1868, con un altro decreto ministeriale (10 

58 Nato nel 1837, De Andreis aveva scontato un anno di esilio in Moravia per «attività italo-patriottiche»; si era 
poi laureato in Giurisprudenza a Modena, ottenendo subito dopo dal governo italiano una borsa di studio per 
perfezionarsi a Berlino – sotto la guida di Theodor Mommsen – in Paleografia e Diplomatica, «non senza il 
geniale ornamento delle belle lettere». Il primo incarico è del 21 aprile 1868 (cfr. AR, IV, 67); appena un anno 
dopo, però, De Andreis era costretto a chiedere un permesso per malattia, che sarebbe sfociata nella morte 
(13 giugno 1869), come ricorda la locandina a stampa approntata dagli amici e conservata in AR, XIX, 26.

59 Oltre ai due saggi di Eugenio Garin nel volume del 1963 e alle molte notazioni di Sandro Rogari (in 
Cultura e istruzione superiore a Firenze, cit.), sulla centralità di Villari per l’Istituto (e viceversa) sono da 
vedere le pagine di M. Moretti, Pasquale Villari storico e politico, Napoli, Liguori, 2005.

60 Come fece il già citato Luigi Samminiatelli (n. 14) nel corso della discussione sul bilancio della Pubblica 
istruzione: cfr. AP, Camera, Discussioni, 6 febbraio 1868, cit., pp. 4010-4013.
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dicembre 1868, n. 4743) dette il via, per il momento solo a Firenze, a un «corso di 
lezioni e conferenze speciali per quei professori di scuole secondarie che, trovan-
dosi in servizio da almeno tre anni in istituti municipali o provinciali senza titoli 
legali, se ne volessero fornire»61: una specificazione che attribuiva alla sezione di 
Filosofia e Filologia, oltreché un ruolo «normale» e «perfettivo», anche uno «abili-
tante», e dunque poteri addirittura superiori a quelli assegnati per regolamento alla 
corrispondente facoltà universitaria.

La ragione addotta era sempre la stessa, vale a dire l’urgenza di migliorare 
la qualità degli insegnanti preposti alla formazione di quella che Pasquale Villari 
definiva «l’aristocrazia intellettuale del paese», facendo leva anche sul diffuso scon-
certo sollevato dai pessimi esiti degli esami liceali, soggetti dal 1867 al controllo di 
una Giunta esaminatrice centrale62; e almeno altrettanto dovette pesare la volontà 
di facilitare il «pareggiamento ai governativi» della massa di ginnasi licei comunali, 
provinciali, privati e di fondazioni religiose ereditati dal passato63. L’ingresso di 
Villari al Ministero della pubblica istruzione in qualità di segretario generale di An-
gelo Bargoni – succeduto a Broglio nel maggio del 1869 – non fece che irrobustire 
quella direttrice di marcia. In luglio – ancora una volta in nome della necessità 
di migliorare «quella istruzione media» che «estende la sua azione a tutti gli ordini 
della civile comunanza» – si emanò un nuovo decreto che estendeva l’esperimento 
in atto, fissando l’apertura a Torino, Firenze e Napoli, «per il triennio 1870-1872», 
di sessioni straordinarie di corsi ed esami abilitanti per quanti, già in servizio da 
alcuni anni, «volessero conseguire il titolo di idoneità»64. Infine, a coronare la se-
quenza di interventi volti ad attribuire alla sezione di Filosofia e Filologia un ruolo 
privilegiato nella formazione del personale insegnante per la scuola secondaria 
venne – inevitabile a quel punto – un decreto che ne modificava il ruolo organico 
e che, «in ordine alle competenze dei professori, alle tasse scolastiche e alle di-
spense delle medesime», imponeva di osservare «le disposizioni degli artt. 1, 2, 3 

61 Rd 10 dicembre 1868, n. 4763. Chi insegnava da almeno 5 anni poteva abilitarsi con una sola annualità di 
studi (art. 3). L’art. 6 lasciava aperta la possibilità di accordi analoghi con altre facoltà universitarie; e in effetti 
già all’inizio del 1869 analoghi decreti furono varati per Palermo e per Torino. Della novità Villari informava 
subito i colleghi (che, a conferma del ruolo attivo da lui avuto nel varo del provvedimento, lo ringraziavano 
«del pensiero col quale si occupava a vantaggio dell’Istituto»): cfr. VC, 1867–1874, 22 dicembre 1868, p. 34.

62 Sull’argomento mi sono soffermata in S. Soldani, Un vivaio di cittadini consapevoli?, cit., pp. 57-61. Per la 
citazione cfr. P. Villari, L’istruzione secondaria e il nuovo disegno di legge approvato dal parlamento (1868), 
poi in Id., Nuovi scritti pedagogici, Firenze, Sansoni, 1891, p. 309.

63 Sulla spinta a favorire una «parificazione» che implicava anche possibilità di controllo cfr. C. Sagliocco, 
L’Italia in seminario 1861-1907, Roma, Carocci, 2008.

64 Rd 12 luglio 1869, n. 5202.
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della legge 31 luglio 1862»65: ovvero della tanto discussa legge ‘omologatrice’ sul 
Riordinamento delle Università varata dallo ‘statalista’ Matteucci.

3. Minacce di morte, segnali di vita (1869-70)

La trasformazione dell’anomala sezione dell’Istituto «perfettivo» in normale fa-
coltà universitaria, almeno sul piano normativo, sembrava acquisita. Ma la sfida, 
questa volta, suscitò proteste e reazioni difficili da contenere e, vista la coeva 
richiesta di tagliare drasticamente i bilanci in rosso del giovane Regno, rischiò 
di avere conseguenze catastrofiche per l’Istituto fiorentino. Il 10 marzo del 1870 
il nuovo Ministro della pubblica istruzione Cesare Correnti, chiamato a proporre 
robusti tagli al dicastero di cui era titolare per favorire il sospirato pareggio, pre-
sentò un disegno di legge che assegnava al Ministro in carica il potere di chiudere 
facoltà e sedi universitarie che negli ultimi nove anni non avessero avuto una me-
dia di iscritti superiore di otto volte al numero dei docenti (art. 1), e di mantenere 
aperte le facoltà di Lettere e filosofia e di Scienze matematiche fisiche e naturali 
solo in tre università del regno, cui sarebbe anche spettato il compito di aprire 
«conferenze per abilitare gli allievi agli insegnamenti negli istituti secondari» (art. 
2)66. E quel che è peggio, ad esaminare quel disegno di legge già di per sé foriero 
di tempesta fu nominata una commissione presieduta da un ‘nemico’ dell’Istituto 
fiorentino come Ruggero Bonghi, che di fatto ne dominò i rapidi lavori67.

La relazione, consegnata già il 9 maggio, si soffermava a lungo sulle facoltà di 
Lettere, che Bonghi si diceva ora convinto dovessero essere in primo luogo, anche 
se non esclusivamente, delle «scuole normali» destinate alla formazione di coloro 
che intendevano dedicarsi «alla professione dell’insegnamento»; unica via, del resto, 
per «popolare di veri studenti le loro sale, evitando di convertire la scuola in teatro, il 
professore in mimo, e lo studente in spettatore»: parole che lasciavano già presagire 
quale destino si assegnasse alla sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, a cui si dedicavano una cinquantina di pagine, sottolineando la 

65 Rd 24 ottobre 1869, n. 5324, art. 2.
66 C. Correnti, Relazione presentata dal Ministro dell’istruzione pubblica alla Camera dei deputati, in Id., 

Scritti scelti, cit., pp. 181-190. Una settimana dopo, il 17 marzo, Pasquale Villari – in netto dissenso con 
quelle scelte – lasciava l’incarico di Segretario generale del Ministero della pubblica istruzione. Ma la cao-
ticità degli interventi di quei mesi è confermata dal fatto che il dm 6 aprile 1870 con cui si istituivano corsi 
biennali per insegnanti non diplomati di scuole tecniche, normali e magistrali inseriva di nuovo l’Istituto 
fiorentino fra quelli abilitati ad aprirne.

67 La commissione era composta da Tenca, Mariotti, Berti, Messedaglia, Guerzoni e Bonghi (relatore).
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sostanziale illegalità dei provvedimenti assunti da Coppino e da Bargoni per favo-
rirla, e passandone al setaccio spese, andamento, organizzazione interna, iscrizioni. 
Inevitabile la conclusione: siccome si trattava di «far legge di risparmi, e di farla con 
ogni cura più diligente», l’unica soluzione possibile era quella di «sopprimerla affat-
to» a favore di Pisa, molto meglio organizzata e con un numero di scolari pienamen-
te compatibile con quello di Firenze68.

Al massimo – si aggiungeva dopo aver ribadito a chiare lettere di non volere 
a Firenze «né scuola normale, né facoltà di lettere», ed aver scartato anche l’ipo-
tesi di una «scuola pratica di alti studi» che facesse leva su arabo e cinese, vista la 
recente apertura di una Scuola superiore di commercio a Venezia e del Collegio 
asiatico a Napoli – si poteva lasciare a Firenze una «cattedra di eloquenza dan-
tesca» e una «Scuola di studi storici e paleografici» sul modello della École des 
Chartes francese, che avrebbe potuto dare «un diploma di archivista paleografo» 
e forse uno «speciale di dottrina storica»: ipotesi che peraltro si aveva cura di 
riferire essere stata giudicata «di difficile creazione e d’incerta utilità» da qualche 
membro della commissione69.

Con tutta evidenza, Bonghi era deciso – con l’assenso dei colleghi – a met-
tere una pietra tombale non solo sulla «forma pensata nel fondare» l’Istituto, ma 
anche su qualunque altra fosse stata «assunta più tardi»70. Ed è probabile che ad 
alimentare la volontà di ridurre ai minimi termini il peso specifico dell’Istituto 
fiorentino contribuissero anche motivi squisitamente culturali e ideologici, visto 
il carattere militante e il ruolo propulsivo nella diffusione della fisiologia spe-
rimentale e delle nuove teorie evoluzionistiche assunti dalla sezione scientifica 
dell’Istituto, grazie soprattutto a Maurizio Schiff (titolare della cattedra di Fisiolo-
gia dal 1862 e convinto sostenitore delle nuove teorie evoluzionistiche) e al suo 
«aiuto» Alessandro Herzen, e vista l’eco e la fortuna che quelle teorie avevano 
anche nella sezione umanistica, dove da anni le discussioni su monogenesi e 
poligenesi del linguaggio infiammavano gli animi, e dove il legame fra teorie 
evoluzioniste e linguistica comparata, fra positivismo e darwinismo, e insom-
ma tra scienze dell’uomo e della natura si stava facendo sempre più stretto ed 
esplicito71. Perché, se il ramo filosofico era saldamente presidiato da ‘spirituali-

68 R. Bonghi, Riordinamento e bilancio dell’Istruzione pubblica, in Id., Discorsi e Saggi, cit., vol. II, pp. 171-
419. Le citazioni sono dalle pp. 210, 211, 281, 286.

69 Ivi, pp. 315, 305, 303, 310.
70 Ivi, p. 314.
71 Per un’ampia e accurata disamina di quelle discussioni è fondamentale G. Landucci, Darwinismo a 

Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Olschki, 1975, capp. I e II. Ma si veda anche, dello 
stesso autore, l’ampia Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, i loro protettori e la fisiologia, Firenze, 
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sti’ intemerati come Augusto Conti e Luigi Ferri, sempre pronti ad additare nel 
«comunardismo» e nell’«internazionalismo» i figli legittimi di correnti filosofiche 
permeate di «ateismo» e «panteismo»,72 o come il vecchio ma combattivo Lam-
bruschini – vera e propria icona della cultura nazional-patriottica in lotta contro 
le teorie evoluzioniste e contro le entusiastiche pretese totalizzanti che inevita-
bilmente ne scandivano la diffusione –, ben diversa si presentava la situazione 
delle discipline storico-linguistiche.

L’attivismo di un Pasquale Villari, che la fortuna de La filosofia positiva e il 
metodo storico aveva ormai consacrato caposcuola delle correnti anti-spiritualiste, 
così come le chiamate di un federalista ateo come Giuseppe Ferrari (Filosofia della 
storia), di un convinto anticlericale come Gregorio Ugdulena (Letteratura greca) e, 
nel 1868, di un prete spretato e materialista come Gaetano Trezza (Lingua e lette-
ratura latina)73 avevano fatto squillare più di un campanello d’allarme nella Firenze 
capitale «paolotta» della potente consorteria toscana, portando alla ribalta contrap-
posizioni e lacerazioni destinate a durare nel tempo. L’arrivo a Firenze, inizialmen-
te come semplice semplice titolare di un «corso libero» di Antropologia (gennaio 
1869), di un campione del pensiero laico, evoluzionista e materialista come Paolo 
Mantegazza74, avrebbe aggravato lo strabismo della sezione, particolarmente acuto 
proprio nel corso di Filosofia, dominato dall’impostazione assiomatico-spiritualista 
dell’inamovibile Augusto Conti.

Del resto, quanto aspra fosse «la battaglia delle idee» in atto lo avrebbe dimo-
strato l’incendio appiccato dalla conferenza pubblica Sulla parentela fra l’uomo 
e le scimie, tenuta proprio nel marzo del 1869 da Alessandro Herzen, che creò 
scompiglio e tensioni nell’opinione pubblica cittadina, coinvolgendo nomi eccel-
lenti e paradigmatici della cultura e della classe dirigente toscana come quelli di 
Capponi, Tommaseo e Lambruschini: il quale non a caso nelle (poche) lezioni 
tenute in quella primavera all’Istituto poneva l’accento sui pericoli in cui incor-

Giunti, 1996. Insiste più volte sulla fertilità del circolo virtuoso creatosi in quegli anni fra scienze e lettere 
nell’Istituto fiorentino E. Garin, La cultura italiana, cit., passim.

72 B. Spaventa a A. De Meis, 14 dicembre 1872, cit. in S. Landucci, L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgi-
mento, cit., p. 611. Durissimo, ad es., l’attacco lanciato da Ferri a Herzen dalle pagine della «Nuova Antolo-
gia» per il suo radicale materialismo e per la negazione del «libero arbitrio» (1870, fasc. X, pp. 248-285 e fasc. 
XIII, pp. 759-786), a cui Herzen rispose con un volumetto sull’Analisi fisiologica del libero arbitrio umano 
(Firenze, Bettini, 1871), e con una lettera aperta a Ferri pubblicata da «La Rivista Europea» di De Gubernatis 
(Polemica contro lo spiritualismo, aprile 1871, fasc. 2, pp. 201-223).

73 Sulle difficoltà che precedettero l’incarico a Trezza, e sulla sua figura di studioso e di docente, si sofferma 
ampiamente in questo volume Giuseppe Dino Baldi, che ha pubblicato una versione abbreviata del suo sag-
gio – Gaetano Trezza all’Istituto di Studi Superiori di Firenze – in «La cultura», a. LI (2013), n. 1, pp. 139-162.

74 AR, XVII, 9, 19 gennaio 1869.
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re la «virtù intellettiva» – «dono di 
Dio» – quando, tentata «dal fatto 
osservato», vuole «cavare quel che 
nel fatto non si contiene», spingen-
do gli uomini a credersi «Dio loro 
stessi» e ad «adorare come dea la 
materia»75. Il fatto poi che di lì a 
pochi mesi l’insegnamento tenu-
to da Lambruschini, che il decre-
to del 1867 aveva intitolato – più 
con malizia che con ambiguità si 
direbbe, visti gli esiti – al binomio 
Antropologia e Pedagogia, dopo 
la sua uscita di scena vedesse ca-
dere il secondo termine e, grazie 
all’ennesima forzatura istituziona-
le del duo Bargoni-Villari, venisse 
assegnato per incarico proprio a 
Mantegazza76, non poteva non raf-
forzare le ostilità, alimentate anche 
dal vasto successo di pubblico su-
bito ottenuto dal giovane seguace 

del più puro «sperimentalismo positivo», alle cui lezioni, come scriveva Ottavio 
Andreucci, «gli uditori accorrono a centinaia e il bel sesso non fa difetto»77.

Molti erano ormai i segni che si stava giungendo a un punto di rottura, tan-
to che per la prima volta nel febbraio del 1870 i docenti sentivano il bisogno di 

75 R. Lambruschini, Della istruzione, dialoghi, con la giunta di alcune lezioni dette nell’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, a cura di G. Calò, Firenze, Sansoni, 1923 (I ed. 1871), p. 273 e p. 275. Le citazioni sono 
tratte dalla Lezione V del 1869, dedicata a Potere, uso e abuso dell’intelletto. Sulle durissime polemiche di 
quei mesi, rinfocolate dalla conferenza Sulla misura della sensazione e del movimento tenuta da Maurizio 
Schiff il 18 aprile 1869, tre settimane appena dopo quella di Herzen su La parentela fra l’uomo e le scimie, 
cfr. G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, cit., pp. 30-40. Ma si veda anche la rico-
struzione in chiave nettamente antipositivista di quel dibattito (e dei suoi antecedenti del 1862-63) fatta da 
G. Gentile, Gino Capponi e la cultura italiana nel secolo decimonono, ora in Id., Opere, XIV, Firenze, Le 
Lettere, 1972, cap. X.

76 AR, XVIII, 88, 8 novembre 1869.
77 O. Andreucci, Dell’Istituto superiore, cit., p. 108. La cattedra, originariamente denominata di Pedagogia 

e Antropologia, vide ovviamente cadere il primo termine, e con Rd 28 novembre 1869 fu affiancata da un 
Museo di Antropologia, destinato ad «illustrare» (e a sostenere) l’insegnamento della nuova disciplina, che 
per la prima volta veniva attivata in Italia in una facoltà umanistica.

Ruggiero Bonghi, fotografia di Henri Le Lieure, IR.
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affermare che ciascuno di loro aveva «esposto i suoi programmi di lezione con 
l’indipendenza che non ebbe mai bisogno di sprone o di freno»78. Ma basta scor-
rere i programmi delle lezioni e i «temi» degli esami di quegli anni per rendersi 
conto che nell’insieme le impostazioni di stampo positivista e storicista, aperte a 
una analisi comparata di lingue, culture e civiltà, stavano acquistando un peso 
crescente, sia che si parlasse di Confucio e del «monosillabismo asiatico» con Seve-
rini, delle Mille e una notte con Amari o del Cakuntala e dei poemi erotici indiani 
con De Gubernatis, amico di stranieri ‘pericolosi’ per le loro teorie – da Bakunin 
a Herzen – e aperto sostenitore di «partiti progressisti». E a dar rilievo al tema con-
tribuivano anche docenti come Giuseppe Ferrari, che nelle lezioni del suo rapido 
passaggio fiorentino mise più volte a confronto Europa e Asia per dare rilievo ai 
fattori comuni e accomunanti delle civiltà fiorite nell’uno e nell’altro continente; o 
come Trezza, che richiamando la centralità della filologia per lo studio del latino 
e più in generale il ruolo «genetico» a cui era chiamata La critica negli studi clas-
sici, sottolineava come il lavoro del filologo fosse per molti versi simile a quello 
del geologo, attento alle informazioni fornite dalla stratigrafia del suolo79. Anche 
se poi le sue lezioni, in cui dava largo spazio ad autori assai poco classici come 
Catullo e l’amato Lucrezio (su cui aveva appena concluso uno studio destinato a 
suscitare non poche discussioni e aspri dissensi), di filologico avevano ben poco80.

E intanto – proprio nelle settimane in cui Bonghi stilava, a nome della Com-
missione parlamentare, la prevedibile condanna a morte dell’Istituto – Mantegazza 
teneva una serie di lezioni su La teoria di Darwin nei suoi rapporti con l’uomo e 
su La posizione dell’uomo nella natura che, per quanto moderate nei toni, non 
lasciavano dubbi sulla sua scelta di campo e sulla volontà di riaffermare che la 
valenza di quella scelta non era solo scientifica. Quanto a Villari, fuori gioco sul 
piano didattico perché impegnato al Ministero con Angelo Bargoni, la sua bel-
lissima prolusione generale all’anno accademico 1868-69 – tutta incentrata sul 
principio che non solo «la storia del passato ha creato il presente ed è necessaria a 

78 AR, XIX, 27, 17 febbraio 1870.
79 Cfr. G. Trezza, La critica negli studi classici, discorso letto il 12 dicembre 1868 all’Istituto di Studi Superio-

ri in Firenze, inaugurandosi l’insegnamento del latino, Torino, A.F. Negro, 1869 (ma la si veda ora in Lo stu-
dio dell’antichità classica nell’Ottocento, a cura di P. Treves, Napoli, Ricciardi, 1962, vol. V, pp. 1009-1020). 
Sulla natura e l’importanza della prolusione di Trezza cfr. G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 72-76.

80 Il carattere marcatamente oratorio delle lezioni di Trezza, che attraevano «un gran numero di signori e 
signore, italiane, inglesi, tedesche», venne richiamato anche da Villari nel discorso da lui tenuto in occasione 
della Commemorazione del Prof. Gaetano Trezza (Firenze, Carnesecchi, 1897, pp. 9-10). Del resto anche 
nel Lucrezio, uscito nel 1870 presso Le Monnier, Trezza sembra essere interessato «a dar voce alle proprie 
idealità scettiche e materialiste» più che ad analizzare il testo del De rerum natura, come è stato più volte 
osservato.
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comprenderlo», ma che imparare a conoscere e a rispettare «le leggi che regolano 
i fenomeni sociali» è indispensabile «al progresso umano» – era divenuta subito 
una sorta di bandiera condivisa da quanti si battevano in favore di una «nuova 
scienza storica» fondata sull’analisi critica delle fonti e volta a indagare «la dinamica 
dell’evoluzione sociale e istituzionale» dei popoli, per fare dell’Istituto «un’officina 
di lavoro, nella quale operai saranno i nostri scolari»; perché «è il metodo, è l’arte 
di lavorare che si devono prima di tutto insegnare, non i risultati»81. 

L’invito a impegnarsi in una battaglia di eccellenza era evidente, e in qualche mi-
sura venne raccolto e dette frutti, anche perché il corso degli studi era diventato più 
solido e ‘istituzionalizzato’, mentre il corpus delle discipline obbligatorie e comple-
mentari previste dall’ordinamento cominciò ad arricchirsi di corsi liberi che miravano 
non tanto a soddisfare curiosità più o meno colte – dall’Archeologia biblica alla Storia 
antica e moderna del Messico –, quanto piuttosto a fornire conoscenze funzionali agli 
studi intrapresi – lingua inglese e tedesca, lezioni preparatorie di greco e di latino –, 
o a integrare gli insegnamenti impartiti in ambito specialistico. È il caso di Assiriologia 
– insegnata da Felice Finzi, che di lì a poco avrebbe collaborato con Mantegazza alla 
fondazione dell’«Archivio di etno-antropologia» –; o dei i corsi sullo Zendavesta di Car-
lo Giussani, laureatosi alla Normale di Pisa nel 1863 e appena tornato da un triennio 
di perfezionamento in Germania82. Soprattutto, però, come si ribadiva con orgoglio 
in una relazione del febbraio 1870 sull’andamento degli studi, l’introduzione di «con-
ferenze» in forma seminariale per i soli iscritti stava producendo «un vero progresso» 
nel livello degli studi, grazie al diretto «contatto con i professori» che questa modalità 
didattica permetteva e al maggiore e più continuativo impegno che essa richiedeva 
sia agli allievi, giudicati non più «in base alle sole e fuggevoli parole» dette all’esame, 
ma su capacità e competenze poste in essere e dimostrate nel corso dell’anno, sia ai 
docenti, chiamati non solo a fare più ore settimanali d’insegnamento e più corsi in 
parallelo, ma a perseguire l’addestramento degli allievi alla ricerca83.

81 P. Villari, L’insegnamento della storia, discorso inaugurale per l’anno scolastico 1868–69, letto il 16 no-
vembre 1868 nell’Istituto Superiore di Firenze, Milano, Treves, 1869, p. 44 e p. 39. Sulla centralità di quelle 
pagine per l’affermarsi di una nuova concezione della storia nelle università italiane cfr. M. Moretti, Storici 
accademici e insegnamento superiore della storia, cit., pp. 82-85, dove si ricorda come quella prolusione 
volesse essere anche una risposta alle Lezioni di storia pubblicate da Ferdinando Ranalli nel 1867–68 e 
intese a propugnare la centralità di un approccio storiografico ispirato a «calda eloquenza etica» contro «gli 
usi e gli abusi» della fredda filologia.

82 Per i profili biografici di Felice Finzi, morto prematuramente nel 1872, e di Carlo Giussani – futuro lati-
nista di valore e docente di Lingua e letteratura latina all’Accademia di Milano, ma per allora collaboratore 
della «Rivista Orientale» di De Gubernatis – si vedano rispettivamente le voci di G. Furlani in Enciclopedia 
Italiana Treccani, 1932 e di M. Coccia in DBI, 2001, vol. 57.

83 AR, XIX, 27, 17 febbraio 1870, Relazione annuale.
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Certo, gli iscritti restavano pochi. Nel 1869-70 quelli del «corso normale» qua-
driennale assommavano a 19 appena, a cui andavano aggiunti i 2 del perfeziona-
mento, i 5 insegnanti in cerca di abilitazione, i 15 iscritti ai «corsi complementari» 
(Lingua cinese, Lingua araba, Sanscrito) e i 18 «iscritti a corsi speciali», oltre a 9 
«uditori semplici»84. E pochi erano anche i laureati – mai più di tre all’anno –, che 
peraltro trovavano subito un liceo o un ginnasio pubblico disposti ad assumerli, 
a conferma della considerazione che circondava ormai la sezione di Filosofia e 
Filologia dell’Istituto fiorentino, e del suo buon funzionamento, confermato anche 
dal moltiplicarsi di nomi destinati a una qualche fama.

È il caso di due degli appena quattro o cinque che seguivano l’indirizzo filosofico 
e più specificamente le lezioni di Conti: Augusto Alfani, fondatore e direttore de «La 
Scuola» e futuro collaboratore della «Rassegna nazionale», oltre che accademico della 
Crusca e autore del fortunato saggio su Il carattere degli italiani (1876); e Angelo Val-
darnini, studioso e divulgatore del pensiero pedagogico di Kant e di Spencer secondo 
un’ottica di «spiritualista empirico», come fu definito, docente prima al Magistero di 
Roma e poi all’Università di Bologna85. Assai meno ‘produttivo’, al confronto, l’indiriz-
zo «letterario», dove possiamo pescare poco più che i nomi di uno dei primi allievi di 
Gaetano Trezza, Luigi Ravani, studioso di Lucilio e della satira latina, e ben presto as-
sunto come capo-revisore alla Camera dei deputati; o di Carlo Gargiolli che, laureatosi 
a Pisa con D’Ancona e venuto a Firenze per il perfezionamento, si sarebbe occupato 
a lungo di letterati italiani del Cinque-Settecento, oltreché di parlate e canti popolari, 
prima di assurgere al ruolo di (sfortunato) direttore della Biblioteca Casanatense di 
Roma86. A questi si possono forse aggiungere i nomi di Effigenio Perina, di famiglia 
«miserabile» e sempre esentato da tutte le tasse, che avrebbe insegnato a lungo nel 
liceo di Savona prima di approdare alla direzione del Collegio degli Angeli di Verona, 
avendo finalmente modo di approfondire gli amati studi sull’«arte primitiva» italiana; o 
del suo compagno di studi, Giorgio Sinigaglia, laureatosi con uno studio su Pietro Are-
tino e docente di storia nei licei di Massa Carrara, Roma e Milano, oltre che apprezzato 
conferenziere sui temi della pace e della necessaria organizzazione dei lavoratori87.

84 AR, XIX, 28, 21 febbraio 1870, Nota nominativa di alunni e uditori iscritti per l’anno 1869-70.
85 G. Tarozzi, Angelo Valdarnini, in «Annuario» dell’Università degli studi di Bologna, 1929-30, pp. 349-351. 

Su Alfani – oltre alla voce scritta per il DBI da D. Bertoni Jovine (1960, vol. 2), cfr. M. Raicich, Di grammatica 
in retorica. Lingua scuola editoria nella Terza Italia, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, passim.

86 Sfortunato perché – come ha ricordato A. Benedetti, Carlo Gargiolli, sfortunato bibliotecario protetto da 
Carducci, «Culture del Testo e del Documento», a. XI (2010), n. 32, pp. 105-119 – in seguito allo smarrimento 
di un codice fu rimosso dall’incarico (1886) e restituito (per un solo anno, visto che morì subito dopo) alla 
precedente funzione di Provveditore agli studi.

87 Si veda in particolare Del concetto della pace nei pensatori antichi e ne’ moderni, prolusione a un ciclo 
di conferenze sulla pace promosse dall’Unione lombarda per la pace e l’arbitrato internazionale, Milano, 
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Ma era soprattutto l’orientalistica a mostrare i segni di una invidiabile vitalità, 
e non solo per via di un numero di studenti relativamente compatibile con quelli 
delle più classiche discipline universitarie. Fino dal 1864-65 nel drappello di curiosi 
attratti dal neonato insegnamento di Cinese di Antelmo Severini vediamo spuntare 
il nome di Carlo Puini, che ad esso si era avvicinato in nome di generici interessi 
archeologici, dopo aver seguito per anni, nell’Istituto fiorentino, i corsi del geologo 
e paleontologo Igino Cocchi. La strada della specializzazione si rivelò impervia: 
ma dopo dieci anni di studi, borse e sussidi, Puini – che dal 1867 al 1872 ricoprì 
l’ufficio di segretario della neonata Società geografica italiana – sarebbe riuscito ad 
ottenere (era il gennaio del 1876) prima un posto di aiuto alla cattedra di Lingue 
dell’estremo oriente, e poi quell’insegnamento di Storia e Geografia dell’Asia orien-
tale che avrebbe mantenuto dal 1877 al 1920, e che era destinato a restare per oltre 
un secolo un’assoluta anomalia nel panorama accademico italiano88. E quando nella 
primavera del 1870 giunse a Firenze una delegazione cinese priva di interpreti (la 
prima mai arrivata in Italia) e Severini fu chiamato al banchetto di corte per svolgervi 
quel ruolo, mentre più o meno negli stessi giorni il generale Nino Bixio – «volendo 
far vela verso la Cina e il Giappone» – si rivolgeva a lui perché gli procurasse «un 
segretario e un interprete per quelle lontane regioni», l’interesse per le discipline che 
egli insegnava e per le competenze che esse potevano fornire e che cominciavano 
ad essere richieste anche da biblioteche e musei ebbero una ulteriore impennata89.

Del resto, anche le meno frequentate lezioni di De Gubernatis stavano comin-
ciando a dare qualche frutto non estemporaneo, grazie soprattutto all’alunnato di 
Francesco Lorenzo Pullè, conte (ma «povero», come si ripeteva anno dopo anno 
nelle richieste di esenzione dalle tasse e/o di sussidio) e modenese, che – giunto 
a Firenze nel 1868 dopo un breve transito ai corsi di Medicina e Chirurgia della 
sua città – vi avrebbe concluso gli studi nell’estate del 1873, ottenendo prima una 
borsa biennale per perfezionarsi in sanscrito (prima a Torino e poi a Berlino), e 
subito dopo (1875-76), un incarico per insegnare Sanscrito e grammatica compa-

Briola, 1888.
88 AR, XXXIII, 10, 11 gennaio 1876 e XXXV, 19, 8 febbraio 1877. Per un profilo di Puini e dei suoi sempre 

più marcati interessi per l’area tibetana e per le religioni orientali cfr. E. Chiodo, Carlo Puini, orientalista 
eclettico, in Istituto universitario orientale di Napoli, La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia, cit., vol. 
III, t. I, 1989, pp. 569-577, e il già citato A. De Gubernatis, Matériaux, pp. 377-382.

89 O. Andreucci, Dell’Istituto superiore, cit., p. 111. Ma Bixio finì per rinviare la partenza fino al luglio del 
1873, e non sembra che nessun ‘fiorentino’ lo accompagnasse in quello che sarebbe stato il suo ultimo, 
sfortunato viaggio. Quanto a quella prima delegazione ufficiale del Celeste Impero, che per la sua stretta 
osservanza di costumi e modi tradizionali fece grande impressione in città i cui componenti sembra non 
riuscissero a capire granché del cinese di Severini, cfr. A. Campana, “Sino-yamatologi” a Firenze, cit., pp. 
316-18. 
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rata all’Università di Padova90. Inutile dire che anche dalla scuola di Amari stavano 
uscendo i primi ‘esperti’ d’arabo: da Celestino Schiaparelli, che aveva compiuto 
i primi studi a Torino e che già nel 1871 avrebbe dato alle stampe l’importan-
te Vocabulista in arabico, dizionario della lingua «che si parlava e scriveva da’ 
Musulmani culti della Spagna orientale nel corso del XIII secolo» (e forse anche 
prima, come scriveva nella presentazione Michele Amari)91, a Lupo Buonazia, che 
si sarebbe laureato a Pisa e che, dopo una esperienza biennale di direzione del 
Collegio italiano di Beirut (dove ebbe agio di conoscere la moderna letteratura 
maronita), fu chiamato a insegnare Lingua e letteratura araba nel Collegio Asiatico 
di Napoli in via di secolarizzazione, divenendone ben presto vice–presidente92.

Non sempre si trattava di studiosi eccelsi. Molti anni dopo, ad esempio, un vec-
chio e affezionato scolaro di Pullè ne avrebbe parlato come di «un uomo, se si vuole, 
decorativo e rappresentativo del sapere, più che di studio e di pazienti ricerche»93. 
Ma le loro vicende son lì a confermare quanto importante fosse l’attività seminale 
prodotta dall’Istituto fiorentino e dagli studi «speciali» e «di perfezionamento» che 
esso stava promuovendo, e quanto infondate le osservazioni di Bonghi in merito 
alla improponibilità di continuarli dopo l’apertura della Scuola superiore di com-
mercio di Venezia e le riforme avviate nel Collegio Asiatico di Napoli.

90 Notizie sulle iniziative e sugli scritti relativi all’indianistica di Pullè – volontario a 16 anni in Trentino con 
Garibaldi e poi di nuovo a 65 nella Grande guerra, personaggio di spicco dell’Università popolare e senatore 
del regno – si possono leggere in F. L. Vicente, Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900, Firenze, 
FUP, 2012, pp. 267-271 e passim, dove si ricorda fra l’altro come egli si facesse iniziatore di un Gabinetto 
sperimentale di glottologia a Pisa e di un Museo indiano a Bologna.

91 M. Amari, Lettera al Ministro della Pubblica istruzione, premessa a C. Schiaparelli, Vocabulista in ara-
bico, pubblicato per la prima volta sopra un codice della Biblioteca Riccardiana di Firenze (Firenze, Le 
Monnier, 1871, p. VIII), molto lodato da Lasinio sulla «Nuova Antologia» dell’ottobre 1871 (pp. 439-442). Per 
un profilo della vita e delle opere di Celestino Schiaparelli, fratello dell’astronomo e primo bibliotecario 
dell’Accademia dei Lincei, cfr. l’introduzione al Carteggio Amari-Schiaparelli, a cura di A. Borruso, Roma, 
Accademia dei Lincei, 2002.

92 De Gubernatis (Matériaux, cit., p. 234) ricorda anche che, dopo aver seguito i corsi di Lasinio a Pisa e 
quelli di Amari a Firenze, Buonazia aveva soggiornato a Lipsia e a Berlino con una borsa governativa per 
seguirvi le lezioni di Fleischer e di Rödiger. Figlio di Girolamo – docente in gioventù di matematica e fisica 
all’Istituto tecnico toscano e poi Provveditore centrale all’’istruzione primaria e popolare a Roma – Lupo 
Buonazia è autore di un prezioso Catalogo dei codici arabi della Biblioteca Nazionale di Firenze (Firenze, 
Le Monnier, 1886), raccolti e censiti nel 1863 da Michele Amari. Per i suoi studi sulla moderna letteratura 
maronita cfr. P. Viviani, Lupo Buonazia a proposito del teatro di Mārūn al–Naqqāš, http://www.arablit.it/
rivista_arablit/numero2_2011/05_viviani.pdf 

93 Ma si veda anche il profilo che ne ha tracciato O. Assirelli, Francesco Lorenzo Pullè nei ricordi di uno 
scolaro, in «L’Università italiana», 1935, n. 1, p. 4.
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4. La contesa sugli studenti prossimi venturi (1871-73)

A riaprire un orizzonte che sembrava sul punto di chiudersi definitivamente 
fu la breccia di Porta Pia, che – seguita dall’ormai consueto plebiscito popola-
re – fece di Roma la capitale d’Italia, e lasciò Firenze in mezzo al guado di una 
trasformazione sociale e culturale, oltre che urbanistica, le cui finalità erano tutte 
da ridefinire e rimotivare. Che la città potesse essere privata dell’Istituto proprio 
mentre era chiamata a far fronte al radicale mutamento di prospettiva che quegli 
eventi portavano con sé, era davvero impensabile. Ubaldino Peruzzi, che il 1° gen-
naio 1871 assunse la carica di sindaco a pieno titolo, volle ribadire fin dal discor-
so di insediamento che intorno al salvataggio e al rilancio dell’Istituto si giocava 
una partita fondamentale per Firenze, in quanto solo affermandosi come l’Atene 
d’Italia la città poteva assicurarsi un futuro non periferico e non mummificato: e 
cancellare l’Istituto significava negarle tale prospettiva.

Il Comune, del resto, si era già mosso per cercare una soluzione che permet-
tesse di evitare la spada di Damocle rappresentata dalle ricorrenti richieste di chiu-
sura dell’Istituto e che al tempo stesso si configurasse come concreta alternativa 
politico-istituzionale al mal tollerato statalismo livellatore di ascendenza piemon-
tese94. Fu così che, nemmeno un mese dopo il discorso di Peruzzi, Villari era in 
grado di esporre ai colleghi le proposte avanzate dalla commissione istituita dal 
Municipio appunto «per migliorare e ampliare l’Istituto», o meglio per rifondarlo95: 
proposte che – faticosamente riviste, corrette e tradotte in un articolato da una 
commissione consiliare unica fra Comune e Provincia – vennero molto discusse 
dai Consigli dell’uno e dell’altro ente, e da loro approvate in mezzo a mille reti-
cenze solo il 21 e 23 novembre di quell’anno.

I tempi, peraltro, stringevano. Il governo, che subito dopo Porta Pia si era sentito 
in dovere di rassicurare le autorità locali sull’immediato futuro dell’Istituto, in sede 
di bilancio finì per diminuirgli i fondi e per chiedere a tre autorevoli docenti della 
sezione di Filosofia e Filologia – Luigi Ferri, Gregorio Ugdulena e Pasquale Villari 
– di trasferirsi a Roma: un onore che solo Villari rifiutò. L’anno accademico 1871-72 
si aprì dunque con meno soldi a disposizione e con un corpo docente ancora più 
esile e disorganico del solito: una triade zoppa a orientalistica (Amari, in pensione 

94 Sulla robusta vena anticasatiana dei moderati toscani mi sono soffermata in S. Soldani, A ciascuno il suo. 
Scelte e iniziative scolastiche nella Firenze dei consorti (1860-1880), in La Toscana nella costruzione dello 
Stato nazionale dallo Statuto toscano alla Costituzione della Repubblica 1848-1948, a cura di M. Cervelli e 
C. De Venuto, Firenze, Olschki, 2013, pp. 229-259.

95 VC, 1867-1874, 30 gennaio 1871.
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da anni, era sempre meno presente e dal 1° gennaio 1872 fu sostituito dal giovane 
Schiaparelli), e una strana sestina per tutto il resto: oltre a Villari e a Trezza (ancora 
straordinario) restavano infatti solo due «titolari per incarico» (perché dipendenti da 
altre università) su corsi ‘filosofici’ – Conti e Mantegazza – e due docenti dall’incerta 
fisionomia scientifica come l’abate Giuliani e l’avvocato Gennarelli, mentre il vec-
chio e provato Zuccagni Orlandini (era nato nel 1784, e morirà nel novembre 1872) 
solo saltuariamente riusciva ormai a fare l’unica ora di lezione alla settimana prevista 
dall’orario a stampa. Che le matricole del corso normale fossero, quell’anno, appena 
tre, non può certo stupire: era ormai chiaro a tutti che o si rilanciava rapidamente 
su altre basi, o l’esperienza poteva dirsi conclusa.

Dopo due mesi di non facili trattative con il ministro Cesare Correnti per la 
messa a punto di una Convenzione fra le parti da sottoporre all’approvazione 
del parlamento e dopo una nuova convocazione dei due Consigli per discuterne 
e approvarne il testo (16 febbraio), il provvedimento riuscì a prendere la via del 
Parlamento per la necessaria conversione in legge. Quel passaggio, peraltro, fu 
rapido, grazie soprattutto al favore con cui guardava a tale soluzione il cruciale 
ministro delle Finanze, Quintino Sella, che a metà maggio avrebbe assunto l’inte-
rim della Pubblica istruzione al posto del dimissionario Correnti: cosicché, dopo 
un dibattito alla Camera assai significativo per le questioni messe in campo e per 
le novità apportate al testo, e uno non privo di spigolosità ma di fatto irrilevante al 
Senato, il 30 luglio 1872 il provvedimento divenne legge dello Stato96.

La Convenzione da essa posta in essere prevedeva in primo luogo che l’I-
stituto venisse finanziato in solido da Stato, Comune e Provincia di Firenze: il 
primo confermando la somma annua di 340.000 lire, gli altri impegnandosi a 
versarne 200.000, per due terzi a carico del Municipio. La legge stabiliva inoltre 
che a guidarne le sorti fosse un Consiglio direttivo di sei membri (tre di nomi-
na governativa, due del Comune e uno della Provincia), i quali avrebbero poi 
eletto nel loro seno il Soprintendente. Infine, ordinava che i professori venissero 

96 Il ddl, presentato il 17 aprile 1872, ebbe una relazione cautamente positiva dall’apposita commissione 
parlamentare presieduta da Gregorio Ugdulena (28 maggio); animatamente discusso e modificato alla Ca-
mera il 14 e 21 giugno, fu trasmesso al Senato il giorno dopo; ammesso alla discussione in aula già il 27 
giugno, vi fu rapidamente approvato il 29 dello stesso mese. A suggerire tanta fretta era anche il fatto che 
il 13 maggio Correnti aveva depositato al Senato un ddl di Riforma degli studi universitari superiori (n. 48) 
che rischiava di rimettere in discussione gli accordi faticosamente raggiunti. Una narrazione sommaria dei 
passaggi che scandirono la preparazione del testo si può leggere in A. Sorani, L’Istituto di Studi Superiori, 
cit., pp. 10-17. Oltre ai documenti che accompagnano il testo del ddl (AP, Camera, Documenti, 17 aprile 
1872, docc. 101 e 101 bis) si vedano le relazioni e le discussioni che ne scandirono la preparazione in Rior-
dinamento dell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze. Relazioni e deliberazioni 
dei Consigli comunale e provinciale di Firenze, Firenze, tip. della Gazzetta d’Italia, 1872.
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nominati per regio decreto ed equiparati sul piano degli stipendi, dei diritti e 
dei doveri a quelli delle «Università primarie» del Regno, dando per di più al 
Consiglio direttivo – da cui i docenti erano esclusi – il potere di «istituire nuovi 
insegnamenti» «ogniqualvolta lo ritenesse opportuno». Per parte loro, Comune e 
Provincia si obbligavano a investire 360.000 lire in sei anni per arricchire «colle-
zioni, gabinetti e laboratori», e ad assegnare all’Istituto, dopo i lavori necessari, 
«il Nuovo Osservatorio astronomico, il R. Museo di fisica e storia naturale, e la 
porzione del convento della SS.ma Annunziata fino a piazza S. Marco ed al Giar-
dino dei Semplici»97.

Impegnarsi per somme tanto cospicue in una congiuntura contrassegnata 
dall’eccezionale sbilancio nel rapporto fra entrate e uscite causato dal trasfe-
rimento della capitale a Roma non era davvero cosa da poco, tanto più che il 
Ministero aveva bocciato l’ipotesi di costituire l’Istituto, in quanto Stabilimento di 
pubblica utilità, in Ente morale autonomo «abilitato ad acquistare, ricevere, pos-
sedere ed alienare ogni sorta di beni»98. In cambio però la classe politica locale 
acquistava un potere di tutto rilievo nella definizione del profilo dell’Istituto, sia 
dal punto di vista degli orientamenti culturali da privilegiare che del concreto 
progetto formativo da promuovere: due snodi intorno a cui già nel corso delle 
trattative e delle discussioni si erano create forti (e insolute) tensioni. I legittimi 
timori di quanti – convinti della scarsa affidabilità politica di gran parte dei no-
tabilati locali, segnati da marcate attitudini conservatrici e clericali, se non legit-
timiste – si opponevano a progetti di riforma universitaria centrati su consorzi 
con gli «enti periferici» nelle sedi più importanti e su una sostanziale delega agli 
stessi per quel che riguardava il futuro e la gestione delle università minori,99 
avrebbero trovato più di una conferma nelle tensioni che scandirono la trattativa 
e la prima messa in opera della Convenzione.

Come ebbe a scrivere subito e senza mezzi termini Angelo De Gubernatis sulla 
sua «Rivista Europea», nel caso fiorentino il pericolo di limitazioni gravi e perma-
nenti alla «libertà» e all’«autonomia» dell’Istituto e di ingerenze «eccessive» e «impro-

97 Il testo della Convenzione è riportato da A. Sorani, Il R. Istituto di Studi Superiori, cit., pp. 17-19.
98 Proposta di deliberazione presentata dalla Commissione. Delibera del Consiglio comunale di Firenze, 

in Riordinamento, cit., p. 31. La bozza di Convenzione concordata col Ministero a cui si addivenne il 16 
febbraio porta la firma, oltre che di Correnti, di Mantellini, Nobili e Villari.

99 Sulla necessità di una lettura attentamente contestualizzata di parole d’ordine ad alto tenore ideologico 
come «autonomia» e «libertà d’insegnamento» in rapporto alla strutturazione istituzionale dell’università si 
vedano le puntuali considerazioni di M. Moretti, La storia dell’università italiana in età contemporanea. 
Ricerche e prospettive, in La storia delle università italiane. Archivi, Fonti, Indirizzi di ricerca, a cura di L. 
Sitran Rea, Trieste, edizioni Lint, 1996, pp. 335-381.
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prie» era reale, essendo «notissimo come i santi protettori del Municipio fiorentino 
e i più venerati siano, ridotti in ispiccioli, Niccolò Machiavelli, Sant’Ignazio di 
Loyola e San Vincenzo de’ Paoli»100. Ma soprattutto, fin dall’inizio il Comune aveva 
chiarito che la sua idea sul futuro dell’Istituto era radicalmente diversa da quella 
faticosamente costruita nel corso degli ultimi anni. Non per nulla la commissione 
nominata dal Municipio aveva affermato nella sua relazione – che Villari aveva 
dovuto accettare per non uscire di scena – che, per salvaguardare «gli interessi e i 
diritti delle vicine istituzioni» (leggi: delle Università di Siena e di Pisa) e per «riem-
pire una lacuna del presente sistema» di istruzione superiore, l’Istituto fiorentino 
avrebbe accolto unicamente persone laureate, e solo «per eccezione e per delibera 
nominativa del Consiglio accademico» chi non lo fosse101.

L’emergere di forti dubbi e di opinioni radicalmente diverse aveva poi con-
sigliato di accantonare tale questione, tanto che nella prima bozza discussa dai 
Consigli comunale e provinciale non si diceva nulla in proposito, mentre nei 
passaggi successivi furono in molti a chiedere che in ogni caso si cercasse di 
garantire all’Istituto un numero di allievi sufficiente al suo buon funzionamento 
– i ‘perfezionati’ nel quinquennio 1867-71 erano stati appena 11102 – e che nel-
le trattative col Ministero non si assumessero impegni cogenti. Come in effetti 
accadde, ponendo le premesse per la vittoriosa battaglia sostenuta alla Camera 
da Paolo Mantegazza, il quale riuscì a far aggiungere alla solenne affermazione 
iniziale secondo cui l’Istituto aveva per scopo «l’alto insegnamento e progressivo 
incremento» delle scienze ivi impartite un secondo articolo con cui, attraverso 
una formula apparentemente limitativa – «non saranno conferiti altri gradi uni-
versitari, fuori di quelli che si danno attualmente» –, si finiva per sussumere nella 
legge il decreto Coppino del 1867, grazie al quale le sezioni letteraria e scienti-
fica erano autorizzate a organizzare corsi normali e a dispensare ai loro allievi 
diplomi di laurea ‘universitari’.

100 A. De Gubernatis, L’Istituto di Studi Superiori in Firenze, in «La Rivista Europea», gennaio 1872, fasc. II, 
p. 383. Proprio per questo egli si augurava un riequilibrio nella composizione del Consiglio direttivo che 
comportasse un ridimensionamento del peso degli Enti locali (che alla fine ebbero tre consiglieri su cinque) 
e una sia pur piccola rappresentanza del corpo docente, che invece restò escluso.

101 Relazione della commissione nominata dal sindaco di Firenze per la proposta di riordinamento dell’Isti-
tuto di Studi Superiori pubblicata nell’anno 1871, in Riordinamento, cit., p. 4. Il fatto che a riportare senza 
commenti quella scelta fosse Villari, che da anni stava cercando di forzare la mano in senso opposto e che 
si era dovuto accontentare di quella modestissima via di fuga, la dice lunga sulla forza delle opposizioni 
e sulla sua consapevolezza che solo evitando il muro contro muro si sarebbe potuta mantenere aperta la 
prospettiva preferita.

102 Per un loro elenco nominativo, e comprensivo dei voti ricevuti, cfr. AR, XXV, 4, 24 febbraio 1873. Fra 
loro, 4 si erano laureati a Torino e altrettanti a Firenze; gli altri 3 venivano dalle Università di Pisa, Padova 
e Bologna.



48

SImONETTA SOLDANI

Il risultato ottenuto da Mantegazza era senza dubbio eclatante, in quanto, 
come ebbe a rilevare alla Camera un Ruggero Bonghi ormai rassegnato a resta-
re in minoranza, con quella legge si finiva col dare il diritto di conferire lauree 
abilitanti all’insegnamento a un Istituto libero di non «conformarsi alle leggi e ai 
regolamenti» e «sottratto al bilancio e all’amministrazione dello Stato»103. Ma neppu-
re allora i giochi poterono dirsi chiusi. Per mesi il Consiglio direttivo – composto 
per intero da consiglieri comunali fedelissimi di Peruzzi e da lui presieduto104 – 
avrebbe cercato se non di cancellare, almeno di marginalizzare il cosiddetto Corso 
normale, che per Pasquale Villari e per quanti condividevano le sue convinzioni 
si configurava come uno strumento irrinunciabile per fare dell’Istituto un centro 
di eccellenza per la formazione di insegnanti e studiosi all’altezza dei tempi e dei 
bisogni, e per dotarlo di quel vivaio di allievi che avrebbe rafforzato il suo ruolo 
di sede «superiore» di formazione alla ricerca.

Molti i segnali che rimandavano a quella opzione di fondo: il ‘congelamento’ 
di discipline ad alto potenziale di pericolosità come Storia della filosofia; la deci-
sione di destinare i sussidi a vantaggio pressoché esclusivo di allievi che fossero 
già in possesso della laurea; la tendenza a rinviare di continuo l’apertura di inse-
gnamenti obbligatori per il corso normale; la scelta di sospendere i «corsi liberi» 
mirati ad una preparazione di base nelle lingue antiche e moderne – latino e gre-
co, inglese e tedesco – delle matricole. Ancora nel gennaio del 1873 il Consiglio 
direttivo ribadiva che «fine precipuo dell’Istituto» era «l’alto insegnamento pratico 
delle Scienze a’ giovani» che avessero «già acquistato le basi perché esso potesse 
essere loro profittevole», e che solo «transitoriamente e per il minor tempo possi-
bile» ci si doveva preoccupare di addestrare chi fosse interessato a seguire quella 
strada, «mediante corsi preparatorj da cessare quando ne cessi il bisogno»105. Nes-

103 R. Bonghi, Sulla convenzione per l’istituto di studi superiori in Firenze, in Id., Discorsi e saggi, cit., vol. 
II, p. 209 e p. 216.

104 Ne facevano parte per il Municipio il sindaco Ubaldino Peruzzi e Luigi Ridolfi, figlio di uno dei fonda-
tori dell’Istituto, Cosimo; per la Provincia uno stretto collaboratore di Peruzzi come Niccolò Nobili (che era 
anche deputato e consigliere comunale), mentre il governo aveva nominato come suoi rappresentanti Atto 
Vannucci, e il generale e senatore Menabrea (dimissionari di lì a pochi mesi, il primo per dissensi, il secondo 
per impegni diplomatici) e il sen. Carlo Burci, presidente del Consiglio superiore di sanità negli anni 1871-
74, che però ben presto si ammalò e morì (4 febbraio 1875). I primi due vennero sostituiti rispettivamente 
con il neo-direttore de «La Nazione» Celestino Bianchi (luglio 1873) e col sen. Carlo Alfieri di Sostegno (23 
novembre 1873), che proprio facendo leva sulle scelte operate dal Municipio in rapporto all’Istituto aveva 
cominciato a dare forma al progetto di Scuola di scienze sociali aperta nel novembre 1875, mentre Giovan 
Battista Giorgini, chiamato a sostituire Burci, si dimise subito dopo perché trasferitosi a Roma; il posto restò 
vacante fino al 1879, quando gli subentrò Pietro Cipriani, direttore della Clinica medica di Firenze e membro 
del Consiglio superiore di sanità, da lui presieduto negli anni 1869-71.

105 AR, XXV, 4, 4 gennaio 1873.
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sun cenno a corsi normali volti primariamente alla preparazione del personale per 
l’insegnamento secondario: gli obiettivi su cui modellare le proposte di riordino 
che si sollecitavano dovevano essere quelli fissati dal Consiglio direttivo. Ma il 
piglio autoritario con cui esso aveva scelto di affrontare uno snodo di tale rilievo, 
contraddicendo perfino la legge appena varata, finì per irritare anche i docenti 
più vicini al nucleo storico della consorteria toscana e più proclivi a condividerne 
opinioni e posizioni.

Molti anni dopo Villari, parlando delle difficoltà dei primi anni Settanta, diceva 
che dall’impasse creatasi in quella congiuntura si era potuti uscire grazie al fatto 
che il Consiglio accademico della sezione aveva saputo presentarsi, ed essere, 
«concorde nel pensiero, negli studi, in tutto». E aggiungeva che perfino quando «si 
doveva far la proposta d’un nuovo insegnante si discuteva, si disputava con ardore 
e lungamente, ma si finiva sempre coll’esser d’accordo, perché il desiderio domi-
nante, la guida costante era l’interesse della scienza e dell’Istituto, a noi divenuto 
carissimo»106. In realtà, le cose furono più complicate di quanto egli amasse ricor-
dare. Ma è senz’altro vero che il corpo docente – di fronte al pericolo di essere 
escluso da ogni decisione sul futuro della sezione e di vedere ignorati i propri voti 
sulla scelta degli studiosi da chiamare all’Istituto – rivelò una significativa compat-
tezza di massima. 

Lo si vide nella messa a punto della tabella di marcia per dotare il corso norma-
le degli insegnamenti obbligatori mancanti, e nella richiesta di indire un concorso 
libero per Storia della filosofia che suonava implicito rifiuto della candidatura di 
Cristoforo Bonavino (alias Ausonio Franchi), sostenuta da un Consiglio direttivo 
evidentemente informato dell’allontanamento dell’antico contestatore di sistema 
da un «materialismo che ragguaglia l’uomo ad un bruto» e che proprio per que-
sto andava considerato più negativo dello «spiritualismo teologico»107. O, ancora, 
nelle aspre contrapposizioni che scandirono il tentativo del Consiglio direttivo di 
rinviare sine die l’ordinariato a Gaetano Trezza108, e nelle ripetute proteste contro 

106 Discorso del prof. Pasquale Villari, in Fondazione Villari, Firenze, Barbèra, 1900, p. 47.
107 VC, 1867-1874, 18 novembre, 14 e 17 dicembre 1872. Le cit. sono da A. Franchi, Saggi di Critica e Pole-

mica, parte I, Questioni filosofiche, Milano, tip. D. Salvi, 1871, p. 384. Sulla svolta politica e ideale di Ausonio 
Franchi che contrassegnò quegli anni cfr. M. Fubini Leuzzi, DBI, 1969, vol. 11, ad vocem, e, naturalmente, 
G. Gentile, Opere, vol. XXXI, t. 1, pp. 45-66.

108 Iniziata nel 1871 con un nulla di fatto, la vicenda si riaprì nel maggio 1872, con una seconda richiesta 
di Trezza, un secondo parere favorevole del Consiglio accademico, e l’approvazione del Consiglio superiore 
della pubblica istruzione recepita da un regio decreto. Ma il Consiglio direttivo, il 5 novembre 1872, non 
ritenne di doverne tenere conto, suscitando l’immediata, fermissima reazione di Villari contro una decisione 
dettata da ostilità alle idee professate da Trezza e illustrate nel Lucrezio, come ricorda G. D. Baldi nel saggio 
su Gaetano Trezza, cit., pp. 152-162.
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Paolo Mantegazza, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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i drastici tagli imposti al bilancio del Museo e del Laboratorio di Antropologia. In 
aprile, quando a un argomentato messaggio collettivo dei professori per chiedere 
maggiore ascolto e per esporre i propri desiderata il sindaco-soprintendente Pe-
ruzzi rispose sostanzialmente «di non voler rispondere», invitando in modo provo-
catorio «i professori» ad essere più chiari nelle loro lamentele e nelle loro richieste, 
il duello fra Consiglio e Collegio divampò in scontro aperto109.

Concordare la risposta da dare a tanto padronale sussiego non fu facile – i ver-
bali parlano di una «gravissima discussione» a porte chiuse, con esclusione perfino 
del segretario110 –, nonostante la convinzione unanime che si dovesse «protestare 
con tutta la forza» possibile, esigendo una volta per tutte rispetto e attenzione. 
Mantegazza si chiese se davvero la Facoltà – titolare di «diritti e doveri sommi» 
– avesse ancora una voce in capitolo sulle chiamate da fare; Villari parlò di una 
profonda «differenza di principii»; Severini giunse a chiedere che per protesta tutti 
i docenti dessero le dimissioni, e perfino il moderatissimo Augusto Conti auspicò 
che si ricordasse in modo inequivocabile al Consiglio direttivo che, «in materia di 
insegnamento, le facoltà sono talora corpi consultivi, talaltra deliberativi», «ma che 
non possono essere saltati»111.

Ci vollero ancora mesi perché lo scontro si sciogliesse in una mediazione 
siglata dall’incontro del 21 luglio 1873 «in Palazzo vecchio, quartiere di Leone X», 
fra il Consiglio direttivo e una delegazione del corpo docente formata da Villari e 
Conti, «per discutere le basi del riordinamento degli studi» della «sezione letteraria». 
Il compromesso raggiunto fu senz’altro onorevole e positivo sul piano fattuale. I 
docenti dell’Istituto dovettero rinunciare al concorso per Storia della filosofia, ac-
cettando l’ipotesi di un (del resto improbabile) ritorno di Luigi Ferri, ma ottennero 
assicurazioni in merito ad una accelerazione nella copertura di altri insegnamenti 
fondamentali e ad un coinvolgimento non formale del corpo docente nelle de-
cisioni da assumere, oltre ad un forte aumento nel numero dei sussidi, per una 
somma annuale pari a 10.000 lire112.

Non per questo gli attriti cessarono. Il Consiglio direttivo continuò a usare 
in modo selettivo la leva dei finanziamenti per orientare il «riordinamento» dell’I-

109 VC, 1867-1874, 17 aprile 1873, p. 132. Le richieste inviate al Consiglio direttivo il 24 febbraio 1873 in 
forma di «rappresentanza collettiva e diretta», come rispondeva irritato Ubaldino Peruzzi, erano in realtà 
molto puntuali e articolate: cfr. AR, XXV, 4.

110 VC, 1867-1874, 22 aprile 1873, p. 137 e 25 aprile 1873, p. 140.
111 Ivi, 25 aprile 1873, pp. 140-141.
112 AR, XXVI, 36, Rimostranze della Facoltà al Consiglio direttivo, che contiene un’ampia documentazione 

sulla vicenda, dall’adunanza del 19 marzo all’incontro di luglio. Ma sulla vicenda si vedano anche i docu-
menti raccolti in XXV, 4, più volte citato.
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stituto: «non si parla d’altro che di economie e di risparmi», denunciava a fine 
novembre un Mantegazza deciso a resistere – col pieno e concorde appoggio di 
tutti i colleghi – al ricatto dei tagli con cui si cercava di convincerlo a spostarsi a 
Scienze113. Così come continuò a tentare di bloccare ogni ipotesi che potesse far 
giungere a Firenze studiosi lontani dalle convinzioni politico-culturali in cui esso 
si riconosceva, tanto da ingaggiare un vero e proprio braccio di ferro sulla coper-
tura di Letteratura italiana, insistendo per attribuirla a Ferdinando Ranalli, la cui 
nomina, osservava con polemica ironia il solito Mantegazza, più che discutibile 
sul piano del merito, «non sarebbe certo giudicata in senso liberale»114, oltre a con-
figurarsi come un esplicito gesto di sfiducia verso Villari e verso tutto ciò che egli 
rappresentava sia dal punto di vista culturale che didattico115.

Altrettanto pervicace ed esplicita si manteneva l’opposizione dell’organo di 
governo all’esistenza del «quadriennio normale», da considerarsi «transitoria e tem-
poranea», come si era confermato nella declaratoria della delibera relativa alle 
norme per il conferimento dei sussidi: sussidi che – si precisava – erano da desti-
narsi per intero, «in prima istanza», a laureati, abilitati all’insegnamento secondario 
e a quanti potevano presentare «documenti che il Consiglio accademico potesse 
ritenere equipollenti». Solo se non si fosse potuto assegnarli tutti a questa tipologia 
di persone (e si parlava ormai di almeno 15 borse, per quanto ‘povere’: 70 lire al 
mese per gli otto mesi dei corsi, 560 in tutto, contro le 1.200 delle borse ministe-
riali per l’interno) si sarebbe potuto aprire un secondo concorso per gli iscritti al 
corso normale (art. 3)116.

Del resto, ancora nella primavera del 1874, tracciando un primo bilancio di 
quel che si era potuto fare nell’anno e mezzo da che la Convenzione era stata 
approvata, Ubaldino Peruzzi sarebbe tornato a parlare di modelli francesi come la 

113 VC, 1867-1874, 29 novembre 1873, p. 173. Non a caso, sul destino dei residui attivi (nel 1873 erano già 
pari a 125.000 lire) si sarebbe aperto nel 1875 un contenzioso con lo Stato, conclusosi l’anno dopo con 
una sentenza favorevole all’Istituto, a cui veniva riconosciuto il diritto di conservare e amministrare i residui 
attivi in bilancio senza che essi venissero considerati a detrazione del contributo statale: cfr. A. Sorani, Il R. 
Istituto di Studi Superiori, cit., p. 21.

114 Ivi, p. 172. Ma va detto che sul nome di Ranalli – che De Sanctis aveva definito nel 1868 sulla «Nuova 
Antologia» L’ultimo dei puristi, insistendo sull’arcaicità delle sue posizioni, e che da tempo si occupava più 
di storia che di letteratura, anche se in un’ottica esplicitamente «esortativo-retorica» e platealmente lettera-
ria – convergevano anche alcuni docenti della sezione, tra cui Conti, mentre Villari chiarì subito che non 
lo avrebbe appoggiato. In prima votazione Ranalli ebbe 3 voti, Bartoli e Carducci 2, Rajna e D’Ancona 1.

115 Per puntuali richiami alle continue, irridenti polemiche di Ranalli contro Villari, cfr. M. Moretti, Storici 
accademici e insegnamento superiore della storia, cit., pp. 79-85.

116 AR, XXV, 4, documenti del 23 e 26 luglio, 28 ottobre 1873. Delle modificazioni proposte dal Consiglio 
accademico fu accolta solo l’estensione dei sussidi di prima istanza ai professori di scuola secondaria già 
abilitati.
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École des Hautes Études parigina voluta da Duruy e inaugurata da Napoleone III 
nel 1868, o come la École des Chartes, evocata da Bonghi nel 1870 e poi ancora 
nel 1872, che – oltre a servire da supporto cruciale per lo sviluppo degli studi 
storici – avrebbe potuto «formare impiegati per le Biblioteche e per gli Archivi». E 
aggiungeva che il Consiglio direttivo aveva sì accettato di aprire «alcuni insegna-
menti preparatorii più elementari», indispensabili per trarre pienamente profitto 
dalle lezioni impartite nei corsi ufficiali, e di «conferire a giovani non laureati» i 
sussidi che «non è stato possibile conferire ai già laureati»; ma ribadiva anche che 
tale soluzione era da considerarsi del tutto provvisoria, perché non la funzione 
di formare insegnanti, ma quella «superiore» di portare più avanti «gli studi e le 
eccellenze» era ciò che ci si aspettava da Firenze117.

Quanto il sindaco/presidente credesse davvero a quel che diceva, e quanto 
invece volesse rassicurare chi – proprio tra i suoi e tra i più vicini a lui (pensiamo 
soltanto al cognato Giuseppe Toscanelli) – si era eretto a difensore dei «diritti stori-
ci» di Siena e di Pisa non è dato sapere. Per il momento, egli sembrava soprattutto 
desideroso di porsi come mediatore fra opzioni di segno opposto, e di siglare se 
non la pace almeno un solido armistizio fra i contendenti, esibendo con tutto il 
legittimo orgoglio del caso i risultati raggiunti in poco tempo grazie alla «libertà nel 
governo di un Istituto di istruzione superiore» di cui godeva Firenze, «primo espe-
rimento imitabile e fruttuoso» di una strada alternativa a quella in auge, ma sotto-
lineando anche con molta forza – in una fase di rinnovato attacco alla fisiologia 
sperimentale di Maurizio Schiff, condotto sotto l’egida della difesa degli «animali 
martiri» e martirizzati – che l’Istituto doveva appunto essere e rimanere «palestra di 
libertà», e dunque ospitare anche «opinioni disputabili e disputate»118.

A motivare la robusta vena di ottimismo che percorreva la relazione di Peruz-
zi era senza dubbio anche l’ottima risposta che i provvedimenti assunti avevano 
avuto in termini di iscritti. Nel 1872-73, quando la nuova realtà restava ancora tutta 
da costruire, si erano avute appena due nuove iscrizioni, che avevano portato a 
14 gli «scolari» dell’intero quadriennio, a cui andavano aggiunti 2 perfezionandi 

117 Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze, Relazione sull’ordinamento e amplia-
mento dell’Istituto suddetto, letta dal comm. Ubaldino Peruzzi nella sua qualità di presidente del Consiglio 
direttivo il giorno 8 marzo 1874, Firenze, Le Monnier, 1874, p. 17 e pp. 21-22. In precedenza si avevano 
solo i 4, poi 5 e infine 6 sussidi da 60 lire al mese per 8 mesi pagati dal Municipio, due dei quali verranno 
mantenuti anche in seguito e destinati alla Scuola di paleografia.

118 Ivi, pp. 31 e 17. Ricordiamo che pochi mesi prima (settembre 1873) Peruzzi, nella sua qualità di sindaco, 
era stato addirittura denunciato in tribunale per «turbativa della quiete pubblica» a causa degli «strazianti 
ululati» degli animali utilizzati nel laboratorio di via S. Sebastiano, e che l’iniziativa aveva coinvolto alcuni 
dei nomi più illustri dell’aristocrazia cittadina, fra cui Gino Capponi, il cui palazzo confinava con il giardino 
del laboratorio: cfr. G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, cit., p. 42.
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provenienti da Torino, 2 insegnanti in cerca di abilitazione e 2 «uditori legali»: 20 
persone in tutto, con uno sparuto drappello di 7 uditori liberi a far da corona. L’an-
no successivo, invece, gli iscritti al primo anno erano stati ben 15, e 31 nell’intero 
quadriennio, grazie anche ad alcune migrazioni da altre università verso Firenze, 
divenuta ricca di sussidi e almeno all’apparenza più solida. A loro andavano poi 
aggiunti 16 iscritti ai «corsi complementari» e 10 ai «corsi speciali» (seguiti da chi 
non poteva esibire regolare diploma di scuola secondaria), 5 perfezionandi e un 
insegnante da abilitare, che portavano il numero complessivo di utenti a più del 
triplo dell’anno precedente.

Si direbbe dunque che quanti frequentavano già una università e quanti dove-
vano sceglierne una avessero gradito il cambiamento in corso. Ma si tratta di una 
pura e semplice presunzione, perché in tutta l’altalenante vicenda dell’indirizzo da 
dare all’Istituto e agli studi che vi si conducevano la voce degli studenti non si era 
mai sentita; e se per caso aveva emesso qualche suono, a noi non ne è giunta eco 
alcuna. È vero d’altronde che, più in generale, gli studenti fiorentini erano stati e 
saranno ancora per anni tra i più silenziosi e ‘tranquilli’ del Regno, come ricorderà 
con orgoglio Villari sul finir del secolo119. Anche le poche testimonianze di studen-
ti su lezioni, professori e vita universitaria sono non solo più tarde, ma tutt’altro 
che univoche e poco rappresentative, in quanto espressione di personalità ed 
esperienze del tutto particolari, mentre i documenti ufficiali raccontano soprattutto 
di richieste di sussidio e di esenzioni dalle tasse, di pagamenti effettuati o rinviati, 
di domande di ammissione ‘fuori regola’ a corsi e passaggi d’anno…

Solo di quando in quando, e solo in via indiretta, le carte d’archivio lasciano 
intravedere episodi extracurricolari dietro cui si sente l’eco dei problemi del mo-
mento o delle grandi e meno grandi questioni intorno a cui si polarizzava l’inte-
resse e la discussione degli studenti più attivi. Come quando, a fine gennaio 1871, 
un gruppetto di dieci di loro (9 di lettere e 1 di scienze) si recò a rendere omaggio 
– a titolo personale, e non «in rappresentanza dell’Istituto», come si aveva cura di 
precisare – all’illustre Jules Michelet che, in fuga dalla Francia sconfitta e umiliata, 
aveva trovato rifugio nell’amica Firenze, e qui aveva scritto e pubblicato una «petit 
ouvrage», La France devant l’Europe, grido di dolore e altisonante appello all’Oc-
cidente industrioso, abitato da «les hommes de production», perché facesse fronte 
contro l’espansionismo dell’Oriente e la violenza guerriera dei suoi «hommes de 
destruction»120.

119 Fondazione Villari, cit., p. 48.
120 J. Michelet, La France devant l’Europe, Firenze, Le Monnier, 1871, p. XIV.
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A compiere quel gesto – scrivevano gli studenti inviando all’ancora scarna 
biblioteca dell’Istituto la copia del testo che Michelet aveva donato loro – si erano 
decisi perché «mossi da un impulso del cuore e da un sentimento di gratitudine» 
per la lezione di civismo e di amor patrio evocata da quel nome121: un nome che 
puntualmente compariva nei larghi quadri storiografici che Villari premetteva ogni 
anno all’argomento monografico trattato, e che proprio in quelle lezioni essi ave-
vano imparato ad amare. E forse, per quanto evitassero di dirlo, di Villari come di 
tanti giovani garibaldini accorsi in Francia essi condividevano anche la convinzio-
ne profonda che – come il loro maestro dirà anni dopo, esaltando l’atto «magnani-
mo» di Garibaldi e dei suoi volontari – «la nazionalità e la civiltà francese, tanto utili 
una volta al mondo, erano ancora necessarie al progresso del genere umano»122.

D’altronde, che Villari fosse una figura fondamentale nella sezione non solo 
per i suoi ruoli ufficiali, ma per la sua costante attenzione a spalancare finestre 
sul mondo, sia sul piano culturale che su quello civile e politico, risulta da tutte 
le testimonianze di cui disponiamo, ivi compresa quella di Girolamo Vitelli che, 
ormai vecchio, ricordava partecipe e commosso l’impressione profonda che del 
già celebre storico aveva ricevuto allorché, giovane borsista, era giunto a Firenze 
e ne aveva ascoltato alcune lezioni123. Tanto più quindi dovette colpire gli allievi 
dell’Istituto la netta ostilità manifestata da Villari nei confronti del tanto atteso (e 
temuto) primo Congresso degli studenti italiani, da tenersi a Firenze nel settem-
bre del 1871 per fondare un’Associazione nazionale che promuovesse, con «la 
libertà di pensare e discutere senza restrizione alcuna», «il mutuo soccorso e la 
solidarietà»124: una ostilità che egli avrebbe riconfermato senza indugio mesi dopo, 
quando – interpellato da Peruzzi sulla richiesta di «un locale per stabilirvi la sede» 
dell’Associazione avanzata da alcuni studenti, che precisavano di voler solo creare, 
«come a Dresda e a Berlino», «un centro comune d’affetto e di pensieri» – rispose 

121 AR, XXI, 15, 1° febbraio 1871.
122 P. Villari, Discorso sul generale Giuseppe Garibaldi, letto nell’Aula Magna il 29 giugno 1882, Firenze, Le 

Monnier, 1882, p. 21.
123 Così appunto Vitelli, richiamando un giudizio di Ermenegildo Pistelli che verrà condiviso anche da 

Gaetano Salvemini: «egli apriva le finestre alla nostra intelligenza, e i migliori di noi capivano che senza la 
parola sua saremmo rimasti al buio»: Ricordi di un vecchio normalista (1930), ora in Lo studio dell’antichità 
classica, cit., p. 1139.

124 La citazione è tratta dallo statuto, discusso e varato nel congresso di Firenze del 10-12 settembre 1871, 
e riportato da «La Nazione» del 13 settembre 1871. Quanto diffusa fosse la paura di possibili «contagi sovver-
sivi» dalla Francia nei mesi successivi alla sconfitta della Comune lo dice anche la durissima interrogazione 
sul (o meglio contro il) programmato Congresso fiorentino fatta da Bonghi alla Camera il 13 giugno 1871 
(AP, Camera, Discussioni, pp. 2858-67), e la circolare sulle Disposizioni disciplinari emanata dal Ministero 
il giorno successivo.
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di nuovo con una lettera di argomentata quanto netta chiusura125. Sarebbe dovuto 
passare del tempo, e soprattutto avrebbero dovuto spengersi i fuochi della Comu-
ne, perché egli mutasse parere e si spingesse fino a consigliare (inutilmente) alle 
autorità municipali di concedere alla giovane associazione studentesca il locale 
richiesto, non foss’altro che per allontanarla – suggeriva – dalle cattive influenze a 
cui era esposta restando nella sede della Fratellanza Artigiana, dove aveva trovato 
«generosa ospitalità»126.

La vitalità di quel primo organismo associativo, comunque, dovette essere 
scarsa, e le sue iniziative limitate davvero a forme di aiuto reciproco, come re-
cava scritto il suo statuto. Anche l’impegno a organizzare «letture popolari» e a 
promuovere conferenze su temi letterari e scientifici di largo interesse non trova 
riscontro nelle cronache locali; e d’altra parte la totale assenza di turbolenze per 
motivi «universitari» o «politici» da parte degli studenti fiorentini anche in occasione 
di eventi che altrove le avevano sollecitate – si pensi solo alla morte di Giuseppe 
Mazzini – lascia pensare a una trama associativa molto esile e più moderata di 
quella pisana o padovana, nonostante che tra gli iscritti all’Istituto il numero di co-
loro che avevano partecipato, nelle file del regio esercito o in quelle garibaldine, 
alle campagne del 1859 e del 1860, del 1866 e del 1867 fosse tutt’altro che piccolo, 
come documentano le sommarie notazioni biografiche di cui si è trovata traccia.

5. Segnali di normalità (1874-75)

Nonostante tensioni e dilazioni, grazie alla relativa autonomia organizzativa 
e alla invidiabile solidità finanziaria assicurata dalla Convenzione, in pochi anni 
l’Istituto poté consolidare insegnamenti esistenti, aprirne di nuovi, potenziare gli 
acquisti di libri e riviste nazionali e internazionali. Vennero stabilizzati su Firenze 
Paolo Mantegazza e Augusto Conti, che – venuta meno l’ipotesi di un ritorno del 
«noiosissimo Ferri»127 – si era accollato un doppio incarico, in attesa che le tensioni 
emerse si placassero. Ottenne finalmente l’ordinariato Gaetano Trezza, dopo anni 

125 AR, XXIII, 39, 15 aprile 1872. Da notare che dei quattro firmatari ben tre erano iscritti alla sezione lette-
raria, e potevano contarsi fra i suoi allievi migliori: Luigi Ravani, Luciano Barozzi e Leopoldo Romanelli, ri-
spettivamente vicepresidente, segretario e cassiere dell’Associazione. Di Barozzi – povero e fornito del solo 
diploma di scuola normale, morto giovane di tubercolosi dopo anni di studio intenso e vita grama – Villari 
traccerà anni dopo un ricordo affettuoso e commosso: cfr. Fondazione Villari, cit., p. 49.

126 AR, XXVII, 173, 31 dicembre 1873. 
127 Così Ettore Tolomei, che ne seguì i corsi a Roma all’inizio degli anni Ottanta, in Memorie di vita, Milano, 

Garzanti, 1948, p. 90.
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di incertezza per le polemiche e 
i durissimi attacchi di clericali e 
spiritualisti d’ogni tipo al suo Lu-
crezio128, mentre era stata subito 
esaudita (novembre 1872) la ri-
chiesta di trasferimento da Pisa 
a Firenze avanzata da Domenico 
Comparetti – laico ed estraneo alla 
politica: anzi, «impartecipe del tra-
vaglio italiano», come ha scritto a 
ragione Treves129 –, che del resto 
Gian Pietro Vieusseux aveva spe-
rato di poter inserire nell’Istituto 
fiorentino fin dal 1859 e che aveva 
appena pubblicato il suo straordi-
nario Virgilio nel Medio Evo, pro-
prio a Vieusseux dedicato. Dovet-
te invece aspettare un paio d’anni 
per veder realizzato il suo deside-
rio (forse anche per il timore di un 
eccessivo ‘impoverimento’ della sede di Pisa e per la difficoltà di trovargli un sosti-
tuto), l’altrettanto laico e apolitico Fausto Lasinio, costretto a restare a mezzadria, 
tenendo a Firenze Lingue semitiche comparate ed Ebraico solo per incarico130, 

mentre su Lingua e letteratura araba fu per il momento confermato Celestino 
Schiaparelli, l’allievo e stretto collaboratore di Amari (dal 1873 residente a Roma), 
che col maestro condivideva il gusto per l’arabistica meticcia del Mediterraneo.

Esito negativo ebbe, al contrario, il tentativo di radicare a Firenze il senese 

128 Già al momento della prima richiesta di ordinariato nel gennaio del 1871 Luigi Ferri – ad esempio – si 
era sentito in dovere di affermare che lo studio su Lucrezio, se dimostrava «le conoscenze classico-filolo-
giche» di Trezza, «per la parte filosofica conteneva idee» che egli «non poteva accettare»: VC, 1867-1874, 13 
gennaio 1871, p. 77. 

129 Lo studio dell’antichità classica, cit., p. 1054.
130 La lettera con cui Vieusseux annunciava a Comparetti una sua probabile investitura fiorentina è dell’11 

novembre 1859 (cfr. E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori, cit., p. 41): «Ho il piacere di scriverle che […] di-
scorrendo col mio amico March. C. Ridolfi, ministro della pubblica istruzione, della necessità di dare nuovo 
impulso in Toscana allo studio della lingua e delle lettere greche, pensai di suggerire Lei per la cattedra da 
crearsi nella scuola di perfezionamento di Firenze, quella stessa dove farà lezione l’illustre M. Amari. Piac-
que la mia proposta al Ministro, ed è per me dolce soddisfazione il poterle dire che […] la sua nomina alla 
cattedra suddetta o a quella di Pisa è stata decisa»; e la destinazione fu appunto quella pisana.

Lapide commemorativa di Pasquale Villari, Sala 
Comparetti, UNIFI.
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Enea Piccolomini – chiamato a insegnarvi prima Lingua greca e poi Lettere greche 
e latine fra il 1872 e il 1874 –, a cui i docenti della sezione avrebbero volentieri 
attribuito l’insegnamento della Paleografia, ma a cui il Consiglio direttivo lesinò 
soldi e prospettive di carriera, favorendone l’esodo verso Pisa a tutto vantaggio 
dell’amico Girolamo Vitelli: il quale, formatosi a Pisa e lì subito distintosi per le 
sue eccezionali capacità (oltre che per i suoi fieri umori antidemocratici), aveva 
seguito Comparetti a Firenze grazie a una borsa ministeriale, e lì era rimasto, con-
dividendo con Piccolomini l’insegnamento di Lingua latina e greca per le matrico-
le131. Nel 1874, infine, dopo il rifiuto di Ascoli e di Mussafia di trasferirsi a Firenze 
per insegnarvi Filologia romanza, si riuscì prima ad aprire un più modesto incarico 
di Dialettologia e Lingue romanze per Napoleone Caix – che era stato allievo di 
Trezza a Modena e di Villari a Pisa e che avrebbe ben presto lasciato cadere dal 
titolo e dai contenuti del suo insegnamento la prima delle due discipline –, e poi 
a trovare un sia pur faticoso accordo sul nome di Adolfo Bartoli per il cruciale 
insegnamento di Letteratura italiana, mentre restava impregiudicata e aperta la 
questione di Storia antica132.

A soffrire, per il momento, erano i pur tanto esaltati «studi speciali», nono-
stante i tentativi di Peruzzi di dar loro una nuova direttrice di sviluppo chiaman-
do Karl Hillebrand (che rifiutò) a insegnare Lingue e letterature straniere133, e 
di avviare l’auspicata Scuola di paleografia, in vista della quale si finì per apri-
re – dopo non poche tensioni con il direttore dell’Archivio di Stato fiorentino 
Cesare Guasti, appoggiato nelle sue pretese da clericali e municipalisti di ogni 
sfumatura134 – solo un modesto incarico per l’amato «papà» di Salvemini, Cesare 
Paoli, che di quell’archivio conosceva i più reconditi segreti, e che resterà al suo 
posto fino alla morte, nel 1902135. Il settore più vitale dei «corsi complementari» 

131 AR, XXV, 20, 21 gennaio 1873. Tracciandone la biografia post mortem, la fedelissima allieva Medea Norsa 
accennava fra l’altro che per Vitelli Enea Piccolomini era «come un fratello»: Ricordo di Girolamo Vitelli, 
«Annali» dell’Università degli studi di Firenze, 1935, fasc. IV, p. 338.

132 VC, 1867-1874, 8 gennaio 1874, p. 174. Su Bartoli – che aveva già iniziato a pubblicare a fascicoli, con 
Vallardi, I primi due secoli della letteratura italiana – offre utili riferimenti di massima Alberto Asor Rosa in 
DBI, vol. 6, 1964, ad vocem.

133 AR, XXVII, 158, 23 novembre 1873.
134 Sul conflitto istituzionale che si sviluppò intorno a tale questione (il Comitato direttivo avrebbe infatti 

voluto affidare gli incarichi della costruenda Scuola di paleografia a funzionari dell’Archivio, lasciando al 
suo direttore Cesare Guasti il compito di sceglierli) dovettero pesare non poco anche le aspre e durature 
tensioni insorte fra Guasti e Villari per via del Savonarola fino dal 1859, come ricorda G. Gentile, Opere, 
XIV, cit., pp. 259-276.

135 La citazione di Salvemini è da Una pagina di storia antica, in «Il Ponte», settembre 1950, p. 127: un 
ricordo emozionato ed emozionante da cui emergono con forza, fra gli altri, i lineamenti umani e culturali 
di Comparetti e Vitelli, di Conti e Villari, di Bartoli e Paoli.
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continuava dunque ad essere l’orientalistica, che peraltro non riuscì ad ottenere 
il consolidamento necessario a metterla al riparo dalle sedi concorrenti che si 
stavano affacciando all’orizzonte.

Le pressanti richieste dei docenti che chiedevano di riattivare Assiriologia dopo 
la morte precoce di Felice Finzi, di dare autonomia istituzionale a insegnamenti 
quali Tibetano e Lingue iraniane, o di aprire un insegnamento di Egittologia in 
nome dell’eredità di Ippolito Rosellini e della valorizzazione dei tesori del Museo 
archeologico locale (per ora confinato in disordine nel Conservatorio di Fuligno 
di via Faenza) restarono lettera morta136. In compenso, venne convenientemente 
restaurata e implementata la cosiddetta Stamperia orientale di origine medicea, 
ricca di «punzoni e caratteri tipografici arabi, turchi, persiani, siriaci, armeni, cinesi, 
giapponesi, mongolici, sanscriti (devangarici), copti, ecc.»137, rimessa in funzione 
già da qualche anno per stamparvi gli antichi codici studiati da Amari e dai suoi 
allievi, e giunsero a buon fine le delicate pratiche volte a far nascere a Firenze 
(gennaio 1873) una Società italiana per gli studi orientali, che fin dall’inizio ebbe 
come socio Ernest Renan e che si fece subito promotrice di un «Annuario» (1873 
e 1874), seguito a ruota da un assai più modesto «Bollettino italiano degli studi 
orientali» che ne avrebbe proseguito l’opera fra il 1876 e il 1882: «le seul – peut-
être – qui se publia en Europe», come scriveva orgogliosamente De Gubernatis nel 
volume da lui pubblicato in occasione del primo Congresso internazionale di studi 
orientali a cui partecipasse una delegazione ufficiale italiana138.

Fu in questo clima e in questo contesto che presero quota gli studi di Carlo 
Puini, Francesco Lorenzo Pullè e Celestino Schiaparelli, che da soli o in collabora-
zione con i loro maestri – Severini, De Gubernatis, Amari – cominciarono a pub-
blicare traduzioni di testi originali, edizioni critiche e strumenti di studio, in sin-
gole monografie prontamente stampate da Le Monnier, nei periodici della Società 
italiana per gli studi orientali o nei primi volumi della collana di Pubblicazioni del 
R. Istituto inaugurata nel 1875139. Ma è indubbio che si stava già manifestando un 

136 A. De Gubernatis, Matériaux, cit., pp. 426-27.
137 Sulle origini della Tipografia medicea, i cui punzoni e caratteri sono tuttora conservati nella Biblioteca 

Laurenziana, si veda il bel catalogo pubblicato in occasione della mostra del 2012-13, Le Vie delle Lettere. La 
Tipografia Medicea tra Roma e l’Oriente a cura di M. Farina e S. Fani, Firenze, Mandragora, 2012.

138 A. De Gubernatis, Matériaux, cit., p. 426. Ma il «Bollettino» non era emanazione della Società, anche se 
nel consiglio di redazione figuravano gli uomini che più l’avevano voluta. Ne era invece «direttore proprie-
tario» lo stesso De Gubernatis, che di fatto ne era anche il compilatore, con scarsi aiuti esterni.

139 Si vedano ad es. il primo volume del Repertorio sinico-giapponese curato da C. Puini (che subito dopo 
pubblicò vari saggi sull’«Annuario della Società italiana per gli studi orientali») in collaborazione con Antel-
mo Severini, e L’inno dell’Atharvaveda alla terra, traduzione, introduzione e commento a cura di F. Pullè, 
ambedue ospitati nella collana delle Pubblicazioni dell’Istituto appena inaugurata (1876). Mentre Schiapa-
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pericoloso divario fra la difficoltà di tali studi (che finivano per durare ben più a 
lungo del previsto) e la concreta possibilità di mettere a frutto in modo adeguato 
le competenze acquisite, mentre permaneva l’ambivalenza tra un modo di declina-
re quelle discipline più attento alla loro intrinseca valenza «linguistico–filologica» 
e uno interessato soprattutto alla loro capacità di «rischiarare […] le questioni più 
arcane dell’etnologia, della storia e della fisiologia dell’umano pensiero», come 
aveva osservato qualche anno prima il grande Amari140. 

D’altronde, era l’intera sezione che stava facendo proprio un approccio «es-
senzialmente storico» ai testi, attraverso puntuali analisi delle loro vicende con-
siderate e avvicinate come vere e proprie cartine di tornasole delle dinamiche e 
degli intrecci che avevano modellato le civiltà di un’area e le loro articolazioni 
interne, secondo un’ottica tendenzialmente onnivora, favorita anche dalla scarsi-
tà di insegnamenti ‘propriamente storici’. Per il momento, infatti, quella di Villari 
restava l’unica cattedra di storia141: una situazione davvero anomala, se si consi-
dera che ormai Firenze era nota per essere in Italia una delle punte più avanzate 
nel propugnare la «vera rivoluzione» portata avanti dalla «scuola storica» con l’ap-
proccio diretto e «di prima mano» a «documenti originali, manoscritti e incuna-
boli, così da intervenire radicalmente sulla qualità del testo letterario, concepito 
come prezioso reperto storico da sottoporre a minuzioso restauro linguistico»142.

Quanto quel metodo fosse apprezzato per la sua solidità e potenzialità for-
mativa lo dice il numero e la qualità degli iscritti, sempre più interessati all’anti-
chistica e alle discipline filologiche in genere143: quelle, appunto, i cui programmi 
lasciano intravedere una crescente attenzione per l’analisi, la ricostruzione e la 
storia del testo, secondo una impostazione che diverrà emblematica e connotati-
va della sede fiorentina, e che ben si riflette sia nei temi proposti in quegli anni 

relli, dopo l’exploit del Vocabulista in arabico, avrebbe dato alle stampe L’ Italia descritta nel Libro del re 
Ruggero compilato da Edrisi (preparato con Amari) solo nel 1883, quando ormai da anni tutti e due si erano 
trasferiti a Roma.

140 M. Amari, Lettera al Ministro, cit., pp. VIII-IX. Mio il corsivo del testo.
141 Faceva eccezione, come si è sottolineato più volte, il taglio decisamente astorico degli insegnamenti 

filosofici, tutti riassunti nella figura di Augusto Conti. Sulla povertà di insegnamenti storici nelle università 
italiane nel primo ventennio postunitario cfr. M. Moretti, Storici accademici e insegnamento superiore della 
storia, cit., in cui si ricostruisce con accuratezza il modestissimo parco di docenti di storia presenti nelle 
(poche) facoltà allora attive.

142 F. Sberlati, Filologia e identità nazionale. Una tradizione per l’Italia unita (1840-1940), Palermo, Sel-
lerio, 2011, p. 27.

143 Nel 1875-76, ad esempio, gli iscritti a Letteratura greca e a Letteratura latina erano rispettivamente 35 e 
40, e 18 a Sanscrito, mentre Filosofia poteva contare su appena 11 iscritti. Ancora buona la capacità attrat-
tiva di discipline come Arabo (14 iscritti) ed Ebraico (9, tanti quanti Lingue romanze): AR, XXXII, 181, 31 
dicembre 1875, Note di alunni e uditori trasmesse ai Sig. Professori e relative all’a. a. 75-76.
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per gli «esami speciali» (di passaggio da un anno all’altro), sia nei pochi titoli di 
tesi dell’epoca che siano giunti fino a noi, e che parlano di Lorenzo Valla e di 
un poema inedito del Filelfo, di studi sulla Cavalleria e sul mito di Romolo144…

La novità e la valenza non solo culturale, ma politica, di quell’approccio sono 
indubbie, e portavano a rinnovare e arricchire le fortune multiformi di uno ‘spe-
rimentalismo’ e di una attenzione al dato fattuale analiticamente accertato contro 
ogni primato del dogma e dell’ipse dixit che erano al cuore dell’esperienza tosca-
na. Ma è un fatto che la centralità assunta dal momento originario, genetico – del-
la lingua, della nazione, della cultura indoeuropea, dei miti fondativi comuni ai 
popoli di diversi continenti… – faceva sì che le grandi questioni della contempo-
raneità restassero relegate sullo sfondo, o recuperate solo attraverso il filtro di un 
passato lontano e irrimediabilmente ‘altro’. Come accadeva perfino nelle proposte 
di tesi di Villari, che pure era l’unico a tenere il timone e lo sguardo ben fermo 
sul presente – oltre che sulle radici presunte o reali del presente –, e che nella 
parte storiografica invariabilmente premessa ai suoi corsi sollecitava i suoi studenti 
a riflettere su Lo scopo della storia, Il metodo sperimentale, Il sistema filosofico di 
Hegel e la sua importanza negli studi storici145.

Per allora, comunque, i dati più significativi erano il crescente prestigio della 
sezione e il consolidamento del numero dei suoi iscritti, con la conseguenza di 
rendere via via più flebili le voci di quanti avrebbero voluto che essa si occupasse 
solo, o almeno in via del tutto prioritaria, del livello post-laurea. L’«Annuario» dell’I-
stituto del 1876-77, il primo pubblicato, attestava che l’anno precedente la sezione 
aveva avuto 37 iscritti (e un «uditore legale») al quadriennio «normale», 28 ai corsi 
complementari, 1 al perfezionamento e 1 al corso per insegnanti, oltre a 10 uditori 
a corsi singoli: complessivamente, si raggiungeva quota 78, in un anno in cui la 
Facoltà di lettere e filosofia di Bologna – tra iscritti e uditori – ne contava 18, Pado-
va 46 e Torino 69. Solo Pisa, con i suoi 79 studenti divisi fra Università e Normale, 
si muoveva a quell’altezza, mentre l’Accademia milanese doveva accontentarsi di 
appena 30 allievi146. E l’aumento si traduceva, com’era ovvio, anche in una par-
tecipazione più robusta, in termini di quantità e di qualità, a quella ‘produzione’ 
di insegnanti di scuola secondaria ben preparati di cui i commissari dell’inchiesta 
Scialoja avevano sentito lamentare ovunque, a voce o per scritto, la cronica caren-

144 AR, XXVI, 42, 2 aprile 1873 e 67, 6 luglio 1873.
145 Per la stretta pertinenza di questi temi alle convinzioni storiografiche di Villari cfr. S. Rogari, Note su 

Pasquale Villari storico positivo, in Id., Cultura e Istruzione superiore a Firenze, cit., pp. 149-179.
146 I dati non riguardanti l’Istituto fiorentino sono tratti dall’«Annuario statistico italiano» del 1878.
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za147: un punto su cui a ragione Ruggero Bonghi – divenuto Ministro della pubbli-
ca istruzione nel settembre del 1874 – tornava a chiedere la massima attenzione, 
dedicando alla questione del curriculum formativo per accedere all’insegnamento 
«della letteratura italiana, delle letterature classiche, di storia e geografia, di filoso-
fia nelle scuole classiche e normali, e di quello di Pedagogia nelle scuole normali» 
gran parte degli articoli del Regolamento generale della facoltà di Lettere e Filosofia 
approvato con regio decreto 11 ottobre 1875, e ribadendo la centralità di quella 
funzione con una apposita circolare del 31 dicembre dello stesso anno148.

D’altronde, l’affermazione fatta da Mantegazza alla Camera nel giugno del 
1872 – «noi vediamo tutti gli anni i nostri allievi divenire professori delle scuole 
secondarie, e i ginnasi e i licei ce li contrastano, perché è già un titolo d’onore 
l’avere appartenuto alla scuola di filologia di Firenze»149 –, se risultava un po’ 
forzata in rapporto al quinquennio 1867-71 che intendeva fotografare, a metà 
decennio poteva ben dirsi uno specchio fedele della realtà. Gli elenchi pubbli-
cati in calce all’«Annuario» dell’Istituto del 1876-77 evidenziano esiti lavorativi 
relativamente modesti per la ventina di insegnanti che – grazie al decreto del 10 
dicembre 1868, abolito nel 1876 – avevano seguito in quel lasso di tempo i «corsi 
speciali» aperti dall’Istituto per gli insegnanti in servizio privi dei titoli richiesti 
e desiderosi di «mettersi in regola»: insegnanti che continuavano ad essere im-
piegati soprattutto (ma non soltanto) nelle classi inferiori dei ginnasi, per lo più 
comunali e provinciali150.

Ma dei 35 che – dopo il 1867 – avevano seguito il normale corso di studi 
previsto per potersi dedicare all’insegnamento di Lettere, Storia e Filosofia (7 dei 
quali potevano addirittura vantare il diploma del corso di perfezionamento), ben 
19 insegnavano in Regi Licei, altri 10 nelle classi superiori di Regi Ginnasi e uno in 
un Regio Istituto tecnico (insomma, nella élite delle scuole pubbliche nazionali), 
mentre altri 4 insegnavano o avevano ruoli direttivi in collegi di alto profilo come 

147 Molti e concordanti i giudizi scritti e orali su questo punto, come risulta dalla ricca documentazione 
pubblicata in L’inchiesta Scialoja sulla istruzione secondaria maschile e femminile (1872-1875), a cura di L. 
Montevecchi e M. Raicich, Roma, Pubblicazione degli Archivi di Stato, 1995, pp. 147-602.

148 Se ne veda il testo in Bollettino MPI, gennaio 1876, pp. 32-36. Il regolamento stabiliva che dopo due 
anni (e un determinato pacchetto di esami) le facoltà dessero la licenza (sufficiente per insegnare nelle pri-
me tre classi del ginnasio e nelle scuole tecniche), e dopo quattro (e un altro pacchetto di esami) la laurea, 
mentre per ottenere «il diploma speciale d’insegnamento», indispensabile a chi volesse accedere all’insegna-
mento liceale, era necessario un quinto anno di studi. Ma va aggiunto che parte almeno delle norme fissate 
(dall’esame di Pedagogia, obbligatorio per l’insegnamento di primo livello, a quelli di Diritto o di Scienze, 
richiesti per il livello superiore) restarono di fatto lettera morta.

149 AP, Camera, Discussioni, 14 giugno 1872, p. 2858.
150 Ne riporta l’elenco, specificando sede e classe di insegnamento, l’Annuario ISS, 1876-77, p. 57.
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il Cicognini di Prato, la SS.ma Annunziata di Firenze, o quello comunale di Reggio 
Emilia151. E molti di loro avrebbero continuato a studiare, a scrivere e a pubblicare, 
magari modellando interessi e temi sulle discipline insegnate o sulle risorse pro-
prie dei luoghi in cui si trovavano ad operare. 

È il caso di Andrea Novara che, proveniente da Torino, a Firenze aveva con-
seguito il Perfezionamento e che, nel 1874, sarebbe stato destinato al ginnasio di 
Carmagnola, e lì sarebbe rimasto per molti anni, pubblicando studi e commenti 
sulle Metamorfosi di Publio Ovidio Nasone, per privilegiare poi studi letterari ad 
ampio raggio, da Petrarca a Tasso, da Leopardi a Manzoni. Analogo spostamento 
di interessi si ritrova in Leopoldo Romanelli che, aretino, aveva dedicato al ‘con-
cittadino’ Guittone e alla sua poesia la dissertazione di laurea, subito data alle 
stampe, ma era poi passato ad occuparsi soprattutto di storia, insegnata nei licei di 
Campobasso, Arpino, L’Aquila, Sinigaglia e Prato, e «volgarizzata» in testi scolastici 
di base per i più giovani. Mentre il pratese Apollo Lumini, ricco di umori demo-
cratici e anticlericali, ma soprattutto appassionato illustratore di forme dell’espres-
sività popolare, ha lasciato accurati studi di farse carnevalesche, sacre rappresen-
tazioni e canti popolari dei luoghi in cui si dipanò la sua carriera di insegnante152.

Pochi furono invece coloro che dalle scuole secondarie riuscirono ad affac-
ciarsi all’Università. Pier Leopoldo Cecchi, ad esempio, diplomatosi nel 1875 dopo 
un percorso di studi largamente autonomo e alcuni anni di insegnamento al liceo 
di Palermo, ebbe sì la gioia e l’onore di vedere la rielaborazione della sua tesi 
di laurea su Torquato Tasso e la civiltà italiana del secolo XVI tradotta anche in 
tedesco, ma poi riuscì ad ottenere solo un incarico da libero docente di Filosofia 
della storia all’Università di Genova, dedicando le sue lezioni ad un appassionato 
confronto fra idealismo e positivismo, fra «sistemi» e «metodo storico», nella filo-
sofia italiana dell’Ottocento153. Maggior fortuna ebbero Carlo Fossati, che dopo 
alcuni anni di insegnamento liceale ottenne una cattedra di Storia moderna prima 

151 L’elenco riporta in realtà 49 nomi, che però – depurati da decessi, collocazioni professionali diverse 
o ignote – si riducono appunto a 35. Fra chi ricopriva altri incarichi uno era funzionario al Ministero della 
guerra, uno Ispettore agli scavi e monumenti di Acqui, un altro – Francesco Pullè – professore straordinario 
di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine all’Università di Padova. Per alcune ‘carriere’ di laureati 
fiorentini del periodo nelle scuole secondarie del Regno cfr. T. Bertilotti, I laureati di Firenze, in Professioni 
e potere a Firenze tra Otto e Novecento, a cura di F. Tacchi, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 20 e sgg.

152 Alcuni dei quali ristampati anche di recente in anastatica, come ad esempio Le sacre rappresentazioni 
italiane dei secoli XIV, XV e XVI (Bologna, Forni, 1991). Qualche cenno su di lui in C. A. Lumini, Dal car-
teggio di Apollo Lumini, in «Archivio storico pratese», IX (1931), pp. 147-169.

153 Più specificamente la prolusione al corso genovese era dedicata a I sistemi ed il metodo nella Filosofia 
della storia (Roma, tip. Prasca, 1888), e riprendeva ampiamente temi affrontati due anni prima in un saggio 
comparso sul primo numero della «Rivista Italiana di Filosofia» diretta dal suo maestro, Luigi Ferri.
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a Palermo (1883) e poi (1895) a Bologna154, e Remigio Sabbadini, allievo a Firen-
ze di Enea Piccolomini, che dopo il consueto tour d’Italie liceale, riuscì a fare il 
sospirato salto verso una cattedra universitaria, insegnando Letteratura latina a 
Catania (1886) e avendo così pieno agio di dedicarsi agli amati studi di filologia 
umanistica, di cui si può dire sia stato il fondatore155.

D’altronde, che la formazione degli insegnanti fosse un punto che stava par-
ticolarmente a cuore al presidente e vero creatore della sezione di Filosofia e 
Filologia, Pasquale Villari, è indubbio. Lo conferma la cura con cui, anno dopo 
anno, egli si preoccupava di fornire al Ministero, spesso di suo pugno, le notizie 
richieste sugli abilitati all’insegnamento. Nel giugno 1874, ad esempio, segnalava 
che Carlo Fossati – laureato a Torino e suo discepolo a Firenze – era «molto ver-
sato negli studi storici» e «da raccomandarsi anche per le sue qualità morali»; che 
Luigi Comencini, laureatosi con Trezza, era bravissimo in greco e latino, ma «assai 
timido»; che Salvatore Chiriatti, allievo di Conti, era «un bravo giovane», molto adat-
to all’insegnamento della filosofia… E gli incarichi subito ottenuti indicano che il 
Ministero prestava una certa attenzione a quelle note156. Qualche ricaduta sul tipo 
di scuola assegnata doveva averla anche il voto dell’esame finale (tesi scritta e di-
scussione orale della medesima), visto che a risultati meno brillanti corrispondono 
in genere incarichi nei regi ginnasi, e – a scendere – in quelli comunali e provin-
ciali. Ma è opportuno precisare subito che in quegli anni i risultati mediocri (o i 
fallimenti) sembrano essere stati davvero pochi, nonostante il carico degli esami 
e la severità delle valutazioni che cominciavano a configurarsi come una sorta di 
tratto identitario di fondo della sezione. Probabilmente, chi non aveva granché 
voglia di studiare non veniva a Firenze; e se ci veniva, ci restava per poco tempo.

L’impegno stesso con cui una commissione – composta da Villari, Comparetti 
e Conti (portavoce delle istanze più conservatrici e antistataliste del Consiglio di-
rettivo) – si mise all’opera per rendere applicabili all’Istituto alcune prescrizioni 
del Regolamento generale universitario del 1875 conferma quanto acuta e gene-
ralizzata fosse ormai la consapevolezza che la buona fama della scuola fioren-

154 Su Pio Carlo Falletti Fossati (come si firmerà dopo il riconoscimento paterno), stimato allievo di Pasqua-
le Villari, cfr. DBI, vol. 44, 1994, ad vocem (G. Fagioli Vercellone). La sua prima tesi di perfezionamento su 
Il tumulto dei Ciompi. Saggio storico, fondata su documentazioni e interpretazioni innovative, verrà edita 
già nel 1876 nella neonata collana di Pubblicazioni del R. Istituto. La seconda, sull’Assedio di Firenze, sarà 
invece data alle stampe dopo ampi rifacimenti solo nel 1885.

155 Si veda in proposito E. Garin, Remigio Sabbadini e i suoi contributi alla storia della cultura del Quat-
trocento, introduzione alla ristampa anastatica (1967) di R. Sabbadini, La scoperta dei codici latini e greci ne’ 
secoli XIV e XV, Firenze, Sansoni, 1905, pp. VII-XXVIII.

156 Nel 1876-77 tutti e tre insegnavano a un regio liceo: Fossati a Sassari (Storia), Comencini a Benevento 
(Latino e Greco), Chiriatti a Belluno (Filosofia): Annuario ISS 1877, Nota degli alunni, pp. 54-55.
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tina e la sua capacità di attrarre intelligenze da tutta Italia potevano mantenersi 
ed accrescersi solo se essa fosse riuscita a consolidare la sperimentata capacità 
di coniugare l’eccellenza delle modalità operative con la piena ricezione delle 
norme indispensabili a conservare la piena parità con le facoltà universitarie, e 
dunque il diritto di attribuire diplomi pienamente validi157. Anche se poi – ironia 
della sorte – il primo atto ufficiale in cui l’Istituto venne solennemente segna-
lato fra quelli «da considerarsi assimilati alle Università del regno» scaturiva da 
tutt’altre ragioni ed esigenze, trattandosi di un regio decreto (18 giugno 1876, n. 
3174) che esplicitava percorsi e ambiti applicativi della legge 7 giugno 1875 n. 
2532 riguardante Nuove norme sul reclutamento dell’esercito, e che proprio per 
questo recava, accanto alla firma del re, solo quella del Ministro della guerra, 
generale Luigi Mezzacapo.

6. Libertà vo cercando… (1876-77)

Nonostante quei riconoscimenti, però, la marcia di avvicinamento della se-
zione di Filosofia e Filologia ad una ‘normale’ facoltà di Lettere e filosofia – che 
in prospettiva storica tendiamo a ritenere scontata – continuava ad incontrare 
ostacoli e resistenze a ripetizione nel blocco di potere che dominava Firenze, in 
perenne stato di allerta nei confronti di un corpo docente la cui marcata disomo-
geneità culturale rispetto all’ambiente circostante era evidente a tutti, e la cui dife-
sa a oltranza della vitale centralità del libero confronto delle idee per il progresso 
degli studi risultava decisamente ostica a molti. Se ne ebbe una ulteriore conferma 
all’aprirsi dell’anno accademico 1875-76, in una città resa più inquieta e incline 
a chiudersi su se stessa dall’aggravarsi della situazione finanziaria del Municipio, 
costretto a contrarre nuovi e onerosi prestiti, e dall’emergere di sempre nuove 
tensioni col governo Minghetti in materia di convenzioni ferroviarie, di riforma del 
sistema daziario e di perequazione dell’imposta fondiaria158: una situazione che 
portava nuova acqua al mulino delle forze conservatrici e municipaliste, e che sul 
piano culturale si traduceva in una insofferenza crescente per chiunque mettesse 
in discussione le loro convinzioni.

157 AR, XXXII, 128 e 151 bis, 1° e 22 novembre 1875.
158 Cfr. Z. Ciuffoletti, I moderati toscani, la caduta della Destra e la questione di Firenze, in «Rassegna 

storica toscana», a. XXIII (1977), fasc. I, pp. 23-66, il quale ricorda come il trasferimento della capitale si 
completasse solo tra l’autunno del 1875 e l’inizio del 1877.
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In questa situazione, nessuna eco ebbero le dialoganti riflessioni di Maurizio 
Schiff, chiamato ad aprire l’anno accademico 1875-76, su La fisica nella filosofia, 
e il suo appello almeno formalmente bipartisan a evitare ogni dogmatismo e ad 
esercitare l’arma della «critica ragionata», permettendo il pieno dispiegarsi delle 
potenzialità insite nel «matrimonio tra la fisica e la filosofia trascendentale», ad-
ditato come terreno di fruttuosa cooperazione fra la sezione letteraria e quella 
scientifica159. Per contro, poche settimane dopo, «un padre di famiglia» denuncia-
va scandalizzato alla «Gazzetta d’Italia» il comportamento tenuto nella Scuola di 
scienze sociali (proprio allora inaugurata sotto l’egida della Società di educazione 
liberale) dal suo presidente (e neo assessore alla Pubblica istruzione del Comune 
di Firenze), Augusto Conti, che aveva subito distribuito agli iscritti al suo corso di 
Diritto naturale copie della Teodicea. Studi su Dio, la Creazione e la Provvidenza 
dell’«apologista francese» Amédée de Margerie: una vicenda che fece scalpore e 
in cui, a fronte delle imbarazzate difese di ufficio dei docenti della Scuola, spiccò 
la scelta dei «professori dell’Istituto» (che di Conti erano colleghi e che non a caso 
Angelo De Gubernatis definiva proprio allora, sulla sua rivista, «minatori ostinati 
d’idee») di limitarsi a una secca dichiarazione di estraneità ai principii esposti in 
quel testo, e ancor più alla loro diffusione160.

La pubblica presa di distanza dovette rafforzare le manovre di quanti, come il 
marchese e senatore Carlo Alfieri di Sostegno – promotore della Scuola di scienze 
sociali e convinto sostenitore dell’operato di Augusto Conti –, erano convinti che 
fosse necessario e urgente ‘smontare’ quel pericoloso nido di atei e liberi pensa-
tori che era la sezione filologico-letteraria dell’Istituto, o almeno metterla sotto 
più stretto controllo161. Ma fu anche l’occasione per i suoi professori di far blocco 

159 Fra l’altro, non essendo ancora obbligatorio che le prolusioni universitarie venissero pubblicate a spese 
dell’università di riferimento, come chiedeva appunto il Regolamento Bonghi, il discorso di Schiff fu pubbli-
cato solo sulle pagine amiche della «Rivista Europea» di De Gubernatis (marzo 1876, pp. 3-21).

160 Alcuni documenti riguardanti le polemiche seguite alla denuncia dell’operato di Conti sono pubblicati 
in appendice a G. Spadolini, Il «Cesare Alfieri» nella storia d’Italia, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 232-247. 
A essere messo sotto accusa era il fatto di aver presentato come base del corso l’opera dell’«apologista fran-
cese» A. de Margerie, che il suo allievo Valdarnini aveva tradotto e lui prefato, preoccupandosi di donarne 
(prestarne, disse Conti) alcune copie agli studenti. Nessun rilievo, invece, venne fatto alla nota con cui co-
municava in via ufficiale di voler destinare all’editore dell’opera le 500 lire avute per il corso di Storia della 
filosofia da lui tenuto all’Istituto nell’a.a. 1874-75: AR, XXXI, 37, 11 aprile 1875. Quanto alle parole di De 
Gubernatis cfr. Id., Ricordi biografici, in «La Rivista Europea», ottobre 1875, p. 256: ma tutto l’articolo è ricco 
di gustose notazioni su Paolo Mantegazza e Gaetano Trezza, a cui De Gubernatis era particolarmente legato.

161 Di particolare rilievo la lettera inviata il 17 settembre 1876 da Carlo Alfieri a Leopoldo Galeotti – mem-
bro come lui del Consiglio direttivo dell’Istituto – per spiegargli tappe e obiettivi di una confluenza della 
Scuola nella sezione di Filosofia e Filologia in modo da trasformarla in «sezione di scienze morali e politi-
che», e per presentargli la relativa bozza di convenzione da far approvare intanto al Consiglio provinciale, 
ricordandogli en passant la confermata contrarietà di Peruzzi all’operazione: G. Spadolini, Il «Cesare Alfieri» 
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per stornare i tentativi del Consiglio direttivo di imporre per gli insegnamenti da 
istituire in ottemperanza al regolamento Bonghi soluzioni a loro non gradite162, e 
soprattutto per tornare a sollecitare quella separazione dell’insegnamento di Storia 
della filosofia e di Filosofia della storia (obbligatoria per legge) che sola poteva 
garantire una presentazione diversificata della disciplina. Proprio per questo, però, 
si chiedeva di procedere per chiamata diretta, come del resto il Consiglio direttivo 
aveva detto di preferire qualche anno prima.

Com’è noto, il nome proposto all’evidente scopo di controbilanciare lo spiri-
tualismo cattolico e il conservatorismo politico di Conti (legato ai gruppi di Paris 
Maria Salvago e Manfredo da Passano) fu quello di Roberto Ardigò – il sacerdote 
mantovano divenuto positivista e ormai prossimo all’apostasia religiosa –, noto so-
prattutto per uno studio del 1870 su La psicologia come scienza positiva. Ma quel 
nome e quell’opera dovettero suonare allarme rosso per chi da tempo cercava di 
disfarsi non solo di Maurizio Schiff (che infatti se ne sarebbe andato a Ginevra fin 
dal giugno di quell’anno) e di Herzen, ma anche del più moderato Mantegazza, 
cultori tutti di ricerche sulle radici fisiologiche della psicologia animale e umana 
che costituivano al momento uno dei terreni di indagine anti-creazionista e ten-
denzialmente materialista più avanzati e contrastati delle scienze fisiche e filosofi-
che163. Ovvio quindi che, in una situazione di aspra contrapposizione fra cattolici 
e teisti di tutte le gradazioni da un lato e rappresentanti dell’hegelismo alleati 
con i loro «fratelli razionalisti, panteisti, ateisti» dall’altro164, la proposta del Consi-
glio accademico venisse subito bloccata dalla richiesta di Ubaldino Peruzzi (che 
pure doveva avere ben altro a cui pensare, in quelle settimane di organizzazione 
dell’assalto finale al governo Minghetti…) di leggere gli scritti di Ardigò. I quali 

nella storia d’Italia, cit., pp. 255-262.
162 Il 7 settembre 1875 Peruzzi aveva scritto a Villari che, con l’accordo del Ministero, si intendeva nominare 

docente di Archeologia, con particolare riferimento a quella etrusca, il perugino (e cattolicissimo) Giovanni 
Carlo Conestabile Della Staffa, spostando d’autorità Gennarelli a Storia antica: la vicenda – ampiamente 
documentata in AR, XXXII, 92 – grazie alla sapiente conduzione dell’affare da parte di Villari non andò in 
porto, e dette anzi occasione di tornare a chiedere con forza l’apertura di Storia antica, ma documenta una 
volta di più la concezione ‘proprietaria’ che il Consiglio direttivo aveva del proprio ruolo.

163 Una interessante Rassegna scientifica delle Opere italiane di psicologia positiva sarebbe apparsa di lì 
a pochi mesi sulla «Nuova Antologia» (novembre 1877, pp. 738-755) proprio ad opera di Mantegazza, che 
fin dal 1873 aveva pubblicato, con Enrico Giglioli e Charles Letourneau, delle Istruzioni per lo studio della 
psicologia comparata nell’«Archivio per l’antropologia e la etnografia», organo della corrispettiva Società da 
lui presieduta: Società che non a caso a partire dal 1878 si sarebbe denominata «di antropologia, etnologia e 
psicologia comparata» e che per anni avrebbe discusso animatamente di questi temi e ospitato nell’«Archivio» 
numerosi saggi sull’argomento. Sulla centralità di questi temi nel dibattito filosofico del periodo cfr. N. Urbi-
nati, Felice Tocco e la psicologia scientifica, in Ead. et al., Studi sulla cultura filosofica italiana fra Ottocento 
e Novecento, Bologna, Clueb, 1982, pp. 11-40.

164 S. Landucci, L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgimento, in «Studi storici», a. VI (1965), n. 4, p. 622.



68

SImONETTA SOLDANI

scritti, d’altronde, sarebbero rimasti 
a giacere per mesi presso il Con-
siglio direttivo, sordo alle solleci-
tazioni di Villari per avere una ri-
sposta che sarebbe giunta solo – e 
negativa – poche settimane prima 
della «disfatta» della Destra storica 
alle elezioni del 5 e 12 novembre.

Com’era inevitabile, quella 
drammatica sconfitta, che costrin-
se tutta la Destra (e la potente con-
sorteria toscana in particolare) a 
prendere atto della portata e delle 
conseguenze del voto del 18 mar-
zo165, finì per favorire il riaccen-
dersi delle tensioni che covavano 
sotto la cenere, e che riesplosero 
a seguito della prolusione letta 
il 17 novembre 1876 da Gaetano 

Trezza. Il quale, sull’onda degli entusiasmi suscitati dai risultati elettorali – che 
fecero sperare a molti, come ebbe a scrivere in quei giorni Giosuè Carducci, che 
il parlamento e lo Stato avrebbero finalmente cessato di essere «una accomandita 
di faccendieri»166 –, pronunciò un vero e proprio atto di fede nei confronti delle 
«leggi universali e fatali» della «natura scientifica, educatrice d’intelletti sani», contro 
la «natura fantastica, fabbricatrice d’inganni» (di cui, egli confessava, «rechiamo, più 
o meno, in noi stessi le cicatrici superstiti»); e lo chiuse con un inno a Giordano 

165 R. Quazza, La disfatta della Destra, in «Rassegna storica del Risorgimento», XII (1925), fasc. II, pp. 229-
260, che ricorda come su 506 eletti ben 414 appartenessero alla Sinistra, e come solo 87 deputati della vec-
chia Destra sfuggissero al naufragio. La decisione del Consiglio direttivo di procedere per concorso è del 9 
ottobre, e passarono ancora altri mesi perché esso venisse ufficialmente bandito (marzo 1877). Com’è noto, 
la commissione – composta da Terenzio Mamiani (presidente), Luigi Ferri, Francesco Bonatelli, Francesco 
Fiorentino e Antonio Labriola (relatore) – avrebbe concluso i lavori a dicembre, mettendo da parte (con 2 
soli voti di ammissibilità) Ardigò, il cui «trattato sulla Psicologia» veniva giudicato «non pertinente alla materia 
del concorso», e dichiarando vincitore Felice Tocco, che già insegnava a Pisa. Oltre ai documenti relativi 
all’avvio delle procedure in AR, XXXIII, 30, 28 febbraio-27 ottobre 1876, si vedano gli atti della commissione 
concorsuale, reperibili all’indirizzo www.archividifamiglia.it/Public/FILE_CONTENT/03_Storia%20della%20
Filosofia_Firenze_1878_27022013102926.pdf. (ottobre 2014).

166 G. Carducci a Lidia, 8 novembre 1877, cit. in U. Carpi, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2010, p. 256. Vale la pena di ricordare che il Consiglio direttivo aveva appena bocciato la domanda 
di trasferimento a Firenze (da Torino) avanzata da Jacob Moleschott sull’insegnamento lasciato libero da Schiff.

Augusto Conti, DDG.
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Bruno, genio che «non si curvò sotto una fede impossibile», ma «salutò la natura 
che gli discopriva le sue leggi redentrici e la sua vita inebriante e sacra»167. Due 
giorni dopo, nel corso del discorso d’apertura del secondo anno della Scuola di 
scienze sociali, Carlo Alfieri di Sostegno non solo si faceva apertamente beffe del 
«fosforescente stile» usato da Trezza, ma segnalava l’immoralità strutturale della 
«dottrina» da lui propugnata, la cui vittoria – sosteneva – avrebbe sconvolto «inelut-
tabilmente l’autorità delle leggi e la compagine dell’ordine sociale»168.

Questa volta, però, a prendere le difese del professore oggetto di un attacco 
non solo offensivo ma chiuso, in presenza del soprintendente, da un neppur 
troppo velato invito a interrogarsi sulla liceità dei comportamenti di quel «rappre-
sentante dell’insegnamento governativo» (e dunque dello Stato) che non si faceva 
scrupolo di insegnare «la negazione d’ogni Stato», fu anche un congruo manipolo 
di studenti iscritti alla sezione di Filosofia e Filologia – 11 su 36 –, sdegnati da 
tanta mancanza di rispetto per «la onestà del carattere e la profondità delle cogni-
zioni» del loro professore, come si poteva leggere nella protesta inviata ai giornali 
e significativamente pubblicata da «Il Diritto. Giornale della Democrazia italiana», 
in data 21 novembre 1876. Tra le firme vi erano quelle di ben quattro dei cinque 
studenti – Guido Biagi, Severino Ferrari, Luigi Gentile, Alfredo Straccali, Giovanni 
Marradi – che stavano lavorando alla nascita di un periodico, «I Nuovi Goliardi», 
il cui primo numero sarebbe uscito nel marzo del 1877, e la cui sopravvivenza 
sarebbe stata pregiudicata proprio dalle prese di posizione politico-culturali che 
esso e i suoi promotori avrebbero assunto nel corso di quella primavera, scandita 
da nuove e aspre tensioni con la dirigenza della città e dell’Istituto169.

Delle vicende universitarie dei cinque sappiamo molto poco, perché poche 
e incerte sono le informazioni su di loro presenti nelle carte dell’Istituto. Di Luigi 
Gentile, ad esempio, sappiamo dalla documentazione del fondo Affari Risoluti che 
si iscrisse nel 1873 e che per i primi due anni potè usufruire di uno dei sussidi 
messi a concorso; che nel 1875-76 si iscrisse con forte ritardo e che gli era difficile 
pagare le tasse, tanto da chiedere più volte di poterlo fare a rate; che discusse la 
tesi solo nel tardo autunno del 1880, con Bartoli; ma lo sappiamo solo di lì, per-

167 G. Trezza, La natura fantastica e la natura scientifica, in Annuario ISS 1876-77 (che la pone sotto la 
data erronea di 19 novembre), pp. 3, 6, 9, 11.

168 Il discorso inaugurale del 19 novembre 1876 è riportato in G. Spadolini, Il «Cesare Alfieri» nella storia 
d’Italia, cit., pp. 263-270. Le citazioni sono da p. 269.

169 La firma mancante è quella di Giovanni Marradi, di cui peraltro le carte dell’Istituto attestano le frequenti 
assenze da Firenze per seguire il commercio dei vini paterno. Del periodico, che si presentava come men-
sile, uscirono regolarmente i fascicoli di aprile e di maggio, e un numero doppio (5-6) con l’indicazione 
giugno-luglio.
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ché nel Registro della carriera scolastica degli studenti passati per l’Istituto fra il 
1875 e il 1882 il suo nome non compare mai, mentre l’«Annuario» lo registra solo 
in riferimento all’anno accademico 1877-78. Del resto, il Registro ignora anche 
la tortuosa e intervallata frequenza di Giovanni Marradi, che dopo un’altalena di 
sussidi, ritardi e ritiri preferì rinunciare a concludere gli studi170. Così come ignora 
quella di Guido Biagi e di Adolfo Straccali, che dall’«Annuario» si direbbero invece 
esemplari, mentre riporta puntualmente i dati del curriculum di Severino Ferrari, 
che a Firenze giunse nel novembre del 1875 dopo un anno di «corso filosofico» 
a Bologna, laureandosi forse già nell’autunno del 1877 e frequentandovi – dopo 
una lunga assenza legata ad una occasione di insegnamento e al servizio militare 
– l’anno di «complemento in materie letterarie» nel 1881-82171.

Come è stato giustamente osservato, quella che dette vita al periodico e che 
sceglieva di farlo nel segno della goliardia, vista come emblema dei «giovani ribelli 
ad ogni giogo, smaniosi di sapere» di medievale memoria172, era di fatto «un’avan-
guardia timida»173, una «scapigliatura» tardiva ed eterogenea, che finiva per tradurre 
«la domanda di una letteratura nuova […] in un vagheggiato ritorno al buon tempo 
antico su basi dottamente filologiche e sinceri fermenti democratici»174. E tuttavia il 
Programma in cui i cinque scrivevano di voler «propugnare e diffondere tutti quei 
principii» che indirizzassero verso «una via di sicuro progresso gli studii moderni», 
e si rivolgevano agli studenti universitari di tutta Italia perché unissero «le loro for-
ze a quelle di tutti coloro che intendono sgombrare dalle arcadie le vie del pensie-
ro e dell’arte», affiancando quanti si stavano assumendo «il compito di combattere 
nell’ordine dei fatti sociali [...] il vecchiume che impedisce il rapido svolgimento 
delle libere istituzioni»175, si configurava non solo come una assunzione di respon-
sabilità di indubbio rilievo civile e culturale, ma come una proposta alternativa al 
guelfismo sempre più opprimente e clericaleggiante che si respirava in città.

È su questo sfondo che va letto il saggio di apertura del primo numero a 

170 Tanto più che fin dal 1877-78, grazie al ministro Coppino, egli riuscì ad avere incarichi di insegnamento 
ginnasiale: cfr. DBI, vol. 70, 2008, ad nomen (G. Corradi).

171 Numerosi i vuoti e le contraddizioni rilevabili nelle fonti di cui disponiamo, nonostante la loro ricchez-
za; di qui le incertezze e le imprecisioni presenti rilevabili nei profili biografici di molti degli allievi divenuti 
celebri. Anche di Ferrari – di cui pure abbiamo il curriculum, come si è detto: cfr. RCS 1875-82, ad nomen 
–, l’Annuario ISS non riporta né la laurea, né l’unico anno di perfezionamento seguito (con sussidio) nel 
1881-82, attestato da AR, XLVIII, 89, 21 luglio 1882.

172 Programma, in «I Nuovi Goliardi», n. 1-2, febbraio-marzo 1877, p. 5.
173 Così appunto P. Maccari, Prove di un’avanguardia timida: i “Nuovi Goliardi” e l’Istituto di Studi Supe-

riori di Firenze, in La letteratura degli italiani: rotte confini passaggi, a cura di A. Beniscelli, Q. Marini, L. 
Surdich, Novi Ligure, Città del silenzio, 2012.

174 G. Corradi, Giovanni Marradi, cit.
175 Programma, cit., pp. 5-6.
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firma del maremmano Alfredo Straccali, impegnato a documentare le ragioni 
di una intitolazione del periodico che – facendo leva su recenti studi di Bartoli 
e Comparetti, oltre che sulle ricerche da lui stesso compiute per la tesi – mi-
rava a suggerire un’immagine terrena, laica e «progressiva» del Medioevo176; e 
analogo messaggio voleva inviare l’indice, a conferma di una scelta di campo 
esplicitamente connotata in senso antimoderato e anticlericale. Ne erano altret-
tanti segnali la pubblicazione del Preludio alle prime Odi barbare di Carducci 
appena edite da Zanichelli e l’Introduzione di Trezza allo studio su Epicuro e 
l’epicureismo, ispirato al più crudo materialismo («il cervello è un’ovaia di cellule 
confederate in gruppi di moti»...), ma anche la stroncatura di Rapisardi e dell’ul-
tima raccolta delle esangui poesie di Giacomo Zanella, o le dotte pagine volte 
a rivalutare il realismo di Dante, il grottesco di Boccaccio e i Sonetti magici di 
Parini recentemente riscoperti e lodati da Giosuè Carducci177.

Analoga struttura presentano del resto anche i fascicoli successivi, in cui algide 
indagini filologico–letterarie e acerbe prove poetiche di giovani più o meno affetti 
da «carduccite acuta» – da Marradi a Pascoli –, si alternano a recensioni di scritti e 
sunti di lezioni dei professori più amati – Bartoli, Comparetti, Trezza... – e a rubri-
che ‘di servizio’ (in cui compare spesso il nome di Ettore Pais) che danno conto di 
novità librarie e casi editoriali del giorno. Come la traduzione da parte del carduc-
ciano Giuseppe Chiarini dell’Atta Troll di Heine, col suo atto di accusa contro il 
nazionalismo tedesco, reazionario perché radicato nell’odio per la Francia rivolu-
zionaria e volterriana; o come la recensione al fortunatissimo Assommoir di Zola, 
un autore che si esitava a criticare apertamente per via dell’ispirazione sociale dei 
suoi romanzi, ma di cui si lamentava «la smania esagerata» di voler «sollevare [...] 
ad un’altezza artistica» la «volgarità del linguaggio» dei bassifondi parigini178.

Le firme – poche, sempre le stesse e quasi tutte ‘fiorentine’ – indicano che 
il periodico non riuscì a ottenere né collaborazioni né informazioni da studenti 
di altre sedi, malgrado le centinaia di abbonati di cui si forniva diligente elenco 
numero dopo numero. Ebbe invece, fin dall’inizio, il caldo consenso di una parte 

176 A. Straccali, Goliardi, Goliardia, Golia, in «I Nuovi Goliardi», 1877, n. 1-2, pp. 7-22.
177 Per la cit. di Trezza cfr. ivi, p. 63 (il volume, edito a Firenze da Barbèra, era appena uscito). I saggi citati 

di seguito portavano la firma, rispettivamente, di Giovanni Marradi, Luigi Gentile, Guido Biagi e Severino 
Ferrari, che aveva seguito le lezioni di Carducci a Bologna nel 1872-73.

178 Dell’Atta Troll tradotto da Giuseppe Chiarini (che aveva ospitato su una sua rivista le prime prove 
poetiche di Marradi) e in via di pubblicazione da Zanichelli il periodico pubblicò, oltre a numerose strofe, 
le Note di Karl Hillebrand (n. 4, pp. 207-220), mentre risulta siglata solo con una X la recensione all’opera 
di Zola (n. 5-6, pp. 276-78). Da notare, in quello stesso fascicolo di giugno-luglio (l’ultimo), la recensione 
di Gaetano Trezza alle Odi Barbare già apparsa su «Il Diritto», ricca di riconoscimenti per la raccolta, ma 
percorsa anche da qualche perplessità sulla direzione di marcia del cantore di Satana.
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cospicua dei professori della ‘facoltà’ in cui studiavano i suoi iniziatori ed autori, 
come attestano gli abbonamenti sottoscritti da Mantegazza (ancora per pochi mesi 
legato alla «sezione filologica» dell’Istituto) e dall’antico allievo di Trezza e Villari, 
Napoleone Caix; dai docenti di orientalistica quasi al completo – De Gubernatis 
e Severini, Lasinio e Castelli (che dal 1876 vi insegnavano stabilmente Arabo ed 
Ebraico) –; e infine da Trezza e Bartoli (che definiva quel giornale frutto «di giova-
ni a me carissimi»)179, oltre che dal titolare del corso libero di tedesco Karl Rönne-
cke: anche se non dal pur tanto ammirato e citato Comparetti, e non – soprattutto 
– dal presidente della sezione, Pasquale Villari, forse consapevole che ci si stava 
muovendo su un crinale quanto mai scivoloso... 

Appassionati ed eruditi al tempo stesso, quei giovani cultori di un medioevo 

179 Così appunto Bartoli nel presentare lo scritto di «un giovane che amai come un figlio», morto nel 1871 
a 18 anni e già collaboratore della «Rivista Europea», A. De Colle, Studio sulle Dittologie o forme doppie della 
lingua italiana, pubblicato nei nn. 3 e 5-6 de «I Nuovi Goliardi».

Il gruppo dei Nuovi Goliardi (1901): in alto da sinistra Severino Ferrari, Alfredo Straccali, 
Giovanni Marradi, Luigi Gentile e, seduto, Guido Biagi. 
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comunale e popolare letto in chiave di «realismo» e di vigoria civile, alfieri di un’Ita-
lia irriducibile alla Chiesa e alla tradizione cattolica, per molti versi fotografavano al 
meglio le linee portanti di una transizione culturale antimoderata e borghese ancora 
incerta nei suoi connotati e nei suoi esiti, sia sul piano culturale come su quello so-
ciale e politico. In questo senso le tonalità da «poeta maledetto» proprie del Giovanni 
Marradi di quegli anni si sposavano perfettamente con il gusto quasi ‘macchiaiolo’ 
per nenie, canti e giochi popolari di un Adolfo Straccali, che dopo il Perfeziona-
mento avrebbe iniziato il consueto pellegrinaggio da una scuola all’altra dell’Italia, 
o con l’amore per strambotti, canzoni e novelline tardo-medievali di Luigi Gentile, 
futuro descrittore dei Codici palatini custoditi dalla Biblioteca nazionale di Firenze. 
Ma un analogo sapore di ‘modernità’ avevano allora le collazioni codicologiche e 
le accurate indagini testuali sul Decamerone o sul Novellino di un Guido Biagi – di-
venuto ben presto consulente della giovane casa editoriale Sansoni, bibliotecario e 
collaboratore di lungo corso di Ferdinando Martini –, o la riscoperta di poeti e po-
esie ‘fuori canone’ da parte di un Severino Ferrari ormai lontano dagli iniziali amori 
filosofici, anche se continuava ad eccellervi. E altrettanto certo è che per ciascuno di 
loro l’esperienza dei «Nuovi Goliardi», benché breve, dovette costituire un crocevia 
formativo destinato a lasciare il segno, se è vero che ancora vent’anni dopo era in 
suo nome che i cinque si ritrovavano e si facevano fotografare insieme180.

A caricarla di valore, nei fatti e nel ricordo, dovettero però essere anche vicen-
de extra-letterarie legate a quella esperienza. La primavera del 1877 vide infatti la 
prima mobilitazione degli studenti fiorentini, decisi a levare la loro voce contro il 
provocatorio «pellegrinaggio» a Roma per visitare il «papa prigioniero» indetto dagli 
universitari cattolici francesi in una fase segnata dall’appello di Léon Gambetta 
perché le forze repubblicane si unissero contro quelle della reazione nel segno dei 
valori di laicità proclamati dall’Ottantanove, additando nel «clericalisme» «l’ennemi» 
della neonata Terza Repubblica.

In una Firenze i cui maggiorenti erano orgogliosi di presentarsi come gli araldi 
della lotta contro la presunta «scristianizzazione» in atto nel paese a tutti i livelli, 
formare una commissione per stendere un documento, preparare un’assemblea 

180 Nel 1881 si ebbe anche un tentativo di far rivivere la testata a Milano, per iniziativa di Angelo Scalabrini 
(fratello del vescovo di Piacenza Giovanni Battista), che nel novembre del 1872, dopo un anno di studi 
universitari a Milano, si era iscritto a Firenze e qui aveva acquisito il diploma per l’insegnamento secondario 
nel luglio 1875 (AR, XXIV, 125 e XXXII, 71). Ma dopo il semestre luglio-dicembre il periodico, che si schie-
rava ora, senza tentennamenti, a favore del verismo («noi siamo veristi perché fuori dal vero non vi può 
essere arte»: n. 1, p. 2), e che contava tra i suoi redattori, oltre ai cinque della prima serie, anche altri laureati 
fiorentini – da Carlo Fossati ad Andrea Novara –, dovette chiudere i battenti. E questa volta, si direbbe, solo 
per mancanza di sottoscrittori e di lettori.
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per discuterlo ed approvarlo in nome collettivo, prendere la parola contro «i Guelfi 
nuovi, che apertamente o copertamente fiancheggiano il papato»181 costituiva sen-
za dubbio una scelta coraggiosa: una scelta che vide in prima fila non pochi allievi 
della sezione di Filosofia e Filologia, in piena consonanza con le schermaglie 
anticlericali e le battaglie di laicità di molti dei loro docenti, convinti dell’assoluta 
necessità di difendere il «principio di libertà» dall’abbraccio mortale del potere po-
litico con quello ecclesiastico. Ma proprio per questo non stupisce che gli allievi 
della Scuola di scienze sociali – figlia di un progetto che al termine «libertà» dava 
un diverso significato – rifiutassero di partecipare all’iniziativa, e che quelli del 
liceo fossero obbligati a fare altrettanto dal loro preside Tommaso Del Beccaro, 
il quale peraltro sulla stampa cittadina aveva avuto cura di presentare quel rifiuto 
forzato come una «libera scelta» di chi era troppo «amante dello studio» per «avere 
il tempo di occuparsi di simili questioni»182.

Indirizzato «Ai compagni dell’Università di Parigi», il documento studentesco, 
subito pubblicato dal «Corriere Italiano», si rivolgeva – nel nome di Michele di 
Lando, Francesco Ferrucci e Arnaldo da Brescia, ma anche di Camille Desmoulins 
e Victor Hugo, paladini di una France libre et républicaine – a quanti, contro «l’ul-
timo insolentire del cattolicismo cadente» e contro gli «insani banditori di impossi-
bili crociate», si sentivano solidali con «la vera Francia, che non può e non vuole 
né cancellare né smentire il glorioso Ottantanove», e col «patto di fratellanza» fra 
italiani e francesi segnato «col sangue a Solferino e a Digione». Toni e riferimenti 
suggeriscono con tutta evidenza un ruolo centrale degli studenti della sezione di 
Filosofia e Filologia nella stesura del testo, e forse una complicità, non sappiamo 
quanto attiva, di alcuni docenti, come in fondo sembrava adombrare anche la dura 
reprimenda inviata ai primi di giugno da Peruzzi ai presidenti delle varie sezioni, 
con la quale si chiedeva che venissero presi provvedimenti, se non contro i troppi 
partecipanti all’assemblea, contro quanti avevano sottoscritto la lettera, concordata 
in quella sede e inviata alla stampa, nella quale si accusava Del Beccaro di avere 
«illegalmente violentato» la libertà degli studenti del liceo, e di avere insinuato che 
quanti si occupavano delle ardue «questioni religiose e politiche della Francia» 
erano «degni di biasimo». E tra i ‘colpevoli’ – due per sezione o scuola – c’erano, 
per Filosofia e Filologia, Luigi Gentile e Severino Ferrari183.

181 Così gli studenti in una lettera che stigmatizzava il comportamento intimidatorio del preside del liceo 
cittadino, Tommaso Del Beccaro, e che fu pubblicata sul «Corriere Italiano» del 3-4 giugno 1877.

182 Cfr. AR, XXXV, doc. 59, che contiene tutta la documentazione relativa alla vicenda, ivi compreso il rita-
glio della «Gazzetta d’Italia» del 21 maggio 1877 che aveva pubblicato la lettera di Del Beccaro.

183 L’indirizzo Ai compagni dell’Università di Parigi, che almeno «Il Diritto» del 23 maggio pubblicò inte-
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Che la lettera e la richiesta del Soprintendente riguardassero soprattutto Villari 
e i ‘suoi’ studenti era chiaro a tutti: e proprio Villari dovette impegnarsi a fondo per 
ridurre al minimo le «punizioni» richieste, inducendo anche i suoi colleghi a testi-
moniare del «dispiacere» degli studenti firmatari per il «grave errore» commesso... 
Non sappiamo con certezza come andassero le cose per gli studenti incriminati, 
né se tra i prezzi da pagare per ridurre l’ira del Consiglio direttivo ci fosse la fine 
dei «Nuovi Goliardi». Ma anche se è buona norma distinguere un post hoc da un 
propter hoc, tutto lascia pensare che soprassedere del tutto alla richiesta di Peruz-
zi – spinto anche dall’onda clerico–conservatrice che stava montando – risultasse 
impossibile, e che la punizione delle persone implicasse anche la chiusura del pe-
riodico184: degna conclusione di un anno accademico in cui le tensioni pubbliche 
e le frizioni fra le varie anime della sezione – popolata di materialisti, positivisti 
critici e spiritualisti, di atei, laici e clericali, di radicali, liberali e moderati – stavano 
avendo riflessi diretti anche sui programmi dei corsi. A partire, naturalmente, da 
quelli di Storia della filosofia e di Letteratura latina, i cui docenti, Conti e Trezza, 
all’indomani della contestata prolusione di quest’ultimo, avevano scelto di trattare 
pressoché lo stesso argomento – la filosofia epicurea e Lucrezio –, offrendone 
una lettura e una valutazione opposte, e concentrando le «tesi» per gli esami sulle 
affermazioni contenute nel De rerum natura in merito a questioni altamente con-
troverse come I sensi, La liberazione, La rassegnazione, Il sentimento della natura, 
L’origine dei linguaggi185…

gralmente, si legge trascritto a mano in data 23 maggio in AR, XXXV, 59, cit. La lettera contro Del Beccaro 
risulta firmata, oltre che da due studenti per ciascuna delle tre sezioni dell’Istituto, da due rappresentanti 
degli studenti della Scuola commerciale e da altrettanti dell’Istituto tecnico toscano.

184 È significativo, fra l’altro, che nell’ultimo numero – quello datato giugno-luglio – compaiano i nomi di 
tre nuovi abbonati di indubbio peso specifico, in evidente polemica con quanto era appena successo: quelli 
di Alessandro D’Ancona, Sidney Sonnino e Felice Tocco, allora sotto concorso per la cattedra fiorentina di 
Storia della filosofia. Come si è detto, Ferrari concluse il corso normale forse già nell’autunno 1877, otte-
nendo di poter chiudere gli studi anzitempo: sembrerebbero confermarlo sia la richiesta di informazioni su 
di lui, in data 12 ottobre, da parte dell’Accademia di scienze lettere e arti di Milano, che aveva ricevuto la 
sua domanda di iscrizione al IV anno (AR, XXXVI, 108), sia il voto di laurea (in Filosofia), polarizzato fra il 
minimo dello scritto (5/15) e il massimo dell’orale (15/15). Quanto a Gentile, che nel gennaio 1880 lasciò 
momentaneamente l’Istituto per andare a insegnare al ginnasio di Ceccano (Roma), sappiamo solo che non 
riuscì a concludere la tesi con Bartoli in tempo per la sessione estiva del 1880 (AR, XXXVII, 4, 4 gennaio 
1878 e XLII, 65, 5 luglio 1880).

185 Dal corso tenuto quell’anno Conti avrebbe tratto, con l’aiuto del ‘perfezionando’ Giuseppe Rossi, un 
volumetto (Esame della filosofia Epicurea nelle sue fonti e nella Storia, Firenze, Ricci, 1878) che raccoglieva 
le riflessioni fatte dai suoi studenti in margine alla lettura di Epicuro e di Lucrezio, guidata dal docente ma 
senza «interpretazioni antipensate», come scriveva polemicamente A. Alfani, Della vita e delle opere di Augu-
sto Conti, Firenze, Alfani e Venturi, 1906, p. 98.
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7. Maestri e scolari all’opera nella città in ginocchio (1878)

Il 1878 è un anno strano nella giovane storia dell’Italia unita: un anno bifronte, 
aperto dalle morti di Pio IX e Vittorio Emanuele II all’inizio di febbraio; attraversa-
to dal governo di Benedetto Cairoli, che parve per un attimo impersonare il riscat-
to dei ‘vinti’ del Risorgimento, suscitando un coacervo di speranze, paure e delu-
sioni che lo avrebbero travolto; chiuso a novembre dal tragico accoltellamento di 
Umberto I da parte dell’anarchico-internazionalista Giovanni Passanante, e dalle 
bombe dei seguaci di Cafiero a Firenze contro il corteo di sdegno per l’attentato. 
Ma è anche l’anno del redde rationem per Firenze e per il gruppo di potere che 
l’aveva fin lì governata. Scandito prima dal suo disarticolarsi di fronte all’impetuo-
so montare dei debiti e all’assenza di solide sponde politiche nel governo centrale 
quell’anno vide le prese di distanza dei conservatori alla Conti già nell’autunno 
del 1877, il silenzio dei fedelissimi di Ricasoli e l’aggregazione di una ‘destra anti-
consorte’ intorno alla «Rassegna settimanale» di Sonnino e Franchetti, il cui primo 
numero uscì appunto il 6 gennaio del 1878. Alla fine, inevitabile quanto inusitato 
il crollo, con la delibera di sospensione e/o proroga dei pagamenti da parte del 
Consiglio comunale ai primi di marzo; la nomina della Commissione d’inchiesta 
parlamentare e le conseguenti dimissioni (5 giugno) di sindaco, giunta e consiglio 
comunale; l’arrivo del barone Felice Reichlin a reggere le sorti della città commis-
sariata. Ultimo atto, la chiusura sin troppo protratta, a luglio, degli sportelli della 
Cassa di Risparmio, travolta dai crediti e dai prestiti facili fatti al Municipio, a cui 
seguirono in città giornate di vero e proprio panico, segnate dalla cessione di mi-
gliaia di libretti di risparmio ai creditori e dall’impennata dei banchi di pegno, dal 
moltiplicarsi di fallimenti e sfratti, disoccupati e suicidi186.

Di questo tumultuoso accavallarsi di eventi le carte della sezione portano ben 
poche tracce, al di là della lunga sospensione delle lezioni del mese di febbraio 
per la morte del re. Può darsi che le difficoltà e le tensioni cittadine fossero all’ori-
gine del calo di iscritti registrato nell’a.a. 1877-78 rispetto al biennio precedente – 
33 iscritti al corso normale e 24 ai corsi complementari, di contro ai 39 più 35 e 38 
più 36 del 1875-76 e del 76-77187 –; ma non abbiamo elementi certi per affermarlo. 

186 Z. Ciuffoletti, I moderati toscani, la caduta della Destra e la questione di Firenze, cit., fasc. II, pp. 248-
271.

187 Erano considerati «complementari» i corsi di Lingue dell’estremo oriente, Arabo, Ebraico, Lingue semiti-
che comparate, Sanscrito e Paleografia: discipline che, peraltro, erano seguite anche da numerosi studenti 
‘normalisti’. Gli iscritti al Perfezionamento furono rispettivamente 1, 1 e 8. Ad essi vanno aggiunti 2 uditori 
legali e 10 uditori iscritti a corsi singoli nel 1875-76; 2 uditori legali e 1 a corsi singoli nel 1876-77; 2 uditori 
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A colpire, del resto, è piuttosto il fatto che, nell’incrociar di spade e di vendette 
che la crisi portò con sé, l’Istituto nel suo complesso finisse per configurarsi come 
un prezioso baluardo di onorabilità e di prestigio cittadino, e la sua sezione filo-
sofico–letteraria come un’area di vera e propria eccellenza culturale, resa più pre-
ziosa – dopo tante tensioni – proprio dalla pluralità di convinzioni e di posizioni 
che ospitava, e dall’equilibrato indirizzarsi del favore degli studenti per ciascuna 
di esse e dei ‘maestri’ che le impersonavano.

Così, ad esempio, i sarcasmi nei confronti di Trezza non solo di un Carlo Al-
fieri, ma dell’anonimo (dietro cui si celava Paolo Mantegazza) che sulla «Nuova 
Antologia» ne parlava come di un «mistico dello scetticismo»188, non sembra che 
scalfissero minimamente l’entusiasmo suscitato dalle lezioni di Letteratura latina 
fra giovani allievi incalzati dagli inviti alla fattualità erudita, ma in molti casi de-
siderosi di sentirsi anche coinvolti nei grandi interrogativi del tempo in tema di 
fede e di scienza, di materia e di spirito: giovani a cui il «prete darwinista» amava 
ripetere che la filologia doveva esssere riguardata come un mezzo e non come un 
obiettivo, perché, se «la rettorica è pericolosa», non per questo si poteva ridurre 
la letteratura a filologia, rinunciando «all’intrinseca intelligenza poetica» dei testi, e 
più in generale alla comprensione critica del mondo antico189. E forse era proprio 
grazie a questo approccio che egli sapeva dare quella «emozione della scoperta» 
che, in aggiunta alla «probità intellettuale» e alla «concordia tra il pensare e l’ope-
rare» da tutti riconosciute come sue indubbie virtù, ne fecero «uno dei più efficaci 
educatori intellettuali per la generazione venuta su dopo il ’70»190.

Ma la tendenza a prestare attenzione alle voci più critiche non deve portarci 
a sottovalutare la capacità attrattiva e formativa di personaggi come Augusto 
Conti, che per tutti gli anni Settanta rappresentò una colonna portante della 
sezione. Dovevano essere in molti ad apprezzarne, come Alfani, «la voce vibrata 
e armoniosa, con cui bandiva le sublimi teorie del Vero, del Bello e del Buono», 

legali nel 1877-78. I dati sono tratti dall’Annuario ISS degli anni 1876-77, 1877-78, 1878-79, e dunque è molto 
probabile, come ho già avuto modo di rilevare, che siano approssimati per difetto.

188 Sulla recensione alle Confessioni di uno scettico di Trezza (Verona-Padova, Drucker, 1878) apparsa sulla 
«Nuova Antologia» del 15 settembre 1878, e sui commenti a cui Mantegazza si lasciava andare in privato, cfr. 
G. D. Baldi, Gaetano Trezza all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, cit., p. 150.

189 Per le citazioni, tratte dagli Studi critici raccolti nel 1878, si vedano le pagine introduttive di Treves a 
Gaetano Trezza in Lo studio dell’antichità classica, cit., pp. 998 e 1002.

190 Discorso del prof. G. Melli, in Commemorazione del prof. Gaetano Trezza, Firenze, Carnesecchi, 1897, 
pp. 23, 25, 36. Dal 1904 Giuseppe Melli – che si era laureato con Trezza nel 1885, conseguendo l’anno dopo 
il Perfezionamento e l’abilitazione in Filosofia con Felice Tocco – sarà chiamato a insegnare Filosofia morale 
nell’Istituto fiorentino. Per la definizione di Trezza «prete darwinista» da parte di Giovanni Papini cfr. ancora 
G. D. Baldi, Gaetano Trezza all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, cit., p. 150.
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ascoltate da tutti «in religioso silenzio», a riprova di «quanto fosse il rispetto, 
quanta la venerazione» per quel maestro che poi amava intrattenersi con i suoi 
scolari, davanti ai tavolini di un caffè o in lunghe passeggiate191. Nel 1876-77, ad 
esempio, si erano laureati con lui ben quattro degli otto studenti giunti a conclu-
sione del corso normale, fra cui Giuseppe Rondoni, che di filosofia non sembra 
essersi mai occupato192, ma che condivideva la visione del mondo del suo illu-
stre concittadino, e che avrebbe collaborato fino dai primi numeri alla «Rassegna 
nazionale» (che inizierà le pubblicazioni nel luglio 1879), organo dell’Associa-
zione dei Conservatori nazionali presieduta appunto da Augusto Conti, rispec-
chiandone poi le posizioni ‘transigenti’ in innumerevoli pubblicazioni di storia 
medievale e risorgimentale193. E analoga ‘prossimità’ ideale e politica col maestro 
si ritrova in Ernesto Passamonti, collaboratore della «Rivista italiana di Filosofia» 
diretta da Luigi Ferri; in Averardo Pippi, fecondo autore di testi scolastici e futuro 
preside dell’Istituto tecnico fiorentino, che – provenendo da Pisa – a Firenze fece 
solo l’anno di perfezionamento, ma entrò subito nella cerchia degli allievi più 
fedeli. O in Arturo Linaker, studioso del movimento neoguelfo e dei pedagogisti 
toscani del Risorgimento più attenti a intrecciare educazione e religione – da 
Tommaseo a Lambruschini a Enrico Mayer –, egli pure legato alla «Rassegna na-
zionale» e al gruppo politico da essa espresso, che a partire dal 1879 si sarebbe 
affermato come il perno politico di Firenze e provincia194.

Del resto, basta scorrere gli indici della «Rassegna nazionale» per rendersi 
conto dell’importanza che la cerchia di allievi di Conti ebbe nel confezionare 
il periodico, che fin dal primo numero pubblicava un Cenno storico sull’idea 
del partito conservatore nazionale e intorno al pensiero politico di Augusto Conti 
scritto proprio da Augusto Alfani. Anche se va detto che ben presto la presenza 

191 A. Alfani, Della vita e delle opere di Augusto Conti, Firenze, Alfani e Venturi, 1906, p. 344. Le parole 
riportate nel testo sono di Antonio Casabianca, uno degli ultimi allievi di Conti.

192 Nato e morto a S. Miniato (1853-1919), Rondoni aveva pubblicato nel 1876 un volumetto di Memorie 
storiche di S. Miniato al tedesco; la tesi di Perfezionamento in Lettere, che riguardava I più antichi frammenti 
del costituto fiorentino, sarebbe uscita nel 1882 nella collana delle Pubblicazioni dell’Istituto.

193 Su quell’esperienza cruciale del cattolicesimo transigente (ma dal timbro, soprattutto in quei primi anni, 
nitidamente conservatore) offrono ancora utili suggestioni le classiche pagine di Giovanni Gentile (Opere, 
XIV, capp. XI-XII); molte informazioni in G. Licata, La “Rassegna Nazionale”. Conservatori e cattolici liberali 
italiani attraverso la loro rivista, 1878-1915, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968.

194 Insegnante di filosofia ai licei Dante e Galileo di Firenze e, più tardi, di Pedagogia a Magistero, Linaker – 
che dopo la laurea in filosofia conseguì prima il diploma per l’insegnamento secondario e poi una seconda 
laurea in lettere nel 1882 – fu protagonista indiscusso dell’associazionismo culturale e filantropico fiorentino 
a cavallo dei due secoli (come risulta da L. Cerasi, Gli Ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze nel 
primo Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2000) e, a partire dalla crisi di fine secolo, consigliere provinciale. 
Per una puntuale ricostruzione del suo percorso bio-bibliografico cfr. V. Pareto, Lettere ad Arturo Linaker: 
1885-1923, a cura di M. Luchetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1971, pp. 240-263.
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di Conti come docente sarebbe stata ridimensionata dalla voce più complessa e 
storicamente avvertita di Felice Tocco, da lui peraltro «altamente stimato», oltre che 
a lui «molto caro»195: un passaggio di testimone che vediamo all’opera già nella 
vicenda del pistoiese Alessandro Chiappelli, entrato all’Istituto nel 1875. Se infatti 
la sua prima ricerca rivelava fin dal titolo – Della interpretazione panteistica di 
Platone – l’impronta di Conti, al di là del taglio filologico che la informava e che 
stava diventando un vero e proprio marchio di fabbrica della scuola di Firenze196, 
resta il fatto che già durante il corso di perfezionamento (1879-80) Chiappelli 
iniziò quella marcia di avvicinamento al neokantismo che per vent’anni almeno 
avrebbe segnato le linee di fondo delle sue riflessioni filosofiche, e che lo avrebbe 
allontanato, per allora, dagli ambienti della «Rassegna nazionale»197.

D’altronde, è ovvio che le diverse, forti personalità dei docenti fiorentini finisse-
ro per lasciare qualche segno di sé nel profilo di molti studenti. Lo si vede bene in 
quello di Ettore Pais, protagonista di primo piano dell’antichistica italiana nel mezzo 
secolo successivo, che amerà sempre presentarsi come allievo dei ‘grandi’ Vitelli e 
Comparetti. In realtà Pais, che si iscrisse al primo anno nel 1874 e prese il diploma 
nel luglio 1878 con una dissertazione sui codici fiorentini della Naturalis historia di 
Plinio subito ospitata nelle Pubblicazioni del R. Istituto, seguì piuttosto un percorso 
a maglie larghe, genericamente centrato sulla storia antica e ricco di frequentazioni 
di corsi ‘sussidiari’, da Archeologia a Sanscrito e Paleografia198. Gli anni trascorsi su-
bito dopo a Sassari riordinando il Museo di antichità dell’Ateneo e traendone brevi 
«studi storici e archeologici» su La Sardegna prima del dominio romano (1881) ne 
rafforzeranno ad esempio il gusto per l’archeologia, mentre il periodo trascorso a 
Berlino presso Theodor Mommsen (1881-82) e l’intenso lavoro di trascrizioni epi-
grafiche fatto per lui porteranno nuovo alimento al legame con Girolamo Vitelli, che 
fino a quel momento era sembrato più una figura di complemento che un protago-
nista, almeno dal punto di vista docente199.

195 A. Alfani, Della vita e delle opere, cit., p. 97.
196 La tesi, edita da Le Monnier nel 1881, fu ospitata nella collana delle Pubblicazioni del R. Istituto. Chiap-

pelli, che si era iscritto nel 1875, discusse la tesi di Perfezionamento e conseguì l’abilitazione all’insegna-
mento nel luglio 1880.

197 Per un profilo bio-bibliografico di Chiappelli – docente di Storia della filosofia all’Università di Napoli 
dal 1887 al 1908 – cfr. DBI, vol. 24, 1980, ad vocem (C. Coen).

198 RCS, ad nomen.
199 Come risulta da G. Nenci, Gli anni berlinesi di Ettore Pais nella corrispondenza con Gerolamo Vitelli, in 

«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. III, XII (1982), pp. 589-602. Impossibile soffermarsi sugli 
studi dedicati a Pais dopo il polemico (e antipatizzante) profilo fattone da P. Treves in Lo studio dell’anti-
chità classica, cit., pp. 1051-1063. Ma si vedano almeno i saggi raccolti in Aspetti della storiografia di Ettore 
Pais, a cura di L. Polverini (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002), che ha curato anche la voce del 
DBI (vol. 80, 2014), richiamando peraltro inesistenti legami da scolaro a docente di Pais con Atto Vannucci.
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A stupire è semmai il fatto che l’influenza di Comparetti, i cui corsi e i cui 
seminari attiravano studenti anche al di là degli obblighi curricolari, risulti nel 
complesso abbastanza epidermica e non si traduca nella formazione di una vera e 
propria scuola. Perfino un’opera come il Virgilio – giustamente individuata come 
fondatrice della «storia della cultura quale genere storiografico»200 –risulta abba-
stanza povera di echi diretti nelle ricerche studentesche del periodo, benché per 
il momento Comparetti continuasse a evitare di rinchiudersi negli specialismi, e 
cercasse di comunicare senso e risultati delle sue ricerche anche al di là di una 
ristretta cerchia di competenti201. Il nesso più diretto con il senso delle sue ricerche 
si ha forse con Il mito di Filottete nella letteratura greca classica e nell’arte figu-
rativa, ricostruito da Luigi Adriano Milani per la tesi di perfezionamento, subito 
pubblicata (1878) nella collana dell’Istituto, come già era avvenuto l’anno prima 
per la ricerca da lui condotta per la tesi in Archeologia (con Gennarelli) su Sei 
tavolette cerate appena scoperte in un’antica casa-torre fiorentina202. Ma anche 
Milani – che, iscrittosi all’Istituto nel 1872, ne era uscito nel 1877 – non avrebbe 
dato séguito a quegli interessi, travolto forse dalla fama acquisita subito dopo con 
un incarico nell’ambito della numismatica che nell’arco di pochi mesi lo avrebbe 
riportato a Firenze con il compito di schedare il medagliere granducale (1878), a 
cui seguì un coinvolgimento crescente nella concreta messa in opera di quel Mu-
seo Archeologico di Firenze che avrebbe costituito l’asse portante della sua vita e 
dei suoi interessi nei vent’anni successivi203.

D’altronde, non si può davvero dire che Pasquale Villari, di cui siamo soliti – 
e a ragione – celebrare l’attenzione di una vita alla scuola e all’università, da lui 
considerate e vissute come due colonne portanti del riscatto nazionale italiano, 
avesse un gran numero di allievi a lui specificamente devoti, al di là del solido pre-
stigio di cui godeva, proprio allora rinnovato dalla pubblicazione dei due volumi 

200 P. Treves, Lo studio dell’antichità classica, cit., p. 1051.
201 Insiste molto su questi aspetti Treves (ivi), che identifica l’ultima occasione in cui Comparetti si mostrò 

interessato a far circolare fra un pubblico relativamente più vasto l’esito delle sue ricerche quella correlata 
ai papiri ercolanensi di argomento epicureo, di cui scrisse, oltre che sulla «Rivista di filologia», su «La Ras-
segna settimanale» (n. 13, 29 settembre 1878, pp. 214-16 e 1879, n. 69, pp. 321-325: quest’ultimo scritto si 
può ora leggere in Lo studio dell’antichità classica, cit, pp. 1088-1103), prendendo le distanze sia da Conti 
che da Trezza, ma confermando tutta l’importanza della riscoperta in atto di Epicuro, dell’epicureismo e di 
Lucrezio.

202 Cfr. L.A. Milani, Sei tavolette cerate scoperte in una antica torre di casa Maiorfi in via Porta rossa in 
Firenze, Firenze, Le Monnier, 1877.

203 Libero docente in archeologia dal 1883, nel 1894 Milani avrebbe preso il posto di quel Gennarelli che per 
primo lo aveva spinto, nel lontano 1875, a entrare nell’allora Museo egizio ed etrusco collocato nel convento di 
Fuligno. Oltre alle notizie contenute nelle filze degli Affari Risoluti cfr. DBI, vol. 74, 2010, ad nomen (F. Vistoli).
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su Machiavelli e i suoi tempi204. Possiamo certo ritrovare un segno dei suoi corsi 
nell’interesse di Virginio Cortesi per lo spessore etico e politico di un personaggio 
di transizione come Agnolo Pandolfini o per i problemi del sistema scolastico, così 
come negli articoli ‘risorgimentali’ e nell’acceso filoirredentismo di Gian Domeni-
co Belletti, che legherà il suo nome al liceo Galvani di Bologna, di cui sarà a lungo 
preside205. Ma si tratta di ben poca cosa, rispetto a ciò che ci si poteva aspettare.

E intanto il settore dell’orientalistica stava cominciando a mutare pelle e baricen-
tro, sia per effetto della stabilizzazione di Fausto Lasinio su Arabo e dell’israelita Da-
vid Castelli su Ebraico, che comportò un approccio alle due discipline più segnato 
dai loro interessi filosofico-religiosi (visto che il primo lavorava da tempo su Averroè 
e il secondo sui testi del profetismo ebraico postbiblico)206, sia per il congelamento 
delle discipline relative all’Estremo Oriente. D’altronde, ormai quasi la metà di quan-
ti si iscrivevano solo ai corsi complementari era composta da israeliti appassionati 
della storia e della cultura del loro popolo, mentre le aule delle altre discipline si 
riempivano solo grazie ai ‘normalisti’ che le sceglievano a integrazione del proprio 
curriculum, visto che specializzarsi in una qualsiasi di esse implicava difficoltà di 
occupazione quasi insormontanili. Non per nulla a radicarsi in loco come «libero 
docente con effetti legali» di Ebraico biblico e a succedere a Castelli sarebbe stato 
un prete calabrese, Francesco Scerbo, il quale, iscrittosi a Firenze da «uditore libero» 
nel novembre del 1873 subito dopo l’ordinazione sacerdotale e qui rimasto a vario 
titolo fino al 1884, aveva continuato a lungo ad oscillare fra sanscrito, ebraico, lingue 
semitiche comparate ed arabo207; mentre Giovanni Hoffmann, venuto a Firenze da 
Torino per seguirvi i corsi di lingua e cultura cinese nel 1877 finirà, nonostante gli 
ottimi risultati raggiunti, di cui dava prova la pubblicazione della prima parte di una 
moderna Grammatica mancese (1883), per coltivare interessi esoterico–religiosi da 
funzionario della Corte dei Conti.

Perfino uno degli allievi più brillanti di Antelmo Severini, Lodovico Nocentini 

204 Cfr. P. Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, illustrati con nuovi documenti, Firenze, Le Monnier, 
1877, 2 voll.

205 Virginio Cortesi – laureatosi nel 1876, docente nei ginnasi di Nuoro e di Tortona – scompare di scena 
dopo una interessante pubblicazione sulle scuole italiane di Tunisi del 1892; il richiamo del testo è a Il 
governo della famiglia di Agnolo Pandolfini, Piacenza, G. Marina, 1881. Di Gian Domenico Belletti, carduc-
ciano e massone, che probabilmente si era laureato nel 1877 con una tesi sulle satire di Giovenale, ci sono 
rimasti vari articoli per la «Rivista storica del Risorgimento italiano» sull’occupazione francese del Veneto a 
fine Settecento e alcune commemorazioni patriottiche.

206 Si vedano in proposito le osservazioni dell’accurato profilo dedicatogli da F. Parente in DBI, vol. 21, 
1978, ad vocem. Fausto Lasinio, che dal 1863 insegnava a Pisa, era stato chiamato per incarico su Letterature 
semitiche nel 1876-77; nello stesso anno fu dato un incarico di Ebraico al suo allievo David Castelli.

207 Nell’occasione Scerbo scrisse una Lettera di commiato e di ringraziamento ai signori professori della Se-
zione in cui richiamava la grande apertura culturale e umana dei suoi docenti: cfr. AR, LII, 74, 23 ottobre 1884.
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Bassini – che, iscrittosi nel 1870, fu in grado di diplomarsi solo nel 1878, vista la 
difficoltà di padroneggiare la lingua cinese e quella giapponese –, avrebbe fatica-
to non poco a conquistarsi un’occupazione e un ruolo consoni alle non comuni 
competenze di cui disponeva208. Né le cose andarono meglio per il conte Bruto 
Teloni, studioso della cultura assira, che dopo il perfezionamento a Firenze e una 
borsa ministeriale per l’estero, prese sì la libera docenza in Assiriologia, ma per 
venticinque anni – dal 1884 al 1908 – non riuscì a trovare uno sbocco universi-
tario, guadagnandosi da vivere prima come impiegato della Biblioteca Mediceo-
Laurenziana, e poi della Nazionale di Firenze e di quella di Roma209.

Senza dubbio, a determinare l’ottima riuscita di gran parte degli studenti con-
tribuiva non poco l’alto livello medio del corpo docente210. Ma è vero anche che 
quei professori potevano contare su un ‘materiale di base’ già molto buono, gra-
zie a un afflusso decisamente nazionale favorito dall’abbondanza sia di «dispen-
se», sovvenzioni e facilitazioni nel pagamento delle tasse che l’Istituto garantiva, 
dopo adeguato concorso, a chi studiasse con continuità e serietà (e le tasse, con 
l’applicazione del regolamento Bonghi, erano sensibilmente lievitate)211, sia di 

208 Aiuto alla cattedra fiorentina di Lingue dell’estremo oriente dal 1878 e Conservatore dei caratteri della 
Stamperia orientale dal 1880, Nocentini – attivo collaboratore della «Nuova Antologia» e della «Rassegna 
nazionale» – ottenne la libera docenza già nel 1883. Ma fu solo nel 1890 che riuscì a entrare all’Orientale di 
Napoli, dopo ben quattro anni trascorsi a Shangai come interprete della delegazione italiana ivi insediata e 
come reggente di quel Consolato, primo sinologo italiano a vivere nel paese di cui studiava da anni la lingua 
e la cultura, e a viaggiare in lungo e in largo nell’Asia orientale, dall’Indocina alla Corea: cfr. A. Campana, 
“Sino-yamatologi” a Firenze tra Otto e Novecento, cit., pp. 328–334, e A. De Angeli, L’Estremo Oriente nar-
rato da Ludovico Nocentini, diplomatico e orientalista, in Orientalismi Italiani, a cura di G. Proglio, Alba, 
Editrice Antares, 2012, vol. II, pp. 73-91. Dal 1899, infine, Nocentini passò a insegnare Lingua e letteratura ci-
nese all’università di Roma, prima di un ulteriore soggiorno in Corea come ambasciatore del Regno d’Italia. 

209 Entrato all’Istituto nel 1874, Teloni concluse il quadriennio nel 1878, seguito da altri due anni di per-
fezionamento a Firenze con un «assegno straordinario» il primo e un sussidio il secondo. I dati del testo 
risultano dalla documentazione degli Affari Risoluti e dagli Annuari ISS. Per le sue attività professionali e di 
ricerca, che sfociarono nel trasferimento a Roma con un incarico di Archeologia orientale a partire dagli anni 
della prima guerra mondiale, cfr. http://www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/teloni.htm 

210 Oltre a Lasinio e a Castelli, nel 1876 era entrato a far parte del corpo docente anche Karl Rönnecke per 
Tedesco (tutti con semplice incarico); nel 1877 erano giunti a buon fine la chiamata di Giuseppe Morosi su 
Storia antica (febbraio) e il passaggio di Girolamo Vitelli a professore straordinario di Latino e Greco (no-
vembre). Nel 1878 arrivarono le nomine di Felice Tocco (in febbraio) per Storia della filosofia e del trentino 
Bartolommeo Malfatti per Geografia (in novembre).Nel 1879, infine, si sarebbe riusciti ad aprire l’insegna-
mento di Istituzioni medievali e Storia del diritto, indispensabili per la tanto auspicata Scuola di paleografia, 
di cui fu incaricato Alberto Del Vecchio, il cui nome era in ballo già da due anni.

211 Il nuovo regolamento stabiliva che si pagassero 300 lire per l’iscrizione, 40 per l’immatricolazione 
annuale, 50 di sopratassa per l’esame di passaggio, e 60 per il diploma, mentre l’uditore, oltre alla tassa di 
immatricolazione, ne pagava una per ogni corso a cui si iscriveva, a cui andava ad aggiungersi la sopratassa 
se voleva sostenere anche l’esame (Bollettino MPI, gennaio 1876, pp. 39-42). Si aggiunga infine che chi si 
trovò iscritto in quel tornante dovette pagare l’aumento per tutti gli anni di frequenza, anche se precedenti 
all’entrata in vigore del provvedimento, e che la differenza era notevole: nel 1871–72 si pagavano 40 lire 
per l’ammissione, 33 di tassa di iscrizione annua, 120 di tassa finale; agli uditori legali si chiedevano 45 lire 
forfettarie annue (AR, XXIV, 147, 31 dicembre 1872 e XXXIV, 140, 20 novembre 1876).
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Domenico Comparetti, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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sussidi disponibili, che nel 1878 raggiunsero quota diciassette: dodici sul bilancio 
dell’Istituto, due della Provincia e tre del Comune212. E benché essi continuassero 
a riguardare in prima battuta laureati o abilitati all’insegnamento liceale, e solo ‘di 
risulta’ coloro che si erano appena «licenziati» dal liceo e presentavano «disagiate 
condizioni di fortuna», tutti ormai erano convinti che questa seconda tranche non 
andasse troppo marginalizzata, visto che attrarre a Firenze i migliori studenti in 
uscita dai licei italiani permetteva non solo di tenere alto il livello del corso nor-
male, ma di far funzionare al meglio anche il segmento ‘superiore’, come Villari 
sosteneva da sempre e come l’esperienza confermava anno dopo anno.

Nel giugno del 1878 ad esempio – vale a dire proprio nel bel mezzo del tra-
collo del Municipio e della Cassa di Risparmio –, si ebbero ben 25 domande di 
concorrenti al sussidio per il quadriennio, e 15 per il perfezionamento213. E fra 
questi ultimi gli ex allievi dell’Istituto erano la stragrande maggioranza. Avevano 
compiuto i loro studi a Firenze i già citati Severino Ferrari, Guido Biagi, Alfredo 
Straccali, Arturo Linaker e personaggi minori ma non anonimi come Vincenzo La-
strucci – insegnante di filosofia e studioso di Galluppi –, come Mosè Modigliani, 
che avrebbe utilizzato quel biennio per pubblicare gli statuti di Anghiari del XIII 
secolo, o come Felice Bariola, che già nel 1882 avrebbe fatto domanda di libera 
docenza in Filologia romanza. E la stessa cosa vale per due ‘orientalisti’ come 
Bruto Teloni e don Francesco Scerbo, di cui si è detto sopra, o per un prezioso 
cultore di storia veneta come Raffaello Putelli, la cui vita – di bibliotecario, stu-
dioso e insegnante di istituti tecnici e nautici in area veneta – sarebbe stata scan-
dita da studi sulla «guerra dell’interdetto» fra la Serenissima e il Vaticano e sulla 
figura di Paolo Sarpi (sollecitati da Villari), e poi sempre più spesso da indagini 
di Storia del Risorgimento214. Gli ‘esterni’ – cioè coloro che provenivano da altre 
università – erano abbastanza pochi, e in quell’anno avevano soprattutto a che 
fare con aree di studio specifiche della sezione: dall’orientalistica – è il caso di 
Leonello Modona – alle discipline paleografiche connesse con l’ineguagliabile 
patrimonio codicologico e bibliotecario della città come Edoardo Alvisi, laureato 
a Bologna e destinato a una brillante carriera di bibliotecario, che lo avrebbe 
portato – partendo dalla Laurenziana di Firenze e passando per le biblioteche 

212 Si vedano ad esempio, per l’a.a. 1877-78, AR, XXXVI, 94, 104 e 123, 21 agosto, 10 ottobre e 14 novembre 
1877, riguardanti i sussidi; e, per le esenzioni da tasse di iscrizione e/o da sopratasse per esami e diplomi, 
XXXVI, 101, 20 settembre 1877 e XXXVII, 28, 23 febbraio 1878.

213 Cfr. AR, XXXVIII, 67, 26 giugno 1878.
214 Su Putelli (1857-1920), che si era laureato con una dissertazione in Storia moderna e che avrebbe scritto 

a più riprese anche di Daniele Manin, cfr. P.L. Rambaldi, Raffaello Putelli. Commemorazione letta nell’Ateneo 
Veneto il 27 novembre 1920, Venezia, tip. Bortoli, 1920.
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nazionali di Firenze, Roma e Napoli – a dirigere prima la Casanatense di Roma e 
infine la Palatina di Parma215.

Se poi scorriamo l’elenco degli aspiranti al sussidio per il quadriennio di base 
ci troviamo di fronte a un quadro davvero nazionale, dominato dai figli di un 
segmento emblematico della borghesia ‘risorgimentale’ – impiegati e funzionari 
pubblici, artisti e addetti alle professioni, rivenditori e commercianti... –, prove-
niente da piccoli e medi centri non ancora desertificati dai rispettivi capoluoghi 
(Pavia, Napoli, Rovigo, Perugia, Arezzo, Savona, Ravenna, Bologna, Roma, Caglia-
ri, Torino, Trento...): giovani che, come già in passato, dopo la licenza o la laurea 
sarebbero andati a insegnare nei ginnasi, negli istituti tecnici e nei licei del Regno, 
possibilmente «governativi», a partire dalle sedi più lontane e disagiate, coltivando 
interessi culturali vecchi e nuovi. Come quel Francesco Ravagli di Marradi, per 
molti anni insegnante nel ginnasio di Cortona, che avrebbe riversato le sue ricer-
che di antichità locali nella modesta rivista da lui fondata – «Erudizione e belle arti» 
– ed edita in una tipografia di sua proprietà: rivista che lo avrebbe seguito negli 
spostamenti di sede, acquistando più tardi qualche fama per via della pubblicazio-
ne della prima edizione dei Canti orfici di Dino Campana216.

E come già in passato, nella lista degli «aspiranti al sussidio» non erano pochi 
neppure quelli che, a diversi livelli, nel corso della loro vita sarebbero venuti ac-
quistando un più nitido profilo pubblico e politico. È il caso di Ferruccio Martini, 
nativo di Trecenta (Rovigo) e attento studioso della letteratura italiana dell’Otto-
cento, futuro provveditore e ispettore centrale della Pubblica istruzione (e nel 
1927 primo podestà del paese natìo)217; o di Giacomo Cortese, proveniente da 
Cairo Montenotte (Savona) e allievo di Trezza, docente alle Università di Genova e 
Roma, autore – oltre che di vari studi sul latino arcaico – di una fortunata edizione 
scolastica de Le vite di Cornelio Nepote e di un Vocabolario della lingua latina, 
ma anche più volte deputato e, infine, sottosegretario alla Pubblica istruzione nel 
governo Zanardelli-Giolitti. Soprattutto, è questo il caso del più illustre di loro, il 
linguista Luigi Ceci, di Alatri, allievo di Domenico Comparetti e di Napoleone Caix, 
interprete originale e battagliero di una concezione dell’indirizzo neogrammatico 
di origine tedesca aperta però anche alle idee di Ascoli e de Saussure, di cui del 
resto si sarebbe fatto banditore fino dal 1886 il «Giornale italiano di filologia e 

215 Cfr. DBI, vol. 2, 1960, ad nomen (L. Chiodi Cianfarani).
216 G. Susini, Erudizione e belle arti: la rivista di Francesco Ravagli, in «Studi Romagnoli», vol. XV (1964), 

pp. 399-405.
217 Per un essenziale profilo biografico di Martini (1860–1940), iscritto a Firenze fra il 1878-79 e il 1881-82, 

cfr. http://www.comune.trecenta.ro.it/il–comune/la–citta/personaggi–illustri/ferruccio–martini.
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linguistica classica» da lui fondato col condiscepolo Giacomo Cortese. A quella 
data, in effetti, il ventisettenne Ceci aveva già alle spalle due intensi anni di lavoro 
al fianco del ministro Guido Baccelli: primo esempio di un periodico alternarsi 
nelle attività di insegnamento e ricerca e di presenza a tempo pieno nella politi-
ca culturale del paese che avrebbe scandito la sua biografia fino all’impegnativa 
partecipazione, fra il 1911 e il 1914, quando era ormai da anni ai vertici della pi-
ramide accademica, alla celebre quanto poco conclusiva Commissione reale per il 
riordinamento degli studi superiori218.

Se puntiamo l’obiettivo sull’Istituto di Studi Superiori e ancor più sulla sua se-
zione filosofico-letteraria, insomma, Firenze si staglia ai nostri occhi non più come il 
luogo di camarille clerical-conservatrici e consorterie ormai imbalsamate, ma come 
un laboratorio dinamico e vitale di costruzione di saperi e di competenze all’altezza 
dei tempi e delle aspirazioni nazionali, oltre che come un luogo aperto ai venti della 
cultura europea e alle istituzioni in cui essa dava il meglio di sé. L’ultima confer-
ma di quell’anno sarebbe venuta a settembre, col grande successo riscosso dal IV 
Congresso internazionale degli orientalisti, che fece convergere su Firenze alcune 
centinaia di studiosi e visitatori provenienti da 22 paesi – dagli Stati Uniti all’India, 
dalla Scandinavia all’Egitto alla Russia – e da ben 11 università tedesche, oltre-
ché, naturalmente, da quelle italiane, mentre un flusso continuo di persone visitava 
l’«Esposizione orientale» allestita in palazzo Medici-Riccardi grazie a doni e prestiti 
da archivi, biblioteche e musei di mezza Italia, oltre che da privati italiani ed esteri.

Nella città duramente provata dalla crisi gli alberghi si riempirono di studio-
si felici di intervallare le sedute del congresso con visite – organizzate e non, 
individuali e collettive – a chiese e musei, a teatri e ville medicee (ma anche, 
inevitabilmente, nella « magnifica villa di stile arabo» degli Ximenes Panciatichi a 
Sammezzano), con i banchetti offerti dalle autorità in Palazzo Pitti e in Palazzo 
Riccardi, o con serate nei salotti delle grandi famiglie patrizie o dei personaggi più 
celebri e illustri che lì risiedevano, mentre carrozze e «donzelli» – 14 quelli solo a 
loro dedicati – ne seguivano gli spostamenti e cercavano di venire incontro alle 
loro richieste. Per una settimana Firenze poté davvero sembrare quella terra pro-
messa per gli studi di orientalistica che Angelo De Gubernatis aveva descritto nel 
volume dei Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie da lui 

218 Sull’originalità teorico-pratica dei suoi studi, che apportarono significative novità nel modo di avvicinare 
e analizzare il mondo dell’antica Roma si veda, oltre alla voce stesa da Tullio De Mauro per il DBI (vol. 23, 
1979, ad nomen), l’ampio studio di F. M. Dovetto, Luigi Ceci (1859-1927) e la linguistica del suo tempo, 
Münster, Nodus, 1998.
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composto in occasione del terzo congresso degli orientalisti svoltosi nel 1876 nella 
lontana San Pietroburgo, col preciso scopo di sostenervi la candidatura di Firenze 
come sede di quello successivo.

I biglietti venduti per seguire almeno una sessione del congresso, apertosi 
solennemente il 12 settembre alla presenza del Duca d’Aosta e del Ministro della 
pubblica istruzione Francesco De Sanctis, furono ben 367, come ci dice l’accurato 
elenco degli acquirenti allora compilato e giunto fino a noi219: elenco in cui com-
paiono anche i nomi di studenti e diplomati della sezione di Filosofia e Filologia, 
che evidentemente non si lasciarono sfuggire l’occasione di vedere e ascoltare dal 
vivo i grandi uomini di cui avevano sentito tante volte esaltare gli scritti e i meriti, a 
partire dal più celebrato dai loro maestri fiorentini, Ernest Renan: uno di quegli al-
lievi, Lodovico Nocentini, fu addirittura ammesso a tenervi una breve relazione220. 
E ancora più orgogliosi sarebbero stati molti di loro se avessero potuto sentire le 
parole pronunciate dal ministro De Sanctis al termine del gran banchetto con 146 
coperti offerto ai congressisti nel Salone degli arazzi di palazzo Riccardi la sera del 
15 settembre. In quel discorso, dopo aver inneggiato agli studiosi di orientalistica 
in quanto «precursori», con le loro analisi comparate, «di una scienza che rinnoverà 
la coltura», il ministro aveva invitato a brindare «al progresso della scienza rinno-
vatrice, della scienza detroneggiatrice delle favole e de’ sogni», e riaffermato con 
convinzione la volontà degli italiani di «diventare un popolo moderno», rompendo 
l’incantesimo che li teneva incatenati alle loro tramontate grandezze221.

Ma quello che era stato il leitmotiv del Risorgimento e che era tornato a risuo-
nare nei giorni della nomina di Benedetto Cairoli a presidente del Consiglio dei 
ministri aveva ormai perso colore e credibilità, mentre la radicale affermazione del 
primato del futuro da costruire con cui De Sanctis aveva chiuso il suo discorso – 
«non vogliamo più ricordare solo la storia del nostro passato. La storia vogliamo 

219 Il ricco materiale documentario custodito in AR, XXXIX, 1878, Congresso ed Esposizione orientale, 
meriterebbe uno studio specifico; ampi riferimenti a quell’evento in F. L. Vicente, Altri orientalismi, cit., 
pp. 53-61. Nel Breve Resoconto del congresso steso da Angelo De Gubernatis per gli Atti del IV Congresso 
Internazionale degli Orientalisti tenuto in Firenze nel settembre 1878, Firenze, Le Monnier, 1880 (vol. II, 
pp. 333-374) si ricorda che solo 127 dei 218 iscritti (i cui nomi sono riportati alle pp. 338-344) assistettero 
al congresso.

220 L. Nocentini, Il primo sinologo, p. Matteo Ricci, in Atti del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti, 
cit., vol. II, pp. 273-280. Nello stesso anno la collana dell’Istituto aveva pubblicato la tesi di perfezionamento 
di Nocentini, La ribellione di Masacado e di Sumitomo: brano di storia giapponese, con testo riprodotto in 
«caratteri quadrati e catacanici»: inadatti al testo, spiegava l’autore, ma anche i soli di cui si disponesse a 
Firenze. 

221 F. De Sanctis, [Discorsi al Congresso degli Orientalisti, 1878], in Id., Saggi e scritti critici e vari, a cura di 
L.G. Tenconi, Milano, Edizioni Barion, 1936, vol. I, p. 385.
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farla noi»222 – avrebbe ben presto visto naufragare il senso e l’orizzonte di quel 
trionfale quanto mitologico «noi» collettivo nel trauma degli attentati di fine no-
vembre e delle dure repressioni che ne seguirono223.

8. Fuochi di eccellenza…

Dire che già all’indomani del trasferimento della capitale «i clericali si erano 
impossessati di Firenze» – come avrebbe fatto Ugo Schiff nel 1890 – è senza dubbio 

222 Ivi, p. 386.
223 Per la durezza della repressione, che distrusse la trama degli Internazionalisti fiorentini, disarticolando i 

gruppi organizzati di movimento operaio in città, è ancora utile E. Conti, Le origini del socialismo a Firenze 
(1860-1880), Roma, Edizioni Rinascita, 1950, capp. VII e VIII.

Diploma (1878), BU. 
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eccessivo224. È vero però che la marcia cominciata allora e proseguita con il voto 
che affossò, con Minghetti, i governi della Destra storica, così come la perdita di 
consenso e di potere che quel divorzio portò con sé, si era materializzata in tutta la 
sua forza nei mesi più caldi della ‘bancarotta’ di Firenze, quando l’assalto ai reprobi 
«traditori» del marzo 1876 da parte di clericali e municipalisti, reazionari e conser-
vatori d’ogni tipo si era fatto più sfrontato e incisivo. Le elezioni comunali che si 
tennero a metà luglio del 1879, all’indomani della tormentata approvazione da parte 
del Parlamento del disegno di legge per provvedimenti a favore del Comune di Fi-
renze, videro un ricambio senza uguali, ma anche l’affermazione di «troppi clericali 
e paolotti» e un gran numero di poco illustri mediocrità: Peruzzi, assente da tutte le 
innumerevoli liste di candidati presentate nei giorni precedenti, non riuscì ad essere 
eletto nemmeno consigliere provinciale; e la stessa cosa accadde a Luigi Ridolfi225. 

Quelle che «La Rassegna settimanale» definiva le «reliquie postume del partito 
cattolico liberale»226, ma che di liberale ormai avevano ben poco al di là di un ri-
spetto di massima per l’esito del Risorgimento, avevano stravinto, anche se nulla 
lasciava pensare che i criteri di massima a cui ci si era attenuti negli anni prece-
denti nel governo della città sarebbero cambiati in modo sostanziale. In ogni caso, 
per la città e per l’Istituto finiva un’epoca: un’epoca che – come scriveva ancora 
«La Rassegna settimanale» – aveva visto uomini benemeriti e potenti «infeudare a 
sé tutti gli organi più importanti della vita cittadina: Comune, Provincia, Prefettura, 
Istituti di Credito, Opere pie, tutto, poco a poco, cadde nelle mani loro, dei loro 
amici e clienti. Non vi fu ufficio che, da loro desiderato, da uno dei loro non ve-
nisse occupato. Non ci fu persona che, a loro non ligia, l’ufficio suo potesse tenere 
tranquillamente»227.

224 Cfr. U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze, in «L’Università», vol. V (1891), febbraio, 
che portava ad esempio anche il tentativo di liberarsi di Pasquale Villari condotto dai maggiorenti fiorentini 
nei primi anni Settanta, e che ascriveva a grande merito dell’Istituto quello di aver fatto da «baluardo contro 
lo spirito clericale» (pp. 88-89).

225 Perfino la rielezione a deputato – carica da cui Peruzzi si era dimesso per protesta il 6 di luglio – non 
fu una passeggiata, vista la bassa affluenza alle urne, nonostante che a lui si opponesse un avversario di 
facciata come Giosuè Carducci: cfr. «La Nazione», 18 agosto 1879, n. 230. Molto più tesa e significativa la tor-
nata elettorale amministrativa, prima prova pubblica della scesa in campo dei «conservatori nazionali» e dei 
promotori del programma di casa Campello, i cui risultati, viste le molte contestazioni e denunce di brogli, 
si ebbero solo il 1° di agosto, e apparvero a tutti sorprendenti: il giudizio richiamato nel testo apparve su 
«La Nazione», del 7 agosto 1879, n. 219. 

226 La questione di Firenze e la sua storia, in «La Rassegna settimanale», 18 aprile 1880, n. 120, p. 269. Sul 
crescente peso dei «paolotti» nel consiglio comunale di Firenze nel corso degli anni Settanta e sul dramma-
tico smottamento dei «consorti» nelle elezioni del 1879 cfr. B. Taverni, Il Municipio che cambia. Continuità 
e declino dell’egemonia moderata a Firenze tra ‘clericalismo’ e ‘trasformismo’ (1871-1889), in Lotta politica 
ed élites amministrative a Firenze 1861-1889, a cura di P. L. Ballini, Firenze, Polistampa, 2014, pp. 165-236.

227 La questione di Firenze e la sua storia, cit., p. 269.
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Villari e i docenti ‘non allineati’ delle sezioni di Lettere e di Scienze ne sapevano 
qualcosa. Ma nessuno aveva potuto «infeudare» l’Istituto, anche se Peruzzi – che sia 
pure a malincuore aveva dovuto rassegnare le dimissioni dal Consiglio direttivo – lo 
presentava, nella relazione con cui ne riassumeva Vicende e Condizioni228, come 
una propria creatura, dimentico dell’impegno diuturno dei tanti docenti che più vol-
te si erano trovati a doverlo difendere dalle inframettenze indebite di poteri politici 
e chiesastici, come avrebbe ricordato con sdegno Ugo Schiff ancora dieci anni dopo. 
Nemmeno un cenno, in particolare, a Pasquale Villari e alle «lotte continue ed alle 
volte aspre» da lui condotte in ogni sede per salvaguardare gli spazi di autonomia e 
di libertà indispensabili a promuovere la qualità della ricerca, della docenza, dello 
studio contro un Consiglio direttivo troppo spesso avverso, miope e micragnoso229.

In realtà, proprio Villari si impegnò ancora una volta a tenere bassi i toni della 
polemica suscitata da quella relazione, consapevole com’era che con Peruzzi si 
perdeva un sia pur cauto sostenitore dell’Istituto contro gli assalti dei più indomiti 
nemici delle sue parche libertà, clericali e municipalisti in primis: e certo non è 
un caso che proprio allora, dopo tanto resistere, Alessandro Herzen decidesse che 
era tempo di migrare e di raggiungere in Svizzera il suo maestro. D’altronde, le 
chiusure culturali e le meschinità amministrative del nuovo Consiglio direttivo230 
avrebbero ben presto confermato che quei timori non erano infondati, vista anche 
la sorda insofferenza di buona parte dei nuovi reggitori del Municipio per quell’I-
stituto così poco controllabile: una insofferenza ben rappresentata dallo sprez-
zante invito di Adriano Mari a smetterla di «pagare» gli studenti – l’allusione era ai 
sussidi concessi per concorso – senza imporre loro un’adeguata tassa comunale, 
mostrando così di considerare una «limosima umiliante e degradante» (come scris-
sero i docenti della sezione di Filosofia e Filologia in una ferma protesta collettiva) 
«quello che era un premio dato, secondo le nostre leggi e le leggi di tutti i paesi 
civili, al profitto dei migliori studenti»231.

228 Cfr. Relazione del Consiglio direttivo sulla sua gestione dall’attivazione della convenzione approvata con 
la legge del 30 giugno 1872, num. 885, a tutto l’anno 1879, Firenze, Le Monnier, 1880, ricca di Allegati su 
bilanci, lavori, acquisto libri, pubblicazioni e prospetti comparativi degli iscritti.

229 U. Schiff, Quindici anni di vita universitaria dell’istituto di studi superiori in Firenze, in «L’Università», 
IV (1890), pp. 448 e 446.

230 Peruzzi e Ridolfi furono sostituiti da Ferdinando Barbolani di Montauto e dal cav. Giulio de’ Rossi. Re-
starono al loro posto Niccolò Nobili, diventato direttore de «La Nazione»; Pietro Cipriani, presidente della 
sezione di Medicina e chirurgia; Celestino Bianchi e Carlo Alfieri di Sostegno, nominato soprintendente e 
più interessato, in quegli anni, a sostenere la fragilissima Scuola di scienze sociali che a promuovere l’Istituto 
(AR, XLI, 48, 26 maggio 1880). Scomparve, come si vede, l’identificazione del soprintendente col sindaco, 
che dopo un brevissimo passaggio di Pietro Bastogi fu il principe Tommaso Corsini, vale a dire colui che nel 
1876 aveva guidato i ‘destri toscani’ contrari alla rottura col governo Minghetti voluta da Peruzzi.

231 AR, XLIII, 63, 22 aprile 1881.
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Ormai l’Istituto – ivi compresa la sua sezione letteraria – era troppo forte per po-
terlo combattere a viso aperto; ma era chiaro a tutti che i due mondi non erano fatti 
per intendersi. Nessuna meraviglia, dunque, che la «Rassegna nazionale», espressione 
del ‘nuovo corso’ politico e delle nuove alleanze che lo caratterizzavano, trovasse così 
pochi collaboratori fra i colleghi di Augusto Conti: l’unica firma che vi apparve con 
qualche continuità fu quella di Fausto Lasinio (ma rara anch’essa, e solo per l’obituary 
di questo o quel personaggio autorevole), mentre le adesioni e le collaborazioni alla 
«Rassegna settimanale» diretta da Sonnino e Franchetti (che nel Programma diceva di 
volersi informare «ad un largo spirito liberale in ogni ordine di discipline») avevano 
riguardato fin dall’inizio – oltre a Villari, il cui ruolo di co–fondatore appena dietro le 
quinte è stato più volte richiamato232 – quasi tutti i personaggi che contavano: Bartoli, 
Caix, Comparetti, Castelli, Del Vecchio, Malfatti, Paoli, Puini, Trezza, Vitelli...

Colpisce semmai che rare e assolutamente occasionali fossero, a differenza che 
sulla «Rassegna nazionale», le firme di allievi ed ex allievi, e che i loro brevi scritti 
avessero di fatto un carattere abbastanza «disimpegnato»233. Per il momento almeno, 
non si poteva davvero dire – come avrebbe fatto anni dopo Villari riferendosi a Sal-
vemini – che a Firenze si seminavano malve e si raccoglievano rosolacci. Di malve, 
anzi, ce n’erano parecchie, e stavano dalla parte di Conti, mentre di rosolacci, sia 
pur pallidi, per il momento non era dato vedere nemmeno l’ombra, a meno che fra 
loro non si vogliano includere carducciani e simpatizzanti dell’«Irredenta»234. Quel 
poco che sappiamo della Firenze democratico-radicale e anarchico-socialista del 
tempo conferma che gli studenti non vi avevano parte alcuna235; e possiamo stare 
certi che se alle riunioni e alle rare iniziative tentate da radicali e repubblicani, socia-
listi, anarchici e «simpatizzanti dell’Internazionale» di quegli anni turbolenti e vissuti 
all’insegna della più nera repressione avesse partecipato qualche studente, dispacci 
di polizia, informative del prefetto e giornali cittadini non avrebbero mancato di 
segnalare quella presenza anomala e magari di enfatizzarla.

Al massimo, poteva accadere che un gruppo di loro partecipasse alle annuali 
celebrazioni della ricorrenza di Curtatone e Montanara, o a qualche «manifestazio-

232 Così anche R. Villari, Conservatori e democratici nell’Italia liberale, Bari, Laterza, 1964, pp. 43-89.
233 Nel triennio 1879-81 collaborarono alla «Rassegna settimanale» Biagi, Straccali, Cecchi, Martini, Nocenti-

ni, Renier e Chiappelli, e sempre su temi strettamente attinenti ai loro studi e alle loro competenze.
234 Così veniva normalmente chiamata l’Associazione in pro dell’Italia irredenta, fondata a Napoli nel 1877 

per iniziativa di Matteo Renato Imbriani; cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, 1866-2006, Bologna, 
Il Mulino, 2007, cap. I.

235 E. Conti, Le origini del socialismo a Firenze, cit., ricorda un solo studente di area «internazionalista», 
Florido Matteucci di Città di Castello, il cui nome però non compare negli Annuari ISS di quegli anni. Sul 
periodo cfr. anche N. Capitini Maccabruni, La Camera del lavoro nella vita politica e amministrativa fioren-
tina: dalle origini al 1900, Firenze, Olschki, 1965, cap. I.
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Convocazione del Consiglio della sezione (1880), BU. 
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ne garibaldina»; come quella ricordata da Ettore Tolomei – l’irredento che «inventò 
l’Alto Adige» – il quale, appena giunto a Firenze nell’autunno del 1883, partecipò 
«nel drappello degli studenti alla commemorazione per Mentana», in un corteo 
con «molto popolo» preceduto da «due bande e sette bandiere» che prima sfilò 
«da Piazza Duomo […] all’obelisco ai Martiri dell’Unità italiana», dove fra i ripetuti 
applausi degli astanti aveva parlato un reduce di quell’avventurosa spedizione, per 
salire poi, a ranghi ridotti, fino a San Miniato236. 

Degli universitari fiorentini in genere, e di quelli che frequentavano Filosofia 
e Filologia in particolare, davvero non si poteva dire che avessero «il capo pieno 
di circoli, di bandiere, di giornali, di diritti statutari, di ordini del giorno e di pro-
teste», o che partecipassero del comune affievolimento del «principio d’autorità» 
– come avrebbe scritto Aristide Gabelli nel 1885 stigmatizzando gli «scioperi» che 
avevano coinvolto varie sedi universitarie e che quell’anno avevano sfiorato (ma 
solo sfiorato) «senza motivo apparente» anche la sede di Firenze237. Le loro gior-
nate erano piuttosto scandite da lunghe permanenze nelle aule dell’Istituto e nei 
banchi delle biblioteche e degli archivi in cui prepararsi a esercitazioni ed esami; 
da pranzi frugali nelle trattorie e vivaci discussioni ai caffè più frequentati (ed 
economici), intervallate dalla frequentazione dei molti teatri cittadini; da ripetute 
visite a luoghi e opere d’arte; da lunghe passeggiate fuori le mura e sulle colline, 
soli o in compagnia di qualche amico. E chissà che a favorire tanta tranquillità non 
contribuisse, oltre alla capacità di stimolare il loro interesse allo studio da parte 
di docenti di grande livello, anche la cura posta da tutti nel selezionare gli allievi 
da sussidiare, e non solo in rapporto alla loro capacità. Come sembrano suggerire 
la disponibilità a favorire giovani che fossero figli o allievi di persone note ed af-
fidabili, ma anche, per contrario, le remore (vincenti) ad accogliere un Giovanni 
Pascoli che – uscito da più di tre mesi di carcere «per attività sovversive» – chiedeva 
di riprendere nel «celebre Istituto superiore» fiorentino gli «studi di filologia» iniziati 
a Bologna nel 1873 e sospesi da qualche anno238.

236 La citazione è tratta dai taccuini pubblicati a cura di C.A. Mastrelli, Ettore Tolomei a Firenze, in Cento 
anni dell’Archivio per l’Alto Adige, in «Archivio per l’Alto Adige», (2005-2006), p. 485 (4 novembre 1883). 
Dall’Annuario ISS, ma anche dai taccuini di Tolomei, risulta che a Firenze egli si iscrisse al primo anno del 
corso Normale, e non al Perfezionamento come afferma Mastrelli (ivi, pp. V-X).

237 A. Gabelli, I recenti moti nelle Università italiane (1885), poi in Id., L’istruzione in Italia. Scritti, Bolo-
gna, Zanichelli, 1891, p. 195 e p. 197. Una analisi dello «sciopero studentesco» del 1885 per ciò che riguarda 
Torino e Pavia è in A. Magnani, Gli studenti pavesi fra contestazione e impegno politico 1885-1894, in «Storia 
in Lombardia», XXI (2001), n. 3, pp. 39-58.

238 A novembre, dopo varie traversie, Pascoli avrebbe dichiarato di volersi ritirare dal concorso, rinuncian-
do a svolgere – dopo il tema di italiano sulla letteratura italiana del secolo XVIII (che non doveva essere an-
dato molto bene) – quello di storia antica, che gli avrebbe chiesto di riflettere sugli effetti di quella conquista 



94

SImONETTA SOLDANI

Quello proposto (e imposto) ai giovani che sceglievano di studiare a Firenze 
era insomma un severo percorso di formazione culturale e civile, che dava per 
scontata la loro appartenenza reale e potenziale alla classe dirigente del paese, 
o meglio ai segmenti di essa che erano destinati a foggiare – nelle scuole, nelle 
biblioteche, nei musei – il futuro della nazione facendo leva sulla valorizzazione 
di quel passato di cui essa era al tempo stesso figlia, protagonista e fattrice, ma 
anche avvertendo tutta l’importanza di consolidare e rafforzare lo Stato nato dal 
Risorgimento, e di servirlo al meglio. Su questo punto, perfino lo spartiacque fra 
laici e cattolici sembra anzi perdere forza, anche se solo i primi, per il momento, 
contestavano i silenzi del governo italiano in merito alle «terre irredente», com’e-
ra accaduto al Congresso di Berlino del 1878, e si adoperavano a tener viva la 
«questione» di Trento e Trieste. Si ha davvero la sensazione che molti di loro si 
sentissero «nati troppo tardi»239, come è stato efficacemente detto riprendendo le 
parole di Benedetto Croce a proposito della percezione di sé che segna a fuo-
co la prima generazione post-risorgimentale: nati troppo tardi per gli eventi che 
avevano cambiato l’assetto dell’Italia, ma ancora permeati dalla mitologia di quel 
periodo irripetibile e compresi del dovere di dimostrarsi capaci di inverarne gli 
ideali e consolidarne gli esiti. 

Era senza dubbio così per Vittorio Fiorini di Piacenza, amico e collaboratore 
di Severino Ferrari, che solo per qualche mese aveva frequentato Bologna, e per 
Tommaso Casini, iscritto invece per un biennio a quella università. Approdati a 
Firenze nel 1879, si sarebbero qui laureati nel 1882 il primo (con Villari) e nel 
1881 l’altro, allievo stimatissimo di Bartoli. La loro strada sarebbe proseguita lungo 
binari che – per quanto più legati alla storia in Fiorini, alla letteratura in Casini – 
presentano evidenti parallellismi, sia per ciò che riguarda l’impegno culturale a 
costruire e diffondere la conoscenza «del passato del presente» (un passato inteso 
come itinerario verso l’Unità, e suo fondamento storico), sia in rapporto al comu-
ne coinvolgimento nel governo delle istituzioni, che li portò ad assumere in luoghi 
e tempi diversi incarichi di provveditore, ispettore e direttore generale dell’istru-
zione secondaria del Ministero della pubblica istruzione: Casini, fra il 1906 e il 
1909, anche di capo gabinetto del ministro Rava.

Così, se Vittorio Fiorini si occupò soprattutto della «ricerca, pubblicazione e 

asiatica di Alessandro il Macedone sulla civiltà antica che sarà al cuore di uno dei suoi Poemi conviviali più 
belli: cfr. AR, XLI, 49, 29 maggio 1880 e XLII, 98, 9 novembre 1880.

239 R. Balzani, Nati troppo tardi. Illusioni e frustrazioni dei giovani del post-Risorgimento, in Il mondo gio-
vanile in Italia tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Varni, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 69-85.
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chiarificazione di fonti» storiche, 
cercando in pari tempo di portare 
avanti la contrastata riedizione criti-
ca dei Rerum Italicarum Scriptores 
di Muratori240, Casini mise a frutto 
le sue competenze e le sue inusua-
li capacità di lavoro per irrobustire 
«il mito totalizzante della tradizione 
letteraria italiana». Con l’obiettivo, 
com’è stato scritto, di «incentivare» 
anche per questa via «il processo 
di aggregazione della borghesia 
italiana»241: o meglio, della sua na-
zionalizzazione, visto che per tutta 
la vita egli promosse pubblicazioni 
e iniziative fortemente impegna-
te su quel terreno, o vi partecipò 
attivamente – dal «Propugnatore» 
(dove nel 1879 apparvero i suoi 
primi scritti) alla «Rivista critica del-
la letteratura italiana» (1884), dal 
Manuale della letteratura italiana 
(1886-91) alla edizione diplomatica 
del Canzoniere palatino 418 (1881-1888), dalla Società dantesca (1888) all’innova-
tivo commento della Divina commedia apparso fra il 1889 e il 1891. Per giungere 
poi a dar vita con l’amico Fiorini, all’aprirsi del ventesimo secolo e sotto le insegne 
della Società Dante Alighieri, alla Biblioteca storica del Risorgimento italiano, evento 
emblematico del ‘distacco partecipato’ dagli eventi fondativi del Regno d’Italia della 
generazione nata con esso, che ora avvertiva il bisogno di fornirne una lettura do-
cumentata e criticamente fondata.

240 Poche le riflessioni su Fiorini (1860-1925), al di là delle commemorazioni in morte; richiama alcune 
fragilità dello storico, ma anche la sua importanza come organizzatore culturale, G. Volpe, Vittorio Fiorini, 
in «Annuario» del Comitato nazionale per la storia del Risorgimento, vol. I (1933), pp. 68-75. Notizie sull’an-
damento dei suoi studi universitari in RCS, ad vocem.

241 F. Sberlati, Filologia e identità nazionale, cit., pp. 253 e 256. Per una informazione bio-bibliografica di 
base su Casini (1859-1917), che a Firenze restò per compiervi anche il Perfezionamento fino all’estate del 
1882, il riferimento d’obbligo è, come sempre, la voce del DBI, vol. 21, 1978 (F. Del Beccaro). Anche per 
Casini disponiamo dei risultati di esami e tesi: cfr. RCS, ad vocem.

Tommaso Casini.
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Il 1879 fu, per qualità degli allievi, un anno abbastanza speciale anche per una 
sezione abituata all’alta qualità media dei suoi iscritti. Nello stesso anno giunse da 
Torino dove si era laureato con Arturo Graf Rodolfo Renier, che a Firenze sarebbe 
rimasto due anni lavorando assiduamente con Bartoli, e restando a lui molto legato 
anche dopo il ritorno a Torino, dove fin dal 1883 ebbe un incarico di insegnamento 
universitario, e dove l’anno successivo avrebbe fondato, con Graf e Novati, il «Gior-
nale storico della letteratura italiana», un periodico subito riconosciuto come il por-
tavoce più autorevole di un metodo positivo «improntato a un empirismo puritano 
e ascetico» in cui i dati di fatto erano tutto e le costruzioni sistematiche una illusione 
da fuggire242. E sempre nel 1879 arrivò da Palermo dove era stato iscritto per due 
anni Francesco Scaduto, desideroso di occuparsi di quell’«intreccio tra questione 
politica e questione religiosa» nell’Italia postunitaria di cui la lettura delle Lettere 
meridionali di Pasquale Villari gli aveva rivelato tutta la drammatica rilevanza243.

In effetti, la spinta a «legare la ricostruzione del passato alle esigenze politiche 
del presente», seguendo l’insegnamento di Villari, balza in primo piano sia nel 
tema della tesi di laurea in Storia, suggerita da Villari e seguita da Bartolommeo 
Malfatti e Alberto Del Vecchio, su Stato e Chiesa negli scritti politici dalla fine delle 
lotte per le investiture sino alla morte di Ludovico il Bavaro, discussa nell’estate 
del 1881 e subito accolta nelle Pubblicazioni dell’Istituto, sia in quello della tesi 
di laurea in Lettere, che riguardò Il divorzio e il cristianesimo in Occidente e che, 
pubblicata nello stesso anno, documentava il carattere storico della indissolubilità 
del matrimonio non solo per le autorità civili, ma perfino per la Chiesa cattolica244. 
Né meno importante fu l’aiuto di Villari (e Comparetti) per fargli ottenere le borse 
ministeriali che, fra il 1882 e il 1884, lo portarono a lunghi soggiorni a Berlino, a 
Londra, a Parigi, a Lipsia, spostando sempre più nitidamente i suoi interessi verso 

242 «Giornale storico della letteratura italiana», a. I (1883), pp. 2-3. Sull’importanza di questo impegno anche 
per uno studioso laboriosissimo come Renier cfr. A. Benedetti, Rodolfo Renier ed il «Giornale storico della 
letteratura italiana», in «Archivio veneto», 175 (2010), pp. 123-138. Da notare che, nonostante il rifiuto di 
ogni «idea generale», negli anni fiorentini Renier collaborò a più riprese con l’«Archivio storico per Trieste, 
l’Istria e il Trentino», mettendo le sue competenze a servizio di quella valorizzazione della «italianità delle 
terre irredente» di cui sarebbe stato sempre acceso propugnatore.

243 C. Fantappié, Le radici culturali del giurista Francesco Scaduto, in Il contributo di Francesco Scaduto 
alla scienza giuridica, a cura di S. Bordonali, Milano, Giuffrè, 2009, p. 37. La prima edizione delle Lettere 
meridionali è del 1875, mentre le Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia uscirono 
a Firenze da Le Monnier nel 1878.

244 Cfr. F. Scaduto, Stato e Chiesa negli scritti politici dalla fine delle lotte per le investiture sino alla morte di 
Ludovico il Bavaro (1122-1347), Firenze, Le Monnier, 1882 e Id., Il divorzio e il cristianesimo in Occidente, 
Firenze, Pellas, 1882. Sulla centralità che il tema del divorzio aveva assunto fra il 1878 e il 1880, tra annul-
lamenti clamorosi della Sacra Rota, proposte di legge per introdurlo nella legislazione italiana, ed enciclica 
pontificia per condannarlo, cfr. M. Seymour, Debating Divorce. Mariage and the Making of Modern Italians, 
1860-1914, London, Palgrave Macmillan, 2006, capp. 2 e 3.
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quel Diritto ecclesiastico di cui è a ragione considerato uno dei fondatori in Italia, 
e a cui fu definitivamente indirizzato da Francesco Schupfer, che lo avrebbe gui-
dato nella scelta della disciplina per la libera docenza, aiutandolo subito dopo ad 
ottenere un incarico di insegnamento all’Università di Palermo245. 

Studiare a Firenze era ormai diventato una scelta di eccellenza. Al prestigio 
scientifico dei suoi docenti – affabili alcuni, come Bartoli e Malfatti; più distanti e 
freddi altri, come Comparetti e Vitelli: ma tutti o quasi inusualmente solleciti dei loro 
compiti formativi e istituzionali – andavano sommate le opportunità di soggiorni 
all’estero e di impieghi favorite dalle reti di relazioni singolarmente solide e ampie di 
cui molti di loro disponevano sia sul piano internazionale che italiano, nei ministeri 
e nelle case editrici non meno che nelle scuole e nelle università del Paese. Senza 
contare le potenzialità professionalizzanti del patrimonio di biblioteche e archivi, di 
musei e collezioni pubbliche e private presente in città, o le molteplici opportunità 
di collaborare ad iniziative di collazione ed edizione di manoscritti, codici e testi 
antichi che il legame con i docenti della città lasciava intravedere.

Non tutti peraltro avevano fortuna, o si trovavano bene in quell’ambiente sin 
troppo consapevole del proprio valore e inserito in un contesto cittadino che non 
era più al cuore del sistema-paese. Nel 1880, ad esempio, tra i concorrenti per uno 
dei sussidi disponibili troviamo un laureato in Giurisprudenza ‘pentito’, Girolamo 
Donati di Perugia che – ammesso al secondo anno e deciso ad approfondire lo 
studio del sanscrito – si era legato a De Gubernatis e ai suoi interessi etno–antropo-
logici, portando avanti studi sull’India brahmanica, traducendo il Maṇgalavādaḥ, 
ossia Ragionamento sulla felicità, e compilando il Catalogo del Museo indiano 
aperto nel 1887246 ma che era stato costretto ad abbandonare il campo a causa 
delle sue malferme condizioni di salute. Così come troviamo un Cesare De Lollis 
che, venuto a Firenze su pressione del padre, da Firenze se ne sarebbe andato 
via in malo modo alla fine delle lezioni del primo anno senza neppure tentare gli 
esami di passaggio, per trasferirsi subito dopo a Napoli, dove si sarebbe legato 
fin dai primi mesi a «quel mago della scuola che fu Francesco D’Ovidio»247: non 

245 La documentazione esistente presso l’Università di Siena ha spinto Fantappié a valorizzare il ruolo di Villari 
e dei suoi suggerimenti nella formazione di Scaduto. Oltre al testo citato alla n. 243 si veda, dello stesso, Sulla 
genesi del diritto ecclesiastico italiano. Il giovane Scaduto tra Firenze e Lipsia, in «Studi Senesi», CXV (2003), 
pp. 71-132.

246 Su Donati, che nel 1888 avrebbe ottenuto a Firenze la libera docenza in Sanscrito e visto uscire nella 
collana delle Pubblicazioni dell’Istituto il suo Maestri e scolari nell’India brahmanica (Firenze, Le Monnier, 
1888) cfr. V. Ansidei, Necrologio. Girolamo Donati, in «Bollettino» della Deputazione di Storia patria per 
l’Umbria, 1903, fasc. I, pp. XXXIII-XXXVII.

247 C. De Lollis, Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, p. 134. La richiesta di un «attestato di diligenza» 
è del 28 maggio (AR, XLIV, 71). Di lì a poco il padre, provveditore agli studi di Teramo, scriveva personal-
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casualmente, si direbbe, vista l’amicizia fraterna e l’altissima stima che legava D’O-
vidio a Vitelli, l’unico docente che il giovane De Lollis avesse ammirato in quella 
Firenze che lo aveva profondamente deluso, a partire dal tanto celebrato Villari, 
delle cui lezioni aveva approfittato, come scriverà nei suoi Reisebilder, soprattutto 
«per dormire i sonni profondi di un diciassettenne in buona salute»248.

Ad entusiasmarsi per Vitelli che, docente di Grammatica latina e greca, 
quell’anno nelle lezioni e nelle conferenze di routine parlava di Orazio, ma che 
la domenica mattina faceva tre ore di straordinario a casa sua, commentando 
passo passo con gli studenti che ne avessero voglia la Medea di Euripide, c’era 
anche un’altra matricola dell’anno accademico 1880-81, il padre scolopio Erme-
negildo Pistelli di Camaiore, rimasto poi per tutta la vita legato a quello studioso 
esigente che Tolomei avrebbe evocato come l’immagine stessa della meditazio-
ne solitaria – «...mai un sorriso. Quella barba grigia, quell’aria triste…»249 –, e 
che a lui invece era sembrato, come a De Lollis, severo sì, ma anche molto più 
comprensivo di quanto si dicesse, e soprattutto capace di far vibrare l’anima e 
la mente di quanti avevano l’umiltà e la tenacia di seguirlo. «Nessun maestro ha 
avuto l’Ateneo fiorentino, o meglio la scuola italiana, meno facile di lui, eppu-
re nessuno più amato»250, scriverà molto più tardi Pistelli: e che l’affermazione 
non fosse solo frutto di un ‘luogo della memoria’ lo conferma la presenza, nelle 
carte d’archivio, di un biglietto di «sincero ringraziamento» inviato dagli studenti 
domenicali al loro trentaduenne professore di greco, che aveva «sacrificato all’a-
more dei suoi scolari un tempo tolto alle occupazioni più care, per avviarli agli 
studi moderni e alla conoscenza dell’arte euripidea» 251.

mente a Villari di aver indirizzato a Firenze suo figlio – «che ha ingegno, è inclinatissimo alle lingue clas-
siche, di cui è studiosissimo» e «ha da natura una più che mediocre disposizione alla poesia» –, soprattutto 
perché «avrebbe avuto di continuo innanzi agli occhi, vivo e parlante, un illustre esempio in Lei», e si diceva 
convinto di poter convincere il figlio a tornare (ivi, XLIV, 85, 28 giugno 1881). Cosa che peraltro non accad-
de; insieme a De Lollis si trasferirono quell’anno in altro ateneo Alfredo Pais (sempre a Napoli) e Ferruccio 
Masini a Padova (ivi, XLV, 147, 23 novembre 1881).

248 Ivi, p. 131. Ben diverso il suo giudizio su Vitelli, di cui scriveva: «Per quanto già appassionato alla squi-
sita ma minuta fatica di collazionar codici, come insegnante di grammatica greca e latina ci faceva leggere e 
leggere. Ed io riportai dalla sua scuola un amore furibondo per la letteratura greca, il quale mi arse per qual-
che anno, e del quale mi sono memori testimoni i tanti volumi greci amorosamente postillati»: ivi, p. 133.

249 E . Tolomei, Memorie di vita, cit., p. 75. D’altronde, alle passioni irredentiste di Tolomei ben poco si 
addicevano le lezioni di quel professore, che dedicò l’intero corso a parlare delle «differenze nell’uso dell’ou 
e del mi» (ibidem).

250 E. Pistelli, Eroi, uomini, ragazzi, Firenze, Vallecchi, 1927, p. 218, che alle pp. 221-222 descrive quelle 
esercitazioni volontarie, tenute da Vitelli «senza incarichi e senza stipendio e senz’obbligo d’esame per chi 
voleva seguirle».

251 AR, XLIV, 87, 1° luglio 1881.
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9. … e lampi di novità

Ma al di là del crescente prestigio di docenti e studenti a colpire, in quel tra-
passo di decennio scandito dalla «trasformazione dei partiti» e dall’affermazione di 
un’Italia consapevolmente post-risorgimentale, sono i numerosi segnali di futuro 
che ci rinviano le aule dell’edificio di piazza San Marco in cui la sezione di Filo-
sofia e Filologia si era finalmente trasferita, sia pure con varie limitazioni e molte 
lentezze, dal 1877.

Il primo segnale riguarda il moltiplicarsi delle richieste di iscrizione, per il mo-
mento solo come uditrici, di alcune giovani donne, spesso (ma non sempre) nate 
fuori d’Italia. Già nel dicembre del 1876 le carte della sezione riferiscono della 
richiesta di tale Marta Saffratti, abitante a Firenze, di potersi iscrivere ai corsi di 
Antropologia e di Esposizione della Divina Commedia: naturalmente da «uditrice 
libera», essendo mossa – come la postulante si premurava di scrivere nel tentativo 
di riequilibrare con l’indispensabile understatement femmineo la novità di una 
domanda resa più ‘eretica’ dalla scelta di Antropologia – solo dal «vivo desiderio 
di estendere [...] la piccola cerchia delle sue cognizioni»252.

Perché altre seguissero il suo esempio, d’altronde, ci sarebbero volute le accese 
discussioni degli anni 1877-78 al Circolo filologico sulla opportunità/necessità dell’i-
struzione femminile e la vera e propria battaglia che si accese in città per ottenere 
l’apertura alle donne del Regio liceo-ginnasio, in modo da dare piena effettività al 
loro diritto di iscriversi all’università garantito dal regolamento del 1875253. Fu solo 
nel 1878, in effetti, che una insegnante trilingue del Circolo filologico, Emma Franc-
fort, chiese di poter seguire corsi di sanscrito, lingue romanze, Storia della letteratura 
italiana ed Esposizione della Divina commedia, asserendo di volersi «perfezionare 
nello studio della Filologia». Nel 1879 analoga richiesta venne avanzata non solo dal-
la svizzera Louise Eberhard, ma anche dalla toscanissima Enrichetta Vannucci Adi-
mari, e nel 1880 da una Anna Schilling reduce da studi universitari a Zurigo ed ospi-
te in città della contessa Piccolomini. L’anno dopo, poi, le richieste di iscrizione da 
parte di giovani donne – sempre come uditrici legali a singoli corsi – spiccarono il 

252 AR, XXXIV, 168, 13 dicembre 1876. Non sappiamo se la richiesta avesse corso: l’Annuario ISS tace; ma 
come si è detto, quel silenzio non è probante. Intanto, poche settimane prima, si era regolarmente iscritta 
al V anno di Medicina e Chirurgia Ernestina Puritz Manasse coniugata Paper, che l’anno dopo si sarebbe 
laureata: la prima a raggiungere quel traguardo in una università italiana.

253 Cfr. M. Raicich, Liceo, università, professioni: un percorso difficile, in L’educazione delle donne. Scuole 
e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, Milano, FrancoAngeli, 1989, pp. 
147-182 e S. Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente dell’Italia unita. Pensiero e politica al liceo Dante di 
Firenze, Firenze, Olschki, 2012, pp. 121-136.
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volo, evidenziando l’inestricabile le-
game con le battaglie civili del tem-
po. Accanto al nome di Virginia Mieli 
Nathan, moglie del futuro sindaco di 
Roma, Ernesto, da tempo attiva nei 
comitati per l’abolizione della prosti-
tuzione di Stato, vediamo spuntare 
quelli di Dora Puritz, proveniente da 
Odessa ed evidentemente imparenta-
ta con la neo–dottoressa in medicina 
Ernestina Puritz Manasse, e Sofia Pu-
ritz, che anni dopo si farà conoscere 
come traduttrice del romanzo Resur-
rezione di Tolstoj e dell’Antidühring 
di Engels (1901), e che per intanto 
cercava di dar voce ai diritti delle 
donne nelle poche ed esili occasioni 
che la città offriva per farlo254.

Ancora più numerose – 15 su 
25 – risultano essere state le uditrici 
del 1882-83, tra cui la berlinese Marta 

Berduschek, ex direttrice dell’asilo fröbeliano di Venezia e collaboratrice di Adolfo 
Pick. Ma ancora una volta si trattava per lo più di straniere (tedesche e inglesi, so-
prattutto), due delle quali si iscrissero specificamente al neoistituito corso di Egitto-
logia tenuto da Ernesto Schiaparelli, direttore del Museo egizio di Firenze in via di 
riorganizzazione. Le fiorentine erano appena tre, a cui si aggiungevano due native di 
Torrepellice: un dato che le suggerisce appartenenti ad una comunità, quella valde-
se, molto aperta all’istruzione delle donne255. Nel 1884, infine, la sezione ebbe la sua 
prima iscritta regolare, Fiorina Salvoni, che si sarebbe laureata in Lettere nel 1888 

254 Le altre domande di iscrizione rinviano a una austriaca e a tre italiane – di Napoli, Porto Maurizio e 
Lucca – di cui nulla sappiamo o pochissimo: come nel caso della lucchese Maria Stefani Barsanti, che fra il 
1893 e il 1894 tenne (e pubblicò) conferenze sulla donna nel locale Circolo degli impiegati civili.

255 Cfr. Annuario ISS, 1883-84. Quell’anno aveva fatto domanda per il concorso al sussidio di perfeziona-
mento (che non ottenne) anche Giulia Cavallari, neolaureata in Lettere a Bologna con Giosuè Carducci (AR, 
XLVIII, n. 81, 1° luglio 1882). Su di lei cfr. http://www.scribd.com/doc/105719334/Giulia–Cavallari–Canta-
lamessa. Sulle dinamiche di iscrizioni e lauree femminili nel periodo qui considerato offrono interessanti 
elaborazioni A. Cammelli e F. Scalone, Donne, università e professioni. Il caso dell’ateneo bolognese alla fine 
dell’Ottocento, in «Storia in Lombardia», XXI (2001), n. 3, pp. 75-111.

Virginia Mieli Nathan.
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e in Filosofia nel 1889, venendo a 
infoltire la sparuta avanguardia che 
l’aveva preceduta in altre sedi: ma 
colpisce che tutto il suo cammino 
fosse in solitaria, perché nessun’al-
tra donna si iscrisse nel corso degli 
anni Ottanta, spia – forse – dell’e-
mergere proprio in quel decennio 
di una declinazione particolarmen-
te ‘virilista’ della cultura umanistico-
filologica256.

Più rilevante, in sé e per l’im-
pronta che avrebbe lasciato, fu il 
segnale costituito dalla prima ‘cala-
ta a Firenze’, in quegli stessi anni, 
di studenti che provenivano dalle 
«terre irredente», come si era appe-
na cominciato a dire257. I numeri 
del 1877-78 erano ancora irrisori 
– tre persone appena – ma per la 
loro qualità si configuravano come 
la punta emergente di un malessere più ampio, di cui non c’era ancora traccia in 
quel 1874 che aveva visto arrivare in città – primo, dopo l’esperienza di Chilovi – il 
triestino Alessandro Mandl258. A comporre l’esile drappello erano un altro triesti-
no, Antonio Dornig, che frequentò prima da «uditore libero» alcuni insegnamenti 
«complementari», e poi da iscritto, per ben quattro anni, i corsi di Storia e geografia 

256 Su Fiorina Salvoni, che nel 1882 – studentessa del liceo Maffei di Pavia – aveva avuto l’onore di veder 
pubblicato il suo discorso in morte di Garibaldi, cfr. T. Bertilotti, I laureati a Firenze, cit., pp. 22-23 e M. Le-
one, Da studentessa a professoressa. Una donna dell’Ottocento alla conquista della professione, Verona, Bo-
naccorso editore, 2015. Fra il 1877 e il 1889 si laurearono in Italia 20 donne, nove delle quali in Lettere, a cui 
vanno aggiunte due lauree in Filosofia. Per l’andamento della presenza femminile nell’ateneo fiorentino cfr. 
S. Soldani, Le donne all’Università di Firenze. Numeri e volti di un cammino travagliato, Firenze, FUP, 2010.

257 L’espressione, com’è noto, cominciò a diffondersi sul finire del 1877, a partire da una estrapolazione 
giornalistica delle parole con cui Matteo Renato Imbriani, al funerale del padre Paolo Emilio (3 febbraio 
1877), aveva incitato gli astanti a occuparsi degli «italiani delle terre irredente». Su questa prima fase dell’irre-
dentismo, utili notizie in N. Lapegna, L’Italia degli italiani. Contributo alla storia dell’irredentismo, Milano, 
Società editrice Dante Alighieri, 1932, vol. I.

258 Alessandro Mandl risulta beneficiario di sussidi all’Istituto dal 1874 al 1878, anno nel quale si diplomò 
(cfr. foto di p. 88). Nell’Annuario ISS del 1978-79 lo si dice con un incarico di insegnamento in Calabria.

Giovanni Amennone Oberziner.
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dell’Asia orientale tenuti da Puini259, e due trentini: Giovanni Amennone Oberzi-
ner di Trento – futuro docente di Storia antica all’Accademia di Milano, che dagli 
iniziali studi sulla «italicità» dei Rezi passerà nel corso degli anni a una riscoperta 
della romanità nelle aree alpine in chiave di acceso nazionalismo – e Luigi Sbor-
lino di Ampezzo, di cui invece si perdono le tracce a pochi anni di distanza dalla 
pur brillante conclusione degli studi260.

Ma già a partire dall’anno accademico successivo – in concomitanza con le 
fibrillazioni causate fra i giovani “irredenti” dalla mobilitazione austro-ungarica per 
l’occupazione della Bosnia-Erzegovina – l’afflusso si fece più continuo e più intenso. 
Nel 1879 – quando a Firenze si era ormai insediato, per insegnarvi Geografia, il tren-
tino Bartolommeo Malfatti, partecipe attraverso le simpatie risorgimentali dei primi 
rivoli di irredentismo – arrivò da Bologna, con Vittorio Fiorini e Tommaso Casini, 
uno degli autori dell’atto dimostrativo di Trieste, Albino Zenatti, sodale di Salomone 
Morpurgo e come lui esponente all’epoca dell’ala più intransigente dell’irredenti-
smo; e qui Zenatti sarebbe rimasto, seguendo in particolare le lezioni di Bartoli, 
Malfatti e Giuliani, ma anche i corsi di Paleografia, fino all’ottobre del 1881, quando 
si trasferì a Roma dando vita, con Salomone Morpurgo (che lì si era appena laureato 
e che ben presto sarebbe invece traslocato a Firenze, in qualità di sottobibliotecario 
alla Riccardiana), all’«Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino»261.

Intanto, nel 1880, si erano aggiunti a loro il trentino Pietro Camin che, reduce 
da un anno di studio a Vienna, venne iscritto al secondo anno del corso norma-
le262, e tre ‘perfezionandi’, due dei quali da Trieste: Abram Jona, che troviamo 

259 Il nome di Dornig compare negli elenchi con la qualifica di uditore nel 1877 e 1878 (AR, XXXVI, 122; 
XXXVIII, 68bis) e nell’Annuario ISS come iscritto dal 1879-80 al 1882-83. Sostenitore di una concezione delle 
ferrovie come «monopolio naturale […] non evitabile» (A. Dornig, Usi e abusi delle ferrovie. Studi economici 
e sociali, Milano, Dumolard, 1884, p. 187) e collaboratore nei primi anni Ottanta di Alfredo Baccarini, di 
Antonio Dornig sappiamo solo che era sposato con una triestina, e che sempre a Firenze nacque nel 1880 
il figlio Mario, futuro docente del Politecnico di Milano e grande promotore della ricerca di energie naturali 
rinnovabili e ‘pulite’ fino dai primi anni Venti.

260 La prima notizia che abbiamo della loro presenza a Firenze riguarda l’esenzione da tutte le tasse ottenu-
ta da entrambi in data 23 febbraio 1878: AR, XXXVII, 28. Notizie essenziali su Oberziner e sulle polemiche 
insorte (anche con Pais) per la sua unilaterale valorizzazione della «romanità» dei territori studiati in DBI, 
vol. 79, 2013, ad nomen (G. Bandelli). Per il curriculum degli studi di Sborlino, che fece anche un anno di 
Perfezionamento con Malfatti e Del Vecchio, cfr. RCS, ad nomen.

261 La biografia più accurata di Zenatti (1859-1915) che – nato e cresciuto a Trieste da famiglia trentina, stu-
dioso e libero docente di Letteratura italiana nelle università di Messina, Catania, Padova e Roma – nel 1884 
fondò con Morpurgo e Casini la «Rivista della letteratura italiana» e si dedicò a lungo alla raccolta di proverbi 
e ballate, rappresentazioni sacre e canti popolari del Trentino, è tuttora quella apparsa sull’«Archivio per 
l’Alto Adige», a. X (1915), pp. 470-487, forse per mano di Ettore Tolomei, suo amico di lungo corso. La ripe-
tuta iscrizione a Firenze – di cui non trovo traccia nei profili biografici – è attestata da vari documenti degli 
Affari Risoluti fra il luglio 1879 e l’ottobre 1881.

262 Cfr. RCS, ad nomen.
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assiduo soprattutto ai corsi di Lin-
gua e cultura ebraica, e Giovanni 
Cesca – amico di Zenatti – che, 
laureatosi a Padova prima in storia 
e poi in filosofia dopo un rapido 
transito per Vienna e per Graz, 
avrebbe subito l’influenza di Feli-
ce Tocco e delle sue sollecitazioni 
neokantiane, lungo un asse di con-
ciliazione tra istanze scientifiche 
ed esigenze etico–religiose che si 
sarebbero trasfuse in una attenzio-
ne crescente per i problemi della 
conoscenza e dell’educazione263. E 
nello stesso anno arrivò da Roma – 
dove aveva fatto tutta l’università, 
evitando anche il primo, tradizio-
nale anno ‘di schermo’ a Vienna 
– il roveretano Federico Halbherr, 
che – giunto a Firenze per segui-
re archeologia, grande passione 
del padre e dell’amico Paolo Orsi 
– finì in realtà per convergere su 
Comparetti, appena tornato a oc-
cuparsi di iscrizioni ed epigrafi riguardanti miti e riti dell’antica civiltà greca: e fu 
appunto Comparetti, com’è noto, che al termine del perfezionamento non solo lo 
propose per un soggiorno di studio e di lavoro epigrafico alla scuola archeologica 
di Atene finanziato dal Ministero, ma lo indirizzò verso quelle straordinarie esplo-
razioni nell’isola di Creta che, partite con la scoperta della grande iscrizione con 
le leggi di Gortina (1884), avrebbero nel giro di pochi anni provocato un vero e 
proprio terremoto nella conoscenza delle civiltà egee, e spinto a guardare a Creta 
come alla «culla della civiltà europea»264.

263 Su Cesca – che morì nel terremoto di Messina, nella cui università insegnava dal 1892 Storia della filosofia 
e Pedagogia – cfr. E. Petrini, Giovanni Cesca (1858-1908). Un pedagogista d’avanguardia dimenticato, in Pe-
dagogia fra tradizione e innovazione. Studi in onore di Aldo Agazzi, Milano, Vita e Pensiero, 1979, pp. 422-441.

264 Cfr. F. M. Carinci, Federico Halbherr. Gli studi universitari a Roma e il perfezionamento a Firenze, cit., 
pp. 71-100. Il giudizio sulla civiltà cretese è di Halbherr: ivi, p. 86.

Federico Halbherr.
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Per quanto manchino, per gli anni qui considerati, informazioni certe su altre 
mete tradizionalmente ambite dai giovani «italiani d’Austria» desiderosi di rinsal-
dare la propria identità culturale con un soggiorno di studi nel Regno (da Padova 
a Roma), sembra indubbio che Firenze – culla e simbolo di quella identità, vera 
e propria «scelta nella scelta», com’è stato detto265 – abbia svolto fino da allora un 
ruolo di primo piano nella loro migrazione in Italia. Tanto più che chi sceglieva 
Firenze ci restava quasi sempre per tutto il tempo necessario a laurearsi o a perfe-
zionarsi, e raramente tornava indietro anche dopo aver finito gli studi.

Se ne ha una conferma nei percorsi di vita di tre dei quattro giovani giunti a 
Firenze nel 1881 – Aristide Bolognini, Guido Dominez, Federigo Morandi, Quinti-
lio Tonini –, tutti di area trentina. Del primo si perdono le tracce dopo appena un 
anno; ma gli altri furono, rispettivamente, professore nei regi licei italiani il primo 
e insegnante nelle scuole italiane di Costantinopoli il secondo, che a Firenze aveva 
seguito con assiduità i corsi di orientalistica; mentre Tonini, trasmigrato a Roma 
poco prima della laurea, si sarebbe sempre più indirizzato verso studi di peda-
gogia, nel segno di una concezione moderatamente positivista e dichiaratamente 
pragmatica della disciplina che lo portò ad avvicinarsi a Luigi Credaro e a collabo-
rare fin dall’inizio alla sua «Rivista pedagogica». Quando, nel 1919, vi pubblicò due 
pacati articoli sulla necessità di evitare contrapposizioni pericolose e immotivate 
nell’impostare le riforme e il governo della scuola dei territori annessi, era tornato 
a Firenze, come preside della Scuola normale maschile Gino Capponi266.

Studiare nella sezione di Filosofia e Filologia di Firenze, d’altronde, significava 
davvero fare un tuffo identitario assolutamente eccezionale, visto l’alto tasso di 
italianità che la contraddistingueva fin dai primi anni Settanta, e che era venuto ra-
pidamente crescendo, anche se fu solo nel 1883 che quella specifica connotazione 
venne prepotentemente alla luce, per effetto di una circolare del 1881 (reiterata 
nel gennaio 1883) che obbligava gli atenei a fornire in dettaglio (e a pubblicare 
sui relativi «Annuari») le informazioni relative alla paternità e al luogo di nascita 
degli iscritti267. Dall’«Annuario» dell’Istituto per l’a.a. 1883-84 sappiamo dunque 

265 Così A. Quercioli, Studenti “italiani d’Austria” nelle Università del regno tra passione nazionale e mito 
culturale, 1880-1915, tesi di dottorato, Verona, ciclo XX, p. 38. Le preziose serie che Quercioli ricostruisce 
partono però dal 1882, per carenza di informazioni sufficienti negli «Annuari» di gran parte degli atenei.

266 Cfr. Q. Tonini, Le scuole nei paesi redenti, in «Rivista pedagogica», a. XII (1919), fasc. 1-2, pp. 53-67 e La 
scuola popolare nel Trentino, ivi, fasc. 7-8, pp. 411-423.

267 Cfr. la Circolare del 12 gennaio 1883, con cui il ministro Baccelli chiedeva con urgenza i dati sugli iscrit-
ti, secondo il modulo predisposto nel giugno del 1881, «avvisando» altresì che negli «Annuari» degli atenei 
andavano segnalati il nome del padre, il luogo di nascita e l’anno di corso di tutti gli studenti ed uditori: 
Bollettino MPI, gennaio 1883, n. 1, p. 20.
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Giosuè Carducci a Calalzo di Cadore (1892): a destra in piedi Michele Barbi; seduto alla sinistra 
del Carducci Salomone Morpurgo; alla sua destra, in basso, Albino Zenatti.



106

SImONETTA SOLDANI

che dei 41 iscritti del quadriennio 1879/80-1882/83, solo due erano di Firenze, e 
dieci (loro compresi) i toscani, mentre tra i perfezionandi – che quell’anno erano 
dieci – uno era toscano e nessuno di Firenze268. Quanto alle presenze si può solo 
dire che, a fronte di iscrizioni faticosamente stabili al primo anno e di un numero 
di perfezionandi segnato – come del resto era ovvio, visto il suo carattere – da 
forti oscillazioni269, neppure l’ulteriore potenziamento dei sussidi, giunti nel 1880 
a quota 26270, innescò dinamiche apprezzabili.

La cautela è d’obbligo perché, come si è detto, gli «Annuari» non sono una 
fonte così sicura come l’ostentazione nominativa parrebbe suggerire, e perché 
accanto al quadriennio normale e al perfezionamento è necessario tenere conto 
sia degli iscritti ai corsi complementari, il cui nome può comparire più volte, sia di 
uditori (e uditrici) di vario tipo. Così, mentre il «Bollettino ufficiale» del Ministero 
della pubblica istruzione, per il triennio 1879-81, segnala 81, 79 e 83 iscritti (e 2, 
2, 1 uditori), se andiamo a contarli nominativamente eliminando le iscrizioni a 
più corsi, ci troviamo di fronte a numeri abbastanza diversi. Nel 1879 si ebbero 
34 allievi nel corso normale e 21 ai corsi complementari (frequentati anche dai 
«normalisti»), oltre a 9 perfezionandi – per un totale di 64 allievi – e 19 uditori. 
L’anno seguente i numeri, per le stesse categorie, furono 44, 17, 10 (per un to-
tale di 71), oltre a 10 uditori, e l’anno dopo 41, 16, 8 (65) e 16 uditori. Sempre 
molti rispetto ai numeri italiani, tanto che nel 1881-82 solo la Facoltà di lettere e 
filosofia di Torino poteva contarne di più. E tuttavia, mentre un po’ ovunque gli 
esangui insegnamenti umanistici stavano conoscendo un qualche dinamismo, la 
sede fiorentina risultava sostanzialmente statica271; e tale sarebbe rimasta ancora 

268 Queste le provenienze regionali del quadriennio: Emilia Romagna 5, Liguria e Lombardia 4, Marche e 
Calabria 3, Friuli, Umbria, Campania, Basilicata e Sardegna 1. Quanto ai perfezionandi, due venivano dal 
Veneto e altrettanti dal Piemonte, mentre Lombardia, Liguria, Lazio e Puglia erano presenti con uno ciascu-
na. Come si vede la prevalenza del Nord è indubbia, ma non mancano presenze anche dal Sud, con l’unica 
eccezione della Sicilia, evidentemente troppo ricca di università per ‘esportare’ un numero significativo di 
studenti.

269 Gli iscritti al primo anno risultano essere, dall’ Annuario ISS, rispettivamente 14, 12, 12, 12 e 10; i per-
fezionandi 17, 9, 10, 17, 10.

270 Quell’anno si assegnarono 8 sussidi per il «corso di complemento in Filologia» (per l’insegnamento) e 
uno per il Perfezionamento (tutti a 70 lire al mese per otto mesi), oltre a 17 sussidi per il corso normale, di 
cui 7 a 70 lire e 10 a 60: cfr. AR, XLI, 50, 26 novembre 1880. Quando e quali enti avessero deciso gli incre-
menti, dai documenti da me consultati non si evince.

271 Per i dati analitici cfr. Bollettino MPI, marzo 1880, fasc. III, pp. 216-219; marzo 1881, fasc. III, pp. 208-309 
e s.i.p.; marzo 1882, fasc. III; s.i.p. Nel 1881-82 risultavano 98 iscritti a Torino e 61 a Padova, mentre, per 
fare solo qualche esempio, Bologna ne contava complessivamente 25, Roma 33 e Milano 40. Le sedi con 
Facoltà di lettere attive erano allora otto (Bologna, Napoli, Padova, Palermo, Pavia, Pisa, Roma, Torino), a 
cui si aggiungevano l’Accademia di scienze, lettere ed arti di Milano, l’Istituto di Studi Superiori di Firenze e 
la Scuola normale superiore di Pisa, che quell’anno contava 14 iscritti e 12 uditori.



DALL’ASSENZA ALL’ECCELLENZA. GLI STUDENTI DI FILOSOFIA E FILOLOGIA (1859-1881)

107

per qualche anno, nonostante il suo prestigio e la rilevanza assunta dal modello 
‘autonomistico’ che essa impersonava nel dibattito che proprio allora si accese sul 
futuro dell’università.

Ai più, in effetti, Firenze poteva davvero sembrare la testimonianza vivente 
della bontà di quel «principio dell’autonomia» a cui si ispirava il disegno di legge 
di riforma radicale del sistema universitario italiano presentato da Guido Baccelli 
il 17 novembre 1881 (e poi di nuovo il 25 novembre dell’anno successivo), di cui 
si era avuto un primo assaggio con il decreto ministeriale del 28 ottobre 1881, 
che aveva delegato alle singole sedi il compito di occuparsi di «tutte le domande 
che gli studenti, gli uditori e gli aspiranti a diplomi universitari rivolgono ora al 
Ministero della pubblica istruzione», in modo da snellire e rendere più sollecita – 
si diceva – «l’applicazione delle norme e la gestione degli affari»272. Ma proprio a 
Firenze, fin dall’inizio, sentir parlare di personalità giuridica, di autogoverno, di 
libertà di organizzare liberamente i curricula da parte di un ministro che giurava 
di voler superare il «momento di dittatura» che si era ritenuto opportuno impor-
re agli inizi del regno, operando in modo tale che le università «riprendessero il 
governo di se stesse»273, ingenerò soprattutto sospetti e distinguo, che la politica 
dei «pareggiamenti» portata avanti negli anni successivi attraverso lo strumento dei 
consorzi fra Stato ed enti periferici valse solo ad accentuare.

Perfino la «Rassegna nazionale», che si poteva supporre fosse la più sensibile 
alla «triplice autonomia» – economica, disciplinare, didattica – prevista da Baccelli, 
preferì marcare le distanze, ospitando un intervento nettamente critico di Feli-
ce Tocco, che giudicava la riforma proposta «a dir poco intempestiva»274, mentre 
qualche anno dopo Ugo Schiff avrebbe insistito sui pericoli della «tanto decantata 
autonomia propugnata dall’on. Guido Baccelli», invitando anche i suoi eventuali 
sostenitori a guardarsi dal ‘modello Firenze’, che finiva per lasciare l’università – 
baluardo della formazione della classe dirigente e dell’alta cultura letteraria, scien-
tifica e professionale della nazione – in balìa di notabilati e interessi locali non 
sempre illuminati, e tanto meno lungimiranti.

272 Dm 28 ottobre 1881, e circolare sulla Delegazione di poteri, n. 659, 5 novembre 1881, in Bollettino MPI, 
novembre 1881, fasc. XI, pp. 878-879.

273 Per il testo del ddl 25 novembre 1882 portante Modificazioni alle leggi vigenti per l’istruzione superiore 
del Regno e la Relazione che lo presentava (da cui sono tratte le citazioni) cfr. Bollettino MPI, ottobre 1882, 
fasc. X, pp. 917-925.

274 F. Tocco, La legge Baccelli sull’istruzione superiore, in «Rassegna nazionale», 1882, fasc. 2, pp. 389-397 (la 
cit. è da p. 397). Sulla figura del neokantiano Tocco, «rimasto sepolto» sotto i giudizi liquidatori di Giovanni 
Gentile, cfr. E. Garin, Felice Tocco alla scuola di Bertrando Spaventa, in Id., La cultura italiana tra ’800 
e ’900, cit., pp. 67-76. L’intervento di Tocco è tanto più significativo in quanto questo rimase fino al 1906 
l’unico articolo da lui pubblicato sulla «Rassegna nazionale».
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Discusso, contestato, osannato, quel disegno di legge che da allora e per molti 
anni sarebbe stato al centro del ‘discorso’ sull’Università italiana siglava davvero, 
come ha scritto Mauro Moretti, l’aprirsi di una fase nuova275: una fase in cui tra 
l’altro, proprio come voleva il clima ‘trasformista’ dell’epoca, favorevoli e contrari ai 
principi ispiratori di quel disegno di legge risultano essere assolutamente trasver-
sali ai vari gruppi politici. E d’altronde, che il tempo delle grandi contrapposizioni 
politico-culturali che avevano contrassegnato le prime fasi di vita del nuovo Regno 
stesse tramontando era confermato anche sul piano culturale da vari segnali: dai 
tentativi di «stabilire un modus vivendi tra idealismo e positivismo» moderando le 
pretese totalizzanti dell’uno e dell’altro276; dalla tendenza a condividere l’approccio 
verista stigmatizzandone gli eccessi; e soprattutto dall’insofferenza per ricostruzioni 
sistemiche inevitabilmente ‘inquinate’ da ideologismi di diversa natura, che portava 
a puntare tutto sulla certezza del singolo testo, reperto, frammento, criticamente 
analizzato in sé e nella sua specifica storia.

Fu così anche a Firenze, dove peraltro il dominio della filologia e del «metodo 
germanico» – tema che ha fatto scorrere fiumi di inchiostro – era, ancora all’aprirsi 
degli anni Ottanta, meno assoluto di quel che si è soliti pensare per effetto della 
centralità che l’una e l’altro, ossificati dal passare del tempo, vi mantennero anche 
quando, scavalcato il secolo, le loro fortune stavano declinando quasi ovunque. A 
chi osservi da vicino e con occhi sgombri dalle polemiche successive non solo le 
specifiche competenze dei docenti e le loro pubblicazioni scientifiche, ma l’articola-
zione dei loro corsi fitti di seminari ed esercitazioni, i programmi delle lezioni, delle 
conferenze e degli esami, ciò che balza agli occhi è però e soprattutto l’impegno a 
formare una generazione di italiani consapevoli della necessità di fondare i giudizi 
su fatti e dati certi, abituati ad apprezzare il lavoro oscuro ma prezioso sulle fonti do-
cumentarie, insofferenti di generalizzazioni ad effetto e di parole suonanti sul vuoto, 
ma non per questo privi di un solido quadro di riferimento generale e valoriale.

In questo senso Pasquale Villari, che pure amava ironizzare sulla «scienza delle 
sillabe ammaccate e contuse» tanto cara ad alcuni dei suoi illustri colleghi e che 
avrebbe voluto da loro un impegno civile meno separato dalla loro opera di docen-

275 Cfr. M. Moretti, La storia dell’università italiana in età contemporanea, cit., pp. 354-355, che peraltro 
sottolinea con forza la differenza di merito delle ipotesi di riforma avanzate da Baccelli e delle «parificazioni» 
da lui promosse rispetto al «modello Firenze». Per un rapido esame del progetto Baccelli e delle discussioni 
che intorno ad esso si accesero già durante il suo accidentato percorso parlamentare cfr. I. Porciani e M. 
Moretti, La creazione del sistema universitario nella Nuova Italia, in Centro Interuniversitario per la Storia 
delle Università Italiane, Storia delle Università in Italia, a cura di G.P. Brizzi, P. Del Negro, A. Romano, 
Messina, Edizioni Sicania, 2007, pp. 335-342.

276 N. Urbinati, Felice Tocco e la psicologia scientifica, cit., p. 12.
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ti, poteva dirsi soddisfatto della fisionomia assunta da quella ‘superfacoltà’ che egli 
considerava, non a torto, una sua creatura: un luogo in cui si insegnava davvero, 
come lui stesso aveva auspicato nel 1868, «la pazienza e la perseveranza», lontano 
dal permanente «gusto della retorica che ci rode le ossa» da lui amaramente denun-
ciato nelle Lettere meridionali. Nella convinzione – ribadita con forza nel Discorso 
sul generale Giuseppe Garibaldi tenuto il 29 giugno 1882 nell’aula magna dell’’Istitu-
to – che una facoltà letteraria dovesse misurarsi non solo con la costruzione critica 
di competenze e conoscenze che valessero a rafforzare il potenziale culturale della 
nazione, ma con la formazione di una Italia capace di mantenere vivo, per quanto 
era possibile, quel desiderio di «una maggiore altezza morale», quel «bisogno di vi-
vere gli uni per gli altri» che aveva animato e reso possibile il Risorgimento. Al cui 
fondo stava – concludeva Villari con parole che nella loro mitica rappresentazione 
del passato volevano soprattutto parlare ai giovani assiepati nell’aula – «il sentimento 
divenuto universale, che la vita ha bisogno di un ideale a cui essere sacrificata, ed 
in questo solo ritrova la sua dignità e il suo valore; che l’unica felicità della quale 
l’uomo sia veramente capace sulla terra è il vivere per gli altri, per un principio a 
noi superiore»277.

Che tutti gli astanti volessero o sapessero far propria una esortazione del ge-
nere in quell’alba dell’Italia umbertina pronta a esaltare valori ben più materiali 
e terreni, sarebbe assurdo anche solo ipotizzarlo; e in ogni caso non è detto che 
«il principio superiore» richiamato da Villari si identificasse anche per gli altri nel 
binomio «patria e umanità» con cui egli aveva chiuso il suo commosso ricordo di 
giorni lontani. Ma avere lanciato quella esortazione, e averlo fatto nel nome di 
Garibaldi e in una città che aveva intitolato vie a Ricasoli e a Ridolfi, ma non a 
colui che gran parte dei maggiorenti locali dell’epoca considerava poco più di un 
arruffapopoli blasfemo e che invece Villari definiva un vero «eroe nazionale» alla 
Carlyle, capace di esprimere al meglio i valori di un popolo e di un’epoca stori-
ca278, diceva assai bene che cosa si intendesse e si insegnasse con le parole libertà 
e autonomia in quella sezione di Filosofia e Filologia che aveva mosso i primi, 
contrastati passi, ventitré anni prima.

277 P. Villari, Discorso sul generale Giuseppe Garibaldi, letto nell’Aula Magna il 29 giugno 1882, cit., pp. 3 
e 22.

278 Ivi, pp. 21 e 23, dove sono evidenti gli echi dell’opera di Th. Carlyle, Heroes, hero-worship and the 
heroic in history, a lui molto cara.
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GLI STUDI CLASSICI ALL’ISTITUTO

L’INSEGNAMENTO DELLE FILOLOGIE1

Una volta assunta la sua fisionomia più matura e definito con chiarezza il 
proprio ruolo fra i centri di istruzione superiore, il che accadde intorno agli anni 
Settanta dell’Ottocento, l’Istituto fu uno dei maggiori centri di attrazione in Italia 
per docenti e studenti, non solo in virtù del prestigio accademico, ma anche per 
la peculiarità del suo ordinamento, che gli conferiva una fisionomia pressoché 
inedita in Italia. Altri interventi in questo volume hanno il compito di approfon-
dire gli aspetti storici, organizzativi e giuridici dello studio fiorentino. Per l’am-
bito delle discipline filologiche, alle quali l’Istituto deve una parte importante 
della sua fama, le prime domande da porsi sono forse più elementari: quale era 
il contesto nel quale si venne a collocare l’attività dell’Istituto? Quali furono il 
suo ruolo e il suo apporto? 

Semplificando una situazione naturalmente più sfumata, si può dire che la filo-
logia in Italia era sostanzialmente scomparsa dalla fine della stagione umanistica2. 
Era abbastanza viva l’antiquaria, con figure di rilievo come Bartolomeo Borghesi, 
e anche per quanto riguarda lo studio dei testi si contavano alcune importanti 
eccezioni, come Gaspare Garatoni, Giacomo Leopardi, Amedeo Peyron; da tempo 
tuttavia non esisteva più una scuola: lo studio storico dei testi e dei monumenti 
antichi, le competenze di lingua e stile si erano spostate dall’epoca della Contro-
riforma in Francia, in Olanda, in Inghilterra e infine in Germania, dove avevano 
trovato il più ampio e maturo sviluppo saldandosi con il positivismo scientifico 
e diventando methode. La Germania, alla testa delle nazioni colte, era a questa 
altezza di tempo la terra promessa degli studi filologici e linguistici. 

1 Questo capitolo introduttivo rielabora e amplia un intervento tenuto il 17 settembre 2009 al XIII congres-
so dell’Associazione degli Italianisti, dal titolo: Percorsi di ricerca negli archivi dell’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze: la scuola filologica. 

2 Su questi temi rimane fondamentale l’opera di Sebastiano Timpanaro, in particolare La genesi del metodo 
del Lachmann (1963, ultima ed. Torino, Utet, 2004) e La filologia di Giacomo Leopardi (1955, ultima ed. 
Bari, Laterza, 2008).
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In Italia il greco aveva ormai disgiunto le sue sorti dal latino ed era sostan-
zialmente sparito dall’insegnamento superiore: fu reintrodotto fra le materie 
classiche con la legge Casati del 13 novembre 1859 e l’istituzione del ginnasio-
liceo (e non senza contrasti3). È indicativo da questo punto di vista che nello 
stesso Istituto Superiore venisse insegnata fin dall’inizio la lingua e letteratura 
araba, le lingue indo-germaniche, il sanscrito e, dal 1864, anche le lingue 
dell’Estremo Oriente (prima cattedra in Italia); ma non il greco: il suo insegna-
mento arrivò all’Istituto solo nel 1867, ovvero sette anni dopo la fondazione4. 
Il primo docente chiamato a occupare una cattedra di Letteratura greca all’Isti-
tuto fu Gregorio Ugdulena, sacerdote di Termini Imerese titolare del corso di 
Lingua e Letteratura ebraica all’Università di Palermo5. Non è un caso: il greco 
in questi anni era spesso annoverato fra le lingue orientali e associato nell’in-
segnamento proprio all’ebraico. Ugdulena era molte cose: ineccepibile patriota 
antiborbonico e uomo di sapienza proverbiale; ma non certo un esempio di fi-
lologia rigorosa. I suoi interessi spaziavano da La Sacra Scrittura in volgare6 a 
Le monete punico-sicule7. L’unica testimonianza, per quanto si è visto, del suo 
insegnamento all’Istituto fiorentino è la trascrizione a stampa del primo corso 
da lui tenuto, nella quale si assommano, intrecciati fra retoriche vaghezze, i 
più compiuti pregiudizi in merito alla grecità: la lingua è bellissima, la lettera-
tura è perfetta, la poesia è superiore alla prosa e la poesia greca è superiore 
alla latina; il tutto espresso in un tono svagato da conferenza colta più che da 

3 Il dibattito sull’utilità o meno dello studio del greco fu una costante per tutti gli anni seguenti alla 
promulgazione della legge Casati. Il quesito 36 dell’Inchiesta Scialoja sull’istruzione secondaria negli anni 
dal 1872 al 1875 recitava: «Sono ragionevoli i lamenti che s’odono intorno all’insegnamento del greco? È 
utile conservare questo insegnamento e ritenerlo obbligatorio per tutti?». Peraltro il numero delle ore di 
insegnamento del greco passò, nel 1888, da 20 a 18, e nel 1902 la scelta del greco divenne facoltativa in 
seconda liceo.

4 Non migliora significativamente il quadro il corso tenuto nel 1865-66 da Ruggiero Bonghi, che venne 
seguito da cinque iscritti.

5 Gregorio Ugdulena (1815-1872) venne comandato a insegnare Lingua e Letteratura greca all’Istituto di 
Firenze con R. D. del 18 ottobre 1867. 

6 La Sacra Scrittura in volgare riscontrata nuovamente con gli originali e illustrata con breve commento, 
Stab. tip. F. Lao, Palermo, 1859 (furono pubblicati solo i due primi volumi: 1° Pentateuco, 2° Giosue-II Re). 
Per questo ambito di studio si veda anche Biblici textus a G. Ugdulena presbytero explicati, Stab. tip. F. Lao, 
Palermo 1843.

7 Sulle monete punico-sicule, Stab. Tip. F. Lao, Palermo 1857. Fra le altre opere di Gregorio Ugdulena si 
possono ricordare la traduzione dal tedesco dei Compagni di Walhalla. Biografia degli illustri tedeschi di Lu-
dovico I di Baviera, Tip. A. Muratori, Palermo 1846, e i Ricordi biografici di Francesco de Beaumont, Tip. di 
Giovanni Polizzi e C.o., Palermo 1872. Su di lui si vedano inoltre I. Carini, Di Gregorio Ugdulena e delle sue 
opere, Tip. Francesco Giliberti, Palermo 1872; A. Sansone, Vita politica di Gregorio Ugdulena, Tip. Giannone 
e Lamantia, Palermo 1886; G. De Stefani, Gregorio Ugdulena nel Risorgimento italiano (1815-1872), Società 
Siciliana per la storia patria, Palermo 1980, e infine B. Palumbo, Gregorio Ugdulena. L’uomo, l’erudito, il 
parlamentare, Pezzino Stampa, Palermo 1969.
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lezione universitaria, con pochissi-
mi accenni a uno sviluppo storico 
che, peraltro, puntano tutti al cen-
tro della perfezione classica; quel-
lo che c’è prima è preparazione, 
quello che c’è dopo, dai macedoni 
in poi, è decadenza8.

La letteratura latina al contrario 
ebbe fin dall’inizio all’Istituto buo-
na rappresentanza: la insegnava 
Atto Vannucci, anch’egli sacerdo-
te e anch’egli patriota, protagoni-
sta dei moti toscani del ’48 (come 
Ugdulena lo era stato di quelli si-
ciliani) e membro della Assemblea 
Costituente Toscana, quindi depu-
tato e senatore. Vannucci, buon in-
segnante e buon divulgatore, col-
laborò alla Collezione dei classici 
latini con commenti italiani per 

8 Corso di letteratura greca dettato da Gregorio Ugdulena nel Reale Istituto di Perfezionamento in Firenze, 
l’anno 1867-68, Pubblicazioni del R. Istituto di Studi Superiori di Firenze, Sezione di filosofia e filologia, vol. I, 
1875, pp. 79-115. Il corso è suddiviso in tre lezioni: 1) Indole della lingua e della letteratura greca, divisa secondo 
i suoi dialetti; 2) Dell’influenza dell’educazione della gioventù sullo sviluppo della coltura de’ Greci, e sua mani-
festazione secondo il carattere de’ quattro dialetti; 3) Dell’idea dell’arte e della poesia appo i Greci, e quale tecnica 
ne derivassero. Non manca nel testo un interessante cenno polemico relativo alla decadenza degli studi greci 
sul suolo italico: «E mentre son lieto, o Signori, della vostra cortese indulgenza, duolmi d’altra parte il pensare 
che laddove questi studii son con tanto successo cultivati dalle altre nazioni civili, in Germania, in Inghilterra ed 
anche in Francia, così negletti sieno stati infino ad ora tra noi, anzi sconosciuti e vilipesi al segno, che s’è vista 
ultimamente revocarne in dubbio l’utilità da gente che crede forse sopra agli articoli de’ giornali, agli opuscoli 
d’occasione ed a’ romanzi non esserci altra letteratura possibile. Eppure i nostri maggiori non tralasciarono mai 
d’inculcare che da’ Greci si vuole imparar l’arte e lo stile, e ch’essi sì per la fecondità e originalità d’ingegno, come 
per isquisito senso del bello e per l’indole e la forma del dire, debbono essere i nostri maestri, anche più che i 
Romani; benché questi, storicamente considerati, possano a noi parer più vicini. E dirittamente fu osservato dal 
Giordani che la nostra lingua volgare può meglio avvantaggiarsi dello stile e della struttura della dizione greca 
che della latina. E da chi appararono le arti e lettere que’ dominatori del mondo, se non da’ Greci, allorché la 
vinta Grecia cattivò il fiero vincitore, e recò l’arti nel Lazio ancora rozzo e agreste? […]. E se ora il senso del bello, 
che fe’ sì grandi i Greci, e con esso la cultura letteraria è diffusa per tutta la nostra Penisola, egli è uopo ricono-
scere che i nostri padri del Risorgimento l’attinsero in gran parte da’ Greci. Di qui anzi, dall’Italia, e in particolar 
modo da Firenze, diffondevasi la conoscenza della greca letteratura per tutta l’Europa moderna. […] Io confido, 
o Signori, nell’avvenire; io confido che lo studio della classica letteratura, della lingua e dell’arte greca torneranno 
in onore tra noi: perocché l’amor del bello è vivo e potente in Italia, e l’antico valore negl’italici cor non è ancor 
morto» (ivi, pp. 102-103).

Atto Vannucci, fotografia di Michele Schemboche, IR. 
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l’uso della scuola edita dalla Tipografia Aldina di Prato, ma scrisse anche, nel 
1839, una Storia del sonetto italiano9, a testimoniare quanto la specializza-
zione fosse lontana dagli orizzonti mentali e dalla concreta pratica di lavoro 
di questi pionieri, e di come il tecnicismo dei primi esponenti della scuola 
filologica scientifica (pensiamo soprattutto a Enea Piccolomini e a Girolamo 
Vitelli) esprimesse un’urgenza concreta, la risposta a un problema, e non fosse 
semplicemente, come talvolta si è detto e si dice, l’indizio di un angusto abito 
mentale. Il latino nella fattispecie, per il suo ambiguo retaggio di lingua nobile 
e mai del tutto morta, era condannato al pesante fardello di un insegnamento 
antistorico, moralistico e retorico, che ipotecò per molti anni un suo sviluppo 
come disciplina realmente storica. Sul fronte religioso, l’insegnamento si in-
carnava in una scuola d’eloquenza basata su una ristretta selezione di autori, 
molti dei quali ampiamente purgati. Sul fronte laico, che crebbe con il crescere 
delle aspirazioni unitarie, gli obiettivi erano radicalmente diversi: gli antichi di-
ventavano esempi di virtù civile e morale, di lotta alla tirannide, di equilibrio e 
bellezza; ma, per quanto riguarda gli studi in sé, poco cambia che alla retorica 
gesuitica del bello scrivere e degli exempla fosse subentrata quella patriottico-
risorgimentale di stampo alfieriano e foscoliano. La finalità era diversa, ma i 
metodi (o meglio i modi) erano gli stessi, e spesso anche l’avversario: l’arida 
scienza tedesca, il materialismo filologico che umiliava gli antichi riducendoli 
a corpi morti da anatomizzare, in opposizione ad un sano e ben più appa-
gante corpo a corpo con il testo e l’autore. Era un approccio eclettico e molto 
ideologico ai testi e agli autori antichi, violentemente attualizzante ma profon-
damente consono (così si diceva) all’indole italica, insofferente di «micrologie 
ermeneutiche». Furono questi gli argomenti con cui dovettero confrontarsi e 
combattere un po’ tutti gli esponenti della filologia scientifica italiana di de-
rivazione germanica, da Vitelli, a Parodi a Pasquali, in polemiche ricorsive e 
variamente coreografate. 

9
 
Storia del sonetto italiano. Corredata di cenni biografici e di note storiche, critiche e filologiche a cura di 

Atto Vannucci, Guasti, Prato 1839. Vannucci (1810-1883) è noto anche per aver pubblicato le biografie de 
I Martiri della libertà italiana, più volte ristampate a partire dal 1848. Su di lui si vedano E. Apostolo, Atto 
Vannucci. Vita, opere, carteggio, Premiata tip. lit. Gallardi e Ugo, Vercelli 1920 e G. Adami, Atto Vannucci 
maestro di umanità e storico moralista, Prato, Azienda autonoma di turismo, 1968.
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1. I primi anni dalla fondazione

Al netto dell’oggettivo stato di arretratezza degli studi classici in Italia, quello 
che scarseggiava dunque tra gli insegnanti dell’Istituto era proprio la consapevo-
lezza che fosse necessario voltare radicalmente pagina. Il primo sovrintendente fu 
Gino Capponi, mentre la presidenza della sezione di Filosofia e Filologia venne 
assegnata a Silvestro Centofanti: sebbene queste cariche fossero pressoché solo 
onorifiche, la scelta rappresenta bene il modo in cui questa «Cultura toscana del 
sec. XIX», con il suo cauto riformismo religioso e il culto vivo della storia come 
sprone ed esempio per l’impegno politico e civile, esercitasse il proprio patrocinio 
spirituale in tutta questa prima fase di vita dell’Istituto (che peraltro si protrasse a 
lungo). L’offerta formativa oscillava, si è visto, tra specializzazione estrema e catte-
dre di una genericità capziosa e tipicamente primo ottocentesca, come Eloquenza 
e poesia italiana, o Storia e arte militare, senza peraltro far mancare alla città l’or-
namento di un dilettantismo estetizzante e spesso salottiero che attirava torme di 
uditori della media ed alta borghesia (ma pochissimi iscritti). 

Affermare tuttavia che all’Istituto, in questi anni, non fosse sentita l’esigenza di 
un rinnovamento degli studi non è del tutto esatto: occorre precisare che per que-
sta generazione di intellettuali e politici un cambiamento era in realtà essenziale, 
ma consisteva in primo luogo nella laicizzazione della scuola. Nato sotto il segno 
della militanza, atto principalmente civile di rifondazione del sistema di istruzione, 
alla sua nascita l’Istituto interpreta a pieno il momento storico che vede tutte le 
forze vive della Nuova Italia completamente assorbite dall’azione politica. L’azione 
educativa aveva come finalità ultima quella di sottrarre il sistema di istruzione alla 
tirannia dei despoti e dei chierici e riformarlo sotto il segno della libertà. Eppure 
non si può confondere questa istanza di libertà politica con la libertà degli studi, 
perché l’una non garantisce necessariamente l’altra, e anzi l’attribuire agli studi 
classici una funzione civile ipotecava, forse ancor più di prima, il loro sviluppo in 
un senso realmente laico. Questi primi maestri furono dunque, nei casi migliori, 
dei buoni divulgatori e dei coscienziosi educatori, ma l’esigenza di dotarsi di una 
solida metodica scientifica andava molto al di là dei loro obiettivi, e spesso anche 
delle loro capacità (il che può apparire abbastanza paradossale, considerando 
che l’Istituto era un centro di perfezionamento post-laurea). Le lezioni che si 
potevano ascoltare nelle aule fiorentine erano perlopiù un insieme mal digerito 
di tendenze, inclinazioni e aspirazioni letterarie in cui si mescolavano fermenti 
risorgimentali, cristianesimo con venature riformistiche, istanze anticlericali e mo-
dalità di approccio ai testi profondamente retrive e, in molti casi, inefficaci. Nel 
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programma, di ispirazione foscoliana, della futura «Antologia», steso dal Capponi 
a Londra nel 1819, si legge che la letteratura antica dovrà essere considerata in 
grande «e in opposizione eterna alla pedanteria», per «farne conoscere lo spirito e 
non la grammatica, parlando dunque del carattere degli scrittori e della loro vita, 
e delle circostanze sotto le quali scrivevano; il che i filologi non hanno neppur 
mai sognato di fare»10. Sono proponimenti dai quali traspare l’intenzione di ridare 
attualità al mondo classico, ma con mezzi non scientifici ed anzi anti-scientifici, 
esplicitamente e pregiudizialmente ostili a quel rinnovamento degli studi che da 
lì a non molto sarebbe penetrato nello stesso Istituto, e che, usando le parole di 
Gentile, avrebbe soffocato col filologismo «lo spirito della cultura toscana, volto 
bensì alla storia ed al culto della lingua»11. 

In conclusione, in questi primi anni di filologia all’Istituto non si può parlare, 
né tantomeno di scuola filologica. Quando, negli studiosi della nuova generazio-
ne, prevalse il bisogno di uno storicismo più maturo e di una maggiore specia-
lizzazione, in molti l’impegno civile si giustappose ad esso senza fondersi in una 
sintesi coerente (fornendo, per inciso, un alibi perfetto alle polemiche degli antifi-
lologi nazionalisti). Fu solo con Villari che le due tradizioni, civile e scientifica, si 
integrarono pienamente e armonicamente tra loro, e lo storicismo divenne visione 
del mondo e strumento di progresso, di emancipazione, di consapevolezza poli-
tica e sociale. 

2. L’arrivo di Pasquale Villari

Gli anni tra il 1862 e il 1865 furono i peggiori: l’Istituto entrò ben presto nel 
mirino di un ministro molto pragmatico e assai poco amante della ricerca pura 
svincolata da ogni utilità professionale, Carlo Matteucci, e la sezione di Filosofia 
e Filologia, che fu la più colpita, perse molti insegnanti a favore di Pisa e della 
sua Scuola Normale: oltre a Centofanti, trasferito fin dal 1860, lasciarono l’Istituto 
Augusto Conti, Ferdinando Ranalli, Fausto Lasinio, Giuseppe Bardelli, lo stesso 
Pasquale Villari, che aveva sostituito Emerico Amari sulla cattedra di Filosofia della 
storia. Il numero di insegnamenti attivi si ridusse a un punto che pareva preludere 
alla definitiva soppressione. 

10 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana nel secolo XIX, Firenze, 1922, qui citato nell’edizione 
Sansoni del 1973, p. 4.

11 Ibidem.
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Quando cambia e cosa cambia, nella vita dell’Istituto? Con il Regio Decreto n. 
3931 del 22 settembre 1867 il ministro Coppino stabilì per la sezione di Filosofia 
e Filologia un nuovo ordinamento che tra le finalità istituzionali prevedeva anche 
quella di formare insegnanti per le scuole secondarie. Acquisendo la funzione di 
Scuola normale, l’Istituto usciva finalmente dall’indeterminatezza, o per dir meglio 
dall’eccessiva determinatezza delle sue prerogative, e soprattutto si guadagnava 
veri e propri allievi, oltre ai liberi uditori che affollavano le aule12. La seconda 
novità riguarda il ritorno di Pasquale Villari da Pisa a Firenze come insegnante di 
Storia, e la sua nomina, effettiva dal 20 novembre dello stesso anno, a Presidente 
della sezione così nuovamente ordinata13. 

Le vicende culturali resistono solitamente a rigide delimitazioni temporali, ma è 
indubitabile che l’arrivo di Villari segnò una vera e propria svolta nella storia dell’i-
stituzione fiorentina. Con lui, tutto nella sezione umanistica assunse un nuovo passo, 
sia sul piano didattico che organizzativo: l’Istituto si avviò ad emanciparsi dalla sua 
fase tardo-risorgimentale, e a superare lo stallo precario in cui versava da anni. Villari, 
lo studioso della questione meridionale, di Savonarola, di Machiavelli, il divulgatore 
del metodo positivo in Italia, riuscì dunque, provvidamente preceduto in questo da 
Michele Amari14, a rinnovare l’Istituto rafforzandone e indirizzandone il ruolo didattico 
ed istituzionale (ovvero, su questo lato, chiarendone la ‘missione’ nel quadro delle 
istituzioni scolastiche italiane). Al tempo stesso, e in particolare per l’ambito degli 
studi storici e filologici, avviò un processo di rinfoltimento dell’organigramma, ancora 
carente per molti settori fondamentali, che resero lo studio fiorentino, per numero e 
qualità degli insegnamenti, sempre più simile ad una vera e propria università: nell’ar-
co di dieci anni, dal 1865 al 1875, l’Istituto passò da 6 a 19 cattedre. 

La strategia dello studioso napoletano appare, fin dal principio, chiara e coerente: 
rafforzamento delle funzioni di scuola normale del centro fiorentino come mezzo 
per proteggerne e finanziarne le funzioni speciali (le quali da sole, come si era ormai 

12 Il titolo rilasciato era un diploma per l’insegnamento della filosofia e delle letterature classiche (divenne 
vera e propria laurea dal 1883-84). Lo stesso decreto stabiliva il greco come disciplina obbligatoria assieme 
all’italiano e al latino. 

13 Pasquale Villari fu nominato presidente della sezione di Filosofia e Filologia con Decreto Ministeriale 
del 12 novembre 1867, e lo rimase fino al suo collocamento a riposo a gennaio 1912 (dal 10 aprile 1913 
fu Presidente onorario). Fino ad allora, la carica di Presidente della sezione era stata piuttosto precaria. Il 
primo anno come già ricordato ne fu insignito il già anziano Silvestro Centofanti, che a Firenze insegnava 
Storia della filosofia e che nel 1860 passò all’Università di Pisa (di cui divenne Rettore dal 1861 al 1865). Gli 
anni successivi la carica fu vacante: le incombenze amministrative erano svolte dal prof. Giuseppe Puccioni, 
presidente della sezione di Giurisprudenza che condivideva la sede con Filosofia e Filologia, formando di 
fatto un’unica sezione (Giurisprudenza fu soppressa nello stesso 1867 dell’arrivo di Villari).

14 Michele Amari fu Ministro della Pubblica Istruzione dall’8 dicembre 1862 al 28 settembre 1864. Il suo 
insegnamento all’Istituto fu surrogato da Giuseppe Sapeto.
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capito, non erano più sostenibili); costituzione di un Consiglio accademico concorde 
e autorevole, per trattare con la Soprintendenza da una posizione di forza e garantire 
così le prerogative e l’autonomia della sezione. Su altri fronti, sviluppo sistematico del-
la biblioteca come strumento indispensabile per la didattica, e soprattutto istituzione 
del sistema dei sussidi per gli alunni più meritevoli: un mezzo assai efficace non solo 
per favorire il reale rinnovamento dal basso della cultura, ma anche per accrescere 
l’attrattività e la popolarità dell’Istituto in tutta la penisola. Villari, dopo aver cercato 
in principio i finanziamenti al Ministero, li ottenne infine dal Comune di Firenze, e in 
questo modo pose concretamente le basi di quel rapporto privilegiato con l’istituzione 
municipale che sarà come vedremo uno dei tratti caratterizzanti la fisionomia dell’I-
stituto15. Sul versante degli studi il peso di Villari fu in prospettiva ancora più signifi-
cativo: è infatti soprattutto grazie a lui se la sezione cominciò ad acquisire finalmente 
una propria, ben riconoscibile, personalità scientifica, su una linea di rinnovamento 
positivo informata ad uno «storicismo aperto», come lo definì Eugenio Garin, sensibile 
ad una (cauta) convergenza tra scienze storiche e scienze della natura.

Come primo segnale di cambiamento, si invertì l’esodo dei professori da Fi-
renze. Nel 1867 rientrò da Pisa Augusto Conti ad insegnare Filosofia razionale e 
morale, e nello stesso anno, lo si è detto, arrivò Gregorio Ugdulena per il greco 
(che col nuovo ordinamento era diventata materia obbligatoria) e fece ritorno 
per il sanscrito Angelo De Gubernatis (dimessosi nel 1865 per farsi seguace di 
Bakunin). Fu chiamato infine ad occupare la cattedra di Pedagogia Raffaello Lam-
bruschini, che subentrò contestualmente a Maurizio Bufalini come Soprintendente 
dell’Istituto. Per completare il quadro, nel 1873 fu chiamato da Pisa Fausto Lasinio 
ad insegnare lingue semitiche comparate ed ebraico (anche lui una vecchia co-
noscenza dell’Istituto: aveva insegnato lingue indogermaniche nei primi tre anni 
dalla fondazione). Nel 1869 arrivò Paolo Mantegazza per Antropologia (che allora 
era compresa tra gli studi filosofico-filologici), e nel 1874 fu chiamato per le lin-
gue romanze un giovanissimo Napoleone Caix: il primo ingresso di una disciplina 
romanza all’Istituto, ed uno dei primi in Italia. Nello stesso anno entrarono in or-
ganico Cesare Paoli per la paleografia (che fino ad allora era insegnata all’Archivio 
di Stato) e Adolfo Bartoli per la letteratura italiana.

Tornando al latino, dopo Atto Vannucci e dopo una parentesi poco significativa 
con Ruggiero Bonghi (che lo insegnò dal ’65 al ’67, arrivò nel 1868 all’Istituto Gae-
tano Trezza, prima come professore straordinario e poi, dal 1872, come ordinario: 

15 Il Municipio fiorentino finanziò inizialmente quattro sussidi biennali di £ 60 al mese (per i soli mesi in 
cui si tenevano le lezioni). Dal 1870 i sussidi municipali vennero portati a sei. 
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non un filologo scientifico in senso proprio, e anzi più divulgatore che scienzia-
to originale, ma figura interessante di studioso radicale di cui ci occuperemo più 
ampiamente in seguito. Contestualmente, Villari si adoperò in questi anni, senza 
successo, per far venire a Firenze Graziadio Isaia Ascoli, il fondatore dell’«Archivio 
Glottologico Italiano» che insegnava allora all’Accademia di Milano, e Alessandro 
D’Ancona, docente di Letteratura italiana a Pisa16. Ma la tappa più importante per la 
riqualificazione e lo sviluppo scientifico dell’Istituto fu nel 1872 la chiamata, proget-
tata a lungo, di Domenico Comparetti, che allora insegnava Letteratura greca all’u-
niversità di Pisa: assieme al D’Ancona, lo studioso più prestigioso e scientificamente 
autorevole che avesse allora l’Italia, autore, in questo stesso 1872, di quel Virgilio nel 
medioevo che rappresenta una tappa fondamentale nella rinascita degli studi storici 
italiani. Figura ancora di transizione tra eclettismo primo-ottocentesco e metodo 
scientifico di ascendenza tedesca, ma comunque fondamentale per l’impulso che 
dette alla modernizzazione degli studi, nell’ampio raggio dei suoi interessi pareva 
fondere insieme filologia e storia in un approccio totalizzante di stampo wolfiano e 
boeckiano, passando dallo studio delle antichità preclassiche ai papiri, dalla mito-
logia comparata ai dialetti greci dell’Italia meridionale, dallo studio della tradizione 
medievale degli autori classici al poema epico finnico Kalevala, di cui fu il primo 
indagatore sistematico. Non amò particolarmente l’insegnamento e se ne ritirò anco-
ra nel pieno della sua attività scientifica, per cui non si può dire che abbia lasciato 
una vera e propria scuola come accadde per altri maestri che vennero dopo, ma fu 
comunque un grande organizzatore degli studi, molto influente nel determinare la 
geografia delle cattedre in Italia: il suo ruolo in questo senso meriterebbe di essere 
indagato più a fondo, al di là del cliché che lo dipinge come un intellettuale aristo-
craticamente isolato e chiuso nella sua grandezza. 

Negli anni Settanta Firenze divenne dunque il quartier generale di un gruppo 
di studiosi dai vari interessi che, come metodo, si ispiravano ad un positivismo 
non dogmatico e depurato il più possibile delle sue componenti filosofiche; come 
strumenti, ai sussidi predisposti perlopiù in area tedesca; come interessi, a filoni 
di studio tardo-romantici (da cui l’interesse per le origini, per le tradizioni popo-
lari e la novella, per le leggende antiche e medievali che attraversa variamente le 
opere di tutti questi docenti, dagli italianisti, ai linguisti, ai filologi, agli archeologi). 
Rispetto alle grandi sintesi storiche o critico letterarie, incentrate in genere su una 

16 D’Ancona, significativamente, rinunciò perché poco attratto da un Istituto ancora poco caratterizzato sul 
piano scientifico e frequentato da un uditorio poco selezionato (cfr. A. La Penna, Gli studi classici, in Storia 
dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, Firenze, 1986, vol. 1, pp. 208-209).



120

GIUSeppe DInO BALDI

ristretta selezione di (grandi) autori ed espressione più della soggettività del critico 
che dell’oggettività del fatto documentabile e dimostrabile, i maggiori esponenti di 
questa scuola, sorretti da un senso vivissimo della continuità storica e dalla con-
sapevolezza che il fatto letterario può essere compreso solo se calato nel contesto 
sociale, politico, culturale nel quale si è sviluppato, miravano, più che a illuminare 
singole personalità, a una ricostruzione organica e integrale di periodi e movi-
menti, raggiunta attraverso un’indagine comune (da cui il forte senso di militanza, 
di condivisione) a sua volta basata sul «metodo positivo», ovvero quell’indirizzo 
storico che, sviluppatosi a Pisa a partire dagli anni Sessanta17, si riconosceva in una 
pratica di studi di matrice sostanzialmente positivistica.

Questo metodo non è in sé esclusivo di una filologia: consiste in un retto ra-
gionare, in un disciplinato buon senso comune a tutte le scienze empiriche, che 
abbiano cioè a che fare coi fatti, e si riduce in buona sostanza nel rifiuto dell’in-
dividualismo a favore dell’oggettività. Girolamo Vitelli, già allievo pisano di D’An-
cona e Comparetti, che prese il posto di quest’ultimo nell’insegnamento della Let-
teratura greca all’Istituto, ne dà una definizione ancor più schiettamente riduttiva: 

«Metodo» è parola di cui facilmente si abusa, ma non ne abuso io che qui l’ado-
pero in un significato molto semplice: il metodo di lavoro scientifico che ho imparato 
da quel mio maestro [Alessandro D’Ancona] non è nulla di astruso, nulla di specifico, 
nulla di riposto: è un lavorare con grande e fervido interesse per le cose, con assoluto 
disinteresse per la persona del lavoratore18. 

Il riferimento a D’Ancona, alla cui scuola, prima ancora che a quella di Com-
paretti, Vitelli dichiara di appartenere, è utile anche a evidenziare un’altra carat-
teristica importante del milieu fiorentino: l’interdisciplinarità, che se in un primo 
momento può essere interpretata come segno di debolezza scientifica e di dilet-
tantismo, in seguito significherà al contrario l’estensione del metodo scientifico 
a tutti gli ambiti delle scienze dello spirito, la consapevolezza che nello studio e 
nella critica delle fonti il metodo è unico, e al centro c’è solo il problema. È il pas-
saggio fondamentale da una generica istanza di rinnovamento culturale al vero e 
proprio movimento di rinnovamento scientifico, che sul fronte delle filologie mise 

17 Nella nascita della scuola storica fiorentina un ruolo fondamentale lo ebbe, com’è noto, la scuola pisana. 
Se infatti negli anni Sessanta fu Firenze a perdere insegnanti (e allievi) a favore di Pisa, dagli anni Settanta 
come si è visto il processo si invertì. Per essere più precisi dunque la scuola storica si formò a Pisa e venne 
«importata» a Firenze quando già aveva assunto i suoi caratteri fondamentali: per questo è più corretto, come 
si fa comunemente, parlare per questo ambito di scuola pisano-fiorentina.

18 Ricordi di un vecchio normalista, in «Nuova Antologia», VII, 1930, p. 279.
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l’Italia in grado, nello spazio di pochi decenni, di colmare un ritardo secolare e 
dialogare alla pari con le più avanzate scuole europee. 

3. La seconda generazione all’interno della scuola storica

Il processo di maturazione e definizione di metodi e strumenti nell’Istituto 
fiorentino prosegue con la seconda generazione di studiosi: un’evoluzione del 
tutto interna alla Scuola storica, per quanto talvolta segnata da contrapposizioni 
tra vecchi e nuovi maestri che sfociò in polemiche non trascurabili. È il passaggio, 
si può dire, da una fase «scolastica», caratterizzata da una filologia consapevolmen-
te umile e modesta, cosciente dei propri limiti, tutta concentrata nel colmare un 
ritardo secolare e nel dotarsi prima di tutto degli strumenti preliminari di studio, a 
una fase «tecnica», consapevolmente, interamente filologica, nella quale alla rice-
zione passiva si sostituisce l’elaborazione attiva di lavori originali, seppure ancora 
pienamente nel solco dei metodi e dei temi derivati dalla scuola tedesca. Al tem-
po stesso, questo periodo sintetizza il passaggio a una generazione di studiosi di 
professione, con alle spalle un cursus di studi coerente e specializzato, rispetto 
a studiosi che furono prevalentemente autodidatti: Comparetti si era laureato in 
scienze naturali e matematica e aveva lavorato nella farmacia romana dello zio, 
così come D’Ancona aveva studiato giurisprudenza e lavorato come giornalista (fu 
il primo direttore de «La Nazione»), Giuseppe Pitré, lo studioso di tradizioni popo-
lari siciliane, era medico, avvocati erano pure Adolfo Bartoli ed Ernesto Monaci, 
Ascoli veniva da attività manifatturiere e commerciali.

In questa nuova leva di studiosi occupa un posto trascurato, ma non trascu-
rabile, il grecista Enea Piccolomini, che insegnò letteratura greca all’Istituto l’anno 
accademico 1871-72, per diventare poi assistente di Comparetti fino al 1874, e in 
seguito passare a Pisa e quindi a Roma. Se la sua breve permanenza fiorentina non 
gli consentì di lasciare tracce significative all’Istituto, ben più importante, e anzi de-
cisivo, fu il ruolo di Girolamo Vitelli, che gli subentrò come assistente di Comparetti 
e proseguì quindi a Firenze la propria carriera accademica fino al 1915, anno in cui 
lasciò la cattedra per dedicarsi interamente allo studio dei papiri. Vitelli fu il maggior 
filologo italiano di questi anni, esponente della scuola tedesca in Italia e come tale 
fin da subito bersaglio polemico preferenziale dei nazionalisti e degli antifilologi. Sul 
piano accademico fu un personaggio potente, molto attivo, di indole tenace. Come 
Piccolomini, che fu suo maestro e amico, Vitelli legava il progresso degli studi filolo-
gici all’acquisizione di competenze di tipo tecnico: lingua, stile, conoscenza puntua-
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le della tradizione manoscritta. Con lui la filologia classica uscì dalle aule dell’Istituto 
e si apprestò a diventare militante, in un percorso di autoconsapevolezza che trove-
rà il suo pieno compimento nell’eclettismo di Giorgio Pasquali. Con Pasquali, che 
segna il limite cronologico di questa breve trattazione, la scuola fiorentina giunge 
alla piena maturità, alla vera sintesi di filologia e storia. Per la letteratura latina invece 
il contributo di innovazione portato dall’Istituto fu oggettivamente meno rilevante. A 
Gaetano Trezza successe nel 1893 Felice Ramorino, uno studioso modesto, seppur 
di buona preparazione glottologica, che come vedremo non lasciò un segno dura-
turo né dentro né fuori l’istituto.

4. Da allievi a docenti

Coerentemente con l’insegnamento ricevuto, tutti o quasi gli studiosi che usci-
rono dalla scuola filologica fiorentina e che occuparono un qualche ruolo nella 
storia dell’Istituto, da Enrico Rostagno a Nicola Festa, da Ermenegildo Pistelli a 
Medea Norsa, da Nicola Terzaghi, a Tito Tosi, a Ugo Enrico Paoli, per citarne solo 
alcuni, ebbero chiara la necessità e anzi l’urgenza di porre una solida recensio 

dei codici alla base di qualunque 
attività di esegesi e di emenda-
tio: questo atteggiamento segna 
in concreto la maggiore distanza 
rispetto la generazione preceden-
te di studiosi. La congettura in 
sostanza, pur difesa come prati-
ca dalle strumentalizzazioni dei 
‘puristi’, doveva poter contare sul 
supporto documentario e su una 
solida base paleografica, nei fatti. 

Enrico Rostagno, allievo di 
Piccolomini a Pisa e in seguito 
perfezionatosi a Firenze con Com-
paretti e Vitelli e a Bonn con Use-
ner, divenne ben presto uno degli 
esponenti di maggior rilievo della 
école des chartes fiorentina (com-
pilò ad esempio con Nicola Festa 

Enrico Rostagno, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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il catalogo dei codici greci non descritti dal Bandini19). Entrato in Laurenziana vi 
rimase per ben quarantatré anni, e dal 1923 ne fu anche direttore; ma al tempo 
stesso svolse all’Istituto un’apprezzata opera di maestro, rilevando nel 1902 da 
Cesare Paoli la prestigiosa cattedra di Paleografia greca e latina da lui fondata20. 
Nicola Festa, allievo di Vitelli e, ancor prima, scolaro prediletto di Pascoli al liceo 
di Matera, fu il maestro di Giorgio Pasquali, dopo essere subentrato nel 1900 ad 
Enea Piccolomini sulla cattedra di 
greco dell’Ateneo romano; ma an-
che lui svolse il proprio tirocinio 
di docente all’Istituto, come libero 
insegnante di Lettere greche e poi 
incaricato di Lingua greca e lati-
na. La sua edizione di Bacchilide, 
pubblicata nel 1898, fu la miccia 
che fece esplodere la vera e pro-
pria polemica tra filologi e antifi-
lologi, che fino ad allora covava 
sotto la cenere di una contrappo-
sizione tra scuole di fatto incom-
patibili in quanto a metodi e fina-
lità. Pasquali non lo amò molto, 
giudicandolo in qualche modo il 
frutto più arido della scuola vitel-
liana; ma è un giudizio almeno in 
parte ingeneroso, che non rende 
ragione del debito che Pasquali 
stesso ebbe nei suoi confronti. 

Di diverso tenore fu il contri-
buto agli studi classici offerto da 

19 Indice dei Codici greci Laurenziani non compresi nel Catalogo del Bandini, in «Studi italiani di filologia 
classica», I, 1893, pp. 129-232, integrato poi, sempre sugli «Studi», dall’Indicis codicum graecorum Bybliothe-
cae Laurentianae Supplementum (6, 1898, pp. 129-166). Tra gli altri importanti studi codicologici di Rosta-
gno si possono ricordare la Prefazione al Facsimile dell’Eschilo Laurenziano, Firenze-Roma, fratelli Bencini, 
1896; Tacitus, Codex Laurentianus Mediceus 68, 1, Lugduni Batavorum, 1902; I Codici Ashburnhamiani 
della R. Biblioteca Mediceo-Laurenziana di Firenze, Firenze, 1917.

20 Nel 1899 Rostagno ottenne la libera docenza in Paleografia latina e greca (cfr. AR LXXXV, 26), e la 
insegnò in tale veste per il successivo anno accademico. A luglio del 1902, dopo la morte di Paoli, venne 
incaricato della stessa disciplina (cfr. AR XCVI, 61).

Ermenegildo Pistelli. 
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Ermenegildo Pistelli, che venne incaricato nel 1902 del corso di Grammatica greca 
e latina all’Istituto, per poi andare a occupare, dalla fine del 1924, una delle tre catte-
dre unificate di Filologia classica. Anch’egli allievo di Vitelli e da lui proverbialmente 
inseparabile, figura piuttosto equivoca di padre scolopio, fu fin da subito fiancheg-
giatore attivo del regime in ogni manifestazione culturale nella Firenze dell’epoca21. 
Oltre al suo ruolo di docente all’Istituto, interveniva come Omero Redi sul «Giorna-
lino della domenica» di Vamba e scriveva edificanti profili patriottici del genere di 
quelli che poi furono raccolti in Eroi, Uomini, Ragazzi22, che ebbe l’onore di una 
prefazione di Mussolini. Vitelli ne Il signor Giuseppe Fraccaroli e i recenti concorsi 
universitari di Letteratura greca23 lo chiama «nobile figura di geniale scrittore e di 
sacerdote cristiano, sempre incurante dell’utile proprio, sempre caldo di entusiasmo 
per ogni bella azione, sempre fiero ed inesorabile per ogni morale bassezza». Nono-
stante la sua fama di uomo allegro, benevolo e sostanzialmente innocuo, fu in realtà 
un mite facinoroso, ed ebbe un ruolo fondamentale nel provocare e far degenerare 
la polemica tra il suo maestro e la schiera degli antifilologi. Alla sua morte nel 1927 
il preside Burci poteva dire che si era trattato di «un appassionato fautore, sempre 
esemplarmente disciplinato, del Partito Nazionale Fascista»24. 

Tra gli insegnanti legati all’Istituto, un caso particolare è rappresentato infine 
da Medea Norsa. Triestina, di famiglia ebraica da parte di padre, la Norsa svolse 
tutto intero all’Istituto il suo percorso di studio e fu la più fedele allieva di Gi-
rolamo Vitelli, col quale si laureò nel 1906. Insegnante di greco e latino al liceo 

21 Per dare un’idea del carattere dell’uomo, Pistelli all’inaugurazione dell’anno accademico a Firenze il 20 
gennaio 1925 fu considerato il fiancheggiatore degli studenti fascisti nella loro gazzarra contro gli studenti 
dell’Unione Goliardica per la libertà. All’Istituto insegnava allora Storia Gaetano Salvemini, ed era anche il 
primo anno della riforma Gentile in base alla quale l’Istituto diventava a tutti gli effetti Università (di tipo 
B, ovvero sostenuta sia dallo stato che dagli enti locali): lo stesso Pistelli e Pareti erano stati ferventi soste-
nitori fin dal 1919 di questo cambiamento, che avrebbe messo l’Istituto al riparo dalle periodiche difficoltà 
economiche. Pistelli era assessore alla Pubblica Istruzione della giunta di Antonio Garbasso, il primo sin-
daco fascista di Firenze, e avrebbe dovuto garantire il servizio d’ordine. Secondo la cronaca riportata nel 
periodico «Non mollare» (animato da Salvemini, Carlo e Nello Rosselli, Ernesto Rossi, Nello Traquandi, Piero 
Calamandrei), gli studenti dell’Unione Goliardica alle grida «Viva l’Italia fascista» replicarono «Viva l’Italia 
di tutti». Iniziò a parlare il Ministro, e il gruppo dei goliardi abbandonò l’Aula magna; gli studenti fascisti, 
appostati sul pianerottolo, li aggredirono selvaggiamente. Il figlio di Felice Ramorino si salvò rifugiandosi 
semisvenuto in portineria. Per quanto riguarda Pistelli, alcuni testimoni dissero di averlo visto che additava 
ai bastonatori gli iscritti all’unione goliardica; ma lo stesso Salvemini in seguito smentì, ed in una lettera 
a Gobetti dell’11 febbraio 1925 scrisse: «Chi conosce il Pistelli, sa che in astratto egli può ritenere sante 
le bastonature; ma sarebbe disperato, se una persona concreta fosse bastonata sotto i suoi occhi; e meno 
che mai sarebbe capace di dirigere i bastonatori». Per ulteriori dettagli si veda il volume Gli archivi della 
memoria. Bibliotecari, filologi e papirologi nei carteggi della Biblioteca Medicea Laurenziana, a cura di R. 
Pintaudi, Firenze, s.n., 1996.

22 Firenze, Sansoni, 1927.
23 Firenze-Roma, Tip. F.lli Bencini, 1899.
24 In «Annuario della Regia Università degli Studi di Firenze», 1927-28, p. 8.
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di Massa, l’8 ottobre 1923 chiese 
alla Facoltà di intercedere presso 
il Ministero per essere trasferita a 
Firenze, e Vitelli, ormai vecchio e 
completamente immerso nello stu-
dio dei papiri, a sua volta sollecitò 
un comando o missione in qual-
che liceo o altro Istituto di Firen-
ze, in modo da averla vicina come 
preziosa assistente: «senza l’aiuto 
di lei che ha occhi ancora buonis-
simi e quella larga preparazione 
che ho detto di sopra, non credo 
di potere io solo portare a termine 
decorosamente la stampa del VII 
volume dei nostri papiri, io che 
“vedo” oramai troppo poco anche 
con le migliori lenti ed ho perduto 
moltissimo in fatto di memoria»25. 
Fu libera docente di Papirologia 
all’Università di Firenze dal 1926, 
e nel 1935, alla morte di Vitelli, di-
venne direttrice dell’Istituto papirologico, e lo rimase fino al 1949. È a lei, infatica-
bile ricercatrice di papiri in terra d’Egitto, che si devono alcune delle scoperte che 
fecero grande la papirologia fiorentina e insieme italiana.

5. Gli studi romanzi

La relazione tra studi classici e studi romanzi all’Istituto andrebbe certamente 
indagata con maggiore ampiezza di quanto sia stato fatto finora e di quanto sia 
possibile fare in questa sede. Vale comunque la pena di ribadire come a Firenze la 
comunanza tra i due ambiti e la consapevolezza di appartenere a un’unica scuola 
fu particolarmente profonda, e ricca di collaborazioni e scambi.

25 AR, CLVIII, 8.

Goffredo Coppola, Girolamo Vitelli, Medea Norsa, 
DILEF. 
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Si è già accennato a Napoleone Caix: studioso sfortunato (morì a soli 37 anni 
nel 1882, nove mesi dopo essere stato promosso ordinario, al ritorno da un viag-
gio di studio in Polonia e Russia), Caix è un’interessante figura di linguista, molto 
attivo sul campo. Laureatosi a Pisa con Alessandro D’Ancona, prima ancora allievo 
di Gaetano Trezza a Cremona, venne chiamato nel 1874 all’Istituto ad insegnare 
Dialettologia italiana, che dal 1875 divenne Lingue romanze e infine, nel 1881-82, 
Storia comparata delle lingue classiche e neolatine26. La sua opera più importante 
è Le origini della lingua poetica italiana. Principii di grammatica storica ricavati 
dallo studio dei manoscritti, con un’introduzione sulla formazione degli antichi 
canzonieri italiani27. Già il sottotitolo dichiara chiaramente il metodo e segna la 
distanza rispetto ad altre generazioni di studiosi e ad altre scuole: ritorno ai ma-
noscritti, indagine sistematica di archivi e biblioteche, rigoroso accertamento delle 
fonti come base per qualunque successiva speculazione storica ed estetica: prin-
cipi ed esigenze, questi, che furono comuni a tutti i seguaci del metodo storico, a 
prescindere dallo specifico campo di studi cui si applicarono.

Alla morte di Caix, dopo un breve incarico a Giuseppe Morosi per il 1882-83, 
venne chiamato come ordinario sia di Lingue e letterature neolatine che di Storia 
comparata delle lingue neolatine Pio Rajna, che insegnava allora all’Accademia 
scientifico-letteraria di Milano: è un altro degli arrivi che segnarono maggiormente 
la fisionomia scientifica dell’Istituto, sia dal punto di vista scientifico che organiz-
zativo28. L’insegnamento linguistico fu quindi nel 1892 svincolato dall’insegnamen-
to letterario e assegnato a Ernesto Giacomo Parodi con il titolo di Grammatica 
comparata e poi di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine: una tappa 
significativa nello sviluppo degli studi romanzi all’Istituto, caratterizzati nei primi 

26 Il cambiamento di nome era in realtà previsto fin dal principio. La designazione della cattedra come 
Dialettologia italiana fu infatti una soluzione transitoria che il Consiglio accademico adottò, su suggerimento 
di Antelmo Severini, proprio per tutelare la cattedra ben più importante, nel caso, come si può immaginare, 
il giovane Caix non si fosse dimostrato all’altezza di un insegnamento di più ampio respiro (si vedano su 
questo i verbali del Consiglio accademico dell’Istituto di Studi Superiori, seduta del 29 novembre 1873). Si 
noti che Caix insegnava all’Istituto, dal 1880, anche Lingua tedesca.

27 Firenze, Le Monnier, 1880. Il volume faceva parte delle pubblicazioni dell’Istituto. In precedenza Caix 
aveva pubblicato un Saggio sulla storia della lingua e dei dialetti d’Italia. Con un’introduzione sopra l’ori-
gine delle lingue neolatine, Parma, Tip. di Pietro Grazioli, 1872 (dedicato a P. Villari), e Studi di etimologia 
italiana e romanza. Osservazioni ed aggiunte al Vocabolario etimologico delle lingue romanze di F. Diez, 
Firenze, G. C. Sansoni, 1878 (dedicato a D. Comparetti). Su di lui si veda il necrologio di Francesco D’O-
vidio nel «Giornale napoletano della domenica», I, 44 (29 ottobre 1882), poi in Rimpianti, Palermo, 1903, 
pp. 250-256; P. Rajna nel «Giornale di filologia romanza», IV, 1883, 3-4, pp. V-XI; il ricordo di P. Villari nella 
miscellanea di filologia e linguistica In memoria di Napoleone Caix e Ugo Angelo Canello, Firenze, 1886, pp. 
IX-XIII; Augusto Franchetti ne «La Rassegna nazionale», V, 12 (1883), pp. 398-412.

28 Pio Rajna (1867-1930) insegnò a Firenze Lingue e Letterature neolatine dall’A.A. 1883/84 al 1922. Fu il 
successore di Villari alla Presidenza della sezione fino al 1919 (a lui subentrò Guido Mazzoni). 
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anni da un’incertezza nelle denominazioni che rifletteva un’analoga oscillazione in 
merito al campo di azione da assegnare alla nuova disciplina29. Con Rajna, allievo 
di Comparetti, D’Ancona ed Emilio Teza a Pisa, la filologia romanza italiana giun-
ge dunque alla sua piena maturità: eminente dantista (fu editore della Vita nuova 
e del De vulgari eloquentia), esperto studioso dell’epopea francese (ricordiamo Le 
fonti dell’Orlando furioso, del 1876, che segna una svolta nell’analisi critica delle 
fonti), Rajna fu tra i primi in Italia, assieme a Parodi, ad applicare criteri metodici 
all’edizione dei testi, introducendo nella filologia romanza italiana il cosiddetto 
«metodo del Lachmann». Questa dialettica tra generazioni, tra vecchio e nuovo, 
che continuava a perpetuarsi nell’Istituto, è in qualche modo simboleggiata dal 
confronto tra l’edizione del De vulgari eloquentia di Rajna, «dove il metodo lach-
manniano, squisitamente logico per sua natura, ebbe una delle sue applicazioni 
più perfette e, sicuro, più originali», con l’edizione di Giovan Battista Giuliani, che 
aveva insegnato Letteratura italiana all’Istituto dalla sua fondazione fino all’arrivo 
di Bartoli, e che dal 1874 fino alla morte, dieci anni più tardi, insegnò Esposizione 
della Divina Commedia: un’edizione la sua, come la descrive Parodi, «con qualche 
centinaio di lezioni erronee, che rendono poco intellegibile o travolgono del tutto 
il pensiero di Dante»30. 

Con Ernesto Giacomo Parodi, studente a Firenze dal 1885 al 1887 e perfezio-
nando a Lipsia nell’1889-90, l’Istituto acquisisce finalmente un linguista di valore, 
dotato per di più anche di quella consapevolezza metodologica di cui talvolta 
difettarono i primi maestri della scuola storica31. Parodi, che oltre ad essere glot-
tologo e dialettologo fu al tempo stesso filologo ed editore di testi, con interessi 

29 Si veda ad esempio la lettera di Pio Rajna del 13 novembre 1882, quando le trattative per il suo trasfe-
rimento da Milano erano ancora in corso: «Proprio vorrei che il titolo della cattedra s’avesse da modificare, 
in modo che vi siano espresse le letterature. “Lingue e letterature romanze” mi pare andrebbe assai bene, 
meglio che l’ufficiale “Storia comparata delle letterature neolatine”, che dice troppo e troppo poco. Sta bene 
che anche restando l’intitolazione qual è, potrei sempre dare all’insegnamento l’estensione che a me, d’ac-
cordo colla Facoltà, parrebbe più opportuna; ma preferisco di molto, e per più di un motivo, che già il titolo 
rispondesse a ciò che mi propongo di fare» (AR XLVII, 112 del 12 novembre 1882). 

30 Le citazioni sono tratte da E. G. Parodi, Il dare e l’avere fra i pedanti e i geniali, Genova, Perrella, 1923, 
pp. 36-37. L’edizione di Giuliani è raccolta tra Le opere latine di Dante Alighieri; reintegrate nel testo con 
nuovi commenti da Giambattista Giuliani, Firenze, Le Monnier, 1878. L’edizione di Rajna è del 1896. Sia 
detto per inciso, il Parodi assegnava all’edizione di Rajna vita eterna: «Si può esser certi che anche fra tre o 
quattro secoli i critici intelligenti, non meno degli eruditi, leggeranno […] il De vulgari eloquentia suppergiù 
nell’edizione del Rajna»; e invece fino dagli anni Trenta si rese necessaria una nuova edizione (affidata dalla 
Società Dantesca ad Aristide Marigo), per la scoperta di un nuovo codice, il berlinese, di capitale importanza 
per la costituzione del testo. 

31 Si è già accennato, nella nota precedente, al volume Il dare e l’avere tra i pedanti e i geniali, che rac-
coglie gli articoli di Parodi relativi alla polemica con gli estetizzanti scritti tra 1906 al 1911. La raccolta fu 
pubblicata postuma nel 1923, ed è dunque pressoché contemporanea all’analogo (seppur più sistematico) 
Filologia e storia di Pasquali (pubblicato nel 1920).
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Accettazione della nomina da parte di Pio Rajna (1882), BU. 
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che spaziavano da Dante a Pascoli, esprime al meglio quella sintesi virtuosa tra 
linguistica e filologia che aveva caratterizzato l’epoca del Curtius, e che allora non 
era più interpretata in chiave così paritetica, a tutto vantaggio della linguistica (più 
attraente, perlomeno per i palati moderni): sintesi questa ricordata e nuovamente 
auspicata dal Parodi nel suo discorso inaugurale, La glottologia e le sue relazioni 
con altre scienze, letto all’Istituto il 3 novembre 1900. La filologia romanza del re-
sto, scienza anch’essa di ascendenza germanica, seppur poi sviluppatasi in Francia 
con Gaston Paris e Joseph Bédier, derivò fin dall’inizio metodi e strumenti dalla 
filologia classica scientifica; ma va detto che proprio per la sua relativa giovinezza 
fu più libera da quella ingombrante tradizione di studi che impacciò talvolta la 
ben più blasonata antichistica nell’applicazione conseguente di metodi e tecniche 

rigorosamente propugnati e difesi 
talvolta solo nella teoria. In que-
sto senso si può parlare dunque 
di un dare e un avere che durò a 
lungo, fino alla ben nota e fecon-
da dialettica tra Giorgio Pasquali e 
Michele Barbi, e che a mio parere 
andrebbe indagato più approfon-
ditamente e con maggiore obiet-
tività di quanto sia stato fatto sino 
ad oggi. È significativo del resto 
che proprio a Firenze, per i tipi Le 
Monnier, avrebbe dovuto nascere 
nel 1882 il «Giornale Storico del-
la Letteratura Italiana»32, che poi 
uscì a Torino presso Loescher e 
che divenne il principale organo 
della scuola storica. Tra i fondato-
ri, insieme a Renier e Graf, quel 
Francesco Novati che può essere 
considerato uno degli esempi più 

32 Sulle vicende relative alla fondazione del «Giornale», che uscì a Torino presso Loescher grazie ai buoni 
uffici del giovane ma già prestigioso Arturo Graf, si veda M. Berengo, Le origini del «Giornale storico della 
letteratura italiana», in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana Editrice, 1970, 
pp. 3-26.

Michele Barbi, SDI. 
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illustri di assimilazione da parte di un italianista di tecniche e metodi appresi in 
seno alla scuola classica (e più precisamente alla scuola del già citato Enea Picco-
lomini, del quale Novati fu a Pisa il miglior allievo33). 

Nel periodo a ridosso della sua trasformazione in Università, gli studi clas-
sici furono oggetto all’Istituto di particolari attenzioni. Al di là, come vedremo, 
della nuova denominazione di Filologia classica assunta dalle cattedre maggiori, 
venne istituito per l’anno accademico 1924-25 l’insegnamento della Glottologia 
classica con Giacomo Devoto, che conferiva autonomia alla componente greco-
latina dell’insegnamento linguistico tenuto fino ad allora da Parodi34, e quello di 
Antichità classiche con Ugo Enrico Paoli, figlio del grande paleografo laureatosi 
con Vitelli nel 1906, che nel 1950 succederà a Bignone sulla cattedra di Lettera-
tura latina; infine nel 1925 Angelo Segré ebbe l’incarico, a titolo gratuito, della 
Papirologia. Del resto l’alto livello degli studi filologici fiorentini (sia classici che 
romanzi) era unanimemente riconosciuto anche fuori d’Italia, ed è proprio in 
questo ambito, e in particolare nel settore degli studi greci, che l’Istituto espresse 
nettamente la propria personalità come centro di ricerca e di cultura. Se doves-
simo sintetizzare l’essenza di questa scuola sottolineeremmo ancora una volta il 
suo carattere squisitamente tecnico (di quella tecnica che, in una tradizione inin-
terrotta di studi, dalla filologia tedesca arriva fino a noi), e al tempo stesso la già 
ricordata componente di interdisciplinarità che la caratterizzò, come caratterizzò la 
scuola pisana, e che fece dialogare proficuamente tra loro filologi classici, filologi 
romanzi, linguisti, italianisti. Ma l’Istituto superiore, e poi l’Università di Firenze, 
fu anche la casa di quel paradosso (che in fondo paradosso non è), per cui molti 
dei suoi migliori studiosi, per quanto dotati di armi critiche affilatissime e ideologi 
di una specializzazione che nei peggiori e negli epigoni divenne maniera e filo-
logismo asfittico, facile bersaglio per polemiche alla moda, non autorizzarono se 
stessi a chiudersi negli stretti confini della propria disciplina (che potevano essere 
davvero strettissimi), ma vollero estendere lo sguardo al mondo circostante, fino 
a quella «stravaganza» eretta a sistema che caratterizzò la pratica di studio e di vita 
di Giorgio Pasquali. 

33 Francesco Novati appena ventenne (si sarebbe laureato nel 1880) pubblicò sulla prestigiosa «Hermes» 
l’indice delle commedie di Aristofane da lui scoperto in un codice Ambrosiano collazionato proprio per 
conto di Piccolomini: se si esclude una collazione di Antonio Ceriani, fu il primo articolo di un italiano (e 
forse di un non-tedesco) pubblicato sulla prestigiosa rivista tedesca (Index fabularum Aristophanis ex codi-
ce Ambrosiano L 39 sup., «Hermes», b. 14, h. 3, 1879, pp. 461-464).

34 La Storia comparata delle lingue romanze andò a Carlo Battisti.
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LA CATTEDRA DI GRECO 35

1. Da Gregorio Ugdulena a Enea Piccolomini

Il 24 ottobre 1871, il ministro Cesare Correnti così scriveva a Maurizio Bufalini, 
Soprintendente onorario dell’Istituto fiorentino:

Non essendo stato possibile per ora, ordinare definitivamente l’Università di Roma, 
ed occorrendo per altra parte di provvedere all’insegnamento in essa con quel miglior 
modo che fosse degno della capitale e del suo Ateneo, il Ministero ha dovuto valersi 
di professori addetti alle altre Università, e per considerazioni economiche, di quelli in 
ispecie, che per essere Rappresentanti della Nazione o per altro motivo tenessero in 
Roma stabile dimora.

Non è senza rammarico che questi egregi uomini si staccano dalle loro cattedre e 
dai loro scolari, come non senza rincrescimento il Ministero è costretto a privarne le 
Università, cui appartengono; ma il pensiero del bene della istruzione vince in essi ogni 
altro sentimento, come ne renderà meno doloroso l’allontanamento.

Fra questi è il prof. Gregorio Ugdulena, il quale fu or ora chiamato a dare l’inse-
gnamento di lingua ebraica presso la R. Università di Roma36. 

Il trasferimento di Ugdulena, così a ridosso dell’inizio dei corsi, creò non 
poco scompiglio nella sezione di Filosofia e Filologia. Nei giorni successivi alla 
comunicazione dall’Istituto si cercò di contattare Domenico Comparetti, che allora 
insegnava a Pisa: forse per proporre a lui la successione sulla cattedra di greco, 
o per averne un parere autorevole. Fu lo stesso Comparetti, si può immaginare, a 
fare il nome del conte Enea Piccolomini37, senese, che si era formato alla scuola 
di Eugenio Ferrai e che poi, per suggerimento dello stesso Comparetti, si era per-
fezionato a Berlino, sotto la guida di Adolf Kirchhoff, Emil Hübner e soprattutto 
Theodor Mommsen. 

Oltre a poter vantare relazioni ai più alti livelli con il mondo tedesco, Picco-

35 Il capitolo sugli studi greci all’Istituto è stato anticipato in versione leggermente diversa sui «Quaderni di 
Storia», 83, gennaio-giugno 2016.

36 AR XXII, 85. L’Istituto fiorentino fu tra i più colpiti dai trasferimenti post-unitari: subito dopo Ugdulena 
fu chiamato a Roma Luigi Ferri, che a Firenze insegnava dal 1863 Storia della filosofia e a Roma insegnerà 
Filosofia teoretica (il suo posto sarà supplito da Augusto Conti, che era incaricato di Filosofia razionale e 
morale). A dicembre del ’70 lo stesso Villari, senza essere interpellato preventivamente, venne nominato 
professore di Storia nell’Università di Roma, ma rifiutò senza incertezze il trasferimento (cfr. AR XX, 137 del 
2 dicembre 1870 e AR XXI, 6 del 9 gennaio 1871).

37 Piccolomini rappresentava una soluzione transitoria potenzialmente gradita anche allo studioso romano, 
perché non faceva ombra e non poneva alcun ostacolo ad una sua successiva nomina all’Istituto, cosa che 
come vedremo avvenne l’anno seguente.
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lomini appare a questa altezza di tempo particolarmente vicino alle personalità 
che gravitavano intorno all’Istituto fiorentino e all’Archivio Storico Italiano, quali 
Gino Capponi, Cesare Guasti, Cesare Paoli e Pasquale Villari. Viceversa, il bagaglio 
di scritti assegnabili all’ambito della cultura classica era piuttosto ridotto: il titolo 
più importante era l’edizione con preambolo e note dell’Archidamo di Isocrate38, 
cui si affiancavano solo due brevi traduzioni dal greco, da Carete di Mitilene e da 
Senofonte39. Un curriculum talmente esiguo che anche da parte dell’Istituto, e in 
particolare di Pasquale Villari, la scelta di assegnargli, seppur provvisoriamente, 
una cattedra così prestigiosa non fu senza coraggio: valse sicuramente l’autorevole 
protezione di Mommsen40, ma ancor più contò forse la fretta con la quale si fu 
costretti ad agire; il trasferimento dell’Ugdulena venne infatti comunicato al Villari 
il 27 ottobre del 1871, quando le lezioni stavano per iniziare: non manca di sotto-
linearlo con una nota polemica lo stesso Villari in una lettera al ministro Correnti 
del 12 novembre, nella quale al tempo stesso fornisce un ritratto dello studioso 
senese, breve ma denso di sfumature: 

È stato molto difficile il trovare persona idonea che potesse impartire l’insegna-
mento di greco, tanto perché la cosa è in se stessa difficile, tanto perché la notizia della 
nuova destinazione data al Professore Ugdulena fu nota al sottoscritto quando i corsi 
scolastici erano per aprirsi. Dopo molte esitazioni, consultate persone competenti ed il 
Consiglio Accademico, il sottoscritto propone alla S. V. il Sig. Enea Piccolomini, come 
incaricato per la cattedra di greco. Il Sig. Piccolomini di illustre famiglia si è dato per 
passione agli studi filologici. Compiuti gli studi universitari in Italia si recò a Berlino di 
dove venne al sottoscritto raccomandato dal Prof. Mommsen. Ha fatto alcune pubbli-
cazioni che danno prova del suo ingegno e delle sue conoscenze. Ha pubblicato con 
note e preambolo l’Archidamo d’Isocrate, alcune traduzioni dal greco fra cui i Ricordi 
socratici di Senofonte. Lavora sui manoscritti greci della Laurenziana, ed ha cognizioni 
bibliografiche e paleografiche non molto comuni. Interrogato dal sottoscritto egli dopo 
aver alquanto esitato ha dichiarato che accetterebbe l’ufficio di incaricato per il greco 
nell’Istituto Superiore. Ed è però che il sottoscritto in nome del Consiglio Accademico 
ne fa proposta all’E. V41. 

38 Prato, Tipografia F. Alberghetti, 1865 (ma il preambolo è datato 27 aprile 1864). L’opera apparve nella 
collana «Raccolta d’autori greci con commenti italiani per uso delle scuole», che era diretta dallo stesso 
Eugenio Ferrai.

39 Del 1870 sono la traduzione della leggenda di Odatide e Zariadre di Carete da Mitilene (Siena, Tip. 
Dell’Ancora di G. Bargellini, 1870). Nello stesso anno Piccolomini aveva inoltre pubblicato ne «La Gioventù. 
Rivista dell’Istruzione Pubblica», un saggio di volgarizzamento dai Ricordi di Socrate di Senofonte.

40 Mommsen aveva in precedenza raccomandato Piccolomini a Villari per un posto in Laurenziana, con una 
lettera del 4 marzo 1871 (Biblioteca Apostolica Vaticana, Carteggio Villari, 33, cc. 370r-371v). 

41 AS 26, 105 (anche, in minuta, in AR XXII, 85). La lettera continua: «Egli [lo scrivente: Villari] deve però 
dichiarare che ora si rende più che mai necessaria la conferma dell’incarico dato negli scorsi anni al prof. 
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L’incarico all’Istituto segnò in modo quasi improvviso l’inizio della carriera di 
filologo di Piccolomini e l’abbandono dei suoi interessi, prevalenti fino ad allora, 
di storia locale e archivistica (un settore nel quale, sulle orme dell’amico Cesare 
Paoli, aveva cercato inizialmente una collocazione). Appena ventisettenne affrontò 
la prova con piena consapevolezza di quello che fosse necessario fare per avviare 
a studi scientifici allievi con nessuna o scarsa pratica. Così scrisse al Mommsen, 
informandolo dei suoi primi passi in questa sua nuova e inaspettata qualifica: 

I miei sedici scolari hanno, in generale, buona volontà, ma poco saldi fondamenti; 
appunto come il loro professore. Però, se reggerà loro la pazienza, spero che si potrà in 
capo all’anno ottenere qualche utile risultato. Leggo insieme con loro il 6° di Tucidide; 
procedo lentissimamente, perché mi sono proposto di non passar sopra a nessuna dif-
ficoltà, neppure elementare. Nella prima lettura mi occupo di grammatica; cioè faccio 
quello che si dovrebbe fare, e non si fa!, nei Ginnasi. Quindi mi occupo della critica 
del testo. Finalmente sopperisco come posso alla dichiarazione storica e antiquaria42.

Un decennio prima anche Domenico Comparetti, iniziando la propria carrie-
ra di insegnante a Pisa, aveva dovuto fare i conti con un uditorio impreparato, e 
forse ancor più impreparato di quello fiorentino; ma in questo caso l’approccio fu 
diverso. Gherardo Nerucci, in una lettera del 20 febbraio 1860, ammoniva così lo 
studioso romano: 

[…] non ha guari venendo dal Montale a Firenze in Vapore, incontrai nel vagone varj 
studenti di Pisa e un Prof. di filosofia (prete): l’un dei primi è obbligato alle tue lezioni; 
e diceva che tu li fai sgobbare senza requie e che tu li carichi di erudizione; sicché 
poco si raccapezzano non avendo libri da seguire come testo; e che l’oraz. Pro corona 
non la intendono. Ricorda che hai degli scolaretti che non san neanche l’alfabeto; se tu 
dai loro cibo insopportabile a loro stomachi, tu avrai predicato ai porci43.

L’obiettivo di Comparetti e Piccolomini era lo stesso: sostituire allo sterile clas-
sicismo armato del consueto bagaglio retorico un programma di studio innovativo, 
modellato sui principi della scienza tedesca, che includesse linguistica, filologia e 

Trezza per l’insegnamento elementare del greco. Gli alunni di quattro anni diversi, se dovessero seguire un 
sol corso di greco non potrebbero in alcun modo profittarne, giacché tra quelli che vengono dal Liceo e 
quelli che sono nel 4° anno dell’Istituto passa una tale differenza di cultura che gli autori troppo facili per gli 
uni riescono troppo difficili per gli altri. Il Sig. Piccolomini non potrebbe nel suo primo anno d’insegnamen-
to addossarsi due corsi e fare un doppio numero di lezioni». Il 23 novembre il Ministero risponde accettando 
la proposta di affidare a Piccolomini la supplenza per l’insegnamento del greco. 

42 Biblioteca di Stato di Berlino, Nachlass Mommsen I, Ka. 96, 29 dicembre 1871.
43 Carteggio Comparetti-Nerucci, a cura di M. L. Chirico e T. Cirillo, Firenze, Gonnelli, 2007, p. 212.
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storia letteraria. E tuttavia, nel caso di Comparetti non intravediamo nessun ragiona-
mento in merito a strategie educative; mentre è proprio questo l’intento che emerge 
con evidenza nello studioso senese. La scelta di chiamare Piccolomini si dimostrò 
dunque felice; non tanto perché con la sua troppo breve permanenza abbia lasciato 
una traccia significativa all’Istituto: furono Pisa e poi Roma i luoghi nei quali il gre-
cista senese creò una scuola dalla quale uscirono filologi non solo classici fra i più 
dotati della nuova generazione (Francesco Novati, Vittorio Puntoni, Michele Barbi, 
Ettore Romagnoli, Alessandro Olivieri, Gino Pierleoni, per dire i principali). Eppure 
con il suo arrivo si può datare l’inizio di quel rinnovamento radicale nei metodi e 
negli strumenti di studio che fece di Firenze la punta più avanzata negli studi classici 
in Italia e il baluardo della filologia scientifica per i successivi ottant’anni. All’uni-
versità Piccolomini assegnava il compito di diffondere il metodo, basato su rigorosi 
studi di lingua e di critica testuale, e di ricreare una solida e diffusa tradizione di 
ricerca in modo che l’Italia recuperasse finalmente una posizione non troppo defi-
lata all’interno dell’operosa comunità internazionale; principi questi assai diffusi nel 
dibattito culturale del secondo Ottocento, ma che Piccolomini fa propri in un senso 
più determinato e attivo, e con una maggior consapevolezza pedagogica. I principi 
primi del metodo piccolominiano sono di fatto gli stessi che, in una prospettiva più 
ampia e con una maggiore capacità di visione, ritroveremo in Giorgio Pasquali, uno 
studioso del quale forse non sono state ancora adeguatamente evidenziate le ascen-
denze positivistiche. In questo, determinante è proprio la concezione laica e fine a 
se stessa della ricerca che impronta di sé tutta la produzione di Pasquali, e che si 
esprime in quel principio dell’incommensurabilità che, come distinzione metodo-
logica tra studioso ed oggetto di studio, è un tratto portante della scuola fiorentina.

2. Comparetti all’Istituto, Piccolomini a Pisa e gli inizi di 
Girolamo Vitelli

Il primo novembre del 1872 Comparetti accettò di trasferirsi da Pisa a Firenze: 
un passaggio lungamente progettato da Villari, che in quel modo dava finalmente 
sostanza alla riqualificazione dell’Istituto dopo i primi difficili e incerti anni. As-
sieme ad Alessandro D’Ancona (al quale pure venne proposto il trasferimento, 
ma che a Firenze continuò a preferire l’ateneo pisano) Comparetti era lo studioso 
più accreditato che ci fosse allora in Italia, autore, in questo stesso 1872, di quel 
Virgilio nel medioevo che costituisce una tappa fondamentale nella storia degli 
studi classici italiani. Comparetti non amò particolarmente l’insegnamento e se 
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ne allontanò ancora nel pieno dell’attività scientifica, per cui non si può dire che 
abbia dato vita a una discendenza scientifica come quella di maestri venuti dopo 
di lui; ma fu comunque un grande organizzatore degli studi, il più influente, pri-
ma di Vitelli, nel determinare la geografia delle cattedre universitarie in Italia e la 
distribuzione degli incarichi: il suo ruolo in questo senso meriterebbe di essere 
indagato più a fondo, al di là del cliché che lo dipinge come un intellettuale ritroso 
e quasi inaccessibile nella sua grandezza. 

Con l’arrivo dello studioso romano a Firenze, Piccolomini naturalmente dovet-
te farsi da parte; ma per lui Comparetti aveva in mente un’altra collocazione. Così 
scriveva a Villari il 29 novembre del 1872:

I giovani studenti di filologia arrivano generalmente alle Università od agli Istituti 
di Insegnamento Superiore con cognizioni di greco assai diverse per grado ed anche 
per qualità. Per supplire a certe gravi deficienze che per questo lato si notano in quasi 
tutti i giovani che escono dai nostri Licei, per introdurre anche nelle loro cognizioni 
certa omogeneità perché tutti siano ugualmente in grado di profittare dell’insegnamen-
to superiore a me affidato, io stimo necessario che vi sia una persona specialmente 
incaricata di esercitare i giovani del primo e secondo anno nella grammatica greca e 
nella traduzione di taluni autori greci, mettendosi nel far ciò d’accordo con me. Se 
venissi interrogato sulla scelta di questa persona, proporrei il sig. Enea Piccolomini44.

Concretamente, l’incarico proposto al giovane professore senese consisteva 
nello svolgere corsi preparatori di lingua (per gli studenti di primo anno per il lati-
no, di primo e secondo anno per il greco), ovvero un vero e proprio insegnamen-
to sotto un titolo meno prestigioso. Piccolomini accettò l’incarico di malavoglia, e 
lo tenne per due anni accademici, fino al 187445. 

Proprio a causa della difficoltà di trovare a Firenze una collocazione definiti-
va, Enea Piccolomini partecipò nel 1874 al concorso per la cattedra di Letteratura 
greca all’Università di Pisa, la stessa occupata in precedenza da Comparetti, e lo 

44 AS 30,171 e, in copia, in AR XXIV, 121 del 30 novembre 1872.
45 Così Piccolomini scriveva a Comparetti l’8 dicembre 1872: «So che dei professori ce ne sono anche troppi 

e che ripugna a farne dei nuovi, e so che faccio l’orazione di Cicerone pro domo sua. Ma se si vogliono 
fare le cose sul serio, se si vuol della gente che lavori e faccia lavorare, se si vuole insomma che da tutti 
d’accordo si fondi una scuola, né si possono fare le nozze coi funghi, né porre uno che insegna in condi-
zione umiliante di fronte agli scolari» (Fondo Comparetti, BU). Piccolomini, ritenendo inadeguate sul pia-
no dell’inquadramento economico e professionale le condizioni proposte dall’Istituto, formalmente rifiutò 
l’incarico, ma iniziò comunque le lezioni nella data stabilita (per senso di responsabilità, fu detto). Villari, 
Comparetti e tutto il Consiglio Accademico della Facoltà sostennero le rivendicazioni di Piccolomini presso 
il Consiglio Direttivo dell’Istituto fino ad ottenere, per quanto riguardava lo stipendio, condizioni migliori. 
Ulteriori dettagli e documenti sulla vicenda si trovano in AS 30, 171 del 30 novembre 1872, in AR XXIV, 121 
del 30 novembre 1872 e nel verbale del Consiglio Accademico del 14 dicembre 1872. 
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Domenico Comparetti, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV.
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vinse. A Pisa Piccolomini fu professore straordinario e poi ordinario fino al 1° 
novembre 1888. Per l’interessamento, ancora una volta, di Comparetti fu trasferito 
nell’Ateneo romano, e dopo dodici anni, a dicembre del 1900, chiese definitiva-
mente il collocamento a riposo per l’intensificarsi di una grave malattia nervosa46.

Un percorso accademico certamente più fortunato fu quello di Girolamo Vitelli, 
che di Piccolomini fu amico ed estimatore (è suo uno dei pochissimi ricordi apparsi 
dopo la morte47). Vitelli arrivò all’Istituto a ventidue anni, nel 1873, con un assegno 
ministeriale per un corso di perfezionamento della durata di sei mesi, dopo aver stu-
diato per un anno a Lipsia col Ritschl e il Curtius e aver insegnato per qualche mese 
al liceo di Catania. Nelle sue prime intenzioni il filologo campano sarebbe dovuto 
rimanere a Firenze quattro mesi a studiare sotto la guida di Domenico Comparetti, 
del quale era stato studente a Pisa, per poi completare la propria formazione all’U-
niversità di Napoli. Tuttavia, attirato dal prestigio e dalla qualità dell’insegnamento 
fiorentino (e, si può immaginare, dalle opportunità che lì si aprivano), decise di 
rimanere, e a Firenze svolse per intero la propria carriera di studioso48.

Quando Piccolomini passò a Pisa, e la cattedra di greco e latino rimase vacan-
te, Comparetti tornò a far sentire la propria voce, sia per ribadire l’utilità di questo 
insegnamento apparentemente minore, sia per proporre, ancora una volta, una 
persona di sua fiducia:

Le condizioni della scolaresca dell’Istituto non sono cambiate gran fatto e mi è im-
possibile dirle che del posto occupato dal Prof. Piccolomini si può oggi fare a meno. Il 
decoro stesso dell’Istituto richiede che un insegnamento di tal natura esista in questo, 
giacché troppo brutto sarebbe se i suoi allievi, inorpellati di ogni sorta di dottrine su-
periori, si mostrassero poco periti delle lingue classiche che sono il vero fondamento 
della dottrina di ogni buon filologo. Certo, i giovani sono indubbiamente aggravati da 
un numero assai grande di lezioni, e ciò è anche dannoso dell’utilità di queste lezioni 
stesse; di ciò sono pienamente convinto e io desidero vivamente che il numero delle 
lezioni obbligatorie venga diminuito. Ma se l’insegnamento grammaticale delle lingue 
classiche si vuol sopprimere è assolutamente necessario curare di un estremo rigore negli 
esami di ammissione, solo accettando quei (pochissimi) giovani che si mostrino tanto 

46 Piccolomini morì dieci anni dopo, il 30 gennaio 1910, nella sua casa di campagna presso Siena, isolato e 
pressoché dimenticato da allievi e colleghi. Su di lui si veda ora G. D. Baldi, Enea Piccolomini. La filologia, 
il metodo, la scuola. Con un’appendice di lettere inedite, Firenze, Gonnelli, 2012.

47 «Il Marzocco», XVI, 6, 6 febbraio 1910.
48 L’assegno conferito a Vitelli era di 200 lire mensili, più del doppio delle borse erogate dall’Istituto (cfr. 

AR XXV, 20 del 31 gennaio 1873 e AS 33, 38). La sua permanenza fiorentina si prolungò formalmente per 
la necessità di completare il lavoro avviato con Comparetti (cfr. AS 33, 38 del 30 gennaio 1873). Per quanto 
nelle carte non venga specificato, potrà forse trattarsi di In Hegesippi oratione de Halonneso, che fu pubbli-
cato nel 1876 tra i volumi dell’Istituto.
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ben preparati da poter fare a meno di un insegnamento di tal natura. Altrimenti conviene 
mantenerlo ed in tal caso io proporrei un mio allievo, già noto all’Istituto, il D.r Girolamo 
Vitelli, attualmente professore nel liceo di Catania49. Quantunque la retribuzione sia (cre-
do) inferiore a quella che lui gode come professore di liceo, può darsi che egli accetti 
poiché sta malvolentieri a Catania e so che volentieri verrebbe a Firenze, né può essergli 
indifferente per la sua carriera l’appartenere ad un Istituto di insegnamento superiore50.

La proposta di Comparetti venne accolta pressoché all’unanimità dai professori 
dell’Istituto, e con decreto del 29 ottobre del 1874 Girolamo Vitelli venne nomina-
to nell’ufficio di assistente alle cattedre di Letteratura greca e latina51. 

3. La cattedra di Lingua greca e latina

L’insegnamento tenuto da Vitelli in questi suoi primi anni fiorentini fu tra 
quelli che, per l’ambito degli studi classici, caratterizzarono maggiormente la 
fisionomia dell’Istituto rispetto ad altri centri superiori, ed ebbe un ruolo non se-

49 Dal decreto di nomina, sul quale si veda in seguito, Vitelli risulta professore reggente di Letteratura 
greca e latina nel liceo Principe Umberto di Napoli. Sappiamo dal Ricordo di Medea Norsa (in «Annali della 
R. Scuola Normale Superiore di Pisa», IV, 1935, pp. 335-348, poi nel volume di autori vari In memoria di 
Girolamo Vitelli, Firenze, Le Monnier, 1936, p. 36) che la commissione per il Liceo Umberto, di cui faceva 
parte Luigi Settembrini, lo mise fuori concorso, e che per questo dovette rassegnarsi a passare un anno al 
Liceo di Catania. Da lì tuttavia il Ministro dell’Istruzione lo riassegnò a Napoli. Su questo, e in generale sui 
rapporti di Vitelli con Comparetti, si veda Domenico Comparetti e Girolamo Vitelli: storia di un’amicizia e 
di un dissidio, a cura di R. Pintaudi, Messina, Università degli Studi. Dipartimento di filologia e linguistica, 
2002 (in particolare la lettera XV del 20 novembre 1873).

50 Lettera al segretario della sezione scritta da Berna il 15 settembre 1874, in AS 44, 215 del 29 settembre 
1874. Villari la accluse alla sua richiesta alla Soprintendenza del 29 settembre 1874. 

51 Cfr. AR, XXX, 104 del 29 settembre 1874 e AS 44, 215. La filza degli Affari Risoluti contiene anche lettere 
di altri professori, interpellati secondo l’uso da Villari in merito alla nomina di questo giovane e sconosciuto 
filologo. I pareri (sono conservati quelli di Paolo Mantegazza, Gaetano Trezza, Giovan Battista Giuliani) 
furono tutti positivi, tranne quello di Angelo De Gubernatis, che in una lettera del 3 ottobre 1874 indicò, al 
posto di Vitelli, Domenico Pezzi: «1° perché più conosciuto, e fornito di più titoli, e, per me, più dotto; 2° 
perché si potrebbe aggiungergli pure l’incarico della Grammatica comparata, e così, con grande economia, 
ottenere un duplice insegnamento e rimediare un difetto presente». La proposta di Domenico Pezzi, che dal 
1873 era direttore, assieme a Giuseppe Müller, della «Rivista di Filologia e di Istruzione classica» pubblicata 
a Torino da Hermann Loescher, è significativa: certamente era più noto di Vitelli (che curiosamente in molti 
documenti dell’Istituto viene chiamato Andrea), e la sua chiamata sarebbe stata forse di maggior prestigio; 
ma si trattava di un linguista, seppure particolarmente versato nella linguistica greco-latina, e non di un 
filologo in senso pieno. La lettera di De Gubernatis continuava: «Voglia far presente il sig. Presidente questo 
voto, ch’io son certo il prof. Trezza appoggerebbe, e contro il quale, quando si tacesse che la proposta è 
partita da me, non credo che il prof. Comparetti opporrebbe nulla». Villari, come si evince da una successi-
va lettera di De Gubernatis dell’8 ottobre, replicò sostenendo l’indisponibilità di ulteriori fondi per coprire 
la cattedra di Grammatica comparata (senza la quale, con il solo incarico di assistente, Pezzi non avrebbe 
accettato l’incarico), «riservandosi poi a continuare le pratiche per la Grammatica comparata indipendente-
mente dall’ufficio di Assistente». 
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condario nel garantire la continuità del metodo, dell’insegnamento e dei risultati 
della scuola filologica52. 

Si trattava, come ben illustrato da Comparetti nel brano trascritto poco sopra, 
di un corso propedeutico finalizzato a portare le matricole dell’Istituto al livello di 
competenza linguistica richiesto da studi letterari impartiti con metodo filologico. 
Disgiungere l’insegnamento delle letterature da quello della lingua non era, in 
assoluto, una novità; e tuttavia nelle altre Università il carattere ancillare dei corsi 
di lingue classiche era più chiaramente marcato, e per le docenze, tranne raris-
sime eccezioni, si ricorreva a incarichi. L’evoluzione di questa cattedra all’Istituto 
fu invece molto diversa. Con l’arrivo di Comparetti, e per sua precisa indicazione, 
l’insegnamento del latino e del greco fu inteso come necessario e anzi indispensa-
bile a supportare un insegnamento delle letterature impartito non più alla vecchia 
maniera retorica, ma secondo una metodologia scientifica che metteva al primo 
posto la conoscenza tecnica della lingua, e che presupponeva dunque una padro-
nanza del greco e del latino superiore a quella che potevano possedere (allora 
come oggi) ragazzi appena usciti da un corso di studi regolare. Questo valeva a 
maggior ragione per la letteratura greca, che, tolti come si è visto gli stentati inizi 
con Gregorio Ugdulena, ebbe fin dal principio all’Istituto un’impronta germaniz-
zante. Perciò la cattedra di lingue fu sempre, seppure informalmente, legata all’in-
segnamento del greco più che a quello del latino, e tutti coloro che la occuparono 
avevano il greco come primo ambito di studi. Ad essa come vedremo venne in 
seguito associato anche l’insegnamento della Paleografia greca53, disciplina alla 

52 Occorre precisare che già dal 1869-70 erano stati attivati all’Istituto dei corsi preparatori di latino e greco 
per gli alunni di primo anno, affidati inizialmente a Gaetano Trezza (cfr. AR XVIII, 122 del 20 dicembre 1869. 
Il corso si svolgeva tre volte la settimana. Trezza tenne il corso di greco anche nell’anno in cui Piccolomini 
sostituì Gregorio Ugdulena nel corso di Letteratura, perché non si ritenne opportuno sovraccaricare il giova-
ne professore con ulteriori lezioni (cfr. AR XXII, 85 del 27 ottobre 1871: «Egli [lo scrivente: Villari] deve però 
dichiarare che ora si rende più che mai necessaria la conferma dell’incarico dato negli scorsi anni al prof. 
Trezza per l’insegnamento elementare del greco. Gli alunni di quattro anni diversi, se dovessero seguire un 
sol corso di greco non potrebbero in alcun modo profittarne, giacché tra quelli che vengono dal Liceo e 
quelli che sono nel 4° anno dell’Istituto passa una tale differenza di cultura che gli autori troppo facili per 
gli uni riescono troppo difficili per gli altri. Il Sig. Piccolomini non potrebbe nel suo primo anno d’inse-
gnamento addossarsi due corsi e fare un doppio numero di lezioni»). Con l’arrivo di Comparetti, l’incarico 
sotto il quale ricadde l’insegnamento dei corsi di lingua fu come si è visto quello di Assistente alle cattedre 
di Letteratura greca e latina. Nel 1878, quando Vitelli fu nominato professore straordinario, il corso prese 
il nome di Grammatica greca e latina, e nel 1882-83, quando divenne ordinario, cambiò ancora in Latino, 
greco e paleografia greca. La denominazione ufficiale della cattedra come insegnamento di Lingua greca e 
latina si ha nel 1886-87, con il passaggio di Vitelli alla cattedra maggiore e l’arrivo di Pietro Cavazza come 
professore straordinario.

53 Dopo Vitelli anche Nicola Festa, successore di Vitelli nella cattedra, insegnò Paleografia greca, mentre 
non fu così per Pietro Cavazza e Ermenegildo Pistelli. Ai tempi di quest’ultimo, peraltro, l’insegnamento 
della Paleografia si era stabilizzato e istituzionalizzato con Enrico Rostagno, che a partire dal 1902 insegnava 
Paleografia classica greca e latina, sempre come incaricato.
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quale si legavano gli interessi codicologici che furono anch’essi elemento distin-
tivo della scuola fiorentina, e talvolta anche l’insegnamento del tedesco, lingua 
indispensabile non tanto per godere delle bellezze della letteratura e scrittura 
d’oltralpe, ma per accedere ai suoi tesori filologici54. 

Complice l’autonomia di studio e di ricerca garantita dal peculiare ordina-
mento dell’Istituto, la cattedra fu in molti casi il vivaio dal quale uscirono i futuri 
professori di lettere greche dell’Istituto. Gli incaricati di Lingua greca e latina erano 
spesso suggeriti direttamente dall’insegnante di greco, o comunque scelti tra le 
figure a lui più vicine per corso di studi o per approccio scientifico; in una parola 
si creò, consapevolmente o meno, una sorta di dinastia di «docenti adottivi» che 
durò da Comparetti fino a Pasquali, e che garantì non solo un’alta qualità dell’in-
segnamento, ma anche una linea di studi ben riconoscibile (e riconosciuta) al di 
là della personalità dei singoli docenti55. 

Quello che è certo è che questa cattedra, nell’accezione in cui fu intesa dall’I-
stituto, non fu minore, perché non era minore l’insegnamento della lingua rispetto 
a quello della letteratura, ed anzi sempre più furono sentiti come la stessa cosa. 
Nel 1914, in occasione di un controverso concorso per la cattedra di greco all’Ac-
cademia scientifico-letteraria di Milano, Luigi De Stefani venne escluso dalla terna 
dei vincitori in quanto, si disse, i suoi lavori grammaticali sarebbero stati forse 
adatti per insegnare grammatica greca e latina, ma non bastevoli per una cattedra 
di letteratura. Vitelli contestò formalmente il giudizio della commissione con que-
ste parole, nelle quali, se si vuole, sta tutto il senso della polemica tra filologi co-
siddetti «scientifici» e letterati estetizzanti, che si protrasse dalla fine dell’Ottocento 
fino al primo quarto del Novecento:

Qui, vivaddio, non si tratta più di discutere terne e votazioni; si tratta di dire, o 
meglio di ridire per la centesima volta quello che io penso di codesta pregiudiziale, 
dirò così, scientifica. Ho avuto l’onore di tenere lunghi anni in Firenze, come straor-
dinario e come ordinario, codesta cattedra di grammatica (a Firenze si ebbe almeno il 
buon senso di farla intitolare di «lingua greca e latina»!), e tengo da quasi trenta anni, 
come ordinario, la cattedra di letteratura greca. Né io né i miei colleghi Fiorentini ci 
siamo mai accorti di una così profonda differenza fra le due cattedre […]. Nessuno di 

54 A novembre del 1877 Vitelli venne incaricato della cattedra di Lingua tedesca al posto di Karl Roenneke 
(cfr. AR XXXVI, 127 del 16 novembre 1877 e AR XLII, 66 dell’8 luglio 1880). Incaricato di Lingua tedesca fu 
anche Pietro Cavazza, e poi Ernesto Giacomo Parodi.

55 Per sintetizzare questi passaggi, che verranno analizzati più compiutamente in seguito, Comparetti pro-
pose Piccolomini e poi Vitelli, e Vitelli a sua volta promosse Pietro Cavazza, quindi il suo allievo Nicola Festa 
e infine Ermenegildo Pistelli. L’arrivo di Pasquali, allievo romano di Festa, fu certamente favorito da Vitelli. 
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noi ignora che col progresso degli studi classici nelle Università italiane, due soli pro-
fessori di letteratura classica, con le tradizionali tre ore di lezione per settimana, erano 
e parvero insufficienti; e poiché per altrettanta supina acquiescenza alla tradizione, la 
nomina di un terzo professore o di greco o di latino sembrava una deminutio capitis 
dei professori che già c’erano, si escogitò un titolo che salvasse la preminenza onoraria 
degli uni sull’altro […]. Nel fatto, e oggi la cosa è anche in Italia più evidente di quel 
che non fosse trenta anni fa, l’Università non dovrebbe avere che professori di filologia 
classica, greca e latina insieme: il che non escluderebbe che ciascuno di essi fosse e 
avesse il diritto di essere scientificamente più operoso nell’una che nell’altra. Cattedre 
universitarie minorum gentium sono un’assurdità; e per lo meno noi filologi non do-
vremmo né promuovere né convalidare una così assurda distinzione56.

Dieci anni dopo, il 23 ottobre 1924 la facoltà fiorentina aboliva del tutto la 
distinzione tra i corsi di Lingua latina e greca, Letteratura latina e Letteratura greca, 
sostituendoli con tre corsi di Filologia classica del tutto paritari fra loro. Era una 
rivendicazione non solo dell’unitarietà del mondo greco-latino, ma prima ancora 
del primato della filologia sulla letteratura. Alla vigilia della sua trasformazione in 
Università, la visione didattica e disciplinare della scuola filologica fiorentina tro-
vava all’Istituto un suo compimento anche formale.

4. La carriera di Vitelli all’Istituto da incaricato a ordinario

Il ruolo di assistente alle cattedre di greco e latino era tenuto da Vitelli come 
incaricato. A fine del 1877, dopo tre anni di insegnamento (e dopo l’uscita, fra le 
pubblicazioni dell’Istituto, del volume di osservazioni sulla Ifigenia di Euripide57), 
la sezione guidata da Villari inoltrò alla Soprintendenza la richiesta di promozione 
a straordinario del giovane professore. La risposta non fu immediatamente positi-
va: il Ministero, si disse, avrebbe certamente obiettato che in tal modo si attribuiva 
eccessiva importanza a una cattedra comunque secondaria, che in qualche modo 
«raddoppiava» le cattedre maggiori58. Villari replicò difendendo in primo luogo il 
valore di un insegnamento che, impartito da tempo all’Istituto, aveva dato ottimi 

56 Bollettino ufficiale del 1914, relazione del 23 marzo 1914. 
57 Intorno ad alcuni luoghi della Ifigenia in Aulide di Euripide: osservazioni di Girolamo Vitelli con una 

nuova collazione de cod. Laur. Pl. 32, 2 (Firenze, Le Monnier, 1877. Sul volume cfr. anche AR XXXV, 71 del 
29 giugno 1877).

58 Contestualmente a quella di Vitelli fu avanzata la richiesta di promozione a straordinario di Carlo Puini 
per la cattedra di Storia e Geografia dell’Asia Orientale. Per questa nomina né da parte della Soprintendenza 
né da parte del Ministero furono avanzate obiezioni.
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risultati tanto da essere preso ad esempio da altre università del Regno. Ma prima 
ancora volle sottolineare il rischio che si replicasse quanto già era accaduto con 
Piccolomini, ovvero che, negando questa promozione, Firenze perdesse uno stu-
dioso promettente e già maturo al tempo stesso:

[…] quanto all’insegnamento del Latino e del Greco, affidato ad un Professore diverso 
dai titolari delle cattedre di Letteratura latine e di Letteratura greca nell’Istituto, si ha già 
di fatto da oltre quattro anni, ed è dato con soddisfazione e gradimento generale per-
ché se ne hanno dei risultati grandemente proficui ed apprezzabili […]. Questo ufficio 
fu prima tenuto dal Prof. Piccolomini, che non vedendo modo di migliorare nell’Istituto 
la sua posizione cercò di allontanarsene ed ebbe la cattedra di Greco all’Università di 
Pisa. Attualmente si ha il prof. Vitelli, del cui valore è resa giustizia dai più valenti culto-
ri degli studii classici, e sarà fortuna per l’Istituto ch’egli non cercherà di allontanarsene, 
il che farà di certo se non si migliorerà la sua posizione, come ha più volte dichiarato. 
Essendo parere del Collegio dei Professori di cercare ogni modo per impedire al Prof. 
Vitelli di lasciare l’Istituto, fu trovato giusto di dargli una posizione conveniente propo-
nendo la di lui promozione a professore straordinario […]59.

La richiesta venne rafforzata facendo ancora una volta ricorso all’autorevolezza 
di Domenico Comparetti, vero nume tutelare della carriera di Vitelli all’Istituto, 
che, su richiesta di Villari, scrisse un Rapporto nel quale valutava assai positiva-
mente la bibliografia, per la verità non troppo vasta, del candidato:

Il valore del Prof. Vitelli negli studii di filologia classica era già ben noto a quanti 
filologi italiani e stranieri ebbero occasione di conoscerlo. Solo si deplorava che egli di 
questo suo valore troppo lungamente esitasse a dar prova certa e concreta in lavori che 
potessero riuscire di lode a Lui ed alla scienza del suo paese. Ora godo di dire alla S. 
V. illustrissima che i quattro scritti da me esaminati rispondono a questa aspettazione e 
confermano perfettamente la buona opinione che da me e da altri si aveva di Lui […].

Il Prof. Vitelli merita di essere incoraggiato e io non esito punto a dichiarare che 
lo credo degnissimo di ottenere la promozione che chiede, senza concorso, ed in virtù 
dell’Art. 6960.

59 Lettera al Soprintendente dell’8 dicembre 1877, conservata in minuta in AR, XXXVI, 113R. Circa la 
possibile obiezione del Ministero in merito alla nomina di un professore straordinario per una cattedra su-
bordinata ad altra già tenuta da un professore ordinario, Villari precisa che «la cattedra tenuta dal Vitelli fu 
più volte considerata come diversa dalle altre così per la Università di Pisa, come per quella di Roma e per 
l’Accademia scientifico-letteraria di Milano». Già quando, nel 1875, Vitelli chiese un aumento di stipendio da 
2.000 a 3.000 lire, sostenendo che guadagnava di più come insegnante di Liceo, Villari si adoperò a nome di 
tutto il Consiglio Accademico a sostenere la richiesta presso la Soprintendenza, adducendo anche in questo 
caso il rischio che Vitelli tornasse a insegnare al Liceo di Napoli (cfr. AS 52, 216 dell’8 settembre 1875).

60 Cfr. AR XXXVI, 113. Il rapporto è datato Firenze, 11 novembre 1877. La lettera di Comparetti venne 
trasmessa dalla Soprintendenza anche al Ministro, e da quest’ultimo al Consiglio Superiore della Pubblica 
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Registro delle lezioni di Girolamo Vitelli (1911-1912), BU. 
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Superate infine le perplessità della Soprintendenza e del Ministero, e previo 
parere favorevole della Commissione ministeriale istituita all’uopo, il 9 agosto del 
1878 Vitelli veniva promosso professore straordinario di Grammatica greca e latina 
(ovvero lo stesso corso da lui tenuto in precedenza sotto titolo diverso)61. 

Poco più di tre anni dopo, il 27 dicembre 1881, moriva a Pisa Michele Ferrucci, 
docente di Letteratura latina in quell’Ateneo ed esponente di spicco del vecchio 
insegnamento retorico62. Il 2 gennaio del 1882 la Facoltà pisana votò all’unanimità 
per chiamare sulla stessa cattedra Girolamo Vitelli in virtù dell’art. 69 della legge 
Casati (e nonostante la bibliografia di Vitelli contasse pressoché solo titoli di filo-
logia greca). In questa deliberazione, come è ben testimoniato dalle lettere con-
servate nel carteggio Vitelli alla Biblioteca Laurenziana, fu determinante il ruolo di 
Enea Piccolomini, che di Vitelli come si è detto era amico fin dai tempi fiorentini; 
ma non poco dovette contare anche il parere favorevole di Alessandro D’Ancona. 
Il filologo sannita, ansioso di trovare uno sbocco professionale sicuro (a Pisa gli 
garantivano in tempi brevi l’ordinariato, mentre a Firenze, dopo la nomina a stra-
ordinario, tutto era incerto) e probabilmente attirato dalla prospettiva di riunirsi 
con l’antico collega in una sede prestigiosa, accettò la proposta. Il Ministero a 
sua volta autorizzò il trasferimento, e tutto sembrava dunque istradare Vitelli sulla 
cattedra pisana; ma anche in questo caso la determinazione e la capacità organiz-
zativa di Pasquale Villari, per niente disposto a perdere un docente di tale peso (e 
soprattutto a favore dell’amata e odiata Pisa) fecero la differenza.

La chiave fu l’insegnamento della Paleografia greca, materia obbligatoria pre-
vista dalla Scuola di paleografia, da poco creata all’Istituto63. A novembre del 1881 

Istruzione. Gli scritti sottoposti a valutazione non vengono citati esplicitamente. Uno di questi è un brano di 
un’opera inedita; gli altri sono presumibilmente tutti i lavori pubblicati tra i volumi dell’Istituto, che fu il pri-
mo editore del giovane filologo: oltre al contributo euripideo già citato, si aggiunge In Hegesippi oratione de 
Halonneso codicum florentinorum discrepantiam descripsit Hieronymus Vitelli (Firenze, Le Monnier, 1876) 
e Miscellanea: ad Cic. P. Sex. Rosc. 23, 64; p. Sest. 51, 110; Brut. 8, 31; de Legg. 1, 2, 6. Horat. A. P. 29; Epi-
gramm. An. Demosth de Cor. § 289, pag. 322 R. (Firenze, Le Monnier, 1877). Sempre per la serie dell’Istituto 
Vitelli progettò e portò a termine con Cesare Paoli, insegnante di Paleografia greca e latina all’Istituto, una 
Collezione fiorentina di facsimili paleografici greci e latini che al 1902 contava 4 volumi (cfr. AR XLVII, 130 
del 30 dicembre 1882, AR XLVIII,14 del 17 gennaio 1883 e AR LII, 79 del 12 novembre 1884).

61 AR XXXVII, 38 del 23 marzo 1878. La nomina decorreva dal 1° novembre dello stesso anno.
62 Su di lui si veda il giudizio di Comparetti nel ricordo di Alessandro D’Ancona pubblicato per il «Giornale 

d’Italia» del 12 dicembre 1914 e riportato dal Treves (Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1962, vol. V, p. 1106: «noi volevamo essere filologi, essi si contentavano di essere e di 
rimanere letterati, umanisti»). 

63 La scuola di paleografia era stata istituita all’Istituto con decreto del 4 luglio 1880. Gli altri insegnamenti 
previsti per il II anno erano: Paleografia e diplomatica, Istituzioni e Diritto medioevale, Storia d’Italia, Lingua 
latina e Lingua greca, Lingua tedesca. La Paleografia greca non era obbligatoria per gli alunni dell’Istituto, 
ma solo per gli studenti della Scuola di paleografia.
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la sezione aveva proposto di attribuire l’incarico a Vitelli, in quanto «peritissimo» 
nella disciplina:

Il Sig. Prof. Vitelli, con quello zelo che tanto lo contraddistingue, accetterebbe 
di buon grado di dare quest’insegnamento che sarebbe senz’altro profittevole per gli 
alunni […]. È forse opportuno aggiungere che il Prof. Vitelli è continuamente incaricato 
dall’Accademia di Berlino d’interrogare manoscritti greci, e quindi della sua capacità 
non può cader dubbio alcuno. In ogni caso poi, non ci sarebbe altri che volesse o 
potesse assumer l’incarico64.

La Soprintendenza aveva accolto senza difficoltà la richiesta, mentre il parere 
del Ministero era stato anche in questo caso solo parzialmente positivo: venne 
dato il nulla osta in merito all’istituzione del corso di Paleografia greca e alla sua 
attribuzione a Vitelli, ma solo per il corrente anno accademico. Vitelli infatti teneva 
già gli insegnamenti di Greco e di Latino, «ed è massima generale del Ministero 
che non siano affidati più di due incarichi ad un solo insegnante». Per gli anni 
successivi si chiedeva dunque all’Istituto di proporre un’altra persona alla quale 
affidare l’insegnamento della paleografia65.

La necessità di trovare una soluzione al problema posto dal Ministero per il 
corso di Paleografia greca, offrì qualche mese dopo il pretesto grazie al quale si 
poté proporre a Vitelli quell’ordinariato che solo l’Ateneo pisano sembrava, fino a 
quel momento, in grado di garantirgli. Il 19 gennaio 1882, non molti giorni dopo 
la chiamata di Vitelli sulla cattedra che era stata di Michele Ferrucci, Villari scrisse 
al Soprintendente per sollecitare una soluzione che permettesse di garantire al 
giovane grecista un’alternativa di carriera a Firenze:

[…] la partenza del prof. Vitelli sarebbe dannosissima all’Istituto, perché non è facile 
trovare un altro del suo valore e della sua diligenza […]. Egli inoltre insegna la pale-
ografia greca, e questo insegnamento è obbligatorio nella scuola di paleografia […]66. 

Era del resto perfettamente vero che questa duplice competenza linguistica e 
paleografica costituiva uno degli aspetti di maggior pregio nel profilo scientifico 
di Vitelli, perché rarissima tra gli studiosi; in Italia solo Enea Piccolomini poteva 
vantarla, e infatti era stato proprio lui, durante il periodo fiorentino, il maestro di 
Vitelli per questo ambito. Il 29 gennaio 1882 il Consiglio Direttivo dell’Istituto, su 

64 AR XLV, 141 del 18 novembre 1881. 
65 Lettera del 7 gennaio 1882 in AR XLVI, 7 del 7 gennaio 1882. 
66 Ibidem.
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proposta della sezione di Filosofia e Filologia, deliberava d’urgenza di risolvere 
il problema del doppio incarico unendo l’insegnamento della Paleografia greca a 
quello del Greco e del Latino, in un’unica cattedra che, per il rilievo e la specificità 
che andava ad assumere, poteva essere attribuita, appunto, a un professore ordi-
nario, che sarebbe stato Vitelli67. Quest’ultimo, «nella fiducia che a questa delibera-
zione faccia senza ritardo seguito la proposta al R. Ministero per la nomina del ti-
tolare della cattedra ora fondata»68, accettò senza esitazioni. Con un insegnamento 
che corrispondeva meglio alle proprie inclinazioni scientifiche, e in una sede più 
prestigiosa, non avrebbe del resto avuto motivo di decidere diversamente: la sua 
era una vittoria su tutta la linea, e con lui vinceva la sezione presieduta da Villari; 
è comprensibile quindi che dalle lettere di Alessandro D’Ancona e Piccolomini 
traspaia una certa irritazione per i modi a loro parere poco trasparenti con i quali 
fu gestita la vicenda da parte dell’Istituto69. 

Sbrigate le pratiche di rito, Girolamo Vitelli venne nominato con decreto del 
9 novembre 1882 professore ordinario di Greco, Latino e Paleografia greca70. In 
questo modo, l’insegnamento che era stato di greco e latino acquisiva a Firenze 
un profilo inedito, ma ancora una volta del tutto coerente con la tipologia di inse-
gnamento scientifico che veniva impartito all’Istituto71. Poco più di due anni dopo, 
si apriva per Vitelli la strada per la successione sulla cattedra di Letteratura greca.

67 Ibidem. Il Consiglio deliberava inoltre di attribuire a Vitelli la retribuzione da ordinario fin da subito, 
ancora prima che arrivasse la nomina formale.

68 Ibidem. La lettera di Vitelli è del 4 febbraio.
69 La vicenda è ben ricostruibile dalle lettere conservate nel Carteggio Vitelli in Laurenziana. Si veda ad esem-

pio la lettera di Piccolomini del 15 gennaio 1882: «Probabilmente all’ora stessa in cui tu avrai ricevuto stamani 
la mia lettera, ho ricevuto anch’io la tua cartolina. Un fulmine a ciel sereno! Io non sono un egoista e non pos-
so che rallegrarmi di quanto può toccare a vantaggio di un amico come sei tu. Però capirai bene che dopo aver 
visto assai bene avviato il sogno di averti qua, vedere in un momento andar tutto in fumo, mi cagiona assai 
dispiacere. Resta a sapere come mai il Villari poté dire al nostro Preside, che sebbene malvolentieri, ti lasciava 
andare non potendoti fare ordinario; onde la nostra deliberazione ec. ec.; quando 15 giorni dopo si delibera 
dalla Facoltà vostra nel senso di farti restare costà ec. Ma qui non so che casi si siano dati; e meglio sarebbe 
stato aver detto chiaramente: fate voi, ma noi dal canto nostro faremo di tutto perché il Vitelli non ci scappi. In 
ogni modo ripeto che per il bene che ti voglio bisogna che mi sforzi a rallegrarmi di quello che è realmente il 
tuo bene, senza tener conto delle mie speranze deluse». I termini della deliberazione fiorentina li riassume lo 
stesso Vitelli in una lettera a D’Ancona del 30 gennaio 1882: «hanno riunito gli insegnamenti di Lingue e Pale-
ografia greca, hanno trovati i fondi per l’ordinariato, mi proporranno immediatamente per ordinario, e intanto 
cominciano a darmi lo stipendio di ordinario!» (D’Ancona-Vitelli. Con un’appendice sulle false carte d’Arborea, 
a cura di R. Pintaudi, Pisa, Scuola Normale Superiore 1991, p. 89). La posizione di D’Ancona è in sostanza la 
stessa di Piccolomini: nessun biasimo per Vitelli, ma censura per gli intrighi imbastiti dalla Facoltà fiorentina.

70 Cfr. AR XLVI, 19 del 1° febbraio 1882.
71 Sui caratteri della nuova cattedra si veda la sintesi che ne fa Villari il 12 ottobre 1886, in occasione della 

nomina di Pietro Cavazza, in AR LVII, 57 del 22 giugno 1886.
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5. Il ritiro di Domenico Comparetti dall’insegnamento

Il 1° gennaio del 1885 Domenico Comparetti chiese un anno di aspettativa 
per motivi di salute. Immediatamente Vitelli prese il suo posto, prima come sup-
plente, quindi come incaricato72. Il 4 novembre dello stesso anno, «continuando 
sempre a soffrire delle infermità che lo rendono inabile a riassumere l’ufficio»73, il 
professore romano, dopo venticinque anni di insegnamento, chiedeva il definitivo 
collocamento a riposo.

Inutili furono i tentativi della Facoltà di farlo recedere dal proposito, come fu 
inutile la proposta, in qualche modo eccezionale, che il ministro Coppino inoltrò per-
sonalmente al Soprintendente dell’Istituto, di concedere a Comparetti un altro anno 
di aspettativa: la sua malattia, rispose lo studioso romano, non gli faceva sperare di 
poter tornare in grado di riprendere l’insegnamento, e non volendo che una cattedra 
di tale importanza vivesse in uno stato di provvisorietà senza sbocchi certi, preferiva 
ritirarsi subito74. Analoga era stata già in precedenza la sua risposta a Pasquale Villari:

Purtroppo gravi segni di mali minacciosi mi obbligano ad economizzare d’ora 
innanzi le mie forze se voglio non abbreviare e non rendere troppo affannoso il re-
sto della mia vita. Tale è il motivo per cui, dopo lungo esitare e matura riflessione, 
ho deciso di deporre il carico dell’insegnamento. Rinunciare a geniali occupazioni 
alle quali non senza frutto già consacrai 25 anni della mia esistenza, separarmi da 
un consorzio amichevole e simpatico al quale appartenni con mia grande soddi-
sfazione, è cosa per me triste [...]. Ed anche pensando all’Istituto che mi sta molto 
a cuore, son lieto di sapere che l’ufficio da me lasciato potrà essere affidato a 
persona molto valente nella quale io confido assai, ben sicuro che sarà all’Istituto 
di molto giovamento come insegnante e di molto onore pel bel nome che già si è 
meritatamente acquistato75.

72 Cfr. AR LIII, 1-2.
73 Così si esprime nella richiesta ufficiale, in AR LV, 98. A supporto della domanda formale Comparetti 

allegò, oltre allo stato di nascita, il certificato medico nel quale si attestava che era malato di anemia, in 
conseguenza della quale soffriva di disturbi di circolazione e vertigini. 

74 Il Ministro scriveva, il 2 gennaio 1886: «Ho ricevuto la domanda di collocamento a riposo del Prof. 
Comm. Domenico Comparetti, ma non so risolvermi a darle corso, ripugnandomi di privare codesto Istituto 
di sì illustre insegnante che tanti servizi ha reso e ancora può rendere alla istruzione superiore» (AR LVI, 3 
del 4 gennaio 1886). Comparetti replicò il 12 gennaio: «Troppo mi duole che io debba confermare quanto 
già scrissi alla S. V. in tal proposito. Le ragioni che mi spingono a tal fatto sussistono purtroppo del tutto indi-
pendentemente dalla mia volontà. […] è fuori d’ogni dubbio che al termine dell’anno io dovrei nuovamente 
presentare la domanda che ora presento e mi sembra che non si possa senza danno dell’Istituto lasciare 
troppo lungamente in condizioni provvisorie un insegnamento di tanta importanza».

75 Lettera del 24 novembre 1885 in AR LV, 98 del 4 novembre 1884. 
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Domenico Comparetti, ritratto di Oscar Ghiglia.



GLI STUDI CLASSICI ALL’ISTITUTO

151

Il 24 gennaio 1886 Domenico Comparetti ottenne dal Ministero il pensiona-
mento, e l’Istituto lo nominò subito dopo professore emerito. Non sparirà né 
dalla vita della Facoltà né, soprattutto, dalla ribalta degli studi: morì a più di 
novant’anni, 41 anni dopo il ritiro dall’insegnamento; e questa, diciamo, spe-
ciale premura per il proprio stato di salute gli fu rimproverata da alcuni, che la 
interpretarono come volontà di liberarsi di un impegno gravoso per dedicarsi a 
tempo pieno ai propri molteplici interessi e curiosità scientifiche. Gli anni dopo 
il 1884 furono in effetti fra i più fecondi e ricchi di pubblicazioni, viaggi, inizia-
tive: gli scavi a Creta, da lui promossi e fatti affidare al più promettente dei suoi 
allievi, il roveretano Federico Halbherr, aprirono (con la scoperta dell’iscrizione 
delle leggi di Gortina) una stagione forse irripetuta nella storia dell’archeologia 
italiana, legata ai nomi di Festo, Gortina, Haghía Triada, Priniàs. Allo stesso 
modo fu importante l’impulso di Comparetti alle missioni in Egitto con Evaristo 
Breccia, e il sostegno all’attività di Luigi Adriano Milani, suo genero e dal 1894 
docente di archeologia all’Istituto76. 

A partire dallo stesso 1884, la fondazione del «Museo italiano di antichità 
classica» (che pure uscì solo in due numeri, fino al 1892) fornì a Comparetti e ai 
suoi allievi una sede prestigiosa nella quale pubblicare e discutere i Realien ai 
quali sempre di più si rivolgeva l’interesse e la competenza del maestro romano, 
rispetto all’attività di analisi ed emendazione dei testi letterari che, sulla scia della 
contemporanea filologia tedesca, caratterizzava la scuola piccolominiana e ancor 
più vitelliana. In questo, è vero, la figura di Comparetti si distingue almeno in 
parte dallo spirito e dai metodi della scuola pisano-fiorentina, garantendosi una 
specificità che talvolta prese i tratti dell’alterità.

Dopo il ritiro di Comparetti, a Firenze si apriva la spinosa questione della suc-
cessione. Nella lettera citata poco sopra, la persona «molto valente» che il maestro 
romano dà per scontato prenderà il suo posto è naturalmente Girolamo Vitelli, 
che ancora una volta è debitore al maestro pisano dell’ultima e più significativa 
spinta all’avanzamento di carriera. E tuttavia l’investitura di Comparetti, seppure, 
per quanto possiamo immaginare, indispensabile, non era da sola sufficiente. 

Il 29 dicembre del 1885, dopo che Vitelli suppliva alla cattedra da ormai 
quasi un anno, il Presidente della sezione lo richiese formalmente di un parere 

76 Molte di queste iniziative furono portate avanti non solo grazie all’impegno scientifico di Comparetti, 
ma anche a quello economico. L’Istituto stesso beneficiò della ben nota liberalità dello studioso romano: 
ebbe infatti in dono la sua biblioteca, che costituisce ancora oggi uno tra i fondi più ricchi e preziosi della 
Biblioteca Umanistica.
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Adriano Milani.
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in merito alla stabilizzazione dell’insegnamento. Vitelli rispose a Villari con una 
lettera interessante non solo in relazione alle vicende dell’Istituto, ma anche come 
testimonianza delle sue abilità, potremmo dire, politiche (le quali è inevitabile si 
accompagnino, in molti casi, a una certa dose di cinismo e spregiudicatezza):

Il modo più ovvio sarebbe quello di proporre per la cattedra di Lett.a Greca una 
persona nuova, e lasciare così com’è la cattedra di Lingua Greca e Latina. A questo io 
sarei di opinione ci si dovesse senz’altro attenere, ove fosse possibile trovare un elle-
nista di primo ordine, che giovasse al nostro Istituto non solo con la sua didattica va-
lentìa, ma anche con la meritata fama e con quella influenza che si esercita sui giovani 
solo per non comune ampiezza di dottrina ed eccellenza d’ingegno. Non credo che il 
nostro paese offra siffatta persona; e siccome ho motivo di supporre che (per ragioni, 
del resto, non spregevoli) non si sia disposti a cercarla fuori d’Italia, questa prima pro-
posta di soluzione potrà essere ragionevolmente contrastata.

Tengo intanto a dichiarare che non mi considererei per nulla leso nel mio amor 
proprio, anche se ad onta delle considerazioni sopra esposte, la facoltà volesse propor-
re altri per la cattedra di Lett.a greca, e sarò anzi lietissimo se potesse esser persona a 
cui mi lega vecchia e sincera amicizia77.

Non esiste nel nostro paese, dice dunque Vitelli, una figura di grecista di tale 
levatura da poter degnamente occupare lo scranno che fu del grande Comparet-
ti. Almeno in parte era vero: il greco in Italia era ancora una disciplina giovane, 
senza una tradizione consolidata di studi e di insegnamento. Tuttavia a Pisa c’era 
Enea Piccolomini, l’allievo di Mommsen e Kirchoff, il solo italiano che, assieme a 
Vitelli, potesse vantare studi specialistici e di alto livello; e dunque l’unico filologo 
di levatura europea che, ancor prima di Vitelli, avrebbe potuto ambire alla catte-
dra fiorentina. È a lui, con ogni verosimiglianza, che Vitelli allude quando parla di 
studiosi dotati sì di «didattica valentìa», ma privi di meritata fama e di influenza; ed 
è certamente lui la persona cui lo lega una «vecchia e sincera amicizia», e della cui 
eventuale nomina si dichiara lietissimo. Il profilo che Vitelli traccia di Piccolomini, 
più didatta che studioso, è sostanzialmente corretto: il grecista senese sacrificò 
all’insegnamento, unico o quasi fra i suoi colleghi, la produttività scientifica, ed 
è questo il motivo principale per cui è sostanzialmente sparito dagli annali della 
filologia italiana. Si può discutere se a Firenze occorresse più didattica o più «me-
ritata fama»; ma ci sono tutte le ragioni per credere che Piccolomini, che rimpianse 
sempre il periodo fiorentino, avrebbe accettato di buon grado una proposta di 
trasferimento. La quale naturalmente, grazie alle premure di Vitelli, non arrivò:

77 AR LVI, 3 del 4 gennaio 1886. 
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Mi si è fatto notare che anche per ragioni economiche si presenterebbe ora più 
opportuno un altro provvedimento, per cui io stesso passerei alla cattedra del Prof. 
Comparetti, e a quella mia si nominerebbe per ora un professore incaricato o straordi-
nario. […] anche di una soluzione siffatta sarei contento […].

Il successivo 2 febbraio la sezione propose alla Soprintendenza il passaggio di 
Girolamo Vitelli dalla cattedra di Paleografia greca e Lingua greca e latina a quella 
di Letteratura greca, e la sua sostituzione nella prima cattedra con uno straordi-
nario. La nomina, per decreto reale, venne sancita il successivo 30 maggio 188678.

6. Pietro Cavazza sulla cattedra di Latino e Greco

Nella sua lettera Vitelli proseguiva specificando i requisiti del docente che 
avrebbe dovuto prendere il suo posto:

[…] solo desidererei si stabilisse nettamente fino da ora, che nulla impedirà al nuovo 
professore di esser promosso ad ordinario […]. Desidererei inoltre che nel nuovo inse-
gnante si esigessero qualità scientifiche non proporzionali soltanto al livello di coltura 
dei giovani studenti, ma tali da far presumere in lui un futuro valente filologo, forte 
conoscitore delle due lingue, idoneo ed appassionato per le ricerche originali. Vorrei 
in somma che dovendosi provvedere alla cattedra più o meno bene da me occupata, 
si mutasse notevolmente in meglio.

In concreto, Vitelli propose tre nomi. Il primo era quello di Vittorio Puntoni, 
allievo di Enea Piccolomini e allora privato docente a Pisa, che sarà destinato a 
una gloriosa carriera nell’Ateneo bolognese (ne fu rettore a due riprese dal 1896 
al 1923). A quell’altezza di tempo Puntoni si occupava delle relazioni tra la lettera-
tura greca e letterature orientali: un po’ fuori fuoco rispetto le esigenze della cat-
tedra; inoltre, aggiunge Vitelli, era piuttosto debole in latino. Gli altri nomi erano 
quelli di Plinio Pratesi, professore nel Liceo Galilei di Firenze ed ex compagno di 
studi di Vitelli all’Università di Pisa, e infine Pietro Cavazza: 

Il Dr. Pietro Cavazza, prof. nel Liceo di Bologna, è forse, rispetto alla natura della 
cattedra per cui andrebbe proposto, in condizioni migliori del Puntoni. È veramente 
buon conoscitore della prosa classica greca, e non credo lasci a desiderare in latino. 
Ha anche egli attitudini non comuni alla ricerca scientifica, e si potrebbe esser sicuri 

78 AR LVI, 21 del 2 febbraio 1886.
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che egli non sarebbe per altri studii distratto da quello che noi desidereremmo fosse 
campo esclusivo della sua attività scientifica. 

Proprio perché Pietro Cavazza è oggi una figura pressoché ignota alla storia 
della filologia italiana, merita qui darne un breve cenno, non solo per completa-
re questo organigramma ragionato delle cattedre di greco all’Istituto, ma anche 
perché, a giudicare dalle notizie che su di lui ci restituiscono gli archivi, avrebbe 
avuto tutte le capacità e il potenziale per occupare un ruolo non secondario nella 
storia dell’antichistica italiana, se non avesse deciso, come vedremo, di abbando-
nare molto presto l’insegnamento e gli studi.

La carriera di Cavazza all’Istituto ricorda per alcuni aspetti quella dello stes-
so Vitelli. Laureatosi a Pisa il 14 luglio 1875 e conseguita con pieni voti assoluti 
l’abilitazione all’insegnamento medesimo Ateneo, era stato insegnante di Lettere 
greche e latine prima come reggente ad Avellino (dove ebbe fra i suoi allievi En-
rico Cocchia79), quindi come titolare nel liceo Umberto I di Palermo80 e infine al 
liceo Galvani di Bologna. Nel 1885 aveva partecipato al concorso per il posto di 
professore straordinario di Letteratura greca dell’Università di Genova, ottenendo 
l’eleggibilità, e quindi al concorso per la cattedra di Letteratura greca all’Università 
di Palermo, che si concluse con un nulla di fatto. Al momento della nomina all’I-
stituto poteva vantare un discreto numero di pubblicazioni, che ne testimoniavano 
la competenza in particolare per l’ambito della lingua greca81. 

79 Cfr. E. Cocchia, Le mie rimembranze, Napoli, Pierro, 1921.
80 A Palermo Cavazza fu anche incaricato per quattro anni della lingua tedesca nella Scuola municipale di 

lingue straniere, e questa competenza gli valse, per l’anno accademico 1891-92, l’insegnamento del tedesco 
anche all’Istituto (dall’anno successivo lo insegnò Parodi).

81 Traiamo queste notizie sulla carriera di Cavazza dall’«Indice dei titoli» che accompagna la richiesta di 
nomina a professore straordinario di greco e latino (AR LVII, 57 del 22 giugno 1886). Le pubblicazioni 
presentate per la nomina fiorentina erano queste: Sulla grammatica greca di V. Inama, in «Rivista di 
filologia e d’istruzione classica», a. VII, 1878, pp. 256-257; La declinazione in Apollonio Rodio. Appunti 
grammaticali, Avellino, Stabilimento tipografico di Vincenzo Maggi, 1878; Esame critico di due versioni 
dell’Ero e Leandro di Museo, in «Il Propugnatore», vol. 15, 1882, pp. 248-271; Apollonio Rodio e il suo poe-
ma. Studio critico, Palermo, Ufficio tipografico di Michele Amenta, 1882; Miscellanea: Ciullo d’Alcamo e 
un’ipotesi del prof. Caix - Un discorso di M. Minghetti tradotto in greco - De musaeo grammatico, Bologna, 
Zanichelli, 1884; recensione al De Phaedrae indole et moribus in Euripidis Hippolyto Stephanephoro di V. 
Puntoni (Pisa, Nistri, 1884), in «Il Propugnatore», vol. 18, 1885. Per gli anni successivi la bibliografia può 
essere sommariamente così integrata: Lisia, Orazione contro Eratostene commentata da Pietro Cavazza, 
Bologna, Zanichelli, 1885; Discorso per la solenne distribuzione dei premi agli alunni delle scuole comu-
nali maschili e femminili. Anno scolastico 1884-85 (Municipio di Massalombarda), Bologna, Zanichelli, 
1886; Lysiae orationes contra Eratosthenem et contra Agoratum recognovit Petrus Cavazza, Firenze, San-
soni, 1887; Homeri Ilias recognovit Petrus Cavazza, Firenze, Sansoni, 1889; Cfr. Lisia, 13. (c. Agor.), § 40, 
Firenze, Sansoni, 1892; Libri di testo per le scuole elementari. Relazione della Commissione centrale per I 
libri di testo a s. E. Il Ministro della Pubblica Istruzione, Milano, Tip. F. Pagnoni, 1897; Inscriptionum et 
epistularum specimen, Bononiae, Mareggiani et Soc., 1907.
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Il 7 gennaio 1887 Pietro Cavazza venne nominato professore straordinario di Lati-
no e Greco all’Istituto82. Rimaneva la questione della paleografia greca, per la quale il 
giovane studioso non aveva né titoli né competenze. Fu deciso che, fino al momento 
in cui non fosse stato pronto, lo avrebbe sostituito per questo ambito lo stesso Giro-
lamo Vitelli83. A inizio del 1892, dopo sei anni durante i quali Cavazza dette ottima 
prova di sé, la Facoltà ne propose la promozione a ordinario84. Con il precedente di 
Vitelli, salito di grado quando ancora la cattedra di greco era occupata da Comparetti, 
non potevano più frapporsi ostacoli insormontabili; ma non mancarono le obiezioni 
di rito. Ancora una volta, dalla sezione si dovette ribadire l’importanza della cattedra 
di Lingua greca e latina, e ancora una volta si paventò il rischio che un ottimo docente 
e studioso, attratto da altre prospettive, abbandonasse l’Istituto:

L’insegnamento della lingua greca e di quella latina affidato al prof. Cavazza è troppo 
necessario che accompagni quello delle letterature latina e greca, quando il nostro Istitu-
to voglia dare non solo dei Dottori ma dei maestri capaci di insegnare le lingue classiche 
nelle scuole secondarie; e anche a questo fine deve tendere il nostro Istituto, se non 
vuole rimanere inferiore alle altre Facoltà di lettere, tanto più che in breve sarà istituita 
anche presso di noi la scuola di magistero. Per l’opera coscienziosa e veramente scienti-
fica, e anche dal lato didascalico veramente eccellente del prof. Cavazza la sua scuola è 
frequentata da un numero sempre crescente di alunni, che sentono di acquistare da lui 
il buon indirizzo per diventare capaci insegnanti. Il Prof. Cavazza ha ottenuto in alcuni 
concorsi l’eleggibilità a prof. ordinario, e sarebbe un grave danno per il nostro Istituto se 
egli lo lasciasse per migliorare altrove le proprie condizioni, cosa della quale potrebbe 
forse in breve presentarglisi l’opportunità, mentre la Facoltà e il Consiglio direttivo devo-
no adoperarsi con ogni modo che ciò non avvenga e a trattenere fissamente presso di noi 
un insegnante il quale difficilmente si potrebbe con un altro sostituire85.

82 Cfr. AR LVIII, 3 del 7 gennaio 1887. Cavazza era stato proposto per la cattedra fin dal precedente 22 giugno 
1886; tuttavia il Ministero (cfr. AR LVII, 57 del 22 giugno 1886) osservò che non poteva essere nominato imme-
diatamente professore straordinario perché per tale titolo occorreva per legge il concorso. Lo stesso Ministero 
propose dunque che Cavazza sottoponesse i propri titoli ad una commissione opportunamente nominata, per 
valutare se fosse applicabile l’art. 69 della legge Casati. La nomina avvenne a seguito del voto favorevole della 
commissione esaminatrice e del Consiglio superiore (cfr. AR LVIII, 3 del 7 gennaio 1887).

83 Cfr. la officiale del 28 marzo 1886 in AR LVI, 21 del 2 febbraio 1886. La mancanza di competenza paleogra-
fica in Cavazza metteva a rischio la sua nomina su una cattedra che la prevedeva esplicitamente, ed è questo 
il motivo per cui, dalla nuova nomina, la cattedra riprese il nome di Lingua greca e latina. Cavazza non arrivò 
mai ad insegnare Paleografia greca. I due insegnamenti si riunirono nuovamente con Nicola Festa.

84 Cfr. AR LXIX, 8 del 22 gennaio 1892 (la nomina di Cavazza venne proposta assieme a quella di Alberto 
Del Vecchio, docente di Istituzioni Medievali). Si noti che a Cavazza era stato affidato l’incarico di inaugurare 
l’anno accademico 1891-92 (cfr. AR LXVIII, 71 del 21 ottobre 1891), ed è indicativo dell’orientamento e del 
livello di aggiornamento dello studioso che la sua lezione, tenuta il 10 novembre 1891, fosse su Aristotele 
e la Costituzione di Atene, ovvero sul testo papiraceo scoperto nel 1879 e pubblicato da George Kenyon 
proprio in quello stesso 1891.

85 Memoria dell’8 marzo 1892, in AR LXIX, 8 del 22 gennaio 1892.
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A fine ottobre del 1892, mentre si attendeva alle pratiche per la nomina a or-
dinario di Cavazza, morì Gaetano Trezza, e si pose con urgenza la questione della 
cattedra di Letteratura latina. Villari si preparò a gestire di nuovo una successione 
controllata, e la sezione propose un insegnante che aveva svolto pressoché intera-
mente all’Istituto il proprio apprendistato scientifico e didattico: «il miglior partito 
preferibile a qualunque altro è quello di apparecchiarsi ad affidare quell’insegna-
mento in modo definitivo al Cav. Pietro Cavazza di cui la Facoltà conosce il valore 
da che da oltre sei anni è qui professore straordinario di greco e latino»86. Per questo 
progetto, l’ordinariato di Cavazza era un passo preliminare, necessario e urgente.

Superati gli ostacoli burocratici frapposti dalla Soprintendenza e dal Ministe-
ro87, tutto era pronto per la nomina effettiva. Se non che, il 19 settembre 1893 
Pietro Cavazza sparigliò le carte annunciando a Villari l’imminenza della sua 
nomina, per concorso, a funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione: 

[…] a me non resta altro che pregare Lei e i colleghi a prendere con assoluta libertà 
tutti gli accordi che possono assicurare il vantaggio e il buon andamento di codesto 
Istituto. Qualunque cosa accada di me, che ho creduto di mettermi sulla nuova via 
che mi è stata aperta dinanzi, non mai dimenticherò gli anni passati con voi, né mai 
la lontananza od il tempo troncherà il vincolo di affetto che fu cementato dalla comu-
nanza delle idee e degli intenti. Se la mia risoluzione vi spiace o vi crea delle difficoltà, 
scusatemi; ritenete però che non l’avrei presa senza la fiducia di potere ancora prestare 
agli studi opera modesta sì, ma coscienziosa. Se voi mi aiuterete qualche volta colla 
vostra esperienza e coi vostri consigli, ne sarò lieto e riconoscente, come sarò sempre 
pronto a mostrare volontà amica verso quei giovani, che abbiano meritata la vostra 
approvazione ed il vostro patrocinio88.

86 Cfr. la lettera di Villari al Soprintendente del 22 dicembre 1892 (in prima copia in AR LXXI, 1 del 1 
gennaio 1892).

87 Ibidem. Rispetto la richiesta di nomina a ordinario, la Soprintendenza rispose positivamente il 3 gennaio 
1893. Il 28 gennaio dette il proprio parere il Ministero, positivo anche questo per la successione alla catte-
dra di Latino, ma con un’obiezione in merito alla nomina ad ordinario, per la quale occorreva il parere del 
Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. La perplessità è la solita: la cattedra di Lingua greca e latina è 
tanto importante da giustificare un ordinario, quando solitamente, nelle altre Facoltà, si procede per incari-
chi? Tuttavia, pur con questi dubbi, il Consiglio ritenne in questo caso di dover tenere in considerazione la 
specificità giuridica dell’Istituto in base alla legge del 30 giugno 1872, ovvero la Convenzione che garantiva 
l’autonomia del Consiglio direttivo in merito agli insegnamenti (all’Istituto esistevano, si dice, «parecchie 
cattedre sussidiarie o complementari che non sono nelle Università né in altri Istituti Superiori. Tale, per 
non citare che quelle appartenenti agli studii letterari, la cattedra di Storia e Geografia dell’Asia Orientale, la 
quale è stralciata dalla cattedra di Storia e Geografia ed è tenuta da un ordinario. Tale la cattedra dantesca, 
che non è se non una parte dell’insegnamento della Letteratura italiana»). In considerazione di questo, la 
nomina di un ordinario per una cattedra minore non costituiva un precedente invocabile da altre Università. 
La commissione istituita per valutare Cavazza era composta da Comparetti, Vitelli e Piccolomini per la lingua 
greca, e da Cocchia e Ramorino per la lingua latina.

88 AR LXXI, 1. Il successivo 12 novembre Cavazza scrisse nuovamente da Roma a Villari e agli ex colleghi 
un’accorata lettera di addio, dopo che la nomina a funzionario era stata resa effettiva: «Se io mi allontano 
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Cavazza abbandonò dunque il campo degli studi classici per dedicarsi intera-
mente alla carriera ministeriale, e la sua rinuncia consentì come vedremo a Felice 
Ramorino di salire sulla cattedra che era stata di Gaetano Trezza. 

7. Nicola Festa all’Istituto

L’uscita di scena di Pietro Cavazza coincide anche con l’avvio della carriera 
accademica di Nicola Festa, allievo di Girolamo Vitelli, iscritto all’Istituto dal 1885. 
Fu lui ad occupare la cattedra di Lingua greca e latina rimasta vacante, con nomina 
sancita dal Consiglio Direttivo il 13 ottobre 189389. Pochi mesi prima, a maggio del 
1892, Festa si era proposto per la libera docenza in Lingua e Letteratura greca90. La 
commissione, presieduta da Vitelli, valutava molto positivamente i titoli proposti 
dal candidato91, e ne delineava, nella relazione conclusiva, questo ritratto:

Propongo dunque alla Sezione che la domanda sia favorevolmente accolta. Ma 
non escludo che il mio giudizio possa essere un po’ parziale per un giovane del 
quale ho avuto sempre grandemente a lodarmi, fino dal primo anno in cui frequen-
tò la nostra scuola. Mi sarebbe perciò caro che esprimessero, non genericamente 
soltanto, il loro parere anche i colleghi che hanno competenze in filologia classica. 
Per parte mia, oltre alle pubblicazioni presentate dal Festa, non posso non tenere 
anche conto degli altri lavori da lui preparati durante il tirocinio accademico. Alcuni 
de’ colleghi ricorderanno con quanto acume e con quanta preparazione paleogra-
fica egli trattò una volta delle relazioni fra i codici della triade bizantina di tragedie 
eschilee e il codice Mediceo, e dissertò un’altra volta sulla Cosmografia omerica 
dimostrando non solo conoscenza estesa ed esatta dell’Iliade e dell’Odissea, ma 
anche sicurezza di metodo.

De’ nostri giovani che si sono dati agli studii di filologia classica, nessuno, a mio 
vedere, possiede tutte e in egual grado le qualità che distinguono il Festa: prontezza 
d’ingegno, perseveranza nella ricerca scientifica, modestia ed insieme indipendenza 
di giudizio.

dall’Istituto, non mi distacco per ciò dai colleghi: poiché l’animo mio, rivolto, per via diversa, allo stesso 
vostro ideale di bene, saprà mantenere sempre vivi ed inalterati i sentimenti che nutro a vostro riguardo».

89 AR LXXI, 1. Festa ebbe anche, il 12 febbraio 1893, la nomina a titolare di Paleografia greca (AR f. LXXI 
ins. n. 12 del 12 febbraio 1893).

90 Cfr. LIX, 36 del 2 maggio 1892. La commissione esaminatrice era composta da Girolamo Vitelli, Pietro 
Cavazza, Francesco Zambaldi, Ettore Pais. 

91 Festa presentava tre pubblicazioni: Intorno all’opuscolo di Palefato ‘De incredibilibus’ (Firenze 1890); 
Edizione del Terzo libro della Sylloge Pitagorica di Giamblico (Lipsia 1891); Questionum Theognidearum 
Specimen Primum (Firenze 1892). La relazione di Vitelli è del 30 maggio 1892.
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Un giudizio eccezionale per il solitamente misurato Vitelli, che non solo spia-
nava a Festa la strada per la libera docenza, ottenuta senza difficoltà nel dicembre 
successivo, ma prefigurava una brillante carriera accademica. Nel 1900, dopo sei 
anni di insegnamento all’Istituto, anche Nicola Festa lasciò Firenze per prendere 
il posto che era stato di Enea Piccolomini all’Università di Roma92. La tradizione 
toscana proseguiva dunque nell’Ateneo romano al più alto livello, e da lì la rac-
coglieva Giorgio Pasquali, destinato a proseguire quella tradizione nello stesso 
Istituto fiorentino. Dopo Festa, la cattedra di Greco e di Latino rimase vacante per 
due anni, finché, a luglio del 1902, venne attribuita al più fedele tra gli allievi di 
Vitelli, Ermenegildo Pistelli, che l’anno precedente aveva ottenuto all’Istituto la 
libera docenza93. Pistelli tenne l’insegnamento prima come incaricato, quindi, dal 
1908, come straordinario94 e infine, dal 1913, come professore ordinario95.

8. Il ritiro di Vitelli dall’insegnamento

A ottobre del 1914 Vitelli chiese il collocamento a riposo, ben prima del rag-
giungimento formale dei limiti di età96. Come già era stato per Comparetti, dalla 
Facoltà si cercò in ogni modo di dissuaderlo: «Confido che per l’amore ch’Ella 
porta alla nostra e Sua Facoltà vorrà rassegnarsi a riprendere per ora l’insegna-
mento che è per noi di tanto lustro e di così singolare vantaggio per gli scolari 
volenterosi»97.

92 Cfr. AR XCVI, 61 del luglio 1902 e, per la libera docenza, AR XCI, 24 del marzo 1901.
93 Cfr. AR LXXXVII, 53 del luglio 1899.
94 Cfr. AR CXII, 23 del marzo 1908. Pistelli aveva partecipato a un concorso per professore ordinario di 

Grammatica greca e latina all’Università di Pisa, ed era rientrato nella terna proposta dalla commissione 
giudicatrice. Il 26 marzo 1908 Villari scrisse al Soprintendente in questi termini: «Ora poiché i primi due 
classificati sono stati già nominati, noi stiamo certamente per perdere il prof. Pistelli ove non intervenga 
sollecitamente un provvedimento che valga a mantenerlo ancora nella nostra Facoltà. Tutti conoscono ed 
apprezzano i meriti distintissimi di questo egregio insegnante, che sono stati ancor più messi in rilievo 
dall’esito del predetto concorso a ordinario. La Facoltà dunque, nel desiderio vivissimo che il prof. Pistelli 
non si allontani da noi, fu unanime nel deliberare che sia proposta all’on. Consiglio direttivo la di lui promo-
zione a straordinario». Il Consiglio, nonostante il passivo di bilancio che tale nomina avrebbe ulteriormente 
aggravato, acconsentì.

95 AR CXXIII, 32 del luglio 1913.
96 I documenti di questa prima richiesta di pensionamento di Vitelli si trovano in AR CXXXII, 64. Conte-

stualmente chiese il collocamento a riposo anche Fausto Lasinio, che all’Istituto insegnava dal 1873 Lingue 
semitiche comparate e che morirà il successivo 28 ottobre.

97 Lettera di Pio Rajna a Girolamo Vitelli del 31 ottobre 1914. Vitelli a questa prima richiesta replicò con 
fermezza il successivo 2 novembre: «Prima di chiedere il collocamento a riposo, avevo bene esaminate le 
mie forze: e allora, come ora, avevo concluso che non fosse utile continuare, né per me né per la nostra 
Facoltà, alla quale, come Ella giustamente suppone, porto molto amore».
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Alle pressioni dell’Istituto si unirono quelle del Ministero, che addusse princi-
palmente ragioni di bilancio98. Il Ministro in sostanza non contestava il diritto di 
Vitelli ad andare in pensione, ma la possibilità di accogliere immediatamente la 
domanda: gli si chiese, in buona sostanza, di avere pazienza per un altro anno. Di 
fronte a queste rassicurazioni (e considerando che l’anno accademico era ormai 
iniziato), Vitelli accettò di riprendere le lezioni, ma a condizioni ben precise99: 

Facciamo piuttosto così. La Facoltà o la Soprintendenza mi ottenga dal Ministero 
l’assicurazione scritta che non ci saranno difficoltà al mio collocamento a riposo dal 
1° nov. 1915 (o anche dal 1° luglio 1915), ed io continuerò per questo anno acca-
demico. Però, siccome m’importa di finire il 3° volume dei papiri fiorentini (Accad. 
dei Lincei) prima del nuovo anno 1915, Ella mi ottenga un mese di congedo. Ed io 
comincerò le lezioni dopo le vacanze di Natale. Sarà poi mia cura che il corso non 
risulti di meno di 50 lezioni.

Come condizione assoluta pongo che l’anno venturo non si pongano ostacoli di 
sorta alla mia giubilazione, e mi raccomando a Lei perché la condizione sia rispettata.

A maggio del 1915 il Ministero conferì a Vitelli l’onorificenza di commen-
datore dei SS. Maurizio e Lazzaro. Per Pio Rajna, che dal 1913 aveva preso 
il posto di Villari nella carica di Presidente della Facoltà, fu l’occasione di 
rendere omaggio nel suo consueto modo manieroso il collega che stava per 
abbandonare la cattedra:

Non ha bisogno di onorificenze chi per un lungo corso d’anni ha onorato come da 
Lei si è fatto cogli studi, coll’insegnamento, colla produzione scientifica, l’Università ita-
liana e la patria. Con tutto ciò mi è grato che nel momento per noi quanto mai doloroso 
in cui sta per avere effetto il Suo pertinace proposito di lasciare la cattedra, il R. Governo 
abbia pensato a darle una testimonianza sensibile dell’alto conto in cui Ella è tenuta100.

Con decreto ministeriale del 1° aprile 1915 Girolamo Vitelli venne collocato 
a riposo «per avanzata età ed anzianità di servizio» con decorrenza dal 1 novem-

98 Per dare il via libera al pensionamento occorreva il nulla osta del Ministero del Tesoro, che venne 
inizialmente negato perché la somma impegnata per le pensioni aveva già raggiunto il limite del fondo 
consolidato in bilancio: cfr. ministeriale del 18 novembre 1914 in AR CXXXII, 64.

99 La lettera di Vitelli è del 17 novembre, e ad essa fece seguito, il 20 novembre, una lettera dalla Facoltà al 
Soprintendente. Rajna ringraziò Vitelli il 20 novembre con molta deferenza (cfr. AR CXXXII, 64). 

100 Lettera del 6 maggio 1915 in AR CXXXIV, 31. Vitelli rispose, questa volta in maniera meno spiccia, il 
successivo 8 maggio: «Le Sue parole così affettuosamente gentili varrebbero certamente a farmi pentire 
di aver voluto abbandonare l’insegnamento, se non mi sorreggesse sempre viva e presente l’assoluta 
persuasione che, cedendo il posto a giovani valorosi, molto meglio ho provveduto alla prosperità del 
nostro Istituto».
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Lettera di Vitelli a proposito delle proprie dimissioni, 1915, BU.
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bre 1915101. Il 13 novembre 1915 
venne eletto professore emerito 
per acclamazione102. Come già per 
Comparetti, anche per lui il pen-
sionamento non significò il ritiro 
dagli studi, ma anzi l’inizio di una 
nuova stagione di studio, assai vita-
le e produttiva. A partire dai primi 
anni del Novecento la sua occupa-
zione preminente erano diventati 
i papiri, che riemergevano copiosi 
dalle sabbie d’Egitto contribuendo 
a rinnovare, talvolta radicalmente, 
il panorama della letteratura greca. 
Pasquali nel suo ricordo pubblica-
to tra le Pagine stravaganti103 rie-
voca questa nuova giovinezza di 

Vitelli che, ormai più che cinquantenne, si rimise a studiare, si reinventò fino ad 
arrivare a padroneggiare un diverso supporto, una lingua diversa, testi il più delle 
volte di tipo amministrativo o comunque di nessun interesse letterario. 

9. Gli inizi di Giorgio Pasquali

Il 10 novembre 1915 Giorgio Pasquali, allora trentenne, pronunciò la sua pri-
ma lezione all’Istituto sulla cattedra che era stata di Girolamo Vitelli104. L’argomen-
to fu la «Lirica ellenistica»”, come era perfettamente naturale per il futuro autore 
dell’Orazio lirico105. 

101 AR CXXXIV, 31.
102 Cfr. AR CXXXV, 45. Il decreto venne firmato il successivo 5 dicembre.
103 Ricordo di Girolamo Vitelli, in «Pan», VI, 1935, pp. 240-246, quindi nel volume collettivo In memoria 

di Girolamo Vitelli, Firenze, Le Monnier, 1936, pp. 7-20, rist. in Terze pagine stravaganti, Firenze, Sansoni, 
1942, pp. 297-312 (la redazione di «Pan» è abbreviata).

104 AR CXXXV, 49, anno 1915. Il programma per questo 1915-1916 prevedeva il Simposio di Platone, eser-
citazioni sugli epigrammi di Callimaco, e come letture domestiche la Repubblica e il Fedro di Platone (cfr. 
AR CXXXIII, 13, anno 1915). Nell’anno accademico 1918-1919 Pasquali tenne all’Istituto anche il corso di 
Lingua e letteratura tedesca.

105 L’Orazio lirico uscì nel 1920 per Le Monnier grazie a un contributo della Facoltà di Lettere dell’Istituto 
(cfr. AR 146, 17, anno 1919. L’Istituto concesse un sussidio di 3.000 lire, chiedendo in cambio 150 copie e la 

Girolamo Vitelli (papirologico).
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Pasquali era stato trasferito a 
Firenze l’8 settembre 1915 dall’U-
niversità di Messina, dove era sup-
plente di Letteratura greca e incari-
cato di Grammatica greca e latina 
dal 15 settembre 1912106. Rimase 
all’Istituto in veste di docente in-
caricato fino all’anno accademico 
1919-1920, con qualche interruzio-
ne dovuta al servizio militare che 
svolse a Roma come sottotenente. 
Questo è il ritratto che ne deline-
ava la Facoltà nel 1919, al termine 
dei primi anni di insegnamento:

[…] il prof. Giorgio Pasquali […] ha 
tenuto e tiene per incarico la cat-
tedra di Letteratura Greca, dando 
prova costante di scrupolosa dili-
genza, di fervido entusiasmo, e di 
sicura e profonda dottrina, non sol-
tanto nelle lezioni e nelle conferenze di magistero, ma anche e più nell’opera assidua 
di direzione e di guida per i giovani filologi, alcuni dei quali hanno già dato notevoli 
prove del profitto conseguito alla sua scuola.

Si attesta anche che alla attività didattica è andata sempre unita nel prof. Pa-
squali l’attività scientifica, come dimostrano le numerose importanti sue pubbli-
cazioni di questi ultimi anni nel campo della filologia greca e della latina, e di 
carattere così scientifico che divulgativo107.

citazione della Facoltà nel frontespizio). 
106 Pasquali si era laureato con Nicola Festa il 27 giugno 1907 con una tesi su La commedia mitologica e 

i suoi precedenti nella letteratura greca. Grazie ad un assegno ministeriale passò il semestre invernale del 
1908-09 a Gottinga, maestri Schwartz, Leo, Wackernagel, Pohlenz. Nell’aprile del 1910 conseguì la libera 
docenza in Letteratura greca all’Università di Roma, e vi insegnò nell’anno 1910-11. Vitelli ebbe modo di 
conoscere direttamente Pasquali in occasione del concorso del 1909 per la cattedra di Letteratura greca 
all’Università di Catania, nel quale la commissione, da lui presieduta, espresse su questo ventiquattrenne 
un giudizio in qualche modo profetico: «Pare ad ogni modo indiscutibile che qualunque sia per essere 
la sua via, il Pasquali si troverà presto in prima linea fra quanti si occupano di studi greci». Nel dicembre 
1911 Pasquali aveva chiesto la venia legendi a Gottinga: insegnò nella città tedesca dal semestre invernale 
1912-13 fino, formalmente, all’aprile 1915 (fatto salvo un incarico di assistente a Berlino nel semestre 
invernale del 1914-15); ma in realtà fin dall’anno precedente era tornato in Italia per motivi di salute. 

107 AR CXLVI, 9, anno 1919. Il documento non è datato né firmato. La pubblicazione più importante 
di Pasquali a questa altezza di tempo era l’edizione del commento di Proclo al Cratilo (1908), i Doxo-

Giorgio Pasquali, DILEF.
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Dopo un disastroso concorso per la cattedra di Letteratura greca all’Accademia 
scientifico-letteraria di Milano, nel quale a Pasquali fu fatta scontare la colpa di 
appartenere alla scuola di Nicola Festa e, con lui, di Vitelli108, nel 1920 Pasquali 
concorse per la docenza all’Università di Messina. Il giudizio della commissione, 
presieduta da Girolamo Vitelli (Nicola Festa era tra i membri), fu il seguente:

Dal 1915, salvo interruzione di 18 mesi per servizio militare, insegna in qualità 
d’incaricato Letteratura greca presso il R. Istituto di Studi Superiori in Firenze. Attività 
ininterrotta, forte ingegno, ma soprattutto erudizione sicura, vasta, profonda, sia nel 
campo specifico della materia messa a concorso, sia in quello di parecchie discipline 
affini, quali in particolare la paleografia, l’epigrafia, la Storia antica, sono le caratteri-
stiche di questo candidato. Il quale del resto in questi ultimi anni ha dato pure note-
voli saggi di attitudini alla critica più propriamente letteraria. Buon gusto dimostrano 
i suoi studi sul dramma attivo, notevole spigliatezza e garbo i lavori teofrastei, grande 
acume il poderoso volume sopra Orazio. Minore l’attitudine alla costruzione salda e 
armonica d’un libro109.

Pasquali venne nominato unico vincitore (ovvero la commissione si astenne 
dalla designazione del secondo e terzo posto, sebbene fra i candidati ci fossero 
nomi noti quali Paolo Ubaldi, Ettore Bignone, Augusto Rostagni). In virtù di que-
sto esito, Pasquali cessava dall’ufficio di professore incaricato di Letteratura greca 

graphica aus Basiliusscholien (1910), le Quaestiones callimacheae (1913). Per la bibliografia di Pasquali 
si veda l’elenco pressoché esaustivo redatto da Eugenio Grassi, in Per Giorgio Pasquali, a cura di L. 
Caretti, Pisa, 1972.

108 Il presidente era Giuseppe Fraccaroli, mentre Vitelli era membro insieme a Ettore Romagnoli. In 
questo caso la valutazione della commissione fu assai meno favorevole che nel concorso di Catania 
del 1909: in Pasquali veniva rilevata la «tendenza a dare grande importanza a fatti e cose che ne hanno 
poca o nessuna; e la mancanza d’insito senso letterario; onde, dovendo pure il Pasquali discorrere di 
letteratura, si attiene a criteri indiscutibilmente erronei, e strani fino al grottesco», e si sottolineava il 
carattere non originale della sua produzione (oltre, per inciso, l’uso di un italiano corrotto dal tedesco 
e ridotto a gergo filologico). Pasquali fu escluso dalla terna, che vide al primo posto Camillo Cessi, 
al secondo Paolo Ubaldi, al terzo Ettore Bignone. Vitelli si astenne polemicamente dalla votazione, e 
presentò un’ampia controrelazione nella quale dichiarava che a suo parere Pasquali avrebbe dovuto 
essere giudicato primo tra i candidati, e valutava «di primo ordine» le sue doti di filologo: «Tutti gli altri 
concorrenti, anche i migliori, rimangono, secondo il mio giudizio, a notevole distanza da questo candi-
dato, la cui non comune abilità didattica mi viene anche attestata da più d’uno dei giovani filologi che 
hanno seguito a Gottinga le sue lezioni e il suo seminario filologico». Il Consiglio Superiore, in consi-
derazione della violazione di alcune norme concorsuali, e del dissidio interno alla stessa commissione, 
propose al ministro di annullare il concorso, e così avvenne con DM del 19 giugno 1914 (per le notizie 
su questi primi anni di carriera di Pasquali si veda D. Pieraccioni, Giorgio Pasquali sotto concorso, in 
«Belfagor», XL, 1985, pp. 315-327).

109 Bollettino ufficiale del 1921, p. 1598. Il giudizio della commissione fu reso effettivo con DM del 26 
luglio 1920. La commissione si riunì nuovamente per l’attribuzione del secondo e terzo posto, ma la 
valutazione non cambiò, e fu approvata definitivamente dal ministro con DM del 19 novembre 1920.
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all’Istituto110, che gli era stato confermato anche per il 1920-1921. Lo stesso giorno, 
il 15 ottobre del 1920, Pasquali scrisse a Guido Mazzoni, a quel tempo Preside 
della Facoltà:

Considererei colpa gravissima e insieme disubbidirei al mio sentimento se, stac-
candomi da Firenze e dall’Istituto, non so se per poco tempo, per molto, per sempre, 
non esprimessi alla Facoltà e al suo Preside la gratitudine mia per la benevolenza e 
per la fiducia mostratami fin dal 1915, fin da un tempo cioè, quand’io ero un giovane 
ignoto a tutti tranne forse a una cerchia ristretta di studiosi di antichità classica. Allora 
la facoltà, tendendomi la mano, mi ha dato modo di continuare negli studi e di speri-
mentare me stesso nell’insegnamento qui in Italia111.

Il 6 gennaio 1921 (dopo Villari, i tempi di reazione della Facoltà di erano de-
cisamente dilatati) il Consiglio di Facoltà deliberava a voti unanimi di richiedere al 
Ministero il trasferimento di Giorgio Pasquali a Firenze112. Il Ministero ufficializzò il 
trasferimento a partire dal successivo 9 aprile 1921. Da quel momento, la carriera 
di Pasquali all’Istituto proseguì senza altri ostacoli. A fine del 1924, quando aveva 
ormai dato prove non solo della sua perizia filologica, ma di saper opportuna-
mente valicare i confini della propria disciplina113, il Ministero inoltrò all’Istituto la 
richiesta di promozione a ordinario114. La commissione nominata per giudicare era 
presieduta da Girolamo Vitelli:

110 Si noti che dall’A.A. 1918-19 Pasquali teneva anche la cattedra di Lingua e letteratura tedesca.
111 AR CLII, 11, anno 1921. 
112 Cfr. AR CLII, 1, anno 1921: «Considerando che l’attività scientifica del prof. G. Pasquali continua inde-

fessa, con resultati da tutti gli studiosi apprezzatissimi; / Considerando che nel concorso per la Cattedra 
di Messina egli riuscì primo e solo tra concorrenti numerosi; / Soddisfatta anche della diligenza didattica 
negli anni che egli ha insegnato a Firenze; / Delibera / Di presentare domanda al Ministro perché il prof. 
Pasquali, per l’anno accademico 1921-22, sia dalla Università di Messina trasferito nel R. Istituto di Studi 
Superiori di Firenze».

113 L’Università di domani, scritto con Piero Calamandrei, è del 1923.
114 Cfr. l’estratto dal verbale di Facoltà del 26 ottobre 1923 (in AR CLIX, 8): «Considerando che il prof. 

Pasquali ha impartito per due anni le sue lezioni di letteratura greca nell’Istituto con notevole solerzia e no-
tevolissimi risultati (quali si constatano dall’esito dei più recenti concorsi cui parteciparono allievi fiorentini) 
in modo da corrispondere alla fiducia dimostratagli dalla Facoltà quando propose il suo trasferimento dalla 
R. Università di Messina, e ha svolto quasi gratuitamente quasi un corso intero di Glottologia, considerando 
che le sue pubblicazioni in questo triennio, dimostrano un largo interesse verso questioni di letteratura 
greca classica e cristiana, di letteratura latina, di filologia classica e storia in generale e di didattica e peda-
gogia universitaria, considerando che anche queste ultime pubblicazioni del Prof. Pasquali hanno incontrato 
largo consenso nella critica nostrana e straniera suscitando feconde discussioni, dà unanimemente parere 
favorevole perché S. E il Ministro inizi gli atti per la promozione a ordinario del Prof. Pasquali» (cfr. l’estratto 
dal verbale di Facoltà in AR CLIX, 8). Il 16 ottobre 1923 Pasquali era stato nominato straordinario stabile 
(cfr. estratto dal verbale dell’Adunanza di Facoltà del 25 aprile 1923 e lettera della Soprintendenza del 15 
ottobre 1923 in AR CLIX, 7). Pasquali condivise tutto il percorso per l’avanzamento di carriera con Ludovico 
Limentani, di un anno più anziano, che dal 1922 insegnava Filosofia morale all’Istituto.
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Dopo la sua nomina a professore straordinario di Letteratura greca, il Pasquali 
spesso e volentieri ha trattato questioni didattiche, di istruzione superiore e media. 
Quasi sempre sarei d’accordo con lui anche in questo campo di studi; ma ritengo, no-
nostante, che queste sue pubblicazioni, di carattere pedagogico, abbiano importanza 
secondaria, o almeno non principalissima, per la promozione che egli domanda. Ma 
d’altra parte, così questi scritti pedagogici come l’opuscolo Filologia e storia valgono 
ad assicurarci che il Pasquali ha seriamente meditato sull’ufficio e dovere del filologo 
e dell’insegnante – ed io almeno non posso non esser lieto che egli giudichi presso a 
poco come ho sempre giudicato io115.

La nomina venne formalizzata con decorrenza a partire dal successivo 1 luglio 
1924116. Il dicembre successivo, come già ricordato, gli insegnamenti di Lettera-
tura e di Lingua greca e latina assumevano la denominazione unica di Filologia 
classica: una delle cattedre veniva assegnata a Pasquali117, e le altre a Ermenegildo 
Pistelli118 e a Ettore Bignone119. 

Allievo di Gaetano De Sanctis e di Giuseppe Fraccaroli (al quale fu devotis-
simo), Bignone insegnò all’Istituto fino al suo collocamento a riposo nel 1950, 
formando con Pasquali una «strana coppia» quasi paradigmatica nella sua incom-

115 Citato in D. Pieraccioni, Giorgio Pasquali sotto concorso, cit., p. 326. Gli altri membri della commissione 
erano Vittorio Puntoni, Alessandro Olivieri, Luigi Valmaggi e Camillo Cessi.

116 Cfr. lettera della Soprintendenza del 15 novembre 1924 in AR CLX, 2.
117 Cfr. l’estratto dal verbale di Facoltà del 17 dicembre 1924 (in AR CLX, 3): «Considerando che il prof. 

Giorgio Pasquali, sinora titolare della cattedra di lingua e letteratura greca, ha pubblicato oltre note minori 
su varii scrittori latini (Catullo, Quantità romanze in Persio?, Virgilio e Montevergine), un volume d’impor-
tanza considerevole sulla letteratura augustea (Orazio lirico) sì da offrire piena garanzia di poter insegnare 
lingua e letteratura latina con sicura competenza, propone di trasferire il prof. Giorgio Pasquali, stabile di 
letteratura greca, a una delle cattedre di filologia classica». 

118 Ibidem: «Considerando che il prof. Ermenegildo Pistelli, sinora titolare della cattedra soppressa [i.e. 
Lingua greca e latina], ha con una serie di lavori (Neoplatonici, Tirteo, Evangeli e Antica liturgia cristiana, 
Orazio, Opere latine di Dante) dimostrato la sua competenza in campi della filologia classica e medievale 
non solo svariatissimi, ma anche, in parte almeno, poco coltivati in Italia, sì da dare piena garanzia di po-
tere integrare con profitto l’opera degli altri due colleghi, propone di trasferire il prof. Ermenegildo Pistelli, 
stabile di Lingua latina e greca alla terza cattedra di Filologia classica». 

119
 
Cfr. l’estratto dal verbale di Facoltà del 27 novembre 1924 (in AR CLX, 3): «Considerando che alla 

cattedra vacante intitolata di filologia classica, secondo il nuovo statuto della R. Università di Firenze, 
deve essere chiamato uno degli attuali titolari di letteratura latina o greca, ma tale che possegga con 
uguale perizia campi classico greco e romano; visto che il prof. Ettore Bignone, riuscito primo nel più 
recente concorso universitario di Letteratura greca, ed attualmente titolare di tale disciplina nella R. 
Università di Palermo ha dato prove eminenti della sua padronanza anche della lingua e letteratura 
latina; considerate le sue singolari benemerenze come storico della filosofia antica, le quali affidano 
che il suo insegnamento concorrerà efficacemente ad infondere fra i giovani la prima conoscenza del 
pensiero classico; risultando che l’insegnamento da lui impartito ha rilevato le migliori qualità didat-
tiche; delibera con voti unanimi di proporre il trasferimento del Prof. Ettore Bignone, non stabile in 
letteratura greca nella R. Università di Palermo, alla cattedra di filologia classica della R. Università di 
Firenze resasi vacante. Dalla votazione si è astenuto il Prof. Ramorino». La nomina fu resa effettiva dal 
16 gennaio 1925 (cfr. AR CLXI, 2, anno 1925).
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mensurabilità. Con lui, spirito eclettico nutrito di letteratura decadente europea, 
di indole antivitelliana e più letterato che filologo, poco interessato agli affilati 
strumenti critici messi a punto dalla scuola pisano-fiorentina, l’irrequietezza degli 
estetizzanti entrava nella cittadella filologica, a prefigurare, in quegli anni difficili, 
la crisi del metodo storico e di un’intera tradizione di studi.

LA CATTEDRA DI LATINO120

1. Da Atto Vannucci a Gaetano Trezza

Il carattere della seconda più importante cattedra di studi classici all’Istituto 
fu più eclettico e meno coerente rispetto al greco: è più difficile definirne una 
linea unitaria di sviluppo e soprattutto riconoscere una sua organicità all’interno 
della scuola storica come si era andata definendo con Villari, Comparetti, Vitelli 
e poi con il rinnovamento nel segno della continuità impressole da Pasquali. 
Per molti aspetti il latino fu un insegnamento attardato ed estraneo alle più 
aggiornate acquisizioni metodologiche e critiche; da un altro punto di vista, lo 
vedremo, proprio il minor vincolo scientifico consentì una maggiore aderenza 
allo spirito dell’epoca, e quindi, in qualche modo, una maggiore modernità.

Dalla fondazione fino al 1863 il latino, come si è visto, fu insegnato all’Istituto 
da Atto Vannucci, e quindi, dopo due anni di interruzione, da Ruggiero Bonghi. 
Quando Bonghi passò nel 1867 ad insegnare Storia antica all’Accademia scientifi-
co-letteraria di Milano, la cattedra venne presa in carico da Antelmo Severini: uno 
scienziato assai valente, e finalmente un docente davvero specializzato; non nelle 
lingue classiche tuttavia, ma in quelle dell’estremo oriente, disciplina che eser-
citava a Firenze dal 1864. Il latino era evidentemente considerato alla portata di 
ogni persona colta, e chiunque avesse dimostrato di essere in grado di insegnare 
qualcosa, era un potenziale candidato alla prestigiosa cattedra. 

Nel 1868, l’anno successivo alla nomina di Pasquale Villari, il Consiglio acca-
demico della sezione affrontò il problema di dare stabilità alla cattedra. Severini 
aveva infine deciso di dedicarsi esclusivamente allo studio del cinese, e il Con-
siglio, nella seduta del 30 giugno 1868, richiese alla Soprintendenza e tramite 
essa al Ministero di provvedere adeguatamente alla cattedra con un ordinario. Il 

120 Il capitolo sugli studi latini dell’Istituto è stato pubblicato in versione estesa in «La Cultura», LI, 1, aprile 
2013, pp. 139-162. 
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candidato preferenziale della sezione era Giovanni Battista Gandino, docente a 
Bologna e il più noto insegnante di latino che ci fosse allora in Italia. Al di là del 
prestigio personale, Gandino era certamente uno studioso di valore, preparato 
e aggiornato; ma univa alla competenza linguistica e testuale un credo di marca 
ciceroniana e preoccupazioni di lingua e stile non propriamente compatibili con 
uno studio storico della lingua e della letteratura, e che fanno di lui una delle 
molte figure di transizione di questo periodo. Gandino in ogni caso rifiutò; così 
come rifiutò anche la seconda opzione di scelta, Cesare Tamagni, allora professore 
all’Accademia scientifico-letteraria di Milano: uno studioso precocemente scom-
parso che, se è lecito giudicare dal poco che ci ha lasciato, avrebbe sicuramente 
potuto dare molto all’Istituto, quantomeno in termini di aggiornamento alle più 
recenti acquisizioni della filologia tedesca121. In seguito alla rinuncia di entrambi, 
il Consiglio accademico propose nella seduta del 7 settembre 1868 Vigilio Inama, 
trentino, anch’egli di ruolo all’Accademia scientifico-letteraria di Milano. Studioso 
a quei tempi ancora poco conosciuto122, ma assai promettente e inoltre, il che 
non guastava, di formazione germanica (aveva studiato a Innsbruck, Monaco e 
Praga), anche Inama tuttavia rifiutò di trasferirsi a Firenze, e se in questo caso la 
motivazione fu quella, plausibile, di essersi dato definitivamente agli studi greci, è 
evidente che la reputazione dell’Istituto, perlomeno nell’ambito del latino, doveva 
essere in questo momento piuttosto esigua. 

Per la terza volta, il Consiglio accademico della sezione fu costretto a ridurre 
ulteriormente le aspettative e a fare nuovi nomi: Rodolfo Cherubini, insegnante di 
liceo a Firenze, il quale tuttavia dichiarò di non sentirsi ancora pronto ad assumere 
un corso di studi superiori123, e infine Gaetano Trezza:

Il Trezza è da molto tempo insegnante a Modena nelle lingue classiche, e già prima 
aveva insegnato altrove. I suoi scolari sono stati più volte riconosciuti dal sottoscritto 

121 Se poi il Ministero si fosse orientato per assegnare la cattedra ad uno straordinario, in tal caso il Consi-
glio accademico proponeva Francesco Lanzani, allievo di Villari a Pisa, «giovane molto abile appunto nella 
materia che si cerca, nella quale dava le più belle speranze, che si sono già verificate nell’insegnamento 
secondario, come consta al sottoscritto [Villari]» (AR XII, 128, lettera di Pasquale Villari del 6 luglio 1868). 
Francesco Lanzani (1837-1907) si occupò in seguito prevalentemente di storia medievale. Nonostante il rifiu-
to di Gandino e Tamagni, non è più citato nei documenti come possibile opzione per la cattedra di latino. 

122 Il 30 settembre il ministro scrisse al soprintendente che «sebbene siano state espresse le qualità del 
dott. De-Inama, pure avrebbe potuto la proposizione essere un po’ più particolareggiata da documenti che 
comprovassero il merito del candidato» (AS 12, 128).

123 Rodolfo Cherubini (1842-1892) fu poi colpito da una grave malattia mentale che lo costrinse a ritirarsi 
ad Atri, dove morì. Fu insegnante ginnasiale di Vittorio Scialoja, che ne scrisse un affettuoso ricordo su «La 
Cultura» (27 novembre 1892, pp. 419-420).
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[Villari] fra i migliori agli esami d’ammissione nella Scuola Normale di Pisa124. Le infor-
mazioni sul conto suo constatano la sua rara capacità. Valente nel greco e nel latino, 
conosce anche le lingue moderne, come apparisce dai suoi scritti125.

Con Decreto del 19 novembre 1868 il Consiglio superiore della Pubblica Istru-
zione approvava la nomina di Trezza a professore straordinario di letteratura la-
tina, con decorrenza a partire dal successivo 1° dicembre126. Il 12 dicembre lo 
studioso veronese pronunciò la sua prima prolusione fiorentina:

Chiamato, dalla mia solitudine oscura, all’alto officio d’insegnare lingua e lettera-
tura latina da questa cattedra illustrata dal Vannucci, mi sia la prima volta concesso 
d’aprirvi le ragioni di quel metodo nuovo, senza del quale io credo infruttuoso ogni 
studio classico; significarvi a qual concetto s’informi la filologia del latino, qual fine io 
mi proponga nell’insegnarla, e a quali norme io mi tenga per giungervi127. 

Era una impegnativa promessa di rinnovamento, che non fu tuttavia piena-
mente mantenuta.

2. Trezza all’Istituto 

Villari conobbe Trezza come collaboratore del «Politecnico» di Cattaneo, rivista 
sulla quale lui stesso scriveva, e nel tempo strinse con lui un legame di amicizia 
sincero e duraturo. Fu presumibilmente proprio lo studioso campano, dunque, 
l’artefice della chiamata di questo sconosciuto professore liceale all’Istituto fioren-
tino in una fase cruciale del suo rinnovamento128. 

124 Il più importante allievo di Trezza fu Napoleone Caix, a sua volta allievo di Villari a Pisa.
125 AS, 12, 128. La lettera è datata al 5 novembre 1868.
126 Oltre al corso di letteratura latina, Trezza tenne come si è visto fino al 1872 anche un corso elementare 

di greco e di latino per gli alunni del primo anno.
127 La prolusione fu stampata nella «Rivista contemporanea nazionale italiana» con il titolo La critica negli 

studi classici (XVII, 1869, pp. 46-56) e quindi negli Studi critici (Verona-Padova, Drucker & Tedeschi, 1878, 
pp. 233-246) col titolo Antichità e modernità, da cui si cita (p. 233). Oggi è ripubblicata nell’antologia cit. di 
Piero Treves Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, cit., vol. V., pp. 1009-1020.

128 Nato a Verona nel 1827, Gaetano Trezza fu ordinato sacerdote nel 1850 e dallo stesso anno tenne la 
cattedra di latino, greco e italiano nel ginnasio municipale della sua città. Vi restò per quattro anni, finché 
nel 1855 venne destituito dalle autorità austriache per avere fatto recitare ad un suo allievo un discorso pa-
triottico su Dante e la letteratura italiana. Da allora si guadagnò da vivere come predicatore a pagamento 
e impartendo lezioni private. A seguito di un suo sermone sulla conversione dei gentili al cristianesimo, 
all’inizio del 1859 fu arrestato e tenuto per tre mesi in carcere a Venezia. Si trasferì quindi a Torino e poi 
in Lombardia, dove grazie all’intercessione dell’amico e concittadino Aleardo Aleardi ottenne un posto al 
Liceo di Cremona. Nel 1862 passò al Liceo Muratori di Modena, dove rimase fino alla chiamata all’Istituto 
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Non è questo il luogo per pren-
dere in esame il carattere dell’in-
segnamento e della produzione di 
Trezza, che si colloca pressoché 
tutta dopo i quarant’anni; il contri-
buto dello studioso veronese all’ef-
fettivo progresso degli studi classici 
è da considerarsi quasi nullo, sia in 
estensione che in profondità. Trez-
za fu sostanzialmente un eclettico 
che privilegiò della letteratura la-
tina solo gli autori in cui potesse 
riconoscere anticipazioni o conso-
nanze con la propria visione ma-
terialistica. Letterato e filosofo più 
che filologo, ed anche come filo-
sofo assai poco originale ed inca-
pace di sintesi coerenti, il latinista 
veronese è un esponente tra i più 
interessanti di quella cultura da 
intrattenimento, dogmatica e spe-

ciosamente moderna, che faceva consistere il rinnovamento delle scienze umane 
nella trasposizione meccanica ad esse dei metodi delle scienze naturali, senza darsi 
particolare cura di indagare e provare sistematicamente e, per così dire, in corpore 
vili gli assunti di base. Sulla cattedra, Trezza fu e rimase sostanzialmente un retore, 

fiorentino. A Cremona nel frattempo aveva avuto la sua conversione al razionalismo ed aveva abbando-
nato l’abito sacerdotale, ripetendo in questo la parabola ideologica ed esistenziale del più noto positivista 
italiano, Roberto Ardigò, e del di poco più anziano Ausonio Franchi. Tutta la sua produzione fu da quel 
momento coerentemente improntata ad un positivismo filosofico (da lui chiamato «scetticismo») piuttosto 
disorganico, ma nella sostanza ortodosso. Su Trezza si veda in particolare G. Tarozzi, Il Pensiero di Gaetano 
Trezza, Verona, Donato Tedeschi e Figlio, 1893; Commemorazione del Prof. Gaetano Trezza fatta nell’Aula 
magna del R. Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento in Firenze il 16 maggio 1897, Firenze, 
G. Carnesecchi e figli, 1897 (contiene un discorso di P. Villari poi da lui raccolto anche negli Scritti sulla 
emigrazione e sopra alcuni argomenti vari, Bologna, Zanichelli, 209, pp. 289-321, e un ottimo profilo di G. 
Melli); P. Treves, Gaetano Trezza, in Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, vol. V, Dalla storia alla 
filologia e dalla filologia alla storia, cit., pp. 993-1007; G. Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e 
ideologia (1860-1900), Firenze, Olschki, 1977 (in part. le pp. 72-75); E. Garin, Il positivismo come metodo e 
come concezione del mondo, in Tra due secoli. Socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, Bari, De Donato, 
1983, pp. 65-89. Molto acuto anche il profilo pubblicato in vita da Angelo De Gubernatis sulla «Rivista Euro-
pea», III, 1875, pp. 271-279, e il divertente ricordo di Giovanni Papini (Il prete darwinista, in Passato remoto, 
Firenze, L’Arco, 1948, poi il G. Papini, Autoritratti e ritratti, Mondadori, 1962, pp. 743-745. Qui in RT). 

Gaetano Trezza, fotografia di Michele Schemboche. 
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come attestano concordemente amici e detrattori, ovvero un predicatore capace di 
suscitare entusiasmo e di attrarre seguaci e ammiratori, ma non di creare discepoli. 
Così lo ricorda Cesare De Lollis: 

In contrasto con Villari, oratore composto e sostanzioso, c’era Gaetano Trezza, che 
insegnava letteratura latina. Il suo corso, quell’anno, era sulla Germania di Tacito. Ma 
non parlava che di Darwin e dell’evoluzione.

Io non saprei ridir come c’entrasse
Mi ricordo che, ex-monaco predicatore, si agitava come un pletorico energumeno, 

trinciava l’aria colle braccia come un mulino a vento e scoteva quasi paurosamente la 
ricca chioma. Venivano a sentirlo, anzi a guardarlo, molte signore inglesi – vecchie e 
brutte, naturalmente, e le stesse, di certo, che a Londra andavano ad assistere al pasto 
quotidiano dei leoni, al Giardino zoologico, alle quattro in punto129.

Villari probabilmente pensò di portare a Firenze, con quel giovane poliglotta 
e appassionato, colto ed esperto di linguistica comparata, un reale cambiamen-
to ed un progresso; ma di fatto Trezza, nella sua incoerente fusione di vecchio 
e nuovo, frenò per molti anni lo sviluppo di una vera e propria scuola e di un 
indirizzo scientifico degli studi latini all’Istituto, perpetuando e rafforzando, suo 
malgrado, un sapere modaiolo e salottiero, con lezioni affollate di curiosi che si 
riducevano «a discorsi sulla letteratura, la storia, la filosofia, la interpretazione dei 
classici, senza un vero ed efficace lavoro dello scolare», per ripetere le parole che 
lo stesso Villari pronunciò in occasione dell’inaugurazione dell’Istituto, in questo 
stesso 1868 dell’arrivo di Trezza130. 

3. Tra vecchia e nuova scuola

Se la promessa di rinnovamento non fu mantenuta, Trezza tuttavia non delu-
se chi si aspettava una discontinuità rispetto al passato. Questa indubbiamente 
ci fu, e non mancò di suscitare calde reazioni dai fronti opposti della lode e del 

129 La confessione d’un figlio del secolo passato, in Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, p. 131. Sulla 
eloquenza leggendaria di Trezza si veda anche, a fare il paio con questa citazione, un analogo ricordo di 
Pasquale Villari: «un giorno, dopo la lezione, essendomi più del solito trattenuto nell’Istituto, scendendo 
le scale incontrai un gran numero di signori e signore, italiane, inglesi, tedesche, che salivano come gente 
messa in fuga da un incendio. Ne fui così meravigliato, che tornai indietro, per chiedere al bidello, che 
fosse mai seguito. – La lezione del prof. Trezza, mi rispose. Sempre così» (Commemorazione, cit., pp. 9-10). 

130 L’insegnamento della storia. Discorso inaugurale per l’anno accademico 1868-69 letto il 16 novembre 
1868 dal Prof. P. Villari, Presidente della Sezione di Filosofia e Lettere, Milano, Treves, 1869.
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biasimo. Un caso esemplare è quello dell’inaugurazione dell’anno accademico 
1876-77 all’Istituto, celebrata da Trezza il 16 novembre 1876 con un discorso su 
La natura fantastica e la natura scientifica nel quale spiegò con parole alate «in 
qual modo s’ingeneri la natura fantastica e i dannosi effetti che ne conseguono 
a chi vi crede, e dall’altra in qual modo la scienza, disvelando le leggi della na-
tura com’è, corregga le fraudi del sentimento»131. Il successivo 19 novembre 1876 
il Marchese Carlo Alfieri di Sostegno inaugurò a sua volta la Scuola di Scienze 
sociali, di cui era presidente, e nel suo discorso attaccò violentemente la prolu-
sione dello studioso veronese:

Non più in là di ieri l’altro, un rappresentante dell’insegnamento governativo con-
vinto e zelante e apostolo di maggior grido, di quella che intitolano: Educazione scien-
tifica, da questo stesso palco scagliava le maledizioni della scienza che s’infutura nelle 
infinite evoluzioni, per parlare arieggiando il fosforescente stile, nelle evoluzioni dai 
coruscati tubi del cerebro illuminato dall’esperienza, scagliava, dico, l’anatema su tutto 
ciò che è affermato dalla coscienza delle genti civili. Strana vicenda invero per cui lo 
Stato insegna la negazione d’ogni Stato! Imperocché quella dottrina sconvolgerebbe 
ineluttabilmente l’autorità delle leggi, e la compagine dell’ordine sociale, che hanno le 
basi soltanto in quella coscienza132.

Un gruppo di studenti dell’Istituto, tra i quali Guido Biagi e Severino Ferrari, 
pubblicò allora un’appassionata protesta dalla quale ben si comprende come lo 
studioso potesse vantare, all’interno dell’Istituto, un proprio seguito di fedeli ed 
entusiasti ammiratori:

Solo alla presenza dell’illustre nostro Sopraintendente fu debitore il March. Alfieri, 
se alle sue parole non tenne subito dietro una più energica protesta. Perocché si può 
non dividere tutte le idee del chiariss. Prof. Trezza, ma non è lecito irriderle: ognuno 
deve invece riconoscere in lui la onestà del carattere e la profondità delle cognizioni133.

Il ruolo di rottura di Trezza, in quel momento e in quel contesto, non deve 
dunque essere sottostimato a vantaggio di un bilancio complessivo necessariamen-
te più severo. In un clima di stagnante conformismo, Trezza ebbe il merito di far 

131 Il discorso venne pubblicato nell’«Annuario del Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfeziona-
mento di Firenze» per l’A.A. 1876-77 e fu ristampato da Trezza negli Studi critici, cit., pp. 196-210. Una copia 
autografa si trova in AS 59, 163.

132 «L’Economista», 19 novembre 1876, 133.
133 «Il Diritto», 21 novembre 1876 n. 326. Oltre a quelli già citati, la nota era firmata dagli studenti Pilade 

Straccali, Alessandro Mandl, Licurgo Pieretti, Ettore Fattori, Alfredo Straccali, Umberto Ronca, Raffaello Pu-
telli, Felice Bariola, Tullio Tentori. 
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circolare nella scuola idee nuove, di instillare dubbi, di provocare negli allievi una 
tensione intellettuale che poteva risultare feconda134. Gli va inoltre riconosciuto di 
aver riaperto il dibattito sul materialismo antico e di aver riproposto nella scuola 
autori, come Lucrezio, da tempo ai margini della didattica dei classici; di aver evi-
denziato i limiti dell’approccio estetico e ideologico alla lettura degli antichi135; di 
aver elaborato una sintesi del carattere della letteratura latina rispetto alla greca 
che andava oltre sia la venerazione partigiana che la svalutazione germanica. Non 
inutile, seppur dichiarato con accenti, al solito, assai enfatici, è anche lo stimolo 
a liberarsi dal classicismo che immobilizzava tanta parte della cultura italiana, e il 
negare ogni valore alla composizione latina, ovvero quel «mettere insieme un po’ 
di frasi polite e ricomporre con faticoso sforzo da retori le forme assiderate d’un 
mondo sepolto, mortificando il pensiero moderno in uno stampo non suo»136. 

Per il resto, la predicazione di Trezza evidenziò forse per la prima volta in 
Italia come le teorie di Darwin non fossero solo questione di scienza, ma si portas-
sero dietro implicazioni teoriche di portata assai vasta: lo studioso veronese può 
essere considerato tra i protagonisti di questa mutazione del darwinismo in una 
filosofia non del tutto al riparo da derive dogmatiche e metafisiche, e questo è tan-
to vero che il materialismo di Trezza non fu solo avversato dal fronte spiritualista, 
ma venne fin da subito guardato con sospetto e di fatto emarginato dai positivisti 
più avvertiti e conseguenti137. 

Il vero momento felice della cultura toscana va allora cercato non nel positivi-
smo misticheggiante e poetizzante di Trezza, talvolta troppo frettolosamente asse-

134 La coazione a pensare è una delle qualità (poche, a dire il vero) riconosciute da Villari a Trezza nella 
già citata Commemorazione del 1897: «Educati a studi speciali, a metodi rigorosi, a ricerche determinate e 
limitate, [gli allievi] si sentivano improvvisamente, potentemente da una vera eloquenza trascinati in mezzo 
al mare tumultuoso, tempestoso e senza confini del pensiero» (p. 9). In questo ricordo di Villari, che è di 
fatto un bilancio in cui l’amicizia non fa velo all’obiettività, traspare del resto simpatia e benevolenza, ma 
non stima: «Il Trezza era sopra tutto un oratore, e chi non ebbe la fortuna di ascoltarlo, non potrà mai pie-
namente conoscerlo, mai giudicarlo» (p. 9). 

135 «Per la critica il bello non è ma si fa; ogni forma è bella a suo tempo e a suo luogo. La critica non adora 
alcun tipo estetico ma esamina le ragioni storiche di ciascuno» (Antichità e modernità, cit., p. 242).

136 Antichità e modernità, cit., p. 241; ma si veda anche La scuola moderna e la scienza moderna, in Nuovi 
studi critici, Verona-Padova, Drucker & Tedeschi, 1881, p 276 e passim. Il bersaglio polemico non dichiarato 
era probabilmente Tommaso Vallauri.

137 In una recensione alle Confessioni d’un scettico del 1878, Paolo Mantegazza, collega di Trezza all’Istitu-
to fiorentino, disegna questa poco lusinghiera sintesi del suo carattere di studioso: «Spirito contemplativo, 
portato per indole ai processi mistici del pensiero, Trezza è rimasto un mistico, malgrado sia mutata in lui 
la forma della fede. Egli mira anzitutto nei suoi libri a compiere una specie di apostolato. Ne è prova il suo 
linguaggio, tutto a movenze vaghe, vaporose, oscure sovente, ma sempre piene di fascino, come quelle 
che si rivolgono al sentimento più che alla fredda ragione. […] niuno è meno scettico del Trezza; egli non 
è che un mistico dello scetticismo» («Nuova Antologia», XI, 18, 15 sett. 1878, pp. 355-356. La recensione uscì 
anonima, ma è certamente da attribuire a Mantegazza).
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gnato al milieu di Villari, Comparetti, Vitelli, ma, come si è detto, in quel continuo 
discorso sul metodo che sostanziò appunto il carattere della scuola storica all’Isti-
tuto. Non solo Trezza ebbe scarsa inclinazione e interesse per il lavoro puntuale 
sui testi, ma, ciò che più conta, nutrì verso la cosiddetta erudizione perplessità di 
sistema che di per se stesse basterebbero ad escluderlo dalla scuola pisano-fioren-
tina per assegnarlo, semmai, ad altri indirizzi culturali che da lì a non molto, lo si 
è visto, avrebbero formalizzato una critica radicale alla nuova filologia scientifica:

Guardiamoci però da una setta di filologi plumbei che non vedono di là da una 
spanna, che rinchiusi nel guscio de’ loro studi aborrono le idee come una peste; 
[…] quando il filologo usurpa il ruolo del critico e del pensatore, quando mi strozza 
in culla le potenze creatrici, non intende gli ardui segreti dello stile, ed invece di 
educarmi lo scrittore di genio, mi sbozza l’omuncolo che striscia sulla frase, senza 
pensieri vasti, senza fiamma di sentimento, allora io non bado alle sue petulanze e 
sdegno le sue condanne138.

Parole queste che gli guadagnarono la benevolenza di Croce139, solitamente 
assai parco di lodi con i filologi di casa nostra, ma che chiariscono a sufficienza 
come la necessità di assumere il metodo critico-testuale come guida per gli studi 
classici fosse al di fuori dell’orizzonte scientifico, filosofico e pedagogico del cri-
tico veronese. Non stupisce dunque che Trezza si sia dichiarato avverso a quello 
specialismo che fu uno dei capisaldi del rinnovamento degli studi in Italia, ed 
abbia anzi lamentato, negli ordinamenti disciplinari, proprio la ripartizione delle 
materie, che per lui andava a tutto danno della visione di insieme dalla quale sola 
può scaturire il chiaro concetto delle cose. Il «metodo nuovo» da lui annunciato 
nel prendere in carico la cattedra non si rivela infine altro che l’idea fondante di 
ogni idealismo, ovvero comprendere l’antico attraverso il filtro della modernità: 

L’antichità non è più quella cosa straniera e sepolta allo spirito umano che va di-
cendo chi non la comprende; essa ci vive dinanzi, e la fiamma del genio moderno la 
pervade, la rianima, la fa nostra. Nostri quegli uomini, nostre quelle idee, nostra quella 
vita. Ed è parte intima tanto e necessaria di noi ch’essa vive appunto in quel continuarsi 

138 Lucrezio, III ed., Torino, Hoepli, 1887, pp. 10-11. La critica all’erudizione fine a se stessa, che ottunde la 
valutazione estetica, è piuttosto diffusa nei lavori del veronese.

139 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, I, Bari, Laterza, 1914, vol. 1, qui citato nell’ed. del 1973, pp. 
370-374. Ad esempio: «Non raggiunse, a dir vero, nelle sue trattazioni, conclusioni importanti e originali; 
nondimeno, quando l’Italia stagnava nella più stupida micrologia, egli non perse l’abito di ‘guardar le cose 
dall’alto’, come avrebbe detto il De Sanctis, che quest’atteggiamento considerava come caratteristica dell’in-
gegno serio. E per questa parte si sarebbe potuto, e si potrebbe ancora, imparare qualcosa dal Trezza» (pp. 
370-371). 
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ch’essa fa di se stessa dentro di noi. Toglietela da noi ed essa vi apparirà come la mum-
mia di un mondo defunto; toglieteci da lei, e noi rimarremo intellettualmente smezzati, 
stancandoci in una impotenza irrequieta e querula140.

3. Il Lucrezio e la richiesta di promozione a ordinario

Questo assunto, che «la coscienza moderna è la migliore interprete dell’antica» 
(con la quale fa il paio la fede, ancora in lui vivissima, nell’efficacia educatrice 
degli scrittori antichi, e la priorità del sentire rispetto al comprendere), è alla base 
anche del libro più noto di Trezza, il Lucrezio, scritto subito dopo la sua chiamata 
all’Istituto fiorentino e pubblicato da Le Monnier nel 1870141. Non particolarmente 
rilevante per gli studi latini in sé, il Lucrezio contiene l’esposizione più sistematica 
del pensiero scettico e materialista dell’autore. Fu questo il libro che Trezza allegò 
alla sua richiesta di promozione a ordinario, inoltrata al Consiglio direttivo della 
sezione di Filosofia e Filologia il 4 gennaio 1871.

Nell’Avvertimento alla terza edizione dell’opera il critico veronese scrive che, no-
nostante la minacciosa profezia di un amico e alcune inoffensive polemiche seguite 
alla sua pubblicazione, il libro non gli provocò noie e non ebbe alcun effetto negativo 
sulla sua carriera accademica. In realtà proprio a causa delle posizioni filosofiche 
radicali di Trezza, e del Lucrezio in cui erano espresse, la sua nomina ad ordinario 
non fu priva di ostacoli. I ritardi, le polemiche che l’accompagnarono e le discussioni 
che ne scaturirono sono una testimonianza della dialettica tra le forze progressiste e 
moderate operanti in questo momento all’Istituto, nonché dello sforzo di Villari, nella 
prima prova significativa da lui affrontata come Presidente, di mediare tra posizioni 

140 Il senso moderno, in La critica moderna, Bologna, Zanichelli, 18802, p. 47. Ma si veda anche La leggenda 
di Saffo in Studi critici, cit. p. 268, e in Scienza e scuola: lettere, Verona-Padova, Drucker & Tedeschi, 1887, 
p. 52-53: «Il discepolo si smezza invece di compiersi in un ideale più alto, costringendolo in quel classicismo 
che non ha più senso giacché divelto da tutta la vita moderna; l’antichità gli casca addosso come un cadave-
re, perché non sappiamo convertirgliela in forza vivente che si compenetri in lui, facendosi, direi quasi, con-
sanguinea al suo pensiero. […] Ora è ben vero: l’antichità se tu la stacchi dalla modernità, è studio inutile, 
anzi dannoso; e quanti condannano il classicismo, non avrebbero torto se quello studio si dovesse intendere 
al modo che si fa nelle nostre scuole, dove è studio meccanico di forme non assimilazione organica di vita».

141 Ne uscì una seconda edizione per G. Barbera nel 1876 e una terza per Hoepli, già ricordata, nel 1887. Si veda, 
quale ulteriore esempio dopo quelli già fatti del modo in cui Trezza affrontava le opere dell’arte antica, questo 
brano dall’Introduzione (p. 17 dell’ultima edizione): «Volete dunque comprendere il passato? Riproducetelo den-
tro di voi. È lì tutto il segreto della critica comparata, la quale se da un lato si trasferisce nell’antico, risuscita le 
flore e le faune dai loro ipogei storici, discoprendo nelle idee e ne’ sentimenti quel, direi quasi, colore nascosto 
sotto la ruggine accumulata dal tempo, dall’altro lo compie e lo infutura col nuovo, rifecondandoli entrambi in 
una vita più alta e più piena. È per ciò che noi ritroviamo nel Poema della natura una quasi coscienza anticipata 
di noi stessi, e la sua lettura ci risveglia un gruppo di sentimenti sconosciuti ai contemporanei di Lucrezio».
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opposte con l’obiettivo dichiarato di mantenere la sezione libera da condizionamenti 
estranei agli interessi della scienza, da qualunque parte provenissero. 

La vicenda relativa all’ordinariato di Trezza va letta nel quadro più ampio del 
rapporto tra gli organi di governo della sezione (il Consiglio accademico, presie-
duto da Villari) e quelli dell’Istituto (la Soprintendenza di Lambruschini prima, 
il Consiglio direttivo di Ubaldino Peruzzi poi). Sullo sfondo, il peculiare caratte-
re dell’ordinamento dell’Istituto, al quale fin dalla fondazione mancava proprio 
quell’organo di gestione e coordinamento didattico che nelle università era ed è 
rappresentato dal Rettorato. L’Istituto, si è detto, era guidato da un Soprintenden-
te; il Consiglio direttivo, istituito nel 1872, era investito unicamente di compiti di 
gestione amministrativa, e non prevedeva al proprio interno rappresentanza di 
docenti; cosa che tuttavia non gli impedì di avere un ruolo determinante in molte 
delle scelte didattiche che segnarono la vita dell’Istituto. Questa ambiguità gestio-
nale, che sarà sanata solo con la trasformazione in Università, fu negli anni più 
volte causa di polemiche e di contrasti con le varie Facoltà, molto sensibili alla 
difesa della loro autonomia scientifica. 

Nella seduta del 13 gennaio 1871 il Consiglio accademico della sezione, pre-
sieduto da Villari, approvò all’unanimità la richiesta di promozione ad ordinario 
avanzata da Gaetano Trezza142. Luigi Ferri, che insegnava allora Storia della filoso-
fia, pur dichiarando di non voler in alcun modo ostacolare la promozione del col-
lega, alla quale era anch’egli favorevole, volle precisare in merito al Lucrezio che 
egli intendeva dovesse essere considerato unicamente come documento destinato 
a provare le cognizioni di Trezza negli studi classici, «perché per la parte filosofica 
conteneva idee che il Prof. Ferri non poteva punto approvare». Il Consiglio, senza 
peraltro nascondere quest’ultimo rilievo, l’8 febbraio inoltrò quindi la richiesta alla 
Soprintendenza143, perché a sua volta se ne facesse interprete presso il Ministero. 

Come si è visto, era allora soprintendente Raffaello Lambruschini. Sacerdote 
di tendenze liberali moderate, neoguelfe e giobertiane, fautore di un «cristia-
nesimo ammodernato» e civile ed anche per questo accusato dagli avversari di 

142 Questa è la motivazione del Consiglio accademico, riportata nel verbale: «Le prove date dal Sig. Prof. 
Trezza nei due anni scolastici già passati, lo zelo che pone nel dare l’insegnamento nel quale è infaticabile 
giacché dà costantemente sette lezioni a settimana, e le pubblicazioni da esso fatte, specialmente l’ultimo 
libro sopra Lucrezio, sono le ragioni per le quali il Consiglio è unanime nel proporre di inviare la domanda 
del Prof. Trezza al R. Ministero perché sia esaudita e favorevolmente accolta». Nella seduta del successivo 30 
gennaio dettero il loro consenso anche i professori assenti nella seduta precedente. Il solo Amari si astenne, 
in quanto membro del Consiglio Superiore che avrebbe dovuto ratificare la decisione finale.

143 AS 24, 18 (in minuta anche in AR, XXI, 2). In questo stesso inserto sono conservate anche le lettere di 
Lambruschini citate in seguito.



GLI STUDI CLASSICI ALL’ISTITUTO

177

simpatie protestanti, Lambruschini non era certo un dogmatico o un autorita-
rio, non era ostile alla scienza e non disprezzava a priori il positivo. E tuttavia, 
com’è ovvio, era profondamente avverso al razionalismo filosofico professato da 
Trezza che rischiava, nel suo diffondersi, di minare alla base tutto quel sistema 
di valori che lui e la sua generazione avevano cercato con ogni sforzo di pre-
servare e difendere. Ricevuta la richiesta di avanzamento di carriera di Trezza, 
la sua prima intenzione fu quella di accompagnarne l’invio al Ministero con una 
lettera, conservataci negli archivi storici dell’Istituto, nella quale sottolineava il 
dissenso di Ferri all’interno del Consiglio accademico e osservava come una 
promozione così a ridosso della pubblicazione del Lucrezio, e senza alcuna 
dichiarazione che l’accompagnasse, avrebbe potuto assumere il significato di 
«una tacita approvazione di opinioni, le quali scalzerebbero i fondamenti delle 
universali credenze, sta la Dio mercé, nella coscienza del genere umano». Pur 
non opponendosi all’ordinariato di Trezza, Lambruschini riteneva dunque op-
portuno che il ministro consigliasse al docente «la ritenutezza che si addice a chi 
esercita il nobile ministero di educare e di istruire la gioventù». Questa lettera, 
che contrastava così fortemente con il liberalismo professato dal suo estensore 
e sopratutto con i limiti da sempre osservati dai suoi predecessori nell’interfe-
rire con le scelte delle sezioni, a quanto ci consta non venne mai spedita144. In 
quella effettivamente protocollata del 17 febbraio Lambruschini, pur ribadendo 
la propria disapprovazione per le dottrine filosofiche professate da Trezza, si 
associava senza riserve alla sezione nel chiederne la promozione e riconosceva 
al candidato alte qualità morali e piena correttezza nel mantenersi, nelle sue 
lezioni, entro i limiti richiesti dalla sua disciplina. 

Il Ministero, investito a questo punto della decisione, non negò ma nep-
pure approvò la promozione di Trezza: la richiesta non venne infatti discussa 
formalmente all’interno del Consiglio superiore, e si fece sapere in via ufficiosa 
al candidato che il Lucrezio non bastava, e che occorrevano maggiori prove 
non tanto delle sue cognizioni filosofiche, quanto piuttosto delle competenze 
linguistico-letterarie fondamentali per l’insegnamento da lui tenuto. Sebbene 
probabilmente la volontà di non avallare il Lucrezio con una promozione ebbe 
un certo peso, la richiesta come si è visto non era peregrina, considerando che 
in effetti il saggio non consente di farsi un’idea molto precisa delle virtù critico-
testuali del suo autore.

144 La lettera, che non è firmata né datata, riporta a margine del primo foglio, a lapis, la nota: «non ha avuto 
seguito».
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Lo studioso veronese, preso atto della richiesta del Consiglio Superiore, si 
mise diligentemente al lavoro, e nel corso del 1871 predispose un’edizione con 
commento delle Odi di Orazio che può essere considerata tra le sue più riuscite 
prove di studioso145. Il 6 maggio del 1872 avanzò quindi di nuovo la domanda di 
promozione, che venne anche in questo caso trasmessa con l’appoggio del Consi-
glio accademico della sezione146. Il Ministero, a questo punto, accolse la richiesta 
senza frapporre ostacoli147. 

4. La Convenzione del 1872

Qualcosa di importante si stava intanto preparando in questa metà del 1872, 
ed era un cambiamento che equivaleva in qualche modo, per l’Istituto, a una vera 
e propria rifondazione. Facendo seguito al lavoro preparatorio della commissione 
voluta dal sindaco di Firenze Ubaldino Peruzzi e presieduta da Pasquale Villari148, 
il 30 giugno 1872 il Ministero stipulò una convenzione che prevedeva il coinvolgi-
mento del Comune e della Provincia di Firenze nella gestione dell’Istituto, sia sul 
piano del sostegno finanziario che della gestione organizzativa. Secondo la nuova 
legge, che rimase in vigore fino al 1924, il centro sarebbe stato finanziato per due 
terzi dallo stato e per un terzo dagli organismi locali. Inoltre, veniva istituito un 
Consiglio direttivo composto da due membri di scelta governativa, due membri 
del Comune ed un membro della Provincia. Tra questi, un Presidente di nomina 
ministeriale aveva al tempo stesso il ruolo di Soprintendente: il primo fu lo stesso 
Ubaldino Peruzzi, e Raffaello Lambruschini (che sarebbe comunque morto di lì a 
poco) venne nominato soprintendente onorario149. 

Se il coinvolgimento degli enti locali poneva fine all’incertezza finanziaria che 
aveva pesantemente condizionato il primo decennio di vita dell’Istituto, fu ben 
presto chiaro che con il Comune e la Provincia non arrivavano solo denari, ma an-

145 Le odi di Orazio Flacco; pubblicate secondo i migliori testi con un commento da G. Trezza, Firenze, Le 
Monnier, 1872. 

146 AS 29, 66 del 20 maggio 1872 (anche, in minuta, in AR, XXIII, 29).
147 AS 29, 66 del 30 luglio 1872.
148 Relazione della commissione nominata dal Sindaco di Firenze per la proposta di riordinamento dell’Isti-

tuto di Studi Superiori, Firenze, s.d. [1872]. Peruzzi, sindaco di una città ex-capitale in piena crisi, individuava 
nell’Istruzione, nella cultura, nella lingua, nelle arti il futuro in cui investire, e da cui sarebbe potuta scaturire 
la ripresa economica di Firenze. In questo progetto complessivo il ruolo dell’Istituto era naturalmente centrale.

149 La prima composizione del Consiglio era la seguente: Gen. Federico Menabrea, Prof. Carlo Burci, Prof. 
Atto Vannucci (nominati dal Governo), Ubaldino Peruzzi e il Marchese Luigi Ridolfi (nominati dal Comune) 
e infine l’avvocato Niccolò Nobili a rappresentare la Provincia. 
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che uomini e ideologie, che rischiavano potenzialmente di entrare in conflitto con 
le scelte didattiche e con l’orientamento laico impresso da Villari alla sezione da 
lui diretta. Nel lungo dibattito che precedette in Parlamento la firma della Conven-
zione (che istituzionalizzava, caso unico in Italia, una forma di amministrazione 
mista, centrale e locale, negli studi superiori), fu da molti messo in evidenza come 
essa esponesse al rischio di condizionamenti politici e ideologici, e interferisse 
dunque nel processo di secolarizzazione delle istituzioni culturali avviato con fa-
tica dal nuovo stato unitario. 

Lo stesso Villari, principale fautore e regista della Convenzione, non tardò a 
rendersi conto che il rischio di ingerenze era in effetti concreto. Il nuovo Consiglio 
direttivo, a partire proprio da Ubaldino Peruzzi, era diretta espressione di quella cor-
rente moderata del liberalismo toscano che, seppur in crisi a livello nazionale, era 
sul piano locale ancora vitale ed operante, e rischiava concretamente di rinchiudere 
il centro fiorentino in un provincialismo fuori dal tempo e privo di sbocchi. 

5. Trezza professore ordinario

La storia dei complicati rapporti tra Consiglio accademico e Consiglio direttivo 
all’indomani della Convenzione richiederebbe una trattazione specifica. Fino ad 
oggi se ne conosceva solo un episodio, risalente al 1876, in relazione al mai avvenu-
to trasferimento sulla cattedra di Fisiologia dell’Istituto di Jakob Moleschott, fisiologo 
materialista olandese antico assistente alla cattedra di Maurizio Schiff e allora docen-
te a Torino. Un altro caso che emerge dalle carte d’archivio, di poco successivo a 
quello che qui si tratta, fu quello relativo alla nomina del nuovo insegnante di Storia 
della filosofia dopo il passaggio di Luigi Ferri a Roma a fine del 1871, che scatenò 
quasi una rivolta del Consiglio accademico contro il Consiglio direttivo, accusato di 
voler condizionare una scelta tanto delicata (le polemiche si trascinarono a lungo, 
tanto che la cattedra rimase vacante fino all’arrivo di Tocco nel 1878). 

L’atto conclusivo della promozione di Trezza cadde proprio a ridosso della 
firma della Convenzione. Il nuovo ministro Quintino Sella, subentrato a Cesare 
Correnti il 18 maggio 1872, pur avendo già controfirmato la nomina, per un atto 
di riguardo verso il Consiglio direttivo appena insediato volle far precedere al 
decreto ufficiale il parere del nuovo organo di gestione150. Sarebbe stato un atto 

150 Cfr. AS 29, 130. 
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solo formale, di ratifica appunto di decisioni già prese; ma il Consiglio lo intese 
diversamente. 

Oltre alla promozione di Trezza, pendeva sul tavolo dei nuovi consiglieri 
anche la questione della nomina di Comparetti alla cattedra di greco, allora oc-
cupata per incarico da Enea Piccolomini. Si decise dunque di seguire la regola 
aurea dei due pesi e due misure. «Non parendo tollerabile che l’insegnamento 
del Greco proceda ancor per un anno come per provvedimento eccezionale», e 
«poiché qualunque ordinamento diasi alla sezione, tale insegnamento dovrà ri-
manere», l’insegnamento del greco venne assegnato a Domenico Comparetti così 
come proposto dalla sezione (lo studioso romano peraltro aveva già trasferito il 
proprio domicilio da Pisa a Firenze). A rigore, questo doveva valere anche per il 
latino; e invece nel caso di Trezza si preferì mantenere lo statu quo, ovvero so-
spendere ogni nuovo provvedimento in attesa di porre mano al progettato rior-
dinamento dell’Istituto: una posizione evidentemente insostenibile, consideran-
do che Trezza per ben due volte era stato decretato promuovibile per giudizio 
della sezione dell’Istituto e dell’allora Soprintendente, e il Consiglio Superiore lo 
aveva a sua volta giudicato idoneo per merito e per concorso151. Non esistendo 
dunque nessuna motivazione oggettiva per questa decisione, sembrava evidente 
che il Consiglio Direttivo nutrisse nei confronti di Trezza pregiudizi che nulla 
avevano a che fare con le sue qualità di insegnante: lo stesso Villari in una lettera 
del 10 novembre 1872 indirizzata ad Ubaldino Peruzzi152 affrontava di petto la 
questione senza reticenze e attribuiva chiaramente l’atteggiamento del Consiglio 
alle poco gradite convinzioni filosofiche dello studioso veronese. La premessa 
di Villari è esemplare: 

Io penso, adunque, che se l’unico criterio per scegliere i Professori non doves-
se essere il valore scientifico regolarmente riconosciuto, salva ben intesa la integrità 
del carattere, di cui non è qui luogo a discorrere; ma si volesse far prevalere quello 
delle opinioni professate; in questo caso si ammazzerebbe l’Istituto invece di far-
lo rinascere. Nessun Professore che si rispetta, credente o miscredente, vorrebbe 
venirci, e nessun Professore che si rispetta vorrebbe restarci. Nel caso presente 
poi la gravità del fatto sarebbe anche maggiore; perché non si tratterebbe solo di 
far prevalere alcune opinioni, ma per farle prevalere bisognerebbe violare i diritti 
acquisiti e la legge.

151 AS 29, 66.
152 AS 29, 130 (in minuta anche in AR, XXIV, 94).



GLI STUDI CLASSICI ALL’ISTITUTO

181

Posto questo, continuava Villari, è senz’altro vero che Trezza è un razionalista, 
ma il suo credo filosofico radicale rimane un fatto personale e non si riverbera 
nell’insegnamento quotidiano, come può peraltro attestare un testimone (il conte 
Aleardo Aleardi) che per un anno intero seguì le lezioni pubbliche settimanali di 
Storia della letteratura latina, ovvero quelle nelle quali più facilmente avrebbero 
potuto entrare considerazioni e idealità personali. Tranne rarissimi casi, niente, 
scrive Villari, fu detto dal professor Trezza che potesse dare adito a fraintendimen-
ti o che potesse apparire viziato da principi estranei all’oggetto del suo insegna-
mento. Il libro su Lucrezio anzi nacque proprio perché, non avendo egli potuto 
trattare in classe delle opinioni filosofiche di questo autore, deliberò di farlo per 
scritto: e da qui molti credettero, sbagliando, che ciò che era contenuto in quel 
libro fosse ciò che si insegnava dalla cattedra. Era, questa, la stessa linea di difesa 
adottata come si è visto un anno prima da Trezza con Lambruschini, e da quest’ul-
timo ripetuta nella lettera al ministro: la neutralità dell’insegnamento rispetto le 
convinzioni personali dell’insegnante. 

La lettera di Villari, così esplicita, costrinse la Direzione dell’Istituto ad uscire 
allo scoperto, e al tempo stesso rese immediatamente evidente quello che si è già 
sottolineato essere il principale nodo problematico nel rapporto fra sezioni ed 
organi centrali di gestione, ovvero l’ambiguità di un Consiglio direttivo autonomo 
per alcuni ambiti, e con funzioni meramente consultive per altri. Nella seduta del 
12 novembre l’anziano Atto Vannucci, evidentemente colpito dalle parole dell’ex-
collega, e a maggior ragione in una questione che riguardava il suo successore 
sulla cattedra, dichiarava che, stando così le cose, occorreva modificare la deli-
berazione presa nella precedente seduta del Consiglio, e volle precisare che «egli 
non si assocerebbe a nomine le quali non mirassero a costituire nell’Istituto un 
grande insegnamento colla libera scienza». Con lui concordava anche il marchese 
Luigi Ridolfi, preoccupato di sfilarsi dalla grave accusa, implicita nella lettera di 
Villari, di aver sospeso la nomina di Trezza per motivazioni di fatto censorie ed 
estranee agli interessi degli studi. 

Di fronte alle ferme e giustificate obiezioni del Presidente della sezione uma-
nistica, avallate di fatto anche dal Ministero, e nonostante le perplessità esplicite o 
velate di alcuni consiglieri153, Peruzzi fu infine costretto a fare un passo indietro154. 

153 Ad esempio il generale Menabrea osservò che «il tenore della lettera del Presidente della Sezione giu-
stifica le riserve del Consiglio», e sottolineò come quest’ultimo «debba essere pienamente libero in tutte le 
questioni di questo genere».

154 Cfr. AR XXIV, 94.
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Con decreto del 25 novembre 1872, Trezza venne nominato professore ordinario 
di Letteratura latina. Da allora, lo studioso veronese non venne più coinvolto in 
polemiche riguardanti le sue convinzioni e la qualità del suo insegnamento, fino 
alla morte avvenuta il 28 ottobre 1892. Il primo braccio di ferro con il Consiglio 
direttivo appena insediato si era concluso, per Villari e per la sezione da lui pre-
sieduta, con un’importante vittoria ideologica e politica. 

6. La successione di Felice Ramorino

Dopo Trezza, il nuovo titolare della cattedra di latino fu scelto in maniera cer-
tamente meno combattuta, anche se neppure in questo caso in maniera del tutto 
lineare. Alla proposta fatta nuovamente dalla Facoltà a Gandino in quanto decano 
dei latinisti italiani, il professore piemontese replicò con gentile fermezza: «io sono 
ormai vecchio d’anni e di studi, e devo più tosto pensare a lasciar la cattedra che 
a mutare Istituto»155. E tuttavia, a quanto pare, aveva suggerito al suo allievo Giu-
seppe Albini di presentare a Villari la propria candidatura informale156, e lo stesso 
fece Ettore Stampini, che allegò alla lettera la sua edizione critica di tutte le opere 
di Orazio157. Il candidato dell’Istituto tuttavia era già stato scelto, ed era come si è 
detto Pietro Cavazza, allora stimatissimo professore di greco e latino, del quale la 
Facoltà aveva già proposto la promozione a ordinario. 

La prosecuzione della carriera di Cavazza come ispettore centrale del Mini-
stero spianò la strada a Felice Ramorino, per la cui candidatura, sfumata l’ipotesi 
iniziale, la Facoltà si espresse in maniera unanime158: dopo uno scettico materiali-
sta, a Firenze approdava dunque un fervente cattolico. Ramorino rimase a Firenze 

155 Lettera a Villari del 24 novembre 1892 (AR LVII, 79 del 22 novembre 1892).
156 Cfr. lettera del 9 novembre 1892 (AR LVII, 79 del 22 novembre 1892).
157 Cfr. lettera del 6 novembre 1892 (AR LVII, 79 del 22 novembre 1892).
158 Si veda la lettera di G. Vitelli a Villari del 30 settembre 1893 (AR LXXVI, 1 del 1 gennaio 1893), successi-

va alla rinuncia di Cavazza: «Ho parlato in seguito col Ramorino. Egli mi autorizza a scriverle che la Facoltà 
di Firenze può fare assegnamento su lui: egli accetterà! [….] È inutile che Ella interroghi me; io dichiaro con 
questa di essere contentissimo che sia invitato il Ramorino». Nella stessa filza sono raccolti il parere favore-
vole di Cesare Paoli (3 ottobre), di Augusto Conti (6 ottobre), di Giovanni Marinelli (8 ottobre), di Antelmo 
Severini (7 ottobre). Contestualmente, Villari chiese ai colleghi il parere circa l’attribuzione della cattedra 
di Lingua greca e latina a Nicola Festa. L’11 ottobre 1893 Villari scrisse confidenzialmente a Ramorino pre-
annunciandogli la decisione del Consiglio direttivo, che fu sancita il successivo 13 ottobre, e chiedendogli 
conferma della sua intenzione di accettare l’incarico. Ramorino rispose il successivo 14 ottobre: «La chiamata 
a Firenze è per me un onore grandissimo, che procurerò di meritare col lavoro indefesso e con tutto lo zelo 
che posso spiegare nell’adempimento de’ miei doveri».
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Felice Ramorino, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV.
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finché l’Istituto mantenne il suo nome, nel 1924159, svolgendo per un trentennio 
un’apprezzata opera di maestro. In seguito fu chiamato a ricoprire la prima catte-
dra di latino dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. La sua è una carriera univer-
sitaria senza scosse, simile in questo al complesso della sua vita di studioso. Scarsa 
è la traccia che di lui rimane negli studi, se non forse per l’attività di esploratore 
di archivi. Il suo impegno scientifico si inscrive nel filone, per così dire, ‘debole’ 
della Scuola storica: poco fecondo di acquisizioni originali, ma solido nel metodo, 
nella classificazione e valutazione delle fonti, e coerente negli interessi di studio, 
ormai sedimentati e canonizzati. Nel discorso inaugurale affidatogli dall’Istituto 
per il 1897-98 trattò di Cornelio Tacito nella storia della Coltura160: un’onesta e 
ben informata trattazione («rapidissima, quasi a volo d’uccello») che si inscrive 
nel filone del Fortleben dei classici, inaugurato in Italia da Comparetti e illustrato 
fuori d’Italia dai lavori ciceroniani di Zielinski (entrambi ricordati da Ramorino). Il 
suo valore si espresse soprattutto nell’ambito della divulgazione scolastica: qui, il 
filologo piemontese sfruttò al meglio il lascito della scuola alla quale appartenne, 
traghettando nell’istruzione superiore le acquisizioni degli studi più aggiornati 
attraverso manuali e commenti apprezzati e diffusissimi: un commento al De bello 
gallico (1884), una storia della letteratura romana (1886), una Mitologia classica 
che, pubblicata la prima volta nel 1897, ancora oggi si ristampa. Il suo fu, come 
scrisse Pasquali, un «insegnamento utile»161, che tale volle rimanere senza partico-
lari ambizioni. E ancor più esatta è la definizione, sempre pasqualiana, di «filologo 
umanista», peculiare ibrido fra la tradizione italica di Gandino (Ramorino teneva in 
latino una parte dei suoi corsi) e la filologia «straniera» di Vitelli. 

159 Il decreto di trasferimento è del 31 ottobre 1924, a decorrere dal successivo 1° dicembre (cfr. AR CLIX, 
7 e CLX, 2).

160 Cfr. AR LXXXI, 43 del 22 luglio 1897: «Per quanto oneroso sia l’incarico di leggere il discorso inaugurale 
degli Studi, e sebbene io non mi senta adatto a questo genere di lavori, pure in rispetto delle norme seguite 
nella nostra Facoltà mi adatto. Farò del mio meglio, e... Dio me la mandi buona». Il discorso fu pronunciato 
il 18 novembre 1897.

161 Si veda il ricordo in «Atene e Roma», X, 1929, pp. 245-247, ora in G. Pasquali, Scritti filologici, Firenze 
Olschki, 1986, vol. 2, pp. 752-754.
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CULTURA STORICA E INSEGNAMENTO 
DELLA STORIA

La vicenda della sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto di Studi Superiori 
pratici e di perfezionamento si apre e si chiude nel nome di due storici noti sul 
piano nazionale e internazionale per il loro rilievo scientifico e politico, Pasqua-
le Villari e Gaetano Salvemini. Il primo, oltre a insegnare Storia moderna per 40 
anni – dal 1865 al 1906, con due brevi interruzioni imposte dai suoi incarichi 
ministeriali –, aveva assunto la presidenza della sezione di Filosofia e Filologia 
nel novembre 1867, tenendola quasi ininterrottamente fino al 1912, cinque anni 
prima della morte. Salvemini, che vi insegnò dal 1916, fu costretto dal fascismo ad 
abbandonare la cattedra nel 1925, quando in seguito alla riforma Gentile l’Istituto 
si era già trasformato in Università. La presenza di queste due figure di docenti 
– intervallata da quella, dal profilo molto alto, di Carlo Cipolla – non è tuttavia 
sufficiente a riscattare il ruolo minoritario che la disciplina della storia ebbe, so-
prattutto alle origini, fra gli insegnamenti della sezione1. La povertà dell’offerta di 
insegnamenti storici è evidenziata dal fatto che fu lo stesso Villari a ricoprire dal 
1867 al 1877 – con una interruzione nel 1869-70 – Storia antica, affidata in seguito 
a Giuseppe Morosi dal 1877 al 1886, ad Achille Coen dal 1891 al 1911, e a Luigi 
Pareti dal 1911 al 1924. Villari si accollò nel 1861-62 anche Filosofia della storia, 
una materia allora considerata decisamente funzionale agli studi storici, insegnata 
nei primi due anni di vita dell’Istituto da Emerico Amari e da Giuseppe Ferrari nel 
triennio 1865-68, quando tacque senza essere più ripristinata.

L’insufficienza delle cattedre di storia, non solo nell’Istituto ma in tutte le uni-
versità italiane, fu più volte lamentata da Villari. Ancora nel 1903, intervenendo al 
congresso internazionale di scienze storiche di Roma, egli osservò come in Italia, 
a differenza della Germania dove ricca era l’offerta di insegnamenti di storia, le 
facoltà di Lettere e Filosofia avessero difficoltà a formare studiosi della materia – 

1 Cfr. E. Sestan, L’insegnamento della storia dal ’700 ad oggi, in Storia dell’Ateneo fiorentino. Contributi 
di studio, Firenze, Parretti, 1986, pp. 324-337. Per l’Istituto; utili informazioni anche in S. Rogari, L’Istituto 
di studi superiori pratici e di perfezionamento e la Scuola di scienze sociali (1859-1924), ivi, pp. 959-1030. 



186

GAbRIELE TURI

la finalità scientifica dell’istruzione superiore doveva prevalere, secondo lui, su 
quella professionale – perché si affidavano a due soli docenti, di Storia antica 
e di Storia medievale e moderna. La richiesta di aumentare e specializzare gli 
insegnamenti valeva ovviamente anche per la sezione di Filosofia e Filologia da 
lui presieduta e per il cui potenziamento non si stancò mai di battersi, convinto 
che per la sua forza di attrazione su studenti che accorrevano nella città toscana 
per imparare la lingua ed entrare in contatto con i maggiori centri di alta cultura 
«Firenze potrebbe, volendo, divenire una vera città scolastica, e non per la sola 
Italia»2. Nel 1903 Villari faceva tuttavia un’osservazione che occorre tenere presen-
te quando parliamo di ricerca e soprattutto di insegnamento in una fase in cui la 
storia si era venuta affermando come disciplina scientifica solo di recente: come 
nella scuola secondaria i professori di greco e latino potevano attenuare la scarsa 
attenzione riservata alla storia antica, nelle università, affermava, 

vi sono molte cattedre che, sebbene non siano veramente di sola storia, riescono pure 
di grande aiuto a coloro che vogliono divenire storici. E prima di tutto la cattedra di 
diplomatica e di paleografia, che non è solo utile, ma necessaria per educare a fare 
ricerche originali. Di valido aiuto sono anche le cattedre di storia della letteratura ita-
liana, di lingue e letterature neo-latine, di storia della filosofia, alle quali, per la storia 
antica, si aggiungono le lingue classiche e le lingue orientali. Né di minore giovamento 
riescono alcune cattedre della facoltà giuridica, come ad esempio quella di economia 
politica, e più di ogni altra quella di storia del diritto italiano nel Medio Evo3. 

Non c’è bisogno di scomodare il nome di Francesco De Sanctis per compren-
dere il significato storico-civile dell’insegnamento della letteratura italiana, soprat-
tutto nella città nella quale il centenario dantesco del 1865 fu celebrato con un 
forte senso dell’identità nazionale.

Letteratura e politica

Le vie della trasmissione di una cultura propriamente storica sono infatti mol-
teplici. Una delle principali è, al di fuori degli insegnamenti specifici, quella del 
metodo storico che impronta nella seconda metà dell’800, con maggior forza e 

2 P. Villari, L’Istituto Superiore, in «Il Marzocco», 13 aprile 1913, poi in Id., Storia, politica e istruzione. Saggi 
critici, Milano, Hoepli, 1914, p. 424.

3 P. Villari, In Italia, in Atti del congresso internazionale di scienze storiche (Roma, 1-9 aprile 1903), vol. III, 
Roma, R. Accademia dei Lincei, 1906, pp. 74-77.
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più a lungo in Toscana, gli studi 
di letteratura italiana. I promoto-
ri e gli esponenti principali della 
«scuola storica» furono, assieme al 
linguista Graziadio Isaia Ascoli che 
dal 1861 insegnava all’Accademia 
scientifico-letteraria di Milano e ad 
Alessandro D’Ancona dal 1860 ti-
tolare della cattedra di Letteratura 
italiana a Pisa, alcuni fra i docenti 
più prestigiosi dell’Istituto fioren-
tino: il filologo classico e roman-
zo Domenico Comparetti, che in-
segnò Letteratura greca dal 1872 
– quando uscì il suo Virgilio nel 
Medioevo – al 1886, Adolfo Bartoli 
titolare nel 1874-94 di Storia della 
letteratura italiana e il suo succes-
sore, fino al 1924, Guido Mazzoni 
– con Michele Barbi libero docen-
te nel decennio 1896-1906 –, e Pio Rajna docente di Lingue e letterature romanze 
dal 1883 al 1922.

Ai suoi allievi D’Ancona chiedeva «i fatti, non le astrazioni e le vuote chiacchie-
re», ricorda Gentile che alla fine del secolo ne seguì i corsi alla Scuola Normale di 
Pisa4. Lo stesso si può dire per gli altri esponenti della «scuola storica», fautori di 
una critica letteraria filologicamente attenta al contesto storico in cui un’opera era 
nata: una interpretazione che si esprimeva nella ricerca di documenti in archivi e 
biblioteche, nell’edizione critica delle fonti, nell’analisi minuta delle vicende bio-
grafiche di un autore e nella valorizzazione dell’opera letteraria come testimonian-
za di un’epoca e di una civiltà. Su questa linea, insistendo sullo stretto legame fra 
storia e storia letteraria, fu fondato nel 1883 a Torino, dopo essere stato concepito 
a Firenze, il «Giornale storico della letteratura italiana», che sollecitò anche la col-
laborazione di storici come Carlo Cipolla5.

4 Come ricorda Giuseppe Kirner cit. da G. Gentile, La Scuola Normale Superiore di Pisa, in Id., Scuola e 
filosofia, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1908, p. 274. 

5 M. Berengo, Le origini del «Giornale storico della letteratura italiana» (1970), ora in Id., Cultura e istitu-

Pio Rajna. 
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L’erudizione è un connotato e un limite di questo indirizzo legato all’humus 
positivistico allora in auge, ma nei suoi migliori rappresentanti è anche uno stru-
mento di progresso nella ricerca e un veicolo di incontro fra gli studi italiani e 
quelli europei, come riconobbe lo stesso Croce, fautore della critica estetica ma 
non alieno da indagini minute su testi ed eventi6. Stanno a testimoniarlo Le fonti 
dell’Orlando Furioso di Pio Rajna, I precursori del Boccaccio e alcune delle sue 
fonti di Adolfo Bartoli – entrambi del 1876 – o i numerosi contributi dei docenti 
dell’Istituto sulla biografia di Dante usciti ancor prima che a Firenze fosse fondata 
nel 1888 la Società Dantesca italiana: il suo «Bullettino», diretto da Barbi e dal 1906 
da Ernesto Giacomo Parodi, titolare nel 1892-1923 di Storia comparata delle lingue 
classiche e neolatine, ebbe il compito originario di preparare il testo critico della 
Commedia e di offrire «notizie di fatto, informazioni letterarie, storiche, geografi-
che, quant’altro possa essere d’aiuto agli studiosi». 

Gli insegnamenti letterari non fornirono solo una lezione di metodo storico. 
Molti docenti ebbero un interesse specifico per la storia in sé o contribuirono 
alla conoscenza di percorsi culturali e politici. Il titolare di Letteratura greca 
Domenico Comparetti curò nel 1895-98 i tre volumi della Guerra gotica di Pro-
copio di Cesarea per le Fonti per la storia d’Italia pubblicate dall’Istituto storico 
italiano, ma fu in particolare il suo Virgilio nel Medioevo a presentarsi nel 1872 
come «una storia di tutta la coltura occidentale dall’età augustea fino a Dante», 
secondo il giudizio di Pasquali7: un’opera alla quale si ispirarono sia il docente 
di Storia antica Achille Coen nel ricostruire la leggenda di Costantino (1882), sia 
Felice Ramorino, insegnante di Letteratura latina, che nel discorso inaugurale 
dell’anno accademico dell’Istituto esaminò nel 1897 Cornelio Tacito nella storia 
della coltura, cogliendo l’inizio della sua fortuna politica nel ’500 e il suo apice 
nell’illuminismo francese.

Quello del docente di Storia della letteratura italiana Adolfo Bartoli è un 
caso esemplare, e la commemorazione che ne fece Guido Mazzoni, inaugurando 
l’anno accademico dell’Istituto nel novembre 1894, è una efficace testimonianza 
di una comune concezione del legame fra studi letterari e storia. Il discorso di 
Mazzoni si apre e si chiude con l’elogio della monumentale anche se incompleta 
Storia della letteratura italiana avviata da Bartoli nel 1878, indice dello «stupen-
do progresso che il concetto della storia ha compiuto» nel secolo che la separava 

zioni nell’Ottocento italiano, a cura di R. Pertici, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 239-266.
6 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1973, vol. III, pp. 355-57.
7 Su Comparetti cfr. la voce di G. Pugliese Carratelli in DBI, vol. 27 (1982). 
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dall’opera di Girolamo Tiraboschi, e, richiamando la tesi espressa per la storia 
da Villari nel 1891, sosteneva che anche la storia letteraria era una scienza di cui 
era possibile rintracciare «le leggi regolatrici». Più che di analogia, si può parlare 
di identificazione tra i due campi di indagine nel nome del metodo storico e 
di una idea non restrittiva di storia. «È merito della moderna storiografia avere 
intesa l’importanza che alla religione, alle usanze, alla coltura, all’arte si deve 
attribuire quando si vogliano intendere nelle cause e negli effetti veri le vicen-
de politiche d’un popolo», afferma Mazzoni, aggiungendo: «Alle vicende dei re, 
delle battaglie, delle rivoluzioni politiche, la storia civile vuole oggi congiunte 
le idee, gli affetti, le costumanze; all’elenco dei poeti e de’ prosatori insigni, la 
storia letteraria vuole oggi congiunti e quelli stessi studii, che le sono comune 
fondamento, ed altri suoi proprii»8.

«Niente fantasie estetiche: fatti e prove di fatti; testi e interpretazione di testi», 
è il ricordo che del suo magistero ha Salvemini, approdato a Firenze nel 18909. 
Bartoli era attento alle vicende biografiche e alle opzioni politiche di scrittori e 
poeti, sosteneva l’analogia fra storia e romanzo – «Le scritture storiche discorro-
no gli avvenimenti delle nazioni; il romanzo descrive i costumi dei popoli presso 
i quali ebbero luogo questi avvenimenti. Vorrai tu negarmi che i costumi non 
siano roba storica?»10 –, e aveva coltivato e frequentato direttamente gli studi sto-
rici. Come insegnante al liceo di Livorno aveva criticato, al momento dell’Unità, 
il Manuale di storia romana per la quinta classe ginnasiale di Gerolamo Boc-
cardo perché espressione della politica prescrittiva piemontese – «qui in Toscana 
abbiamo insegnato sempre senza programmi» –, e alla sua pretesa di inculcare 
«verità certe» aveva contrapposto per la sua visione critica e aperta il Manuale 
di storia antica, tradotto in italiano nel 1836, dello storico e filologo classico 
Arnold H. L. Heeren, che aveva il merito di inserire l’antichità nel quadro della 
storia universale11. 

Ha la data del 23 marzo 1861, sei giorni dopo la proclamazione del regno, il 
manifesto a stampa con il quale Bartoli e Antonio Lami, anch’egli insegnante al 

8 G. Mazzoni, Della storia letteraria. Discorso inaugurale letto nell’aula magna del R. Istituto di studi prati-
ci e di perfezionamento in Firenze il dì 3 novembre del 1894, Firenze, Tip. Carnesecchi, 1895, in particolare 
pp. 8-9, 14, 20.

9 G. Salvemini, Una pagina di storia antica, ora in Id., Socialismo riformismo democrazia, a cura di E. 
Tagliacozzo e S. Bucchi, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 13 (è il discorso del 16 novembre 1949 all’Università 
di Firenze). Cfr. qui RT.

10 Fondo Adolfo Bartoli, BU, contenitore I, fasc. 5.
11 Cfr. ivi, contenitore 2, e A. Marcone, La polemica di Niebuhr verso Heeren, in «Rivista storica italiana», 3, 

111, 1999, pp. 809-830.
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liceo livornese, annunciano una collana di traduzioni italiane di «alcune opere di 
filologia e di storia, modernamente uscite alla luce in Inghilterra, in Francia e in 
Germania», convinti che «le nuove condizioni d’Italia» le imponessero di recupe-
rare il terreno perduto rispetto ai progressi scientifici degli altri paesi. I primi testi 
proposti erano di altissimo profilo: Franz Bopp, Sul sistema di coniugazione della 
lingua sanscrita, comparato a quello delle lingue greca, latina, persiana e germa-
nica, del 1816, e la Storia romana di Theodor Mommsen apparsa nel 1854-56. 
L’abbinamento di filologia e storia appare tanto più significativo per il fatto che 
l’iniziativa fu pubblicizzata dall’«Archivio storico italiano»12.

Bartoli fu chiamato a collaborare all’«Archivio» con recensioni di opere stori-
che, in un periodo in cui la rivista dimostrava grande interesse per la letteratura 
come fonte storico-documentaria e testimonianza di una civiltà. Nel 1861, ad 
esempio, l’«Archivio» lodava il proposito di Ferdinando Ranalli, docente di Lette-
ratura italiana all’Istituto nel biennio 1860-62, «non di narrare cronologicamente 
le vicende delle lettere nostre, ma invece di far conoscere le dottrine de’ grandi 
scrittori, mostrando le attinenze che esse hanno colla storia civile»13. Del resto 
Ranalli andò nel 1862 a sostituire Villari a Pisa ricoprendo per un ventennio la 
cattedra di Storia moderna che nel 1884 sarà di Amedeo Crivellucci, e affidò la 
sua concezione della disciplina – che avrebbe dovuto avere, più che un solido 
fondamento filologico, una funzione retorica e nazionale analoga a quella della 
letteratura – a varie opere di storia delle recenti vicende italiane e ai due volumi 
di Lezioni di storia pubblicati da Barbèra nel 1867-6814. La rivista fondata da 
Vieusseux, d’altra parte, si dimostrò attenta alla letteratura: Isidoro Del Lungo 
dedicherà ad esempio un articolo alle rime di Michelangelo, mentre Guido Fa-
lorsi – prolifico autore di manuali di storia antica e di letteratura per le scuole se-
condarie – recensirà Le fonti dell’Orlando Furioso di Rajna e, nel 1882, la Storia 
della letteratura in Italia ne’ secoli barbari di Emanuele Celesia, rilevandone i 
molti limiti ma riconoscendole il merito di rintracciare i nessi tra «arte» e «civiltà». 

12 Biblioteca storica e filologica di opere straniere tradotte in italiano, in «Archivio storico italiano», n.s., t. 
XIII, 1, 1861, p. 170. Maggiori informazioni in Fondo Adolfo Bartoli, cit., contenitori 2 e 6. Per altri riferimenti 
nel testo cfr. A. Bartoli, Del romanzo: dialogo, Lucca, tip. Balatresi, 1856, e Id., Degli studi storici in Italia 
nel secolo scorso e nel presente: prelezione al corso di storia italiana detta nel R. Liceo di Livorno il 19 di 
novembre 1860, Firenze, Tipografia Galileiana, 1861.

13 A.G., Lezioni di Ferdinando Ranalli all’Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento, in «Archi-
vio storico italiano», n.s., t. XIII, 1, 1861, p. 164.

14 Cfr. la prolusione fiorentina di Ranalli del 15 dicembre 1860, Del merito nazionale della letteratura 
italiana, in F. Ranalli, La letteratura nazionale, Firenze, Le Monnier, 1861, pp. 7-29. Su di lui, M. Moretti, 
Storici accademici e insegnamento superiore della storia nell’Italia unita. Dati e questioni preliminari, in 
«Quaderni storici», 28, 82, 1993, pp. 69, 79-81.



CULTURA STORICA E INSEGNAMENTO DELLA STORIA

191

Ancora nel 1918 il dantista Giovanni Antonio Venturi parlò nell’«Archivio» della 
Divina commedia commentata da Giuseppe Lando Passerini15. 

Che la linea di confine fra la letteratura e la storia, e fra queste e la filosofia, non 
fosse netta, è testimoniato anche dagli argomenti proposti per storia negli esami 
di passaggio da un anno all’altro: nel 1873-74, ad esempio, essi hanno per oggetto 
anche «L’erudizione letteraria, la sua importanza e i diversi periodi che percorse», 
il «Risorgimento della filosofia. L’Accademia Platonica», «Lorenzo Valla. Le principali 
scuole di filosofia in Italia», Telesio, Campanella e Giordano Bruno, o «La filologia e 
la storia. Le lingue»16. La presenza della cultura storica è quindi ampia, al di là degli 
insegnamenti specifici. Essa si manifesta nelle vesti spesso erudite del «metodo» e 
con evidenti connotati positivistici, ma attraverso il canale di varie discipline conqui-
sta un ampio spazio di diffusione. Già nella relazione per l’anno scolastico 1868-69 
il presidente della sezione Villari aveva osservato che gli insegnamenti di lingue e 
letterature indiana, cinese e araba intendevano «propagare la storia civile di stirpi 
poco note alle giovani generazioni», evidenziare «popoli di recente restituiti ai diritti 
della storia, e che tanta parte ebbero nel dilatamento della civiltà», e far compren-
dere «idiomi parlati da 500 milioni circa di uomini, e ricchi di letterature che rappre-
sentano 40 secoli»17. Il riferimento era alle cattedre che fin dalla nascita dell’Istituto 
ne qualificarono l’originalità e l’eccellenza nel panorama nazionale, quelle di Lingua 
e letteratura araba tenuta da Michele Amari dal 1860 al 1871 con l’interruzione del 
1862-64 – quando fu ministro della Pubblica istruzione nel gabinetto presieduto da 
Farini e poi da Minghetti –, e di Lingue dell’estremo Oriente, che dal 1864 alla sua 
interruzione, nel 1900, si identificò con il docente Antelmo Severini. 

La convenzione stipulata nel 1872 con il Municipio permise un rafforzamento 
di questo settore con l’istituzione di nuovi insegnamenti: nel 1873 Lingue semiti-
che comparate di cui fu titolare fino alla morte nel 1914 Fausto Lasinio, che nel 
1860-62 aveva già insegnato all’Istituto Lingue indogermaniche, e nel 1875-1909 
fu incaricato anche di Lingua e letteratura araba, la cattedra già tenuta da Amari e 
da Celestino Schiaparelli, per poi tacere a lungo dopo il 1909; e Storia e geografia 
dell’Asia orientale, insegnamento impartito da Carlo Puini dal 1878 al 1920, poi da 
Giovanni Vacca nel 1921-23. Questi docenti furono tra i principali animatori della 
Società asiatica italiana fondata presso l’Istituto nel 1886 con lo scopo di «vere in 

15 Cfr. I. Porciani, L’«Archivio storico italiano». Organizzazione della ricerca ed egemonia moderata nel 
Risorgimento, Firenze, Olschki, 1979, in particolare pp. 214-215, e «Archivio storico italiano», t. XI, 1882, pp. 
373-78, e 76, 1918, vol. II, disp. 3-4, pp. 237-243.

16 AR, XXVI, 42; XCIX, 70.
17 AR, XIX, 27.
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Italia e diffondere ogni maniera di studj riferentesi all’Oriente e specialmente all’A-
sia, per quel che concerne le lingue, la storia e tutte le manifestazioni letterarie, 
artistiche e religiose»18. 

La lezione di Lasinio non dimenticava, pur nel suo specialismo, lo stretto rappor-
to fra la lingua e l’ambiente o la nazione in cui essa si era sviluppata storicamente. 
Puini invece «di fatto insegnava filosofia cinese», ricorderà Ernesto Sestan arrivato 
all’Istituto nel gennaio 1919, quando l’orientalista era ultraottantenne: «Storia del 
Buddismo e delle dottrine filosofiche e religiose che hanno attinenza con quello» è 
ad esempio il titolo del suo corso del 1891-9219, e la sua produzione scientifica di 
maggiore spessore era stata consegnata a Il Buddha, Confucio e Lao-Tse: notizie e 
studii intorno alle religioni dell’Asia orientale (1878), Saggi di storia delle religioni 
(1882) e Taoismo. Filosofia e religione, pubblicato nel 1917, non a caso, dall’editore 
Carabba nella collana «Cultura dell’anima» fondata e diretta da Giovanni Papini. 

«Oggi l’Estremo Oriente è di moda perfino in Italia» sull’onda della guerra 
russo-giapponese e della corsa Pechino-Parigi, vinta nell’agosto 1907 dall’Itala del 
principe Scipione Borghese e Luigi Barzini, osservò alla fine di quell’anno Angiolo 
Orvieto dopo aver visitato a Firenze lo studio di Carlo Puini ridondante di stoffe, 
pitture e statuette cinesi, giapponesi e tibetane, e annunciando l’inizio della sua 
collaborazione al «Marzocco» con un articolo sul buddismo20. Dotato di vaste com-
petenze, tali da permettere all’Istituto di proporlo anche per l’incarico di Geografia, 
«il principe dei sinologi italiani», come lo definì Ugo Ojetti21, ebbe il merito di far 
conoscere in tutti i loro aspetti culture fin allora quasi ignorate o ritenute inferiori. 
Guardando con disincanto alla società e alla politica italiana, Puini ripropose nel 
1913 alcuni suoi scritti per far «conoscere le idee e le opinioni che la Cina antica 
ebbe circa l’economia, la politica, la filosofia e la religione: idee e opinioni che, al 
mio parere, non sono peggiori di quelle che oggi si tenta sostituire per riverniciare 
all’occidentale i cervelli e i costumi di quella vecchia gente»22. L’aggettivo «vecchia» 
era ironico: inaugurando il 3 novembre 1885 l’anno accademico dell’Istituto con 
un discorso su Storia e sociologia, aveva citato le civiltà asiatiche come esempio 
della lentezza inesorabile dell’evoluzione storica – «Mai una rivoluzione politica 
ha fatto cambiar fisonomia ai fenomeni sociali» – e aveva visto nell’antica Cina, 

18 Così recita l’art. 1 dello Statuto del 1898.
19 AR, LXVIII, 66.
20 A. Orvieto, Un pezzetto di Cina sotto il Cupolone, in «Il Marzocco», 15 dicembre 1907, p. 1 qui in RT.
21 U. Ojetti, Puini, in «Corriere della Sera», 6 giugno 1924, cit. in M. Novaro, G. Papini, Carteggio 1906-1943, 

a cura di A. Aveto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 101-102. Cfr. qui R. T.
22 La vecchia Cina, Firenze, Self, 1913, I, Etnografia e sociologia, p. 4.
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sopravvissuta dopo 35 secoli, l’affermazione del concetto di «sovranità popolare» 
basata sul nesso tra politica e religione: «La Cina cominciò a costituirsi con quegli 
stessi principii, ai quali noialtri [europei] siamo appena ora arrivati». Le origini della 
civiltà secondo la tradizione e la storia dell’estremo oriente. Contributo allo studio 
dei tempi primitivi del genere umano, volume uscito nel 1891 come pubblicazione 
dell’Istituto, è il testo in cui Puini argomenta il ruolo centrale svolto dalle civiltà 
orientali.

Pasquale Villari è nominato Presidente della sezione di Filosofia e Filologia (20 novembre 1867), AR.
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Il richiamo della politica

La cultura storica che sotto molteplici forme circola nell’Istituto non ha solo un 
carattere erudito: essa è spesso carica di una spiccata impronta civile anche nella 
didattica, in cui era allora frequente l’intreccio tra i contenuti specifici dell’insegna-
mento e la vita morale e politica23. Non poteva essere altrimenti se pensiamo al 
momento in cui l’Istituto nacque e agli incarichi politici rivestiti da molti docenti, 
non solo da quelli nominati senatori per aver dato lustro alla patria con i loro «meriti 
eminenti». Come tutti gli insegnamenti, quelli di storia furono spesso affidati, soprat-
tutto nei primi anni postunitari, a figure di spicco per meriti patriottici, che vollero e 
seppero coniugare con la loro attività scientifica. Non furono isolati i casi di Silvestro 
Centofanti, che aveva partecipato alla rivoluzione del 1848 e fu il primo e fugace 
presidente della sezione nel 1860, o di Michele Amari, che ebbe responsabilità 
politiche nel corso della rivoluzione palermitana del 1848 e nel dicembre 1859 fu 
chiamato dal governo provvisorio toscano a ricoprire la cattedra di Lingua e lettera-
tura araba, affidata al supplente Giuseppe Sapeto nel 1862-64 quando – già senatore 
dal 1861 – fu ministro della Pubblica istruzione. O i casi dell’ex sacerdote e patriota 
toscano Atto Vannucci, docente di Letteratura latina nel 1860-63 e senatore dal 1865, 
già autore anche di saggi storici fra cui spiccano I martiri della libertà italiana dal 
1794 al 1848 e i quattro volumi della Storia d’Italia dall’origine di Roma fino all’in-
vasione dei Longobardi, e dell’esponente della Destra storica Ruggiero Bonghi, suo 
successore nel 1865-67 e nel 1865-66 docente anche di Letteratura greca, più volte 
deputato e nel 1874-76 ministro dell’Istruzione nel governo Minghetti.

Il primo insegnamento modernistico fu denominato Storia d’Italia, nome dal 
chiaro significato politico: secondo Enrico Poggi, ministro di Grazia e giustizia nel 
1859-60, esso 

non poteva ridursi alle proporzioni di una minuta narrazione delle gesta dei Municipj 
più illustri o dei molteplici Stati già componenti l’Italia, ma doveva essere trattato con 
metodo filosofico, a modo di grandi quadri rispondenti a certe determinate epoche, in 
forma più sintetica che analitica, ed abbracciante nel suo complesso tutti gli elementi 
svariati della vita di un popolo che, sebben diviso in più famiglie, era però legato con 
alcuni vincoli comuni.

Né uomini di partito, né mediocri intelletti, potevano salire sopra una cattedra, 

23 Cfr. E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze (cento anni dopo), in Id., La cultura italiana tra ’800 
e ’900, Bari, Laterza, 1963, pp. 29-66, e A. La Penna, Aspetti e problemi della didattica nella facoltà di lettere 
in Toscana ed a Napoli nella seconda metà dell’800, in «Rivista storica italiana», 104, 2, 1992, pp. 469-500.
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dalla quale dovea spiegarsi il passato vero e reale di una Nazione, le cui sorti erano 
intimamente connesse con la storia del Papato24. 

 

A ricoprirlo per primo fu chiamato nel 1861 Antonio Ranieri – l’amico di Le-
opardi che nel 1841 aveva manifestato la sua opzione ghibellina in Della storia 
d’Italia dal quinto al nono secolo, ovvero da Teodosio a Carlomagno –, anche se 
non fece mai lezione e dal marzo 1862 passò a insegnare Filosofia della storia 
nell’Università di Napoli25, la città dove fu eletto deputato una prima volta nel 
gennaio 1861. Attivo nella rivoluzione palermitana del 1848 era stato il giurista 
Emerico Amari, che nel 1860-61 insegnò Filosofia della storia e collaborò per bre-
ve tempo nel 1860 col governo provvisorio istituito da Garibaldi a Palermo, per 
divenire l’anno seguente deputato del nuovo regno.

Un particolare rilievo politico ebbe il presidente della sezione Pasquale Villari, 
arrivato esule a Firenze dopo aver partecipato alla rivoluzione napoletana del 1848: 
segretario generale del ministero della Pubblica istruzione nel 1869-70, deputato dal 
1873 al 1876 e nel 1880, senatore dal 1884, nel 1891-92 fu ministro della Pubblica 
istruzione nel governo Di Rudinì. Della sua «italianità», sottolineata dal collega dell’I-
stituto Guido Mazzoni – senatore dal 1910 – nella commemorazione parlamentare 
del 13 dicembre 191726, Villari ebbe modo di dar prova in più occasioni, in modo 
critico e incisivo: nell’opuscolo Di chi la colpa? pubblicato all’indomani della guer-
ra del 1866 contro l’Austria, in cui attribuì la fragilità militare dell’Italia rispetto alla 
Prussia ai «17 milioni di analfabeti e 5 milioni di arcadi»; nelle Lettere meridionali 
che, uscite nel 1878 presso Le Monnier, denunciarono i mali della camorra e della 
mafia e la miseria dei contadini del Sud, cause di una profonda frattura del nuovo 
Stato; nell’opera svolta dal 1896 al 1903 come presidente della Società Dante Ali-
ghieri, in nome degli ideali irredentisti e della diffusione della cultura nazionale 
all’estero27, o come presidente dell’Accademia dei Lincei nel 1902-1904.

Diretta e intensa fu la militanza politica di Gaetano Salvemini. Studente dell’I-
stituto fiorentino, dove si laureò con Villari nel 1894, aderì al Partito socialista su 
posizioni intransigenti e ‘rivoluzionarie’, e nell’anno di perfezionamento 1894-95 
divenne un lettore di «Critica sociale», la rivista di Turati alla quale cominciò a 
collaborare nel 1897. La sua adesione al socialismo, contraddistinta dalla battaglia 

24 E. Poggi, Memorie storiche del governo della Toscana nel 1859-60, Pisa, Tipografia Nistri, 1867, pp. 116-
117.

25 AR, IV, 78. 
26 Senato del Regno, Atti parlamentari. Discussioni, 13 dicembre 1917.
27 Sulla presidenza di Villari cfr. B. Pisa, Nazione e politica nella Società «Dante Alighieri», Roma, Bonacci, 

1995, pp. 261-278.



196

GAbRIELE TURI

meridionalista e federalista e dalla denuncia dei sistemi di governo del «ministro 
della malavita» Giolitti, era ancora viva quando nel 1909 ottenne l’incarico di un 
corso libero di Storia del Risorgimento presso l’Istituto28. Uscito dal partito nel 
1911, in polemica con la mancata protesta dei socialisti contro la dichiarazione 
di guerra alla Turchia, assunse un ruolo pubblico ancor più rilevante fondando 
«L’Unità» che diresse fino al 1920 e schierandosi allo scoppio della guerra mondiale 
dalla parte degli interventisti democratici. Divenuto nel 1916 titolare di Storia mo-
derna a Firenze, nel 1919 fu eletto deputato nella lista dei Combattenti, e dopo le 
elezioni del 1921 ingaggiò una battaglia contro il fascismo che non si interruppe 
quando la persecuzione del nuovo regime lo costrinse nel 1925 ad abbandonare 
la cattedra fiorentina e a rifugiarsi all’estero. 

La partecipazione di molti docenti e dell’intero Istituto alla vita civile e po-
litica del paese è testimoniata in più occasioni. Essa si manifesta non soltanto 
nelle prese di posizione pubbliche quando l’Italia è impegnata nelle conquiste 
coloniali o nella prima guerra mondiale, o quando nel 1907 la sezione esprime 
il voto che il monumento a Vittorio Emanuele in Roma sia realizzato «con criteri 
puramente artistici ed all’infuori di qualunque inframettenza settaria o politica o 
di considerazioni di mera opportunità di tempo»29; ma anche nella scelta delle 
cattedre e dei docenti e nelle vicende quotidiane. Questo è ad esempio il senso 
dell’insegnamento di Storia e arte militare istituito nel 1860 e affidato, anche se 
solo per quell’anno, a Mariano D’Ayala, l’autore di vari studi sulle forze armate e 
sui «martiri» del Risorgimento che alla fine del 1848 era stato in Toscana ministro 
della Guerra nel governo di Giuseppe Montanelli: nel febbraio 1860 la sua pro-
lusione La milizia e la civiltà tratteggiò la figura del soldato-cittadino, emblema 
della nazione in via di costituirsi in Stato30. O il senso del giudizio dell’aprile 1899 
sulla domanda di libera docenza in Storia moderna di Giacomo Gorrini, che si 
era perfezionato all’Istituto nel 1882-84 e dal 1886 era direttore degli Archivi del 
ministero degli Esteri, nel quale Cesare Paoli mise in luce non solo il pregio degli 
studi del candidato, ma anche il suo interesse specifico per il tema delle relazioni 
internazionali, «che nelle condizioni di politica e di cultura dell’età presente ha una 
ragguardevole importanza». E, ottenuta la libera docenza, Gorrini tenne all’Istituto 
un corso di Storia moderna nel 1899-190031. 

28 AR, CXIV, 34.
29 AR, CX. 25.
30 Cfr. la voce di G. Di Peio in DBI, vol. 4 (1962).
31 AR, LXXXV, 26. 
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Sul piano culturale la commemorazione dei «grandi» italiani rappresenta il 
contributo non solo più specifico, ma anche più incisivo e duraturo, soprattutto 
nella fase di effettiva costruzione dello Stato nazionale. Il centenario della nascita 
di Dante nel 1865, nella città divenuta da pochi mesi capitale d’Italia, vide il pieno 
coinvolgimento dell’Istituto e della sezione di Filosofia e Filologia in particolare: il 
docente di Archeologia Achille Gennarelli, patriota e politicamente impegnato su 
posizioni anticlericali con scritti storici e di attualità e conferenze nella sede dell’I-
stituto, arrivò a proporre che in tutte le sezioni si tenessero lezioni su Dante32. Il 
discorso tenuto il 14 giugno alla presenza di Vittorio Emanuele in occasione dell’i-
naugurazione della statua del poeta in piazza Santa Croce, affidato a Giambattista 
Giuliani, giungeva al termine di un lavoro preparatorio iniziato più di un anno 
prima, con il coinvolgimento della sezione di Filosofia e Filologia. «Era nei decreti 
di Provvidenza, che il trionfo di Dante si dovesse avverare nell’ora del pronunzia-
to italico Rinnovamento: Italia serva e divisa non poteva festeggiar degnamente il 
Poeta, che la volle libera e una», affermò il padre somasco Giuliani, che era stato 
chiamato all’Istituto al momento della sua nascita a insegnare Eloquenza e poesia 
italiana fino al 1867, per passare alla cattedra di Letteratura italiana e quindi, nel 
1874, a quella di Esposizione della Divina Commedia che tenne fino alla morte 
nel gennaio 188433. 

«L’Italia omai si accelera verso quella bramata altezza, ove di ragione si pro-
mette salute e riposo dagl’infiniti dolori, e sarà volentieri ascoltata la voce del 
primo Benefattore della sua nazionalità», ed entra effettivamente nel «secolo di 
Dante», il poeta che «inspirandosi al cristianesimo, se ne giova per viepiù indurre 
a unità l’Italia»: così si era espresso Giuliani nella prolusione con la quale aveva 
inaugurato il 4 marzo 1860 la cattedra di Eloquenza istituita «per servire special-
mente all’esposizione della Divina commedia»34. A questo tema dedicò tutti i suoi 
corsi cominciando proprio da quello del 1860 su Dante e il suo secolo35, lo stesso 
titolo della miscellanea di studi pubblicata nel 1865 per il centenario, cui colla-
borarono, oltre a Giuliani, l’ex presidente onorario dell’Istituto Gino Capponi, il 

32 AS, II, 26, 30 marzo 1865. In varie occasioni Gennarelli chiese la disponibilità di sale dell’Istituto per le 
sue “lezioni politiche” (AR, VI, 49, 23 aprile 1863; AR, XI, 2, 4 dicembre 1865). Su di lui cfr. la voce di N. 
Danelon Vasoli in DBI, vol. 53 (2000).

33 In G. Giuliani, Arte patria e religione. Prose, Firenze, Successori Le Monnier, 1870, p. 325; cfr. anche il 
discorso tenuto all’Istituto il 14 maggio 1866 (ivi, pp. 339-342). Su Giuliani cfr. la voce di D. Proietti in DBI, 
vol. 56 (2001).

34 G. Giuliani, Delle benemerenze di Dante verso l’Italia e la civiltà, in Id., Arte patria e religione, cit., pp. 
64, 83.

35 Id., Conclusione delle lezioni sulla Divina commedia, ivi, pp. 147-160.
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presidente della sezione Silvestro Centofanti, Raffaello Lambruschini e Augusto 
Conti che dal 1867 insegneranno rispettivamente Pedagogia e Filosofia razionale 
e morale. Negli anni della «dantomania» le lezioni del docente di Eloquenza e po-
esia italiana, permeate da una interpretazione neoguelfa ma anche da una forte 
impronta nazionale, furono assai frequentate da signori e signore36 oltre che dagli 
studenti: nel 1864-65 erano al primo posto per numero di uditori (2733 su un to-
tale di 20 lezioni), contro i 1919 di Archeologia in 29 lezioni e i 922 di Storia della 
filosofia in 31 lezioni.

Forte è il richiamo nazionale, e ormai nazionalistico dopo la vittoria nella 
Grande guerra, della celebrazione del sesto centenario della morte di Dante nel 
1921. Ad esso non si sottrae un filologo avvertito come Ernesto Giacomo Parodi, 
docente di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine, che assieme a Er-
menegildo Pistelli e Pio Rajna è tra i curatori delle Opere di Dante nel testo critico 
della Società Dantesca italiana pubblicate quell’anno da Bemporad. Dante «vuo-
le l’Impero bensì per il mondo, ma soprattutto perché l’Impero è romano, cioè 
italiano, e dal suo grande cuore d’italiano scaturisce quella superba e gigantesca 
aspirazione a fare dell’Italia e di Roma, finché il sole risplenda, il centro della 
storia e della gloria del mondo»: sono le parole conclusive dell’articolo di Parodi 
Dante poeta nazionale apparso nell’aprile 1914 in una pubblicazione del comitato 
milanese della Dante Alighieri. Il testo non era stato scritto in vista della guerra, 
non ancora scoppiata, e non poteva quindi essere giudicato come «ispirato da 
sentimenti estranei a quelli dell’obbiettività critica, benché certo anche più nobili 
di essi o anche più necessarii», affermò l’autore ristampandolo in una raccolta di 
scritti nell’imminenza del centenario; ma le sue parole, ha osservato Dionisotti, 
esprimevano il «doppio gioco» di chi cerca di combinare la ricerca della verità con 
sentimenti estranei a quella verità37.

Nella commemorazione di Garibaldi fatta per l’Istituto poco dopo la sua morte 
– avvenuta il 2 giugno 1882 –, partendo dall’assunto che era «impossibile trovare 
nella storia moderna e nell’antica un altro uomo compianto non solo da tutti i 
partiti nel suo proprio paese, ma dagli amici e dai nemici in tutto il mondo civile», 
Villari esaltò il condottiero preoccupandosi di ricordare il ruolo parallelo della 
monarchia per l’unificazione politica e morale dell’Italia e degli italiani, bene su-

36 M. Raicich, Di grammatica in retorica. Lingua scuola editoria nella Terza Italia, Roma, Archivio Guido 
Izzi, 1996, p. 189.

37 In E. G. Parodi, Poesia e storia nella “Divina commedia”. Studi critici, Napoli, Perrella, 1920, pp. 611, 
620. Sulle celebrazioni dantesche cfr. C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante (1966), ora in Id., Geografia e 
storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 279-283, 289-294.
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premo da tutelare: «Solo quando gl’interessi locali e le passioni individuali, che 
ci condussero nella tomba per più secoli, tornassero a svegliarsi, noi dovremmo 
temere per la patria», concludeva Villari38, che confidava nell’apporto culturale 
dell’Istituto per la formazione di un settore essenziale della nuova classe dirigente. 
Il presidente della sezione fece parte anche della commissione senatoriale per 
l’esame del disegno di legge per dichiarare festa nazionale il 4 luglio 1907, cen-
tenario della nascita di Garibaldi, al quale «Il Marzocco» dedicò il numero del 7 
luglio in cui apparve anche l’articolo Per Garibaldi oratore e poeta del docente di 
Letteratura italiana Guido Mazzoni.

Le aspirazioni di Firenze

È del 13 novembre 1859 la legge Casati per il Piemonte e la Lombardia appena 
annessa, che prevedeva la creazione a Milano dell’Accademia scientifico-letteraria 
come facoltà di Lettere e Filosofia. «Considerando che dagli esercenti le nobili 
professioni non si potrebbero applicare rettamente le scienze, se dopo gli studii 
universitarii non avessero fatti altri studii, tanto speculativi quanto pratici, pei quali 
sia compiutamente preparato l’intelletto all’operare scientifico e civile più possi-
bilmente perfetto», il governo toscano fondò a Firenze il 22 dicembre dello stesso 
anno l’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento39. Questa vicinanza 
di date, nel momento in cui si avviava l’unità d’Italia, fa pensare a una concorrenza 
dura a morire. Solo dopo il 1861, infatti, furono creati in altre città istituti destinati 
a trasformarsi in facoltà: ad esempio il Museo industriale italiano di Torino nel 
1862, nel 1868 la Scuola superiore di commercio di Venezia, nel 1870 la Scuola 
superiore navale di Genova.

Affermando e difendendo la propria autonomia culturale sul piano della re-
gione – in aprile il governo provvisorio presieduto da Ricasoli aveva ripristinato 
gli Atenei di Pisa e di Siena, che Leopoldo II aveva riunito nel 1851 – e su quello 
nazionale, Firenze, che non aveva una sua università, intendeva assumere quel 
ruolo politico cui accennarono il 29 gennaio 1860, all’inaugurazione dell’Istituto, 
il ministro della Pubblica istruzione Cosimo Ridolfi e Michele Amari, chiamato a 

38 R. Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze, Discorso sul Generale Giuseppe 
Garibaldi letto nell’Aula magna il 29 giugno 1882 dal prof. P. Villari, Firenze, Tipografia dei successori Le 
Monnier, 1882, pp. 4, 23.

39 Atti e documenti editi e inediti del governo della Toscana dal 27 aprile in poi, Firenze, Stamperia sulle 
Logge del Grano, 1860, parte terza, p. 204.
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insegnare Lingua e letteratura araba. Ridolfi sottolineò come occorresse proporre 
«certi studi, ora fatti necessarii dalle nuove condizioni politiche del paese»: accanto 
agli studi «pratici», che preparavano alle professioni, quelli di «perfezionamento» 
postuniversitari di carattere scientifico, per cui Firenze avrebbe avuto qualcosa di 
più di una università e sarebbe stata «la prima ad attuare una Istituzione che la 
manterrà sempre alla cima della civiltà nazionale, e le assicurerà quel vero primato 
che dipende dal sapere, come dal sapere dipendono in generale tutti i beni della 
vita, tutti i vantaggi sociali». «Il forte Regno che sta sul punto di costituirsi – aggiun-
geva – avrà dai Subalpini le istituzioni militari […] Abbia dalla Toscana il decoro 
delle arti belle, l’utilità delle scienze, l’amenità delle lettere»40. 

Amari ripercorse invece la tradizione della città, con la nascita dello Studio 
generale nel lontano 1321, cui attribuiva un forte significato politico: «l’unità na-
zionale che manca infelicemente nella storia dei fatti esteriori, si scorge nella storia 
delle idee», come dimostrava la «novella arena di scienze e di lettere che s’apre 
nella città prediletta del genio italiano»41. Il 4 febbraio 1860 il ministro per gli Affari 
ecclesiastici Vincenzo Salvagnoli gli scrisse lodandolo per il suo discorso all’Istitu-
to, opera «che io mi auguro di veder grande e magnifica nell’ordine intellettuale e 
politico come la cupola di Brunellesco nell’ordine estetico. E a voi dovrà in gran 
parte attribuirsene il merito; del che io godo sommamente, e come italiano, e 
come vostro amico»42.

L’Istituto era una componente importante del progetto per ridare lustro a Fi-
renze nella nuova situazione unitaria: nell’Atene d’Italia l’alta cultura doveva es-
sere la base di un riscatto politico. La capitale del Granducato ospitava dal 1819 il 
Gabinetto scientifico letterario fondato da Giovan Pietro Vieusseux, e dal 1842 era 
sede dell’«Archivio storico italiano», la rivista fondata da Vieusseux e da Capponi 
che per prima nella penisola aveva fatto della storia una disciplina scientifica43. 
Città in cui nel 1861 il tasso di analfabetismo era vicino alla media nazionale del 
75%, Firenze, come Torino e Milano, vide con l’Unità affermarsi e crescere inizia-
tive private e pubbliche di alta cultura. Sono queste, nel policentrismo culturale 
che caratterizza a lungo la storia italiana, le sedi principali dell’editoria e della 
produzione scolastica. 

40 Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze, Firenze, Stamperia Reale, 1859, pp. 
63-64, 67.

41 Discorso letto dal professor Michele Amari nella inaugurazione dell’Istituto di Studi superiori il 29 gen-
naio 1860, s.l. e s.a., pp. 3, 20. 

42 A. D’Ancona, Carteggio di Michele Amari raccolto e postillato, vol. III, Torino, Società Tipografico-Editrice 
Nazionale, 1907, p. 194.

43 Cfr. I. Porciani, L’“Archivio Storico Italiano”, cit.
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È significativo che fra i primi atti del governo vi fosse attenzione al pen-
siero politico e volontà di promuovere studi storici che aiutassero l’azione 
politica: il decreto del 23 settembre 1859 suggerito da Salvagnoli previde l’e-
dizione, a spese dello Stato e a cura di Luigi Passerini, Giuseppe Canestrini e 
Filippo Polidori, «sotto la direzione del Ministro dell’Interno», di tutte le opere 
di Machiavelli di cui 6 volumi, dedicati a Le istorie fiorentine e a Le legazioni 
e commissarie, furono pubblicati nel 1873-7744. E «volendo procurare al paese 
un’opera utile ad agevolare le riforme del presente con la cognizione de’ tempi 
precedenti», il decreto dell’8 ottobre 1859 affidò all’avvocato democratico Carlo 
Massei il compito di scrivere una Storia civile di Lucca dal 1796 al 1848, che 
uscì nel 187845. Un decreto del 9 gennaio 1860 incaricò Giuseppe Canestrini 
di redigere in sei volumi, a sue spese, la storia dei provvedimenti economici 
e amministrativi del Granducato dal XIII al XVII secolo: al termine dell’opera 
sarebbe stato ricompensato con 3.000 lire italiane e con «un impiego nel quale 
possa giovare allo Stato»46. Sebbene egli avesse cominciato già trent’anni prima 
a raccogliere materiale per l’uomo politico e storico Louis-Adolphe Thiers, uscì 
nel 1862 solo il primo volume, L’imposta sulla ricchezza mobile e immobile, e 
tuttavia nello stesso anno Canestrini ottenne la direzione della neonata Biblio-
teca Nazionale di Firenze. 

Protagonista della cultura rinascimentale, divenuta elemento identitario nazio-
nale, la città toscana poté inoltre approfittare del ruolo di capitale d’Italia dal 1865 
al 1870. La Biblioteca Nazionale, frutto della fusione della Biblioteca Magliabe-
chiana con la Palatina realizzata nel dicembre 1861, dal 1869 ebbe il privilegio di 
ricevere per diritto di stampa una copia di tutto quanto veniva pubblicato in Italia. 
Nel 1875 Carlo Alfieri di Sostegno, che aveva tentato di costituire una sezione di 
scienze sociali all’interno dell’Istituto – del cui consiglio direttivo era entrato a far 
parte nel 1874 –, scontrandosi con difficoltà soprattutto finanziarie, riuscì a inau-
gurare la Scuola di scienze sociali intitolata al padre Cesare Alfieri, la più antica 
Scuola di Scienze politiche e sociali d’Italia che, denominata poco dopo Istituto di 
scienze sociali, avrebbe avuto il compito di formare la classe dirigente attorno a 
un nucleo di funzionari pubblici47. 

44 Atti e documenti editi e inediti del governo della Toscana, cit., parte seconda, p. 249; e cfr. la prefazione 
di L. Passerini a N. Machiavelli, Le istorie fiorentine, vol. I, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1873, pp. IX-XLVII.

45 Atti e documenti editi e inediti del governo della Toscana, cit., parte terza, pp. 310-311.
46 Atti e documenti editi e inediti del governo della Toscana, cit., parte quarta, pp. 36-37. Su Canestrini cfr. 

la voce di A. Petrucci in DBI, vol. 18 (1975). 
47 S. Rogari, Il “Cesare Alfieri” da Istituto a Facoltà di Scienze Politiche, in L’Università degli Studi di Firenze, 

1924-2004, Firenze, Olschki, 2004, pp. 677-740.
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Queste iniziative si consolideranno nel tempo. Il numero degli studenti della 
sezione di Filosofia e Filologia crebbe dopo che il ministro Coppino istituì nel 
1867 un corso normale, per formare professori secondari, e un corso di comple-
mento specialistico o di perfezionamento. Fu tuttavia un aumento molto lento: i 
38 studenti e uditori iscritti ai quattro anni del corso normale nel 1875-76 diven-
nero 134 nel 1899-1900 e 161 nel 1919-20, mentre al corso di perfezionamento 
– seguito prevalentemente da giovani provenienti da fuori della Toscana – da 
un solo iscritto nel 1875-76 si passò a 38 nel 1899-1900, per scendere a 28 nel 
1919-20: una cifra per allora significativa, se confrontata con quella di altre sedi 
universitarie48. Gli allievi del corso di perfezionamento erano in genere molto 
motivati e destinati a un rapido successo: quando nel 1897 vi arrivò Gentile dalla 
Scuola normale di Pisa, assieme a Abd-el-Kader Salza e Arturo Solari, vi trovò 
Cesare Battisti che all’Istituto conobbe la futura moglie Ernesta Bittanti, Niccolò 
Rodolico, Edmondo Solmi e Corrado Barbagallo, oltre a studenti che frequenta-
vano ancora il corso normale come Rodolfo Mondolfo e Francesco Lemmi. Nel 
1896 si era laureato Gaetano Salvemini, nel 1901 conseguirà il perfezionamento 
Gioacchino Volpe: Abd-el-Kader Salza, Gentile e Volpe furono tra gli allievi 
migliori, con 30 e 30 e lode in tutti gli esami, con una forte consapevolezza del 
proprio valore49. 

Assai rare erano invece le donne ancora all’inizio del ’900: la prima laureata 
della sezione fu nel 1888 la ferrarese Fiorina Salvoni, unica allora iscritta ai cor-
si normali, che nel 1890 iniziò il suo insegnamento ad Alessandria. Anche nella 
Scuola di magistero interna – diversa dall’Istituto superiore femminile di magistero 
di Firenze fondato nel 1882 – il numero delle donne iscritte e diplomate era quasi 
irrilevante rispetto a quello dei maschi fino alla prima guerra mondiale: solo nel 
1919-20 troviamo 23 donne su 62 iscritti50. 

Per gli studi e le ricerche era essenziale avere a disposizione testi numerosi 
e aggiornati italiani e stranieri: «per le lettere, per la filosofia e per le scienze 
giuridiche occorrono biblioteche ricche di molti libri, dei quali pure un privato 

48 Dati ripresi dai fascicoli dell’Annuario ISS. 
49 Ne è testimonianza la lettera di Gentile del 16 ottobre 1899, da Campobasso: «Vengo a sapere sol-

tanto oggi dal prof. Vitelli che è stato indetto un concorso per la cattedra di filosofia teoretica in cotesto 
Istituto. Temo che sia già scaduto il tempo utile per la presentazione delle domande; tuttavia sono 
incoraggiato dallo stesso professore a mandare la mia, e voglio sperare che essa, anche se già spirato 
il termine, possa essere accolta». La domanda di Gentile fu respinta, e la cattedra andò a Francesco De 
Sarlo (AR, LXXXVI, 50).

50 Alcuni dati in S. Soldani, Le donne all’Università di Firenze. Numeri e volti di un cammino travagliato, 
in Le donne nell’Università di Firenze. Percorsi, problemi, obiettivi, a cura di S. Soldani, Firenze, University 
Press, 2010, pp. 9-12.
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può difficilmente esser provveduto», aveva dichiarato il titolare di Clinica medica 
Maurizio Bufalini51. Problema non facile da risolvere, nonostante i molti colle-
gamenti internazionali di docenti prestigiosi. Per la loro preparazione allievi e 
insegnanti potevano utilizzare la biblioteca della sezione, presto identificata con 
quella dell’Istituto, collocata dapprima nell’angusta sede dell’Accademia di Belle 
Arti in via Ricasoli e dal 1880 nei locali di San Marco. In base al regolamento 
del 1901, che confermava una vecchia usanza, essa rimaneva aperta tutti i giorni 
feriali dalle 9 alle17, e «la domenica, gli altri giorni festivi legalmente riconosciu-
ti ed il giorno natalizio di S.M. il Re, dalle 9 alle 12»: era chiusa solo a Natale, 
Capodanno, Pasqua, le domeniche comprese tra la fine della sessione estiva di 
esami e il 1° ottobre52. 

Per le scarse dotazioni finanziarie la biblioteca si era avvalsa all’inizio più di 
doni che di acquisti: il primo periodico presente è nel 1860 l’«Archivio storico 
italiano», e pochi anni dopo compare la «Revue des deux Mondes», a testimoniare 
come la necessità di approfondimento scientifico si accompagnasse alla volontà 
di un ampio aggiornamento culturale. Ma scarsi furono per lungo tempo i libri: i 
docenti che ne avevano bisogno per le loro lezioni li chiedevano in prestito alla 
Biblioteca Nazionale e – osservava Villari scrivendo nel 1871 al ministro della 
Pubblica istruzione – quando questa ne chiedeva la restituzione i corsi rischiavano 
di chiudere. Solo dopo l’apertura della nuova sede di piazza San Marco la biblio-
teca poté registrare un aumento dei suoi fondi: nel 1885, ad esempio, risultava 
abbonata a 69 periodici (26 italiani e 43 stranieri) rispetto ai 19 del 1873 (di cui 9 
italiani), anche se continuerà a servirsi della Biblioteca Nazionale che consentiva 
il prestito agli studenti della sezione anche durante il periodo di chiusura per il 
consueto riscontro dei libri, e della Marucelliana che nel 1887 si dichiarò disponi-
bile ad acquistare, nei limiti dei propri mezzi, i libri segnalati dai docenti ad uso 
degli alunni della sezione53.

La scarsità di fondi penalizzò gli sforzi di Villari per fare della biblioteca uno 
strumento essenziale per la ricerca anche in campo storico. E ciò, nonostante la 
volontà di muoversi in questo senso manifestata fin dall’inizio con la tempesti-
vità degli acquisti e degli abbonamenti. Solo qualche esempio: la «Historische 
Zeitschrift» fondata da Heinrich von Sybel nel 1859 era posseduta dall’annata 

51 Cit. da T. Urso, Una biblioteca in divenire: la biblioteca della Facoltà di lettere dalla penna all’elaborato-
re, Firenze, Firenze University Press, 2005, p. 13.

52 AR, XCII, 46.
53 Cfr. T. Urso, Una biblioteca in divenire, cit., in particolare pp. 34, 56, 59, 65, 79-80, 85, 89.
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1868, alla «Revue historique» di Gabriel Monod e all’«Archivio storico per le 
provincie napoletane» la biblioteca si abbonò al momento della loro nascita 
nel 1876. Fra i libri, alla loro uscita nel 1874 furono acquistati Della rivoluzio-
ne protestante, secondo volume del Corso di storia moderna di Ercole Ricotti, 
e l’edizione in tre volumi della Römische Geschichte di Niebuhr del 1873-74, 
ricorrendo in entrambi i casi all’editore torinese Loescher, principale fornito-
re di opere tedesche e latine, nel 1875 la Storia della repubblica di Firenze di 
Capponi pubblicata da Barbèra, nel 1876 La civiltà del Rinascimento in Italia di 
Burckhardt appena edita da Sansoni. E ci si preoccupò di trovare sul mercato te-
sti meno recenti utili alla ricerca: la Storia critica della congiura contro Venezia 
nel 1618 di Ranke, la cui edizione della Tipografia Elvetica di Capolago del 1838 
fu fornita dalla libreria Paggi nel 1872, quando fu acquistato L’ancien régime 
et la Révolution di Tocqueville del 1856; nel 1873 ci si procurò la Französische 
Geschichte di Ranke del 1852-1861, l’anno seguente cominciarono a entrare in 
biblioteca i volumi della Römische Geschichte di Mommsen pubblicati venti anni 
prima, e nel 1876 fu comprata la settima edizione di Charles quint di Mignet 
del 186854. In vari casi ci si rivolse al ministero della Pubblica istruzione, come 
quando nel 1860 si ebbe in dono l’«Archivio storico italiano» o nel 1867 Villari 
chiese e ottenne le Relazioni degli ambasciatori veneti55.

Il ruolo di Pasquale Villari e la cattedra di Storia moderna

La storia si concentrava sostanzialmente nelle due cattedre di Storia antica e di 
Storia moderna. Per l’insegnamento e la ricerca il settore antichistico si afferma e 
si consolida più tardi di quello medievale e moderno. Lo testimonia ad esempio il 
fatto che dal 1867 al 1877 fu Villari a fare lezioni di Storia antica e moderna, insegna-
mento denominato semplicemente Storia nel primo e nell’ultimo anno: non senza 
resistenze, se nel Consiglio accademico del 6 gennaio 1874 Villari dovette contra-
stare la proposta del docente di Archeologia dal 1861 al 1894, Achille Gennarelli 
– ripetuta nel novembre 1874 e nel settembre 187556 –, di unire Storia antica ad Ar-
cheologia, la materia da lui insegnata, e di abbinare Filosofia della storia (cessata nel 

54 Queste notizie sono tratte dall’Inventario I della Biblioteca della Sezione, che solo in alcuni casi indica 
l’anno di ingresso dei volumi e non sempre riporta fedelmente la data di edizione.

55 T. Urso, Una biblioteca in divenire, cit., p. 34; AS, IX, 198.
56 AR, XXVIII, 161; AR, XXXII, 92.
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1868) e Storia moderna. Per Storia 
antica Villari aveva pensato al suo 
allievo medievista Francesco Lanza-
ni, autore della Storia dei comuni 
italiani dalle origini al 1313 uscita 
nel 1882 nella collana di Francesco 
Vallardi «Storia politica d’Italia scrit-
ta da una società d’amici sotto la 
direzione di Pasquale Villari»57. 

Solo nel 1877 Storia antica 
acquistò la propria autonomia di-
sciplinare con Giuseppe Morosi, 
che Villari sostenne già nel 1875: 
dopo averla insegnata nel 1875-77 
all’Accademia scientifico-letteraria 
di Milano, Morosi ne fu docente a 
Firenze fino al 1887 (nel 1882-83 
ebbe anche l’incarico di Lingue e 
letterature romanze)58. La materia 
comincerà però ad avere un pro-
prio spessore scientifico con il 
pisano Achille Coen: docente di 
Storia antica nell’Accademia scien-
tifico-letteraria milanese, arrivò nell’Istituto fiorentino nel 1888 e coprì la cattedra 
fino al 1911. Il centro delle sue ricerche e del suo insegnamento fu la storia religio-
sa, con L’abdicazione di Diocleziano (1877), Di una leggenda relativa alla nascita 
e alla gioventù di Costantino Magno (1882) in cui l’autore cercava di applicare il 
metodo usato nel 1872 in Virgilio nel Medioevo da Domenico Comparetti, o La 
persecuzione neroniana dei cristiani (1901) che confutava la tesi espressa l’anno 
precedente da L’incendio di Roma e i primi cristiani in cui il latinista Carlo Pascal 
aveva ritenuto responsabili dell’incendio del 64 d.C. alcuni ‘estremisti’ della comu-
nità cristiana: opere nelle quali le vecchie suggestioni neoguelfe si intrecciavano 
con quelle del positivismo. 

57 AR, XXVIII, 4 (6 gennaio 1874).
58 AR, XXXII, 168; XLIX, 31. Cfr. in generale A. La Penna, Gli studi classici dalla fondazione dell’Istituto di 

studi superiori, in Storia dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, cit., pp. 201-234.

Achille Coen, disegno di Carlo Michelstaedter, FM. 
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Le lezioni dedicate alla storia romana riguardano prevalentemente i rapporti 
fra Stato e Chiesa – un corso del 1906-07 si intitola «La politica religiosa del go-
verno imperiale romano-bizantino, particolarmente rispetto al paganesimo, da 
Costantino a Giustiniano»59 –, mentre quelle di storia greca e orientale, tema su 
cui Coen aveva scritto un manuale scolastico, si soffermano sul regno di Ales-
sandro Magno o sulle istituzioni politiche di Atene60. Coen fu anche supplente di 
Storia moderna nel 1891-92, quando Villari fu ministro della Pubblica istruzione, 
e dal 1901 al 1906, proponendo corsi sui rapporti tra le potenze europee nell’età 
di Luigi XIV o sulla «Storia dell’Europa, e particolarmente dell’Italia, nella prima 
metà del secolo XVIII»61. Collocato a riposo su sua richiesta nel 1911, dopo il 
tentativo di Villari di chiamare da Torino Gaetano De Sanctis62, Coen fu sostituito 
da Luigi Pareti, che tenne la cattedra fino al 1933, quando al posto dell’Istituto 
vi era ormai l’Università. Divenuto docente giovanissimo – era nato nel 1885 –, 
Pareti era stato allievo di De Sanctis e di Karl Julius Beloch a Roma, a sua volta 
maestro di De Sanctis: ad essi dedicò nel 1914 i suoi Studi siciliani e italioti, e 
sulla traccia di Beloch si concentrò sulla storia greca, di Sparta in particolare. 
Unico libero docente risulta nel 1886 Ettore Pais, nei primi anni attivo non a 
Firenze ma a Palermo.

Più strutturato fin dall’inizio fu il settore medievale e moderno, compreso 
sotto la dicitura Storia moderna, al quale dedicherò quindi un’attenzione partico-
lare. Storia d’Italia è denominata la prima cattedra dell’insegnamento modernistico 
istituita nel 1860, che come abbiamo visto rimase vacante nel primo anno e nel 
1861-62 fu ricoperta solo formalmente da Antonio Ranieri, per poi tacere nei tre 
anni successivi. Prima ancora che Villari iniziasse i suoi corsi nel 1865, era stata 
attivata Paleografia e diplomatica, le cui lezioni erano tenute presso l’Archivio di 
Stato. A questa disciplina ausiliaria riconoscono un grande valore formativo due 
allievi dell’Istituto divenuti storici insigni come Salvemini e Sestan. Affidata a Carlo 
Milanesi nel 1862-63 e nel biennio 1865-67, trovò poi una sistemazione stabile con 
Cesare Paoli dal 1874 al 1902; a lui subentrarono Enrico Rostagno per Paleografia 
greca e latina nel 1901-02 e Luigi Schiaparelli per Paleografia medievale e diplo-
matica nel 1902-03, entrambi fino alla trasformazione dell’Istituto in Università nel 
1924. Per Salvemini contò anche il rapporto personale con Paoli, che non fu solo 

59 AR, CX, 10.
60 AR, XCIX, 47. Cfr. A. Coen, Manuale di storia orientale e greca per le scuole secondarie classiche, Milano, 

Vallardi, 1885-86, 2 voll.
61 AR, XCIX bis (1902-03); XCVII, 87. Su Coen cfr. la voce di P. Treves in DBI, vol. 26 (1982). 
62 AR, CXVII, 24.
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il maestro ma anche «il papà» – ben più che padre –, mentre Schiaparelli è uno dei 
pochi docenti dell’Istituto stimati da Sestan, dopo Salvemini63.

Paoli diresse la Scuola di paleografia e diplomatica istituita anche su suo sug-
gerimento nel 1880, dopo che nel 1875 Villari aveva parlato a Parigi con il direttore 
dell’École des Chartes in vista del progetto di una scuola per formare persone 
capaci di lavorare negli archivi e nelle biblioteche64; e dal 1887 fu direttore, per 
quindici anni, dell’«Archivio storico italiano». Alla sua morte gli successe in en-
trambe le cariche Alberto Del Vecchio, docente di Diritto e Istituzioni medioevali 
dal 1879 alla morte nel 1922, che all’Istituto fu incaricato anche di Lingua tedesca 
dal 1883 al 1891, mentre all’Istituto di scienze sociali «Cesare Alfieri» tenne l’inse-
gnamento di Storia del diritto: Diritto e Istituzioni medioevali era una disciplina 
«allora insegnata in una facoltà di Lettere solo a Firenze», nota Sestan, che ne trasse 
molto profitto anche per la preparazione della tesi di laurea discussa nel 1923 e 
pubblicata l’anno seguente65.

Gli insegnamenti di Paleografia e diplomatica e di Diritto e Istituzioni medio-
evali contribuiscono a connotare, con la loro lunga durata e il rilievo ad essi asse-
gnato fin dall’inizio – sebbene corso complementare, Paleografia ebbe nel 1875-76 
13 iscritti, contro i 17 di Filologia e storia e i 14 di Filosofia nei corsi normali66 –, 
l’indirizzo filologico-erudito che improntava lo studio della storia e la sezione nel 
suo complesso: essi rispondevano appieno all’«indirizzo prevalentemente erudito» 
che connota i corsi di Lingue e letterature romanze di Pio Rajna come quelli di 
Storia moderna di Carlo Cipolla67. Anche se non era una caratteristica esclusiva 
della cultura fiorentina, forte era il rischio che una disciplina ausiliare come Paleo-
grafia aspirasse a prendere il sopravvento sulla storia, come appare dalle parole di 
Schiaparelli nel discorso inaugurale dell’anno accademico 1909-10 su Diplomatica 
e storia: «Il progresso degli studi storici, diremo anche l’elevarsi del concetto stori-
co, è in gran parte in relazione coll’importanza data al documento»68.

63 G. Salvemini, Una pagina di storia antica, cit., pp. 17-18, ed E. Sestan, Memorie di un uomo senza qua-
lità, a cura di G. Cherubini e G. Turi, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 155, 188. Cfr. qui RT. 

64 T. Urso, Una biblioteca in divenire, cit., p. 70; AR, XXXIII, 7bis (14 gennaio 1876, relazione di Villari sul 
suo viaggio in Gran Bretagna alla ricerca delle lettere familiari inedite di Machiavelli, indicate nel 1875 da 
Passerini e Milanesi nella prefazione al terzo volume delle sue Opere). 

65 E. Sestan, Memorie di un uomo senza qualità, cit., pp. 156, 179. Su Del Vecchio cfr. la voce di M. Caravale 
in DBI, vol. 38 (1990). 

66 AR, XXXIII, 12.
67 Cfr., con riferimento all’Istituto fiorentino, E. Sestan, L’erudizione storica in Italia (1950), ora in Id., Sto-

riografia dell’Otto e Novecento, a cura di G. Pinto, Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 8, 11.
68 L. Schiaparelli, Diplomatica e storia, discorso inaugurale del 6 novembre 1909, in R. Istituto di Studi Su-

periori pratici e di perfezionamento in Firenze, Annuario per l’anno accademico 1909-910, Firenze, Galletti 
e Cocci, 1910, p. XX.
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Il carattere ‘positivo’ di questi insegnamenti consiste nella loro impronta tec-
nica: non va confuso con il positivismo che si respira soprattutto nella sezione di 
Scienze naturali dell’Istituto e di cui Pasquale Villari fu indicato dai neoidealisti 
come uno dei principali rappresentanti nella sezione di Filosofia e Filologia. 

Le scrissi un’altra volta della discussione avuta con Villari intorno al concetto della 
storia. Essa ebbe luogo subito dopo la prima lezione udita da lui. Mi fece chiamare 
nel suo gabinetto e mi fece sapere che aveva letto lui la recensione del suo libro sulla 
storia, da me mandata tra l’altre mie coserelle pel concorso ai posti di perfezionamento. 
Poi mi disse che la definizione da me accettata della storia – definizione per la quale 
si viene a porre una relazione del concetto della storia con quello dell’arte – non lo 
contentava: indovini perché? La ragione è curiosissima; perché, mi diceva, così si viene 
a confondere la storia con l’arte! Fu affatto inutile che io gli facessi osservare che la 
distinzione rimane nell’oggetto; e che d’altronde, per quel che spetta all’elaborazione 
di esso oggetto, lo scopo di Lei era stato appunto di ridurre il concetto della storia sotto 
quello più generale dell’arte […]. Questa è la gente, da cui in Italia si aspetta a bocca 
aperta il verbo della scienza!

Così Gentile a Croce il 30 dicembre 189769. Appena laureato alla Scuola Nor-
male di Pisa, Gentile aveva ottenuto un sussidio per il perfezionamento – conse-
guito nel giugno 1898 discutendo con Felice Tocco una tesi sui filosofi meridionali 
Dal Genovesi al Galluppi – presso l’Istituto fiorentino. Se in Tocco, seguace del 
metodo storico, poteva apprezzare come in altri docenti quell’attenzione filologica 
che farà sua70, Gentile si scontrò con Villari su un punto cruciale di una riflessione 
che dal 1896 al 1899 lo vide impegnato in dialogo con Croce. La discussione sul 
concetto di storia – che coinvolgeva i problemi generali del rapporto tra forma e 
contenuto, tra natura e spirito, tra soggetto e oggetto – non registra identità di ve-
dute tra Croce e Gentile, ma li vede uniti contro l’interpretazione positivistica. Nel 
saggio La storia è una scienza? Villari aveva sostenuto nel 1891 la netta distinzione 
tra poesia e storia, e aveva sottolineato come la storia fosse una scienza basata 
sull’accertamento critico dei fatti: ma l’analogia con le scienze naturali si fermava 
qui, perché per comprendere il valore storico di un evento occorreva individuare 
le «leggi» che connettevano tra loro i fatti. Un’opinione più sfumata fu espressa nel 
saggio del 1893 La storia la scienza e la coscienza: «non dobbiamo credere che nel 
mondo dello spirito si entri solo per la via del ragionamento; vi si entra anche per 

69 G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, a cura di S. Giannantoni, vol. I, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 62-64. 
70 Nel profilo del 1911 su «La Critica», ora in G. Gentile, Storia della filosofia italiana, a cura di E. Garin, 

Firenze, Sansoni, 1969, vol. II, pp. 461-75.
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la via del sentimento, della immaginazione, senza di che una parte non piccola del 
mondo dello spirito non si capirebbe mai»71. 

Si trattava quindi di un positivismo diverso da quello criticato dai neoidealisti, 
sia da Croce nella memoria del 1893 La storia ridotta sotto il concetto generale 
dell’arte, che aveva considerato la storia una rappresentazione non concettuale 
della realtà, come l’arte; sia da Gentile, il quale nel 1897 aveva obiettato a Croce 
che la storia non era riducibile all’arte ma, come «scienza descrittiva», era solo in 
un rapporto di coordinazione con essa. Quello di Villari era un positivismo in-
teso come «metodo» non deterministico, non come «concezione del mondo»; era 
un invito ad allineare la ricerca storica italiana alla metodologia più avanzata in 
Europa, secondo le indicazioni di Ranke, senza le osservazioni polemiche verso 
l’estremismo di Comte e di Mill presenti nella prolusione del 1865 su La filosofia 
positiva e il metodo storico, dove già Villari aveva affermato che il positivismo «si 
riduce all’applicazione del metodo storico alle scienze morali», quindi è «un nuovo 
metodo, non già un nuovo sistema»72. 

Villari «continuò, correggendola e adattandola ai nuovi tempi, la tradizione 
degli storici moralisti del nostro Risorgimento»: questa osservazione di Salvemini 
fotografa forse più l’allievo che il maestro, ma riassume con efficacia il legame tra 
passato e presente di cui teneva sempre conto un docente che forniva «idee ge-
nerali» ed era attento all’influenza dell’educazione storica sulla formazione politica 
degli alunni. Su questi aspetti, oltre che sull’interesse per il problema meridionale 
e la questione sociale, insisteva Salvemini, suo allievo e successore73. Autore di ce-
lebri interventi politici, collaboratore della «Rassegna settimanale» fondata nel 1878 
da Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti, conoscitore dei sistemi di istruzione 
in Europa e ministro della Pubblica istruzione nel 1891-92, Villari si occupò della 
sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto, consapevole dei suoi limiti originari, 
come notò nella prolusione del 1868 su L’insegnamento della storia:

si volle allora, dimenticando che l’Italia non è la Francia, e Firenze non è Parigi, pren-
dere a modello il Collegio di Francia, e si credette che bastasse a fondare un Istituto 
Superiore, nominare un certo numero di professori, senza né coordinare, né destinare 
le loro cattedre ad uno scopo speciale e chiaramente determinato, senza mettere in re-
lazione precisa e riconosciuta questo insegnamento con quello delle Università. E così, 

71 In P. Villari, Teoria e filosofia della storia, a cura di M. Martirano, introduzione di G. Cacciatore, Roma, 
Editori Riuniti, 1999, p. 273.

72 In P. Villari, Teoria e filosofia della storia, cit., p. 139. Cfr. in generale M. Moretti, Pasquale Villari storico 
e politico, Napoli, Liguori, 2005.

73 G. Salvemini, Pasquale Villari, in «Nuova rivista storica», 2, 2, 1918, pp. 113-139, in particolare p. 114.
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senza esami, senza scolari, senza facoltà di dare diplomi, e senza neppure una di quelle 
piccole raccolte di libri, che si trovano in ogni liceo del regno d’Italia, noi dovemmo 
cominciare i nostri corsi74. 

Nello stesso anno del trasferimento della capitale da Torino a Firenze erano 
stati chiamati alla sezione tre docenti di spicco e politicamente impegnati: il fede-
ralista democratico Giuseppe Ferrari per Filosofia della storia, da Torino il depu-
tato Ruggiero Bonghi per Letteratura latina e da Pisa, per insegnare Storia d’Italia, 
Pasquale Villari, che nello stesso 1865 fu nominato membro del Consiglio superio-
re della Pubblica istruzione, dove rimase fino al 190275. Egli era già noto per il suo 
lavoro di storico – nel 1859-61 erano usciti i due volumi della Storia di Girolamo 
Savonarola e de’ suoi tempi, il frate che fu il primo ad alzare «quella bandiera che 
molti chiamano della Rinascenza»76 – e per il suo orientamento liberale, quale si 
era manifestato anche di recente nella recensione a On liberty di John Stuart Mill, 
di cui condivideva la rivendicazione della libertà di ogni individuo, da sottrarre al 
potere dispotico della pubblica opinione77. 

Villari insegnò per 4.000 lire annue, subito innalzate a 4.400, dal 1865 al 
1869; nel 1869-70, quando divenne segretario generale del ministero della 
Pubblica istruzione, fu sostituito da Francesco Bertolini, e riprese Storia antica 
e moderna dal 1870 al 1876 con uno stipendio annuale di 6.000 lire78, quindi 
Storia moderna dal 1876 al 1891; nel 1891-92 – quando fu ministro della Pub-
blica istruzione – fu sostituito da Achille Coen, per poi riassumere la cattedra 
dal 1892 al 1906.

Egli si impegnò per la difesa e il potenziamento dell’Istituto, «un’impresa che, 
una volta cominciata, non può essere abbandonata là dove fu un giorno la sede 
del Rinascimento, là dove è oggi la sede del governo d’Italia», affermò nel 186879. 
Nella sezione di cui fu presidente dal 1867 al 1912, Villari ebbe un ruolo che va 
ben al di là della sua cattedra. Nel quadro dei suoi molteplici interventi egli si 
preoccupò di rafforzare gli insegnamenti di storia soprattutto per preparare gli 
studenti alla ricerca, secondo una prospettiva seguita anche dal linguista Graziadio 
Isaia Ascoli all’Accademia scientifico-letteraria di Milano.

74 In P. Villari, Teoria e filosofia della storia, cit., p. 176.
75 T. Urso, Una biblioteca in divenire, cit., p. 31.
76 P. Villari, Storia di Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi, vol. II, Firenze, Le Monnier, 1861, p. 221.
77 P. Villari, Sulla libertà per J.S. Mill (1859), in Id., Saggi di storia, di critica e di politica, Firenze, Tipografia 

Cavour, 1868, pp. 213-228.
78 AR X, 48, 52; XIX, 43.
79 P. Villari, L’insegnamento della storia, ora in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 181.
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Pasquale Villari, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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Il 16 novembre 1868, nel discorso su L’insegnamento della storia, poteva guar-
dare con soddisfazione allo sviluppo dell’approccio storico anche in altre discipli-
ne e al carattere critico-scientifico assunto dalla storia propriamente detta, lamen-
tando tuttavia che le Facoltà di lettere, compresa la sezione di Filosofia e Filologia 
dell’Istituto, preparassero più alla professione di insegnante che alla ricerca: da qui 
«la povertà del lavoro letterario e scientifico dell’Italia», per cui «stiamo oggi edu-
candoci sui libri stranieri». Una nuova prospettiva si era comunque aperta nell’I-
stituto, aggiungeva, quando nel 1867 erano stati indicati due percorsi distinti, per 
formare professori di scuola secondaria con i corsi normali e per avviare i giovani 
alla ricerca con i corsi complementari, che attiravano pochi studenti: «Certo noi 
non possiamo per ora fare grandi promesse; perché il numero delle nostre catte-
dre è ristretto eccessivamente; perché il bilancio dell’Istituto è povero in modo, 
che non possiamo offrire ai nostri scolari neppure quei materiali sussidi che essi 
godono in molte Università del Regno. Né manca intorno a noi quella diffidenza 
che in Italia accompagna tutte le istituzioni nuove, massime quando non hanno 
per iscopo un utile visibile e tangibile»80.

Già nel 1866 il docente di Storia d’Italia ottenne l’autorizzazione a fare agli 
iscritti del suo corso, una volta alla settimana, «conferenze» ed «esercizi di studi 
storici», cioè seminari81. Era il preannuncio di una organizzazione didattica presto 
attuata. «Gli esercizi pratici si fanno durante le lezioni regolari, le quali per lo più 
sono divise in lezioni e conferenze: quelle per tutti ed anche pel pubblico, queste 
per gli alunni soli e dirette a spiegazioni ed interpretazioni», scriveva nel febbraio 
1886 al suo maestro Carlo Cipolla il perfezionando Giovanni Filippi, autore nel 
1889 de L’Arte dei mercanti di Calimala in Firenze ed il suo più antico Statuto82. 

Sulla necessità di privilegiare il «perfezionamento» rispetto agli «studi pratici» 
e di aumentare e specializzare sull’esempio della Germania gli insegnamenti di 
storia – limitati in tutte le Facoltà di lettere alla storia antica e alla storia medievale 
e moderna – Villari tornerà più volte, ancora al Congresso internazionale di scien-
ze storiche di Roma del 190383, quando sostenne anche la necessità di allargare 
lo sguardo alla storia degli altri paesi e di interloquire con etnografia, psicologia, 
antropologia e geografia per meglio comprendere i molteplici nessi che legano 

80 Ivi, pp. 161-181, in particolare pp. 172-173, 180.
81 AR, XI, 46, 20 marzo 1866.
82 M. Moretti, Carlo Cipolla, Pasquale Villari e l’Istituto di Studi superiori di Firenze, in Carlo Cipolla e la 

storiografia italiana fra Otto e Novecento, a cura di G.M. Varanini, Verona, Accademia di agricoltura scienze 
e lettere, 1994, p. 46.

83 P. Villari, In Italia, cit. Cfr. anche P. Villari, L’Istituto Superiore (1913), in Id., Storia, politica e istruzione. 
Saggi critici, Milano, Hoepli, 1914, p, 425.
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la società contemporanea al passato84. È in questa prospettiva, ad esempio, che 
nella Relazione al Soprintendente intorno ai bisogni della Sezione del marzo 1907 
Villari chiese un insegnamento di Storia delle religioni, «utilissimo complemento 
alle discipline orientali da un lato, alle filosofico-storiche dall’altro»85, che farà la 
sua apparizione solo nel 1915 con la denominazione originaria di Storia del cri-
stianesimo, affidata fino al 1924 a Umberto Fracassini.

I corsi di Storia moderna tenuti da Villari, ai quali assistevano in genere molti 
studenti e uditori86, riprendono spesso i temi dei suoi studi, fin dal primo anno 
di insegnamento: «Si comincerà con uno sguardo generale alla storia della civiltà 
italiana, ed al modo con cui è stata diversamente trattata dagli storici, per venire in 
questo primo anno, ad un esame della costituzione della repubblica fiorentina dal-
la sua origine fino ai Medici»87. Era una storia politica della città alla quale dedicò 
altre lezioni nel 1888 e nel 1890, e che ebbe un esito editoriale con i due volumi 
de I primi due secoli della storia di Firenze nel 1893-94: «lezioni che, fatte dalla 
cattedra, non hanno nulla di cattedratico», osservò Antonio Panella, per il quale 
nell’interpretazione di Villari «l’Italia diventa centro della civiltà nel Medioevo e i 
Comuni, dove la libertà individuale genera i liberi reggimenti e il progresso nelle 
arti, nelle lettere, nelle scienze, nel commercio e nelle industrie, stanno a rappre-
sentare l’unità della storia italiana»88, Il tema sarà ripreso e aggiornato nel 1903-04 
con «Le nuove indagini sull’origine del Comune di Firenze, sulla sua costituzione 
politica e sull’ordinamento delle sue Arti maggiori e minori», corso accompagnato 
da uno intitolato «Esame delle diverse opinioni esposte sulla fondazione dell’Im-
pero di Carlo Magno, e sulla prima origine del potere temporale della Chiesa”89. 
Nel 1870-71 Villari svolse un «Esame critico-storico delle opere politiche di Niccolò 
Machiavelli», l’autore al quale egli dedicherà nel 1877-82 i tre volumi di Niccolò 
Machiavelli e i suoi tempi90. 

84 Il Congresso storico internazionale di Roma, in «Nuova Antologia», 1903; ora in P. Villari, Teoria e filosofia 
della storia, cit., pp. 281-295.

85 AR, CX, 21. 
86 Nel 1865-66 era fra gli insegnamenti più frequentati, con 30 iscritti e 2101 uditori; nel 1872-73 i suoi 

1439 uditori superavano quelli di Letteratura italiana e di Letteratura latina, anche se ai primi posti troviamo 
Antropologia di Paolo Mantegazza e Storia della filosofia di Augusto Conti (AR, XXVI, 86).

87 AR, X, 61, novembre 1865
88 A. Panella, Pasquale Villari. Discorso commemorativo letto il 22 dicembre 1918 nella Sala di Luca Gior-

dano in Firenze, in «Archivio storico italiano», 76 (1918, in realtà 1920), vol. II, disp. 3-4, pp. 11, 27.
89 AR, XCIX, 47.
90 AR, XIX, 47 (aprile 1870).
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Carlo Cipolla, un cattolico erudito

Nell’ottobre 1905 Villari, che 
due anni dopo avrebbe compiu-
to 80 anni, manifesta l’intenzione 
di collocarsi a riposo: sembra che 
egli pensasse allora di sdoppiare 
la cattedra, in Storia medievale e 
Storia moderna91. Suggerisce co-
munque il nome di Carlo Cipolla 
come suo successore: egli «gode, 
per la sua erudizione, la stima 
universale», afferma, anche se nel 
saggio del 1874 Fra’ Girolamo Sa-
vonarola e la costituzione veneta 
Cipolla aveva dato un’immagine 
del frate opposta a quella moder-
nizzante e «rinascimentale» offer-
ta dal presidente della sezione. 
Anche su proposta dei colleghi, 
a Villari fu affidato un corso più 
leggero, Propedeutica storica, che 
tenne fino al 1912. Si trattava di un insegnamento di storiografia e metodo sto-
rico sul modello tedesco, scrive il titolare il 3 gennaio 1906 al soprintendente 
dell’Istituto ricordando il nome di Johann Droysen, che «può servire come intro-
duzione ed avviamento ai corsi speciali di storia, e può giovare sopra tutto a co-
loro che si dedicano interamente alle ricerche storiche»92. Il primo corso fu «Del 
metodo, dei diversi modi di trattare la storia e degli studi storici in genere»93. Dal 
1903 al 1908 tenne anche l’insegnamento di Scienza politica al «Cesare Alfieri», 
dove già nel 1875-76 era stato per breve tempo docente di Letteratura politica. 

Dopo un nuovo anno di supplenza di Coen, e frenate le aspirazioni di Salve-
mini anche per il suo orientamento politico, nel 1906 Cipolla si trasferì da Torino a 
Firenze, dove insegnerà fino al 1916: chiamato per chiara fama, chiese «indulgen-

91 M. Moretti, Carlo Cipolla, Pasquale Villari e l’Istituto di Studi superiori di Firenze, cit., p. 66.
92 AR, CV, 61.
93 AR, XCIX, 47; CX 10.

Carlo Cipolla.
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za» ai colleghi perché «la cattedra viene affidata a persona troppo inferiore all’uo-
mo insigne, il quale, fino ad ora occupandola, le guadagnò tanta fama»94. Allievo a 
Padova del cattolico liberale Giuseppe De Leva, Cipolla aveva pubblicato nel 1881 
nella collana di Francesco Vallardi «Storia politica d’Italia scritta da una società 
d’amici sotto la direzione di Pasquale Villari» la Storia delle Signorie italiane dal 
1313 al 1530 che, nonostante alcuni accenti moralistici di matrice cattolica, rima-
se la sua opera più rilevante; fu grazie a questa che l’anno seguente fu chiamato 
all’Università di Torino a insegnare Storia moderna, succedendo ad Ercole Ricotti. 
Nella prolusione del 16 novembre 1882 su I metodi e i fini nella esposizione della 
storia italiana, la sua ricostruzione dei progressi della ricerca storica culminava 
nella figura di Cesare Balbo che, «considerando Cristo come centro e scopo della 
storia dell’umanità, alla ragione effettuale delle cose, annunziate dal Machiavelli, 
ed ai freddi ricorsi del Vico, sostituì la consolante teoria del progresso indefinito 
delle nazioni cristiane»95. 

I suoi stretti contatti con l’ambiente della Biblioteca e dell’Archivio vaticani e 
la partecipazione alla Società cattolica italiana per gli studi scientifici, fondata nel 
1899 da Toniolo, trovano riscontro nei suoi interessi di studio che si spostarono 
subito verso l’edizione di fonti, soprattutto monastiche come i Monumenta No-
valiciensia vetustiora. Raccolta degli atti e delle cronache riguardanti l’Abbazia 
della Novalesa (1898-1901) o il Codice diplomatico del monastero di S. Colombo di 
Bobbio (1918). Non può non riferirsi a lui di cui era stato allievo, oltre che al clima 
complessivo dell’Istituto, la denuncia di chi ricerca «la spiegazione della storia fuo-
ri di noi, fuori del nostro pensiero, nella congerie dei documenti» – senza tuffarsi 
nella filosofia e nella politica come raccomandato da Croce – fatta da Antonio 
Anzilotti, ammiratore di Salvemini e di Volpe96. Erudito, e poco interessato ai pro-
blemi politici e sociali a differenza di Villari, Cipolla non perse tuttavia l’abito dello 
storico, come dimostrano un metodo improntato alla tradizione tedesca, attento 
alle questioni demografiche e geo-storiche, le ricerche sulla civiltà germanica nei 
suoi rapporti con l’Italia, e l’opera di informazione sulla storia italiana svolta a lun-
go per le «Mitteilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung», per 
la «Revue historique» e gli «Jahresberichte der Geschichtswissenschaft».

94 AR, CV, 61 (Cipolla al preside, 8 ottobre 1905).
95 In C. Cipolla, Per la storia d’Italia e de’ suoi conquistatori nel Medio Evo più antico, Bologna, Zanichelli, 

1895, p. 49. Su Cipolla cfr. la voce di R. Manselli in DBI, vol. 25 (1981) e, per le notizie che seguono nel testo, 
M. Moretti, Carlo Cipolla, Pasquale Villari e l’Istituto di Studi superiori di Firenze, cit. Sulla «svolta decisiva» 
provocata negli studi torinesi dall’insegnamento del cattolico Cipolla cfr. C. Dionisotti, Ricordi della scuola 
iatliana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, pp. 398-399.

96 A. Anzilotti, Storia e storiografia d’Italia, in «La Voce», 28 novembre 1914, p. 18.
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Nella situazione fiorentina Ci-
polla si trovò inizialmente bene: 
«Dei colleghi sono contento, non 
ho proprio alcun motivo a lagnar-
mi. Non c’è alcuna prevalenza an-
ticlericale, sicché da questo lato 
in un anno dacché son qui non 
ebbi alcun dispiacere, alcuna ap-
prensione», scrive il 26 novembre 
1907 all’amico cattolico Gaetano 
De Sanctis, col quale intreccia un 
intenso dialogo sul rapporto tra 
provvidenza divina e libero arbi-
trio dell’uomo e dello storico97. Più 
contrastate furono probabilmen-
te le sue proposte e le sue scelte 

scientifiche in un ambiente in cui, «dato il carattere e la notorietà del predecessore, 
non ottennero forse il riconoscimento che meritavano le sue doti di ricercatore, 
di critico e di paleografo»98. Salvemini colse il cambiamento che l’arrivo di Cipolla 
avrebbe comportato per l’indirizzo storico nella sezione fiorentina: il nuovo docen-
te, scrisse a Villari il 18 luglio 1905, «non era forse il genere richiesto dall’Istituto, 
dove già lo Schiaparelli nel campo medievale, e il Coen nel campo classico sono 
maestri insuperabili di quel metodo analitico, del quale il Cipolla sarà un nuo-
vo rappresentante». Sarebbe stato preferibile «continuare nella cattedra di storia la 
tradizione del grande metodo sintetico, agitatore di larghi problemi e seminatore 
di idee. Partito Lei, di questo metodo non resta più nel campo storico all’Istituto 
nessun rappresentante; e questo credo sia un grave danno per la cultura nazionale 
e per l’Istituto»99. 

Cipolla spostò anche nella didattica l’asse complessivo dell’insegnamento, dal-
la storia propriamente moderna coltivata da Villari alla storia medievale. Dopo la 
prolusione del 14 dicembre 1906 sull’Origine fiorentina della storia italiana, in 

97 Cfr. G. M. Varanini, Gaetano De Sanctis e Carlo Cipolla. Appunti dal carteggio, in Est enim ille flos Ita-
liae. Vita economica e sociale nella Cisalpina romana. Atti delle giornate di studi in onore di Ezio Buchi, a 
cura di P. Basso, A. Buonopane, A. Cavarzere, S. Pesavento Mattioli, Verona, QuiEdit, 2008, pp. 587-597, in 
particolare p. 589.

98 G. De Sanctis, Ricordi della mia vita, Firenze, Le Monnier, 1970, p. 103.
99 Salvemini a Villari, 18 luglio 1905, in G. Salvemini, Carteggi, I (1895-1911), Milano, Feltrinelli, 1968, p. 

322.

Carlo Cipolla, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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cui considerava la cronachistica fiorentina la forza trainante di tutta la storiografia 
italiana, Cipolla dedicò il primo corso a «La lotta per il predominio sul Mediterra-
neo: sguardo generale. La quarta Crociata e il passaggio dell’isola di Candia sotto 
Venezia; importanza di Candia nella questione d’Oriente»100. L’anno successivo si 
occupò de «Il bacino orientale del Mediterraneo al tempo della Rinascenza, con 
riguardo speciale all’Italia» e di «Medioevo, un’epoca della Rinascenza?», con le-
zioni che sembrano talvolta curiose pensando ai suoi interessi di studio, mentre i 
corsi del 1909-10 sono «Dall’alto medioevo al Rinascimento» e «La storia di Firenze 
medioevale studiata dai critici tedeschi recentissimi»101. 

Colpito nel 1909 da una grave malattia, Cipolla riuscì a continuare l’insegna-
mento fino al suo collocamento a riposo nel settembre 1916 – morì poco dopo –, 
occupandosi della «Trasformazione pratica del concetto di Stato nella storia d’Italia 
dalla caduta dell’impero alla Rinascenza» e della storia giuridica e amministrativa 
del regno ostrogoto. Unica eccezione a questa tematica prevalentemente medievi-
stica, i corsi dal 1911-12 al 1913-14 dedicati alla Rivoluzione francese e al dominio 
napoleonico, con attenzione alle «origini del governo costituzionale moderno». 
Cipolla chiuse i suoi dieci anni fiorentini in un sostanziale isolamento, senza otte-
nere quei riconoscimenti scientifici che aveva avuto a Torino. Una delle cause fu la 
sua polemica nei confronti dei giovani esponenti della scuola economico-giuridica 
come Romolo Caggese che, seguito da Villari, aveva studiato le origini del Co-
mune alla luce dei rapporti fra città e campagna – il docente di Storia moderna 
fece parte della commissione per l’esame della sua libera docenza, dal quale fu 
costretto a ritirarsi nell’aprile 1907102 – e soprattutto Gaetano Salvemini: lo aveva 
ostacolato al concorso a cattedra del 1901 per l’Accademia scientifico-letteraria di 
Milano, aveva giudicato unilaterale la sua interpretazione economica di Magnati e 
popolani nel 1902, quando l’autore fu chiamato come docente di storia all’Univer-
sità di Messina, e col suo arrivo a Firenze aveva frustrato le aspettative di Salvemini 
e danneggiato, o non favorito, quanti condividevano l’orientamento storiografico 
del socialista pugliese che prenderà il suo posto.

100 In precedenza Cipolla aveva indicato un titolo più generale e attualizzante: «La guerra di Candia e la 
sua importanza nella lotta internazionale per la conquista del Mediterraneo; le sue cause vicine e remote; le 
complicazioni europee che a quella guerra direttamente o indirettamente si riferiscono. Parte I ‘Le origini’» 
(AR, CX, 10).

101 AR, CX, 10; CXII, 56 (dal registro del 1907-08, la lezione 49 è così descritta: «Come il fatto economico e 
industriale favorisce la dissoluzione delle divisioni politiche e amministrative antiche. Le industrie e i com-
merci nell’età longobarda e nell’età franca»); CIV, 37).

102 AR, CX, 17. 
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Nuova linfa: liberi docenti e corsi liberi

Dagli anni ’80 aumentarono le libere docenze conferite dall’Istituto a suoi lau-
reati o perfezionati, e alcuni dei nuovi «docenti privati» furono autorizzati a tenere 
corsi liberi. Fu attraverso questa figura di insegnante prevista dalla legge Casati, 
ma tanto discussa per il rischio di scarso controllo sui suoi requisiti scientifici e 
per la potenziale concorrenza ai docenti ufficiali, che anche a Firenze fu possibile 
ampliare e articolare l’offerta didattica senza incidere sensibilmente sul bilancio 
dello Stato103, e venire così incontro alla crescita degli studenti – nel 1892 il decreto 
ministeriale del 3 maggio istituì nella sezione la Scuola di Magistero articolata nei 
tre indirizzi letterario, filosofico e storico-geografico. Con una scelta degli incari-
cati e un vaglio dei docenti privati fatti dall’Istituto con severità, come risulta dal 
rifiuto e dall’accoglimento delle domande104. 

Storia moderna è fra le prime cattedre della sezione ad essere rafforzata in 
modo significativo, assieme a Lingue e letterature romanze e ad Archeologia, dal 
1885, quando iniziò la sua collaborazione Augusto Franchetti; solo dal 1896 Ora-
zio Bacci e Michele Barbi cominciarono ad affiancare Guido Mazzoni per Lettera-
tura italiana, e dal 1898 Giuseppe Tarozzi collaborò all’insegnamento di Filosofia 
teoretica e morale di Augusto Conti. I docenti più giovani, spesso allievi dello 
stesso Istituto, contribuirono ad ampliare l’offerta e nell’ambito della storia mo-
derna spostarono l’attenzione sul periodo aperto dalla Rivoluzione francese e sul 
Risorgimento: un deciso rinnovamento tematico in una disciplina imperniata tradi-
zionalmente sullo studio del Medioevo e che di rado si spingeva oltre il ’500, come 
dimostrano gli argomenti prediletti da Villari, da Cipolla e dal primo Salvemini.

Nel periodo in cui la cattedra fu occupata da Villari, fino al 1906, furono a 
disposizione della sezione ben sette liberi docenti – quattro di questi lo divennero 
fra il 1904 e il 1905 –; altri sei negli anni successivi al 1906, e ben undici di questi 
ottennero la libera docenza, e in alcuni casi l’affidamento di un corso libero, nel 

103 Cfr. M. Moretti, I cadetti della scienza. Sul reclutamento dei docenti non ufficiali nell’università postuni-
taria, in Università e scienza nazionale, a cura di I. Porciani, Napoli, Jovene, 2001, pp. 151-203.

104 Nel febbraio 1868, ad esempio, fu respinta la richiesta di Pietro Tettamanzi, autore de I neri e la schiavi-
tù nelle colonie spagnuole (Barbèra 1867) e di un opuscolo del 1868 su L’emigrazione italiana nel Messico, 
di tenere un corso libero “sulla storia antica e moderna del Messico e sull’emigrazione”, perché ritenuto 
non sufficientemente scientifico (AR, XIII, 35). Nel novembre 1869 fu invece conferito l’incarico annuale di 
Storia antica e moderna, per sostituire Villari, al mantovano Francesco Bertolini - incaricato anche di Lingua 
tedesca nel 1869-73 -, lo storico di Roma, del Medioevo e del Risorgimento che nel 1870, accompagnato da 
un giudizio positivo della Sezione sul suo insegnamento, divenne docente di Storia moderna alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia di Bologna (AR, XVIII, 94, e XXI, 18). Cfr. P. C. Falletti, Francesco Bertolini, in Annuario 
della R. Università di Bologna 1911-912, Bologna, Succ. Nonti e Noè, 1912, pp. 129-131.
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nuovo secolo, probabilmente per l’aumento degli iscritti e la crescita di interesse 
per le vicende risorgimentali. Il primo fu il fiorentino Augusto Franchetti che inse-
gnò dal 1885 alla morte nel 1905. Laureato in Giurisprudenza ma cultore di studi 
storici e filosofici e di letteratura greca, a lungo membro del Consiglio comunale 
di Firenze e per due volte assessore, Franchetti fu insegnante e vicedirettore della 
Società delle scuole del popolo fondata nel 1868 da Pietro Dazzi e figurò tra i 
promotori della Società italiana di educazione liberale promossa da Carlo Alfieri di 
Sostegno. Alla Scuola «Cesare Alfieri» egli ebbe nel 1884 l’incarico di Diritto costitu-
zionale, per passare tre anni dopo a Storia moderna. Le prolusioni del 1884 e del 
1887, dedicate alle costituzioni moderne e ai rapporti fra la Rivoluzione francese 
e la Repubblica napoletana del 1799105, insistono su quelle origini rivoluzionarie 
del Risorgimento sulle quali Franchetti concentrerà la sua produzione scientifica 
e, assieme al tema delle riforme leopoldine, la didattica all’Istituto106. Senza il 1789 
francese e la campagna d’Italia di Bonaparte non sarebbe stata possibile la nascita 
di una coscienza nazionale, affermò più volte, nella Storia d’Italia dopo il 1789 
– il volume uscito nel 1879 nella «Storia generale d’Italia scritta da una società di 
amici» dell’editore Francesco Vallardi sotto la direzione di Villari – e ancora dieci 
anni dopo: «anche prima che incominciassero i moti di Francia, nei più degli Stati 
italiani non si andava innanzi, e negli altri si tornava addietro» rispetto alla politica 
riformatrice, mentre solo «i subitanei e terribili sconvolgimenti che parvero pazzie 
ai contemporanei, furono fecondi ai posteri di utili effetti; e la stessa grandezza 
del disinganno sofferto fu principal cagione che si ravvivasse in Italia il senso 
dell’amor patrio e che si formasse una vera coscienza politica nazionale emersa 
dal cosmopolitismo ideale del secolo XVIII»107. 

Solo per un anno, nel 1899-1900, appare fra i liberi docenti Giacomo Gorrini, 
ma anche in assenza di dati sull’attività didattica la sua figura segnala una novità 
nella Storia moderna: sebbene nella tesi di perfezionamento discussa con Villari e 
pubblicata nel 1884 egli si fosse occupato del Comune di Asti, in qualità di diret-
tore dell’Archivio del ministero degli Affari esteri e di membro del Consiglio degli 
Archivi del Regno dove affiancò Villari, che ne faceva parte dalla fondazione nel 
1874, era divenuto un profondo conoscitore dei documenti diplomatici e della 
storia delle relazioni internazionali – di qui, come abbiamo visto, il lusinghiero 

105 Cfr. Scuola di scienze sociali, in «La Nazione», 26 novembre 1884 e 16 novembre 1887.
106 «Il pensiero politico e la legislazione di Pietro Leopoldo in relazione con le dottrine filosofiche dominan-

ti nel secolo XVIII» è ad esempio il suo programma per il 1900-1901 (AR, LXXXIX, 44).
107 A. Franchetti, Della Rivoluzione francese e della coscienza politica nazionale in Italia, in «Nuova Anto-

logia», terza serie, 21 (1889), fasc. XII, pp. 672, 694.
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giudizio di Cesare Paoli nell’esame di libera docenza – prima di percorrere quella 
carriera che nel 1920 lo portò a succedere a Paolo Boselli nella presidenza della 
Giunta del Consiglio108. Attento a temi di attualità, esaminati nelle loro radici stori-
che, fu anche Arturo Galanti, libero docente all’Istituto dal 1901 al 1905: membro 
del Consiglio centrale della Società Dante Alighieri presieduta fino al 1903 da 
Villari, fu autore di testi sull’italianità delle terre irredente o sul ruolo che l’Ita-
lia avrebbe potuto e dovuto svolgere nel sostegno delle rivendicazioni nazionali 
dell’Albania. 

Pur con la levità scientifica che contraddistingue i suoi lavori, Ernesto Masi – 
che dal 1902 fino alla morte nel 1908 fu anche docente di Storia del Risorgimento 
all’Istituto di scienze sociali Cesare Alfieri – propose alcuni temi contemporanei-
stici nell’insegnamento di Storia moderna tenuto dal 1904: «elegante rievocatore di 
figure ottocentesche»109 in raccolte come Fra libri e ricordi di storia della rivolu-
zione italiana (1887) o Saggi di storia e di critica (1906), fermò la sua attenzione 
su Vittorio Alfieri letterato e politico e sull’opera di Cavour, ammirato dal liberal 
moderato Masi che, appena laureatosi in diritto a Bologna, nel 1859 aveva colla-
borato col primo governo provvisorio della città felsinea, nel 1860-69 era stato se-
gretario della divisione Belle arti e antichità del ministero della Pubblica istruzione 
e nel 1869 segretario di Villari che era allora segretario generale della Pubblica 
istruzione. Al di là del «dilettantismo» di cui è stato accusato, Masi sostenne in più 
occasioni, come Franchetti, la tesi delle origini non autoctone del Risorgimento, 
il cui «vero esordio» era individuato nella Rivoluzione francese e nella campagna 
d’Italia di Bonaparte110. 

Lo stesso rilievo fu attribuito al 1789, per l’avvio del Risorgimento nazionale, 
da Francesco Lemmi che aveva iniziato nel 1895 i suoi studi all’Istituto, fra le cui 
pubblicazioni apparve nel 1898, raccomandata da Villari, la sua tesi di licenza Nel-
son e Caracciolo e la Repubblica napoletana (1799)111. Qui si perfezionò nel 1900 
e conseguì la libera docenza nel 1906, per poi trasferirsi nel 1909 a Torino dove, 
dopo un lungo periodo di insegnamento liceale, divenne nel 1927 il primo titolare 

108 Su Gorrini cfr. la voce di L. Micheletta in DBI, vol. 58 (2002).
109 E. Sestan, Federico Chabod e la nuova storiografia: profilo di una generazione di storici, in Id., Sto-

riografia dell’Otto e Novecento, cit., p. 141. Il corso libero del 1906-07, «Storia del Risorgimento italiano», 
prevedeva una parte introduttiva su «i fatti, i personaggi principali ed i concetti direttivi della storia del 
Risorgimento» dalla pace di Aquisgrana alla Giovine Italia (AR, CX, 10).

110 E. Masi, Libri recenti sul Risorgimento italiano e su Napoleone I, in «Nuova Antologia», vol. LXI (1896), 
fasc. I, p. 166. Egli colse anche analogie tra l’insorgenza antifrancese in Toscana e la reazione popolare alle 
riforme di Pietro Leopoldo: Il 1799 in Toscana, ivi, vol. XXXVII (1892), fasc. II, pp. 209-236. Su Masi cfr. la 
voce di S. Miccolis in DBI, vol. 71 (2008). 

111 AR, LXXXIII, 38.
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di una cattedra di Storia del Risorgimento. Dopo aver esaminato La restaurazione 
austriaca a Milano nel 1814 (1902), sulla scia di Augusto Franchetti dedicò varie 
ricerche alla Repubblica napoletana e al periodo napoleonico in Italia – fra cui 
Periodo napoleonico: dal 1799 al 1814, pubblicato con Vittorio Fiorini nella «Storia 
politica d’Italia scritta da una società di professori» di Vallardi (1905), e Le origini 
del Risorgimento italiano (1789-1815) (1906) –, per passare quindi a coltivare la 
storia del regno di Sardegna con una chiara vena nazionalista112.

Breve fu il passaggio di Gioacchino Volpe, che dopo essersi laureato alla Scuo-
la Normale di Pisa aveva seguito il corso di perfezionamento a Firenze nel 1900-
01. Già nel marzo 1904 ottenne la libera docenza in Storia moderna presentando 
i primi di quei numerosi lavori che fecero di lui il più autorevole medievista del 
‘900, dai saggi pubblicati in «Studi storici» – la rivista del docente della Normale 
Amedeo Crivellucci, fedele al metodo storico filologico – agli Studi sulle istituzioni 
comunali a Pisa (1902). Nel maggio successivo gli fu permesso di fare il corso 
«Gli inizi delle Signorie in Italia ed i loro rapporti con le precedenti istituzioni del 
Comune»; all’Istituto rimase fino al 1906 quando, anche con l’appoggio di Croce, 
vinse il concorso di Storia moderna all’Accademia scientifico-letteraria di Milano, 
dove rimarrà fino al 1924113. 

Medievista, interessato alla storia comunale fiorentina, fu anche Pietro Santini, 
che esercitò la sua libera docenza dal 1904 al 1921, mentre di temi di storia mo-
derna in senso stretto si occuparono Pier Liberale Rambaldi – libero docente dal 
1907 al 1924 e studioso di Amerigo Vespucci ma anche de La questione d’Oriente 
(1913) e attivo sostenitore dell’italianità della Dalmazia – e Francesco Baldasse-
roni, presente all’Istituto nel 1914-23, autore di lavori sulla storia toscana e illu-
stratore dei primi passi dell’«Archivio storico italiano». Raffaele Ciasca, lo storico 
del Risorgimento e delle questioni economiche e sociali del Mezzogiorno che si 
era perfezionato all’Istituto nel 1913 con una tesi – discussa con Cipolla e seguita 
anche da Salvemini – pubblicata tre anni dopo col titolo L’origine del programma 
per «l’opinione nazionale italiana» del 1847-1848, appare come libero docente 
quando già insegnava all’Università di Messina nel 1923-24, nello stesso anno 
accademico in cui figura il medievista e bizantinista Angelo Pernice, anch’egli in-
teressato ai problemi e al riscatto delle terre irredente114.

112 Cfr. la voce dedicata a Lemmi da R. Pertici in DBI, vol. 64 (2005).
113 Annuario per l’anno accademico 1905-906, Firenze, Galletti e Cocci, 1906, p. 115; AR, XCIX, 22; CIII, 

42.
114 Nel dicembre 1925 l’istriano Carlo Schiffrer si lamentò con Salvemini, che gli aveva assegnato una tesi 

sulle Origini dell’irredentismo triestino senza poi poterla seguire a causa dell’esilio, del giudizio di Pernice 
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Aveva fatto gli studi universitari a Bologna attirato dalla figura del poeta e 
«cittadino» Carducci115, ma aveva seguito a Firenze il corso di perfezionamento nel 
1896-97 – e l’anno successivo il perfezionamento in paleografia – Niccolò Rodoli-
co, che proveniva da Trapani dove per un anno aveva studiato assieme a Gentile 
nel liceo Ximenes. Presso l’Istituto prese la libera docenza di Storia moderna nel 
1905, tenendo da allora fino al 1920 vari corsi liberi: ad esempio nel 1905-06 «La 
politica esteriore di Venezia dall’XI al XIV secolo studiata specialmente in relazio-
ne allo svolgimento del suo commercio sul continente italiano» e «La genesi del 
sentimento di nazionalità e la formazione delle grandi Monarchie in Europa», «Del-
le riforme in Italia nel secolo XVIII e particolarmente delle riforme in Toscana» nel 
1906-07, e nei due anni 1908-10 «La questione d’Oriente dai tempi di Napoleone 
I alla guerra di Crimea»116. 

Prima di passare come docente al «Cesare Alfieri» – dove nel 1920 fece parte 
della commissione, presieduta dal filofascista Riccardo Dalla Volta, che laureò Italo 
Balbo su Il pensiero economico e sociale di Giuseppe Mazzini –, Rodolico aveva 
dato prova del suo «populismo cristiano»117 fin dal primo lavoro di un certo peso, 
Il popolo minuto. Note di storia fiorentina (1343-1378), pubblicato nel 1899, quan-
do apparve Magnati e popolani di Salvemini che era assai più attento all’influenza 
dell’economia sulla politica. Significativo è del resto il titolo anacronistico de I 
Ciompi. Una pagina di storia del proletariato operaio (1945). Rodolico manifestò 
il suo sentimento patriottico e il suo intento pedagogico nell’opuscolo La storia 
d’Italia narrata ai soldati d’Italia (1916), in cui rintracciava una ininterrotta idea 
nazionale dall’Italia preromana ai fanti della prima guerra mondiale118, mentre Sta-
to e Chiesa in Toscana durante la reggenza lorenese (1910) e Gli amici e i tempi 
di Scipione dei Ricci. Saggio sul giansenismo italiano (1920) furono i primi lavori 
settecenteschi del futuro direttore dell’«Archivio storico italiano».

Infine, Antonio Anzilotti. Laureato nel 1908 con una tesi sulle magistrature 
politiche del principato fiorentino seguita da Cipolla, si iscrisse subito al corso di 

sul suo lavoro: cfr. R. Pertici, Irredentismo e questione adriatica a Firenze, in Intellettuali di frontiera. Trie-
stini a Firenze (1900-1950), a cura di R. Pertici, Firenze, Olschki, 1985, p. 657.

115 «Il proposito di studiare storia d’Italia che divenne ragione di mia vita si è rinsaldato alla scuola del 
Carducci» (N. Rodolico, La mia giornata di lavoro. Note bio-bibliografiche, in «Archivio storico italiano», 126, 
1968, n. 1, p. 6).

116 Annuario per l’anno accademico 1905-906, cit., p. 115; AR, CX, 10; CXII, 25; CXIV, 18.
117 E. Sestan, Niccolò Rodolico storico e Il ‘populismo cristiano’ di Rodolico, in Id., Storiografia dell’Otto e 

Novecento, cit., pp. 361-385.
118 Cfr. A. De Bernardi, Il canone della storia contemporanea nei manuali scolastici dall’Unità alla Repub-

blica, in La storia contemporanea tra scuola e università. Manuali, programmi, docenti, a cura di G. Bosco 
e C. Mantovani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 19.
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perfezionamento di cui ottenne il diploma nell’anno accademico 1911-12. Entrato 
nel 1908 nell’amministrazione degli Archivi di Stato, fu impiegato all’Archivio di 
Stato di Firenze fino al 1923. Conseguì nel 1916 la libera docenza presso l’Istituto 
– in commissione c’era anche Salvemini119 –, dove la esercitò nel 1919-20, e nel 
1920-22 passò a insegnare storia al Magistero femminile fiorentino. Nel 1922 vinse 
la cattedra di Storia moderna, andando a insegnare a Pavia e a Pisa prima di mo-
rire alla fine del 1924. Agli studi sulla Firenze medicea – La costituzione interna 
dello Stato fiorentino sotto il Duca Cosimo I de’ Medici (1910) e La crisi costituzio-
nale della Repubblica fiorentina (1912) – affiancò quelli sulle riforme amministra-
tive ed economiche nella Toscana di Pietro Leopoldo, cercando di individuare lo 
sviluppo di un ceto dirigente borghese autonomo da influssi illuministici. Con la 
collaborazione all’organo dei liberali nazionali nato nel 1914, «L’Azione» di Milano, 
e la monografia su Gioberti (1922), lodata da Gentile, colse nel Rinnovamento 
l’inizio di un liberalismo non solo nazionalistico, ma ricco di carica etica. Il tenta-
tivo di coniugare liberalismo e nazionalismo non era privo di rischi, se troviamo 
Anzilotti indicato nel gennaio 1923 tra i collaboratori della «Nuova politica liberale» 
del gentiliano Carmelo Licitra, che considerava il fascismo come fautore di una 
rinascita liberale. Influenzato da Salvemini, cercò di leggere la storia alla luce di 
istanze politiche, e di evitare generalizzazioni, sottolineando le differenze fra gli 
Stati preunitari120.

Esami, lauree, sbocchi professionali

La vita accademica era piuttosto impegnativa non solo per chi seguiva il corso 
di perfezionamento. Gli studenti del gruppo storico-geografico che frequentavano 
il quadriennio del corso normale dovevano sostenere, nel primo ’900, 23 esami, 2 
in più di quelli dei gruppi letterario e filosofico, e per seguire le lezioni dovevano 
impegnare in genere 6 ore al giorno121. Agli studenti erano proposte per gli esami 
di Storia moderna, soprattutto negli anni Settanta sui quali abbiamo maggiori noti-
zie, tematiche in prevalenza di carattere metodologico, medievistico o rinascimen-
tale. Le domande sul metodo potevano essere nel 1873-74 «Il metodo sperimentale 

119 AR, CXXXVI, 2.
120 Su Anzilotti cfr. la voce di W. Maturi in DBI, vol. 3 (1961), e R. Pertici, Antonio Anzilotti da Marx a Gio-

berti: parabola di uno storico “realistico”, in «Archivio storico italiano», 170, 3, 2012, pp. 477-531. 
121 E. Sestan, Memorie di un uomo senza qualità, cit., pp. 170, 177.
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negli studi storici» o «Il sistema filosofico di Hegel e la sua importanza negli studi 
storici», «Esame dei documenti e critica degli autori» e «Il nuovo modo di trattare la 
storia da un nuovo indirizzo ancorato agli studi filosofici»: il confine tra la storia e 
la filosofia era assai sottile, fino talvolta a scomparire quando gli argomenti indi-
cati erano l’Accademia Platonica oppure «Non solo la filosofia, ma tutte le scienze 
morali seguirono il nuovo indirizzo preso dalla storia. Kant, Hegel, Vico resero 
inevitabile questa trasformazione degli studi storici e filosofici» e nel 1876 «Vico e 
la Scienza Nuova» o «Il secolo XVIII. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Condorcet, 
Turgot, Cousin e l’ecclettismo», «Indole generale della filosofia e della civiltà in 
Francia ed in Germania. Kant e la filosofia tedesca», «Hegel, la sua Estetica e la sua 
filosofia della storia» o «Auguste Comte e il positivismo»122.

I temi degli argomenti medievistici e modernisti erano in genere di carattere 
politico – le invasioni barbariche, il Comune, i rapporti tra potere laico e religio-
so, i Medici – e talvolta culturale, sconfinando in questo caso nella letteratura 
come «L’erudizione letteraria, la sua importanza e i diversi periodi che percorse» 
o nel 1876 «La Monarchia di Dante e il Medio Evo» e «La storia nel secolo XVIII. 
Romanzo storico. Scuola del Thierry e suoi seguaci». Mentre la storia era presente 
nei temi per gli esami di Geografia o di Letteratura italiana123, non mancavano 
inviti a riflettere su «L’insegnamento della storia nelle scuole secondarie e nelle 
università»124. Sull’insegnamento di Villari abbiamo notizie dettagliate fornite da un 
perfezionando nel 1886: ogni settimana un’ora di «esposizione delle idee gene-
rali sulla storia, con particolare attenzione a Vico», un’ora sulla storia dei Comuni 
presentando prima le loro origini «quasi in formole generali», per poi specificare 
i casi di Firenze e Roma. Per l’esame Villari chiedeva allora, oltre al suo corso, i 
tre volumi della Storia della città di Roma nel Medio Evo di Ferdinand Gregoro-
vius e i due volumi de La civiltà del Rinascimento in Italia di Jacob Burckhardt: 
due opere che, con il riconoscimento di una vita cittadina autonoma e del valore 
dell’individualismo, ben si accordavano con le convinzioni del docente fiorentino, 
laico anche se attento ai problemi religiosi125. 

122 AR, XXVI, 42 (1873); XXIX, 50 (1873-74); XXXIII, 49 (1876).
123 Ad esempio «Il sentimento della romanità nel Medioevo»: AR, XCIX, 70 (1902-03). 
124 AR, XXIX, 50 (1873-74).
125 M. Moretti, Carlo Cipolla, Pasquale Villari e l’Istituto di Studi superiori di Firenze, cit., pp. 46-47. Difen-

dendo dall’accusa di ateismo l’ex sacerdote Gaetano Trezza – il docente di Letteratura latina dal 1868 alla 
morte nel 1892, passato «dalla fede nella Bibbia alla fede in Lucrezio», osserverà Salvemini (Una pagina di 
storia antica, cit., p. 10) –, Villari lo definì «un animo straziato dal dubbio, avido di verità e di fede, che 
cerca angosciosamente di spiegare a se stesso il mistero della vita» (Discorso del prof. P. Villari, in Annuario 
ISS per l’anno accademico 1897-98, Firenze, Carnesecchi, 1898, pp. 179-80). 
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Per ottenere la laurea nel corso normale o in quello di perfezionamento era 
necessario un lavoro di ricerca approfondito. Le tesi discusse, di cui ci restano vari 
esemplari soprattutto per gli anni a cavallo del ’900, sono in prevalenza di argo-
mento medievistico o rinascimentale, e riflettono gli interessi di studio principali 
dei docenti: di Villari, ad esempio, quelle su Guicciardini di Giuseppe Melli (1885) 
– che all’Istituto fu libero docente e incaricato di Filosofia teoretica e morale e dal 
1916 al 1924 di Storia della filosofia – e di Umberto Danesi su Paolo Paruta (1886), 
o quelle, tutte pubblicate poco dopo la loro discussione, di Giuseppe Bianco su 
La Sicilia durante l’occupazione inglese 1806-1815 (1900), di Gino Bandini su Un 
episodio mediceo della guerra de’ Trent’anni 1618-1621 (1900), di Emilio Robiony 
Come si spense la dinastia dei Medici (1902), di Ferdinando Carlesi Intorno alle 
origini della città e del comune di Prato (1902), o di Romolo Caggese sui Comuni 
rurali in Italia (1904). Porta invece l’impronta di Cipolla la tesi di perfezionamen-
to Nuove ricerche sulla storia di Padova e dei principi di Carrara al tempo di Gian 
Galeazzo Visconti, discussa nel 1908 e pubblicata quello stesso anno da Ester 
Pastorello, che nel 1909 iniziò la sua carriera di bibliotecaria alla Marciana di Ve-
nezia, per finirla nel 1947 come direttrice della Biblioteca nazionale di Torino; così 
la tesi di Carlo Alberto Lumini Un episodio dei primi contrasti fra Roma e Firenze 
sotto il governo della Reggenza Lorenese (1908), pubblicata nel 1911. Fa pensare 
invece all’influenza di Franchetti La campagna del 1815 e la morte di Giovacchino 
Murat di Francesco Lemmi, che nel 1900, un anno dopo la discussione, ne trasse 
un saggio per l’«Archivio storico italiano».

All’insegnamento di Schiaparelli risalgono probabilmente il lavoro Le origini 
dell’abbazia di Coltibuono e i suoi più antichi documenti (945-1200) presentato 
nel 1909 dal futuro direttore dell’Archivio di Stato di Pisa don Luigi Pagliai – del 
quale nello stesso 1909 l’Istituto storico italiano pubblicò il Regesto di Coltibuono 
–, e, nel 1914, quello di perfezionamento del francescano Eletto Palandri, dal 1929 
direttore di «Studi francescani», intitolato Appunti storici sull’archivio arcivescovile 
di Firenze. Descrizione del materiale più antico, e pubblicato nel 1926 nella «Ri-
vista delle biblioteche e degli archivi». Gli ebrei a Firenze fino all’istituzione del 
ghetto è la tesi discussa nel 1906 – pubblicata nel 1918 col titolo Gli ebrei a Firenze 
nell’età del Rinascimento e vincitrice nel 1920 di un premio dell’Accademia dei 
Lincei126 – da Umberto Cassuto, nel 1922-25 rabbino capo di Firenze, nella cui Uni-
versità divenne nel 1925 docente di Lingua e letteratura ebraica; del 1908 è quella 

126 Relazione del soprintendente Filippo Torrigiani , in Annuario per l’anno accademico 1920-921, Firenze, 
Galletti e Cocci, 1921, p. 10. 
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dedicata da Angelo Sacerdoti – nel 1912 diventerà rabbino capo di Roma – alla 
figura del rabbino e intellettuale di Venezia Simone Luzzatto, attivo nella prima 
metà del ‘600: due temi nei quali è difficile non scorgere la mano di Salvatore Mi-
nocchi, che dal 1901 al 1912 fu libero docente di Lingua e letteratura ebraica, con 
un forte interesse per la storia. 

La laurea o il perfezionamento, seguiti dal diploma di abilitazione all’insegna-
mento secondario, erano garanzia di un sicuro sbocco professionale127. Fra quanti 
si dedicarono agli studi storici, oltre a quelli diventati docenti e liberi docenti pres-
so la sezione, vari allievi svolsero altrove la carriera universitaria: così Pio Carlo 
Falletti Fossati che, laureato a Torino con Ercole Ricotti, si perfezionò a Firenze 
con una tesi su Il tumulto dei Ciompi – discussa nel 1873 con Villari e apparsa 
l’anno seguente nelle pubblicazioni dell’Istituto – e nel 1883 ottenne la cattedra di 
Storia moderna a Palermo, per trasferirsi dieci anni dopo a Bologna con l’aiuto di 
Villari e di Carducci128. Lo storico dell’antichità Ettore Pais si laureò nel 1879 e di-
venne docente universitario a Palermo nel 1886 per passare due anni dopo a Pisa, 
mentre il fiorentino Luigi Alberto Ferrai, laureato a Padova con Giuseppe De Leva 
con una tesi su Cosimo de’ Medici e perfezionatosi a Firenze nel 1881, dopo aver 
insegnato nei licei fu chiamato nel 1895 a succedere al suo maestro sulla cattedra 
di Storia moderna129.

Il piacentino Vittorio Fiorini, che nel 1883 aveva sostenuto una tesi su Bene-
detto Varchi, ebbe subito l’incarico di storia nel liceo di Bologna, e presso l’Uni-
versità felsinea conseguì nel 1895 la libera docenza in Storia moderna con le sue 
ricerche rinascimentali, seguite dagli studi sul periodo rivoluzionario e napoleoni-
co, in primo luogo la cura de Gli atti del Congresso cispadano nella città di Reggio 
(1897) e Periodo napoleonico: dal 1799 al 1814 in collaborazione con Francesco 
Lemmi. Egli scelse tuttavia un’altra strada: nel 1891, con Villari ministro della Pub-
blica istruzione, ebbe l’incarico di redigere i programmi di storia e geografia per 
i licei, per continuare fino al 1917 la sua brillante carriera di funzionario presso il 
ministero, e riprendere quindi il lavoro storiografico con la ristampa e l’aggiorna-
mento dei Rerum Italicarum Scriptores di Muratori. Nello stesso 1883 compì il suo 
secondo anno di perfezionamento Francesco Scaduto, che fece subito domanda 

127 Cfr. T. Bertilotti, I laureati a Firenze (1859-1940), in Professioni e potere a Firenze tra Otto e Novecento, 
a cura di F. Tacchi, Milano, Angeli, 2012, pp. 15-24.

128 Cfr. la voce di G. Fagioli Vercellone in DBI, vol. 44 (1994), e AR, XXVIII, 40 (per la proposta di pubbli-
cazione del 1874).

129 Su di lui cfr. la voce di P. Preto in DBI, vol. 46 (1996).
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per una cattedra liceale di storia130 e diventerà docente di Diritto ecclesiastico a 
Palermo oltre che studioso dei rapporti tra Stato e Chiesa.

Nel 1897 si perfezionò Luigi Simeoni, lo studioso delle Signorie che dal 1927 
insegnò Storia medievale e moderna a Bologna. Si laureò nel 1899 perfezionan-
dosi l’anno successivo Corrado Barbagallo, allievo di Coen più che di Villari, che 
dopo aver insegnato nelle scuole medie ottenne solo nel 1926 la cattedra di Storia 
economica a Catania, e nel 1917 riversò il suo interesse per il materialismo storico 
nella «Nuova rivista storica», da lui fondata e diretta, nel cui programma di ricerca 
economico-sociale coinvolse docenti dell’Istituto come Salvemini e Anzilotti. Le-
gato a Salvemini fu anche il medievista Romolo Caggese: laureatosi nel 1904 con 
Villari su I Comuni rurali in Italia, alla fine del 1907 ottenne la libera docenza 
a Pavia – dopo essersi ritirato in aprile dal concorso di Firenze per l’ostilità di 
Cipolla131 – e nel 1919 divenne ordinario di Storia moderna a Pisa. Con Salve-
mini si laurearono nel 1923 Ernesto Sestan, con la tesi Ricerche intorno ai primi 
podestà toscani edita nel 1924 nell’«Archivio storico italiano» – nel 1954 insegnerà 
Storia medievale a Firenze – e Nello Rosselli con un lavoro su Mazzini pubblicato 
anch’esso nel 1924.

Non vi sono tuttavia solo questi casi eminenti. Gli «studi pratici» dell’Istituto 
avevano l’obiettivo di preparare gli insegnanti della scuola secondaria, dove tro-
varono rapida sistemazione molti allievi, seguiti dai loro docenti anche dopo la 
fine degli studi: ne è un esempio, fra i tanti, la lettera con la quale il 14 dicembre 
1900 Villari segnala al ministero della Pubblica istruzione, con una «raccomanda-
zione speciale», la domanda di Francesco Lemmi per avere un insegnamento nelle 
scuole secondarie132. L’Annuario dell’Istituto pubblica fino al 1891-92 l’elenco dei 
189 alunni che dall’anno accademico 1867-68 avevano conseguito il diploma di 
abilitazione all’insegnamento dopo aver compiuto i corsi normali o di perfeziona-
mento nella sezione di Filosofia e Filologia133. In questo venticinquennio troviamo 
23 nominativi di docenti solo di storia, che si segnalano quasi sempre anche per 
i loro studi scientifici. 

Uno dei primi laureati di Villari, il fiorentino Antonio Cosci, insegnò a Piacenza 

130 AR, L, 56. 
131 Il 28 aprile 1907 scrisse a Coen, presidente della commissione per la libera docenza: «ritengo non degna 

di me e della on. Commissione giudicante la lezione fatta» (AR, CX, 17).
132 AR, XC, 69.
133 Nota degli alunni che, dal 1867-68 al 1891-92 inclusive hanno conseguito il Diploma di abilitazione 

all’insegnamento secondario (ginnasiale o liceale) delle Lettere, della Storia e della Filosofia, dopo aver com-
piuto i Corsi normali o quelli di Perfezionamento nella Sezione di Filosofia e Filologia, in R. Istituto di studi 
superiori pratici e di perfezionamento in Firenze, Annuario ISS per l’anno accademico 1891-92, pp. 62-71. 
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e a Bologna pubblicando vari studi fra cui L’Italia durante le preponderanze stra-
niere. Narrazione storica dal 1530 al 1789 nella collana di Vallardi «Storia politica 
d’Italia scritta da una società di amici sotto la direzione di Pasquale Villari» (1875); 
negli anni ’70 troviamo Pietro Del Zotto docente a Macerata, per passare quindi a 
Vercelli e a Cremona e divenire nel 1888 preside del liceo classico di Foggia, o Pier 
Leopoldo Cecchi, laureato nel 1872 in Storia della filosofia con Luigi Ferri, che si 
occupò di critica storica, di filosofia della storia o di Torquato Tasso. Il pensiero e le 
belle lettere italiane nel secolo XVI (1877) mentre insegnava a Palermo e a Genova. 
A Campobasso arrivò negli stessi anni Leopoldo Romanelli, autore di manuali di 
letteratura, di geografia e di storia, come la Storia d’Italia per via di facili racconti 
e biografie per le scuole ginnasiali e tecniche (1891). Dopo lungo peregrinare 
andò a Mantova Raffaele Putelli che si era perfezionato nel 1879, autore di uno 
studio sull’interdetto di Paolo V su Venezia del 1606.

Nel decennio seguente Ferruccio Martini approdò a Messina e divenne in se-
guito provveditore agli studi in varie sedi, dedicando saggi a Lorenzo de’ Medici e il 
tirannicidio nel Rinascimento (1882), ad Ariosto e a Goldoni; di Donato Giannotti 
si occupò Giuseppe Sanesi, laureato nel 1887 e insegnante a Siena. Trapani fu la 
prima destinazione del triestino Carlo Errera, che fece il corso normale e nel 1890 
conseguì il perfezionamento: nel 1906 divenne titolare di Geografia all’Università 
di Pisa, ma tenne fede all’insegnamento di Villari nei suoi studi di geografia storica 
e di storia delle esplorazioni: del 1902 è L’epoca delle grandi scoperte geografiche 
uscito nella «Collana storica Villari» di Hoepli. Lo stesso discorso vale naturalmente 
per quanti uscirono dall’Istituto dopo il 1892 – come abbiamo visto parlando dei 
docenti universitari – e per quelli che percorsero strade diverse dall’insegnamen-
to, in particolare archivisti e bibliotecari che si erano specializzati nella Scuola di 
paleografia: basti pensare a Guido Biagi che dal 1886 diresse a Firenze la Marucel-
liana, quindi la Riccardiana e a lungo la Biblioteca Mediceo-Laurenziana, a Luigi 
Adriano Milani, dal 1882 direttore del Museo archeologico di Firenze e dal 1894 
docente di Archeologia all’Istituto, o ad Albano Sorbelli, che dopo essersi laureato 
a Bologna con Falletti Fossati si perfezionò a Firenze nel 1899 con una tesi su La 
Signoria di Giovanni Visconti a Bologna e sue relazioni con Firenze – pubblicata 
con titolo leggermente diverso nel 1901 – e dal 1904 al 1943 fu direttore della Bi-
blioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna.
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Gaetano Salvemini tra storia e politica

Scrisse Cornelio Tacito che i Germani erano al tempo suo crapuloni e feroci, scris-
se Vellejo Patercolo che i Germani erano al tempo suo traditori e bugiardi. Credevamo 
che avessero mutato in meglio, perché avevamo dato tutto ai Germani: la fede e le arti 
e le scienze e le leggi e il più mite costume. Ma 1’esperienza ci insegna che i tedeschi 
del ventesimo secolo sono sempre i Germani di Cornelio Tacito e di Vellejo Patercolo. 
Ricordatelo, o giovani [...] sarà compito dei giovani domani fare che l’Italia più grande 
sia più forte e più civile di prima: forte per la difesa contro i Barbari, di dentro e di 
fuori, civile della nostra realistica, umanissima, toscana civiltà. 

Così il 6 novembre 1916 Antonio Garbasso, il docente di Fisica sperimentale 
che con l’appoggio del Blocco nazionale diventerà nel 1920 sindaco di Firenze, nel 
discorso inaugurale su La tradizione del pensiero toscano tenuto a palazzo Medici 
Riccardi mentre i locali di San Mar-
co – dove il 6 agosto precedente fu 
inaugurato il busto dell’irredentista 
trentino Cesare Battisti, laureato e 
quindi perfezionato all’Istituto nel 
1898, impiccato dagli austriaci il 12 
luglio – ospitavano l’Ospedale mi-
litare con circa 250 soldati feriti134. 
In quello stesso anno e in questo 
contesto fu trasferito dall’Univer-
sità di Pisa alla Facoltà fiorentina 
Gaetano Salvemini: «è certo che 
sarò chiamato io! – egli scriveva il 
giorno dopo l’inaugurazione –. La 
cosa mi fa piacere personalmen-
te. Ma sono nero come la cappa 
del camino. Mi pare che la politi-
ca interna vada troppo male. E la 
guerra, per quanto la nostra guer-
ra vada discretamente, non mi par 
brillante»135. Questo commento, 

134 Annuario ISS per l’anno accademico 1916-917, pp. XXXIV-XXXV.
135 Salvemini a Ugo Ojetti, 7 novembre 1916, in G. Salvemini, Carteggio 1914-1920, Roma-Bari, Laterza, 

Gaetano Salvemini, BNCF
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assieme al silenzio quasi totale sul suo insegnamento nelle lettere successive, 
testimonia la rilevanza prevalente degli interessi politici per lo storico di Molfetta: 
quelli che avrebbero potuto distrarlo dai doveri di insegnante, come temeva la 
sezione di Filosofia e Filologia quando nel luglio 1905 Villari gli comunicò la pos-
sibilità di una sua chiamata al posto di Cipolla136.

Arrivato a Firenze nel 1890 con una borsa di studio di 60 lire – che lo costrinse a 
fare ripetizioni private prima che l’anno successivo fosse portata a 90 lire –, accolse 
con convinzione il severo metodo filologico e storico che predominava nell’Istituto, 
alieno dai voli estetici. Affascinato dalla capacità di Villari di abbinare l’accertamento 
dei fatti a grandi sintesi di rilievo civile, nel primo anno ne seguì le lezioni su «diversi 
modi di scrivere e d’insegnare la storia» e sul Medioevo in Italia, mentre nel 1892-
93 Villari introdusse il corso con lezioni di metodo per poi passare a parlare delle 
invasioni barbariche. Nel 1891 Salvemini si iscrisse alla Scuola di paleografia diretta 
da Cesare Paoli che, ritenuto «uno fra i migliori d’Europa» nel suo mestiere137, fu per 
importanza il suo secondo maestro: con lui discusse nel 1896 la tesi in Paleografia 
sugli statuti fiorentini del capitano e del podestà, e fu lui, erudito ma anche storico 
delle milizie comunali, a suggerire all’allievo il tema della tesi del 1894 su La dignità 
cavalleresca nel Comune di Firenze, pubblicata nel 1896138. Nel 1895 Salvemini si 
perfezionò con un lavoro che, rivisto, apparirà nel 1899 nelle pubblicazioni dell’Isti-
tuto, Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al 1295, nel quale la storia comunale 
era presentata come lotta di classe, anche se non in termini marxisti.

Con questi due testi, fra loro strettamente connessi, il giovane pugliese uscì 
medievista da una formazione tutta accademica, che nulla doveva al materialismo 
storico. Sui temi economico-sociali presenti in Magnati e popolani non influì la 
sua adesione al Partito socialista, che fu invece centrale per la battaglia politica 
in cui si impegnò subito – favorevole al suffragio universale e a un federalismo 
meridionalista oltre che alla laicità della scuola –, prima di uscirne dando vita 
nel 1911 alla rivista «L’Unità» che diresse fino al 1920. La partecipazione intensa 
alla vita politica contribuì a piegare i suoi interessi verso la storia contempora-
nea, come testimoniano nel 1899 I partiti politici milanesi nel XIX secolo – testo 
ispirato alla tesi di Cattaneo sulle scelte reazionarie di Casa Savoia, dei moderati 
e di molti democratici o radicali –, nel 1905 La rivoluzione francese (1788-1792) 

1984, p. 286.
136 Villari a Salvemini, 14 luglio 1905, in G. Salvemini, Carteggi, I (1895-1911), cit., p. 321.
137 G. Salvemini, Una pagina di storia antica, cit., p. 17.
138 E. Artifoni, Salvemini e il Medioevo. Storici italiani fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1990, pp. 68, 

70-71, e 73-85 per l’insegnamento di Paoli.
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che considera finita quando il 10 agosto 1792 sarebbe scomparso l’ancien régime 
con la proclamazione della repubblica, e Il pensiero religioso, politico, sociale di 
Giuseppe Mazzini, nel 1910 La formazione del pensiero mazziniano cui seguì nel 
1915 Mazzini. Chiamato nel 1901 come docente di Storia moderna a Messina – La 
storia considerata come scienza è la sua prolusione di stampo positivistico139 –, e 
nel 1910 a Pisa, nel 1909-10 Salvemini tenne un corso libero di Storia del Risor-
gimento all’Istituto fiorentino140, dove nel 1916 divenne titolare di Storia moderna 
considerandosi successore di Villari, non di Cipolla141.

Critico delle spinte nazionaliste che avevano provocato la guerra di Libia, 
esponente dell’interventismo democratico nella prima guerra mondiale e critico 
della rivendicazione dei diritti italiani sull’Istria e sulla Dalmazia, egli applicò an-
che in campo storiografico il suo interesse per la politica estera: nacquero così, 
accanto a testi di attualità come La questione dell’Adriatico composta con il geo-
grafo Carlo Maranelli e pubblicata a Firenze dalla Libreria della Voce nel 1918, Dal 
patto di Londra alla pace di Roma uscito nel 1925 per le edizioni Piero Gobetti, 
o Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento operaio italiano – che nella 
«Biblioteca di studi sociali diretta da R. Mondolfo» per Cappelli raccoglie pagine 
scritte nel settembre 1921 e pubblicate nel luglio 1922, «mentre le organizzazioni 
socialiste piegano sotto la offensiva fascista ovunque»142 –, i suoi saggi sulla storia 
della Triplice Alleanza nel 1916-17 e nel 1919 La politica estera di Francesco Crispi 
apparsa a Roma per le edizioni La Voce di Prezzolini. 

D’altra parte, la crisi politica e sociale attraversata dall’Italia dall’entrata in guer-
ra fino al fascismo, accentuò il suo desiderio di intervenire non solo con gli scritti: 
il periodo in cui fu deputato eletto nella Lista dei combattenti, dal dicembre 1919 
all’aprile 1921, non poté non sottrarre tempo e forze alla sua attività accademica, 
nella quale continuò tuttavia a impegnarsi non dimenticando i temi della sua forma-
zione; non mancarono corsi medievistici, come nel 1920-21 «Le lotte tra Bianchi e 
Neri in Firenze (1295-1308)» e nel 1923-24 «Firenze nel secolo XII», dove comunque 
era ben avvertibile il suo impegno civile. «Faceva scuola dovunque si trovava e con 
chiunque avesse il gusto della storia congiunto con quello della politica», ricorde-
rà Armando Sapori, entrato nel 1921 all’Archivio di Stato di Firenze143; «Salvemini 

139 E. Sestan, Salvemini storico e maestro, in Id., Storiografia dell’Otto e Novecento, cit., pp. 323, 337.
140 AR, CXIV, 34. G. M. Varanini, Gaetano De Sanctis e Carlo Cipolla, cit., p. 590. 
141 AR, CXLV, 44, ed E. Artifoni, Salvemini e il Medioevo, cit., pp. 50-51.
142 G. Salvemini, Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento operaio italiano, Bologna, Cappelli, 

1922, p. XLV.
143 A. Sapori, Mondo finito, Milano-Varese, Cisalpino, 1971, p. 88.
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Lettera di Gaetano Salvemini a Olinto Marinelli (1923), AR. 



CULTURA STORICA E INSEGNAMENTO DELLA STORIA

237



238

GAbRIELE TURI

conquistava il giovane studente con la figura morale più e prima che per la virtù 
di storico», scrive Ernesto Sestan che fu suo allievo e fu conquistato dalla sua prima 
lezione sulla storia della Triplice Alleanza, fatta con rigore storico, senza mai allu-
sioni all’attualità anche se la passione politica era la molla del suo mestiere e se le 
sue lezioni non potevano non sollecitare gli studenti a riflettere sul presente144. Fra 
questi «allievi» eletti figurano Camillo Berneri, laureato nel 1922, e Nello Rosselli, che 
si iscrisse nel 1917 per riprendere gli studi nel 1919 dopo un anno di addestramento 
militare: si laureò nel 1923 con la tesi Mazzini e il movimento operaio in Italia dal 
1861 al 1872 che, rielaborata, apparirà nel 1924 nella «Nuova rivista storica» con il 
titolo La prima Internazionale e la crisi del mazzinianesimo. A questi si aggiungono 
a Firenze Carlo Rosselli ed Ernesto Rossi. Con loro e altri intellettuali fondò il Circolo 
di cultura, e nel 1925 Carlo e Nello Rosselli, Ernesto Rossi e Nello Traquandi dettero 
vita al giornale antifascista e clandestino «Non Mollare».

Nel 1925, quando Salvemini fu costretto a lasciare la cattedra fiorentina, Ar-
mando Sapori non fu d’accordo con lui sul fatto che «il dovere della cattedra non 
si può compiere in regime di dittatura», e sostenne la necessità di non «abbando-
nare questo povero paese alla fazione che eravamo sicuri l’avrebbe distrutto»145. 
Ma la scelta non poteva essere diversa, data l’ostilità dei fascisti di Firenze, dentro 
e fuori la Facoltà, verso un docente ritenuto una minaccia per la sua azione nella 
cattedra e sulla stampa. Già il 29 ottobre 1922 Salvemini pensava di essere de-
stituito dal nuovo governo guidato da Mussolini, di chiedere un congedo di sei 
mesi o di andare all’estero. «È veramente curiosa la furia, con cui la Facoltà si è 
precipitata a prendere atto di una intenzione, trasformandola in domanda», scrive 
il 9 novembre successivo. Si difende dall’accusa di avere fatto in Inghilterra, nel 
settembre-ottobre, una campagna filo jugoslava per cui il Consiglio di Facoltà lo 
aveva «deplorato»146, nell’estate-autunno del 1923 tiene al King’s College di Londra 
un ciclo di lezioni sulla politica estera italiana dal 1871 al 1915 – alla fine del 1925 
era già in bozze il primo volume di una Storia della Triplice, che Sestan mise in 
salvo e che apparirà nel 1944 a cura di Carlo Morandi147 –, svolge clandestinamen-
te attività antifascista a Firenze dove continua a insegnare. «Alla prima lezione di 
Salvemini assisteva molta folla; molti applausi; Pistelli amichevolmente alla porta 
per evitare incidenti», scrive Carlo Rosselli il 15 dicembre 1923148.

144 E. Sestan, Salvemini storico e maestro, cit., pp. 340, 342. 
145 A. Sapori, Mondo finito, cit., pp. 90-91.
146 G. Salvemini, Carteggio 1921-1926, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 101, 103, 114, 116.
147 E. Sestan, Salvemini storico e maestro, cit., p. 333.
148 Epistolario familiare. Carlo, Nello Rosselli e la madre (1914-1937), Milano, SugarCo, 1979, p. 191.
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Il discorso del 3 gennaio 1925, col quale Mussolini si assunse la responsabilità 
di quanto era avvenuto dopo il delitto Matteotti e annunciò la dittatura, dette nuo-
va forza al fascismo. Salvemini, incarcerato in giugno per il «Non Mollare» e subito 
processato, approfittò della libertà provvisoria per rifugiarsi in agosto in Francia. Il 
15 luglio il rettore dell’Università di Firenze, Giulio Chiarugi, lo aveva avvertito che 
a termini di legge era sospeso dall’insegnamento con privazione dello stipendio. 
In seguito a una amnistia questo provvedimento fu annullato in ottobre, ma il 5 
novembre 1925 Salvemini comunicò le sue dimissioni:

la dittatura fascista ha soppresso, oramai, completamente, nel nostro paese, quelle con-
dizioni di libertà, mancando le quali l’insegnamento universitario della storia – quale 
io lo intendo – perde ogni dignità: perché deve cessare di essere strumento a libera 
educazione civile, e ridursi a servile adulazione del partito dominante, oppure a mere 
esercitazioni erudite, estranee alla coscienza morale del maestro e degli alunni149.

Le ragioni politiche si intrecciano di nuovo con quelle scientifiche. Questo 
intreccio è ribadito da Salvemini in una nuova lettera al rettore del 2 dicembre, in 
cui dichiara di essersi dimesso per ragioni di principio, non per «pressioni» perso-
nali come dichiarato dal Senato accademico. Era ormai un fuoruscito. Da termine 
denigratorio il fuoruscitismo aveva assunto un significato legale: nel maggio 1925 
Rocco aveva proposto di punire «la triste pianta del fuoruscitismo», assimilato al 
«tradimento», un «reato di antifascismo» tanto più grave per chi si occupava di storia 
e poteva contestare l’immagine del Risorgimento e della Grande guerra fornita dal 
fascismo. La legge del 31 gennaio 1926 avrebbe negato la cittadinanza agli «italia-
ni antinazionali», attribuendo allo Stato quella che fin allora era una libera scelta 
dell’individuo150. Il nuovo rettore Enrico Burci comunicò pubblicamente la priva-
zione della cittadinanza e la confisca dei beni di Salvemini, che aveva pensato di 
donare la sua biblioteca alla Facoltà «nell’atto in cui egli si allontanava dall’Italia 
della quale erasi reso indegno»151.

149 G. Salvemini, Carteggio 1921-1926, cit., pp. 469-70. Salvemini aveva preavvertito il 2 novembre il pre-
side della Facoltà, Olinto Marinelli, che non sarebbe rientrato a Firenze («alla prima occasione mi farebbero 
la festa»); il 12 novembre questi gli rispose che la sua decisione di dimettersi «addolora anche noi che, tutti, 
nessuno eccettuato, approvammo la tua opera altamente proficua come insegnante e come creatore di 
studiosi di problemi storici […] Questo ti scrivo, incaricatone dalla facoltà e quindi a nome di questa» (AR, 
CLXI, 1 e 2). 

150 F. Colao, «Hanno perduto il diritto di essere considerati ancora figli d’Italia». I ‘fuorusciti’ nel Novecento, 
in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, pp. 653-699.

151 L. Lotti, Università e istituzioni dalla nascita dell’Ateneo fiorentino a oggi, in L’Università degli Studi di 
Firenze fra istituzioni e cultura nel decennale della scomparsa di Giovanni Spadolini, a cura di S. Rogari, 
Firenze, University Press, 2005, p. 21. 
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Quando, con Regio Decreto del 22 dicembre 1859, fu fondato a Firenze l’Istitu-
to di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento, nell’organico degli insegnamenti 
previsti per la sezione di Filosofia e Filologia figuravano due cattedre di materie 
orientalistiche: Lingua e Letteratura Araba e Sanscrito. Nell’arco di pochi decenni, 
gli insegnamenti di orientalistica all’Istituto si moltiplicarono; nel 1864 Antelmo 
Severini iniziò i suoi corsi di Lingue dell’Estremo Oriente (cinese e giapponese) e 
durante l’anno accademico 1868-69 Carlo Giussani tenne un corso libero di Lingua 
e Letteratura dello Zend-Avesta, inaugurando lo studio delle antichità iraniche, il 
cui insegnamento venne riproposto a partire dal 1879 con la Lingua e Letteratura 
persiana di Italo Pizzi; nel 1869 Felice Finzi cominciò le sue lezioni di Assiriologia, 
e nel 1871 fu attivato l’insegnamento di Ebraico, materia per la quale esistettero 
contemporaneamente, in un certo momento della storia dell’Istituto, ben quattro 
cattedre. Nel 1873 fu creata la cattedra di Lingue semitiche comparate, nel 1878 
quella di Storia e Geografia dell’Asia orientale; nel 1882, infine, fu istituita la cat-
tedra di Egittologia (la cui prima denominazione fu Antichità Egiziane). Conside-
rato il numero di insegnamenti di lingue orientali presenti nell’Istituto, nel 1887 si 
propose di organizzarvi una Scuola di lingue orientali moderne – su modello di 
quella fondata all’Università di Berlino –, il cui scopo doveva esser formare non 
solo studiosi, ma anche diplomatici, interpreti e mediatori, in ragione dei sempre 
più frequenti scambi con i paesi asiatici. Il progetto della Scuola, redatto fin nei 
minimi particolari e approvato dalla Facoltà1, prevedeva insegnamenti di arabo 
volgare, indostano, turco, persiano, giapponese e, nell’eventuale presenza di suf-
ficienti risorse, di amarico. Anche se non fu mai realizzato, tale progetto rimane 
tuttavia una testimonianza preziosa del primato assoluto dell’Istituto nel panorama 
degli studi orientali italiani.

Fra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 l’orientalismo fiorentino visse 
il suo momento di massimo splendore, grazie non solo alla presenza dell’Istituto, 

1 Cfr. AR, LVIII, 10.



242

DuCCIO LELLI

dove erano attivi ben nove insegnamenti orientalistici, ma anche a una serie di 
organizzazioni e iniziative ad esso collegate: nel settembre 1878 Firenze ospitò il 
quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti, furono fondate Società e Accade-
mie, fiorirono iniziative editoriali che intendevano raccogliere e divulgare gli studi 
dei dotti italiani; si arricchirono le collezioni museali dedicate alle antichità egizie e 
indiane; la Tipografia Orientale lavorava a pieno ritmo. In breve Firenze, divenuta 
il più prestigioso centro di studi orientali in Italia, riuscì a imporsi anche a livello 
internazionale, dimostrando di poter collaborare efficacemente con le altre nazioni 
europee allo studio delle lingue e culture orientali.

A partire dagli anni ’90 dell’Ottocento, questo complesso di attività e di studi 
conobbe un lento ma inesorabile declino. Con il trasferimento a Roma di Angelo 
De Gubernatis (1891), stimato professore di Sanscrito, instancabile organizzatore di 
convegni e fondatore di società e riviste, l’Istituto perse una delle sue colonne por-
tanti, e senza dubbio la figura più dinamica e originale che vi avesse fino ad allora 
insegnato. In pochi anni venne meno il contributo dei grandi maestri che avevano 
reso celebre l’orientalismo fiorentino: Antelmo Severini fu collocato a riposo nel 
1900, l’ebraista David Castelli morì l’anno successivo. Nel 1909-10 venne soppresso 
l’incarico di Arabo affidato a Fausto Lasinio, che andò in pensione quattro anni più 
tardi. L’insegnamento dell’Assiriologia s’interruppe nel 1915-16, quando Bruto Telo-
ni ottenne il trasferimento all’Università di Roma. Carlo Puini continuò a insegnare 
Storia e Geografia dell’Asia orientale fino al 1919-20, ma poi la cattedra, dopo un 
breve tentativo di ripresa, venne in pratica soppressa. Gli studi di persiano erano già 
terminati alla fine degli anni ’80, con il passaggio di Italo Pizzi a Torino, e anche l’e-
gittologia fiorentina conobbe una sorte analoga, fin da quando nel 1898-1899 erano 
cessate le Antichità Egiziane di Schiaparelli; Astorre Pellegrini impartì lezioni di Egit-
tologia dal 1901-02 al 1906-07 ma, ad eccezione della meteora dell’insegnamento di 
Giulio Farina nel 1921-22, la disciplina fu del tutto abbandonata.

È pur vero che alcune cattedre vennero tenute in vita e addirittura rafforza-
te: dopo qualche momento d’incertezza sulle sorti della cattedra che era stata 
di De Gubernatis, l’insegnamento del Sanscrito fu sempre stabilmente affidato 
a Paolo Emilio Pavolini, e quello dell’ebraico conobbe un inaspettato svilup-
po: morto Castelli, l’ebraistica all’Istituto fu egregiamente retta da Francesco 
Scerbo, Salvatore Minocchi e Hirsch Peretz Chajes. Tuttavia, come è stato giu-
stamente sottolineato, «se qualche consolidamento si nota, e se qualche novità 
veniva introdotta, questi erano nella direzione degli studi sanscriti e di quelli 
ebraici, cioè, in fondo, di quelli meno ‘orientalistici’ di tutti, e con la maggior 
valenza ‘occidentale’: i primi per la connessione linguistica e storico-religiosa 
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con gli studi classici, i secondi per la compenetrazione stessa dell’ebraismo 
con la cultura europea»2.

Cercare di rintracciare le cause del fiorire di questi studi e della loro successi-
va decadenza non è facile: sembra verosimile – e prudente – ammettere che un 
complesso concorso di fattori fu determinante in tale evoluzione. Innanzitutto, per 
l’incredibile sviluppo e diffusione degli studi orientali fu essenziale la presenza di 
grandi maestri, capaci di creare una scuola e formare allievi in grado di mantenere 
viva la ricerca e trasmettere la scienza alle giovani generazioni: è, per esempio, il 
caso di Amari, Severini, Puini, Lasinio, Castelli. Come si è cercato di mettere in luce 
ricostruendo la storia degli insegnamenti e l’avvicendarsi dei professori sulle varie 
cattedre, sembra esserci un filo diretto che lega l’attività di questi studiosi alle sorti 
dell’insegnamento delle materie orientali all’Istituto. Non si deve dimenticare, poi, 
che anche i pionieri dell’orientalismo italiano ebbero a loro volta celebri maestri, 
spesso incontrati al di là dei confini nazionali, in Francia, e soprattutto in Germania, 
dove gli studi d’antichistica, di linguistica e filologia, forti di una tradizione più antica 
e di un’organizzazione perfetta, costituivano un fonte cui attingere a piene mani.

Persone e «cose»: se il magistero di professori eccellenti non basta a dar ragione 
dello sviluppo dell’orientalismo fiorentino, si ricordi che Firenze possedeva di per sé 
una vocazione forte agli studi orientali3. Ancor prima che i docenti dell’Istituto ne am-
pliassero il patrimonio librario, era una delle città più ricche di manoscritti e materiali 
archeologici orientali, provenienti soprattutto dalle collezioni medicee; la Tipografia 
Orientale ospitata all’Istituto, erede della cinquecentesca Tipografia Medicea Orienta-
le, ebbe un’importanza notevole nella diffusione delle opere degli orientalisti fioren-
tini e italiani. Tutto ciò costituì il terreno fertile nel quale gli studi orientali a Firenze 
affondarono le proprie radici. La rapida evoluzione dell’orientalismo fiorentino deve 
poi essere inquadrata nel clima generale di fervente positivismo che favorì la nascita 
dell’Istituto e animò la cultura italiana del periodo post-unitario. Solo dopo che l’Italia, 
unita, ebbe risolto almeno in parte i numerosi conflitti politici e sociali che l’aveva-
no agitata nei decenni precedenti, nella riorganizzazione culturale del paese anche 
l’orientalismo si costituì come materia autonoma, certo in ritardo rispetto alle altre 
nazioni europee, ma già in grado di esprimersi ad alti livelli, grazie all’esempio delle 
gloriose istituzioni universitarie inglesi, francesi e tedesche.

2 P. Marrassini, Le discipline orientalistiche all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in Firenze e la lingua 
italiana fra nazione ed Europa, a cura di N. Maraschio, Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 160.

3 Su questa questione ivi, pp. 162-164. L’insegnamento di Egittologia rappresenta un perfetto esempio di 
come una disciplina insegnata all’Istituto si fosse inserita senza soluzione di continuità all’interno di una 
tradizione precedente che da secoli legava la dinastia medicea all’Egitto. 
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Come per la fioritura degli studi orientali era stata fondamentale la presenza di 
maestri eccezionali, così il loro trasferimento in altre università, il collocamento a ri-
poso o la loro morte ne affievolirono la vitalità. Sarebbe certamente riduttivo spiegare 
il declino dell’orientalismo fiorentino con il passaggio di De Gubernatis a Roma o la 
quiescenza di Severini e Lasinio, ma è innegabile che la decadenza di questo com-
plesso di studi fu accelerata dalla mancanza di persone preparate, che con la loro 
vasta dottrina potessero porsi come punto di riferimento per gli allievi. Senza dubbio, 
alcune esperienze decisive quali il Congresso Internazionale degli Orientalisti, la fon-
dazione di società, accademie e periodici furono legate alle poliedriche personalità dei 
primi orientalisti italiani e all’inesauribile energia che essi dedicarono al loro lavoro.

Nel corso del primo ventennio del Novecento, poi, «il numero degli insegnamenti 
venne progressivamente diminuito in osservanza a precise norme governative che, 
imponendo una drastica riduzione dell’organico nell’Università fiorentina, favorivano 
il trasferimento di molti docenti presso l’Ateneo di Roma che veniva adesso potenziato 
più di ogni altro e si avviava ad avere un ruolo di primaria importanza nel panorama 
culturale italiano»4. È stata anche sottolineata la coincidenza cronologica del declino 
dell’orientalistica fiorentina con la fine del «positivismo internazionale fiorentino e 
l’inizio di certe correnti al tempo stesso provinciali e spiritualistiche, che aiuteranno 
molto la nascita del potente fascismo locale»5.

Sanscrito

L’inizio ufficiale dell’insegnamento del Sanscrito a Firenze coincise con la fon-
dazione del Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento: il 22 
dicembre 1859 Giuseppe Bardelli fu nominato professore ordinario di Sanscrito 
nella sezione di Lettere e Filosofia dell’Istituto. È significativo che, proponendosi 
di dar nuova vita alla tradizione degli studi orientali a Firenze, si decidesse di af-
fiancare una cattedra di Sanscrito alla cattedra di Lingua e Letteratura araba, unico 
altro insegnamento di orientalistica previsto nel decreto fondativo dell’Istituto. Ap-
pena cinquant’anni prima della fondazione dell’Istituto, infatti, lo studio scientifico 

4 Cfr. S. Rosi, Gli studi di Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell’800, in La conoscenza dell’Asia e 
dell’Africa in Italia nei secoli XVIII e XIX, a cura di A. Gallotta e U. Marazzi, Napoli, Istituto Universitario Orien-
tale, 2001, vol. I t. 1, p. 120. Si ricordi che il dodicesimo Congresso Internazionale degli Orientalisti si tenne nel 
1899 a Roma, che già stava sottraendo a Firenze il primato di più prestigioso centro di studi orientali in Italia. 
Come in occasione del Congresso fiorentino, animatore dell’evento fu il vulcanico Angelo De Gubernatis.

5 P. Marrassini, Le discipline orientalistiche all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, cit., p. 164.
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del sanscrito aveva favorito, nel clima romantico della cultura tedesca, la nascita e 
lo sviluppo della grammatica comparata delle lingue indoeuropee, e in pochi de-
cenni l’entusiasmo della ricerca aveva nutrito un fiorire continuo di teorie e studi, 
che costituirono il fondamento critico della nuova scienza6.

Anche in Italia, soprattutto grazie ai contatti con la cultura parigina e tedesca, 
cominciò a diffondersi la conoscenza del sanscrito e della linguistica indoeuro-
pea: testimonianza illustre ne sono le opere dell’abate Gaspare Gorresio, allievo 
di Eugène Burnouf a Parigi e traduttore del poema epico Rāmāyaṇa, di Giovanni 
Flechia, eminente linguista, professore di Sanscrito a Torino e autore della prima 
grammatica sanscrita scritta in lingua italiana (Torino, 1856), di Giuseppe Turrini, 
professore di filologia indoeuropea e docente di Sanscrito a Bologna, di Giacomo 
Lignana, sanscritista attivo a Napoli. Come era logico, data la necessità di una 
conoscenza approfondita della lingua antico-indiana per la comparazione indo-
europea, spesso a uno stesso professore era affidato l’insegnamento del sanscrito 
e della linguistica indoeuropea, che pure ebbe in Italia, in quegli anni, esponenti 
d’eccezione: un nome su tutti, Graziadio Isaia Ascoli.

Con la scelta di attivare, fin dalla sua nascita, un insegnamento di Sanscri-
to, l’Istituto si poneva dunque all’avanguardia nel panorama degli studi orientali 
europei ed italiani. Si noti subito, inoltre, che questo insegnamento fu davvero 
un unicum nella storia delle cattedre d’orientalistica dell’Istituto, espressione di 
una continuità e vitalità sorprendenti: tranne poco più di anno in cui fu sospeso, 
l’insegnamento proseguì ininterrottamente fino alla trasformazione dell’Istituto in 
Università, e al di là delle brevi comparse di Bardelli e Donati fu diretto unicamen-
te da due professori straordinari, Angelo de Gubernatis e Paolo Emilio Pavolini.

Giuseppe Bardelli (1815-1865)7, che ebbe l’incarico di inaugurare l’insegnamen-
to di Sanscrito nell’Istituto, era un erudito di vasti interessi; come molti altri orienta-
listi del suo tempo, non limitò le sue ricerche a un settore specifico, ma dopo aver 
studiato lettere e filosofia nel Seminario di Castiglion Fiorentino si trasferì a Pisa, 

6 Cfr., ad esempio, A. Morpurgo Davies, La linguistica dell’Ottocento, in Storia della linguistica, a cura di G.C. 
Lepsky, III, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 69-92. Si noti che fin dal 1860 era attivo all’Istituto anche un insegna-
mento di Lingue Indogermaniche, affidato a Fausto Lasinio, già allievo di Giuseppe Bardelli alla Laurenziana.

7 Giuseppe Bardelli è ancora oggi un personaggio poco conosciuto, e le sue opere sono quasi tutte inedi-
te. Per qualche notizia si vedano A. De Gubernatis, Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales 
en Italie. Ouvrage présenté le 1er septembre 1876 au troisième Congrès International des Orientalistes de 
St-Pétersbourg, Ernest Leroux. Librairie de la Société Asiatique (Paris)/Librairie Loescher (Florence, Rome, 
Turin), 1876, pp. 278-281 e D. Lelli, Un orientalista dimenticato: Giuseppe Bardelli, in «Studi e Materiali di 
Storia delle Religioni», 81, 1, 2015, pp. 298-326. Si è ritenuto utile soffermarsi brevemente sulla biografia di 
Bardelli perché la sua vita di studioso e maestro è un buon esempio della figura di orientalista di fine Otto-
cento e testimonianza fra le più antiche della situazione degli studi sanscriti in Italia.
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dove si avvicinò agli studi biblici, imparando il greco e l’ebraico (1837-41). Su con-
siglio del grande egittologo Ippolito Rosellini, che lo persuase della necessità di co-
noscere la lingua e le antichità egizie per una più approfondita comprensione della 
Bibbia, intraprese lo studio dell’egittologia, imparando in poco tempo il sistema ge-
roglifico e la lingua copta; nel 1843 Bardelli fu inviato dal governo toscano a Roma, 
per apprendere il sanscrito sotto la guida del cardinale Mezzofanti8; esperienza poco 
felice, perché dopo appena un anno Bardelli chiese di poter andare a Parigi a segui-
re i corsi del celebre indologo Eugène Burnouf. Acutamente De Gubernatis notò poi 
che «le gouvernement toscan, en adhérant à son désir, lui donna l’ordre étrange de 
suivre en même temps le cours de chinois sous la la discipline de Stan. Julien. Dans 
ce temps-là, l’idéal de l’orientaliste était représenté par Mezzofanti. Rien d’étonnant 
qu’un pure indianiste n’ait pu satisfaire les ambitions du governement toscan»9.

Negli anni seguenti Bardelli perfezionò i suoi studi a Oxford, Londra, Torino. 
Tornato in Toscana, nel 1849 fu nominato docente di lingue orientali all’Università di 
Pisa, ma nel 1851 la cattedra fu abolita; così l’anno successivo dovette accontentarsi 
del modesto ufficio di coadiutore alla Biblioteca Laurenziana di Firenze, dove inse-
gnò copto e sanscrito a tre studenti. Uno di questi era Fausto Lasinio, che nel 1859 
divenne suo collega all’Istituto in veste di Professore di Lingue indogermaniche. 

Le notizie sull’attività di Bardelli nell’Istituto sono scarse: insegnò Sanscrito nell’an-
no 1860 e poi negli anni accademici 1860-61 e 1861-62, tenendo lezioni di un’ora due 
volte la settimana, di fronte a un uditorio piuttosto ampio (sono registrati diciannove 
fra studenti e uditori nel 1860-61, dieci nel 1861-62). Nella Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze sono conservati i manoscritti delle ‘letture’ che Bardelli fece all’Istituto, 
ovvero i testi delle conferenze che facevano parte integrante del corso annuale di 
sanscrito. Vi sono tre memorie lette nell’anno 1860 aventi per argomento «la lingua 
sanscrita», e 21 «memorie di erudizione e letteratura indiana» lette nell’anno accademi-
co 1861-62. Nelle sue lezioni Bardelli si occupò anche della nascita della grammatica 
comparata – argomento di eccezionale attualità – del problema della cronologia india-
na, dei periodi della letteratura sanscrita e dei grandi monumenti letterari dell’India an-
tica. Fra i suoi allievi merita di essere ricordato Carlo Giussani, già discepolo dell’Ascoli 
a Milano e futuro insegnante (anche se per un anno soltanto) di Lingua e Letteratura 
dello Zend-Avesta nell’Istituto stesso.

8 Il cardinale Giuseppe Gasparo Mezzofanti (1774-1849) fu grande studioso di lingue e rinomato poliglotta: 
si dice che riuscisse a scrivere e parlare perfettamente trentotto lingue, oltre a conoscerne con minor sicu-
rezza quasi altre quaranta, per un totale di settantotto idiomi.

9 A. De Gubernatis, Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie, cit., p. 279.
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A seguito della riforma Mat-
teucci, con Regio Decreto dell’8 
ottobre 1862 Bardelli fu trasferito 
all’Università di Pisa, dove man-
tenne il ruolo di Professore ordi-
nario di Sanscrito fino alla morte 
(1865). Durante l’anno accademi-
co 1862-63 la cattedra di Sanscri-
to rimase vacante, fino a quando, 
nel novembre 1863, Michele Ama-
ri, docente di Lingua e Letteratura 
araba nell’Istituto, orientalista di 
chiara fama e allora ministro del-
la Pubblica Istruzione del governo 
Minghetti, nominò il ventitreenne 
Angelo De Gubernatis professore 
straordinario di Sanscrito.

Al momento della sua nomina 
De Gubernatis si trovava a Berlino, 
dove si era recato, dopo la laurea in 
Lettere conseguita all’Università di 
Torino, per studiare il sanscrito, l’a-
vestico e la linguistica indoeuropea 
con Albrecht Weber e Franz Bopp. 
La sorpresa, i timori e le emozioni 
che quest’improvvisa novità suscita-
rono nell’animo del giovane studioso, convinto della necessità di prolungare il suo 
perfezionamento ma al tempo stesso onorato per l’incarico offertogli, sono ricordati 
in alcune fra le più sincere pagine della sua autobiografia10. Il ministro Amari si era 
tenuto costantemente in contatto con il professor Weber, per esser sempre aggiorna-
to sui progressi del proprio connazionale: proprio le benevole parole che il grande 
indianista tedesco riservò al promettente allievo dovettero convincere Amari che De 
Gubernatis era all’altezza del compito e pronto a mettere in pratica gli insegnamenti 
ricevuti. Ovviamente la nomina del giovanissimo studente non mancò di suscitare 

10 A. De Gubernatis, Fibra: pagine di ricordi, Roma, Forzari e C. Tipografi del Senato, 1900, pp. 190-192.

Angelo De Gubernatis, fotografia di Michele 
Schemboche.
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scandalo negli ambienti accademici italiani, e fu accolta con diffidenza, come De Gu-
bernatis stesso ricorda11:

Nel giorno in cui feci ritorno a Torino, la Gazzetta del Popolo pubblicò un articolet-
to contro il ministro Amari, biasimandolo per quella nomina intempestiva. Io ne venni 
avvertito, e scrissi, senza indugio, al ministro, pregandolo di voler mettere al concorso 
la cattedra di lingue ariane. Quell’articoletto, io diceva, poteva far sospettare che si 
trovasse in Italia alcuno studioso il quale si ritenesse più degno di me d’insegnare il 
sanscrito e lo zendo; se c’era, si facesse innanzi; noi ci saremmo misurati; vinto, avrei 
ceduto il campo, per continuare a studiare e meritarmi, alla mia volta, un posto quan-
do si fosse reso vacante. Il ministro Amari mi rispose tosto ch’ei non soleva dar retta 
ai giornali; avendo egli piena fiducia in me, io doveva dunque partire senz’altro per 
Firenze, dove si sperava pure che mi sarei fatto onore.

Arrivato all’Istituto, De Gubernatis impostò il suo insegnamento di Sanscrito 
in modo molto razionale: programmò tre lezioni la settimana, due delle quali de-
dicate alla spiegazione dei principi grammaticali del Sanscrito e all’analisi di testi 
scelti in ordine progressivo di difficoltà, una riservata a conferenze sulla storia 
della letteratura indiana12. Fin dalle prime lezioni, il giovane professore riscosse un 
successo di pubblico eccezionale: i testi delle sue conferenze vennero recensiti su 
importanti riviste letterarie, pubblicati su quotidiani e in estratti13. Il plauso ricevu-
to aprì a De Gubernatis le porte dei salotti fiorentini, dove la vita mondana della 
città s’intrecciava con un vivace scambio di idee culturali e politiche; egli ebbe 
così modo di frequentare importanti personalità dell’epoca, fra cui Gino Capponi, 
Raffaello Lambruschini, Niccolò Tommaseo e Francesco Dall’Ongaro.

Dopo poco più di un anno d’insegnamento, nel febbraio 1865 De Gubernatis 
si dimise dalla cattedra di Sanscrito per ragioni politiche. Il motivo di quello che 
De Gubernatis stesso chiamò poi il suo «gran rifiuto», ovvero la rinuncia all’invi-

11 Ivi.
12 All’insegnamento della grammatica era destinata la prima parte dell’anno accademico, fino a gennaio. 

Dopodiché era prevista la lettura di testi epici, novellistici e lirici; alla fine dell’anno De Gubernatis proget-
tava di avviare gli studenti alla lettura del Rigveda – la più antica raccolta di inni sacri dell’India – attraverso 
scelte antologiche (per esempio, nell’anno 1863-64 affrontò gli inni dedicati all’Aurora). Per dare un’idea 
dell’ampiezza delle tematiche affrontate nelle conferenze di letteratura, si trascrive l’elenco delle dieci 
lezioni tenute nell’anno 1863-64: «della mitologia Vedica in sé stessa ed in comparazione con alcuni miti 
Ellenici e Latini; del Mahābhārata; del Rāmāyaṇa; di alcuni altri poemi minori indiani; del Pañcatantra; 
della Giurisprudenza e della morale indiana; della Filosofia indiana; della poesia drammatica indiana; della 
poesia erotica indiana; conclusione».

13 Questi i titoli di tre opuscoli contenenti il testo delle prime tre lezioni: Cenni sul sanscrito (Firenze 1863); 
Le novelle indiane del Panciatantra e il Discorso degli animali del Firenzuola (ivi 1864); I primi venti inni 
del Rigveda annotati e tradotti (ivi 1865).
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diabile posizione accademica raggiunta in così giovane età e alla prospettiva di 
ottenere l’ordinariato nel novembre di quello stesso anno, come promesso da 
Amari, fu l’incontro con l’anarchico rivoluzionario Michail Bakunin avvenuto per 
la prima volta a Firenze la sera del 31 gennaio 1865. De Gubernatis lo rievoca in 
Fibra con i toni biblici di una vera e propria folgorazione: 

Entrando quella sera in casa Pulszky, vidi, in un salotto, dieci o dodici persone 
attente, sospese alla parola di un grigio personaggio da leggenda; una figura tra quella 
di Gambrinus e quella di Falstaff; una specie di orco gigantesco, innanzi al quale Fran-
cesco Pulszky avea fatto portare una enorme coppa di thé, visto che le piccole tazze 
egli le vuotava, l’una dopo l’altra, in un sorso [...]. Egli era un bel parlatore; avea fatto 
i suoi studi nelle Università tedesche; conosceva profondamente le dottrine di Hegel 
e di Schelling, di Fichte e di Schopenhauer; e ne discorreva con una facilità, abbon-
danza e sicurezza meravigliose, come chi sa bene le cose e le può giudicare dall’alto. 
Aveva piccoli occhi di scoiattolo, ma essi guardavano in modo penetrante; la parola 
gli spumeggiava infuocata sulle labbra, ora soave, ora tonante, facilmente concitata ed 
impetuosa. Attratto dal fascino di quella testa leonina, da quella dottrina così larga e 
che abbracciava tanto mondo, io mi fermai diritto in piedi, a capo della tavola, in faccia 
a lui, che, da quel punto, mi fissò come il basilisco, e non mi lasciò più.

Già dal tempo del suo soggiorno di studio a Berlino, De Gubernatis aveva 
avuto occasione di conoscere e frequentare un gruppo di studenti russi fuggiti 
dall’Università di Pietroburgo in seguito ai moti del 1863. Ricorda che le loro paro-
le avevano versato «sopra le nostre teste infiammabili tutta un’onda di fuoco» e che 
i russi lo avevano affascinato con il loro spirito rivoluzionario, gli atteggiamenti 
anticonvenzionali e la libertà delle relazioni sociali. Appena due anni dopo, la 
stessa «onda di fuoco», ravvivata da Bakunin, convinse De Gubernatis ad aderire 
alla società segreta del celebre anarchico. 

Lo stipendio governativo gli parve allora inconciliabile con i suoi ideali e le 
dimissioni dalla cattedra di Sanscrito inevitabili per una «questione di coscienza», 
una «necessità morale». Stando sempre a quanto narra De Gubernatis, egli seppe 
conquistarsi in poco tempo la stima e la fiducia di Bakunin: 

Per una quindicina di giorni, l’Olimpo rivoluzionario mi concesse i supremi onori. 
Michele Bakúnin mi rappresentava ai fratelli come il più grande tra i cittadini italiani, 
quasi uomo predestinato; egli collocò pertanto, imitato da altri fratelli, nel suo albo, il 
mio ritratto tra quelli di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi14. 

14 A. De Gubernatis, Fibra, cit. p. 227.
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Michail Bakunin, SSZ. 
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In realtà è lecito supporre nel racconto di De Gubernatis un eccesso di entu-
siasmo autocelebrativo, almeno se si dà credito al giudizio sul giovane professore 
che Bakunin avrebbe espresso in una lettera del 1867, riportata nel breve profilo 
dedicato a De Gubernatis da Benedetto Croce: 

C’est une assez pauvre tête, il est vrai, dénuée de discernement et de critique, 
désorientée quelque peu par la fausse position que lui a fait prendre entre tous les 

De Gubernatis annuncia le sue dimissioni, BU. 
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partis son enthousiasme ardent, impuissant, vaniteux et inquiet; mais, après tout, c’est 
un honnête garçon, incapable de mentir sciemment et contourner les faits15.

L’adesione di De Gubernatis alla società bakuniana fu comunque brevissima, 
come breve fu la vita della società stessa a Firenze; egli non ebbe tempo di rico-
prire incarichi di rilievo, e le sue iniziative personali – l’organizzazione di un corso 
popolare gratuito di storia fiorentina, le stesse clamorose dimissioni dall’Istituto 
– dovettero attirare più pubblicità di quanto Bakunin gradisse. L’ambiente fioren-
tino, poi, si era rivelato poco adatto all’organizzazione di attività sovversive, co-
sicché dopo appena due mesi l’anarchico russo lasciò Firenze alla volta di Napoli. 
Nella sua autobiografia De Gubernatis assume il ruolo di castigatore e difensore 
dei principi autentici della società, rinfacciandole molti errori e colpe e accusando 
i confratelli di esser solo «generali avidi di comando» e non soldati impegnati a 
combattere per una giusta causa, di non vedere «il principio di alcuna opera re-
dentrice, ma soltanto il disfacimento di ogni virtù civile». Racconta di aver quindi 
rivendicato la propria libertà di azione alla luce del sole e che «dopo quel fiero 
discorso, la Società del Bakùnin, come per un incanto, si sciolse». 

L’esperienza anarchica del giovane professore durò dunque pochi mesi, e 
«ricordando l’episodio dopo molti anni, il De Gubernatis prenderà le distanze dal 
fervore dell’adesione di allora. In effetti in quegli anni all’attrazione esercitata dai 
primi gruppi anarchici e protosocialisti su molti intellettuali non corrisponde, se 
non in alcuni casi, un’altrettanto forte consapevolezza politica e ideologica delle 
implicazioni che tale tipo di adesione comportava; il che, per un verso, derivava 
dalla stessa fumosità ideologica e programmatica propria di molte di quelle or-
ganizzazioni o, più spesso, sette, e, per altro verso, dalla facile attribuzione alle 
nuove dottrine di quei caratteri genericamente umanitari, pacifisti, egualitari, che 
furono tipici dell’orientamento ‘progressista’ di molta cultura dell’epoca»16.

Ciò che importa sottolineare in riferimento alla storia dell’Istituto è che con le 
dimissioni di De Gubernatis la cattedra di Sanscrito rimase ufficialmente vacante 
negli anni accademici 1865-66 e 1866-67; in realtà, però, egli non interruppe mai 

15 B. Croce, Angelo De Gubernatis, in La letteratura della nuova Italia, V, Bari, Laterza, 1938 (1974, p. 367). 
Croce descrive così De Gubernatis: «Era [...] una onesta e gentile persona, di buone intenzioni, con certa 
tendenza a compiacersi di sé medesimo e una certa superficialità, ma tuttavia fornito di molte conoscenze 
in varia letteratura e facile maneggiatore della penna nella prosa e nel verso» (ivi, p. 365).

16 L. Strappini, «De Gubernatis, Angelo», in DBI, volume 36. Similmente D. Manca, Il carteggio Farina-De 
Gubernatis (1870-1913), edizione critica a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 
2005, pp. XLIV-XLV. La conseguenza più durevole dell’esperienza anarchica di De Gubernatis fu il suo ma-
trimonio con la cugina di Bakunin, Sofia Bezobrazova.



GLI INSEGNAMENTI DI ORIENTALISTICA

253

l’insegnamento, poiché riuscì sempre a trovare spazi alternativi dove continuare 
a divulgare la sua dottrina. In una lettera del 9 febbraio 1865 indirizzata al Presi-
dente della sezione, dopo aver chiarito le motivazioni che lo avevano indotto alle 
dimissioni, De Gubernatis aggiunse:

Quanto a’ giovani i quali frequentavano il mio corso di lingua li ho pregati a vo-
ler continuare a venire presso di me, che in via famigliare sarò lieto di proseguire ad 
istruirli, per quanto il tempo ch’io dovrò spendere a procacciarmi qualche mezzo di 
sussistenza me lo concederà17.

Tali lezioni private non dovevano però bastare a soddisfare l’ambizione di De 
Gubernatis, che mirava a coinvolgere un pubblico ben più ampio. Così, nel gen-
naio 1866, egli chiese e ottenne di poter tenere all’Istituto una serie di pubbliche 
letture sul Rigveda:

Nel desiderio di contribuire, secondo le mie deboli forze, a diffondere la notizia 
dell’antichissima vita Indiana, la quale assunse tanta importanza nella storia de’ popoli 
Indo-Europei, ho deliberato di fare, col prossimo anno, un corso di letture sopra il 
Rigveda e, non sapendo ove si possa altrove più onorevolmente che in questo Istituto 
di studj superiori prego la gentilezza del signor Sopraintendente a volermi, per l’ogget-
to sopra disegnato, concedere in un giorno della settimana la facoltà di leggere nella 
Sala del Buonumore18.

Dal 18 gennaio, giorno della prolusione, il corso di letture proseguì fino al 5 
aprile, ottenendo un successo incredibile: vi intervennero complessivamente cen-
tocinquantasette uditori.

Nel maggio 1867, De Gubernatis tornò a valersi dei locali dell’Istituto per un 
altro corso di letture, aventi per tema l’epopea indiana19. Questa nuova iniziativa, 
favorevolmente accolta dai professori della sezione e dalla Soprintendenza, fu 
la premessa al suo rientro ufficiale fra il personale insegnante dell’Istituto. Mi-
chele Amari, ancor prima che il ciclo di conferenze avesse inizio, «credendo di 

17 AR, X, 10.
18 AR, XI, 15. Il programma delle conferenze, nella sua versione definitiva, risulta essere il seguente: «Pro-

lusione; il linguaggio; la metrica; gli dei; i miti; la natura; la famiglia; riti domestici; la società; riti sacrificali; 
cognizioni scientifiche; la filosofia; cronologia, geografia e storia; valore poetico degli inni; conclusione».

19 Questo il programma delle conferenze: 1) Epopea Vedica (I. Il primo e il secondo maṇḍala del Rigveda; 
II. Il terzo ed il quarto maṇḍala del Rigveda; III. Il quinto ed il sesto maṇḍala del Rigveda; IV. Il settimo ed 
ottavo maṇḍala del Rigveda; V. Il nono ed il decimo maṇḍala del Rigveda) 2) Epopea brāhmanica (I. La 
leggenda epica nei brāhmaṇa; II. Il Mahābhārata; III. Il Rāmāyaṇa; IV. I Purāṇa; V. I poemi minori Indiani; VI. 
Relazioni dell’epopea con la drammatica Indiana).
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interpretare anche il sentimento degli altri Professori della Sezione dell’Istituto» 
volle far sapere che si doleva del fatto che De Gubernatis nel 1865 si fosse allon-
tanato dall’Istituto, e desiderava «che le lezioni libere da lui tenute l’anno prece-
dente, e che ora vanno a ricominciare, inaugurino il suo ritorno fra i Professori 
dell’Istituto»20. Nel documento col quale approvava la richiesta di De Gubernatis, 
anche il Ministero espresse l’intenzione di richiamarlo al suo antico ufficio di pro-
fessore straordinario di Sanscrito nel successivo anno accademico: così avvenne. 
Appena tornato in cattedra, nell’agosto 1868, con una lettera strepitosa indirizzata 
al Ministro della Pubblica Istruzione e al Presidente del Consiglio Superiore, De 
Gubernatis chiese di essere nominato Professore Ordinario21:

Il sottoscritto, professore straordinario di sanscrito nell’Istituto di Studii Superiori, 
fa rispettosa istanza per esser nominato professore ordinario.

Due ragioni gli danno coraggio ad una tale domanda.
1° La insufficienza dello stipendio, che, per le imposte, si riduce ad annue lire 

1850, per uno il quale abbia famiglia e si occupi unicamente, come fa il sottoscritto, del 
suo ufficio e de’ suoi studii, i quali domandano pure una spesa annua in libri che, per 
lo meno, porta via una decima parte ancora del tenuissimo stipendio.

2do La fiducia nella quale, dopo più anni di insegnamento e numerose pubblicazio-
ni fatte, che ottennero l’approvazione de’ più illustri orientalisti stranieri, il sottoscritto 
si trova di aver meritato il grado di professore ordinario. 

Al Governo deve certo premere che i professori si mostrino zelanti de’ loro do-
veri; ma lo zelo domanda un animo pacato e libero dalle molestie che le ristrettezze 
economiche portano inevitabilmente con sé stesse, anche essendo avvezzi a soppor-
tare le avversità, – quando si ha famiglia. Io prego quindi caldamente il Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione perché, se la mia domanda gli sembri equa, voglia, 
udito il parere del Consiglio Accademico, e presa notizia a codesto Ministero de’ miei 
lavori, appagare il mio desiderio vivissimo di uscire da una posizione la quale oramai 
m’imbarazza economicamente e moralmente; economicamente, perché la cattedra 
alla quale do tutto me stesso, non mi dà abbastanza da vivere, e moralmente, perché 
omai sento vergogna d’esser tenuto ancora a prova come straordinario. Io so bene 
che innanzi alla scienza sarò sempre uno studente a prova ed anzi un ignorantissimo 
studente; ma, poiché sulle cattedre si domanda una scienza sufficiente, relativamente 
a quella di chi viene ad imparare, a questa sufficienza, senza eccessiva immodestia, 
parmi di essere pervenuto.

Spero poi che non saranno nel caso mio sollevate difficoltà di forma, per la posi-
zione anormale in cui si trova l’Istituto Superiore rispetto agli altri Istituti Universitarii. 
Il Ministero, trattandosi di compiere un’opera che parmi di giustizia, saprà agevolmente 

20 AR, XII, 39.
21 AR, XVI, 200bis.
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trovare quelle vie, per le quali, volendo, è solito ad appianare cosiffatte difficoltà. Io 
poi, dal canto mio, mi permetto osservare come il mio predecessore Bardelli, nella 
cattedra di Sanscrito, era già titolare; si tratterebbe quindi soltanto volendo confer-
marmi alla cattedra di sanscrito di conferire a me quel grado che non s’era negato al 
Bardelli. Ove poi si notasse che il sanscrito non entra fra gli insegnamenti universitarii 
di frequentazione obbligatoria, io soggiugnerei che molto più volentieri della cattedra 
di sanscrito occuperei quella di lingue e letterature comparate alla quale l’indole del 
mio ingegno mi rende più adatto.

La lettera è interessante per almeno due motivi: oltre a essere una testimo-
nianza dell’alta opinione di sé che De Gubernatis certo non nascondeva, rivela 
come in lui si fosse già formata la consapevolezza che i suoi molteplici interessi 
avrebbero trovato più idonea espressione nell’insegnamento delle lingue e lette-
rature comparate22.

Confermato per il momento professore straordinario, De Gubernatis fu nomi-
nato ordinario il 16 febbraio 1869. La sua attività di insegnante proseguì regolar-
mente, sempre sostenuta da una passione e da un dinamismo sorprendenti. Così, 
nell’anno 1869-70, affiancò ai corsi ordinari di sanscrito tre corsi straordinari aventi 
per oggetto, nell’ordine, la concezione della donna indiana, la rappresentazione 
dell’inferno indiano e gli usi funebri indoeuropei, mentre nel dicembre 1873 inau-
gurò un corso pubblico di mitologia indiana. Intenzionato a rendere l’Istituto un 
luogo privilegiato per lo studio dell’Indologia, nel 1869 donò alla biblioteca della 
sezione – sprovvista di testi relativi all’India e studi affini – alcuni fra i suoi «libri 
più elementari, tanto perché si cominci a formare un nucleo, attorno al quale ar-
rivino altri libri di simil genere»23.

Con il 1876 la storia di tutte le cattedre di orientalistica giunse a una svolta 
decisiva, che proiettò Firenze, e l’Istituto stesso, in uno scenario internazionale 
di grande prestigio; ancora una volta De Gubernatis fu il protagonista indiscus-
so di questo eccezionale capitolo della storia dell’Istituto. Nel febbraio 1876 

22 L’interesse crescente di De Gubernatis per l’antropologia, la mitologia e lo studio comparato delle 
letterature e delle tradizioni popolari, ispirato in prima istanza dai lavori del grande studioso tedesco Max 
Müller, è testimoniato dai titoli delle opere pubblicate fra gli anni ’60 e ’70: si vedano, ad esempio, Storia 
comparata degli usi nuziali indo-europei (Milano, Treves, 1869), Novelline di S. Stefano (Torino, A. F. Negro, 
1869), Zoological Mythology or the Legends of Animals (2 voll., Londra, Trübner & Co., 1871), Storia popolare 
degli usi funebri indo-europei (Milano, Treves, 1873), Storia comparata degli usi natalizi in Italia e presso 
gli altri popoli indo-europei (ivi, 1878), Storia comparata degli usi funebri in Italia e presso gli altri popoli 
indo-europei (ivi, 1878).

23 AR, XVII, 39. Ai libri di argomento indologico De Gubernatis aggiunse anche «qualche altro libro non 
filologico, ma non inutile forse agli studenti dell’Istituto, in servigio de’ quali soltanto faccio il presente dono 
tenuissimo». La lista dei testi è acclusa alla lettera di presentazione del dono: vi figurano opere di linguistica 
greca e latina, antico iranico, armeno, cinese, mongolico, egittologia e linguistica generale.
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venne trasmessa ai professori dell’Istituto una circolare con l’invito a parteci-
pare al Terzo Congresso Internazionale degli Orientalisti, che si sarebbe svolto 
in settembre a San Pietroburgo. Il governo italiano delegò a rappresentarlo i 
professori De Gubernatis, Lignana e Severini, ma soltanto De Gubernatis poté 
intraprendere il viaggio. In vista della sua partecipazione al Congresso, De Gu-
bernatis fu incaricato dal Ministro della Pubblica Istruzione Michele Coppino 
di redigere una relazione sopra la storia e lo stato degli studi orientali in Italia, 
e per assolvere al suo compito chiese il permesso di assentarsi da Firenze per 
tutto il mese di maggio, dovendo «fare una escursione in tutte le nostre princi-
pali biblioteche, per annettere alla relazione una statistica de’ libri e manoscritti 
orientali italiani»24. La scelta dei delegati italiani e l’incarico dato a De Guber-
natis sono prove decisive di come ormai, anche negli ambienti ministeriali, si 
guardasse a Firenze e all’Istituto come al centro più importante in Italia nel set-
tore degli studi orientali. De Gubernatis, da parte sua, era ben consapevole del 
valore dell’occasione che gli si presentava: «questo incarico [scil. l’incarico di 
redigere la relazione] ufficiale mi mette in condizione di far valere com’era mio 
desiderio, con un libro, il valore de’ nostri studii orientali e de’ nostri studiosi, 
e mi permetterà di rendere a quanto s’è fatto e si fa nel nostro Istituto a pro’ 
degli Studii Orientali il debito omaggio»25.

I risultati della ricerca condotta da De Gubernatis furono pubblicati in un vo-
lume scritto in francese, Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en 
Italie, che fu poi presentato ai dotti orientalisti riuniti a Pietroburgo. Ai colleghi, 
accorsi da ogni parte del mondo, De Gubernatis spiegò come l’Istituto fiorentino 
fosse divenuto il luogo più idoneo per coltivare gli studi orientali in Italia: descris-
se l’ampliamento dell’antica Tipografia Orientale Medicea, reso possibile dall’ac-
quisizione di nuovi tipi cinesi e indiani, annunciò l’acquisto di una raccolta di ma-
noscritti indiani fatta dall’Istituto, e distribuì i primi numeri del «Bollettino italiano 
per gli Studii Orientali», rivista che egli stesso aveva fondato e dirigeva insieme 
ai professori Castelli, Lasinio, Puini e Severini. Questi interventi premurosi di De 
Gubernatis, la collaborazione intelligente dell’ambasciatore d’Italia a San Pietro-
burgo, che aprì le sale dell’Ambasciata a un ricevimento in onore degli orientalisti, 
insieme con le istruzioni che il Ministro Coppino aveva dato al delegato, ovvero di 
accettare in nome del governo italiano l’onore di ospitare il successivo Congresso 
degli orientalisti, valsero ad attirare verso l’Italia le simpatie dei dotti orientalisti 

24 AR, XXXIII, 48.
25 Ibidem.
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che, nell’ultimo giorno del Congresso, deliberarono di proclamare Firenze sede 
del quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti, che avrebbe avuto luogo 
nel settembre 1878.

Con la partecipazione al Congresso di San Pietroburgo l’Italia si era affaccia-
ta sulla scena internazionale conquistandosi immediatamente un posto di tutto 
rispetto: la scelta di Firenze quale sede della successiva riunione degli orientali-
sti confermò il ruolo primario dell’Istituto di Studi Superiori nel panorama degli 
studi orientali e incoraggiò i professori ad alimentare il respiro internazionale 
della loro ricerca. Non sorprende, quindi, che il vulcanico De Gubernatis ac-
cettasse l’invito del professor Max Müller a tenere tre conferenze di letteratura 
italiana all’Università di Oxford presso la Taylor Institution nel maggio 1878. 
Assentandosi da Firenze ad anno accademico già concluso, così che il suo inse-
gnamento di Sanscrito non avesse a patire alcun danno, approfittò dell’occasio-
ne per incontrare nel viaggio di andata (attraverso Germania e Belgio) e ritorno 
(attraverso la Francia) quanti più orientalisti possibile, per invitarli al Congresso 
di Firenze.

Mentre l’Istituto viveva il suo momento di gloria, accoglieva gli orientalisti 
accorsi al Quarto Congresso Internazionale e vedeva crescere enormemente il 
suo prestigio in Italia e all’estero, l’insegnamento di Sanscrito continuava con 
regolarità. Fra gli allievi che frequentarono il corso all’inizio degli anni ’80, si 
distinse per le sue eccezionali capacità ed erudizione Girolamo Donati, perugi-
no, già laureato in giurisprudenza, che si era iscritto al corso di Lettere nel 1881, 
riuscendo a laurearsi velocemente a pieni voti e con lode nel 1883, con una tesi 
in Sanscrito dal titolo Maestri e scolari nell’India brāhmanica26. Donati era poi 
rimasto all’Istituto per compiere l’anno di perfezionamento. Così, quando nel 
gennaio 1885 De Gubernatis ottenne il permesso di recarsi due mesi in Ungheria 
per motivi di studio e di affari, decise di interpellare Donati per domandargli se 
avrebbe acconsentito a sostituirlo nell’insegnamento del Sanscrito per il corso 
inferiore. Donati, che si trovava allora a Perugia, accettò di sostituire De Guber-
natis insegnando all’Istituto a sue spese, unicamente per acquistarsi un titolo 
come indianista: far parte del corpo insegnante dell’Istituto era un onore carico 
di prestigio a tal punto da far passare in secondo piano ogni considerazione 
economica. Donati, dal canto suo, dimostrò di possedere non solo un’ottima 
preparazione, ma anche notevoli capacità didattiche, perché De Gubernatis, 

26 La tesi di laurea di Donati, presentata come titolo per l’abilitazione alla libera docenza in Sanscrito, fu in 
seguito stampata nelle Memorie dell’Istituto (Firenze, succ. Le Monnier, 1888).
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tornato di nuovo a Firenze ed esaminati i suoi allievi, notò lodevoli progressi 
nella loro conoscenza del sanscrito, e rilasciò a Donati un attestato di merito. In-
coraggiato dall’apprezzamento del maestro, nell’aprile 1885 Donati fece istanza 
per ottenere la libera docenza in Sanscrito, che gli venne concessa nel dicembre 
dello stesso anno27 e che ebbe ben presto l’occasione di esercitare: De Guber-
natis, infatti, dall’agosto 1885 all’aprile 1886 intraprese un viaggio in India, e il 
corso di Sanscrito all’Istituto fu affidato a Donati, che anche dopo il rientro di De 
Gubernatis continuò a fare lezione agli allievi del corso inferiore, conservando 
il titolo di libero docente fino alla morte (1902).

Con Regio Decreto del 26 maggio 1891, De Gubernatis ottenne di essere tra-
sferito all’Università di Roma mantenendo il grado e lo stipendio di cui era già 
provvisto: nominato professore emerito dell’Istituto, dal primo ottobre 1891 tenne 
la cattedra di Letteratura italiana a Roma, ricoprendo anche l’incarico di Sanscrito, 
fino al 1908. 

Con il trasferimento di De Gubernatis a Roma la cattedra di Sanscrito rima-
se orfana del suo più grande animatore; le sorti dell’insegnamento apparvero 
subito incerte, tanto più che sia fra i professori dell’Istituto sia fra quelli di altri 
atenei era altissima l’aspirazione a rivestire un ruolo così prestigioso, per otte-
nere il quale si scatenò una competizione agguerrita. Poteva invero sembrare 
naturale che la scelta cadesse su Donati, ma le sempre più assillanti ristrettezze 
economiche suggerivano ai dirigenti una certa prudenza nella nomina di pro-
fessori titolari. 

Ancor prima del trasferimento di De Gubernatis a Roma, Francesco Lorenzo 
Pullè, già allievo dell’Istituto e professore di Sanscrito a Padova, aveva inviato una 
lettera al Ministro della Pubblica Istruzione per domandare di essere trasferito a Fi-
renze, motivando la sua richiesta con l’opportunità, per il successo dei suoi studi, 
di lavorare vicino alla Biblioteca Nazionale e al Museo Indiano28.

27 La commissione che esaminò i titoli presentati da Donati era presieduta da Lasinio e composta da De 
Gubernatis, Castelli e Puini: il verbale dei lavori della commissione (AR, LIII, 37) è in sostanza un elogio 
appassionato di Donati e delle sue qualità di studioso. Fra l’altro, i commissari sottolinearono come Donati 
avesse competenze estese al di là dell’ambito strettamente indiano, avendo studiato, ad esempio, anche 
tibetano con Puini, e quale tenacia avesse dimostrato nel dedicarsi alla lettura di alcuni astrusi manoscritti 
indiani posseduti dall’Istituto.

28 AR, LXVIII, 48: «Eccellenza, sapendo che la cattedra di sanscrito [lingue ariane] nell’Istituto Superiore 
di Studi Pratici e di Perfezionamento di Firenze, è per farsi vacante col trasferimento del prof. A. De Gu-
bernatis a quella di Roma, domando a V. E. di essere trasferito – compiuto che sia il primo fatto – a mia 
volta a Firenze; e La prego di interpellare in proposito la Facoltà fiorentina. Solo la ragione scientifica che 
mi muove a chieder ciò, varrà a farmi perdonare l’aspirazione, forse troppo alta, di rientrare insegnante in 
quella scuola ove sedei discepolo reverente di Maestri che ancora vi sono presenti; e sola può farmi per-
donare l’abbandono della facoltà pisana che già mi accolse e mi trattò, nel breve soggiorno, così come io 
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D’altra parte Donati, libero docente di Sanscrito nell’Istituto da quattro anni 
e conservatore del Museo Indiano, già valido supplente di De Gubernatis, nel 
novembre 1891 fece domanda perché gli venisse affidato l’incarico dell’insegna-
mento di Sanscrito per l’anno accademico 1891-92, o comunque fino a quando 

non avrei mai potuto sperare. Ma come V. E. sa, da un decennio attendendo io alla illustrazione delle lette-
rature neo-sanscritiche e in particolare della letteratura buddhisto-giainica, si vennero raccogliendo per mie 
sollecitazioni nella biblioteca Nazionale – per la diligenza del suo Prefetto e coll’opera del De Gubernatis 
nell’India – importanti collezioni di libri indigeni e soprattutto di manoscritti. […] La stampa che s’inizia del 
Catalogo dei MSS. indiani della Nazionale; quella dei Novellieri giainici, troncata a mezzo per la impossibi-
lità di condurla di lontano in causa delle difficoltà tipografiche; e infine la Storia della letteratura giainica 
ne’ suoi rapporti colla lett. brahmanica e buddhistica, questa pure iniziata, chieggono per necessità la mia 
presenza assidua sul luogo, che è Firenze. Il Museo Indiano poi, arricchito che sia nell’ordine dei monumen-
ti epigrafici, numismatici e figurativi dei templi buddhistici e giainici – ora che le ricerche archeologiche son 
divenute uno dei punti capitali dell’indologia –, fornirà validi sussidii agli studii sopra ricordati; massime per 
ciò che tocca la cronologia ed i rapporti storici fra le civiltà e le letterature occidentali colla coltura indiana. 
Per queste ragioni e col desiderio di accostarmi a Firenze io feci quello che mi è lecito chiamare il sacrificio 
di lasciar Padova. Il fatto mi ha persuaso che troppo scarsamente e imperfettamente io posso, pur di qui, 
attendere all’opera, cui, in Firenze avrei a dedicare tutto il tempo lasciatomi dalle cure della scuola. E allora 
solo potrei sperare di trarre tutto il frutto dal ricco apparato scientifico che Firenze ha saputo con molto 
dispendio appestare; – e di potere con ciò rendere all’Istituto, a quella Scuola orientale che n’è uno de’ vanti 
migliori, e a’ miei Maestri – un pegno più adeguato della gratitudine che ad Essi mi lega per l’antico affetto 
e per l’onore di cui piaccia oggi ad Essi ritenermi degno».

Cartolina postale emessa per il giubileo dell’attività di De Gubernatis (1900).
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la Facoltà non avesse provveduto alla nomina del professore titolare. All’interno 
dell’Istituto, però, egli non era l’unico con le carte in regola per aspirare alla pre-
stigiosa posizione: già in giugno Francesco Scerbo, che era stato allievo all’Istituto 
e aveva seguito tutti i principali insegnamenti di orientalistica, fece istanza per 
ottenere l’incarico di Sanscrito, scrivendo una lettera al Presidente della Facoltà di 
Filosofia e Lettere dell’Istituto29. 

Per il ’91-’92 s’incaricò dell’insegnamento del Sanscrito Donati, e dallo stesso 
anno accademico Scerbo ottenne la libera docenza in Ebraico biblico; regnava 
comunque grande incertezza sul futuro della cattedra che era stata di De Gu-
bernatis. In una relazione letta alla Facoltà il 28 novembre 1891, Girolamo Vitelli 
tracciò un quadro preciso della problematica situazione riguardante la cattedra 
dantesca e quella di sanscrito, entrambe vacanti, la cui soluzione si intrecciava 
con la necessità di provvedere alla promozione a ordinario del professor Alberto 
Del Vecchio (straordinario di Istituzioni medioevali e Storia del diritto, incaricato 
dell’insegnamento della lingua tedesca). La maggior difficoltà era pur sempre di 
ordine economico: ai dirigenti dell’Istituto s’imponeva la scelta di come sfruttare 
le modeste risorse economiche disponibili, se nominando professori per coprire 
cattedre vacanti o promuovendo docenti già da tempo in attesa di avanzamenti 
di carriera. Era quindi una questione di priorità. Fra l’altro, dalla relazione di 
Vitelli sembra di capire che il ruolo della Facoltà in tale scelta non era ben de-
finito rispetto ai poteri del Consiglio Direttivo e del Ministero. La discussione 
si protrasse per mesi. In una memoria espressa nell’adunanza dell’otto marzo 
1892, la Facoltà chiarì la sua posizione in merito alla cattedra di Sanscrito: pur 
sollecitando la nomina ad ordinari di Alberto Del Vecchio e Pietro Cavazza (stra-
ordinario di Lingua greca e latina), assicurò di non voler sopprimere la cattedra 
di Sanscrito, alla quale, comunque, non riteneva opportuno provvedere con la 
nomina di un professore ordinario: 

in primo luogo perché qualche giovane che ha dato prova di avere studiato il sanscrito 
con non comune profitto, e che già si è segnalato per lavori pregevoli, incoraggiato 

29 «Il sottoscritto domanda un incarico per l’insegnamento delle lingue classiche comparate, insieme con 
quello del sanscrito. Egli, quanto al primo, adduce come titoli le seguenti pubblicazioni: Grammatica della 
lingua latina; Sul dialetto calabro; Saggi glottologici; e riguardo al secondo: sei anni d’assidua frequenza alle 
lezioni di sanscrito, del profitto nelle quali fanno fede gli esami con lode sostenuti e una traduzione (inedita) 
dell’ultimo libro del Mahābhārata, non prima tradotto; del merito della quale rende ampla testimonianza 
un certificato del prof. De Gubernatis, che il sottoscritto unisce, insieme con la traduzione stessa, agli altri 
documenti. Ma a provare la sua perizia nel sanscrito, di cui non ha mai intermesso lo studio, egli è pronto 
a sostenere un nuovo esame speciale» (AR, LXVIII, 51).
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oggi da prima con la libera docenza, poi con un posto d’incaricato, e in seguito con 
quello di straordinario, potrebbe divenire eccellente Professore, e costituire una forza 
per il nostro Istituto, mentre oggi sarebbe precoce per lui il posto di titolare. In tal 
modo tutt’altro che essere abbandonato nel nostro Istituto lo studio del Sanscrito, vi 
sarebbe anzi in modo da sperare con ragione in un futuro miglioramento per l’inse-
gnamento e per la scienza. In secondo luogo valgono le ragioni di rendere giustizia 
ai professori straordinari che da più anni attendono con diritto la loro promozione. 
È questo il modo col quale per generale consuetudine in tutte le Facoltà si provvede 
all’avanzamento dei Professori straordinari. Col nominare cioè degli incaricati o degli 
straordinari in alcune delle cattedre che a mano a mano rimangono vacanti30.

Mentre dunque la Facoltà prendeva tempo, nel febbraio del 1892 Paolo 
Emilio Pavolini fece istanza per la libera docenza in lingua e letteratura san-
scrita presso l’Istituto, allegando alla domanda i suoi titoli di studio e i certifi-
cati del suo lavoro di ricerca. Fra i documenti relativi a quest’istanza figura un 
interessante biglietto da visita di Fausto Lasinio contenente una relazione alla 
Presidenza della Facoltà in merito alla carriera accademica e ai titoli presentati 
da Pavolini31. Nato a Livorno nel 1864, Pavolini si era laureato nel 1886 a Pisa, 
dove aveva avuto come maestro di Sanscrito e di Storia comparata delle lingue 
classiche e neo-latine Emilio Teza. Dopo esser stato fino al luglio 1889 insegnan-
te nelle scuole secondarie «ottenne in Siena per esame di greco e di sanscrito 
(essendovi esaminatore pel Sanscrito il Prof. Kerbaker) il posto di fondazione 
Gori-Feroni di perfezionamento per le lingue orientali, potendo così consacrarsi 
esclusivamente allo studio della Lingua e Letteratura sanscrita, che già da vari 
anni prediligeva». Dopo essere rimasto un anno a Roma, si recò a Berlino; vi si 
trattenne quattordici mesi, applicandosi, oltre al sanscrito, al pāli e al pracrito, 
sotto il magistero dei professori Weber, Geldner e Franke, dei quali Pavolini pre-
sentò i certificati a corredo della domanda per la libera docenza.

Giudicato sommamente adatto all’incarico, nel maggio 1892 Pavolini fu abi-
litato alla libera docenza con effetti legali. Iniziò le sue lezioni di Sanscrito nel 
gennaio 1893, e la sua carriera all’interno dell’Istituto fu incredibilmente rapida: 
nominato incaricato nel maggio 1893, divenne professore straordinario nel 1895 
e ordinario nel 190232, tenendo la cattedra di Sanscrito (il cui nome ufficiale fu 

30 AR, LXIX, 8.
31 AR, LXIX, 22.
32 Nonostante fosse stato nominato professore straordinario di Sanscrito con decreto del 29 ottobre 1895 

e confermato in tale ufficio con altro decreto del 14 novembre 1896, Pavolini chiese e ottenne che fosse 
bandito un concorso per tale incarico per l’anno accademico 1896-97, concorso dal quale uscì vincitore. 
Si ricordi che fin quando non fu nominato ordinario, Pavolini fu anche incaricato dell’insegnamento della 
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mutato nel 1925 in Sanscrito e civiltà dell’India antica) fino all’anno accademico 
1935-36.

Il programma del primo corso tenuto da Pavolini all’Istituto è indicativo dello 
scrupolo con cui egli aveva organizzato le lezioni: «Primo corso: spiegazione della 
grammatica (Stenzler, Elementarbuch der Sanskritsprache, 3a ed. Breslau 1875). 
Traduzione e illustrazione di alcune favole del Hitopadeśa e di luoghi scelti del 
Mahābhārata (testo: Sanskrit-Chrestomatie herausg. Von O. Böhtlingk, 2a ed., St. 
Petersburg, 1877). Secondo corso: le opere drammatiche di Kālidasa. Si leggerà ed 
illustrerà, possibilmente per intiero, la Śakuntalā, secondo l’edizione del Burkhard 
(Vratislavie, 1872). Premesso un sunto ed esposta qualche scena della Urvaśī e 
del Malavikāgnimitra, si cercherà poi di illustrare il carattere dei tre drammi ed il 
posto che occupano nella storia del teatro indiano».

Un attestato dell’attività didattica di Pavolini, rilasciato dalla Presidenza della 
sezione su richiesta dello stesso Pavolini, fornisce interessanti informazioni sulla 
frequenza e l’argomento delle lezioni33:

Si attesta che il professore Paolo Emilio Pavolini, ne’ corsi di lingua e letteratura 
sanscrita da lui dettati in questo R° Istituto, come libero docente nell’anno accademico 
1892-93, come incaricato negli anni 1893-94 e 1894-95 e come straordinario negli anni 
1895-96 e 1896-97, ha preso successivamente ad argomento delle sue lezioni la epica, 
la drammatica e la lirica indiana, illustrandone la storia mediante la interpretazione di 
testi (Mahabhrata [sic], Ramayana, Raghuvansa, Çakuntala, Mrcchakatika, Meghaduta 
ecc) dedicando anche alcune lezioni dei due ultimi anni allo studio dei dialetti pracriti. 
Egli ha inoltre, aumentando spontaneamente le ore di lezioni prescritte dal regolamen-
to, tenuto in ogni anno un corso di grammatica per i principianti, corredato anch’esso 
di letture di più facili testi.

Come risulta dai registri relativi, il numero delle lezioni da lui tenute nel 1° di que-
sti cinque anni fu di 60, nel 2° di 94, nel 3° di 75, nel 4° di 80 e nel 5° di 69.

Questa Presidenza è quindi ben lieta di attestare come le cure che egli ha sempre 
posto nell’addestrare i giovani alla conoscenza della lingua sanscrita ed i concetti a cui 
si è attenuto nello svolgere i suoi corsi letterarj, rendano ottima testimonianza non solo 
della sua attività didattica ma anche del suo zelo di studioso e di ricercatore.

Personalità alquanto diversa da De Gubernatis, Pavolini si dimostrò comun-
que all’altezza del suo predecessore per l’impegno profuso nell’insegnamento, 
l’energia dedicata ad animare società e riviste, l’elevato numero di pubblicazio-

Lingua tedesca.
33 AR, LXXX, 23.
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ni scientifiche. Nuova colonna portante dell’orientalismo fiorentino, nel 1899 
fu incaricato, insieme a Lasinio, di rappresentare l’Istituto al XII Congresso 
Internazionale degli Orientalisti che si tenne a Roma, e ancora fu delegato ita-
liano al Congresso di Copenaghen del 1907. Nello stesso anno 1907 fece parte, 
insieme ai professori Vitelli, Rajna, Mazzoni, di una commissione incaricata di 
stendere una relazione riguardo le necessità della sezione, e di compilare una 
lista di desiderata per assicurare «la dignità e l’efficacia dell’insegnamento». Fra 
le altre richieste, Pavolini suggerì un rafforzamento delle letterature orientali, 
facendo notare la mancanza di un insegnamento autonomo di cinese e giap-
ponese, lingue che comunque Puini continuava a trattare estesamente nelle 
sue lezioni; mancavano pure l’Egittologia e l’Assiriologia, gli studi dell’iranico, 
del celtico, delle lingue slave. E poi una cattedra di Storia delle religioni, «uti-
lissimo complemento alle discipline orientali da un lato, alle filosofico-storiche 
dall’altro». Fu un appassionato tentativo di dar nuova vita all’ormai decadente 
orientalismo fiorentino.

Da Presidente del Consiglio Direttivo della Società Asiatica Italiana, Pavolini 
dovette sentire tutto il peso del delicato momento storico che l’Italia stava at-
traversando: fra i documenti degli Affari Risoluti relativi al primo ventennio del 
Novecento, si trovano numerose lettere in cui Pavolini chiede, accorato, sussidi 
a favore della Società Asiatica; negli anni della guerra, poi, le difficoltà si fecero 
davvero pressanti, poiché la Società contava molti soci stranieri di nazioni ne-
miche. Eppure Pavolini fu uno dei pochi professori a rimanere a Firenze anche 
quando l’Istituto aveva perso importanza e Roma si era imposta come nuovo 
centro degli studi orientali in Italia, e continuò a trasmettere l’eredità di una glo-
riosa, seppur giovane, tradizione.

Lingua e Letteratura Araba

L’insegnamento di Lingua e Letteratura Araba fu uno dei più longevi nella 
storia dell’Istituto di Studi Superiori: inaugurato nel 1860, proseguì ininterrotta-
mente fino all’anno accademico 1908-09, per poi riprendere, dopo un decennio 
di sospensione, nel 1921.

Il primo professore di Arabo all’Istituto fu il palermitano Michele Amari, uno 
dei più celebri orientalisti dell’epoca. Uomo appassionato e tenace, fu coin-
volto nelle turbolente vicende politiche che agitarono la Sicilia di metà secolo 
e a causa delle sue idee antiborboniche fu costretto a rifugiarsi a Parigi, dove 
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