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II mio lavoro è basato sull’archiviazione infinita di paesaggi intesi come 

territori/spazi/luoghi che vanno scomparendo per come li conosciamo 

ora o mutano molto velocemente per varie ragioni. I soggetti della mia ri-

cerca sono infatti da anni legati al tema del cambiamento climatico, quin-

di ghiacciai, foreste, specie in estinzione e specie invasive, ma ci sono an-

che quelli che amo chiamare i paesaggi culturali, ossia quelli dell’uomo, 

dove l’identità culturale è, o era, strettamente legata alla natura del luo-

go. Il progetto Ghost Landscape nasce nel 2016 durante gli anni della mia 

permanenza in Australia, dal 2015 col progetto Country per la 56° Bien-

nale di Venezia fino al 2018 con l’ultima residenza artistica, lavorando 

per diverse comunità e centri d’arte aborigena in zone remote. Vivendo 

con la gente del luogo osservavo quella cultura resiliente, presente e for-

te, che si rivela negli elementi del paesaggio. Per parlare di questo paesag-

gio culturale e politico attraverso l’immagine di alcuni alberi che evocano 

indirettamente la storia di quelle terre, ho chiesto i dovuti permessi lavo-

rando nel rispetto dell’ambiente e della cultura locale, collaborando con 

persone ed enti del centro Australia. I Ghost Gum Trees che ho utilizza-

to per il progetto, sono eucalipti plurisecolari portatori di memoria, testi-

moni di molti eventi legati al colonialismo, ambasciatori delle loro terre, 

custodi e protagonisti di storie e tradizioni locali e punti di riferimento in 

territori aperti. I loro tronchi bianchi e sfogliati sono stati un pretesto per 

riflettere su chi è fantasma in un paese colonizzato.

My work is based on the endless archiving of landscapes understood as 

territories/spaces/places that are disappearing as we know them now 

or are changing very quickly for various reasons. The subjects of my 

research have in fact been linked for years to the theme of climate change, 

so glaciers, forests, endangered and invasive species, but there are also 

what I like to call cultural landscapes, man-made landscapes, where 

cultural identity is, or was, closely linked to the nature of the place. The 

Ghost Landscape project was born in 2016 during my years in Australia, 

from 2015 with the Country project for the 56th Venice Biennial to 

2018 with my last art residency, working for different communities and 

Aboriginal art centres in remote areas. Living with the locals, I observed 

that resilient culture, present and strong, which is revealed in the 

elements of the landscape. In order to speak of this cultural and political 

landscape through the image of some trees that indirectly evoke the 

history of those lands, I sought the necessary permissions while working 

in respect of the environment and local culture, collaborating with 

people and organisations in Central Australia. The Ghost Gum Trees 

that I used for the project, are centuries- old eucalyptus trees, bearers of 

memory, witnesses of many events related to colonialism, ambassadors 

of their lands, guardians and protagonists of local stories and traditions 

and landmarks in open territories. Their white, peeling trunks were a 

pretext to reflect on who is ghosted in a colonised country.

di / by Giorgia Severi

Giorgia Severi

Eucalyptus camaldulensis - Australia Red Gum Tree #2, 2016.

frottage, grafite, gessi e pastelli a cera stabilizzati su carta,

150 x 100 cm

Courtesy dell’artista e Galleria Studio la Città,

photo credits@ Michele Alberto Sereni
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LIBRI / BOOKS

GLI ANIMALI DI 

CALVINO. STORIE 

DALL’ANTROPOCENE

di / by

Serenella Iovino

Treccani

2023

pagine / pages 216

€ 18

di Antonella Valentini / Il sottotitolo è la chiave per intraprendere la lettura di questo libro 

che affronta temi apparentemente distanti ma sorprendentemente correlati. Si tratta di un 

saggio sull’opera di Italo Calvino ed in particolare sugli animali protagonisti dei suoi raccon-

ti o che semplicemente fanno capolino nelle storie dello scrittore portando però un messag-

gio importante, che il ‘nostro’ mondo è di tutte le creature. Calvino ha acutamente osservato 

il trasformarsi dei paesaggi, il crescendo dell’impronta umana sul pianeta, l’alterarsi dei para-

metri ambientali, il manifestarsi degli squilibri sociali e tutto questo lo ha fatto anche con sto-

rie in apparenza fantastiche ma dolorosamente reali – le formiche argentine, il gorilla albino… 

- su cui Serenella Iovino ci invita a riflettere. Il libro non è però un bestiario calviniano; è, come 

scrive Iovino, “una guida alla biosfera del nostro presente geologico” poiché in una reciproci-

tà di sguardi attraverso gli animali abbiamo la possibilità di “capire le dinamiche materiali e le 

questioni etiche, politiche, culturali ed esistenziali della vita non umana in quest’epoca nuova 

della storia terrestre. Senza dimenticare che animali sono anche gli esseri umani”. Insomma, 

le capre continuano a guardarci, come scriveva Calvino commentando gli esperimenti atomi-

ci del 1946, ma noi insistiamo a non prestare attenzione ai loro fantasmi che non desistono dal 

ricordarci che la coesistenza è il concetto cardine per immaginare il futuro.

by Antonella Valentini / The subtitle is the key to reading this book that deals with seeming-

ly distant but surprisingly related topics. It is an essay on the work of Italo Calvino and in par-

ticular the animals that are the protagonists of his stories or that simply peep into the writer’s 

stories, however, bringing an important message: ‘our’ world is made up of all creatures. Calvi-

no has acutely observed the transformation of landscapes, the crescendo of the human foot-

print on the planet, the alteration of environmental parameters, the emergence of social im-

balances and he has done all this also with apparently fantastic but painfully real stories – the 

Argentine ants or the albino gorilla - on which Serenella Iovino invites us to reflect. However, 

the book is not a Calvinian bestiary; is, as Iovino writes, “a guide to the biosphere of our geo-

logical present” since in a reciprocity of gazes through animals we have the possibility to “un-

derstand the material dynamics and the ethical, political, cultural and existential questions 

of non-human life in this new era in Earth’s history. Without forgetting that humans are also 

animals”. In short, the goats continue to watch us, as Calvino wrote when commenting on the 

atomic experiments of 1946, but we insist on not paying attention to their ghosts who never 

fail to remind us that coexistence is the key concept for imagining the future.

CHERNOBYL 

HERBARIUM. LA VITA 

DOPO IL DISASTRO 

NUCLEARE

di / by 

Michael Marder

Immagini di / images by

Anaïs Tondeur

Mimesis

2021

pagine / pages 202 

€ 16,00

di Anna Lambertini / Un libro toccante e potente, che nasce “da una sorta di collaborazione 

artistico-filosofica” scaturita dall’incontro tra Michael Marder, filosofo ambientale e docen-

te all’Università dei Paesi Baschi di Vitoria-Gasteiz, e Anaïs Tondeur, artista visuale francese. 

Marder consegna ai lettori e alle lettrici impressioni, ricordi e riflessioni dettate dalla sua espe-

rienza personale del disastro nucleare di Chernobyl. Nella primavera del 1986, durante un pe-

riodo di vacanza trascorso ad Anapa sul Mar Nero, Marder, come migliaia di altre persone e di 

esseri viventi, rimase inconsapevolmente esposto alle massicce quantità di radiazioni causa-

te dalla esplosione del reattore numero 4 della centrale sovietica. Proposti in forma di ‘Fram-

menti’ (30 per la prima edizione uscita nel 2016, a trent’anni dalla catastrofe, 35 per la versio-

ne italiana aggiornata del 2021), i testi del filosofo si combinano con i commoventi, lividi, fo-

togrammi vegetali generati dall’impronta diretta su carta fotosensibile dell’erbario radioatti-

vo realizzato da Tondeur. L’artista lo ha composto per esplorare le stigmate dell’esplosione di 

Chernobyl sulla flora, utilizzando piante coltivate per finalità scientifiche nel suolo della “zo-

na di esclusione”. “Registrazioni visibili di una calamità invisibile, incisioni catturate sulla so-

glia dello sguardo dal potere dell’arte”, le spettrali impronte botaniche di esemplari di Gera-

nium chinum, Linum usitatissimum, Monadelphia decandria ed altri individui vegetali conta-

minati costituiscono così parte fondamentale della struttura e del senso profondo del volume. 

by Anna Lambertini / A touching and powerful book, which stems from “a kind of artistic-philo-

sophical collaboration” resulting from the meeting between Michael Marder, environmental phi-

losopher and Ikerbasque Research Professor of Philosophy at the University of the Basque Coun-

try of Vitoria-Gasteiz, and Anaïs Tondeur, French visual artist. Marder gives readers meditations, 

memories and reflections dictated by his personal experience of the Chernobyl nuclear disaster. 

In the spring of 1986, during a holiday spent in Anapa on the Black Sea, Marder like thousands of 

other people and living creatures was in fact unknowingly exposed to the massive amounts of 

radiation caused by the explosion of reactor number 4 of the Chernobyl nuclear power station. 

Proposed in the form of ‘Fragments’ (30 for the first edition published in 2016, thirty years af-

ter the catastrophe, 35 for the updated Italian version of 2021), the philosopher’s texts are 

combined with the moving, livid, plant photograms generated by the direct imprints on pho-

tosensitive paper of the radioactive herbarium created by Tondeur. The artist composed it to 

explore the stigmata of the Chernobyl explosion on the flora, using plants grown in the soil of 

the ‘exclusion zone’. As “Visible records of an invisible calamity, tracked across the threshold 

of sight by the power of art”, the spectral botanical imprints of specimens of Geranium chi-

num, Linum usitatissimum, Monadelphia decandria and other contaminated plants thus form 

a fundamental part of the structure and deep meaning of the book.

https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/7730/michael-marder
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LA RESTANZA

di / by

Vito Teti

Giulio Einaudi

2022

pagine / pages 168

€ 13,00

di Antonella Valentini / La ‘restanza’ è prima di tutto una scelta. Con questo neologismo, sce-

vro da ogni connotazione negativa connaturata all’idea di rinuncia e rassegnazione, Vito Teti 

rimanda alla decisione di chi non intende recidere il proprio legame con la terra e la comuni-

tà d’origine in nome di un’appartenenza e di un radicamento al luogo inteso in senso antropo-

logico. Certo, ‘restanza’ è una parola ricca di ambivalenze semantiche che derivano da quel-

le contraddizioni di fondo che esistono nell’abitare un paese terremotato, un piccolo paese di 

provincia o un borgo montano e quindi ammette sicuramente la nostalgia, non quella però che 

invita all’immobilismo, ma un’emozione che sottende sempre e comunque un atteggiamento 

propositivo. “Restanza”, scrive Teti, “significa sentirsi ancorati e insieme spaesati in un luogo 

da proteggere e nel contempo da rigenerare radicalmente”; vuol dire saper conservare la no-

stalgia per guardare al futuro e dare un nuovo senso al restare, “perché per restare, davvero, 

bisogna camminare, viaggiare negli spazi invisibili del margine”. La ‘restanza’, inoltre, mette 

ancora in guardia l’antropologo, è un fenomeno che non riguarda solo i piccoli paesi, ma an-

che le metropoli e le periferie. Chi resta non lo fa per una vocazione contemplativa che idea-

lizza il passato, come vogliono far credere alcune narrazioni retoriche della cultura contem-

poranea, ma per un desiderio e una volontà, quella di dare “un nuovo senso ai luoghi” e alle 

persone che decidono di abitarli.

by Antonella Valentini / ‘La restanza’ (the ‘remainder’) is a choice, first of all. With this neolo-

gism, free from any negative connotation inherent in the idea of renunciation and resignation, 

Vito Teti refers to the decision of those who do not intend to cut their ties with the origin land 

and community in the name of belonging and to the place understood in the anthropological 

sense. Of course, ‘restanza’ is a word full of semantic ambivalences that derive from those ba-

sic contradictions that exist in living in an earthquake-stricken town, a small provincial settle-

ment or a mountain village and therefore certainly admits nostalgia, but not the one that in-

vites immobilism, but an emotion that always underlies a proactive attitude. “Restanza”, writes 

Teti, “means feeling anchored and at the same time disoriented in a place to protect and at the 

same time to radically regenerate”; it means knowing how to preserve nostalgia to look to the 

future and give a new meaning to staying, “because to really stay, you have to walk, travel in the 

invisible spaces of the margin”. Furthermore, the remainder, the anthropologist warns again, is 

a phenomenon that does not only concern small towns, but also the metropolis and suburbs. 

Those who stay do not do it for a contemplative vocation that idealizes the past, as some nar-

rations of contemporary rhetoric culture want to believe, but for the desire and will of giving “a 

new meaning to places” and to the people who decide to inhabit them.

GHOSTS, 

LANDSCAPES AND 

SOCIAL MEMORY

di / by

Martyn Hudson

Routledge 2017

pagine / pages 216

£ 35,99

di Antonella Valentini / Il mondo contemporaneo è costruito sulle lingue, le genealogie e le 

culture antiche e continuamente gli spiriti del passato e tutto ciò che può essere classificato 

come perturbante si manifesta a noi - un ‘noi’ inteso non in senso personalistico ma come ci-

viltà - e ci sorprende, diventando parte dei nostri attuali progetti sociali, dei nostri compor-

tamenti ed azioni. Case infestate, demoni, animali spettrali, sono più che proiezioni illusorie, 

sono parte della nostra società. Con questa premessa Hudson riflette sul “potere sociale del 

fantasma” teorizzando quello che lui chiama ‘social hunting’, cioè i modi con cui forme, figu-

re, ombre e spettri diventano parte del nostro presente, e mette in evidenza come pratiche 

che lavorano sulla storia, quali l’archeologia o l’archivistica, reinventano il nostro ‘social land-

scape’ in riferimento proprio a questi fantasmi del passato. Con questo libro, dunque, l’auto-

re si propone di scrivere una “sociologia dell’ossessione”, adottando metodi multidisciplinari 

nel campo degli studi letterari per comprendere eventi antichi e rivolgendosi non solo ai so-

ciologi ma anche a tutti coloro che intendono coltivare la memoria. Di particolare interesse il 

primo capitolo, in cui Hudson esamina i contesti in cui i fantasmi appaiono, transitano e spa-

riscono, paesaggi sia materiali che immaginari che riflettono l’azione di costruzione cultura-

le dell’uomo.

by Antonella Valentini / The contemporary world is built on ancient languages, genealogies 

and cultures and continuously the ghosts of the past and everything that can be classified 

as uncanny manifests itself to us - ‘us’ understood not in a personalistic sense but as a civili-

zation - and surprises us becoming part of our current social projects, our behaviors and ac-

tions. Haunted houses, spirits, ghostly animals are more than illusory projections, they are 

part of our society. With this premise Hudson reflects on the “social power of the ghost” by 

theorizing what is called ‘social hunting’, i.e. the ways in which shapes, figures, shadows and 

ghosts become part of our present, and highlights how practices that work on history, such as 

archeology or archiving, reinvent our ‘social landscape’ with reference to these ghosts of the 

past. With this book, therefore, the author intends to write a “sociology of obsession”, adopt-

ing multidisciplinary methods in the field of literary studies to understand ancient events and 

addressing not only sociologists but also all those who intend to cultivate memory. Of particu-

lar interest is the first chapter, in which Hudson examines the contexts in which ghosts ap-

pear, transit and disappear, both material and imaginary landscapes that reflect man’s action 

of cultural construction.


