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TRENT’ANNI DOPO

Se ci si accosta all’ultimo saggio di Anna Maria Battista, pubblicato 
postumo, le Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, è forte la percezio-
ne non di un atto conclusivo della sua ricerca, ma di una grande apertura 
verso il futuro, come lei stessa annota in quelle pagine. Troppo giovane lei 
e troppo rapida e improvvisa la sua scomparsa per immaginare che non 
dovesse essere così. A me che ho iniziato il percorso di studi rapito dal 
fascino elegante delle sue lezioni (e da quelle di Gaetano Calabrò, suo ap-
passionato interlocutore, in quegli anni, in approfondite conversazioni sul 
diritto naturale), dal taglio critico con cui leggeva i testi, dai temi scelti e 
dalle linee interpretative elaborate, colpisce come dopo la sua morte il suo 
oggetto di studio per me principale – il ruolo della dissociazione libertina 
dalla politica come momento fondativo del pensiero moderno – sia andato, 
in Italia, rapidamente declinando, dopo aver conosciuto fino alla fine degli 
anni Ottanta una stagione di studi ricca e profonda. Mentre in Francia, per 
esempio, si è mantenuta viva e feconda, da allora, l’indagine sulla lette-
ratura libertina come fase decisiva nel lungo processo di formazione del 
razionalismo moderno e dell’illuminismo, da noi veniva meno negli anni 
Novanta la lettura del fenomeno libertino come momento chiave della mo-
derna dissoluzione del rapporto aristotelico-tomista fra etica e politica, che 
aveva visto appunto Battista, insieme ad altri studiosi, protagonista assolu-
ta. Quella conclusa simbolicamente con la cesura storica del 1989 (un anno 
dopo la sua scomparsa) era probabilmente un’epoca già al tramonto che, 
nel bene e nel male, aveva dovuto misurarsi a lungo con le domande poste 
con forza tra Otto e Novecento dalle idee socialiste. Lo stesso aveva fatto 
nel corso di tutta la sua vita Anna Maria Battista. Proprio in quel passaggio 
storico le questioni e le categorie dell’analisi filosofico-politica sarebbero 
mutate, con un ritorno a studi più lontani dalla sua sensibilità intellettuale, 
come quelli sulla ragion di stato.

Chissà come avrebbe accolto, lei, l’epoca successiva che avrebbe perso 
molte di quelle domande sulle origini della modernità, dell’individuo e del-



8 Le trasformazioni della science de l’homme

la sua relazione con lo Stato; se e come avrebbe riorientato la sua ricerca è 
difficile dirlo. Penso che proprio quella riapertura, nel suo ultimo saggio, 
del tema dal quale si era mossa all’inizio degli anni Sessanta – Montaigne 
e la crisi e critica libertina – offra una risposta e una direzione, autorizzan-
doci a pensare che quel filone di indagine avrebbe avuto, nel suo percorso, 
nuove importanti fioriture. 

Molto Anna Maria Battista avrebbe avuto ancora da scrivere e da ri-
flettere soprattutto su quella “psicologia politica” che aveva preso un cor-
po già definito, ma ancora in abbozzo, nel suo fortunato saggio del 1980; 
una rilettura raffinata e complessa del tema classico delle passioni, fondata 
sull’introspezione del sé, attraverso la tessitura di un filo interpretativo che 
andava da Montaigne a Bayle. Un tema ancora oggi estremamente vivo 
nelle ricerche di molti studiosi, nonostante appunto l’esaurimento, qui in 
Italia, di quell’attenzione alla letteratura libertina (con la sola eccezione del 
Naudé dei coups d’état) in chiave etico-politica. 

A trent’anni dalla scomparsa di Anna Maria Battista, questo volume 
torna a riflettere sul quel percorso di ricerca, riunendo alcune voci di stu-
diose e studiosi di generazioni diverse che i suoi lavori hanno incontrato 
per strade differenti e che con quei temi e con quel profilo interpretativo 
hanno continuato a confrontarsi. Il libro è il frutto di un seminario tenuto a 
Roma nel 2019, nel Dipartimento di Scienze Politiche della Sapienza (allo-
ra omonima Facoltà), dove Anna Maria Battista ha lavorato e insegnato per 
molti anni, fino al momento della sua scomparsa. Un confronto critico per 
verificare a distanza di trent’anni, alla luce degli studi più recenti, attualità 
e limiti di quella interpretazione, un’occasione di incontro per rievocarne 
il profilo umano e intellettuale, ma soprattutto per tornare ad apprezzare la 
sua raffinata capacità euristica. 

Giovanni Ruocco



ANNA MARIA BATTISTA  
NELLA CULTURA ITALIANA DEL NOVECENTO





anna maria lazzarino del groSSo

ANNA MARIA BATTISTA,  
GLI STUDI, LA PSICOLOGIA POLITICA

Il tema della psicologia politica è uno dei più pregnanti fra quelli ricor-
renti nell’opera di Anna Maria Battista, studiosa feconda e innovatrice sul-
la quale in passato ho avuto più di una volta occasione di scrivere qualche 
pagina. La prima fu nel 1982: una breve prefazione al suo saggio di capi-
tale rilievo Nascita della psicologia politica che, inaugurando una collana 
genovese intitolata “Strumenti di analisi”, veniva edito come opuscolo au-
tonomo, riprendendo il testo di un intervento presentato al convegno Ricer-
che su letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, tenutosi 
a Genova nell’autunno del 19801. Quel mio sintetico commento ai caratteri 
della sua produzione modernistica fu l’unico che Anna Maria abbia potuto 
avere fra le mani, essendo stati i miei scritti successivi purtroppo composti 
per occasioni di omaggio alla sua memoria; l’ho riletto con emozione, ri-
cordando l’accoglienza calorosa che riservò a quelle brevi considerazioni 

1 A.M. Battista, Nascita della psicologia politica, Prefazione di A.M. Lazzarino 
Del Grosso, ECIG, Genova 1982, pp. 5-8. Cfr. Id., Psicologia e politica nella 
cultura eterodossa francese del Seicento, in T. Gregory, G. Paganini, G. Canziani, 
O. Pompeo Faracovi, D. Pastine (a cura di), Ricerche su letteratura libertina e 
letteratura clandestina nel Seicento, Atti del Convegno di Studio di Genova (30 
ottobre-1 novembre 1980), La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 321-351. Oggi, 
sotto questo titolo originario, lo troviamo inserito nella raccolta dei suoi lavori 
cinque-seicenteschi: A.M. Battista, Politica e morale nella Francia dell’età mo-
derna, a cura di A.M. Lazzarino Del Grosso, Name, Genova 1998, pp. 221-247. 
Il compito, come curatrice, di redigerne l’introduzione (pp. 7-21), mi portò a un 
secondo, più ampio excursus sui suoi scritti in materia, divenuti nel frattempo 
più numerosi. Cfr. inoltre A.M. Lazzarino Del Grosso, Presentazione del volume 
Dalla Rivoluzione alla Restaurazione alla Rivoluzione. “Trimestre” in onore di 
Anna Maria Battista, in Università degli Studi “Gabriele D’Annunzio”, Guida 
del Dipartimento di Storia e Critica della Politica: Anno Accademico 1991/92, 
Teramo 1992, pp. 33-43; Id., Anna Maria e l’America Latina, in Anna Maria 
Battista. Ricordi e testimonianze, Casa Editrice il Gabbiano, Terracina 1993, pp. 
133-142; Id., Présence d’Anna Maria Battista, in “Revue de Synthèse”, 6ème 
Serie, CXXX, n. 3, 2009, pp. 492-499.
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che – disse – le avevano fatto scoprire aspetti del suo percorso di studiosa 
di cui non era stata pienamente consapevole. Per attestarmi la sua soddi-
sfazione mi donò un estratto del suo recente saggio Il primo Tocqueville 
sulla “democrazia politica”, con una dedica che mi definiva “amica e ‘in-
terprete’ carissima”. Effettivamente, da allora, l’ammirata quanto affabile 
Maestra che incontravo con gioia in tante occasioni scientifiche, la giudice 
benevola del mio concorso a cattedra verso cui nutrivo tanta gratitudine, 
mi onorò di un’autentica amicizia, fattasi nei pochi anni che il destino le 
avrebbe riservato, reciprocamente sempre più stretta e familiare.

Nel pensare ad Anna Maria ormai assente, alla sua figura umana e alla 
sua personalità di studiosa, mi è spesso affiorata alla mente la sentenza di 
Menandro secondo la quale “muore giovane chi agli dei è caro”2, che io 
leggo, non so quanto correttamente dal punto di vista filologico, come una 
promessa di fulgore d’immagine e di perduranti suggestioni vitali nella 
memoria e nel cammino dei vivi. Per quanto possa sembrare incongruo, 
riferito a una persona anagraficamente, accademicamente e scientifica-
mente entrata nella sua piena maturità, questo significato che attribuisco al 
detto menandreo mi sembra rispecchiarne il ritratto a tutto tondo e i carat-
teri del lascito intellettuale che a distanza ormai di tanti anni conservano 
e contemplano coloro che l’hanno conosciuta, ammirata, amata, e che si 
evidenziano, io credo, anche alle nuove generazioni al contatto sia con la 
memoria che ne è conservata, sia con la sua opera, così vitale e ancora così 
entusiasticamente in fieri quando si è interrotta. Senza pose giovanilisti-
che, Anna Maria giovane, quanto meno in relazione ai parametri del nostro 
mondo di studiosi, lo era ancora nell’aspetto e nell’eleganza sapientemente 
colorata, nel carattere che, nutrito dalla penetrante e simpatetica compren-
sione delle più svariate realtà e dottrine, come pure, con attento ascolto e 
autentico interesse, della personalità dei suoi interlocutori, sapeva aprirsi, 
nei momenti di privata convivialità, a un’allegria punteggiata da contagio-
se esplosioni di ilarità; lo era soprattutto nel vigore dell’intelletto, nella 
passione di ricerca che la spronava a tessere incessantemente una trama 
ardita di conoscenze nuove e innovative che infittiva e dilatava con movi-
mento per l’appunto simile a quello del telaio, andando avanti e tornando 
indietro, riprendendo e arricchendo di nuovi apporti, a distanza di tempo, 
gli stessi oggetti di studio: Machiavelli e il machiavellismo, Montaigne e 
Charron, il rapporto tra Hobbes e gli intellettuali eterodossi del Seicento 
francese, analizzati dal punto di vista del loro contributo alla storia del 

2 Menandro, Sentenze, a cura di G. Pompella, testo greco a fronte, BUR Rizzoli, 
Milano 2018, 6a ed., n. 583, p. 84.
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pensiero politico; e poi ancora: la storiografia francese settecentesca, l’Il-
luminismo e Rousseau, Robespierre e il giacobinismo, il tradizionalismo 
cattolico dell’età della Restaurazione e Tocqueville, fino a quell’ultimo suo 
saggio sul pensiero politico di Simon Bolívar, che iniziava a inserire il filo 
solido e sempre conseguente delle sue ricerche sulle origini e sugli sviluppi 
della modernità politica, nell’ordito, per lei nuovo, del repubblicanesimo 
latino-americano ai suoi albori. E questo faceva ogni volta ripercorrendo 
con acume rinvigorito da incessanti letture e rimeditazioni critiche le fonti 
già escusse, messe a confronto con quelle oggetto delle sue nuove esplo-
razioni, di tutte instancabile e acribica divoratrice, e con una letteratura 
storiografica sempre aggiornata di cui discuteva, spesso smontandole con 
limpido e possente rigore logico, le tesi più significative e più accreditate. 
Aggiungeva così nuove sfumature, nuovi particolari ai risultati già ottenuti, 
a volte riprecisando, correggendo o arricchendo le proprie analisi prece-
denti. Mitigava però sempre la potenza innovativa e critica del loro esito 
con quella paziente e rigorosa umiltà scientifica che, in una bellissima rie-
vocazione commemorativa del 1983, ha riconosciuto con gratitudine quale 
tratto caratteristico e fecondo del modello di ricerca offertole dal suo Mae-
stro Rodolfo De Mattei3. La ancora fiorente “giovinezza” della personalità 
scientifica di Anna Maria Battista, cristallizzata come tale dalla sua morte 
prematura, sta proprio, a mio avviso, nella carica innovativa riscontrabile 
in tutti i suoi scritti, accompagnata, appunto, da quella umiltà che sempre 
glieli ha fatti presentare, quasi a scusarsi dello scompiglio storiografico 
di cui erano portatori, come “direzioni”, “schemi” o “appunti di ricerca”, 
come approdi provvisori e parziali suscettibili di ulteriori conferme e svi-
luppi; così che, proprio come era accaduto a De Mattei, ma possiamo ag-
giungere anche a Luigi Firpo, non a caso altro grande, ammirato amico e 
punto autorevole di riferimento di Anna Maria, la sua ricca produzione, se 
si eccettua la prima fortunata monografia su Montaigne e Charron dove già 
si annunciano le ulteriori indagini che sarebbero venute, è rimasta sparsa 
in saggi e articoli che solo dopo la sua morte l’affetto e la stima di allievi 
e amici hanno raccolto in volumi tematici oggi preziosi per chi voglia ac-
costarsi alla sua opera. L’insieme di questi lavori lascia intuire un percorso 
che avrebbe potuto con poche integrazioni portare alla stesura di un ponde-
roso unico volume, abbracciante gli sviluppi più significativi del pensiero 
politico francese – e non solo francese, se pensiamo al saggio su Hobbes e 
alle influenze europee e americane delle evoluzioni dottrinali messe a tema 
– dalla metà del Cinquecento all’Ottocento.

3 A.M. Battista, Rodolfo De Mattei, in “Trimestre”, XVII, n. 3-4, 1984, pp. 121-126.
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L’attenzione al fattore psicologico in vista della comprensione di eventi, 
di atteggiamenti che definiva “spirituali”, e delle “rivoluzioni” intellettuali 
che segnano il passaggio alla modernità è riscontrabile ed esplicita nel-
la maggior parte degli scritti della Battista: in una preziosa monografia 
dedicata alla sua opera, Diana Thermes, sua ultima allieva, le attribuisce 
con acume uno “psicologismo metodologico”4. Sull’individuazione delle 
ricadute “politiche” dei risultati della ricerca psicologica inaugurata da 
Montaigne, fatti propri e sviluppati dal suo amico Charron, recepiti e ca-
ratteristicamente rielaborati da Hobbes, per poi essere dalle traduzioni di 
Sorbière riveicolati in Francia dove sono accolti, con motivazioni diverse, 
sia da un ampio novero di libertini eruditi, sia da esponenti delle correnti 
mistiche e spiritualiste del cattolicesimo seicentesco, si incardina l’affondo 
battistiano esplicativo della grande svolta e degli esiti di lungo periodo 
della “dissociazione” tra un’etica divenuta ormai solo morale individua-
le e una politica laicizzata e demistificata nelle sue tradizionali pretese di 
valore, intesa solo come strumento utilitario indispensabile alla protezione 
della convivenza: una protezione tanto più efficace quanto più assoluto è 
il potere, come tale da accettare passivamente. Una visione opposta – ri-
marca la Battista – a quella che l’aristotelismo politico di cui erano stati 
permeati l’Umanesimo e il Rinascimento, come pure la sua rielaborazio-
ne tomistica, incentrata sul primato del diritto naturale, limite oggettivo 
e invalicabile di ogni potere terreno, avevano tramandato nel segno della 
concezione dell’uomo zoòn politikòn e che lo stesso Machiavelli, pur con 
le rotture da lui postulate nel rapporto fra etica e politica, profondamente 
convinto del primato della politica per la realizzazione dei fini umani, non 
aveva affatto demolito; una visione perciò rivoluzionaria, che inaugura la 
prima fase della lunga era della modernità politica. “Eterodossi” proprio 
perché rifiutano, seguendo la lezione di Montaigne sull’effetto corruttore 
della “coustume”, i pregiudizi correnti, le convenzioni sociali, il sistema di 
valori e le ideologie di legittimazione ancora in auge ma smascherati dalla 
critica corrosiva di Montaigne e di Charron, pionieri dei nuovi indirizzi 
libertini affermatisi nel corso del Seicento, gli intellettuali più inquieti e 
avveduti, riscoprendo gli insegnamenti delle scuole ellenistiche, scettica, 
stoica ed epicurea, scelgono consapevolmente di perseguire, nel rispetto 
solo formale delle leggi e in obbedienza al potere costituito quale esso 
sia, un perfezionamento individuale e un ideale di felicità del tutto privati; 

4 D. Thermes, Anna Maria Battista e la modernità politica, Edizioni Nuova Cultu-
ra, Roma 2012, p. 86. Il volume reca in appendice la bibliografia degli scritti della 
Battista e di quelli dedicati alla sua figura e alla sua opera fra il 1988 e il 1993.
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guardandosi dal farsi coinvolgere nell’azione politica e professando criti-
camente, ma solo nel proprio intimo o comunque sempre da “privati”, idee 
dissacratorie nei confronti di ogni autorità.

Esce da tale processo il tipo dell’“uomo dissociato”, protagonista dei 
saggi modernistici battistiani, uomo che nega l’esistenza e la ragion d’esse-
re dell’etica comunitaria di ascendenza aristotelica e ogni criterio oggettivo 
e superiore di giustizia politica, asserendo la relatività di quest’ultima alla 
diversità dei tempi, dei luoghi e delle società, riconoscendo senso e valore 
solo alla propria esperienza intimistica e alle proprie aspirazioni individua-
li di felicità, da perseguire in solitudine. All’individuazione e all’analisi di 
questa precoce svolta epocale, che a fine secolo si sarebbe rivelata foriera 
di inattesi quanto innovativi sviluppi, la Battista giunge inseguendo, attra-
verso l’esame penetrante di una quantità di fonti minori (in ciò mettendo 
a frutto il prezioso insegnamento al riguardo di De Mattei, corroborato da 
quello firpiano), le modalità e i caratteri, ora positivi, ora negativi, della 
ricezione delle opere di Machiavelli in Francia, arrivando alla conclusio-
ne che nel corso del secondo Cinquecento la conoscenza dei suoi scritti 
politici, che pure vi potevano circolare, tradotti ed editi liberamente, fu 
superficiale e dunque non incisiva: interessata solo alla precettistica pratica 
senza cogliere la problematica del conflitto insanabile tra etica e politica 
posta dal Fiorentino, quella di segno elogiativo; spesso distorta da lettu-
re infedeli piegate alle esigenze ideologiche della lotta politico-religiosa, 
quella denigratoria degli antimachiavellici (gli ugonotti dapprima, i fautori 
della Ligue poi), che ha consegnato ora alla cultura d’élite, ora alla cultu-
ra popolare, un’immagine esecranda e a volte demoniaca dell’autore del 
Principe e dei Discorsi5.

La verifica della fortuna e della sfortuna del pensiero politico di Ma-
chiavelli nella Francia del tardo Cinquecento ha portato la Battista a im-
mergersi nei capolavori di Montaigne e del suo amico ed estimatore Pierre 
Charron, due autori all’epoca considerati marginali dal punto di vista della 

5 Cfr. La penetrazione del Machiavelli in Francia nel secolo XVI, in “Rassegna di 
politica e storia”, VI, n. 67, 1960, pp. 18-32; VI, n. 68, 1960, pp. 31-32; Pasquier e 
Machiavelli, in “Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto”, XXXVIII, 1961, 
pp. 419-516; Sull’antimachiavellismo francese del secolo XVI, in “Storia e poli-
tica”, I, 1962, pp. 413-447; Direzioni di ricerca per una storia di Machiavelli in 
Francia, Abete, Roma s.d. [1970], rist. in Il pensiero politico di Machiavelli e 
la sua fortuna nel mondo, Atti del Convegno per il V Centenario della nascita di 
N. Machiavelli (S. Casciano-Firenze 28-29 settembre 1969), Istituto Nazionale 
di Studi sul Rinascimento, 1972, pp. 37-66. Tutti ripubblicati in A.M. Battista, 
Politica e morale, cit., pp. 27-135.
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storia delle dottrine politiche, ma le cui posizioni eterodosse in ordine ai 
temi della giustizia, del diritto e della legittimità politica, soprattutto quelle 
di Charron, erano pacificamente considerate frutto e sintomo di “machia-
vellismo”. Dallo scandaglio “spregiudicato” (richiamo ancora, con que-
sto aggettivo, una felice aggettivazione di Diana Thermes) degli Essais 
di Montaigne e della Sagesse di Charron, condotto con esemplare acribia 
filologica e commentato alla luce anche di un illuminante confronto con i 
maggiori testi della cultura politica coeva e classica, emergeranno, nella 
densa monografia del 1966, Alle origini del pensiero libertino. Montaigne 
e Charron – che ancor oggi, letta nella ristampa emendata del 1979, ripub-
blicata nel 19896, mantiene intatta la sua forza dirompente e, come tutti gli 
altri scritti di Anna Maria Battista, il fascino di una scrittura trascinante 
nella sua sorvegliata limpidezza – le tesi portanti, anche se proposte come 
risultati ancora parziali e provvisori, di tutta la sua ricerca successiva. L’at-
tenzione ai fenomeni psicologici come chiave euristica degli atteggiamenti 
politici collettivi e dell’elaborazione di idee innovative anche con riguar-
do al tema della politica emerge fin dall’introduzione, dove, illustrando le 
origini e le tappe del proprio percorso di ricerca, Anna Maria le fa partire 
dalla constatazione che:

alla fine del secolo XVI si manifesta in Francia un interessante fenome-
no di reazione all’indirizzo politico prevalente, ancora agganciato, sia pure in 
modo più o meno esplicito e conseguenziale, ai cardini concettuali definiti da 
Aristotele e rielaborati dalla filosofia cristiana. Più che di un filone definito di 
pensiero è opportuno parlare di un atteggiamento psicologico e mentale [cor-
sivo mio], che riflette quella decadenza dei valori politici e civili intimamente 
connessa alle tragiche vicende vissute dalla Francia nella seconda metà del 
secolo XVI.

Limpida espressione di questo momento di crisi sono appunto le opere di 
Montaigne e Charron [...] dagli Essais, come dalla Sagesse, emergono sintomi 
di un pericoloso processo di dissociazione tra le manifestazioni esterne della 
vita associata e la sfera della problematica interiore, quasi in questi uomini 
prevalesse l’esigenza di un cosciente estraniamento dalla vita politica e dai 
suoi problemi, intesi come espressione di una realtà contingente da accettare 
passivamente con intimo distacco.7

6 A.M. Battista, Alle origini del pensiero politico libertino. Montaigne e Charron, 
ristampa emendata, Premessa di A. Del Noce, Giuffrè, Milano 1989. Cito da que-
sta edizione.

7 Ivi, pp. 2-3.
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Se in Montaigne le riflessioni sulla politica e sul diritto sono isolate e 
disorganiche, e il relativismo che ne emerge lo conduce a soluzioni positi-
vistiche, che escludono la possibilità per l’uomo di pervenire a un sapere 
politico scientifico e la stessa possibilità di esprimere un fondato giudizio 
etico sui modelli di governo e sull’operato dei governanti, cui è negato 
ogni crisma di superiorità rispetto all’uomo comune; e se la constatazione 
dell’inevitabile deviazione, in politica, dai princìpi di una morale che resta 
tuttavia valore oggettivo e meta individuale del saggio lo induce alla fuga 
dall’impegno pubblico, in Charron, cui è dedicata la parte più consistente 
del libro, e di cui è rilevata la decisiva influenza per lo sviluppo del pen-
siero libertino, per quanto non senza contraddizioni legate anche alla sua 
condizione di ecclesiastico e alla necessità di eludere eventuali censure, 
l’insegnamento relativistico di Montaigne evolve in una argomentazione a 
favore di un assolutismo più radicale: il quale, non più ancorato a valori e 
limiti di ordine teologico, ma addirittura padrone della religione, prelude 
significativamente all’assolutismo “laico” hobbesiano. Compare così un 
primo accenno al nuovo terreno di ricerca, quello delle possibili influenze 
esercitate da queste nuove tendenze “eterodosse” sul pensiero politico di 
Hobbes al tempo dei suoi soggiorni in Francia, ricerca che avrebbe dato 
grande frutto, proprio in ordine al tema del rapporto tra psicologia e politi-
ca, molti anni dopo. In questo libro tuttavia, incentrato sulla problematica 
del rapporto tra politica e morale, non è ancora evidenziato – la Battista 
lo farà magistralmente in uno dei suoi ultimi saggi, Nuove riflessioni su 
Montaigne politico, dedicato a Luigi Firpo8 – il valore della ricerca interio-
ristica di Montaigne ai fini della creazione di una nuova, moderna psico-
logia, che sarà proprio Hobbes a recepire e sviluppare in termini di nuova 
“scienza dell’uomo” e a porre alla base della sua costruzione assolutista.

Il libro del ’66 è peraltro il più apertamente indicativo del ruolo che 
assume nella ricerca battistiana l’obiettivo di ricostruire la “fisionomia psi-
cologica e dottrinale”9 degli autori studiati e dell’importanza che assumono 
i climi psicologici e spirituali conseguenti a crisi di valori determinate da 
rivolgimenti di portata epocale (nel caso specifico la scoperta del Nuovo 
Mondo, la rottura dell’unità del cristianesimo occidentale, le guerre e le 
atrocità conseguenti) nel produrre dottrine eterodosse. L’aggettivo “psico-
logico” ricorre con grande frequenza nelle pagine del volume e frequente è 

8 Cfr. S. Rota Ghibaudi, F. Barcia (a cura di), Studi politici in onore di Luigi Firpo, 
FrancoAngeli, Milano 1990, 2 voll., I, pp. 801-848; ripubblicato in A.M. Battista, 
Politica e morale, cit., pp. 249-291.

9 A.M. Battista, Alle origini, cit., p. 76.
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anche – certo sotto la suggestione di un filone di studi allora in auge presso 
la cosiddetta scuola delle “Annales” – il riferimento alle “mentalità”, desti-
nato a scomparire da quasi tutti gli scritti successivi.

Certamente il suo contributo più importante rispetto al nostro tema è il 
già menzionato saggio del 1981, Psicologia e politica nella cultura ete-
rodossa francese del Seicento. Se da un lato esso fa tesoro di uno scavo 
ventennale sul processo e sui teorici della “dissociazione”, verificatasi 
a partire dalla fine del XVI secolo presso l’intellighenzia francese più 
matura e avvertita, dall’altro mette in atto il proposito, già concepito fin 
dagli anni ’60, di far luce sui rapporti di reciproca influenza e di osmosi 
tra questa cultura eterodossa che nei primi decenni del Seicento, dando 
sviluppo alla ricerca introspettiva inaugurata da Montaigne e Charron, 
aveva profondamente rinnovato il metodo e i risultati degli studi psico-
logici, e le opere hobbesiane degli anni ’40 e ’50. Nel suo primo trattato 
Human nature e nel De corpore politico, rimasti inediti fino al 1650, ma 
ampiamente circolati in forma manoscritta, oggi raccolti sotto il titolo 
The Elements of Law, il filosofo inglese, indicando uno stretto nesso tra 
ricerca psicologica e ricerca politica, aveva infatti teorizzato la necessità 
di dar vita a una nuova psicologia scientifica che fosse nucleo principale 
di una scienza dell’uomo sulla quale fondare una nuova scienza politica; 
nel De cive (1642, 1647) e nel Leviathan (1651), muovendo dalla consta-
tazione che “i princìpi della politica derivano dai movimenti della men-
te, e la conoscenza dei movimenti della mente deriva dalla scienza dei 
sensi e dei pensieri”10, aveva fondato la sua congiunzione tra psicologia 
e politica – rivoluzionaria rispetto sia alla nozione aristotelico-tomistica 
di scienza politica, sia a quella riconducibile a Machiavelli e al machia-
vellismo – sul riscontro dell’esistenza di un’inclinazione immodificabile 
della natura umana, la vanità, ovvero il desiderio di primeggiare sugli al-
tri essere umani: appagato, esso costituisce il sommo piacere dell’anima, 
mentre i piaceri sensoriali, anch’essi come la vanità generatori di conflit-
ti, spingono i singoli individui a ricercare il proprio utile. Da entrambe 
queste pulsioni psicologiche egoistiche nasce per Hobbes il patto sociale, 
che risponde all’esigenza di assicurare la sopravvivenza grazie a un “go-
verno forte, dotato di un’implacabile struttura coercitiva”11.

La Battista riconduce questa inedita connessione tra scienza psicologi-
ca e scienza politica, che vede alla base dell’assolutismo laico di Hobbes, 
alle sue frequentazioni intellettuali parigine: al contatto, cioè, con i nuovi 

10 A.M. Battista, Psicologia e politica, cit., in Id., Politica e morale, cit., p. 227.
11 Ivi, pp. 227-228.
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approcci culturali libertini alla fisionomia psicologica dell’uomo. Prose-
guendo nel cammino di ricerca interioristica inaugurato da Montaigne e 
Charron, essi mettevano in luce con dirompente spregiudicatezza i pro-
cessi emotivi e passionali più reconditi dell’animo umano, rivelandone 
le fragilità e le meschinità. Con questo interesse che in Francia, per le 
ragioni di crisi già indicate, era sbocciato prima che altrove, la studiosa 
spiega anche l’immediato successo non solo presso i diversi esponenti 
del libertinismo, ma anche presso il cattolicesimo di ispirazione agosti-
niana e in particolare presso i giansenisti, del De cive e del De corpore 
politico, tradotti in francese, rispettivamente nel 1651 e 1652, dal liberti-
no Sorbière, cui riconosce il merito di aver consegnato ai contemporanei 
e ai posteri la felice e feconda locuzione amour propre per indicare la 
natura egocentrica dell’ “io”, espresso da Hobbes in latino con “gloria 
sive bene opinari de se ipso” e in inglese con la formula “competition for 
Honour and Dignity”12.

Mentre la cultura laica e libertina recepisce e sviluppa soprattutto l’ele-
mento utilitario dell’egocentrismo umano, sono gli ambienti giansenisti, 
intrisi di agostinismo, a scandagliare il concetto hobbesiano di “amor pro-
prio”, così vicino all’amor sui condannato da Agostino come la pulsione 
che anima la civitas diaboli (la Battista cita come emblematico il nome di 
Pascal): essa caratterizza la miseria dell’homme sans Dieu e, mettendo in 
luce l’ineliminabile conflittualità sociale, conduce alle stesse conclusioni 
politiche dei libertini: “la teorizzazione di un potere centrale dotato della 
massima forza coercitiva, sottratto per principio a ogni contestazione”13. 
Sarà tuttavia alla fine del XVII secolo proprio il giansenista Pierre Nicole, 
con l’individuazione di un nuovo meccanismo psicologico, espresso dalla 
nozione di amour propre éclairé, che spinge l’uomo a mettere in atto, sia 
pure sempre sotto la spinta dell’egocentrico desiderio di essere amato e 
ammirato, comportamenti in apparenza altruistici e benevoli, a consegnare 
al Settecento, che la tradurrà nella formula dell’“interesse ben inteso”, la 
chiave di una ricomposizione dell’unità dell’“uomo dissociato” seicente-
sco, sotto il segno di un utilitarismo razionalizzato il cui primo teorico “lai-
co” è Bayle, grande ammiratore e studioso di Hobbes. Bayle, raccogliendo 
l’apertura di Nicole agli esiti di socialità dell’egocentrismo, vede in esso e 
nella concorrenzialità positiva cui dà adito anche una fonte imprescindibile 
di progresso, in particolare economico14.

12 Ivi, pp. 232-233.
13 Ivi, pp. 236-237.
14 Ivi, pp. 238-247.
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La conclusione di questa innovativa ricostruzione, condotta dalla Bat-
tista su fonti che, eccezion fatta naturalmente per Hobbes, non rientrava-
no all’epoca, e per la maggior parte non rientrano tuttora, nel novero dei 
classici della politica, getta così un ponte non scontato in direzione della 
filosofia dei Lumi e dei suoi esiti politici. Pone infatti in evidenza il filo di 
continuità che corre tra Montaigne e Charron, veri “padri” dell’individuali-
smo moderno e della modernità politica, le generazioni successive di intel-
lettuali eterodossi che ne sono stati ispirati, e la tensione illuministica ver-
so un’armonia ricompositiva tra interessi individuali e interesse collettivo, 
fondata da un lato sulla libertà laica dai pregiudizi di ogni genere, dall’altro 
su un utilitarismo ottimistico che tuttavia ancora non scalza le basi del 
dispotismo, anche se lo si vuole anch’esso “illuminato”. Sarà Rousseau, 
scrive Anna Maria Battista, al tempo di questo saggio capitale già autrice 
dei suoi non meno originali scritti su Robespierre messi a punto nel quadro 
della vasta ricerca condotta insieme agli allievi sul “Rousseau dei giacobi-
ni”, i cui risultati hanno visto la luce poco dopo la sua morte15, a “turbare, 
con discorsi diversi, questo sereno ottimismo, e a riproporre il drammatico 
tema hobbesiano di una tensione conflittuale ineliminabile tra gli uomini, 
che egli contempla come li contemplavano vecchi moralisti seicenteschi, 
corrotti ed infelici, come rosi da una divorante passione aggressiva di pri-
meggiare sugli altri, di piegarli al proprio volere”16. Il riscatto che Rousse-
au illusoriamente propone sta nell’acquisizione, peraltro possibile solo in 
rari casi di società meno toccate dalla corruzione, di una natura nuova, la 
natura tutta “politica” del “cittadino”17.

15 A.M. Battista, F. Barcia, B. Consarelli, M. Fedeli De Cecco, L. Pala, Il “Rousse-
au” dei giacobini, Studi in onore di Anna Maria Battista, Università degli Studi 
di Urbino, Edizioni Quattroventi, Urbino 1988. Di Anna Maria Battista sono l’In-
troduzione metodologica (pp. 11-28), già pubblicata in “Trimestre”, X, n. 1-2, 
gennaio-giugno 1977, pp. 3-22, e l’ampio saggio intitolato Robespierre (pp. 29-
76), la cui prima parte riprende il suo articolo Robespierre giudica Rousseau e 
l’illuminismo, uscito in “Storia e politica”, XVII, n. 1, 1978, pp. 1-47, mentre la 
seconda, rimasta incompiuta, è stata edita dagli allievi sulla base della sua bozza 
di lavoro. D’ora in poi citerò il lavoro come A.M. Battista, Robespierre, cit. Nel 
1983 vedeva inoltre la luce, a sua cura, per i tipi della CLUA di Pescara, una 
raccolta, in traduzione italiana, dei discorsi più significativi pronunciati da Robe-
spierre tra il 1789 e il 15 agosto 1791 alla Costituente, preceduti da una sua densa 
Premessa, cui, nella ristampa emendata postuma curata da Luciano Russi, è stato 
attribuito il titolo di Nota introduttiva: M. Robespierre, I principî della democra-
zia, a cura di A.M. Battista, Trimestre editrice, Sambuceto-Chieti 1989. Citerò il 
suo scritto da questa riedizione, come A.M. Battista, Nota introduttiva, cit.

16 A.M. Battista, Psicologia e politica, cit., p. 247.
17 Ibidem.
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Proprio nella critica all’utilitarismo materialistico, antireligioso e indi-
vidualistico dei philosophes, o “setta enciclopedista”, come lui li chiama, 
cui contrappone una lettura esaltatrice della “vera filosofia” di Rousseau, 
che combatte la tirannide, parla con entusiasmo della divinità e propone un 
rinnovamento etico e politico, sta l’eterodossia di Robespierre nella valuta-
zione politica della tradizione illuminista, di cui rileva due opposte anime: 
l’una nemica della libertà, l’altra, quella rappresentata da Rousseau, prepa-
ratrice della rivoluzione; una valutazione che – rileva Anna Maria – attra-
verso una “diagnosi della psicologia popolare” vede come il suo successo 
non possa prescindere dal sostegno delle credenze religiose e dai valori 
insiti nella coscienza morale del popolo18. Significativamente ai fini del 
nostro tema, nel pensiero, definito tutto “politico”, di Robespierre è riscon-
trata un’attenzione massima oltre che ai risvolti storico-sociali, alla possi-
bile incidenza del laicismo morale e del materialismo degli enciclopedisti 
sulla psicologia popolare e alle trasformazioni che simili indirizzi filosofici 
erano suscettibili di operare sui valori e sui miti coltivati dai ceti inferiori19.

Robespierre e il giacobinismo, che inseguono il modello di una demo-
crazia egualitaria fondata su valori universali, sono agli antipodi della “dis-
sociazione” professata dagli intellettuali eterodossi del tardo Cinquecento e 
del Seicento, e tuttavia la Battista ritiene che, con il suo combattere le con-
clusioni “libertine” di cui gli enciclopedisti sono in fondo ancora portatori, 
Robespierre mostri di avere recepito almeno una parte dei risultati della 
riflessione seicentesca, ovvero quella che si riferiva all’analisi psicologica 
dei moventi dell’azione umana. L’eco di queste acquisizioni è infatti a suo 
avviso chiaramente avvertibile in alcuni aspetti del modello di costituzione 
democratica che egli delinea nel corso dei suoi interventi all’Assemblea 
Costituente, negli anni 1789-1791: in particolare lo è nella preoccupazio-
ne di assicurare una piena subordinazione all’Assemblea degli organi del 
potere esecutivo, dove più facilmente, attraverso un potere incontrollato 
dei singoli, potrebbe riaffermarsi la spinta a perseguire l’interesse privato. 
Questa preoccupazione è infatti il frutto di una cruda analisi della psicolo-
gia dell’uomo politico: sia pure attraverso la mediazione di Rousseau, essa 
riflette la lezione dei moralisti del Seicento ed è tutta tesa a smascherare la 
“grande farsa”, la grande mistificazione retorica del potere, evidenziando 
le tensioni egoistiche dei suoi detentori. In quest’ottica, l’esercizio della 
sovranità da parte dell’intera comunità si rivela l’unica condizione perché 
l’interesse collettivo possa prevalere, nell’illusione che la democrazia inte-

18 A.M. Battista, Robespierre, cit., p. 55.
19 Ivi, pp. 55-56.
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grale rappresenti – scrive Anna Maria Battista – la sola possibile panacea 
contro la vocazione oscura dell’individuo a perseguire sempre e dovunque 
obiettivi privati di interesse e di potenza20.

Un nesso di continuità con questi originali apporti modernistici, dove 
centrale è la riflessione sul rapporto tra psicologia e politica, è rintraccia-
bile anche negli altrettanto magistrali e fortunati scritti dedicati, fin dai 
primi anni Settanta, al pensiero politico di Tocqueville e in particolare 
al raffronto fra la Ia e la IIa Démocratie en Amérique, anch’essi corag-
giosamente quanto garbatamente in dissenso con la più accreditata lette-
ratura in materia, sulla base di un argomentare così lucido, incalzante e 
conseguente nella sua messe di prove testuali, da apparire inoppugnabile. 
A rileggerli oggi nella loro successione cronologica, come consente di 
fare agevolmente la raccolta postuma Studi su Tocqueville, del 198921, non 
si può non provare una quasi stupefatta e struggente ammirazione per la 
scintillante vitalità e l’ancora attuale, feconda suggestività non solo dei ri-
sultati da essi raggiunti, ma anche dell’altissimo modello di ricerca scien-
tifica offerto dall’insieme di questi saggi ad andamento progressivo, in cui 
l’intelligenza e il rigore nello scandaglio delle fonti si coniugano a una 
mirabile padronanza critica del contesto politico-intellettuale in cui matu-
ra l’opera tocquevilliana. Quanto al rilievo assunto dal fattore psicologico 
nell’analisi dedicata alla problematica innescata dal processo di livella-
mento sociale in atto nel mondo occidentale, la successione degli studi 
battistiani ne rivela con dovizia di prove testuali la centralità quasi solo in 
sede di approdo conclusivo22 (al solito, come indica il termine “tentativo” 
che compare nel suo titolo, nelle sue intenzioni solo provvisoriamente 
conclusivo) di almeno un quindicennio di confronto serrato non solo con 

20 A.M. Battista, Nota introduttiva, cit., pp. 14-24, in particolare pp. 18-21.
21 A.M. Battista, Studi su Tocqueville, Introduzione di F. De Sanctis, Centro Edito-

riale Toscano, Firenze 1989. Il volume, accolto da Salvo Mastellone nella ricca 
collana “Politica e storia. Studi e testi”, da lui fondata e diretta, riunisce, in veste 
di altrettanti capitoli, i saggi: “La democrazia in America” di Tocqueville. Proble-
mi interpretativi, (“La Cultura”, 1971); Lo “stato sociale democratico” nell’ana-
lisi di Tocqueville e nelle valutazioni dei contemporanei (“Il pensiero politico”, 
1973); Il primo Tocqueville sulla “democrazia politica” (“Quaderni fiorentini per 
la storia del pensiero giuridico moderno”, 1981), Tocqueville. Un tentativo di sin-
tesi (“Trimestre”, 1985) e, con una premessa di Ettore Cuomo, che ne ebbe a suo 
tempo la bozza in lettura, reca in Appendice il testo di un lavoro inedito e forse 
ancora incompiuto, risalente ai primi anni Ottanta, dalla stessa autrice intitolato 
Diritto amministrativo e storia sociale: le tesi di Tocqueville e le sue fonti.

22 A.M. Battista, Tocqueville. Un tentativo di sintesi, in A.M. Battista, Studi su Toc-
queville, cit., pp. 192-270.
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le “due” Démocratie en Amérique, ma anche con le altre opere del loro 
autore e con il suo epistolario. Nei primi saggi, che mettono in luce come, 
nella visione di Tocqueville, il dato sociale dell’uguaglianza delle condi-
zioni, frutto di un processo storico giudicato inarrestabile, già compiuto 
negli Stati Uniti, ma incombente anche in Francia e in tutta l’Europa, com-
porti necessariamente la trasformazione delle istituzioni politiche, ogget-
to principale di attenzione nella Dem. I, così come muta radicalmente la 
fisionomia dell’intera società civile, di cui soprattutto si occupa la Dem. 
II, dando vita a un tipo nuovo di uomo, l’“uomo democratico”, i caratteri 
psicologici di quest’ultimo, pur evocati, rimangono in qualche modo sot-
to traccia, compresi nel generico riferimento ai moeurs, idee, sentimenti, 
gusti ecc. Nell’evidenziare le antinomie esistenti tra le due parti del ca-
polavoro tocquevilliano, frutto di una maturazione critica e di giudizio 
avvenuta nel pensiero dell’autore durante il quinquennio intercorso fra le 
rispettive pubblicazioni, che lo porta a ridisegnare completamente, di fatto 
ribaltandone il quadro precedente, sia la figura e i caratteri dell’“uomo 
democratico”, sia, di conseguenza, il quadro dei rischi per la libertà insi-
ti nelle democrazie e l’indicazione delle misure atte a contrastarli, come 
pure a mutare in positivo la sua valutazione del regime democratico e del 
principio della sovranità popolare, la Battista nei suoi lavori degli anni ’70 
insistentemente riconduce la novità e originalità delle posizioni assunte da 
Tocqueville, in entrambe le parti dell’opera, a un’analisi, avvertita come 
strumento prioritario di accostamento alla materia propriamente politica, 
e a una conseguente diagnosi, di taglio “sociologico”23, mentre il termi-
ne “psicologia” e i suoi derivati, o il riferimento alle mentalità storiche 
compaiono più raramente e quasi “en passant”24. Nel saggio del ’73 Lo 
“Stato Sociale Democratico” nelle analisi di Tocqueville e nelle valuta-

23 A.M. Battista, La Democrazia in America di Tocqueville, in Id., Studi su Tocque-
ville, cit., p. 38; Id., Lo “Stato sociale Democratico” nelle analisi di Tocqueville 
e nelle valutazioni dei contemporanei, ivi, pp. 80, 89-90, 97-114, 119-120.

24 A.M. Battista, Lo “Stato sociale Democratico”, cit., pp. 73-74, dove si rileva 
come per Tocqueville l’uguaglianza propria dello stato sociale democratico, lungi 
dall’essere un’uguaglianza economica, sia piuttosto un’uguaglianza “psicologi-
ca”, mentre l’assenza di mobilità sociale propria della società aristocratica, carat-
terizzata dalla presenza di gerarchie ereditarie e da una frattura invalicabile tra i 
diversi ceti, aveva prodotto “differenziazioni psicologiche profonde”; p. 83: qui si 
fa cenno alla coscienza tocquevilliana della “trasformazione totale e insuperabile 
a tutti i livelli (politico, morale, e persino psicologico) scaturita dall’evoluzione 
della società dallo ‘stato aristocratico’ […] alla struttura democratica”. Per altro 
verso, sul piano del metodo, più di una volta la Battista respinge ogni tentativo 
o tentazione di interpretazione “psicologista” dei contenuti e dell’evoluzione del 
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zioni dei contemporanei è messo in luce come già per il Tocqueville della 
I Dem. “il momento politico” sia inscindibilmente connesso al momento 
sociologico, e di fatto ne dipenda25; secondo la Battista, proprio in questa 
acquisizione, esplicitata nella conclusione del capitolo III, risiede l’unica 
feconda novità del libro, in singolare coincidenza (con ogni probabili-
tà consapevole) con l’analisi fortemente critica dei caratteri della società 
post-rivoluzionaria proposta da tradizionalisti cattolici quali de Bonald 
e il primo Lamennais, considerati oggi pionieri della “moderna analisi 
sociologica”26, piuttosto che con la visione di liberali moderati quali un 
Royer Collard o un Guizot; i quali, pur cogliendo la rilevanza del processo 
sociale in atto, rifiutavano di vederne come inevitabile uno sbocco poli-
tico democratico. Novità anche metodologica, che porta Tocqueville ad 
assegnare alla struttura sociale un’incidenza condizionante su ogni mani-
festazione della vita umana, tale da fare seguire all’affermarsi ineluttabile 
dello stato sociale di uguaglianza delle condizioni l’avvento, anch’esso 
irreversibile, di una nuova umanità e di una configurazione dei rapporti 
di potere completamente diversa da quella che aveva contraddistinto le 
monarchie di “ancien Régime” e le società “aristocratiche”, ma anche in-
compatibile con il “juste milieu” caro ai liberali della Restaurazione; non 
essendovi per Tocqueville alternativa, in una società di eguali, che tra la 
sovranità popolare e la dittatura di un solo: o eguali diritti politici per tutti 
i cittadini, o esclusione di tutti dal loro esercizio27.

Nello scritto Il primo Tocqueville sulla “Democrazia politica”28, ancora 
dedicato alla Dem. I, in garbato dissenso con le conclusioni di un saggio 
dell’amico Francesco De Sanctis, Anna Maria Battista dimostra con la con-
sueta serrata forza argomentativa che, malgrado il suo approccio “scientifi-
co” alla realtà politica americana, Tocqueville non è riuscito in quel primo 
libro a fondare teoreticamente la congiunzione tra democrazia e libertà, 
rimanendo di fatto all’interno dei “paradigmi concettuali tipici della cul-
tura costituzionale europea”, profondamente avversi a quel regime egua-
litario29. L’analisi sociale e politica della società e delle istituzioni statuni-
tenesi gli ha mostrato l’esistenza in atto della sovranità del popolo, ovvero 

pensiero tocquevilliano. Cfr. ivi, p. 83, ma anche Id., La Democrazia in America, 
cit., pp. 21-22.

25 A.M. Battista, Lo “Stato sociale Democratico”, cit., pp. 77-78.
26 Ivi, p. 97.
27 Ivi, p. 78.
28 In “Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno”, X, 1981, pp. 

9-32. Cito da A.M. Battista, Studi su Tocqueville, cit., p. 191.
29 Ivi, p. 148.
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dei “poveri” che ne costituiscono la maggioranza, ed è dall’evidenza di 
questa realtà, incontrovertibile, e dal problema dell’unica alternativa che vi 
ritiene possibile, rappresentata dal dispotismo di un solo, che scaturisce la 
sua accettazione della democrazia politica come “male minore”. Lo studio 
mostra come nella valutazione degli istituti della democrazia americana, di 
cui pure rileva gli aspetti positivi, Tocqueville rimanga ancora nell’ottica 
della scienza politico-costituzionale liberale classica, che addebitava alla 
democrazia politica la tendenza a concentrare tutti i poteri nell’assemblea 
legislativa, determinando il rischio di un dispotismo popolare, e propone-
va quali rimedi a una simile degenerazione misure di rafforzamento dei 
poteri esecutivo e giudiziario. Dal punto di vista che qui ci interessa, è da 
notare che in questo saggio, che si sofferma sul tema tocquevilliano della 
“tirannide della maggioranza” o “parlamentare” e sulla presenza di questo 
problema nel pensiero francese e americano tra l’età delle rivoluzioni e 
la Restaurazione, mentre sono più rari i riferimenti al Tocqueville “socio-
logo” (pur essendo ribadito il valore primario del dato sociale rispetto al 
dato politico nell’analisi svolta in Dem. I), ed è privilegiato il Tocqueville 
“politologo”30, si riaffaccia, anche nella terminologia, quell’attenzione per 
la “mentalità” individuale e collettiva che aveva caratterizzato la mono-
grafia su Montaigne e Charron: scegliere la democrazia come “male mi-
nore” esprime per la studiosa un “atteggiamento mentale”31 che coincide 
con quello proprio della scienza costituzionale liberale del primo Ottocen-
to; gli argomenti antidemocratici di Constant, che Tocqueville fa propri, 
addirittura accentuandoli, a proposito della tirannide parlamentare, sono 
visti come espressione di quel “complesso universo mentale, fatto di vo-
lontà di dominio, di diffidenza verso il popolo, di insicurezza, tipico della 
nuova ‘élite’ affermatasi con la fine dell’‘ancien régime’”32. Pur ritenendo 
impossibile opporsi al corso della storia, il giovane Tocqueville si rivela 
permeato da “una cultura politica ispirata a schemi mentali sostanzialmen-
te antidemocratici”33, che gli impedisce di considerare la democrazia come 
valore. Di un rinnovamento di questi suoi “schemi mentali” e di un discor-
so “tutto all’esterno all’universo mentale dei contemporanei” darà invece 

30 Cfr. ivi, pp. 163, 173.
31 Ivi, p. 153. A proposito dell’impossibilità di Tocqueville “di rifondare su basi 

nuove il concetto di ‘democrazia’ e congiungerlo – a livello teorico – con quello 
di libertà”, la Battista la motiva con “la sua formazione teorica e la natura stessa 
della sua struttura mentale, su cui agivano immagini, reazioni, paure tipiche della 
generazione post-rivoluzionaria” (ivi, p. 173).

32 Ivi, p. 158. Cfr. anche pp. 172, 179.
33 Ivi, p. 168.
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prova la seconda parte della Democrazia in America, conclude la Battista 
e, anticipando quello che sarà un motivo centrale del “tentativo di sintesi” e 
purtroppo ultimo approdo del suo incessante confronto con l’opera di Toc-
queville, indica nella svolta radicale del pensiero di quest’ultimo circa “il 
destino politico dei popoli moderni” il frutto di “una più matura riflessione 
sui caratteri della società egualitaria emergente e sulla psicologia nuova 
[corsivo mio] di una massa sempre più omogenea”34.

In Tocqueville. Un tentativo di sintesi35, il rapporto psicologia-politica 
non solo è posto in primo piano quale elemento esplicativo della nuova 
visione tocquevilliana, fondata su un’analisi che qui è definita “socio-
psicologica”36, o “socio-psicologica-politica”37, poiché, sia pure a seguito 
di un’evoluzione della società che resta dato primario, è la nuova psicolo-
gia dell’“uomo democratico” che ne è il portato, ora particolareggiatamen-
te descritta, a determinare caratteri e problemi del nuovo regime politico 
e a far presagire i gravi rischi che ne conseguono per la salvaguardia non 
solo della libertà politica di tutti, ma dello stesso libero arbitrio interiore di 
ciascuno. Il mito della potenza minacciosa del popolo sovrano trasmesso 
a Tocqueville dalla cultura politica acquisita in gioventù si sfalda di fron-
te alla constatazione degli effetti del livellamento sociale sulla psicologia 
della nuova “razza” di uomini che ne è il prodotto, traducentisi in una vera 
e propria svolta antropologica. I tratti psicologici dell’uomo “democrati-
co” (non più visto come “povero”, ma come esponente di una larghissima 
classe media), troppo noti ai lettori della Démocratie en Amérique perché 
si debba qui riprenderli in dettaglio, lo rivelano affetto da quella stessa 
tendenza a rifugiarsi nel “privato”, coltivando le proprie finalità individua-
listiche e delegando passivamente a chi esercita il potere – in questo caso ai 
detentori del potere esecutivo – l’amministrazione della cosa pubblica e la 
protezione della propria sicurezza, che aveva caratterizzato – rilevo io qui 
un’analogia che non è esplicitata nelle pagine battistiane – gli “eterodossi” 
della prima modernità su cui la studiosa andava parallelamente dipanando 
la propria ricerca. Con la differenza tuttavia – tenendo debitamente conto 
delle distanze storiche – che, mentre quegli eterodossi costituivano un’éli-
te intellettuale di altissimo profilo che con uno sguardo assai lucido sulla 
miseria umana perseguiva la meta dell’elevazione morale e della felicità 

34 Ivi, p. 179.
35 In “Trimestre”, XVIII, n. 3-4, 1985, pp. 171-244, ripubblicato in A.M. Battista, 

Studi su Tocqueville, cit., pp. 192-268. Cito da questa riedizione.
36 A.M. Battista, Tocqueville. Un tentativo di sintesi, cit., p. 207.
37 Ivi, p. 234.
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individuali, minando con la propria indifferenza le fonti tradizionali di le-
gittimazione del potere assoluto, il rifiuto dell’impegno politico che Toc-
queville in parte vede e in parte paventa nella società americana, preludio 
di quanto accadrà anche in Europa, viene invece da un’umanità massifica-
ta, incolta o poco colta e mediocre in tutte le sue aspirazioni, unicamente 
mossa da una ricerca egoistica di utile materiale, in termini di ricchezza 
e benessere, che la rende sul piano politico inerte e remissiva. Di qui il 
quadro di un popolo che rinuncia volontariamente alla propria sovranità, 
composto da individui isolati, rimpiccioliti nelle loro aspirazioni, consci 
della propria solitudine e della propria debolezza, i quali, autoprivatisi di 
ogni strumento di indirizzo e controllo dell’azione del potere esecutivo – 
ben più forte, in tali condizioni, di quello legislativo che di tale popolo è 
espressione – rischiano di perdere non solo ogni diritto di libertà, ma la 
stessa autonomia del volere. Un quadro, questo, che rovescia completa-
mente l’immagine ancora dominante in Dem. I della forza e del potenziale 
rivoluzionario e temibile del “popolo sovrano” e che porta Tocqueville a 
indicare quale antidoto a una simile terribile involuzione, non solo politica 
ma anche antropologica, istituti e iniziative atti a sostenere la libertà-par-
tecipazione dei cittadini e un esercizio effettivo della sovranità popolare, 
di cui il Legislativo è soprattutto espressione; così come a porre freni, non 
tanto giuridici, quanto sociali, a un esecutivo debordante. Sono gli abu-
si a danno della libertà posti in essere da quest’ultimo ad apparire ora, 
insieme a una stasi e decadenza intellettuale e morale della società tutta, 
come il rischio politico più probabile e temibile in cui possa incorrere una 
democrazia in cui il popolo rinuncia a esercitare la propria sovranità per 
perseguire mete di utilità individuale. Questa novità di sguardo sulla realtà 
americana e più in generale sulla problematica connessa all’affacciarsi dei 
regimi democratici, in cui tanta parte riveste l’analisi psicologica, consente 
a Tocqueville, secondo la Battista, di pervenire a una valutazione positiva 
del regime politico democratico; ora visto come capace di coniugarsi con 
un liberalismo “nuovo”, reso consapevole delle occulte e sottaciute cause 
psicologiche dei pericoli dell’égalité e intenzionato a prevenirle in maniera 
adeguata, difendendo, come egli propone, la libertà di stampa e di associa-
zione non in “chiave istituzional-garantista”, ma “come farmaci contro la 
malattia oscura dell’uomo democratico”. Elementi che possano in qualche 
misura far rinascere nei cittadini “un po’ dell’antica forza dell’aristocrati-
co” e l’“orgoglio della libertà”, rimuovendo “le cause psicologiche da cui 
ha origine l’asservimento” e “agendo su quel ‘complesso di debolezza’ che 
mina la libera volontà dell’uomo democratico”. Si tratta in altri termini di 
spingerlo a sentirsi nuovamente “grande”, a “riscoprire la fiducia nel pro-
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prio potere di autodeterminazione ed il gusto di usarlo”38. Nella Dem. II, 
Tocqueville approda dunque attraverso l’indagine “psicologica” alla salda 
affermazione “del valore assoluto della libertà politica, difesa senza più 
cautele, anche quando essa implica, come in ogni democrazia, la partecipa-
zione di tutti i cittadini dello Stato alla gestione della cosa pubblica”39; un 
approdo che per la Battista ha anche una dimensione pre-politica, esisten-
ziale, essendo in gioco con la libertà politica, anche la capacità e la volontà 
di ognuno di esercitare il proprio libero arbitrio.

La centralità assunta dal tema della psicologia politica in questo ulti-
mo mirabile frutto delle ricerche tocquevilliane di Anna Maria Battista 
lo raccorda, insieme agli scritti precedenti da cui è scaturito, al corpus di 
quelli modernistici e attesta la presenza in tutta la sua opera storiografica 
di una trama problematica di singolare coerenza, pur nella vastità del 
campo dissodato.

38 Ivi, pp. 236-245.
39 Ivi, p. 246.



Carlo Carini

ANNA MARIA BATTISTA  
E “IL PENSIERO POLITICO”

Quasi un anno fa, il 28 Settembre 2018, a Perugia, nella sede del Dipar-
timento di Scienze Politiche, abbiamo festeggiato con un Convegno inter-
nazionale (relatori Enzo Baldini, Paschalis Kitromilides, Cornel Zwierlein, 
Xavier Gil, Jean-Louis Fournel) mezzo secolo della Rivista “Il Pensiero 
Politico”, presentando per l’occasione l’Indice dell’ultimo decennio (2003-
2017) di un percorso iniziato nel 1968, quando la Rivista, fondata da Mario 
Delle Piane, Luigi Firpo, Salvo Mastellone e Nicola Matteucci a ridosso 
del I Congresso nazionale di Scienze storiche (ottobre 1967), fece uscire 
il suo primo fascicolo contenente quattro lavori memorabili, destinati a far 
scuola, non soltanto nella disciplina di Storia delle dottrine politiche. 

Il primo di essi, dedicato a Il pensiero politico-giuridico di Francesco 
d’Andrea e l’ascesa del ceto civile (1648-1698), era di Salvo Mastellone, 
che tre anni prima, nel 1965, aveva pubblicato a Firenze un libro su Pen-
siero politico e vita culturale a Napoli nella seconda metà del Seicento. Il 
secondo era di Sergio Bertelli, che accogliendo l’invito di Lino Marini a 
completare lo studio del manoscritto Rossiano 1180 della Biblioteca Vati-
cana presentava L’incartamento originale del Sant’Uffizio relativo a Pietro 
Giannone. Il terzo era di Nicola Matteucci, intitolato Il problema del par-
tito politico nelle riflessioni d’Alexis de Tocqueville (Matteucci stava pro-
prio in quel periodo pubblicando per la Utet, nella Collana “Classici della 
politica”, i due volumi degli Scritti politici dell’autore della Democrazia 
in America). Il quarto era di Luigi Firpo, che inaugurava la rubrica “Te-
sti e documenti” della nuova Rivista con Sette lettere inedite di Tommaso 
Campanella ai Colonnesi, la prima delle quali indirizzata al capo stesso del 
casato, don Filippo Colonna, e datata 7 novembre 1631.

Ce n’era abbastanza, insomma, per far capire come, nelle intenzio-
ni dei suoi fondatori, la nuova “Rivista di Storia delle Idee Politiche 
e Sociali” (questo il sottotitolo de “Il Pensiero Politico”), dopo oltre 
quarant’anni di discussioni metodologiche (delle quali si è occupata 
Saffo Testoni Binetti in un volumetto del 2006, La stagione dei ma-
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estri. Questioni di metodo nella storia delle dottrine politiche, uscito 
per Carocci) dovesse intraprendere una strada precisa. Che chiamerei 
della solidità storicistica. In particolare, di quella solidità storicistica 
che è tipica di coloro che si occupano di Età moderna, ovvero di coloro 
che indirizzano le loro ricerche, armati di filologia e larghe competenze 
nelle materie economico-sociali, al periodo in cui, dagli Umanisti a 
Machiavelli, da Montesquieu a Marx, nacquero le grandi dottrine dello 
Stato, della Società, della Rivoluzione.

Nel Congresso per il Cinquantenario sopra richiamato e dedicato alla 
Storia delle idee politiche e sociali: tendenze e prospettive, Enzo Baldini 
ricordava che esiste una ricchissima documentazione inedita (sulla quale 
egli stesso sta lavorando), fatta soprattutto di scambi epistolari, che per-
metterebbe agli studiosi di ricostruire in modo denso e articolato, più di 
quanto non si sia fatto sinora, il dibattitto svoltosi prima del ’68 tra intel-
lettuali del calibro di Gioele Solari, Alessandro Passerin d’Entrèves, Felice 
Battaglia, Norberto Bobbio, Luigi Firpo.

Discutevano essi negli anni Quaranta e Cinquanta, essenzialmente, an-
che in vista di un periodico da dedicare alla materia (è del 1942, sulla 
“Rivista internazionale di filosofia del diritto”, l’articolo di Felice Battaglia 
dal titolo Il programma di una progettata rivista di storia del pensiero po-
litico), del problema se la storia delle dottrine politiche dovesse riguarda-
re principalmente le grandi teorie filosofico-politiche oppure, attenendosi 
più rigidamente al cerchio della storia, volgere lo sguardo alle istituzioni, 
all’economia, alla società. Se, insomma, fosse meglio collocare il pensiero 
politico nell’ambito della storia delle idee, privilegiando l’elemento filoso-
fico, oppure nell’ambito della storia dei fatti e delle strutture, privilegiando 
l’elemento realistico. 

Molti anni dopo, nel ’68, come abbiamo detto, i nostri Maestri, che 
potremmo chiamare della terza generazione (la prima era stata quella dei 
Croce e dei Mosca, la seconda, appunto, quella dei Passerin d’Entrèves 
e dei Battaglia), scelsero una via complessa ed ambiziosa: le “dottrine” 
andavano, al tempo stesso, mantenute e, per così dire, “destrutturate”. Il 
senso dell’appartenenza disciplinare non sparire, ma contemporaneamente 
aprirsi e diventare lavoro interdisciplinare. Il criterio filologico, anch’esso 
rimanere in auge, ma senza ridursi a mero scavo delle fonti d’archivio. 
Casomai, cimentarsi su più livelli, partendo ad esempio dall’elemento lin-
guistico, in modo che, come auspicava Mastellone (sempre sensibile al du-
plice richiamo di De Caprariis e della scuola di Oxford), risultasse evidente 
che tra idee, linguaggio e strutture esiste un nesso ideologico, circolare, di 
tipo storico-politico. 
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Insomma, quando nacque, la Rivista determinò un cambiamento, 
spingendo i cultori della materia ad abbandonare le vaghe questioni me-
todologiche (non di rado finivano per attorcigliarsi su se stesse, compli-
cando ancor più le cose) per manovrare in modo più libero in spazi più 
ampi, anche geograficamente: ad esempio, verso Oriente (mi riferisco 
alla Sezione bibliografica Oriente, curata da Oscar Botto), naturalmente 
conservando l’ineludibile direttrice verticale dall’Età antica a quella 
contemporanea.

Se la contemporaneità è andata, negli ultimi tempi, dilatandosi anche 
troppo, schiacciando, in certo senso, le età precedenti, laddove il meto-
do filologico, il ricorso alle fonti archivistiche e bibliotecarie sono rimasti 
condizioni senza le quali una storiografia del pensiero politico nemmeno 
esisterebbe, bisogna dire che l’apertura interdisciplinare verificatasi con la 
creazione della Rivista subito dette, in particolare con Anna Maria Battista 
e in modo del tutto peculiare, i frutti sperati.

Nella Premessa del Periodico, firmata dal Comitato direttivo delle ori-
gini, si parlava di apertura all’economia, alle scienze sociali e politiche, 
insomma a tutti quei rami del sapere, da cui la storia dell’umanità ha 
tratto linfa per il suo sviluppo civile. Ma Anna Maria Battista, fin dalle 
prime recensioni pubblicate sulla Rivista, cercò di far capire che nessuna 
novità sarebbe potuta scaturire dal solito studio delle istituzioni e degli 
apparati amministrativi e di governo, pur così decisivi nel processo di co-
struzione dello Stato in età moderna. Bisognava, viceversa, a suo parere, 
anche rischiando di entrare in polemica con una consolidata e prestigiosa 
storiografia al riguardo (Bloch, Weise, ecc.), volgere lo sguardo ad altri 
elementi, più o meno sotterranei, evidenziabili non certo dall’esame del-
la pubblicistica ufficiale, quanto piuttosto da un tipo di documentazione 
(corrispondenza epistolare, pamphlets, manifesti) capace di far rivivere 
il clima della generale crisi di identità, di dissoluzione del tessuto con-
nettivo, che la società visse in Europa, particolarmente in Francia, tra 
Cinquecento e Seicento. Viene così alla luce l’importanza dell’elemen-
to psicologico (elemento, come sappiamo, dalla Battista organicamente 
trattato nel lavoro del 1982 Nascita della psicologia politica e sul quale è 
ancora assai utile leggere le pagine di Carlo Galli su “Filosofia politica” 
dell’aprile 1992). 

Nominata curatrice, insieme a Carlo Pincin, della Sezione bibliografica 
Cinquecento (conservò questa posizione fino al 1976), la Battista mostrò 
quale fosse il suo orientamento sin dalla prima recensione del 1968. Orien-
tamento saldamente mantenuto e sviluppato nei tre importanti contributi 
apparsi sulla Rivista nel 1969, nel 1973 e nel 1987.
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Del 1969 è l’articolo Appunti sulla crisi della morale comunitaria nel 
Seicento francese (pp. 187-223), che troviamo ristampato, insieme ad altri 
saggi, in Politica e morale nella Francia dell’età moderna, edito a Genova 
da Name nel 1998 a cura di Anna Maria Lazzarino Del Grosso. Del 1973 
Lo “stato sociale democratico” nell’analisi di Tocqueville e nelle valuta-
zioni dei contemporanei (pp. 336-395), anche questo ristampato nel 1989 
dal Centro Editoriale Toscano di Firenze nel volume Studi su Tocqueville, 
Collana di “Politica e Storia. Saggi e Testi”, con Introduzione di Francesco 
De Sanctis e Appendice di Ettore Cuomo. Del 1987, infine, El poder mo-
ral: la creazione irrisolta e sconfitta di Simón Bolívar (pp. 56-78).

Ma assai indicativa, come dicevo, si potrebbe dire precorritrice, è la 
recensione del 1968 (Anna Maria ne scrisse, per la Rubrica Cinquecen-
to, complessivamente, una ventina), che segnalava l’articolo di Paul F. 
Grendler Utopia in Renaissance Italy: Doni’s “New World”, apparso 
sul “Journal of the History of Ideas” del 1965. Recensione in cui la 
Battista, convinta della giustezza dell’impostazione dello studioso del 
Wisconsin, affermava:

L’apporto di indubbio interesse fornito da questo studio del Grendler con-
siste nella esatta collocazione dell’utopia del Doni nel quadro della produzio-
ne utopistica del Rinascimento. Lo studioso americano non ignora l’influenza 
esercitata certamente dal Moro e dal Guevara sul Doni, ma preferisce, a ragio-
ne, porre in luce la diversa matrice psicologico-filosofica da cui trae origine il 
progetto di città-modello tracciato dallo scrittore fiorentino. La posizione del 
Doni è infatti caratterizzata da una confluenza di motivi che troveranno una 
loro precisa collocazione dottrinale solo alla fine del sec. XVI, con la crisi 
dell’aristotelismo filosofico: scetticismo sul potere conoscitivo della ragione, 
critica della “civiltà”, come fattore di corruzione e di ingiustizia, vagheggia-
mento di uno stato perfetto di natura, inteso in senso primitivistico, discussione 
dei valori codificati dalle norme e dalle consuetudini vigenti. Da questo atteg-
giamento mentale – continuava – scaturisce la singolare opera I Mondi (1552), 
che non è un’utopia costruttiva, come potrebbe dirsi per quelle del Moro o 
dell’Agostini, ma è un’ipotesi concepita essenzialmente allo scopo di definire 
in forma figurata una forma di opposizione radicale alla società e ai costumi 
del tempo. Non già quindi un modello riformistico, o una soluzione aderente 
ad esigenze concrete, ma uno schema che, proprio perché inattuabile persino 
sul piano astratto (uguaglianza assoluta, assenza di coercizione, di norme e di 
una forma stabile di potere politico), sta a significare una cosciente volontà di 
contestazione globale, o, come dice il Grendler, “of complete negativity”.1

1 A.M. Battista, rec. a P.F. Grendler, Utopia in Renaissance Italy: Doni’s “New 
World” (“Journal of the History of Ideas”, 1965, pp. 479-404), in “Il Pensiero 
Politico”, I, 1968, p. 132. 
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Dell’umanista Anton Francesco Doni, editore della prima versione ita-
liana dell’Utopia di Moro tradotta da Ortensio Lando (1548), attraverso la 
lettura del Grendler (studioso che qualche anno più tardi, nel 1969, avrebbe 
fatto uscire il libro Critics of the Italian World), Anna Maria coglieva, dun-
que, non la dimensione razionalistico-architettonica del progetto di città 
a stella con cento porte e cento strade convergenti al centro, simbolo di 
altrettante specializzazioni produttive, bensì il punto di confluenza/irradia-
zione di istanze critiche della società del tempo destinate a risolversi, a 
seguito della crisi di fine secolo, della frantumazione del monismo etico-
religioso e della messa in discussione dell’aristotelismo filosofico, nello 
scetticismo, o meglio, in un nuovo inizio, contraddistinto dalla necessità 
di aprire una fase di riflessione sul proprio “io” e sul rapporto “io-mondo”. 
Quello del Doni era un “atteggiamento mentale” che rovesciava, per così 
dire, il senso di marcia imboccato dall’Utopia moderna, ne cambiava i con-
notati riformistici e progressivi facendoli diventare esattamente l’opposto, 
cioè un insieme di negatività, tutto sommato, senza via di scampo, consi-
derati i paradossi a cui condurrebbe gli uomini una società priva di difetti e 
coercizioni (una società felice e perfetta che non solo non c’è, ma addirit-
tura sarebbe preferibile non veder mai realizzata).

È bene tener presente, al riguardo, quanto ha scritto Vittor Ivo Com-
parato nel suo prezioso e direi insostituibile libro Utopia, pubblicato dal 
Mulino nel 2005: che cioè “nella storia, in realtà, la forma dell’utopia e la 
sostanza del messaggio si sono variamente combinate, secondo le inten-
zioni degli autori, il contesto sociale, l’evoluzione culturale e i linguaggi 
politici”2. Nel caso del Doni, liberarsi dai mali e dalle angosce per appro-
dare alla vita perfetta e laboriosa e senza dolore della città come descritta 
dal “savio” al “pazzo” nel noto dialogo sarebbe nient’altro che un’illusione 
ottica, una spericolata virata verso un razionalismo che non esiste e che, 
in fin dei conti, provocherebbe più danni di quelli che si vorrebbe evitare, 
qualora venisse tradotto in progetto politico concreto.

Per la Battista, già nell’ottimismo utopico-politico rinascimentale, prima 
della crisi di fine secolo provocata dalle guerre di religione e dalla lotta dei 
tre Enrichi (crisi che avrebbe indotto diversi intellettuali europei a confluire 
nell’alveo apparentemente rassicurante dell’assolutismo laico), esistevano 
segni corrosivi premonitori della successiva rivoluzione delle coscienze. È 
proprio quando l’utopia della repubblica immaginaria diventa modello re-
golativo che iniziano a formarsi le condizioni del suo rovesciamento e sono, 
per contrasto, la morale e la realtà delle cose a venire alla ribalta: l’una per 

2 V.I. Comparato, Utopia, il Mulino, Bologna 2005, p. 10. 
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ricordare che la virtù si prenderà prima o poi la sua rivincita per rimediare 
ai guasti prodotti dalla crisi (inevitabile) del progetto rinascimentale; l’altra 
per rammentare che ogni condotta politica, in ultima analisi, non può fare 
riferimento che al potere e a coloro che lo detengono per mezzo dello Sta-
to. Morale e Ragion di Stato, in altre parole, in caso di crisi comunitaria, 
stanno sull’uscio, presentandosi come rimedi allo sconquasso prodotto dal 
crollo della Ragione tradizionale. Lo “scenario arcadico – ricorda Compa-
rato – postula una società pacificata e senza conflitti, con i ruoli ben distinti 
tra proprietari e contadini”3. È il professore di retorica Émeric Lacroix ad 
affermare che ad uno Stato serve che la pace interna sia mantenuta, con i 
mezzi di cui lo Stato stesso dispone. Agli intellettuali l’alternativa tra farsi 
ascoltare dai potenti o guardarli con distacco, senza interferire. Il “disin-
ganno”, la “melanconia” creano condizioni favorevoli all’elogio del dispo-
tismo, messo in forma di assolutismo laico, proprio per non ricadere nelle 
tragiche incertezze del passato provocate dalle rovinose guerre di religione.

Alla Battista, lo dimostrano altre recensioni del ’68, interessano le tra-
sformazioni sociali, i mutamenti dei costumi, dei tipi ideali di uomo, i di-
versi processi e le interne motivazioni che presiedono alla formazione delle 
élites. Contano gli “atteggiamenti mentali”. Perché, ad esempio, “mentre la 
percezione della crisi dei valori oggettivi di ordine metafisico induce Mon-
taigne e Charron a contestare la possibilità di pervenire a risultati scientifici 
validi, essa determina in Bacone e in La Popélinière una reazione inversa, 
che conduce all’applicazione, in sede di indagine storica, del metodo delle 
scienze sperimentali nella determinazione dei temi specifici sottoposti ad 
un vaglio analitico”4. 

Prima di Appunti sulla crisi della morale comunitaria nel Seicento fran-
cese, Anna Maria Battista aveva dato alle stampe, nel 1966, Alle origini 
del pensiero politico libertino. Montaigne e Charron, dove questa duali-
tà del pensiero politico europeo tra Cinque e Seicento è posta al centro 
dell’attenzione. Da una parte, lo spaesamento provocato dalla caduta dei 
valori metafisico-religiosi tradizionali, che spinge gli individui a riflettere 
sul proprio destino e sul difficile rapporto con il mondo esterno; dall’altra 
parte, la ricerca di un saldo appiglio, lo Stato, a cui agganciare un modello 
di comportamento nella vita sociale, rispondente a canoni il più possibile 
fermi ed oggettivi. 

3 Ivi, p. 83.
4 A.M. Battista, rec. a G. Sypher Wylie, Similarities between the Scientific and the 

Historical Revolutions at the end of Renaissance, (in “Journal of the History of 
Ideas”, XXVI, 1965, pp. 353-368), in “Il Pensiero Politico”, I, 1968, p. 268. 
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Ma, come ha osservato Lucio Pala nella sua Introduzione a L’assolu-
tismo laico (Giuffrè, Milano 1990), per la Battista il cambio di ottica da 
questa crisi determinato non si limita a generare la pur considerevole tra-
sformazione antropologica che sta alle spalle del “diffuso senso di paura 
e di insicurezza, nella generale aspirazione alla pace civile, da cui scaturì 
l’universale consenso nei confronti dell’assolutismo”: questo

è il tratto più ovvio, più grossolano e manifesto delle reazioni collettive, per-
ché dal caos di quegli anni nascono – messi in evidenza dalla studiosa – ben 
altri processi psicologici, assai più complessi. Dalla confusione nelle idee e nei 
princìpi ebbe origine infatti una diversa forma di insicurezza, la sotterranea 
coscienza che il proprio bagaglio di idee non servisse più, ma assumesse forme 
labili, incerte, contraddittorie, suggerendo il dubbio persino in quei princìpi 
che erano apparsi fino allora intoccabili: la superiorità del Monarca, l’obbligo 
morale dell’obbedienza, i confini del lecito e dell’illecito.5

Si tratta di un leit motiv da cui Anna Maria ha derivato suggestioni di 
ricerca continue, applicabile com’è ad una quantità di campi di osserva-
zione. Si può dire che molto abbiano influito, su questo suo orientamento 
storiografico, le attività della “Societé d’étude du XVIIᵉ siècle” o le tesi 
polemiche del Porchnev. Ma nel processo di dissociazione tra società civile 
e Stato-macchina verificatosi nella Francia dell’Assolutismo ella vedeva, 
oltre ad una innegabile “frattura tra sfera politico-amministrativa e sfera 
privata dei ceti in sviluppo”, agitarsi una quantità di motivi e di fattori di 
criticità, che è agevole trovare riprodotti e analizzati nell’opera di Tocque-
ville, autore così attento e sensibile ai “sintomi di frazionamento indivi-
dualistico” verificatosi nella Francia del Sei-Settecento: sintomi che Toc-
queville attribuiva, in tesi ancora del tutto isolate e precorritrici, “proprio 
alla contrapposizione esistente tra il potere amministrativo centralizzato e 
il corpo sociale”6.

In una Francia dell’Assolutismo caratterizzata da uno “scadimento a li-
vello accademico e formalistico della pubblicistica politica”, e nella qua-
le la dialettica tra fautori dell’accentramento, prevalentemente giuristi, e 
fautori della “Monarchie limitée”, non sempre del resto animati da spirito 
innovatore, sembra talvolta ridotta a gioco delle parti, si capisce il sorgere 
di una personalità come quella di Tocqueville.

5 A.M. Battista (a cura di), L’assolutismo laico, Introduzione di L. Pala, tr. e note di 
D. Thermes, Giuffrè, Milano 1990 (“Arcana Imperii”, 24), pp. 1-2. 

6 A.M. Battista, Appunti sulla crisi della morale comunitaria nel Seicento francese, 
in “Il Pensiero Politico”, II, 1969, p. 196. 
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Il quale nella Rivoluzione di Luglio non solo non vede un tentativo riu-
scito di ricomposizione della frattura fra società e Stato ereditata dal Vec-
chio Regime e rinnovatasi con l’Ottantanove, ma persino un’ulteriore con-
ferma della rinuncia, quantomeno della difficoltà, per certi versi sistemica, 
del ceto borghese a svolgere un’azione di autentica riforma e ricostruzione 
delle coscienze. L’“uomo dissociato” del Seicento, infatti, continuerebbe 
ad agire indisturbato, insomma a far mostra di sé anche nell’Ottocento, se 
non intervenisse, ai fini di un recupero dell’etica comunitaria, la questione 
dell’état social démocratique.

Inteso non solo come esperienza storica peculiare degli Americani, ma 
anche come categoria generale, lo stato sociale democratico, scrive la Batti-
sta nel suo straordinario articolo apparso sul terzo numero del “Pensiero po-
litico” del 1973, diventa per Tocqueville l’entità finalmente capace di unire 
“l’origine primaria ‘delle leggi, delle consuetudini, delle idee’ prevalenti nel 
corpo sociale” ad un progetto di società in sviluppo, tale da “determinare o 
da trasformare ogni manifestazione dell’attività umana”7. Chiara è la distan-
za tra l’ormai superata società a struttura aristocratica e la nascente società 
democratica, ma essendo lo stato sociale divenuto il principio generatore di 
ogni aspetto della realtà, la rivoluzione che si è prodotta in America costi-
tuisce il primo momento di una trasformazione che “non è solo sociale, ma 
diventa anche politica, intellettuale e morale”, fino a costituire

l’elemento distintivo dell’evoluzione del mondo moderno. La storia dell’Eu-
ropa fin dal Medio Evo non è altro che la storia di un processo continuo ed 
irresistibile verso “l’uguaglianza delle condizioni” a cui tutti hanno contribuito, 
anche coloro che a tale fenomeno intendevano opporsi. Ciò dimostra che tale 
evoluzione della società è un fatto che sfugge alla volontà umana, sì da sug-
gerire l’immagine di un processo rispondente ad un disegno provvidenziale.8

Inutile dilungarsi sullo straordinario fascino di questa interpretazione di 
Tocqueville elaborata in forma organica sul “Pensiero Politico” del 1973 
da una studiosa che sin dal ̓ 71 aveva presentato sulla rivista “La cultura” le 
sue idee circa il modo di leggere la Democrazia in America di Tocqueville. 
Né c’è tempo per illustrare come questa versione etico-politica degli eventi 
storico-costituzionali, in questo caso in America latina, venga dalla Batti-
sta riproposta nella ricostruzione, in termini di storia del pensiero politico 
e sempre in modo novatorio, nell’articolo su Bolívar del 1987, anno che 

7 A.M. Battista, Lo “stato sociale democratico” nella analisi di Tocqueville e nelle 
valutazioni dei contemporanei, in “Il Pensiero Politico”, VI, 1973, p. 338.

8 Ivi, pp. 338-340.
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precede la scomparsa della nostra cara e indimenticabile Amica. Articolo 
in cui si evidenzia l’importanza del Poder Moral, ovvero dell’Appendice 
al progetto di costituzione del Venezuela presentato dal generale Bolívar ad 
Angostura nel 1819.

Si tratta di un testo, nota la Battista, in evidente conflitto con l’impianto 
generale di una costituzione che vorrebbe rifarsi al modello occidentale-
britannico (Senato ereditario, sistema elettorale censitario, potere esecuti-
vo forte). E ciò in quanto è il Poder Moral, affidato ad un Areópago di 40 
membri scelti dal Congresso, con una Cámara de Moral che sovraintende 
alla moralità dei cittadini, all’amministrazione e alla stampa e una Cámara 
de l’Educación che provvede in modo ferreamente centralizzato alla edu-
cazione dei bambini, a risultare in fin dei conti il potere vero, l’autentico re-
golatore della vita sociale e politica della nazione: codice di valori impron-
tato a regole di etica collettiva, giurisdizione censoria tesa ad incrementare 
civismo e comportamenti patriottici, selezione della classe dirigente deter-
minata dall’esposizione pubblica delle virtù e dei vizi di ognuno.

L’idea di un controllo morale centralizzato della società la si trova anche 
in altre realizzazioni costituzionali sudamericane di Bolívar: dalla peruvia-
na Junta de calificación, istituita a mo’ di arbitro supremo dell’amministra-
zione pubblica, alla boliviana Cámara de Censores egualmente investita 
del potere di indirizzo in materia morale. Si tratta, dunque, di una costante 
(assai poco rassicurante) del pensiero politico del Libertador.

È però necessario, secondo la Battista, inquadrare il problema del con-
trollo morale della società da parte del potere politico in una più larga 
cornice ideologica nella quale la proposta di Bolívar dev’essere collocata. 
Cornice contenente due elementi. Il primo, più specifico, relativo alla pre-
senza di segni evidenti di giacobinismo, anzi, nonostante dichiarazioni in 
senso contrario dello stesso Bolívar, di vero robespierrismo, lì dove ven-
gono invocate “la sacralità della festa collettiva, la costruzione del ‘mito’ 
dell’eroe pubblico, la grandiosità classicheggiante della cerimonia” e “per-
sino la grande retorica del simbolo massimo di gloria, ‘las coronas civi-
cas’, di cui vengono insigniti i cittadini grandi per virtù e patriottismo”. Il 
secondo, più generale, relativo al tipo di inclinazione che la storia sociale 
e culturale dei popoli, da tempo priva di un’etica pubblica comunitaria, ha 
assunto dopo la grande “frantumazione” verificatasi tra Cinque e Seicento9. 

È precisamente l’onda lunga di questa “frantumazione” ad aver determina-
to nella storia dei popoli, in vario modo e in tempi diversi, azioni e reazioni 

9 A.M. Battista, El Poder Moral: la creazione irrisolta e sconfitta di Simon Bolívar, 
in “Il Pensiero Politico”, XX, 1987, pp. 59-61. 
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apparentemente contraddittorie quanto invece spiegabili in un’ottica culturale 
che sappia riconoscere, in questo caso, il carattere duplice del giacobinismo: 
di rottura verso l’Illuminismo visto come fenomeno intellettuale che tutto 
vorrebbe ricondurre all’astratta Ragione e di estremizzazione della Ragione 
stessa, rappresentata durante la Rivoluzione in forme simbolico-religiose de-
magogicamente popolari10. Giacobinismo e antigiacobinismo egualmente pre-
senti in Bolívar fanno del Libertador e del suo Poder Moral un esempio tipico 
delle contraddizioni suscitate dalla difficoltà della cultura Sette-Ottocentesca 
europea di ricomporre, nonostante Montesquieu, la frattura tra morale e li-
bertà, tra ragione e virtù repubblicana, verificatasi nella drammatica temperie 
delle guerre di religione. Difficoltà, di cui l’‟illusione sconfitta” dell’Areópago 
bolívariano è forse “l’espressione più emblematica”11.

Agli inizi dell’Ottocento, con i moti rivoluzionari e le utopie socialistiche 
in ripresa, in un’epoca di transizione e di incertezze, di cui le classi popolari 
erano le prime ad essere vittime, l’utopia bolívariana, secondo Anna Maria 
Battista, esprimeva non tanto l’ennesimo tentativo di compattare le forze so-
ciali del nuovo secolo intorno ad un’idea di potere dispotico centralizzato, 
quanto il tentativo forse ingenuo di dare una risposta costituzional-rivolu-
zionaria alla sempre più grave dispersione di valori che la nuova società era 
costretta in più parti del globo a sopportare. L’‟universo concettuale” nel 
quale Bolívar si muoveva assegnava un ruolo decisivo al fattore etico, ma 
riconosceva al tempo stesso la necessità di “ricostruirne i fondamenti […] 
ai fini di un sognato progresso civile nella costruzione di una comunità di 
uomini liberi”. Né tale prospettiva, continua la Battista, si muoveva

in contrasto con la cultura nuova, che anzi sotto questo aspetto il pensiero di 
Bolívar si inserisce pienamente in una grande ricerca che nasce proprio all’in-
terno di quella cultura settecentesca alle cui fonti egli si era formato. Perché 
l’illuminismo – troppo spesso lo si vuole ignorare – fu ossessionato dal tema 
dell’etica, quello che, a differenza di altre conquiste razionali saldamente rea-
lizzate, rimase lungo tutto il secolo, almeno fino a Kant, una questione aperta, 
altamente problematica.12

Chiara era in Anna Maria Battista, e proprio dal punto di vista della sto-
ria del pensiero politico, per evitare contraddizioni su un tema così delicato 
(nel quale virtù del corpo civico, patriottismo e libertà repubblicana ven-
gono ad incrociarsi), l’esigenza di tornare a riflettere sul tema del giaco-

10 Ivi, p. 62 e n.
11 Ivi, p. 64.
12 Ivi, pp. 65-66.
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binismo, oggetto spesso di manipolazione ad opera di opposti estremismi 
interpretativi, dall’esaltazione incondizionata dei democratici puri alla più 
totale denigrazione dei liberali conservatori e dei controrivoluzionari.

Si spiegano così, in volumi usciti postumi, Il “Rousseau” dei Giacobini 
(Urbino, 1988) e I principii di democrazia di Robespierre, raccolta di di-
scorsi pronunciati dal capo giacobino all’Assemblea Costituente tra il 1789 
e il 1791 e dall’Autrice curati in un’opera pubblicata da Cedam nel 1997 
con Avvertenza di Bruna Consarelli.

La dottrina del giacobinismo andava, infatti, riesaminata perché con-
tenente una serie di elementi di etica collettiva solo in parte conflittuali 
con la critica della vecchia morale cattolica operata dalla filosofia genera-
le dell’Illuminismo: ben consapevole, questo, almeno nei suoi interpreti 
maggiori, da Voltaire a Diderot, da Hume ad Helvétius, dei rischi enormi 
insiti in una “rivoluzione culturale” destinata a compromettere i “cardini 
del giudizio morale”, senza i quali, è Voltaire a dirlo negli Elements de la 
philosophie de Newton, una società finisce per decomporsi e precipitare 
nel caos. Dall’Illuminismo, secondo la Battista, erano nate “due linee di 
pensiero” per nulla convergenti, anzi “proiettate in direzione antitetica: la 
prima, refrattaria ad ogni morale ufficiale costrittiva, convinta che, essen-
do nella natura degli uomini il meccanismo che spinge gli individui a rea-
lizzare nella ricerca dell’utile il pieno controllo di sé, sia esattamente per 
questa via che si può giungere all’autentica libertà, nella quale l’interesse 
di ognuno viene a fondersi con l’interesse di tutti; la seconda, assai meno 
certa della capacità del singolo di realizzare la propria felicità obbedendo 
alle leggi della ragione e del progresso, convinta del contrario, che cioè 
non è attraverso un’antropologia utilitaria e un’etica concorrenziale che 
si possono evitare i rischi corruttivi d’una società atomizzata. 

Ora, queste due linee parallele ed antitetiche presenti nella filosofia 
dell’Illuminismo, l’una indirizzata verso il liberalismo economicistico, 
l’altra verso l’affermazione della necessità di un vigoroso ripristino dei 
valori dell’etica classica, devono essere adeguatamente considerate in una 
valutazione storico-culturale del giacobinismo, che mentre sembra propen-
dere senza incertezze per la seconda, in realtà non abbandona mai del tutto 
le prospettive della prima. Di sicuro, i giacobini guardavano a Rousseau, 
tant’è che è del tutto corretto parlare di un “Rousseau” dei giacobini, come 
il libro dell’ʽ88 dimostra13; ma non è meno doveroso ricordare, come fa 

13 A.M. Battista, F. Barcia, B. Consarelli, M. Fedeli De Cecco, L. Pala, Il “Rousse-
au” dei giacobini, Edizioni QuattroVenti, Università degli Studi di Urbino, Urbi-
no 1988. Pubblicato come volume di “Studi in onore di Anna Maria Battista”, del-
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la Battista ancora nel saggio su Bolívar, che anche Montesquieu, accanto 
all’affermazione di princìpi liberali, spendeva una quantità di concetti e 
parole in favore dei “costumi” e dell’etica pubblica che devono presiedere 
alla felicità dei popoli e al successo delle loro istituzioni, come testimonia-
to in più modi dagli antichi Spartani e dagli antichi Romani14. 

“Il Pensiero Politico”, come tutti sanno, per commemorare Anna Ma-
ria, dedicò un Seminario fiorentino (al Centro di cultura per Stranieri, il 
22 ottobre 1988, introdotto da Luigi Firpo) e due interi fascicoli, il 2° e 
3° del 1989, alla sua figura di studiosa: il primo contenente un insieme di 
saggi Dal machiavellismo al libertinismo, con 13 contributi; il secondo una 
raccolta di altri 9 lavori Da Robespierre a Tocqueville15. Finché, nel 1992, 
nel fascicolo 1, Diego Quaglioni avrebbe trattato da par suo, riprendendo 
il filo di una discussione rimasta centrale nella definizione dei contenuti e 
delle modalità di avvento della Modernità, di “Assolutismo laico” e ricer-
ca del diritto naturale, con riferimento al volume edito due anni prima da 
Giuffrè nella collana “Arcana Imperii”16. Vale forse chiudere con quanto 
scrivevano i Redattori della Rivista nella Prefazione al primo dei due fa-
scicoli sopra citati, unendo alla commozione per la perdita di Anna Maria 
quella per la perdita dello studioso piemontese, avvenuta a breve distanza 
dal Seminario fiorentino: “Anna Maria Battista e Luigi Firpo apparteneva-
no a due generazioni differenti e di diversa formazione, ma hanno avuto in 
comune la qualità dei grandi studiosi: la capacità di suscitare i problemi, di 
promuovere veramente a ‘storia’ i frammenti informi di passato che stan-
no, in parte noti e in parte ignoti, nel deposito della memoria umana sotto 
forma di documenti, manoscritti, libri …”17.

la nostra Autrice esso conteneva un’importante Introduzione metodologica (pp. 
11-28) e un altrettanto rilevante saggio su Robespierre, articolato in due Parti (pp. 
29-66, 67-76). È utile ricordare che l’Introduzione metodologica era già apparsa 
sulla rivista “Trimestre”, X, n. 1-2, 1977, pp. 3-22, e che la I Parte del saggio su 
Robespierre aveva visto la luce, un anno dopo, con il diverso titolo di Robespierre 
giudica Rousseau e l’illuminismo, sulla rivista “Storia e politica”, XVII, 1978, n. 
1, pp. 1-47. Laddove la II Parte, del tutto inedita, costituiva il frutto di un ritrova-
mento fra le carte della Studiosa. 

14 Ivi, pp. 67-68.
15 Cfr. Dal machiavellismo al libertinismo. Studi in memoria di Anna Maria Bat-

tista, in “Il Pensiero Politico”, XXII, 1989, n. 2 e n. 3. Dove, nel n. 2, compare 
una Bibliografia degli scritti di Anna Maria Battista, dal 1960 al 1989, redatta da 
Franco Barcia (pp. 167-173). 

16 D. Quaglioni, “Assolutismo laico” e ricerca del diritto naturale, in “Il Pensiero 
Politico”, XXV, 1992, pp. 96-106. 

17 Cfr. “Il Pensiero Politico”, XXII, 1989, n. 2, p. 165.
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DIVERSE SOLITUDINI.
MACHIAVELLI, GUICCIARDINI E MONTAIGNE

Nessuno, mi pare, sia andato oltre nell’elaborazione teorica intorno alla 
recezione e incidenza di un classico del pensiero, rispetto a quanto Anna 
Maria Battista tentò di fare con Machiavelli, rimettendo in discussione una 
lunga stagione di studi, attraverso la sua peculiare lettura degli Essais di 
Montaigne. Il suo metodo resta ancora oggi insuperato, indipendentemente 
dai risultati dell’indagine, che andrebbero in alcuni casi sfumati, visto il 
quadro decisamente più complesso e articolato della Francia di tardo ’500 
di cui oggi disponiamo, rispetto a quanto lei poteva conoscere. Si pensi 
per esempio ai giudizi su Caterina de’ Medici o alla circolazione mediata 
di Machiavelli, nelle edizioni delle opere guicciardiniane a lei dedicate. 
Al di là di queste considerazioni, ritornare sulla cesura tra sfera pubblica e 
privata, che i suoi studi contribuirono a delineare, può essere interessante 
per evidenziare con ancora più nettezza quale fu la differente considera-
zione della solitudine e dell’introspezione nel passaggio dal Rinascimento 
alla prima modernità. Quale distanza separi la condizione di “isolamento” 
forzato nella quale ad esempio si trovarono un Machiavelli o un Guicciar-
dini, all’atto della composizione delle loro opere politiche e storiche più 
note, dalla vera e propria ricerca dell’isolamento e della solitudine come 
unico possibile rifugio di libertà di un Montaigne. Spesso, infatti, apparenti 
similitudini nascondono esigenze concettuali e morali diverse. Per ricono-
scerle, come avrebbe detto Guicciardini, è necessario un “occhio buono e 
perspicace”. Il contributo che Anna Maria Battista diede alla comprensione 
politica di quel crinale che caratterizza il tardo ’500 europeo, può essere 
pienamente apprezzato, dunque, solo ponendo a confronto alcuni momenti 
delle opere dei due Fiorentini con quei momenti di Montaigne, nei quali 
portando alle estreme conseguenze i loro assunti, finisce per scorgere or-
mai orizzonti etico-politici del tutto nuovi. Il mutato contesto storico della 
Francia di fine secolo, caratterizzato da una profonda crisi della dimensio-
ne politica, intesa secondo la tradizionale accezione aristotelica, richiedeva 
anche la costruzione di un nuovo armamentario teorico. In quel quadro, 
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Machiavelli le appariva niente più che una vittima passiva nella battaglia 
ideologica in atto. La spinta propulsiva e vitale della sua opera, tuttavia, si 
era a suo giudizio ormai affievolita.

Nel 1974 in un saggio sulla morale privata e l’utilitarismo la studiosa sin-
tetizzò l’esito della sua ricerca, iniziata con gli studi sulla penetrazione del 
Machiavelli in Francia, sottolineando come tra il ’500 e il ’600 emersero i 
primi sintomi di un atteggiamento di sfiducia “sul valore etico dell’esperienza 
comunitaria”, che ricondusse la soluzione del problema morale nel foro inte-
riore, “nel chiuso ambito della coscienza individuale, respingendo ogni forma 
di simbiosi tra vita sociale e perfezionamento etico”: al lento declino dell’in-
fluenza di Aristotele, seguì la fortuna di Montaigne e Charron, per i quali “il 
disimpegno politico assume il connotato di dettame morale, e in cui si deli-
nea la configurazione dell’‘uomo dissociato’, teso in una solitaria ricerca di 
emancipazione interiore, distaccato dalla collettività, anche se formalmente 
aderente alla sua prassi esterna, senza alcuna partecipazione”1. All’orizzon-
te si intravedono già Hobbes e soprattutto Cartesio, con la denuncia degli 
effetti prodotti sulla capacità di giudizio, anche politico, dalla “coustume”, 
il bagaglio di opinioni e luoghi comuni assunti dall’individuo in modo incon-
dizionato nella sua vita di relazione. Solo la solitudine e lo spazio di libertà, 
garantiti dal foro interiore, possono assicurare il ripristino di una autonomia 
del giudizio2. Nasce nel ’600 quel “particolarismo intellettuale” che si traduce 
nella moltiplicazione di circoli e cenacoli culturali, intesi come risposta etico-
filosofica a una sfera tanto pubblica, quanto sociale, dominata da consuetudini 
ritenute ormai sciocche e irrazionali. Una tendenza questa che tanto differen-
zia quel mondo dall’universo erudito tipico dell’Umanesimo. 

La crisi della morale comunitaria, effetto immediato e irreversibile delle 
guerre di religione in Francia, fu all’origine della nascita dell’“individuo” 
e del moderno individualismo, che la studiosa indagava nei suoi caratteri 
distintivi, ritornando su Montaigne politico, in uno dei suoi ultimi saggi3. 
Si muoveva nel solco degli studi di Schnur e Koselleck e contro quel luogo 
comune che da Burckhardt in poi aveva visto quella genesi proprio nel 
Rinascimento italiano. 

1 A.M. Battista, Morale “privata” e utilitarismo politico nella Francia del Seicen-
to, in “Storia e politica”, XIII, 1974, pp. 507-545, ora in Ead., Politica e morale 
nella Francia dell’Età moderna, a cura di A.M. Lazzarino Del Grosso, Name, 
Genova 1998, pp. 189-220; 190-191.

2 Ivi, p. 202.
3 Ead., Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, in Studi politici in onore di Luigi 

Firpo, a cura di S. Rota Ghibaudi e F. Barcia, Franco Angeli, Milano 1990, I, pp. 
801-848, ora in Politica e morale, cit., pp. 249-292.
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La questione, peraltro, era già stata posta in modo fresco e originale 
nelle pagine di Hannah Arendt dedicate alla relazione tra la sfera pubbli-
ca e quella privata presentata in The Human Condition, ed è un peccato 
che Anna Maria Battista non abbia avuto modo di confrontarsi con esse. 
Particolarmente con quei momenti in cui Arendt introduce la nascita del 
“sociale” come ibrido tra pubblico e privato, che conduce direttamente 
alla scoperta dell’intimità e al moderno concetto di privacy, nato in con-
trapposizione alla sfera sociale e non già a quella pubblica. Se Rousseau 
e Tocqueville sono gli autori maggiormente citati in quel frangente, dai 
taccuini e dai lavori preparatori dell’opera scopriamo che Montaigne in-
sieme a Hobbes rientrarono tra i suoi interlocutori privilegiati. Tramite 
i loro scritti è possibile cogliere le tante peculiarità di questo lungo pro-
cesso, che ha portato a una completa ridefinizione della sfera pubblica ri-
spetto alla classicità4. Il modo in cui lei leggeva i due classici del pensiero 
moderno non era dissimile da quello proposto da Anna Maria Battista. 
Impegnata a difendere la politica e la capacità di azione di ogni singo-
lo all’interno della pluralità, Arendt vedeva Montaigne e Hobbes come 
nettamente contrapposti a Machiavelli (e Guicciardini possiamo aggiun-
gere), al quale si doveva l’ostinato recupero dell’antica distinzione tra 
pubblico e privato nel primo ’500. Ripristinare il lato luminoso dell’agire 
politico era per Arendt anche un modo per andare oltre l’esperienza del 
totalitarismo, intesa in tal modo come del tutto estranea alla dimensione 
politica, tradizionalmente intesa.

Insistendo sulle implicazioni che poneva “diventare di privato, prin-
cipe”, Machiavelli aveva sottolineato quali responsabilità e quali qua-
lità si richiedevano a ogni singolo nel passaggio da una sfera privata a 
quella pubblica5. Ciò valeva per il principe, ma anche per ogni persona 
che desiderasse agire nella sfera pubblica. Il Fiorentino recuperava così 
quella netta distinzione tra le due sfere, offuscata da una lunga tradizione 
filosofica che aveva tratto esempi dalla sfera privata per descrivere la 
dimensione pubblica. 

4 Si veda H. Arendt, Quaderni e diari. 1950-1973, Neri Pozza, Vicenza 2007.
5 Ciò naturalmente poneva diversi problemi, poiché Machiavelli in quel frangente 

continuava a pensare a una città che almeno formalmente restava una repubblica, 
così come ricorderà nei Discorsi e come il suo amico Guicciardini non smise mai 
di ripetere. Ma il dato andava sottolineato e interpretato anche in questa prospetti-
va. Mi permetto di rinviare a P. Carta, Discorrere cose nuove e insolite. I “Discor-
si” di Machiavelli e le “Considerazioni” di Guicciardini, in N. Machiavelli, Tutte 
le opere, Bompiani, Milano 2018, pp. 271-303.
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In un certo senso, anche tutta la lunga indagine di Anna Maria Battista 
fu a suo modo una ricerca intorno allo spazio pubblico e all’agire politico. 
Con in mente il Meinecke studioso della ragion di Stato, si può dire che al 
centro dei suoi studi stia la comprensione degli effetti prodotti dall’onda 
d’urto machiavelliana sulla relazione tra pubblico e privato. Seguendo le 
indicazioni della studiosa, vorrei semplicemente presentare alcuni esempi 
per sottolineare la netta distinzione tra la solitudine, così come intesa da un 
Montaigne e quella nella quale si vennero a trovare un Machiavelli e un 
Guicciardini, all’atto della composizione delle loro opere più note, tentan-
do di sgomberare il campo da alcuni fraintendimenti.

Anche di recente alcune analisi, infatti, hanno tentato di individuare nel-
la scrittura soliloquiale di un Guicciardini, in particolare quella dei Ricordi, 
elementi che la rendono già prossima al carattere introspettivo degli Essais 
di Montaigne. La tentazione è forte, soprattutto alla luce di alcuni passi 
dell’opera, che Montaigne doveva conoscere nella prima edizione pubbli-
cata a Parigi dal Corbinelli. Insomma già in Guicciardini si scorgerebbero 
i primi tentativi di riflessione sul “sé” e sull’individuo, inteso in senso mo-
derno, grazie a quel suo singolare atteggiamento “scettico” verso la possi-
bilità di pensare all’agire politico al di fuori di una accidentalità dell’espe-
rienza storica. Su queste questioni e sulla necessità di comprenderle alla 
luce della formazione giuridica dello storico, mi sono soffermato in altre 
occasioni6. Ciò che mi preme sottolineare in questo frangente è semplice-
mente che a leggere più attentamente gli scritti del Fiorentino, composti 
nell’isolamento seguito al sacco di Roma del ’27, ci si rende conto di come 
essi accentuino la dimensione tutta indirizzata all’agire politico della sua 
esistenza, tipica della realtà repubblicana fiorentina e dell’intero momento 
machiavelliano, e che non considerino mai il distacco dal pubblico, teo-
rizzato da Montaigne, soprattutto nella edizione del 1588 dei suoi Essais. 

Quei soliloqui – si pensi appunto ai Ricordi, vere e proprie regole poli-
tiche tratte dall’esperienza, fermate su una serie di quaderni, ad uso perso-
nale o di propri familiari impegnati nell’attività pubblica, ma si aggiunga 
anche l’originalissimo e vibrante processo contro di sé, contenuto nelle 
Orazioni – furono per lui quel che il Principe o i Discorsi erano stati per 
Machiavelli: niente più che un diverso modo di agire nella sfera pubblica, 

6 Si tratta di posizioni che risentono dell’obsoleta interpretazione del De Sanctis, 
riproposta da Gramsci e quasi inconsciamente da molta letteratura guicciardinia-
na, che ho tentato di rimettere in discussione a partire dal mio saggio Guicciardini 
scettico?, in E. Pasquini, P. Prodi (a cura di), Bologna nell’età di Carlo V e Guic-
ciardini, il Mulino, Bologna 2002, pp. 265-281.
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che allora gli era stata preclusa. Per entrambi, infatti, nessuna esistenza va-
leva la pena di essere vissuta se non stando “tra gli uomini”, nel pubblico7. 
Difficilmente dalla loro penna sarebbe potuta venir fuori l’espressione “il 
sindaco e Montaigne sono sempre stati due, con una ben netta divisione”8. 

Come scrisse Machiavelli nel Proemio del secondo libro dei Discorsi: 
“Gli è offizio di uomo buono, quel bene che per la malignità de’ tempi 
e della fortuna tu non hai potuto operare, insegnarlo ad altri, acciocché 
sendone molti capaci, alcuno di quelli più amato dal cielo possa operarlo”. 
L’insegnamento, la ricerca dell’interlocutore e del dialogo mediante il qua-
le discorrere secondo “ragione” dell’esperienza politica è in quel momento 
il suo modo di riappropriarsi dello spazio pubblico, di cui egli sentiva di 
esser stato “privato”. Vivere semplicemente come un privato cittadino, si-
gnificava per lui, così come per Guicciardini, essere letteralmente morti 
per il mondo. Solo a chi “stima l’onore assai succede ogni cosa”, scriveva 
Guicciardini in un suo ricordo, “perché non cura fatiche, non pericoli, non 
danari”, infatti sono “morte e vane le azione degli uomini che non hanno 
questo stimulo ardente”9. E riecheggiando Machiavelli, in un altro momen-
to annotava: “Credo sia ufficio di buoni cittadini, quando la patria viene 
in mano di tiranni, cercare d’avere luogo con loro per potere persuadere 
el bene e detestare el male” e tanto gli uomini guadagnano onore, tanto 
più diventano “quasi simili a Dio, al quale chi è quello che non volessi 
assomigliarsi”10. Ciò è vero al punto che non bisogna credere a coloro “che 
fanno professione d’aver lasciato le faccende e le grandezze volontaria-
mente e per amore della quiete, perché quasi sempre ne è stata cagione o 
leggerezza o necessità: però si vede per esperienza che quasi tutti, come 
se gli offerisce uno spiraglio di potere tornare alla vita di prima, lasciata la 
tanto lodata quiete, vi si gettano con quella furia che fa el fuoco alle cose 
bene unte e secche”11. Come si intuisce in questi avvertimenti e consigli 
politici, in queste regole, come le chiamava Guicciardini, non si avverte 
alcuna dissociazione, al contrario è proprio la sfera pubblica e l’esperienza 
maturata al suo interno che diventa un deposito di conoscenza, destinata ad 
essere trasmessa attraverso lo scritto. Quando non è possibile agire è pur 
sempre possibile insegnare ad agire, giusto per rievocare il suo amico Ma-

7 Sull’espressione latina “inter homines esse”, si veda H. Arendt, The Human Con-
dition, The University of Chicago Press, Chicago-London 1998, p. 7.

8 M. de Montaigne, Saggi, III, 10, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, 
Milano 2012, p. 1881. 

9 F. Guicciardini, Ricordi, a cura di G. Masi, Mursia, Milano 1994, p. 101 (C 117).
10 Ivi, p. 135 (C 220) e p. 59 (C16).
11 Ivi, p. 59 (C 17).
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chiavelli. I Ricordi, infatti, erano stati pensati come raccolta di regole tratte 
dalla propria esperienza destinate alla formazione di familiari e intimi che 
avrebbero, com’era naturale, occupato una carica pubblica. Come è stato 
notato, dunque, i “ricordi” riassumevano “non tanto avvenimenti autobio-
grafici in senso stretto […] quanto esperienze civili e morali (morali più 
nel senso etico-politico), strettamente connesse alla propria vita, ai suoi 
avvenimenti e considerate nel loro valore universale”12. 

Ciò vale anche nel caso dell’altro capolavoro guicciardiniano, scritto 
nell’isolamento seguito al ’27: Orazioni, Consolatoria, Accusatoria e De-
fensoria, che inscenando un processo contro di sé, parrebbero condurci di-
rettamente al modello introspettivo inaugurato dagli Essais di Montaigne: 
“je suis moy-mesme la matiere de mon livre”13. 

Anche nelle Orazioni, però, non vi è traccia dell’“uomo dissociato” o 
almeno non nel significato che tale dissociazione avrà per Montaigne. Si 
trattava per lui di immaginare sé stesso al centro di un processo pubblico, 
nel quale avrebbe discusso le sue personali responsabilità in veste di com-
missario dell’esercito pontificio e luogotenente generale del papa, all’in-
domani della fallimentare impresa di Clemente VII contro Carlo V. Tutto 
ciò si sarebbe in seguito riversato in quell’autobiografia generazionale che 
fu la Storia d’Italia. Allevato da giurista a essere in grado di sostenere en-
trambe le parti di un processo, abilità che continuerà ad utilizzare anche per 
prendere le decisioni politiche più importanti, come dimostrano la sua serie 
di discorsi pro e contra, non ebbe difficoltà a scrivere un’accusa contro di 
sé, così come una difesa, facendole precedere da una classica orazione con-
solatoria. E tuttavia, ci si ingannerebbe a voler ricercare in quelle pagine e 
particolarmente nell’Accusatoria, un lungo esame autobiografico e per così 
dire di coscienza, per usare un termine caro al Fiorentino, proprio per defi-
nire la distanza che separa ormai il diritto dalla politica, la coscienza dagli 
“usi e ragioni” degli Stati14. Nelle Orazioni, Guicciardini intende presenta-
re semplicemente la verità processuale e non è un caso che nel ripercorrere 
la propria vita per bocca del suo accusatore immaginario, egli si limiti a 
rendere note quelle informazioni pubbliche, che questi poteva conoscere, 
senza rivelare altro che possa favorire l’accusa. Se possiamo dire che nelle 

12 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, III, Einaudi, Torino 
1975, Q. 15, § 19, p. 1776.

13 M. de Montaigne, Les Essais, ed. par J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-
Simonin, Gallimard, Paris 2007, p. 27.

14 Si veda ad esempio il ricordo C 48 e tutta la lunga disamina intorno al recupero di 
Pisa nel Dialogo del reggimento di Firenze, a cura di G.M. Anselmi e C. Varotti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 228-231.
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Orazioni è in gioco il “sé”, dobbiamo anche ricordare che la questione si 
pone sempre nei termini processuali, per cui la verità dovrà emergere sì, 
ma solo attraverso un giudizio fondato sulle prove, su documenti e testi-
monianze, secondo precise procedure. Inutile dunque leggere quel testo 
come un’indagine autobiografica, ma piuttosto come una rassegna de vita 
et moribus di sé così come l’accusa avrebbe potuto presentarla in processo. 
L’attenzione di Guicciardini su questo aspetto è all’origine dei tanti ripen-
samenti che caratterizzano il manoscritto dell’Accusatoria.

Nella Consolatoria, per di più, troviamo una descrizione della vita pri-
vata che fa al caso nostro e che costituisce un’ulteriore testimonianza della 
profonda distanza che separa l’universo guicciardiniano da quello di un 
Montaigne: “Veggo”, dice l’amico a Guicciardini, “che tu ti trovi escluso 
da tutto el governo, in modo che da uno estremo eccessivo di onori, di 
riputazione, di faccende grandissime e di notizia universale in che tu eri, ti 
truovi precipitato subito in un altro estremo di uno vivere ozioso, abietto, 
privatissimo, sanza degnità, sanza faccende, inferiore nella tua città a ogni 
piccolo cittadino”15.

Scritti destinati a un ristretto ambito familiare, dunque, ma sempre con 
uno spiraglio aperto per un possibile lettore esterno alla cerchia, i qua-
li, pur pensati nel privato e nella solitudine, sottolineano incessantemente 
l’aspirazione a riappropriarsi di quella piena “civilità”, che garantisce la 
possibilità di agire nella sfera pubblica, considerata allora come essenziale 
per la completa realizzazione della vita di ciascun uomo. Vengono in mente 
le lettere di Machiavelli a Vettori, le dediche delle sue opere maggiori e i 
suoi Proemi, nei quali insieme ai consigli, agli avvertimenti, alle lezioni e 
alle regolarità che contraddistinguono l’esperienza politica, l’autore rivela 
al lettore il suo talento e le sue competenze. 

Questo tratto, caratteristico degli scritti stesi in solitudine da Machia-
velli e Guicciardini, fu peraltro il medesimo che animò almeno la prima 
edizione degli Essais di Montaigne. Originariamente, infatti, egli scrisse 
con l’intento di comporre un’opera utile come introduzione alla carriera 
diplomatica. Ed è infatti su aspetti inerenti quell’ambito che si concentrano 
i primi due libri. Al punto che, almeno in quella prima edizione, gli Essais 
sono stati anche di recente interpretati come una sorta di curriculum vitae, 
capace di garantire all’autore la possibilità di ricoprire un ruolo politico 
attivo nel regno16. La mancata nomina ad ambasciatore e l’elezione a sin-

15 F. Guicciardini, Consolatoria, Accusatoria e Defensoria, a cura di U. Dotti, Later-
za, Roma-Bari 1993, p. 94.

16 Ph. Desan, Montaigne. Une biographie politique, Odile Jacob, Paris 2014.
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daco di Bordeaux furono all’origine di numerosi ripensamenti intorno alla 
relazione tra individuo e sfera pubblica17. Quando infatti pensiamo che con 
il suo pensiero muta radicalmente il nostro modo di intendere il privato, la 
privacy, rispetto alla classicità, dobbiamo far riferimento all’evoluzione 
che gli Essais ebbero a partire dal 1582 e quindi essenzialmente all’edizio-
ne del 1588, laddove l’introspezione e la dissociazione dalla sfera pubblica 
emergono come tratto fondamentale dell’opera. È a quello sviluppo che 
si deve l’inizio di un lungo percorso che ha portato a non condividere più 
l’idea classica, per cui una vita interamente spesa nell’esperienza privata, 
“fuori dal mondo comune”, è “idiota” per definizione o che l’ambito priva-
to è niente più che un “temporaneo rifugio” dagli affari della res publica, 
com’è stato ricordato18. Noi chiamiamo “privata” una sfera di intimità, le 
cui peculiarità furono del tutto sconosciute in età premoderna: anticamente 
l’aspetto di deprivazione, presente nel termine, era predominante e signi-
ficava letteralmente uno stato di privazione di qualcosa; chi viveva una 
vita interamente privata, al modo in cui ci ricordavano le pagine guicciar-
diniane, con i loro echi aristotelici, senza dunque poter accedere alla sfera 
pubblica, “non poteva essere considerato pienamente umano”19. 

Anna Maria Battista ha avuto il merito di sottolineare come questo cam-
biamento radicale avvenga con Montaigne, con il quale si apre una nuova 
stagione della riflessione tanto politica, quanto giuridica, e come alla luce 
di questo strappo, l’incidenza di Machiavelli e delle sue idee “insolite e 
nuove” sia andata via via affievolendosi nel panorama francese ed Europeo 
dell’età moderna. 

È difficile dire che cosa resti ancora vivo della lunga indagine compiu-
ta da Anna Maria Battista sulla fortuna di Machiavelli. Di certo si dovrà 
riconoscere che il suo sforzo teorico, mediante il quale aveva proposto di 
tracciare una netta distinzione tra la “fortuna attiva” e quella “passiva” del 
Fiorentino in Francia, alla fine degli anni ’60, fosse quanto mai necessario. 
Prova ne è stato il modo in cui proprio Giuliano Procacci, l’interlocutore 
e in un certo senso il bersaglio polemico di Anna Maria Battista, ripensò 
alla questione, pubblicando la nuova edizione, interamente rivista, dei suoi 
studi sulla fortuna di Machiavelli. Alla luce delle ricerche più recenti è 
tuttavia apparso chiaro come la cosiddetta fortuna passiva di Machiavelli 

17 M.-C. Lagrée, Montaigne on Self, in The Oxford Handbook of Montaigne, ed. 
by Ph. Desan, Oxford University Press, Oxford, New York 2016, pp. 453-470, 
p. 460.

18 H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 38.
19 Ibidem.
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non fu sempre e solamente una sterile recezione di un classico, così come 
del resto è assodato che la sua fortuna attiva non andrebbe limitata al solo 
piano morale o alla relazione tra politica e morale, al modo in cui questa la 
si poteva intendere negli anni in cui Anna Maria Battista scriveva20. Questa 
serie di considerazioni non intende in alcun modo sminuire il dibattito che 
ne è nato, estremamente ricco e capace di generare studi e percorsi di ricer-
ca altrimenti inimmaginabili. È solo che alcune domande alle quali quella 
elaborazione teorica tentava di dare una risposta, appaiono meno urgenti, 
sia sul piano teorico che su quello storiografico. Ciò detto, la sua lezione 
metodologica sullo studio della recezione e incidenza di un classico resta 
ancora un punto fermo nella storia del pensiero politico.

20 Ad esempio oggi disponiamo di nuovi studi e nuovi strumenti per indagare quale 
fu il grado di penetrazione di Machiavelli in Francia, particolarmente nell’ambito 
del lessico giuridico, dove le sue traduzioni produssero effetti profondi, come 
mostra ora il progetto di S. Gedzelman, J.-C. Zancarini, Hyperprince (http://
hyperprince.ens-lyon.fr).
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OLTRE LA TOLLERANZA.
ÉTIENNE DE LA BOÉTIE DI FRONTE  

ALLE GUERRE DI RELIGIONE IN FRANCIA

1. Anna Maria Battista e la nascita dell’individuo moderno 

Nei saggi raccolti sotto il titolo Politica e morale nella Francia dell’età 
moderna1, che ripercorrono una vicenda di studi trentennale, Anna Maria 
Battista ricostruisce, attraverso uno studio minuzioso delle fonti dottrinali 
e un’attenta rivisitazione del contesto intellettuale, un attraversamento di 
alcuni aspetti fondamentali del dibattito politico francese del XVI e XVII 
secolo, che condensa una riflessione profondamente innovativa sui mu-
tamenti epocali nel passaggio dal Rinascimento all’età moderna. In par-
ticolare, la ricezione cinque e seicentesca degli scritti dei due pensatori 
considerati i principali artefici della modernità politica, ovvero Machiavelli 
e Hobbes2, diventa la cartina tornasole utilizzata dalla studiosa per mostra-
re un vero e proprio salto di paradigma nella concezione del rapporto tra 
Stato e individuo o, riprendendo il titolo del volume, tra politica e morale. 
Opportunamente Battista parla di “fortuna attiva”3, dal momento che è 
il carattere dinamico e vitale della riflessione machiavelliana e di quella 
hobbesiana a emergere da questa lettura “obliqua”: la forza di un’opera che 
incide indelebilmente, benché talvolta indirettamente, nelle tortuose vi-
cende del pensiero politico dell’epoca. L’analisi comparativa dei due pen-
satori permette l’individuazione della genesi seicentesca di quella figura 

1 A.M. Battista, Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura di A.M. 
Lazzarino Del Grosso, Name, Genova 1998.

2 Si vedano ad esempio i seguenti saggi, ivi contenuti: La penetrazione del Machia-
velli in Francia nel secolo XVI (pp. 27-51), Sull’antimachiavellismo francese del 
secolo XVI (pp. 75-107), Morale “privata” e utilitarismo politico nella Francia 
del Seicento (pp. 189-219) e Psicologia e politica nella cultura eterodossa fran-
cese del Seicento (pp. 221-247).

3 Così in A.M. Battista, Direzioni di ricerca per una storia di Machiavelli in Fran-
cia, in Id., Politica e morale nella Francia dell’età moderna, cit., pp. 109-135; 
citazione da p. 109.



54 Le trasformazioni della science de l’homme

dell’‘uomo dissociato’ che coincide con l’individuo moderno: la modernità 
prende così avvio non tanto (o comunque non in maniera lineare) dall’an-
tropologia rinascimentale, bensì soprattutto dalla riflessione psicologica di 
Montaigne, dei libertini, di Pascal, e infine di Hobbes, come l’approccio 
storico-concettuale della Begriffsgeschichte avrebbe in quegli stessi anni 
ribadito, seppure attraverso un percorso differente4.

Le vicende storiche inerenti alla nascita dell’individuo dissociato e alla 
parallela crisi della morale comunitaria si dispiegano a partire dall’inter-
rogazione, proposta dai saggi presenti nella raccolta, intorno ai motivi per 
i quali una classe economicamente in ascesa come la borghesia francese 
del XVII secolo abbia rinunciato a incidere sui destini del proprio paese, 
concedendo all’assolutismo regio di occupare l’intero spazio della politica. 
Battista coglie in questa anti-politicità dell’élite sociale, economica e intel-
lettuale dell’epoca i segni di una trasformazione profonda nella percezione 
del politico, fortemente critica nei confronti della tradizione aristotelica, 
ma anche sorprendentemente disinteressata nei confronti di un autore come 
Machiavelli, che aveva dominato il dibattito della seconda metà del ’500. 
Esemplare è la ricostruzione del meccanismo presente negli scritti libertini 
di demitizzazione della figura del sovrano, la cui funzione non è più legitti-
mata dalla sua eccezionalità carismatica, né dal legame con la trascendenza 
divina, bensì da un realismo che considera necessarie al vivere le ‘nuove’ 
virtù politiche della stabilità e della sicurezza.

A partire da Montaigne, autore eccentrico nella comunità di discorso 
cattolica della Francia di metà Cinquecento5, si fa così strada l’esigenza 
“di ripensare su basi nuovissime la libertà umana”6, esigenza che impli-
ca una scelta anticomunitaria, ‘privata’, da cui deriva l’opzione razionale 
operata dal saggio della solitude, in esplicita contrapposizione all’esistenza 
della moltitudine, che vive in balia dell’abitudine (coustume) e di un’im-
maginazione allucinatoria e alienante7. È proprio il valore consolatorio e 

4 Si veda, pars pro toto, R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogen-
ese der bürgerlichen Welt (1959); tr. it. Critica illuministica e crisi della società 
borghese, il Mulino, Bologna 1972.

5 La nozione di “comunità di discorso” è sviluppata da Merio Scattola in Per un’e-
pistemologia delle dottrine politiche europee, in M. Scattola, P. Scotton (a cura 
di), Prima e dopo il Leviatano, Cleup, Padova 2014, pp. 73-108.

6 A.M. Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, in Id., Politica e morale 
nella Francia dell’età moderna, cit., pp. 249-291; citazione da p. 257.

7 Sull’importanza dell’analisi dell’immaginazione nella filosofia di Montaigne si 
veda N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Mon-
taigne, Olschki, Firenze 2004, parte III, cap. I: Per una polisemia dell’immagina-
zione: epistemologia, etica, storia, pp. 183-212. 
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mistificante dell’immaginazione a venir messo alla berlina, in particolare il 
suo manifestarsi sul palcoscenico della politica, dove il sovrano recita una 
meschina rappresentazione teatrale: l’“assimilazione delle regole della po-
litica alle regole del teatro”8 conduce direttamente alla “svalutazione di tut-
ti i valori politici del vivere”9. Spetterà a Hobbes chiudere il discorso sulla 
scienza (e sulla politica) che in Montaigne è nonostante tutto ancora aperto, 
parlando in quel silenzio al quale l’intellettuale si costringe di fronte al 
potere. Centrali sono le pagine che Battista dedica al passaggio dalla pars 
destruens di Montaigne10, alla fondazione hobbesiana della nuova scienza 
politica, implicante una “rivoluzione concettuale in materia di scienza poli-
tica […] senza precedenti”11. Infatti con il filosofo inglese la critica all’im-
maginazione popolare, ai pregiudizi radicati nella coustume, e soprattutto 
alla natura teatrale della politica compie un passo decisivo: il paragone tra 
il monarca e l’attore, che negli Essais era orientato ad annullare ogni pre-
tesa di trascendenza del potere, viene recuperato nel famoso capitolo XVI 
del Leviathan all’interno di un progetto innovativo, quello di fondare dal 
basso un potere assoluto irresistibile12. Nella rinuncia a esercitare i propri 
diritti politici, l’uomo dissociato manifesta l’unico modo possibile di par-
tecipazione al prodursi della forma politica, cosicché il suo ritrarsi diviene 
tutt’uno con il manifestarsi dell’assolutezza del potere moderno. In ultima 
istanza, che lo Stato trovi in se stesso, cioè “nel connotato suo formale di 
espressione positiva della volontà sovrana”13, la fonte legittima della sua 

8 A.M. Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., p. 282. Il testo di 
Battista continua così: “Questo grande tema montaignano poggia essenzialmente 
su una metafora: la maschera, quella faccia artificiale grazie alla quale l’attore na-
sconde i veri tratti e si trasforma sulla scena nel personaggio immaginario amato 
dal pubblico, suscitatore di pathos, di consenso, di inconscia suggestione”: una 
maschera per certi versi ancora vitale e dinamica, a differenza dello sguardo im-
passibile della persona del sovrano hobbesiano.

9 Ivi, p. 262.
10 Ma per una lettura parzialmente differente della critica politica in Montaigne si 

veda P. Slongo, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, Franco Angeli, 
Milano 2010 e, più recentemente, Id., Comunità di discorso e obbedienza al magi-
strato nei Saggi di Montaigne, intervento al convegno in ricordo di Merio Scattola 
I saperi della politica. Linguaggi, discipline, comunità di discorso, Padova, 21-22 
novembre 2018.

11 A.M. Battista, Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del Seicen-
to, cit., p. 227.

12 Sul ruolo centrale della riflessione hobbesiana nella costituzione della scienza po-
litica moderna si vedano i diversi lavori di Giuseppe Duso e del gruppo di ricerca 
sui concetti politici dell’Università di Padova da lui coordinato.

13 A.M. Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., p. 290.
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autorità, è la formula che giunge ad Hobbes, il quale ne evidenzierà, assai 
meglio di Montaigne, l’implicita razionalità.

Se però si torna indietro anche soltanto di pochi decenni, il quadro teo-
rico appare molto diverso: l’opera di Machiavelli è infatti il luogo di una 
disputa accesissima, che come dimostra l’attenta lettura di Battista non è 
riducibile al confronto tra due schieramenti speculari e internamente omo-
genei, i machiavellici e gli antimachiavellici, per quanto la gran parte dei 
pamphlets dimostri una conoscenza meno che superficiale degli scritti del 
fiorentino. Gli aspetti più interessanti di questa ricezione emergono dalla 
lettura di autori che, come il politique Étienne Pasquier14, non possono ve-
nire rinchiusi nello spazio angusto della polemica di fazione, bensì tentano 
un’analisi distaccata e obiettiva, per quanto critica, del pensiero machiavel-
liano nella sua complessità; si delinea così la figura di un Machiavelli “emi-
nente teorico della ‘sagesse humaine’, tanto orgogliosa quanto inutile”15, e 
quindi pericoloso sovvertitore della morale e della politica corrente.

In questa magistrale ricostruzione da parte di Anna Maria Battista di 
una fase storica decisiva per la genesi della modernità politica, è tuttavia 
assente il pensiero di un autore che, nel panorama filosofico francese della 
seconda metà del Cinquecento, esprime una posizione fortemente eccen-
trica rispetto al dibattito in corso: si tratta di Étienne de la Boétie, amico 
fraterno di Montaigne, il cui Discours de la servitude volontaire rimane 
ancora oggi un testo profondamente “perturbante”, dal momento che suona 
in ogni epoca estraneo e al tempo stesso inquietantemente familiare. Di 
questo testo era uscita nel 1976 una edizione curata da Miguel Abensour16 
che aveva avuto una forte risonanza, ma che non sembra lasciare traccia 
negli scritti di Battista successivi a quella data – ad esempio nel saggio 
del 1990 su Montaigne politico, dove l’analisi della nozione di coustume 
occupa uno spazio di primaria importanza, apparendo agli occhi della stu-
diosa “per la prima volta materia di riflessione filosofica”17; ora, proprio 

14 Si veda il saggio Pasquier e Machiavelli, in A.M. Battista, Politica e morale nella 
Francia dell’età moderna, cit., pp. 53-73.

15 Ivi, p. 61.
16 É. de la Boétie, Le discours de la servitude volontaire, Payot, Paris 1976. L’edi-

zione del testo, introdotta da un saggio di Miguel Abensour e Marcel Gauchet, era 
accompagnata da una raccolta di interventi di autori del secolo XIX (Félicité de 
La Mennais, Pierre Leroux, Auguste Vermorel) e XX (Gustav Landauer, Simone 
Weil), nonché da due interventi conclusivi di Pierre Clastre (Liberté, Malencon-
tre, Innomable, pp. 229-246) e Claude Lefort (Le nom d’Un, pp. 247-307).

17 A.M. Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., p. 254. Per un im-
plicito recupero di La Boétie nella riflessione di Battista si veda D. Thermes, Anna 
Maria Battista e la modernità politica, Nuova Cultura, Roma 2012.
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La Boétie considera l’abitudine (coustume) la “prima ragione della servitù 
volontaria”18, ed è plausibile ipotizzare un’influenza di questa tesi nell’ope-
ra del più giovane Montaigne. Inoltre La Boétie probabilmente conosceva 
l’opera di Machiavelli, o perlomeno alcune sue parti: il vescovo della sua 
città natale, Sarlat, era stato infatti il fiorentino Niccolò Gaddi, fratello di 
Giovanni, al quale Bernardo di Giunta aveva dedicato l’edizione del 1532 
degli scritti machiavelliani19, e che durante gli anni giovanili di La Boétie 
aveva organizzato un cenacolo umanistico nella città. Spingendosi forse un 
po’ troppo avanti, recentemente alcuni studiosi hanno sostenuto che il Di-
scorso sia una risposta implicita al Principe machiavelliano; in ogni caso, 
negli ultimi anni i saggi dedicati al rapporto tra i due grandi pensatori si 
sono moltiplicati20.

2. Il Memoire di La Boétie nel contesto delle guerre di religione in Francia

Il riferimento all’opera di La Boétie può dunque contribuire ad ampliare 
e articolare il quadro teorico descritto attraverso il quale Battista riflette 
sulla genesi della modernità politica; in particolare, la posizione espres-
sa dall’umanista di Sarlat sul conflitto teologico-politico che dilaniava la 
Francia del suo tempo offre un importante contributo alla tesi di un Rina-
scimento almeno in parte autonomo rispetto agli sviluppi teorici del secolo 
successivo, sia dal punto di vista dell’analisi antropologica, sia da quello 
degli esiti più esplicitamente politici di quest’ultima21. Il testo con il qua-

18 “Diciamo allora che divengono naturali per l’uomo tutte le cose alle quali viene 
educato e si abitua, ma che gli è propriamente connaturato solo ciò a cui lo chiama 
la sua natura semplice e non alterata; in tal modo la prima ragione della servitù 
volontaria è l’abitudine” (É. de la Boétie, Le discours de la servitude volontaire, 
tr. it. Discorso sulla servitù volontaria, a cura di U.M. Olivieri, La Rosa, Torino 
1995, p. 17).

19 Cfr. C. Lefort, Le nom d’Un, cit., p. 290.
20 Si veda, solo per fare un esempio, L. Gerbier, Come accostare Machiavelli a La 

Boétie, in “Storia del pensiero politico”, a. V, n. 2, 2016, pp. 183-201, il quale 
parla dei due autori come di due casi affascinanti e spiazzanti di parresia poli-
tica, la cui “schiettezza brutale [...] non teme di enunciare la verità dei rapporti 
civili in ciò che essi hanno di più scandaloso” (p. 187). Ma già Abensour nella 
prefazione all’edizione del Discours del 1976 definiva La Boétie e Machiavelli 
“figures premières, exemplaires, les deux figures de notre modernité politique, 
figures s’éclairant l’une par l’autre” (p. XXIX).

21 Sull’autonomia teorica dell’epoca rinascimentale rispetto alla modernità – o 
quanto meno sull’impossibilità di tracciare un percorso lineare e progressivo tra 
l’una e l’altra – si sono espressi recentemente tanto Michele Ciliberto (Niccolò 
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le La Boétie interviene direttamente nel conflitto politico e religioso del 
suo paese è il Memoire sur la pacification des troubles, conosciuto anche 
come Memoire sur l’Edit de Janvier22; si tratta di uno scritto composto 
in quel crogiolo di innovazione teorica generato dalle guerre di religione 
in Francia, che intende offrire un consiglio per la soluzione di un conflit-
to che sembrava minare l’esistenza stessa del regno francese. In realtà il 
dibattito sulla paternità di questo testo è ancora aperto, dal momento che 
alcuni studiosi – tra i quali Anne-Marie Cocula e André Tournon – hanno 
contestato la tesi secondo la quale La Boétie ne sarebbe l’autore. In ogni 
caso, pur senza poter entrare nei dettagli di questo dibattito, a mio avviso 
è convincente quanto Michel Magnien ha recentemente affermato, ovvero 
che “Strong reasons, both in form and in substance, make this attribution 
uncontestable in our eyes”23. Cercherò dunque di mostrare come, aldilà 
della differenza di contesto e di contenuto tra il Memoire e il Discorso della 
servitù volontaria, i due testi condividano la medesima matrice filosofica, 
in particolare per quanto riguarda il nesso stringente tra immaginazione, 
linguaggio, libertà politica (nel Discorso) e concordia religiosa (nel Me-
moire). Schiacciato tra due schieramenti contrapposti, che non apparivano 
ai suoi occhi in grado di trovare una soluzione in grado di pacificare una 
situazione drammatica, La Boétie cerca una via alternativa, che tuttavia 
non si identifica neppure con quella tota politica dei politiques, ovvero con 
il processo di neutralizzazione radicale della politicità della religione; piut-
tosto, egli cerca di costruire un rapporto tra religione e politica innovativo 
(ancorché per certi versi ispirato agli usi della chiesa primitiva), capace di 
trasformare le differenze in un principio costituente, in un’azione collettiva 
che superi i dissidi e contribuisca a produrre una concordia che vada oltre 
la semplice tolleranza del diverso.

Nella presentazione dell’edizione del 1983, che riprende criticamente la 
prima pubblicazione a stampa del 191724, Malcolm Smith segnala come, 

Machiavelli. Ragione e pazzia, Laterza, Bari-Roma 2019), quanto Massimo Cac-
ciari (La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019).

22 E. de la Boëtie, Memoire sur la pacification des troubles, edité avec introduction 
par M. Smith, Droz, Genève 1983; ma si terrà presente anche l’edizione parziale 
del 1963, a cura di F. Hincker (Editions Sociales, Paris).

23 M. Magnien, Pour une attribution définitive du Memoire à Étienne de La Boétie, 
in Cité de Dieu, cité des hommes, ed. J. Céard, C. Gomez-Géraud, M. Magnien, F. 
Rouget, Droz, Genève 2003, pp. 133-142.

24 Si veda P. Bonnefon, Une œuvre inconnue de La Boétie: les “Mémoires sur l’Édit 
de janvier 1562”, in “Revue d’Histoire littéraire de la France”, 24e Année, n. 1, 
1917, pp. 1-33.
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se l’editto del gennaio 1562, al quale lo scritto laboetiano fa riferimen-
to, “pour la première fois en Europe, permet la pratique d’une religion 
dissidente pour tout un pays”25, nondimeno La Boétie “s’oppose à toute 
tolérance. La tolérance, pense-t-il, accorde une appropriation officielle à 
l’erreur, car forcément l’une ou l’autre des deux religions opposées est 
erronée”26. Tuttavia, continua Smith, egli “ne s’oppose nullement à la li-
berté de la conscience individuelle”27, bensì cerca “de créer des conditions 
où la liberté de l’individu s’exercera volontiers dans le sens de la concorde 
et de la paix”28: concordia versus tolleranza, dunque, per riprendere il ti-
tolo di un bel libro di Mario Turchetti29. Secondo Smith, il Memoire sur 
la pacification des troubles precede di qualche settimana la pubblicazione 
dell’editto del 17 gennaio 1562, con il quale il re Carlo IX cerca di pacifi-
care, come scrive egli stesso, “quels troubles et seditions [que] se sont dès-
pieça et de jour-en-jour suscitees, accreues et augmentees en ce Roayaume 
par la malice du temps, et de la diversité des opinions que regnent en la 
Religion”30; per altri studiosi invece, come ad esempio Géralde Nakam, 
nulla impedisce di ritenere questo scritto come immediatamente successi-
vo all’editto – il che sarebbe confermato anche dalla testimonianza di Mon-
taigne, che parla appunto di un lavoro pubblicato immediatamente dopo 
la promulgazione dell’editto stesso31. Resta il fatto che due anni prima La 
Boétie aveva conosciuto Michel de L’Hopital, allora cancelliere del Regno 
e principale consigliere del re Carlo e della regina Caterina. I due umanisti 
si erano intesi fin da subito, e La Boétie aveva aderito al fronte composito 
e minoritario di coloro che ricercavano un accordo tra le due fazioni in 

25 M. Smith, Introduction a E. de la Boëtie, Memoire sur la pacification des troubles, 
cit., p. 10.

26 Ivi, p. 12.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 13. 
29 M. Turchetti, Concordia o tolleranza? François Bauduin (1520-1573) e i “Mo-

yenneurs”, Franco Angeli, Milano 1984.
30 L’editto è riportato in appendice al Memoire sur la pacification des troubles, cit., 

pp. 106-113; citazione da p. 106. 
31 G. Nakam, Estienne de La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles, in 

“Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissan-
ce”, n. 20, 1985, pp. 62-66. Nakam segnala anche che non vi è in realtà una 
certezza assoluta che questo scritto sia di La Boétie: “Il faudrait plutôt dire, 
toutefois, pour rester rigoureux, que rien n’interdit de l’attribuer à La Boétie, 
et que cette attribution est des plus vraisemblables” (p. 63). Che il Memoire sia 
stato composto dopo l’Editto è sostenuto anche da F. Hincker nell’Introduzione 
alla sua edizione del 1963 (p. 33).
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campo, provando una dichiarata avversione nei confronti dei fanatismi di 
entrambe le parti. Per questa ragione de L’Hopital lo incaricò di spiegare al 
parlamento di Bordeaux le linee del suo programma di tolleranza esposto 
nell’editto, compito che La Boétie assolse componendo questo Memoire. 
È forse superfluo ricordare che de L’Hopital, nel discorso di apertura degli 
Stati Generali dell’estate 1561, aveva pronunciato la famosa affermazio-
ne secondo la quale “n’est pas question ici de constituenda religione, sed 
de constituenda republica; et plusierus peuvent estre cives, qui non erunt 
christiani”32. Per il cancelliere quindi occorreva compiere una netta distin-
zione tra il piano della religione e quello della politica, per poi tradurre 
in legge il principio etico della sopportazione (della tolleranza, appunto) 
dell’altro, che lasciato esclusivamente alla buona volontà del singolo non 
avrebbe offerto alcuna sicurezza né per la vita dei sudditi, né per la soprav-
vivenza del regno. Di fatto anche il memorandum di La Boétie individua 
la causa dei disordini da cui è attraversata la Francia nella diversità di re-
ligione, che ha spaccato il paese in due, al punto che esso appare ormai 
diviso in “deux diverses republicques opposées de front l’une à l’autre”33. 
Di conseguenza, continua il testo, il popolo sembra ormai essere abituato 
(“s’acoutume”34) alla disobbedienza nei riguardi dei magistrati e a vivere 
in maniera irrispettosa delle leggi, seguendo soltanto la legge della propria 
coscienza, la quale spesso altro non è se non “la persuasion de leur esprit 
et leurs fantasies”35. Come si è già detto, il tema dell’abitudine (coutume) 
svolge un ruolo di grande importanza anche nel Discorso della servitù vo-
lontaria, dal momento che essa genera una sorta di seconda natura che si 
sovrappone alla prima, facendo dimenticare l’originaria tendenza verso la 
libertà del desiderio umano; ma anche il riferimento alla “fantasie”, all’im-
maginazione fantasmatica e allucinatoria, è ben presente nel Discorso, 
dove opera come strumento nelle mani del tiranno per privare gli uomini 
della libertà di pensare e di agire collettivamente: “nelle loro fantastiche-
rie, essi restano del tutto isolati (tous singuliers en leurs fantasies)”36. Si 
potrebbe dunque asserire che La Boétie individui una precisa analogia tra 
l’assolutizzazione della coscienza privata generata dal conflitto religioso 
in atto e la fascinazione nei confronti dell’Uno che è al fondamento della 

32 M. de L’Hospital, Œuvres complètes, Boulland, Paris 1824-1826, vol. I, p. 452.
33 E. de la Boëtie, Memoire sur la pacification des troubles, cit., p. 36.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 É. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 18. Sul ruolo dell’im-

maginazione nel Discorso rinvio a S. Visentin, Étienne de la Boétie: il linguaggio 
della libertà, in “Scienza & Politica”, vol. XXX, n. 58, 2018, pp. 33-49.
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servitù volontaria: in entrambi i casi, infatti, la presunzione puramente im-
maginaria di una indipendenza totale dell’individuo dalla comunità in cui 
vive trae con sé il rischio della disgregazione del tessuto sociale e dell’as-
soggettamento di ciascun individuo “isolato” al potere tirannico.

Non vi è dubbio, continua il testo, che il comportamento dei sovrani 
precedenti abbia contribuito ad accrescere l’odio tra le fazioni e a mettere 
in pericolo il rispetto e l’obbedienza da parte degli ugonotti verso un sovra-
no37: l’odio e il disprezzo si allargano come un contagio, venendo a minare 
le fondamenta della convivenza civile. E tuttavia lo scritto laboetiano esita 
ad attribuire questo odio esclusivamente all’eresia riformata, preferendo 
concentrarsi su un dato antropologico, ovvero sulla naturale pluralità di 
opinioni che attraversa il corpo collettivo e differenziato di un popolo, che 
risulta quindi come un’entità tutt’altro che omogenea e, soprattutto, omo-
logabile: un dato antropologico (o, se vogliamo, per mantenere un termine 
caro a Battista, psicologico), quello della molteplicità delle opinioni, che 
può essere la causa della “devotion et pieté”, ma anche quella della “vanité 
et una sote et aveugle superstition”38. Accade così che, se le leggi della 
coscienza di un uomo religioso e timoroso di Dio generano comportamenti 
adeguati alla giustizia, di contro “il n’est rien plus fol, plus vain et plus 
monstrueux que la consciente et superstition de la multitude indiscrete”39. 
In ogni caso, la composizione naturale delle affezioni umane è segnata ab 
origine da un’ambivalenza, o meglio da un rischio connaturato, sul quale si 
innesta l’insegnamento ‘eretico’ di Lutero e degli altri capi della Riforma, 
ma anche lo stato di corruzione già avanzato all’interno della Chiesa40. 
Seguendo le linee della critica erasmiana alla chiesa di Roma, La Boétie 
riconosce nei vizi del clero cattolico la ragione del successo delle predica-
zioni luterane e calviniste, le quali trovano terreno fertile nella popolazione 

37 Il riferimento è soprattutto ad Enrico II, che minacciava di far “courir par les rues 
le sang et les têtes de cette infâme canaille luthérienne” (E. de la Boëtie, Memoire 
sur la pacification des troubles, cit., p. 37, nota 4).

38 Ivi, p. 39.
39 Ivi, p. 36. Emerge a questa altezza il carattere aristocratico della riflessione labo-

etiana – per quanto non si tratti di un aristocraticismo di sangue, quanto piutto-
sto di comportamento – che risulta ben presente anche nel Discorso, ad esempio 
laddove La Boétie, riflettendo sulla possibilità di resistere all’incantamento del 
potere tirannico, afferma: “Vi è poi sempre qualcuno, migliore degli altri, che, 
non sopportando il peso del giogo, non può trattenersi dallo scuoterlo” (É. de la 
Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 17).

40 “Sans doubte les abus de l’Esglize ont esté l’occasion qui a donné tant de vigueur 
au feu que est maintenant alumé” (E. de la Boëtie, Memoire sur la pacification des 
troubles, cit., p. 40).
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francese proprio perché gli ecclesiastici hanno manifestato tutta la loro im-
moralità: “Si Pappe Leon, dès le commencement, eut habillement assem-
blé le consille et receu Martin [Luther] à debattre, et recogneu les fautes 
notoires et retraché les manifestes abus, nous ne fussions pas maintenant en 
ceste maleureuse perturbation de toutes choses”41.

Per lo scrittore di Sarlat uno dei principali errori condotti dal sovrano 
francese è stato quello di avocare a sé l’elezione dei vescovi, anziché per-
mettere che essi venissero scelti dai rappresentanti dei tre Stati42. Inoltre, 
proprio a causa della variabilità delle opinioni umane e della pervicacia 
con la quale gli individui le sostengono, uno degli errori fondamentali della 
chiesa cattolica è stato quello di voler difendere con la violenza non solo i 
caratteri universali e condivisi della fede, ovvero i dogmi fondamentali del-
la religione cristiana (che La Boétie definisce come “bonnes oppinions”43), 
ma anche “souvant des observances, ou indiferantes, ou paradventure abu-
sives, avecques le gleve et le feu”44, che non riguardano gli aspetti so-
stanziali dell’insegnamento di Cristo. Infatti, perseguitando tutti coloro che 
hanno opinioni su materie non fondamentali diverse da quelle ortodosse, la 
chiesa ha creato dei martiri – anche se il testo dichiara, citando Agostino, 
che veri martiri sono solo quelli che vengono perseguitati a causa della 
verità45 –, aumentando così la forza delle idee dei Riformati. Va ricordato 
che il dibattito sugli adiaphora attraversava i due schieramenti religiosi: 
solo per fare un esempio, pochi anni prima il riformato umanista Sébastien 
Castellion, nel suo pamphlet contro la svolta intollerante del calvinismo, 
culminata con il rogo di Miguel Serveto a Ginevra, aveva accusato entram-
be le chiese di tradire il senso più profondo del cristianesimo, definendo 
eretici tutti coloro che non accordavano i loro comportamenti esteriori con 
quelli imposti dall’istituzione ecclesiastica46. Per tale ragione, recuperando 
questo argomento La Boétie sembra indirizzare il suo intervento anche a 
chi, nel campo avverso, cercava di trovare un accordo con i cattolici, in 
nome di ciò che accomunava le due fedi – in primo luogo l’amore verso 
Cristo e verso il prossimo.

41 Ivi, p. 42.
42 Cfr. ivi, p. 42, nota 10.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 43.
45 “Il n’est rien plus vray que le dire de saint Augustin que ce n’est pas la peine qui 

faict le martire, mais la cause” (ibidem).
46 Si veda S. Castellion, De haereticis, an sint persequendi (1554); tr. it. La perse-

cuzione degli eretici, a cura di S. Visentin, La Rosa, Torino 1997, in particolare 
pp. 7-15.



S. Visentin - Oltre la tolleranza 63

3. Religione, immaginazione, linguaggio

L’analisi dei possibili rimedi o “conseilz”47 che il testo affronta suc-
cessivamente va dunque inquadrata nella prospettiva di un tentativo di 
riaprire un dialogo con il fronte ugonotto, o perlomeno con una parte (la 
parte ragionevole e desiderosa della pace) di esso. Le tre opzioni che si 
prospettano al sovrano – il quale dovrà sceglierne una – sono le seguenti: 
1. mantenere la religione antica; 2. introdurre quella nuova; 3. mantenerle 
entrambe, sotto il controllo dei magistrati politici. La seconda opzione è 
scartata immediatamente, poiché il sovrano e la sua corte non la accet-
terebbero mai, dal momento che significherebbe introdurre una religione 
contraria a quella finora professata dallo stesso re. Analizzando la terza 
soluzione, La Boétie ne riconosce la validità (di fatto era la linea intra-
presa da de l’Hopital), e tuttavia ne segnala anche una serie di aspetti 
problematici: in primo luogo, il fatto che il re non deve soltanto assicura-
re la pace e la tranquillità dei suoi sudditi, ma anche “principalement de 
prendre garde qu’ilz marchent à droit chemin, et qu’ilz ne se destournent 
de la voie de leur salut”48, la qual cosa sarebbe impossibile qualora venis-
sero mantenute nel regno due religioni, delle quali una delle due sarebbe 
inevitabilmente falsa: la questione della verità della fede – o, se si vuole, 
della verità tout court –, che per De l’Hopital e i politiques andava tenuta 
radicalmente distinta dall’obbedienza politica, nel Memoire risulta inve-
ce di importanza fondamentale per garantire l’esistenza stessa del regno49 
e il rispetto del sovrano, il quale sarebbe costretto a dissimulare il suo 
autentico sentimento religioso50. Il machiavellismo praticato di fatto dal-
la regina madre Caterina de’ Medici non appare agli occhi di La Boétie 
una soluzione duratura e auspicabile, anche perché una Francia divisa 
al proprio interno sarebbe costantemente minacciata dai paesi vicini, in 
primo luogo dalla Spagna (sostenuta ovviamente dalla chiesa di Roma).

47 “En cet affaire, il n’y a que trois conseilz, desquelz il faut necessairement choisir 
l’un” (E. de la Boëtie, Memoire sur la pacification des troubles, cit., p. 45).

48 Ibidem.
49 “Nulle dissention n’est si grande ny si dangereuse que celle qui vient pour la 

religion. Elle separe les cytoiens, les voisins, les amis, les parens, les freres, le 
pere et les enfans, le mary et la femme; elle rompt les aliances, les parantés, les 
mariages, les droitz inviolables de nature, et penetre jusques au fondz des coeurs 
pour extirper les amitiés et enraciner des haynes irreconsiliables” (ivi, p. 49).

50 “Quand bien il se pourroit dissimuler, encore seroit sans doubte ceste dissimula-
tion pernitieuse” (ivi, p. 46). Cfr. anche ivi, nota 16.
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La soluzione proposta dal Memoire si distingue dalle tre opzioni pre-
cedentemente individuate, considerate conservative e inefficaci – meglio: 
inefficaci perché conservative, inadatte al cambiamento che il popolo fran-
cese aveva già avviato al proprio interno in maniera autonoma e tuttavia 
violenta –, per considerare una via inedita e per certi versi rivoluzionaria:

J’ay ceste opinion que si on ne vouloit avoir esgard qu’à l’utilité de ce 
rouyame et à la conservation de cet estat, il vaudroit mieux changer entierement 
la religion, et tout à un coup, que d’accorder l’interim.51

La soluzione provvisoria di “tollerare (tolerer)” la compresenza di due 
religioni è estremamente pericolosa per l’unità del regno52; come già ri-
sultava chiaro dalle critiche alla posizione dei politiques, secondo l’u-
manista di Sarlat la religione non può ridursi a una questione privata, 
ma è sempre un fenomeno collettivo, e dunque politico: “c’est une vaine 
fantasie, et vrayment un songe, d’esperer concorde et amitié entre ceux 
qui tout frechement ne viennent que de se tirer et se despartir sue ceste 
querelle, que l’un estime l’autre infidelle et idolatre”53. La tolleranza non 
è dunque in grado di generare concordia e amicizia tra gli uomini, li man-
tiene in una condizione di tregua armata che può trasformarsi in conflitto 
aperto in qualsiasi momento; per questo occorre “riformare”54 l’antica 
chiesa cattolica al punto da renderla “toute nouvelle”, adeguata all’istitu-
zione di un universalismo rinnovato. A tale scopo, condizione prelimina-

51 Ivi, p. 50. Si tratta di una critica all’editto del 19 aprile 1561 (cfr. nota 21, p. 51), 
con il quale si cercava di ammorbidire le posizioni più estreme dei due schie-
ramenti, impedendo ad esempio di utilizzare termini considerati offensivi come 
“papista” da un lato e “ugonotto” dall’altro; un editto che tuttavia non era riuscito 
nel suo intento di placare gli animi, forse proprio perché non offriva garanzie sul 
lungo termine ai calvinisti, mentre appariva troppo tollerante ai predicatori catto-
lici. Si veda in proposito D. Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps 
des troubles de religion (1525-1610), Champ Vallon, Seyssel 1990, in particolare 
pp. 421-422.

52 “Quel fruict avons nous recogneu de cete tolerance? Toujours les choses sont 
alees en empirant et le desordre a augmenté à veue d’oeuil […], jusques à ce que 
maintenant nous sommes venus à une telle confusion, qu’on ne peut quasi rien 
esperer qui soit meilleur, ny rien craindre qui soit pire” (E. de la Boëtie, Memoire 
sur la pacification des troubles, cit., p. 51).

53 Ivi, p. 54.
54 La Boétie usa proprio il verbo “reformer”: “Mon advis est de […] ne laisser, com-

ment que ce soit, qu’une Esglize, et que ce soit l’antienne, mais qu’on reforme 
tellement celle là qu’elle soit en apparence tout nouvelle” (ivi, p. 62).
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re è quella di mostrare “une grande rigueur et un exemple aparent”55 nel 
giudicare tutti coloro che hanno contribuito a far degenerare il confronto 
religioso nella violenza, in particolare i capi politici; ma lo strumento 
fondamentale per costituire una nuova religione consiste nel “laisser ce 
qui est indeferant, deqouy ilz [i calvinisti; nota mia] s’offancent et dont 
nous sommes en controverse”56: ritorna il tema degli adiaphora, già ac-
cennato all’inizio del testo, come elemento chiave nel processo di pacifi-
cazione concepito da La Boétie.

A questa altezza il Memoire articola una riflessione sulla natura delle 
immagini sacre che tocca il loro significato e il loro uso, nonché il loro 
rapporto con la coustume popolare, allo scopo di sviluppare una vera e 
propria politica dell’immaginario collettivo, diretta ai molti che hanno ab-
bandonato la chiesa romana perché scandalizzati dal carattere idolatrico 
dei suoi riti. Infatti, mentre nelle case private le immagini servono soltanto 
da ornamento o per ricordare persone amate che non ci sono più, nelle 
chiese invece esse diventano oggetto di venerazione, come se nelle imma-
gini fosse realmente presente lo spirito divino57. Questo utilizzo feticista 
delle immagini sacre, denuncia La Boétie, non soltanto offende i prote-
stanti, ma soprattutto rischia di sclerotizzare la capacità immaginativa della 
fede popolare, trasformando la devozione in superstizione, cioè, in ultima 
istanza, nello strumento di assoggettamento del popolo al potere sovrano: 
è il carattere servile dell’adorazione delle immagini la vera minaccia per 
l’unità cristiana, e forse ancora di più per la libertà dei cittadini francesi. 
Nella denuncia dell’abuso delle immagini sacre presente nel Memoire ri-
suona dunque un’accusa analoga a quella che nel Discorso della servitù 
volontaria è rivolta ai sovrani/tiranni di ogni tempo, i quali hanno sempre 
ammantato il loro potere di simboli che soggiogano l’immaginazione dei 
sudditi: “I nostri re – scrive La Boétie – sparsero per la Francia un mucchio 
di rospi e fiordalisi, l’ampolla e l’orifiamma”58. In entrambi i casi, infatti, il 
potere dell’immagine di fissare l’attenzione del fedele/suddito e di isolarlo 
in se stesso costituisce la condizione di possibilità per quell’asservimento 
volontario che il dispositivo teologico-politico pone in atto: come il nome 
dell’Uno, così la forza attrattiva e allucinatoria dell’immagine sacra (vero 

55 Ibidem. 
56 Ivi, pp. 63-64.
57 “Aux esglizes […] on leur baise les piedz, on y fait offrande, on les vestit, on les 

coronne […]. Ainsi il est aisé à voir que ce qui offence les protestants n’est pas la 
chose, car autrement ils la trouveroient mauvaise partout, mais l’usage” (ivi, p. 66).

58 É. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 26.
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e proprio “significante padrone”, per usare una terminologia psicanaliti-
ca59) affascina e assoggetta gli individui, isolandoli nelle loro “fantasie”, 
e impedendo che la potenza dell’immaginazione svolga la sua funzione di 
rinviare costantemente ad ‘altro’, sia nella forma del ricordo, sia in quella 
della pura ostensione ‘estetica’ – La Boétie la definisce “ornamentale” – di 
ciò che è irrappresentabile.

L’uso idolatrico delle immagini sacre blocca qualsiasi possibilità di un 
confronto tra le diverse opinioni religiose, impedendo agli uomini “de 
converser ensemble”60, mentre “sans doubte c’est ung grand point gaingé 
pour la reconsiliation d’amitié, si on peut s’acoustumer à se voir et qu’on 
ne fuyt pas la mutuelle conversation”61. Pur senza essere messa esplicita-
mente a tema, anche nel Memoire è all’opera una concezione del linguag-
gio che, per richiamare ancora il Discorso, è un “gran dono della voce e 
della parola per conoscerci e meglio fraternizzare, e realizzare attraverso 
la dichiarazione comune e scambievole dei nostri pensieri la comunione 
delle nostre volontà”62. In contrapposizione al carattere allucinatorio del 
nome/immagine, che fissa ed assoggetta l’individuo, il linguaggio espri-
me una potenza comunicativa che si genera nell’incontro e nello scambio 
tra singolarità, le quali a loro volta si costituiscono come tali proprio 
attraverso la relazione linguistica63.

Le pagine conclusive del Memoire si soffermano sul tema dei sacra-
menti, cercando di ripristinare gli usi della chiesa primitiva: “Qu’on fasse 
donc seulement ce qui se trouve avoir esté fait de tous temps, que chescun 
pleure sur son mort, comme parle la sainte escripture [La Boétie sta dis-
cutendo dei riti di sepoltura; nota mia], mais de cella que la France soit 

59 Numerosi sono gli studi che hanno indagato le implicazioni psicanalitiche del 
testo di La Boétie; uno dei più interessanti, che inquadra il tema della servitù 
volontaria all’interno di “une pensée clinique de son temps” (p. 156) è T. Dragon, 
Servitude volontaire et clinique de l’aliénation: amour et mort de l’âme, in Figure 
di “servitù” e “dominio” nella cultura filosofica europea tra Cinquecento e Sei-
cento, a cura di N. Panichi, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 155-173.

60 E. de la Boëtie, Memoire sur la pacification des troubles, cit., p. 67.
61 Ivi, p. 68. Sulla vicinanza tra la concezione laboetiana della mutua conversazione 

e la tradizione tardo-rinascimentale della “civil conversazione” si veda N. Pani-
chi, “Filosofare conversando”. Passando per Guazzo, in Id., I vincoli del disin-
ganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne, cit., pp. 373-390.

62 É. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 10.
63 Come osserva Ugo Maria Olivieri, per La Boétie il linguaggio non è solo “strut-

tura della designazione, è anche energia della parola, dono che non pre-esiste ai 
soggetti ma nasce dentro il dialogo” (U.M. Olivieri, Il dono della servitù. Étienne 
de La Boétie tra Machiavelli e Montaigne, Mimesis, Milano 2012, p. 65).
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libre”64: infatti solo tornando a una liturgia ridotta all’essenziale le due fedi 
possono rintracciare il loro fondamento comune. La ricostruzione dell’u-
nità religiosa passa dunque attraverso un duplice movimento: da un lato il 
ritorno ai precetti antichi della chiesa primitiva, che purifica la religione li-
berandola da ogni accessorio superfluo, per andare direttamente al messag-
gio fondamentale del cristianesimo; dall’altro l’apertura di uno spazio di 
dialogo e di comunicazione emancipato sia da un immaginario idolatrico, 
sia dall’ossessione di un’impossibile omogeneità delle opinioni. La ricerca 
del nocciolo etico del cristianesimo va di pari passo con la salvaguardia 
della specificità – del “naturel”, direbbe il Discorso – di ciascun fedele, 
nel nome di una unità irriducibile a mera uniformità dei costumi; spezza-
re l’inerzia della coustume volgare, ovvero di un’abitudine allucinatoria 
che trasforma gli uomini in strumenti volontari del dominio dell’Uno, per 
far emergere la potenza immanente della comunicazione linguistica come 
esercizio pluriforme della libertà di ciascuno, questo appare il compito 
della riforma religiosa proposta dal Memoire, compito che emerge con la 
massima evidenza se si guarda allo scritto attraverso le lenti interpretative 
offerte dal Discorso. Da questo punto di vista, la continuità tra i due scritti 
mi sembra indiscutibile, anche se evidentemente diversi sono gli obiettivi 
che essi si prefiggono.

4. Un’altra politica religiosa?

Resta, in conclusione, da comprendere come sia possibile introdurre una 
riforma così radicale, e a chi spetti questo compito. La Boétie non ripone 
la sua fiducia tanto nelle leggi65, quanto nelle “bonne loix vives”66, ovvero 
nella capacità di individui selezionati tra i laici all’interno dei parlamenti, 
e dotati “de bon entendement et de probité”67, di agire come principi di 
attivazione di un processo di riforma radicale, coadiuvando i vescovi nella 
scelta degli articoli di fede da mantenere e di quelli da scartare, oltre che 
nella predicazione per convincere la popolazione della giustezza di questa 
riforma: una riforma che deve ricordare in primo luogo come la religione 
sia materia che coinvolge l’intero corpo dei fedeli, e non solo l’apparato 

64 E. de la Boëtie, Memoire sur la pacification des troubles, cit., pp. 78-79.
65 “Les loix sont mortes et se laissent corrompre et tirer en autre sens, et soufrent 

estre renversees” (ivi, p. 84).
66 Ibidem.
67 Ibidem.
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ecclesiastico. Ancora una volta, quindi, La Boétie ripone tutta la sua fidu-
cia (per certi aspetti senz’altro utopica) nella capacità della comunicazione 
linguistica di mettere in relazione le differenze che ineriscono alla natura 
pluriforme degli individui, e di costruire spazi di discussione e di poten-
ziale accordo. Per questa ragione il grande elogio dell’amicizia tessuto nel 
Discorso della servitù volontaria si sviluppa a partire dal riconoscimen-
to della differenza, e non della somiglianza, tra gli uomini; o, per meglio 
dire, opera come una pratica individualizzante, capace cioè di generare un 
rapporto di giusta distanza nei confronti dell’altro, che soltanto permette 
l’esercizio di una comunicazione emancipata dalle relazioni di potere. La 
sacralità dell’amicizia, a cui spesso anche il Memoire fa riferimento come 
fondamento della concordia religiosa, dissolve il carattere idolatrico del 
nome – nel Memoire: dell’immagine sacra feticizzata –, ponendo in atto 
una pratica incompatibile con qualsiasi genere di dominio, non solo nei 
confronti degli altri uomini, ma anche nei confronti di se stessi, ovvero di 
un sé costantemente minacciato dalla volontà di servire68. 

Il progetto di riforma radicale della religione cattolica tracciato nel Me-
moire è irriducibile a quel processo di costruzione dell’individuo dissocia-
to che Anna Maria Battista ha ricostruito con grande accuratezza, a partire 
dalla genesi di quella psicologia politica che, dalla fine del XVI secolo, è 
sviluppata da Montaigne e dal libertinismo francese, per trovare infine la 
sua codificazione scientifica nell’opera hobbesiana. L’unità religiosa che 
La Boétie ricerca, infatti, ha poco a che vedere con l’unificazione delle 
volontà collettive che si risolve nella produzione spoliticizzante della so-
vranità: non si tratta di un’unità omogenea e ‘seriale’, di una reductio ad 
unum delle differenze, che il Discorso della servitù volontaria attribuisce 
al fascino incantatore del “nome dell’Uno”; bensì di un’unione di differen-
ze, di unicità, dal momento che la natura “ha mostrato in ogni cosa che non 
voleva tanto farci tutti uniti, ma tutti unici”69.

In un testo del 201570, André Tosel si soffermava sul recente ritorno del 
teologico-politico in Francia e in Europa – o, come lo definisce il filoso-
fo francese: “il complesso teologico-economico-politico” –, evidenziando 
la necessità di tornare alla prima modernità (e in particolare a Spinoza) 
per smascherare la falsa opposizione tra l’irrazionalismo integralista delle 
religioni positive e la razionalità tecnocratica del capitalismo neolibera-

68 Sul significato politico dell’amicizia in La Boétie rinvio alla rivista “Cahiers La 
Boétie”, n. 1, 2012, dedicato appunto al tema Amitié & Compagnie.

69 Étienne de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 10.
70 A. Tosel, Nous citoyens, laïques et fraternels?, Kimé, Paris 2015. 
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le, che in realtà nel suo “devenir monstruex” produce un re-incantamento 
perverso “des rapports sociaux, de leur fétichisation”71. Si tratta, di contro, 
di recuperare il “fonds quasi rationnel de l’imaginaire religieux”72, ricono-
scendo che il meccanismo di asservimento volontario alle immagini sacre 
non è l’unico esito possibile dell’immaginazione religiosa, la quale può 
invece evolversi anche nella direzione di un processo collettivo di eman-
cipazione attraverso il linguaggio comune. Per questo, secondo Tosel, il 
Trattato teologico-politico spinoziano non mira al superamento della di-
mensione religiosa (poiché equivarrebbe a pensare che possa scomparire 
l’immaginazione, il che è impossibile), bensì alla sua trasformazione in 
una religio catholica, una religione universale la cui funzione “est tout à 
la fois religieuse et morale, sociale et politique”73. Ora, questo processo di 
costruzione di una dimensione costituente dell’immaginario religioso, che 
si accompagna a una critica radicale dell’uso idolatrico dell’immagine, ha 
nel Memoire laboetiano un momento decisivo, benché minoritario nello 
sviluppo del dibattito teologico-politico francese. In ogni caso, l’opera di 
La Boétie mostra la complessità e la plurivocità, ancora per molti versi da 
indagare, del dibattito politico e religioso di quella che siamo soliti chia-
mare prima modernità.

71 Ivi, p. 9.
72 Ivi, p. 11.
73 Ivi, p. 141. Tosel parla di religione come di un “méta-lien” (ibidem), inseparabile 

dallo sviluppo orizzontale e immanente degli affetti di una comunità.





Jean-pierre CavaillÉ

L’APOLOGIA DI MACHIAVELLI  
E IL PARADIGMA DELL’UOMO DISSOCIATO: 

UNA LETTURA DI LOUIS MACHON NELLA 
PROSPETTIVA DI ANNA MARIA BATTISTA

Nel testo scritto nel 1969 per il convegno del V centenario della nascita 
di Machiavelli, intitolato Direzioni di ricerca per una storia di Machiavelli 
in Francia, Anna Maria Battista sosteneva “a titolo di ipotesi di ricerca”, 
che “il pensiero del Fiorentino, come espressione tipica della concezione 
di vita prevalente nel Rinascimento, trova minor riscontro presso la so-
cietà francese seicentesca, in cui emerge invece una antitetica soluzione 
esistenziale, individualistica, interioristica, fondata sulla dissociazione tra 
il momento pubblico e il momento privato della vita”1.

1. L’uomo dissociato

Con questo concetto di dissociazione Anna Maria Battista ha forgiato un 
utilissimo strumento analitico per cogliere meglio la stagione dello svilup-
po della modernità politica, non solo in Francia, ma in tutta Europa, in cui 
si afferma lo Stato assoluto. Vorrei in questa sede mostrare quanto questo 
concetto sia utile per affrontare la lettura dell’Apologie pour Machiavelle, 
composta dal canonico Louis Machon nel 1643 (ripresa nel 1668), testo di 
non facile interpretazione2.

È doveroso per me ribadire quanto sono debitore alla studiosa di cui 
onoriamo qui la memoria, quanto è stato importante questo suo concet-
to di dissociazione nella mia lettura dei cosiddetti “libertini eruditi”. Mi 
ha permesso, tra l’altro, di relativizzare l’originalità della posizione de-
gli stessi libertini. In quel testo del 1969, Battista sottolineava in effetti 

1 Ora in A.M. Battista, Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura di 
A.M. Lazzarino Del Grosso, Name, Genova 1998, pp. 118-119. Rinvierò sempre 
direttamente a questa ottima edizione dei lavori di storia politica della studiosa.

2 L. Machon, Apologie pour Machiavelle. édition critique du manuscrit de 1668 par 
J.-P. Cavaillé, en collaboration avec Cécile Soudan, Honoré Champion, Paris 2016.
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quanto comune e generale fosse il “rifiuto dei valori della vita comunita-
ria” nella Francia dell’assolutismo: “dai mistici ai libertini, dai gianseni-
sti ai neoscettici, ai neoepicurei, ai neostoici, agli esegeti di Cartesio e di 
Malebranche, presso indirizzi, ripeto, che pur perseguendo diversi se non 
antitetici ideali morali, muovono tutti da una comune esigenza di disso-
ciazione dalla società, una condizione questa ritenuta necessaria per rea-
lizzare nel foro interiore il recupero dei veri valori etici della personalità 
umana”3. In un altro articolo dello stesso 1969, Sul rapporto tra società e 
Stato nella Francia dell’assolutismo, descriveva la generale “tendenza a 
respingere il connotato e la funzione etica della condizione comunitaria e 
a valorizzare il momento privato della vita individuale, cui corrisponde lo 
sforzo di interiorizzare il processo morale fino a farne una solitaria ricerca 
di emancipazione interiore, una riconquista di valori contraffatti dalle con-
venzioni sociali”4. Nei suoi Appunti sulla crisi della morale comunitaria, 
testo pubblicato nella rivista “Il Pensiero Politico”, sempre lo stesso anno, 
scriveva anche: “All’‘uomo sociale’ del Rinascimento, rispondente ad un 
orientamento dottrinale assai diffuso nel sec. XVI, che definiva nella vita 
comunitaria la condizione più idonea a garantire il perfezionamento etico 
dell’individuo, viene nel Seicento a contrapporsi l’‘uomo dissociato’, la 
cui visuale morale trova il suo presupposto proprio nella frattura tra in-
teriorità ed esteriorità, tra la sfera della moralità interiore e la sfera dei 
rapporti sociali”5. Poteva in effetti osservare che gli autori raggruppati in 
modo spesso sbrigativo, se non arbitrario, sotto il manto del libertinismo, 
si inserivano perfettamente in questo movimento di interiorizzazione etica 
e di distacco critico nei confronti della vita civile e dell’impegno politi-
co; spesso magari spingendolo fino alla critica più o meno radicale della 
religione in quanto mero strumento d’inganno dei popoli, però utilissimo 
e assolutamente necessario, nelle mani dei governanti6. Questa riduzione 
della religione a mera tecnica di potere (instrumentum regni) è peculiare 
dei liberi pensatori più radicali7, ma il fatto di considerarla come una par-
te essenziale del governo civile degli uomini è un’idea presente in tutta 
la trattatistica politica, anche la più sottomessa agli imperativi teologici e 

3 A.M. Battista, Direzioni di ricerca, cit., p. 123.
4 Ivi, p. 149.
5 Ivi, pp. 171-172.
6 Si veda al riguardo G. Ruocco, Critica libertina e cultura politica nella Francia 

del XVII secolo, Simple, Macerata 2008.
7 J.-P. Cavaillé, Imposture politique des religions et sagesse libertine, in Liberti-

nage et politique au temps de la monarchie absolue, “Littératures Classiques”, n. 
55, 2005, pp. 27-42.
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confessionali. Non c’è forse migliore dimostrazione della perspicacia delle 
analisi battistiane sul divario e sulla complementarità, in tutta la cultura 
della prima età moderna, tra il processo di interiorizzazione della vita mo-
rale e religiosa e quello di esteriorizzazione della politica, per la quale però 
l’interesse, nello stesso tempo pragmatico e scientifico, non viene meno.

2. Ambivalenza della politica

Nell’articolo citato sopra per primo (Direzioni di ricerca per una sto-
ria di Machiavelli in Francia), Battista insiste d’altronde simultaneamente 
sulla minorazione filosofica e la specializzazione tecnica della riflessione 
politica nell’età dell’assolutismo. Forse sarebbe però più giusto parlare di 
confisca, di accaparramento della politica da parte dei principi, ministri e 
patrizi a capo degli Stati. D’ora in poi, solo gli addetti ai lavori sono legit-
timati – ma non sempre autorizzati – a parlarne. Come evidenzia Battista 
con grande chiarezza e acume, l’élite francese dopo le guerre di religione 
(si tratta però di un movimento di lunga durata e di ampio respiro che 
non riguarda solo la Francia, bensì tutta l’Europa) ha dovuto integrare il 
fatto di non avere più, in quanto élite (letterati, magistrati, prelati), alcuna 
legittimità a trattare di politica, se non viene chiamata a farlo dagli stessi 
governanti. Sembra in effetti che l’élite abbia perfettamente interiorizza-
to questa situazione oggettiva, rinunciando del tutto a fare dell’impegno 
civile l’adempimento della vita buona, a favore della promozione di ogni 
forma di etica privata.

Nasce e si diffonde l’idea che la politica non riguarda direttamente, nel 
suo essere profondo, nella sua vita morale, l’individuo d’eccezione, ma-
estro di se stesso con o senza l’aiuto di Dio (il “preud’homme” o “sage” 
di Charron, ad esempio, ma già il “sapiens” di Cardano). Per questo si 
può parlare di un’esteriorizzazione della politica, in quanto mera scienza 
e tecnica di governo, riservata ai principi e ai loro ministri, consiglieri e 
segretari. La politica diventa l’arte di manipolare e fare ubbidire i popoli 
incapaci di dominare e domare le loro passioni. Il popolo è la bestia dalle 
mille teste, pericolosissima, sempre pronta alla sommossa appena se ne 
allenta la briglia (Charron, Naudé, lo stesso Machon, ecc.)8. Chi la pensa 

8 “Le peuple (nous entendons ici le vulgaire, la tourbe & lie populaire, gens sous 
quelque couvert que ce soit, de basse, servile & mécanique condition) est une bête 
étrange à plusieurs têtes, & qui ne se peut bien décrire en peu de mots, inconstant 
et variable, sans arrêt non plus que les vagues de la mer, il s’émeut, il s’accroît, il 
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così, ovviamente, si esime dalla massa del “popolo”, costituita da tutti gli 
strati sociali, e dà per scontata la sua superiorità morale e intellettuale sul 
volgo. Ma spesso, anche se non sempre, lo stesso “filosofo”, in nome della 
sua lucidità e della sua erudizione in materia, rivendica una competenza 
specifica e brama una partecipazione attiva, socialmente gratificante ed 
economicamente proficua, al servizio del principe.

Per raggiungere tale scopo, non è certo opportuno disprezzare l’arte 
politica; è molto più efficace esaltarla, in quanto scienza e arte superiore 
dei legislatori e dei principi, insistendo questa volta sulla dimensione 
sacrale del potere, tematica che non è certamente nuova, ma che viene 
completamente rinnovata tramite la teoria degli arcana imperii, dei mi-
steri degli stati e dei colpi di Stato, per parlare come Naudé, facendo leva 
sulla dimensione necessariamente riservata, opaca e occulta delle prati-
che derogatorie del potere assoluto9. Nel suo articolo, Battista osserva 
che “se c’è un concetto agli antipodi con la problematica machiavelliana 
certo è quello di ‘arcana imperii’ inteso in questo senso quasi sacrale”10. 
Molto spesso però, possiamo constatare che sono proprio le massime at-
tribuite a Machiavelli sull’uso necessario, anzi vitale del segreto, del-

approuve et retrouve en un instant même chose, il n’y a rien de plus aidé que le 
pousser en telle passion que l’on veut [...]” (P. Charron, De la Sagesse, l. I, cap. 
48); “Ceux qui en ont fait la plus entière et la plus particulière description, la re-
présentent à bon droit comme une bête à plusieurs tête, vagabonde, errante, folle, 
étourdie, sans conduite, sans esprit, ni jugement [...]” (G. Naudé, Considérations 
politiques sur les coups d’État, éd. Louis Marin, Les éditions de Paris, Paris 1988, 
p. 152). Anche Machon stigmatizza “l’inconstance, le flux et le reflux continuel 
d’une populace agitée, dont les escueils ne sont pas moins a craindre que ceux 
d’une mer irritée par l’impetuosité des vents les plus contraires et les plus peril-
leux”. Questi autori riprendono però un topos già ben diffuso nella cultura elitaria 
del Cinquecento: “bestia di molti capi animale feroce, & indomito, dal cui impeto 
l’Impero d’Athene, di Sparta, di Thebe, di Roma, & di molte altre Città è stato 
abbattuto” (Bartolomeo Arnigio (1523-1577), Le diece veglie degli ammendati 
costumi dell’umana vita, Vangelista Deuchino, Treviso 1602, p. 64).

9 G. Naudé, Considérations politiques sur les coups d’État, Rome 1639; ed. anas-
tatica con introduzione e note di F. Charles-Daubert, Olms, Hildesheim 1993; 
Considérations politiques sur les coups d’État (ed. de 1667, Paris), preceduta da 
L. Marin Pour une théorie baroque de l’action politique, Les éditions de Paris, 
Paris 1988. Nell’uso della nozione di Arcana imperii Naudé e Machon sono debi-
tori soprattutto di A. Clapmaier detto Clapmarius, De Arcanis rerum publicarum 
libri sex..., Bremae, in officina typographica J. Wesselii, 1605.

10 Direzioni di ricerca per una storia di Machiavelli in Francia, in A.M. Battista, 
Politica e morale, cit., p. 133. Sull’uso di Machiavelli nella letteratura dedicata 
agli arcana imperii (tra l’altro Machon), cfr. P. Donaldson, Machiavelli and Mys-
tery of State, Cambridge University Press, Cambridge 1988.
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la dissimulazione e dell’inganno nell’esercizio del potere politico che 
vengono annoverate, tanto per giustificare la ragion di stato derogatoria, 
aggiungendo loro tuttavia questa dimensione sacrale, in effetti, del tutto 
assente dal pensiero politico machiavelliano, quanto per denunciarne la 
tirannia, l’empietà e l’immoralità.

Battista non insiste forse abbastanza su questa ambiguità e ambiva-
lenza dei letterati francesi ed europei nei confronti della politica nell’età 
dell’assolutismo. Questa viene, nello stesso momento, esaltata e avvili-
ta: esaltata, come missione sacra dei governanti avvolta nel mistero im-
perscrutabile e terribile dell’azione del principe; avvilita, dall’indegnità 
stessa del suo oggetto, in quanto pura tecnica di governo dei popoli, certo 
necessaria, ma in fondo spregevole rispetto agli ideali etici riservati ai 
pochi che se ne rendono capaci. Ma il problema maggiore, per l’élite 
letterata autoproclamata, è che la sua eccezione morale e intellettuale non 
viene riconosciuta nel suo giusto valore dal principe; anzi è sempre espo-
sta all’esercizio arbitrario del potere assoluto e rischia ad ogni momento 
di diventare una vittima della sacralizzata e disprezzata ragion di stato; 
un “martire di Stato”, come dice di se lo stesso Machon, dopo essere 
stato accusato di avere falsificato i sigilli di Stato, quando era segretario 
del cancelliere Séguier11. Bisogna soprattutto sottolineare che l’interesse 
per la politica così intesa non viene meno; semmai la sua percezione in 
quanto arte degli arcana imperii la rende più affascinante e attrattiva. Su 
questo punto la tesi di Battista merita una discussione, dandole però, di 
fondo, ragione: l’interesse per la politica risiede ormai nel penetrare i re-
cessi del potere e scoprirne da fuori le leggi e i principi, interpretandone 
gli indizi, decifrandone i segni, analizzandone i meccanismi, scrutando 
i motivi segreti dei governanti e caso mai, così facendo, diventando ap-
punto capaci e degni di entrare efficacemente al servizio di costoro, con 
la penna e con il consiglio. Questo atteggiamento appare molto chiara-
mente nello scritto maggiore di Naudé (Considérations politiques sur les 
coups d’Etat12), che, lungi dall’essere un’eccezione, mi sembra alquanto 

11 Apologie pour Machiavelle, dedica a Arnaud de Pontac, edizione a cura di J.-
P. Cavaillé, Champion, Paris 2017, p. 73. Si veda K. T. Butler, Louis Machon’s 
Apologie pour Machiavel-1643 et 1668, in “Journal of Warburg and Courtaud 
Institute”, I, 1939-40, pp. 208-227. 

12 Si veda L. Marin, Pour une théorie baroque, cit.; A. Pessina, Etica del privato e 
laicizzazione dello Stato: Naudé interprete di Charron, in “Rivista di Filosofia 
Neo-scolastica”, n. 3, 1979, pp. 507-42; A. Piazzi, Introduzione a Gabriel Naudé, 
Considerazioni politiche sui colpi di stato, Giuffrè, Milano 1992, pp. 3-9; Y.-C. 
Zarka, Raison d’État, maximes d’État et coups d’État chez Gabriel Naudé, in Id. 
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rappresentativo, e Machon, su questo punto come su tanti altri, gli è mol-
to vicino. Battista però ha ragione nel dire che questo interesse rimane 
più pratico che speculativo, o piuttosto che la speculazione riguarda la 
dimensione tecnica e pragmatica della politica in quanto essa rimane, per 
necessità e per essenza, avvolta nei misteri dello Stato, che anche quel 
gran demistificatore di Naudé tende a sacralizzare13. Lo stesso Machon, 
d’altronde, non dimentica di esaltare la dimensione sacrale degli arcana 
imperii nella sua Apologia di Machiavelli14.

3. Machiavelli “dissociato”

È ovvio che la ricezione del pensiero di Machiavelli non poteva non esse-
re sostanzialmente alterata da questa svolta e da questa rottura. Per chi vede 
poi nel segretario fiorentino, come Battista, colui che sostenne una concezio-
ne politica della vita umana, la rottura pareva più decisiva ancora. Ma questa 
interpretazione, forse discutibile nella sua adamantina radicalità, non è tanto 
quella dei lettori di Machiavelli tra Cinquecento e Seicento, quanto quella 
della stessa Battista sulla scia di Gennaro Sasso, che Battista cita volentieri 
e abbondantemente su questo punto: “La politica è per Machiavelli la realtà 
prima della vita umana, l’unico scopo che l’uomo debba sempre perseguire 
e al quale debba sempre essere coerentemente disposto a sacrificare ogni 
attività, ogni convinzione, la sua stessa anima”15. Quello che i lettori del Sei-
cento percepiscono in Machiavelli non è però tanto questa concezione poli-
tica della vita umana in se stessa, così drammaticamente espressa, quanto la 
promozione di un’arte di governare derogatoria, affrancata dalla religione 
e dalla morale. Compreso in questo modo, il pensiero di Machiavelli non 
viene certo emarginato, ma rimane al centro di ogni riflessione sulla poli-

(dir.), Raison et déraison d’État, théoriciens et théories de la raison d’État aux 
xvie et xviie siècles, PUF, Paris 1994, pp. 152-169 e J.-P. Cavaillé, Dis/simulations. 
Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon 
et Torquato Accetto, Religion, morale et politique au xviie siècle, Honoré Cham-
pion, Paris 2002.

13 “En toutes les grandes affaires politiques [...] il y a un divinum quid que l’on ne 
peut connaître” (G. Naudé, Le Mascurat, éd. 1649, p. 474).

14 “C’est en cela mesme que consiste l’utilité de ces conseils qui parmy les anciens 
portoient le nom de secrets de l’Empire ou de la domination, et ils n’en ont jamais 
parlé que comme d’une espece de Religion politique qui voile ses misteres pour 
les rendre plus venerables” (L. Machon, Apologie, cit., p. 385). 

15 G. Sasso, Niccolò Machiavelli 1. Il pensiero politico, il Mulino, Bologna 1993, p. 
120.
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tica e presente in tutte le polemiche ideologiche del tempo. Prima di tutto, 
certo, in quanto anti-modello, compendio di tutte le malvagità della politica 
emancipata dalla religione e dalla morale; figura repoussoir elaborata dalla 
letteratura antimachiavelliana protestante (Innocent Gentillet in prima fila16) 
e cattolica (troppo numerosi per citarli tutti qui, facciamo appena il nome di 
Ribadeneira17); ma anche – come Battista sottolinea in questo suo articolo – 
figura attraente e fonte d’ispirazione, il più delle volte nascosta o, diciamo, 
molto discreta, di certi grandi attori politici, come Richelieu, e per gli scritto-
ri di politica, tanto quelli che difendono l’affrancamento più o meno radicale 
del principe o ministro di Stato dal potere religioso, cioè gli apologisti e 
teorici dell’assolutismo, quanto gli stessi antimachiavelliani dichiarati e con-
vinti, i quali propongono una teoria della ragion di stato cristiana (lo stesso 
Ribadeneira, ad esempio, col suo Principe cristiano)18.

Questa è appunto una lezione alquanto convincente del libro del cano-
nico Machon. Ma in ogni caso sarebbe errato opporre la figura pubblica 
di Machiavelli (cioè lo spaventapasseri in materia di politica, l’istitutore 
dei tiranni, l’aquila degli atei, l’effigie dell’irreligione e dell’immoralità in 
politica), al suo uso tanto diffuso quanto, più spesso, discreto o nascosto. 
Si tratta in effetti fondamentalmente e salvo eccezioni notevoli (si potranno 
ad esempio trovare nel Seicento inglese e olandese letture repubblicane del 
Machiavelli19) dello stesso Machiavelli; cioè le sue opere maggiori – i Di-
scorsi e Il Principe – vengono interamente smembrate e atomizzate appo-
sitamente dagli antimachiavelliani, come Gentillet, i quali riducono il suo 
pensiero a un elenco di massime d’azione politica trasgressive, che violano 
le leggi della religione e della morale, ma reinterpretate, questa volta, in 
chiave positiva. L’istitutore dei tiranni diventa, in questa inversione di va-
lore, il teorico lucido e disincantato delle pratiche politiche derogatorie che 
si impongono, volente o nolente, ad ogni forma di governo; il chiaroveg-
gente pensatore della ragion di stato.

16 I. Gentillet, Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix 
un royaume ou autre principauté... contre Nicolas Machiavel..., [S. l.], 1576; éd. 
A. d’Andrea et P. D. Stewart, Casalini, Firenze 1978.

17 P. de Ribadeneira, Princeps christianus, adversus Nicolaum Machiavellum cete-
rosque hujus temporis politicos, nuper hispanicè nunc latinè a P. Joanne Orano, 
Antverpiae, apud J. Trognaesium, 1603.

18 Da vedere almeno, sempre utilissimo, G. Procacci, Machiavelli nella cultura 
Europea dell’età moderna, Laterza, Roma-Bari 1995.

19 Si veda ovviamente qui J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine 
Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton University 
Press, Princeton 1975 e G. Bock, Q. Skinner & M. Viroli (eds.), Machiavelli and 
Republicanism, Cambridge University Press, Cambridge 1990.
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4. Apologie pour Machiavelle

È così una rappresentazione ambivalente e a volte anche eminentemen-
te positiva di Machiavelli che traspare in filigrana in tanti testi politici 
del Seicento; quasi sempre strettamente dipendente, però, dalla maschera 
antimachiavelliana. L’interesse maggiore dell’Apologie pour Machia-
velle di Louis Machon, completata nel 1643, è compiere quest’opera di 
rovesciamento dal negativo al positivo en plein air, in modo radicale 
e sistematico, non allo scopo di produrre un testo sovversivo destinato 
alla clandestinità, ma con l’obiettivo dichiarato di realizzare un’opera 
utilissima e gradita al potere dei re e dei ministri di Stato (lo dice a chiare 
lettere il titolo stesso: Apologie […] en faveur des princes et des mini-
stres d’Estat) e, in quanto tale, degna di essere stampata con tanto di per-
messi e privilegi. Lo stesso Machon, alla fine della sua vita, nell’ultima 
versione del 1668 presenta il lavoro come l’esecuzione di una specie di 
commissione del cardinale di Richelieu. Battista, con gli altri studiosi, 
gli crede sulla parola, citando nel suo articolo, un passo dell’Introduzione 
copiato (con qualche errore) dal libro di Procacci: “Le cardinal de Riche-
lieu qui peult passer pour un miracle de nos jours, et pour l’estonnement 
des siecles a venir, m’a fait l’honneur de me dire dans sa Bibliotheque 
dont il faisoit la meilleure piece, qu’il ne pouvoit assés s’estonner de 
voir que tous ceux qui escrivoient de la politique donnoient tous atteinte 
a ce rare esprit, sans que pas un ait jamais eù le cœur ny le courage de 
deffendre les maximes indispensables et raisonnables de cest Escrivain 
solide et veritable, ce qui me fit entreprendre son Apologie a la priere de 
ce ministre sans pareil auquel on ne pouvoit rien refuser”20. Se avesse 
avuto accesso al manoscritto, avrebbe anche potuto citare la dedicatoria 
al “premier président” del Parlamento di Bordeaux, Arnauld de Pontac, 
in cui presenta il trattato come la “Deffence [di Machiavelli] que le plus 
grand homme du monde le Cardinal de Richelieu a tiré de ma plume pour 
en conestre plus a fond”. Ahimè, aggiunge Machon, “ il est mort trop tost 
pour moy”21. È proprio per quello che, quasi trent’anni dopo la presunta 
commissione del cardinale ministro, lo consegna alla biblioteca dei Pon-
tac a Bordeaux, rassegnato ormai a non vederlo mai stampato in vita sua, 
nonostante tutti i suoi sforzi per ottenerne la pubblicazione. Il fatto è che, 
in effetti, non ottenne mai in vita sua il permesso di stampa, malgrado 

20 A.M. Battista, Direzioni di ricerca, cit., p. 131. L. Machon, Apologie pour Ma-
chiavelle, cit., p. 90.

21 Ivi, p. 72.



J.-P. Cavaillé - L’Apologia di Machiavelli e il paradigma dell’uomo dissociato 79

tutti i suoi sforzi, ed è molto probabile che, se Richelieu fosse vissuto 
di più, l’avrebbe censurato anche lui: perché l’Apologie era un libro del 
tutto inaccettabile nello spazio pubblico, per il fatto stesso di palesare 
appunto l’importanza dell’ispirazione del Machiavelli machiavellizzato 
per i detrattori stessi di Machiavelli (ideologi della ragion di Stato cri-
stiana, ecc.) e per gli attori politici del tempo, a cui Machon offriva le sue 
fatiche. La pretesa di Machon, in effetti, è certo di difendere l’innocenza 
di Machiavelli (scrive un’“apologia”), non impegnandosi, come sarebbe 
stato possibile, a dimostrare che le massime d’inferno che gli vengono 
attribuite tradiscono il suo autentico pensiero politico; bensì sostenendo 
che tutte quante, o quasi, sono le massime seguite dai governanti in ogni 
luogo e in tutti i tempi. Sono, a ben guardare, le massime avallate da 
tutte le autorità antiche e moderne, pagane e cristiane. Anzi, le massime 
di Stato di Machiavelli trovano la loro conferma nella stessa lettura della 
Bibbia, dei padri della Chiesa e dei concili!

E quali massime! Scoppiano in faccia al lettore, visto che fungono da 
titoli ai capitoli dei due libri; il primo dedicato a quelle tratte dai Discorsi 
sulla prima deca di Tito Livio e il secondo a quelle contenute nel Prin-
cipe. 1. È permesso usurpare e conquistare Stati per la forza delle armi; 
2. Il principe deve mantenere sedizioni e dissensioni tra i suoi sudditi 
per il bene del suo Stato; 3. Bisogna placare le sedizioni e le emozioni 
popolari con la forza e la violenza; 4. La crudeltà usata a buon fine non 
è biasimevole e quella che approfitta è laudevole; 5. Bisogna seguire la 
Religione per ragion di Stato, anche falsa ed errata, come il suo princi-
pale appoggio; 6. Bisogna accomodare la Religione allo Stato per il bene 
e la conservazione di codesto; 7. La Chiesa romana porta la confusione 
nei suoi Stati, ecc. 22 (sono nel numero di 23 in tutto). La cosa più sor-

22 Massime tratte dai Discorsi: 1. Qu’il est permis d’usurper, et conquerir des 
Estats par la force des armes; 2. Que le prince doibt entretenir les seditions et 
dissentions parmy ses sujets, pour le bien de son Estat; 3. Qu’il fault appaiser les 
seditions, et emotions populaires, par la force et la violence; 4. Que la cruauté 
qui tend a bonne fin n’est blasmable; et que celle qui profite est louable; 5. Qu’il 
fault suivre la Religion par raison d’Estat, quoy que fausse et erronée, comme son 
principal appuy; 6. Qu’il fault accommoder la Religion a l’Estat, pour le bien et 
conservation d’iceluy; 7. Que l’Eglise Romaine apporte la confusion dedans ses 
Estats; 8. Qu’il fault faire, et envoier des colonies nouvelles en un pais nouvel-
lement conquis; 9. Que la Religion chrestienne a rendu les hommes lasches, et 
moins genereux que les paiens; 10. Qu’il est permis de tromper pour le bien de 
l’Estat, et pourveu qu’on en profitte; 11. Que les nouveaux plaisirs ne font oublier 
les vieilles injures; qu’une injure receuë ne s’oublie jamais; 12. Qu’un prince 
doibt tenir pauvres ses sujets, pour les contenir dans l’obeissance; 13. Qu’il est 
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prendente è che ogni massima, in un primo momento, è scrupolosamente 
restituita nel contesto delle opere machiavelliane, prima in italiano, poi in 
francese. Ma questo apparente impegno filologico non si trasforma in una 
vera e propria impresa di ripristino del pensiero originale del Machiavel-
li. Nonostante la presenza dei brani, a volta assai lunghi, dei testi stessi di 
Machiavelli, il processo di estrazione delle massime, la loro stessa sco-
perta nell’iniziativa degli accusatori di Machiavelli, non vengono quasi 
mai discussi e criticati, o solo in modo superficiale. D’altronde, il fatto 
stesso di avere seguito il modello formale dell’Anti-Machiavel di Gentil-
let nell’Apologie è significativo: la maggiore parte delle massime, infatti, 
sono prese in prestito dall’Anti-Machiavel, a volte addirittura inasprite 
nella formulazione, e viene da Gentillet anche la scelta ovviamente pro-
vocatoria di farne i titoli dei capitoli. Tutto lo sforzo teorico e l’ingente 
erudizione del canonico sono impiegati a difendere la loro verità e la loro 
necessità prescrittiva per i governanti, delineando una Politique des rois 
ou science des souverains (Politica dei re e scienza dei sovrani), come 
recita il titolo generale dell’opera23.

In altre parole, la doppia serie delle massime, una volta reinterpretate alla 
luce delle pratiche politiche reali – l’unica cosa decisiva per Machon – e 
giustificate, o piuttosto autorizzate dalla loro presenza nascosta o aperta nei 
testi della tradizione filosofica, biblica, patristica e canonica, offre davvero 
l’espressione concentrata e tagliente del pensiero genuino di Machiavelli. 
Secondo lui, il segretario fiorentino tratta in primo luogo dei buoni e neces-
sari usi, da parte dei governanti, della violenza, della crudeltà, della dissi-
mulazione, dell’inganno, dell’ipocrisia religiosa, della perfidia, dell’avari-
zia, non esitando poi, e questo è senz’altro la cosa più difficile da digerire, 
a muovere critiche giuste e necessarie alla Chiesa apostolica e romana; la 
quale, troppo spesso, porta “la confusione nei suoi Stati”, anzi nella stessa 

permis de fausser sa foy pour le bien de l’Estat, et le salut de la Republique. Mas-
sime tratte dal Principe: 1. Qu’il fault exterminer les princes et grands seigneurs 
d’un pais nouvellement conquis; 2. Qu’un prince doibt accommoder les vices 
et les vertus a son Estat; 3. Qu’il est plus a propos qu’un prince soit avare, que 
prodigue et libéral; 4. Que le prince se face plustost craindre, qu’aimer; 5. Qu’un 
prince doibt joindre la force du lion, avec la finesse du renard; 6. Dissimuler, pour 
bien regner; 7. Qu’il suffit au prince d’estre vertueux en apparence, et non pas en 
effect; 8. Que les princes doibvent entretenir des ennemis pour faire parestre leur 
vertu, et leur grandeur; 9. Qu’un prince doibt preferer son conseil a tous auttres; 
10. Que la justice de la guerre, est dans son utilité, ivi.

23 Così si presenta sulla prima pagina del manoscritto: Apologie/ pour/ Machiavelle,/ 
ou plustost/ La politique des Rois,/ et/ La science des souverains/ en faveur/ Des 
Princes/ et/ Des Ministres D’Estat.
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religione cristiana, che avrebbe reso gli “uomini vigliacchi e meno genero-
si dei pagani”24. Tutte le ragioni della demonizzazione di Machiavelli sono 
dunque mantenute, ma in qualche modo esorcizzate, anzi santificate dalla 
convocazione massiccia delle autorità cristiane, per sostenere la verità e la 
legittimità delle azioni politiche derogatorie. Il trucchetto, o diciamo l’ar-
gomento decisivo, sta nella dimostrazione, negli stessi testi sacri, della pre-
senza di numerosissimi esempi di trasgressione delle leggi della religione 
e della morale cristiana, tutte giustificate dal principio politico di necessità 
del governo (attribuzione all’assolutismo moderno del motto di Seneca il 
vecchio: “necessitas... omnem legem frangit”)25.

È molto difficile, però, non vedere che sono invece le sacre scritture, i 
testi dei padri della Chiesa, dei concili e dei teologi, gli articoli del diritto 
canonico e gli stessi detti e fatti dei politici cristiani a essere profanati e 
dissacrati nella loro lettura in chiave machiavelliana o piuttosto machiavel-
lica. La difesa però dell’ortodossia, o diciamo della conformità religiosa 
di Machiavelli tramite la dimostrazione della presenza, nascosta o meno, 
delle lezioni politiche le più trasgressive attribuite a Machiavelli, poteva 
solo destare perplessità, se non scandalo, nei primi lettori destinatari del 
manoscritto, per di più sollecitati in vista di autorizzarne la pubblicazione. 
Senza parlare poi delle critiche machiavelliane, indirizzate alla Chiesa, ben 
messe in evidenza nei titoli stessi di certi capitoli... Queste critiche, come 
del resto l’insieme del contenuto del libro, potevano certo, al limite, essere 
accolte in quanto espressione radicale del gallicanismo difeso in tanti testi 
francesi dell’epoca, i quali, però, spesso non arrivavano fino alla stampa 
a causa dell’essere quelle critiche rivolte troppo apertamente alla Santa 
Sede26. Essendo l’Apologie molto più sconvolgente e inquietante per la 
religione, ci chiediamo come una opera simile avrebbe potuto essere giudi-
cata accettabile come testo di propaganda gallicana e di sostegno alla poli-
tica di Richelieu o dei suoi successori. Già l’idea di difendere la monarchia 
gallicana facendo leva sulla figura e sui testi riabilitati di Machiavelli sem-
bra piuttosto controproducente. Non si poteva d’altronde credere sul serio 

24 Massima 9 del Primo libro.
25 Viene citato ben tre volte: pp. 164, 658 e 803.
26 Machon è proprio l’autore infelice di un’ingente summa pro-gallicana: Traitté 

Politique des differens ecclesiastiques arrivés depuis le commencement de la 
monarchie. Sulla prima pagina del manoscritto completo del 1648 si può leggere: 
“Ce livre a été arresté; il n’a point eu de privilège pour être imprimé, à cause qu’il 
contient plusieurs erreurs contre la foy de l’Église” (Paris, Bibliothèque Natio-
nale, fonds fr., ms. 17617, dedica al cancelliere Séguier del 26 di marzo 1648, 
1620 p. + 6 pp. di dedica).
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che si trattasse di una riabilitazione cristiana di Machiavelli, già di per sé 
molto problematica; l’ispirazione “libertina” (alla Charron o alla Naudé27) 
dell’operazione era fin troppo evidente.

Dico “libertino” per usare la categoria ormai consolidata e che veniva 
usata dai contemporanei per qualificare testi e comportamenti giudicati le-
sivi della pietà e dei buoni costumi; ma con l’Apologie pour Machiavelle 
si può parlare un po’ più precisamente di un libertinismo a sfondo natura-
lista. Chiuderò su questo punto chiave, perché è su questo piano che una 
parte del pensiero machiavelliano viene conservato o ritrovato tramite altre 
fonti. È importante sottolinearlo, anche per mostrare come, alla fine, sia 
necessario relativizzare o piuttosto ridimensionare l’opposizione tra politi-
ca e morale, tra momento pubblico e momento privato della vita umana, e 
quindi riconsiderare la stessa nozione di dissociazione.

Machon, in effetti, prima di andare a cercare qualsiasi sostegno nella 
Bibbia, per giustificare le azioni derogatorie dei principi invoca la natura. 
Lo dice a chiare lettere: la natura sola deve essere la maestra dei governan-
ti, non la pietà. Un passo in particolare merita di essere citato, perché è di 
una franchezza davvero sconcertante e apre uno spiraglio su uno sfondo 
di naturalismo integrale: “la nature leur est une bonne et sage maistresse 
qui ne peult mancquer dedans ses ordres et ses operations, touttes choses 
se suivent necessairement, qu’est-il besoing de demander au Ciel, ce qu’il 
ne nous peult refuser, et dont la suitte des temps nous fera jouir? La pieté 
est trop basse pour un homme de cœur, c’est un divertissement reservé aux 
bonnes femmes qui ne sont capables de choses plus grandes; c’est assés 
que nous croions un Dieu”28.

Fin dal primo capitolo del primo libro, Qu’il est permis d’usurper, et 
conquerir des Estats par la force des armes (È permesso usurpare e con-
quistare Stati per la forza delle armi), Machon si appoggia allo stesso Ma-
chiavelli per dimostrarlo, citando in francese il capitolo terzo del Principe: 
“È cosa veramente molto naturale et ordinaria desiderare di acquistare; 
e sempre, quando li uomini lo fanno che possano, saranno laudati, o non 

27 Machon d’altronde sfrutta moltissimo e cita il testo della Sagesse di Charron, ma 
senza confessarlo mai. Invece non sembra conoscere le Considérations politiques 
di Naudé, cosa molto comprensibile vista la loro scarsissima diffusione. 

28 L. Machon, Apologie pour Machiavelle, cit., p. 191: “La natura è loro buona e 
savia Maestra che non può mancare nei suoi ordini e le sue operazioni, tutte le 
cose si seguono necessariamente, non c’è bisogno di chiedere al Cielo, quello 
che non ci può rifiutare […]. La pietà è troppo bassa per un uomo di cuore, è un 
divertimento per le donne che non sono capaci di cose più grandi; basta credere in 
un Dio”.
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biasimati”. Commenta il testo in modo assai diretto: “Ceste maxime est 
fondée sur ce principe et sur ceste verité, que les princes n’aiant presque 
rien que ce qu’ils ont usurpé, les plus forts font la loy aux plus foibles, et 
prennent ce qui est a leur bien seance, parce qu’ils croient juste ce qui est 
utile, et que les Estats n’ont autres bornes que leur propre conservation, 
mesme au prejudice de celle de leurs voisins; quidquid valde utile sit, id 
fieri honestum, etiam si antea non videretur”29. Ed è questa la concezione 
naturalistica dell’utilità, di cui si va a cercare la garanzia nei detti e fatti 
biblici di Mosè e di Salomone e nella loro esegesi politica del gesuita Sà30. 
Questi riferimenti però vengono solo dopo, a conferma e giustificazione 
a posteriori del ragionamento politico naturalista, secondo cui la giustizia 
degli atti dei governanti sta nella loro utilità per lo Stato, perché gli Stati 
mirano naturalmente alla loro conservazione e al loro accrescimento, an-
che se, per conseguire questo scopo, devono danneggiarsi a vicenda. Le 
massime machiavelliche sono fondate sulle necessità e utilità degli Stati 
concepiti in quanto esseri viventi che lottano per la loro sopravvivenza e il 
loro ampliamento.

Le massime della ragion di Stato risultano razionalmente dedotte da 
principi naturali a cui obbediscono tutti gli esseri viventi. Per giustificare 
la necessità politica e l’innocenza naturale del ricorso alla dissimulazione, 
all’inganno, alla violenza, basta osservare le bestie, gli stessi bambini e i 
semplici individui nella loro vita privata. Anche se l’antropologia di Ma-
chon sembra assai disincantata e pessimista, non è agostiniana, perché in 
questo suo naturalismo non c’è posto per il peccato originale, o forse solo 

29 P. 109: “Questa massima è fondata su questo principio e su questa verità: i principi 
non avendo quasi niente fuori di quello che hanno usurpato, i più forti fanno la 
legge ai più deboli, e prendono quello che piace a loro, perché ritengono giusto 
quello che è utile, e pensano che gli Stati non hanno altre limiti che la loro propria 
conservazione, anche a pregiudizio di quella dei loro vicini; ciò che è grandemen-
te utile diventa anche onesto ancorché innanzi non paresse tale [Cicerone, Dei 
Doveri, III, 28]”.

30 “Salomon qui avoit la practique aussi grande que la theorie, et qui dans ses es-
cripts n’est point sujet a desadveu, comme il l’a esté en quelques unes de ses 
actions; dit que la grandeur et la dignité d’un Roy paroit au grand nombre, et en 
la grande quantité de son peuple et de ses sujets; et que la honte et l’ignominie du 
prince vint du petit nombre de ses citoiens; in multitudine populi dignitas Regis, 
et in paucitate plebis ignominia principis. Ce que le Jesuite Sa en ses nottes sur ce 
passage accommode a l’opinion de Machiavelle, disant; ignominia principis, quia 
nescit prudentia augere Imperium. Moise avoit dit auparavant luy parlant d’un 
Roiaume conquis, que; omnia eius spolia diripies tibi, et frueris praeda hostium 
quam tibi Deus dederit” (ivi, pp. 109-110).
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di sfuggita, in quanto motivo d’obbligo nel quadro pseudo-cristiano. La 
legge naturale che detta a ogni essere di fare tutto quanto in suo potere 
per la sua conservazione e la sua prosperità (non siamo tanto lontani dal 
conatus spinoziano) si impone a tutti e il suo nascondimento o piuttosto 
travestimento sotto il manto della religione e della morale la lascia in re-
altà inalterata. Per Machon, più che per ogni altro autore, Machiavelli ha 
saputo trarre le massime dell’azione politica più adatte alla salvaguardia 
e alla prosperità degli Stati dalle lezioni dispensate dalla storia – una sto-
ria umana naturalizzata, per così dire una storia naturale dell’uomo –, ma 
soprattutto dall’osservazione diretta delle azioni ordinarie e straordinarie 
dei governanti e dei popoli. Questa concezione naturalistica dell’azione 
politica e della vita sociale in Machon viene senz’altro dalla sua lettura di 
Machiavelli e di altri rappresentanti del naturalismo rinascimentale (Car-
dano, Pomponazzi, Vanini), i temi e i motivi dei quali sono confluiti nel 
cosiddetto libertinismo erudito, da Charron fino a La Mothe le Vayer, autori 
citati volentieri da Machon, apertamente o, secondo i casi, di nascosto.

Machon conferma e radicalizza però una tendenza di questo naturali-
smo: il fatto di percepire la vita degli uomini privati sul modello dell’a-
zione politica normale e normata, oppure, secondo i tempi e le situazioni, 
straordinaria e derogatoria. Per questo individualismo radicale, di cui Ma-
chon è un perfetto rappresentante, ognuno, come diceva già Cardano, è la 
sua propria ragione di Stato privata, ognuno è maestro e custode dei suoi 
propri arcana imperii31. Il modello politico assolutista, tramite la sua natu-
ralizzazione, viene così applicato alla vita stessa degli individui, e questo 
rovesciamento, antitesi dell’uomo sociale dell’umanesimo rinascimentale, 
conferma la tesi battistiana della dissociazione e la relativizza allo stes-
so tempo, perché introduce una continuità tra l’azione politica riservata ai 
governanti e le condotte degli uomini privati, tra ragion di Stato e ragione 
privata, tra arcana imperii e segreti della coscienza individuale. 

31 G. Cardano, Proxeneta, sive prudentia civilis..., Leiden, Elzevier, in Opera omnia, 
vol. 1, traduction française, Choppin, La science du monde ou la sagesse civile..., 
Toussaint Quinet, Paris 1652.



giovanni ruoCCo

MONTAIGNE.  
IL TRAMONTO DELLA CLASSICITÀ: 

INTROSPEZIONE, PASSIONI  
E RAGIONE SCETTICA

“Moi qui n’ai autre fin que vivre et me réjouir”… Vivre à 
l’aise, et a son aise, c’est-à-dire heureux et libre, jouir de sa 
vie, ou plûtot jouir sa vie, sans éclat, doucement, quiètement, 
un peu douillettement mais pourtant avec une conscience 
intensifiée et une sorte de concentration religieuse, comme 
si vivre – sans plus – était la seule tâche humaine sérieuse, 
et comme s’il fallait l’accomplir avec le respect et la ferveur 
que l’on a pour les choses sacrées: voila tout ce qui intéresse 
Montaigne.

(M. Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, 
Seghers, Paris 1964, p. 7)

Quando inizia la modernità, e cosa ne caratterizza ascesa e conte-
nuti? Oggetto di discussione quasi del tutto desueto nella riflessione 
storica e filosofica attuale, ancora trent’anni fa questo quesito costituiva 
invece un nodo interpretativo fondamentale del dibattito storiografico 
e intellettuale in cui Anna Maria Battista si è formata, come studiosa 
del pensiero politico moderno e contemporaneo; al punto da orientare 
su questo orizzonte, tra gli anni Sessanta e Ottanta del secolo passato, 
tutta la sua opera di ricostruzione di una linea interpretativa unitaria di 
lungo periodo: quella che indagava l’ascesa moderna di un individuo 
sociale profondamente “nuovo” rispetto alla tradizione filosofica e po-
litica “classica”, diverso nel profilo e nella definizione del suo rapporto 
con l’autorità. 

Se nell’interpretazione della studiosa italiana lo spazio intellettuale in 
cui questa frattura con la tradizione sarebbe pienamente maturata è il 
Seicento, le sue origini Battista le colloca storicamente in Francia, nel 
conflitto religioso della seconda metà del Cinquecento e nei suoi effet-
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ti politico-intellettuali, richiamandosi a studi consolidati in quegli anni, 
come le ricerche di Reinhart Koselleck1 e Roman Schnur2, e contrappo-
nendosi così alla tesi burckhardtiana della matrice rinascimentale dell’in-
dividualismo moderno. Un momento di crisi perfettamente rappresenta-
to a suo avviso già nello straordinario viaggio nella condizione umana 
condotto negli Essais da Michel de Montaigne, il quale, secondo questa 
interpretazione, avrebbe consegnato alla critica libertina seicentesca ma-
teriali di riflessione fondamentali3. In modo non difforme dalla lettura 
proposta in quegli stessi anni da Augusto Del Noce4, ma con un’apertura 
ben più marcata verso le chances di riforma politico-morale della moder-
nità, Battista vede quest’ultima costituirsi già nella forma di una crisi di 
fondazione, rimasta irrisolta fino a noi. 

L’asse interpretativo che la studiosa italiana disegna nell’arco della sua 
trentennale attività di ricerca evoca in particolare tre scrittori francesi a lei 
molto cari – Montaigne, Rousseau e Tocqueville –, autori politici non “si-
stematici”, che attraversano con la propria vita ed esprimono nella propria 
opera un disagio personale e intellettuale profondo rispetto all’epoca in cui 
vivono: dissonanza umana, déplacement esistenziale, che in tutti e tre gli 
autori prende la forma di una critica sociale radicale, fondata sull’analisi 
della propria condizione alla luce di un giudizio critico sul loro tempo e, 
più in generale, sul significato della presenza umana nel mondo. La sua 
lettura risente e interpreta il profondo travaglio politico e intellettuale che 

1 R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag Zur Pathogene der Bürgerlichen Welt, 
Verlag Karl Alber, Freiburg-München 1959; trad. it. Critica illuminista e crisi 
della società borghese, il Mulino, Bologna 1972.

2 R. Schnur, Individualismus und Absolutismus: zur politischen Theorie vor Tho-
mas Hobbes (1600-1640), Duncker & Humblot, Berlin 1963; trad. it. Individuali-
smo e assolutismo. Aspetti della teoria politica europea prima di Thomas Hobbes 
(1600-1640), Giuffrè, Milano 1979.

3 “Emerge, infatti, già a partire da Montaigne, l’immagine di un Io debole e carente, 
conscio delle proprie inedite possibilità ma anche della propria vulnerabilità e 
imperfezione; vale a dire l’immagine di un Io essenzialmente ambivalente. Con 
Montaigne nasce propriamente l’individualismo moderno dalla crisi irreversibile 
e definitiva dell’individualismo premoderno: dal declino cioè dell’Io eroico-ari-
stocratico, ispirato dall’etica dell’onore, mosso dalla passione ‘disinteressata’ del-
la gloria e capace, come traspare anche dalle riflessioni di Descartes, di generosità 
e di spesa di sé” (E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno 
e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 11).

4 Del Noce rappresenta, in quegli anni, uno dei suoi riferimenti filosofici; sarà lui 
a introdurre la nuova edizione del suo primo e più celebre lavoro, Alle origini 
del pensiero politico libertino. Montaigne e Charron (Giuffrè, Milano 1989; 
prima ed. 1966).
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tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento attraversa la cultura occiden-
tale, mettendo a tema la crisi del legame sociale e del fondamento morale 
dell’azione pubblica5.

1. Alla ricerca di Machiavelli, Montaigne

Di una simile visione critica Montaigne costituisce appunto, per Bat-
tista, l’origine fondamentale6, il primo spettatore e interprete di una crisi 
epocale che per lei ha un profilo innanzitutto etico, e quindi è crisi dei fon-
damenti stessi della società, del modo in cui gli esseri umani si pensano nel 
mondo a partire dalla critica della possibilità di raggiungere conoscenze 
certe e di costruire una buona vita con gli altri, non solo una società d’ordi-
ne: e quindi, ancora, crisi del rapporto tra individuo e mondo, nella forma 
della costruzione moderna di una prospettiva filosofico-politica individua-
lista. Sotto questo profilo, gli Essais rappresentano una grande esplorazio-
ne dell’animo umano, ma esprimono anche l’impasse di questa indagine, 
che non trova vie di uscita dal labirinto delle infinite sfaccettature di cui il 
processo della conoscenza mostra di essere composto. 

Anna Maria Battista si confronta con Montaigne nell’intero arco della sua 
attività di studio. All’inizio, negli anni Sessanta, quando, alla ricerca dell’in-
fluenza di Machiavelli e del machiavellismo in Francia, individua invece in 
Charron – stigmatizzato dalla storiografia dell’epoca, a suo avviso errone-
amente, come machiavellista – e prima di lui, appunto, in Montaigne, una 
influenza ben più determinante di quella del fiorentino nel significato dello 
scontro polemico tra cattolici e riformati. Così come lo ritrova, infine, nell’ul-
timo suo scritto, pubblicato postumo nel 19907. Tra il primo e l’ultimo saggio 

5 Su questo aspetto cfr. il mio Individualismo, assolutismo, libertinage érudit: un’in-
terpretazione della modernità e della sua crisi, in “Storica”, n. 16, 2000, pp. 31-87.

6 Il merito scientifico della studiosa italiana, insieme a Quentin Skinner e Gianni Pa-
ganini, di aver fatto emergere l’influenza della cultura europea continentale sulla 
formazione intellettuale di Hobbes e “l’importance des Essais de Montaigne dans 
la gestation de la politique et de la morale hobbesiennes, ainsi que de sa théorie de 
la connaissance” è stato evidenziato recentemente da Emiliano Ferrari e Thierry 
Gontier in un’opera collettanea che approfondisce i temi messi a fuoco nella sua 
ricerca (E. Ferrari, T. Gontier, Introduction a Iid. (dir.), L’Axe Montaigne-Hobbes. 
Anthropologie et politique, Classiques Garnier, Paris 2016, p. 9).

7 Tre, in particolare, i saggi di riferimento: Alle origini del pensiero politico liber-
tino, cit. (in particolare il primo capitolo, Sul “machiavellismo” di Montaigne); 
Nascita della psicologia politica, Ecig, Genova 1982 (ristampa di Psicologia e 
politica nella cultura eterodossa francese del Seicento, Atti del Convegno di stu-
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– un filo lungo trent’anni di studi dedicati a uno dei temi-chiave della sua 
opera, la dissociazione politico-sociale libertina – l’interpretazione di fondo 
che la studiosa propone di Montaigne, o meglio il ruolo storico che lei gli at-
tribuisce, non cambia: muta però la profondità, la raffinatezza dell’analisi del 
suo pensiero, da un lato, così come cambiano, dall’altro, alcuni rilievi critici 
sulla posizione intellettuale del perigordino e sulle conclusioni che, secondo 
questa evoluzione della lettura di Battista, egli avrebbe tratto di fronte alla 
politica, al di là della sua rottura con la tradizione. Un insieme di elementi e 
di considerazioni che determinano negli anni l’ampliamento e l’arricchimento 
della prospettiva di ricerca della studiosa, verso la definizione e l’approfon-
dimento di una linea interpretativa e di uno specifico campo di studi, quello 
della “psicologia politica”, di cui vede come protagonisti, nei primi secoli 
della modernità, pensatori sia laici che cristiani, in particolare giansenisti8. 

Nella complessa e dirompente costituzione dell’individuo-soggetto, intro-
dotta da Montaigne nelle pagine degli Essais, si fondano, insieme, incertezza 
e fragilità, potenza e capacità di visione del suo giudizio e del suo posiziona-
mento politico. Qui appare subito evidente il contrasto tra l’adesione formale 
all’ordine sociale, da un lato, e il registro di una introspezione di sé e del 
mondo e di una scrittura filosofica cui egli imprime un movimento costante, 
fatto di ritmi diversi, mettendo così in luce il tratto fluido, in perenne trasfor-
mazione, dell’esperienza umana. Ed è proprio nello spazio della relazione tra 
la dimensione proteiforme dell’umano e il riconoscimento della pluralità del-
le differenze, da un lato, e l’esigenza di garantire l’ordine, dall’altro, che si 
gioca il problema stesso della fondazione aporetica della modernità politica. 

Due considerazioni generali sugli Essais aiutano a comprendere il modo 
in cui Battista colloca e considera Montaigne come il primo autore della 
modernità politica. 

La prima riguarda l’affinità e la distanza con cui lo scrittore francese si 
approccia al mondo antico e alla sua eredità. Come altri interpreti del suo 
pensiero, Anna Maria Battista mette costantemente in guardia dal conside-
rare Montaigne un autore erede della “classicità”, e in quanto tale privo di 
originalità nelle sue affermazioni; così come dalla tentazione di “classifi-
carne” la filosofia attraverso il riferimento specifico ad una precisa fonte 

dio di Genova, 30 0ttobre-1 novembre 1980, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 
321-351) e, appunto, le Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, in Studi politi-
ci in onore di Luigi Firpo, a cura di S. Rota Ghibaudi e F. Barcia, Angeli, Milano 
1990, vol. I, pp. 801-848. I tre scritti sono stati poi raccolti, a cura di Anna Maria 
Lazzarino Del Grosso, in A.M. Battista, Politica e morale nella Francia dell’età 
moderna, Name, Genova 1998.

8 Cfr., in particolare, il saggio Nascita della psicologia politica, cit.
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filosofica (scettica, stoica, epicurea o altra che sia). Degli autori antichi, in 
particolare di figure topiche della crisi come Plutarco e Seneca9, Montai-
gne fa un uso libero e spregiudicato, strategico per la costruzione del suo 
discorso. La lettura di queste fonti vuole essere quindi del tutto personale. 
Montaigne sembra richiamarle più come compagne di viaggio che come 
autorità intellettuali e morali. Il suo scopo è utilizzarle come materiali vivi 
della sua ricerca su di sé e il mondo umano: “Je ne dis les autres, sinon por 
d’autant plus me dire”10; e: “je fay dire aux autres ce que je ne puis si bien 
dire”11. In questo, sottolinea a più riprese la studiosa, egli non appartiene 
più al clima e all’insegnamento dell’Umanesimo e del Rinascimento.

La seconda riguarda i “regimi di storicità”12: l’orizzonte di Montaigne, 
il cui atteggiamento rispetto alla società è stato spesso stigmatizzato sotto 
l’insegna del conservatorismo politico non può avere in realtà nel suo tempo 
quell’apertura verso il futuro che maturerà solo nella cultura del XVIII seco-
lo: “Nella lingua politica di Montaigne – scrive Jean Starobinski – conser-
vare si definisce attraverso la sua opposizione a innovare […]; nella lingua 
di oggi il concetto di conservatorismo (esso stesso di recente formazione) si 
definisce principalmente nei confronti della nozione di progresso”13. Il futuro 
che caratterizza l’orizzonte temporale di Montaigne non ha una dimensione 
progettuale, ma solo pratica: innovare vuol dire modificare e riformare, non 
trasformare: “Je suis desgousté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle por-
te, et ay raison, car j’en ay veu des effets très-dommageables”14.

9 Il debito intellettuale verso questi due autori antichi è dichiarato esplicitamente 
da Montaigne in diverse pagine degli Essais. Nel capitolo Dei libri (l. II, chap. X) 
lo scrittore sviluppa un rapido ed efficacissimo confronto tra i due, specificando 
il contributo che egli ha tratto da ognuno di essi e dal carattere asistematico dei 
loro testi (M. de Montaigne, Essais, l. I, chap. XXVI, Flammarion, Paris 1969, pp. 
532-533). Alla difesa di Seneca e Plutarco Montaigne dedica anche il cap. XXXII 
del libro II.

10 Ivi, p. 195.
11 Essais, l. II, chap. X, p. 78: “Qu’on ne s’attende pas aux matieres, mais à la façon 

que j’y donne. Qu’on voye, en ce que j’emprunte, si j’ay sçeu choisir de quoy 
rehausser mon propos. Car je fay dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, 
tantost par foiblesse de mon langage, tantost par foiblesse de mon sens. Je ne 
compte pas mes emprunts, je les poise”. Il capitolo Dei libri è interamente dedi-
cato da Montaigne all’enunciazione e alla difesa, dai toni a tratti spregiudicati, di 
quest’uso libero e personale delle fonti classiche. 

12 Il riferimento è ovviamente a F. Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et 
expériences du temps, Seuil, Paris 2003; trad. it., Sellerio, Palermo 2007.

13 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, il Mulino, Bologna, p. 
336 (ed. orig. Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982).

14 Essais, l. I, chap. XXIII, p. 166. 
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Tra questi due assi di orientamento storico della ricerca di Battista, almeno 
quattro profili interpretativi aiutano a definire la sua lettura degli Essais. 

In primo luogo, l’attenzione al confronto tra Machiavelli e Montaigne, ful-
cro interpretativo dell’intera sua riflessione critica, fissa nella crisi irreversibile 
dell’ordine classico e rinascimentale il punto di origine della politica moderna 
nella forma dell’individualismo. Contro molte interpretazioni del fiorentino, 
Machiavelli appare a Battista non come il primo autore della modernità, ma 
come l’ultimo della politica classica. Nonostante in entrambi sia ben presente 
la convinzione tutta moderna della necessità di riflettere sulla politica a partire 
dagli esseri umani quali essi effettivamente sono e come agiscono socialmen-
te, e insieme la critica della costruzione di forme di governo ideali, già negli 
studi sulla fortuna del fiorentino in Francia condotti all’inizio della sua carriera 
Battista individua due elementi di radicale differenza tra i due autori: in primo 
luogo, sul piano del rapporto tra etica e politica, che, scrive Battista nella sua 
prima opera, Machiavelli non avrebbe “scalfito menomamente”15. Quest’ulti-
mo, a suo avviso, avrebbe focalizzato quel rapporto solo attraverso la lente – che 
sarà poi di machiavellisti e antimachiavellisti francesi, e dei teorici della ragion 
di Stato – del diritto/dovere di agire in politica derogando alle regole morali. 
“[Con Montaigne e Charron] non era più in causa, infatti, la discussa relazione 
di identità o di divergenza tra giusto e utile; ma era la stessa giustizia a perdere 
il suo connotato di valore etico assoluto per divenire strumento duttile di una 
realtà politica, valutata nel suo significato utilitaristico e nella sua espressione 
convenzionale e contingente”16. Solo in Montaigne, dunque, e non ancora in 
Machiavelli, il problema etico risulterebbe centrale, problema che negli Essais 
viene sviluppato nel lavoro di introspezione psicologica sul sé. 

Inoltre, Battista coglie direttamente in Montaigne i contenuti di un at-
teggiamento critico fondamentale: le tesi del fiorentino, egli scrive negli 
Essais, possono essere in realtà combattute e controbattute da altre tesi 
equivalenti e ugualmente valide17. Ad essere messo in discussione, in altre 
parole, è lo stesso metodo storico-empirico utilizzato da Machiavelli: in 
realtà, riflette Montaigne, sulla mutevolezza delle esperienze umane e sugli 
esempi storici non può costruirsi nulla, tanto meno una scienza politica. La 
conclusione che Battista trae nell’ultimo suo saggio su Montaigne è quella 
dell’impossibilità di un vero confronto tra i due: 

15 A.M. Battista, Alle origini, cit., p. 3.
16 Ibidem.
17 Essais, l. II, chap. XVII, pp. 317-318.
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Troppa è la distanza che separa l’antropologia dell’autore fiorentino, le sue 
passioni, la materia della sua ricerca, espressione tutte di una Weltanschauung 
intrinsecamente politica, di una concezione unitaria dell’esperienza umana, 
dall’universo mentale del nuovo intellettuale nascente dalla crisi di fine secolo, 
volutamente scisso dalla società e dai suoi valori, ambizioso soltanto di pervenire 
al suo ideale di emancipazione interiore al riparo dalla follia degli uomini.18

Tra i due, quindi, una distanza umana e di “posizionamento” nel mondo 
profondissima e senza possibilità di mediazione. È evidente allora come, 
nella prospettiva della studiosa, il “dramma” che attraversa il pensiero di 
Machiavelli non emerga: il cruccio, cioè, di riuscire a dare forza al legame 
sociale, restituendo nuove energie alla politica e al suo fine ultimo, di con-
seguire il bene collettivo. 

A partire proprio dalla considerazione della distanza radicale tra i due – 
è questa la seconda chiave interpretativa utilizzata da Battista – Montaigne 
sarebbe allora il primo autore della modernità a sostenere l’impossibilità 
di determinare regole certe per l’agire in società e di costruire una teoria 
politica. Al centro della sua riflessione i dubbi di Montaigne sull’autore-
volezza delle fonti del passato (Platone, Aristotele e Tommaso, in primo 
luogo19), nella forma della critica della ragione classica e di ogni aspirazio-
ne teorica a una fondazione razionale della politica su base etica (a partire 
da una concezione razionale e socievole della natura umana), ma anche 
della “tirannia” culturale che l’eredità di queste fonti continua ad esercitare 
nel presente, impedendo alla radice il libero esercizio della ragione e della 
critica. Lo stesso conflitto politico-religioso in atto, che ha sconvolto anche 
la sua vita, contribuisce del resto a privarlo di ogni certezza: uno scontro 
tutto interno all’Europa cristiana che, nel gettare un’ombra fatale e irrever-
sibile sulla tesi del fondamento trascendente dell’autorità sovrana, ha visto 

18 Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, in A.M. Battista, Politica e morale, 
cit., p. 280.

19 “Et certes toutes ces descriptions de police, feintes par art, se trouvent ridicules et 
ineptes à mettre en practique. Ces grandes et longues altercations de la meilleure 
forme de société et de reigles plus commodes à nous attacher, sont altercations 
propres seulement à l’exercice de nostre esprit; comme il se trouve és arts plus-
ieurs subjects qui ont leur essence en l’agitation et en la dispute, et n’ont aucune 
vie hors de là. Telle peinture de police seroit de mise en un nouveau monde, mais 
nous prenons les hommes obligez desjà et formez à certaines coustumes; […]. Par 
quelque moyen que nous ayons loy de les redresser et renger de nouveau, nous 
ne pouvons guieres les tordre de leur ply accoustumé que nous ne rompons tout” 
(Essais, l. III, chap. IX, p. 170).
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i contendenti di volta in volta sostenere o avversare il diritto dei sudditi a 
rovesciare il sovrano empio, a seconda delle fasi del conflitto20. 

Ma i dubbi sulla razionalità della politica sono la conseguenza in Montai-
gne anche di uno dei temi critici frequenti nella sua opera, il terzo oggetto di 
attenzione di Battista nella lettura degli Essais: quello che mette in eviden-
za l’ambiguità dei comportamenti umani, e la frequente contraddizione tra 
enunciati e azioni politiche, nella scissione contraddittoria tra sfera privata e 
sfera pubblica, tra interesse privato e bene comune, tra essere ed apparire21. 
Montaigne articola questa riflessione, da un lato, irridendo la miseria non 
solo degli uomini comuni, ma addirittura degli stessi monarchi, simili gli uni 
e gli altri in questo e nelle pulsioni che li muovono22: attori tutti del grande 
teatro sociale dove ciascuno ha una maschera, immagine doppia di sé fatta 
per nascondere, dissimulare, persuadere. Dall’altro, sviluppando in tal modo 
una psico-sociologia politica, che individua nella vanità e nel bisogno di ri-
conoscimento pubblico le molle principali dell’agire umano, ma anche ciò 
che in definitiva rende possibile la convivenza comune. 

2. Il potere sociale dell’immaginazione 

Non si tratta, però, soltanto di un giudizio critico sulla moralità degli 
individui in società. Com’è noto, tutta l’opera dello scrittore francese 
sviluppa una complessa e raffinata analisi psico-sociale di sé e degli 

20 “Cette proposition si solenne: S’il est permis au subjet de se rebeller et armer con-
tre son prince pour la defence de la religion, souvienne-vous en quelles bouches, 
cette année passée, l’affirmative d’icelle estoit l’arc-boutant d’un parti, la negative 
de quel autre parti c’estoit l’arc-boutant; et oyez à present de quel quartier vient 
la voix et instruction de l’une et de l’autre; et si les armes bruyent moins pur cette 
cause que pour cette là” (ivi, l. II, chap. XII, p. 110). 

21 Va detto che, in molti brani della sua riflessione, i suoi accenti pessimisti e critici 
sulle qualità politiche umane si riferiscono specificamente al periodo storico in 
corso e non si presentano come giudizi a carattere universale: “Mais, à qui cro-
yons nous parlant de soi, en une saison si gastée? […] la dissimulation est de plus 
notables qualitez de ce siècle” (ivi, l. II, chap. XVIII, pp. 327 e 328).

22 “Les ames des Empereurs et des savatiers sont jéttées à mesme moule. Consi-
derant l’importance des actions des princes et leur pois, nous nous persuadons 
qu’ells soyent produites par quelques causes aussi poisantes et importantes. Nous 
nous trompons: ils sont menez et ramenez en leurs mouvemens par les mesmes 
ressors que nous sommes aux nostres. La mesme raison qui nous fait tanser avec 
un voisin, dresse entres les Princes une guerre; la mesme raison qui nous faict 
foïter un lacquais, tombant en un Roy, luy fait ruiner une province. Ils veulent 
aussi legierement que nous, mais ils peuvent plus” (ivi, l. II, chap. XII, p. 142).
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esseri umani, a partire dalla comprensione della relazione cognitiva che 
si crea tra la nostra struttura mentale e affettiva, e il mondo esterno. 
Un’analisi che spinge Montaigne a considerare – come sarà poi anche 
per Hobbes – il ruolo preponderante svolto in questa relazione dall’im-
maginazione, in particolare a causa dell’impossibilità di determina-
re, attraverso la conoscenza che ce ne offrono i sensi, la realtà delle 
cose: essa esercita un potere formidabile, determinando la formazione 
continua negli esseri umani di paure e desideri, mentre li sottopone al 
potere delle opinioni e delle rappresentazioni sociali dominanti. Nella 
ricostruzione di Montaigne l’immaginazione appare così lo strumento 
principale della conoscenza umana: 

C’est ce que dit Epictete: que l’homme n’a rien proprement sien que l’usage 
de ses opinions. Nous n’avons que du vent et de la fumée en partage. Les 
dieux ont la santé en essence, dict la philosophie, et la maladie en intelligence; 
l’homme, au rebours, possede ses biens par fantasie, les maux en essence. Nous 
avons eu raison de faire valoir les forces de nostre imagination, car tous nos 
biens ne sont qu’en songe.23

Nel capitolo in cui alla “forza dell’immaginazione” attribuisce addirit-
tura la capacità di produrre effetti fisici, spesso di carattere straordinario, lo 
scrittore ammette la propria particolare debolezza nei confronti dell’azione 
di questa facoltà umana:

Je suis de ceux qui sentent très-grand effort de l’imagination. Chacun en est 
heurté, mais aucuns en sont renversez. Son impression me perse. Et mon art est 
de luy eschapper, non pas de luy resister.24

Neppure nella sfera privata – uno spazio di tranquillità fisica e interiore 
pensato come riparo dal condizionamento sociale, per ritrovare serenità 

23 Ivi, p. 155. “Lo studio introspettivo della natura umana rende […] Montaigne 
convinto che se un elemento ne caratterizza l’essenza, questo non è certo la forza 
della ragione, tanto chiara gli appare della ragione l’intrinseca debolezza, gli esiti 
incerti e contraddittori, ma invece la fantasia, l’immaginazione, il dono di costrui-
re – sotto la spinta della propria ambizione di grandezza – immagini fatte di ‘ven-
to’ e di ‘fumo’, capaci tuttavia di sottrarre agli occhi di ognuno la consapevolezza 
della propria ‘misère’. È questa una diagnosi che apre prospettive inattese, sia 
pure tracciate con la rapidità di uno schizzo, quando essa viene usata da Montai-
gne per studiare i meccanismi psicologici dell’uomo nella vita associata, le spinte 
che agiscono nel momento sociale del vivere” (A.M. Battista, Nuove riflessioni su 
“Montaigne politico, cit., p. 269). 

24 Essais, l. I, chap. XXI, p. 143.
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e lucidità mentale25 – Montaigne sembra poter guadagnare una maggiore 
protezione dalle intemperanze dell’immaginazione, anzi. Il breve capitolo 
del libro I sull’“ozio” è dedicato a mettere in guardia dai pericoli che mi-
nacciano l’equilibrio dell’esprit umano in quello spazio, e questo proprio 
in ragione della (eccessiva) libertà che esso assicura: “Si on ne les [les 
esprits] occupe à certain sujet, qui les bride et contreigne, ils se jettent 
desreiglez, par-cy par-là, dans le vague champ des imaginations. […] Et 
n’est folie ny réverie, qu’ils ne produisent en cette agitation”26.

Parlando di sé e della sua scelta di ritrarsi dalla vita sociale – scelta, 
com’è noto, alla base della scrittura degli Essais – così conclude il capitolo:

Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, 
ne me mesler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me 
reste de vie, il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, 
que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy mesmes, et s’arrester 
et rasseoir en soy: ce que j’esperois qu’il peut meshuy faire plus aisement, 
devenu avec le temps plus poisant, et plus meur. Mais je trouve, variam 
semper dant otia mentem, que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se 
donne cent fois plus d’affaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy; 
et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, 
sans ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et 
l’estrangeté, j’ay commencé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy 
en faire honte a luy mesmes.27

Nel riconoscere il potere fondamentale che l’immaginazione esercita 
sugli esseri umani, Montaigne legge allora il confronto di ognuno con l’a-
zione di questa facoltà umana in termini necessariamente adesivi o conflit-
tuali. Nel capitolo XIV del libro I degli Essais – Que le goust des biens et 
des maux depend en bonne partie de l’opinion que nous en avons – scrive:

Si ce que nous appellons mal et tourment n’est ny mal ny tourment de soy, 
ains seulement que nostre fantasie luy donne cette qualité, il est en nous de la 
changer.28

25 Com’è noto, la stessa scrittura degli Essais nasce dalla decisione di Montaigne 
di ritrarsi dalla vita pubblica, lontano dal conflitto politico-religioso. Nel capitolo 
De la solitude scrive: “Il est temps de nous desnoüer de la société, puisque nous 
n’y pouvons rien apporter” (ivi, l. I, chap. XXXIX p. 294); cfr. anche, nello stesso 
capitolo, il celebre brano sull’“arriere boutique”, p. 292.

26 Ivi, l. I, chap. VIII, p. 69.
27 Ivi, pp. 69-70.
28 Ivi, l. I, chap. XIV, p. 91.
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E dal momento che “l’opinion est une puissante partie, hardie et sans 
mesure”29, Montaigne convoca l’“ame”, che ha il potere di conformare 
“à soy et à son estat, quel qu’il soit, les sentiments du corps et tous au-
tres accidens”30, per resisterle. “Pourtant la faut-il estudier et enquerir, et 
esveiller en elle ses ressors tout-puissans”31, affinché volga la mutevolezza 
delle nostre opinioni nella direzione del nostro benessere, e non del dolore; 
e poiché “elle faict son profit de tout indifferemment”32, Montaigne con-
sidera positivamente anche “l’erreur, les songes […] comme une loyale 
matiere à nous mettre à garant et en contentement”33. E così conclude il 
ragionamento complessivo:

Chascun est bien ou mal selon qu’il s’en trouve. Non de qui on le croid, mais 
qui le croid de soy est content. Et en celle seul la creance se donne essence en 
verité. La fortune ne nous fait ny bien ny mal: elle nous en offre seulement la 
matiere et la semence, laquelle nostre ame, plus puissante qu’elle, tourne et 
applique comme il luy plait, seule cause et maistresse de sa condition heureuse 
ou malheureuse. Les accessions externes prennent saveur et couleur de l’interne 
constitution, comme les accoustremens nous eschauffent, non de leur chaleur, 
mais de la nostre, laquelle ils sont propres à couver et nourrir […].34

La vita è fatta allora della sostanza del sogno35, perché se non è possi-
bile distinguere la conoscenza delle cose, ciò che le cose sono davvero, 
dalle impressioni che ci formiamo attraverso i sensi e poi rielaboriamo 
intellettualmente, dobbiamo concluderne che è la nostra mente a produrre 
costantemente la realtà in cui viviamo. 

29 Ivi, p. 102. Nello stesso capitolo, nel quale al centro della riflessione è comunque 
la “produzione” di dolore, Montaigne riflette anche però sugli effetti sociali delle 
opinioni, che, come vediamo in questo esempio, informano tutta l’attività umana: 
“Que nostre opinion donne pris aux choses, il se void par celles en grand nombre 
ausquelles nous ne regardons pas seulement pour les estimer, ains à nous; et ne 
considerons ny leurs qualités, ny leurs utilitez, mais seulement nostre coust à leur 
recouvrer; comme si c’estoit quelque piece de leur substance; et appelons valeur 
en elles non ce que’elles apportent, mais ce que nous y apportons. Sur ce quoy je 
m’advise que nous sommes grands mesnagers de nostre mise. Selon qu’elle poise, 
elle sert de ce mesmes qu’elle poise. Nostre opinion ne la laisse jamais courir à 
faux fret. L’achat donne titre au diamant, et la difficulté à la vertu, et la douleur à 
la devotion, et l’aspreté à la medecine” (ivi, p. 103).

30 Ivi, p. 98.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 108.
35 Cfr. ivi, l. II, chap. XII, p. 261.
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Nonostante Montaigne si sforzi di ricercare punti stabili dai quali guar-
dare il mondo, non sembra così possibile individuare e definire, ma solo 
enunciare nel discorso, uno spazio della ragione distinto da quello dell’im-
maginazione: “Anche dal punto di vista epistemologico l’immaginazione 
ricopre negli Essais un posto di rilievo e se, a volte, fallisce il suo scopo, lo 
fa perché fallisce la ragione stessa. I percorsi dell’immaginazione e quelli 
della ragione, infatti, si intrecciano spesso fino a confondersi”36. L’azione 
cognitiva della prima appare sempre strettamente coinvolta dalla parteci-
pazione della sfera emotiva, nella produzione di paure e desideri che fanno 
capo all’azione della seconda. E l’immaginazione ci sballotta continua-
mente, impedendoci serenità e stabilità. 

Così, se il vivere sociale è fonte di irrequietezza e incostanza per l’im-
maginazione e ci priva della possibilità di individuare linee di comporta-
mento morale utili per il bene pubblico, alla società possiamo chiedere 
soltanto di garantirci una pace fondata sulla sospensione individuale dell’e-
sercizio pubblico della critica politica. A “tenere insieme” una collettività 
non sono allora certamente né presunti principi naturali, né tanto meno 
regole morali dedotte dalla ragione, ma soltanto la coutume, l’insieme delle 
consuetudini sociali tramandate nel tempo, che governano tirannicamente 
gli esseri umani, intorpidendone e appiattendone l’intelligenza37. Formati 
a questo fin dalla propria infanzia, gli esseri umani la seguono, convinti in 
realtà di agire liberamente e razionalmente:

Car c’est à la verité une violente et traistresse maistresse d’escole que 
la coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la desrobée, le pied de son 
authorité; mais par ce doux et humble commencement, l’ayant rassis et planté 
avec l’ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et tyrannique 
visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seulement les 
yeux. Nous luy voyons forcer tous les coups les reigles de nature.38

36 N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne, 
Olschki, Firenze 2004, p. 204. 

37 Cfr., in particolare, Essais, l. I, chap. XXIII, De la coustume et de ne changer 
aisément une loy receüe. “L’accoustumance est une seconde nature et non moins 
puissante. Ce qui manque à ma coustume, je tiens qu’il me manque” (Essais, l. III, 
chap. X, p. 222). Riferendosi al “potere occulto della ‘coutume’”, Battista parla 
di una “forma compiuta di corruzione della mente, che fa sì che gli individui agi-
scano meccanicamente secondo i codici del proprio paese e della propria civiltà 
e lo facciano nel convincimento di seguire così l’istinto naturale, di rispondere 
alle indicazioni della coscienza, di farsi interpreti di valori assoluti e universali” 
(Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., p. 255).

38 Essais, l. I, chap. XXIII, p. 155.
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La coutume agisce quindi direttamente sulla struttura emotiva umana ser-
vendosi dell’immaginazione, e determinando così i comportamenti sociali.

J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantasie si for-
cenée qui ne rencontre l’exemple de quelque usage public, et par consequent 
que nostre discours n’estaie et ne fond.39

La pungente critica di Montaigne sembra quindi sovrapporre nel suo ra-
gionamento due piani: da un lato la coutume è presentata, in quanto secon-
da natura, come degenerazione irrazionale di principi naturali originari; 
dall’altro, essa riproduce e al tempo stesso consolida, in quanto stratifica-
zione progressiva di contenuti e regole nel tempo, proprio la variabilità dei 
valori e dei comportamenti umani, mostrandoli agli individui come costan-
ti e assoluti e lasciando così questi e la loro capacità di ragionare in totale 
balia della società e del mondo esterno. Stretto tra l’azione perturbante 
dell’immaginazione e l’azione coercitiva della società, che nel costringere 
tutti ad uniformarsi a comportamenti irragionevoli, garantisce però tanto 
la sopravvivenza e la convivenza reciproca, quanto il riconoscimento pub-
blico, l’individuo appare condannato ad una sostanziale passività, e a una 
scissione tra l’adesione formale all’ordine costituito e l’esercizio privato 
del libero pensiero40. 

3. “L’uomo è un soggetto vario e ondeggiante”

Questa visione del funzionamento della struttura cognitiva umana nella 
circolarità della relazione tra sé e il mondo esterno ci conduce così oltre il 
problema dell’incostanza e dell’ambiguità morale degli individui, metten-
doci direttamente in contatto con la mutevolezza e la poliedricità dell’es-
sere umano. È la quarta chiave di lettura degli Essais utilizzata da Anna 

39 Ivi, p. 158.
40 Com’è noto, Montaigne insiste con le stesse ragioni sulla necessità di aderire al 

potere sociale della coutume come a quello politico basato sulle leggi vigenti: “Et 
pourtant, selon mon humeur, és affaires publiques, il n’est aucun si mauvais train, 
pourveu qu’il aye de l’aage et de la constance, qui ne vaille mieux que le chan-
gement et le remuement. Nos meurs sont extremement corrompuës, et panchent 
d’une merveilluese inclination vers l’empirement; de nos loix et usances, il y en 
a plusieurs barbares et monstreuses; toutefois, pour la difficulté de nous mettre en 
meilleuer estat, et le danger de ce crollement, si je pouvoy planter une cheville 
à nostre rouë et l’arrester en ce point, je le ferois de bon coeur” (ivi, l. II, chap. 
XVII, p. 318).
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Maria Battista: “Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et 
ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et 
uniforme”41, afferma Montaigne. E: “Nous flottons entre divers advis; nous 
ne voulons rien librement, rien absoluëment, rien constamment”42, aggiun-
ge nel libro secondo, nel capitolo Dell’incostanza delle nostre azioni. Di-
versi e incostanti sono non solo i giudizi e i comportamenti degli individui 
tra loro, ma anche quelli di una stessa persona nel tempo; confermando 
così, forse irrimediabilmente, l’impossibilità di determinare regolarità 
nell’agire umano43. “Nostre faict, ce ne sont que pieces rapportées”44; e, 
ancora: “Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et di-
vers, que chaque piece, chaque moment, faict son jeu”45, formando così la 
convinzione che la mutevolezza delle sensazioni e dei comportamenti sia 
l’esito necessario della natura multiforme del sé.

Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en 
outre je me remue et trouble moy mesme par l’instabilité de ma posture; et qui 
y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne 
à mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. 
Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. Toutes 
le contrarietez s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon. […]; et 
quiconque s’estudie bien attentifvement trouve en soy, voire et en son jugement 
mesme, cette volubilité et discordance. Je n’ay rien à dire de moy, entierement, 
simplement et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot. 
Distingo est le plus universel membre de ma logique.46

“Nous n’avons aucune communication à l’estre, par ce que toute humai-
ne nature est tousjours au milieu entre le naistre et le mourir […]”47, scrive 
Montaigne nelle pagine conclusive del capitolo dedicato all’Apologie de 
Raimond Sebond. Così, ha sottolineato Jean Starobinski, se negli Essais 
non mancano riferimenti all’essere (“L’homme ne peut estre que ce qu’il 

41 Ivi, l. I, chap. I, p. 41.
42 Ivi, l. II, chap. I, p. 7.
43 “A qui auroit prescript et estably certaines loix et certaine police en sa teste, nous 

verrions tout par tout en sa vie reluire une equalité de meurs, un ordre et une rela-
tion infaillible des unes choses aux autres. […] A nous, au rebours, autant d’ac-
tions, autant faut-il de jugemens particuliers. Le plus seur, à mon opinion, seroit 
de les rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus longue recherche 
et sans en conclurre autre consequence” (ibidem).

44 Ivi, p. 10.
45 Ivi, pp. 10-11.
46 Ivi, pp. 8-9.
47 Ivi, l. II, chap. XII, p. 266.
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est, ny imaginer que selon sa portée”48), questo è definito in realtà nella 
forma stessa del divenire delle cose umane: 

Mentre Montaigne, nello sviluppare la sua argomentazione scettica, si sforza 
di descrivere, moltiplicandoli, tutti gli ostacoli che s’interpongono tra la nostra 
coscienza e il vero Essere (definito come ciò che rimane eternamente uno e iden-
tico a sé), altrove propone tutt’altra definizione: ‘L’esistenza consiste in movi-
mento e azione’49. All’idea dell’essere immutabile che ci trascende, succede allo-
ra l’immagine di un essere dinamico, che non è solamente fonte di cambiamento 
e creatore di forme mobili, ma è a sua volta mosso dalla sua potenza mobile.50

La ricostruzione della complessità del rapporto tra la struttura della cono-
scenza umana del mondo e l’impossibilità conseguente di determinare linee di 
comportamento morale e sociale è una delle prospettive di lettura più interes-
santi dell’opera di Montaigne, che mette in luce la potenza del suo metodo di 
analisi psico-cognitiva (della mutevolezza) dell’essere (umano), un patrimonio 
di riflessioni di assoluta attualità. Una linea di attenzione e di ricerca psicolo-
gica, questa della “costruzione” umana e sociale del proprio mondo, che Anna 
Maria Battista acquisisce nella sua lettura senza approfondirla specificamen-
te, ma rilevandone gli esiti morali e sociali. Una delle analisi più organiche 
e puntuali resta, in tal senso, quella di Starobinski, che Anna Maria Battista 
stessa giudica, tra quelle dedicate all’analisi psicologica di Montaigne, “opera 
di altissima raffinatezza”51. Starobinski segue e prova a ricostruire il tortuoso 
iter narrativo degli Essais, insieme, come ordine dei contenuti del testo e come 
percorso psico-cognitivo dell’autore. Che, muovendo da premesse tradizionali 
– le stesse che determineranno, due secoli dopo, la riflessione di Jean-Jacques 
Rousseau – è costantemente ispirato dal riferimento implicito ad una autenti-
cità umana originaria presunta, alimentato dalla contrapposizione tra natura e 
convenzione, tra virtù individuale e corruzione sociale. 

Entrambi gli autori mantengono nel discorso un solido fondamento e 
un punto di osservazione nel proprio io, soggetto di giudizio e attore del 
movimento delle cose umane. In Montaigne, però, sostiene Starobinski, 
questo percorso di ricerca si incaglia proprio nella percezione di questo 
movimento del mondo e dell’animo umano52. Con conclusioni differenti 

48 Ivi, p. 186.
49 Ivi, l. II, chap. VIII, p. 57.
50 J. Starobinski, Montaigne, cit., p. 271.
51 A.M. Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., p. 251, nota 8.
52 “Bisogna considerare l’io come intimamente presente a se stesso o come inde-

finitamente assente? Questo equivoco costituisce uno dei paradossi fecondi del 
pensiero di Montaigne. Il saggio, secondo Montaigne, è alternativamente (o 
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rispetto al ginevrino: “non riuscendo a giungere fino all’essere, Montaigne 
riconosce la legittimità dell’apparire; Rousseau invece, irriducibile, vede 
accumularsi intorno a sé l’ombra ostile, per non perdere la convinzione 
che la trasparenza ha trovato nel suo cuore l’ultimo rifugio”53. Vero e non 
vero: anche Montaigne non si abbandona mai semplicemente al flusso del-
la conoscenza e, davanti ad esso, pretende comunque sempre di giudicarlo 
da una posizione implicitamente separata e stabile. Un raddoppiamento ri-
flessivo del sé nel processo psico-cognitivo continuamente riproposto nella 
sua opera, fino ad assumere in alcuni passi una inquietante radicalità: “Ceci 
m’advient aussi: que je ne me trouve pas où je me cherche; et me trouve 
plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement”54.

Questa ambiguità di un io giudicante necessariamente coinvolto nella 
trasformazione costante del sé, attraverso la circolarità incessante del pas-
saggio dallo spazio interiore a quello esterno, e viceversa, si presenta quin-
di, così enunciato, come un nodo irrisolto dell’opera. 

La protezione dalla confusione e dalla variabilità del mondo, che si vor-
rebbe ottenere ritraendosi dalla vita sociale, appare allora anch’essa fragile, 
proprio per questa fragilità costitutiva del sé; l’animo umano, la mente, 
come abbiamo visto, sono popolati di pensieri ed immagini cangianti, le 
inquietudini e le nostalgie, persino i mostri, si moltiplicano, si sottraggono 
e si sovrappongono. Nella retraite Montaigne non può acquisire certezze; 
tutt’al più, quel po’ di serenità d’animo che gli restituisce il distacco stesso 
dalla frenesia di soddisfazioni leggere e la possibilità di interrogarsi a men-
te più libera sul senso complessivo della vita. 

4. “Io sono la materia del mio libro”

Il dubbio scettico di Montaigne, condizione e tessuto dell’esistenza e del-
la conoscenza umana, modalità stessa della sua esperienza del mondo, non 
può essere dunque il viatico verso verità oggettive e stabili. La ricerca della 
verità, però, non scompare, ma si traduce principalmente nella fedeltà al pro-
cesso della conoscenza e a sé: “Je n’enseigne poinct, je raconte”55. Pensare, 

simultaneamente) una rivelazione istantanea dell’io e una ricerca che non può 
realizzarsi” (J. Starobinski, Montaigne, cit., p. 95).

53 Ivi, p. 8.
54 Essais, l. I, chap. X, p. 78.
55 Ivi, l. III, chap. II, p. 22. “Or mes opinions, je les trouve infiniement hardies et 

constantes à condamner mon insuffisance. De vray, c’est aussi un subject auquel 
j’exerce mon jugement autant qu’à nul autre. Le monde regarde tousjours vis à 
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conoscere e vivere, nell’approccio di Montaigne, sono quindi inseparabili. 
Scrivere gli serve per trovare l’unità della sua identità nella frammentazio-
ne56. Come annuncia introducendo il lettore ad un libro, il suo, che egli di-
chiara “sincero”, gli Essais non sono la ricostruzione letteraria di una vita, 
né un racconto edificante: le sue pagine sono Montaigne, sono corpo e mente 
dell’autore (“Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre”57; 
“Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstan-
tiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie; non d’une 
occupation et fin tierce est estrangere comme tous autres livres”58; “Icy, nous 
allons conformément et tout d’un trein, mon livre et moy. Ailleurs, on peut 
recommander et accuser l’ouvrage à part de l’ouvrier; icy non: qui touche 
l’un, touche l’autre”59). La forte pretesa di Montaigne è l’intenzione di comu-
nicare direttamente al lettore ciò che sente e pensa, senza mediazione dell’os-
servazione, dentro di sé e verso l’esterno:

Nous autres principalement, qui vivons une vie privée qui n’est en montre 
qu’à nous, devons avoir estably un patron au dedans, auquel toucher nos 
actions, et, selon iceluy, nous caresser tantost, tantost nous chastier. J’ay mes 
loix et ma court pour juger de moy, et m’y adresse plus qu’ailleurs. Je restrains 
bien selon autruy mes actions, mais je ne les entends que selon moy. Il n’y 
a que vous qui sçache si vous estes láche et cruel, ou loyal et devotieux; les 
autres ne vous voyent poinct; ils vous devinent par conjectures incertaines; ils 
voyent non tant vostre nature que vostre art. Par ainsi ne vous tenez pas à leur 
sentence; tenez vous à la vostre.60

vis; moy, je replie ma veue au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde 
devant soy; moy, je regarde dedans moy: je n’ay affaire qu’à moy. Je me considere 
sans cesse, je me contrerolle, je me gouste. Les autres vont tousjours ailleurs, 
s’ils y pensent bien; ils vont tousjours avant, nemo in sese tentat descendere, moy 
je me roulle en moy mesme. Cette capacité de trier le vray, quelle qu’elle soit 
en moy, et cett’humeur libre de ne s’assubjectir aisément ma creance, je la dois 
principalement à moy: car les plus fermes imaginations que j’aye, en generalles, 
sont celles qui, par maniere de dire, nasquirent avec moy. Elles sont naturelles 
et toutes miennes. Je les produisis crues et simples, d’une production hardie et 
forte, mais un peu trouble et imparfaicte; depuis je les ay establies et fortifiées 
par l’authorité d’autruy, et par les sains discours des anciens, ausquels je me suis 
rencontré conforme en jugement: ceux-là m’en ont assuré la prinse, et m’en ont 
donné la jouyssance et possession plus entiere” (ivi, l. II, chap. XVII, p. 320).

56 J. Starobinski, Montaigne, cit., p. 43.
57 Essais, Au lecteur, p. 35.
58 Ivi, l. II, chap. XVIII, p. 326.
59 Ivi, l. III, chap. II, p. 21.
60 Ivi, p. 23. 
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C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé.61

La difficoltà di tenere insieme la variabilità delle cose umane con la con-
tinuità dell’azione giudicante è ben espressa nella descrizione del processo 
della conoscenza:

Les autres forment l’homme; je le recite et en represente un particulier bien 
mal formé, et lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien 
autre qu’il n’est. Mes-huy c’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent 
point, quoy qu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu’une branloire 
perenne. Toutes choses y branlent sans cesse […]. La constance mesme n’est 
autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va 
trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme 
il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le 
passage: non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept 
en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder 
mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, 
mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables accidens 
et d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet, contraires; soit que je sois 
autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances 
et considerations. Tant y a que je me contredits bien à l’adventure, mais la 
vérité, comme disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit 
prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois; elle est tousjours en 
apprentissage et en espreuve [il corsivo è mio].62

Il racconto è allora la mappa fisica e mentale di sé come essere parti-
colare, come Montaigne. In questo approccio, lo scrittore marca ancora 
una volta la sua distanza dall’approccio della cultura classica, nel quale 
una simile introspezione si presentava come pretesa di rappresentare 
l’umano in sé: 

[…] ce sont icy mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui est en 
ma creance, non pour ce qui est à croire. Je ne vise icy qu’à découvrir moy 
mesmes, qui seray par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me 
change. Je n’ay point l’authorité d’estre creu, ny ne le desire, me sentant trop 
mal instruit pour instruire autruy.63

Una “specificità” che per lo scrittore non è appunto una pretesa di “spe-
cialità”, ma solo la necessità di ribadire che la ricerca sul sé non può non 

61 Ivi, p. 24.
62 Ivi, p. 20.
63 Ivi, l. I, chap. XXVI, p. 196.
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svilupparsi nella forma singolare di un’indagine su di sé64, in questo caso 
su Montaigne, che si traduce nella convinzione dell’impossibilità di realiz-
zare un confronto assoluto tra due individui diversi e le loro vite: 

Je n’ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. 
J’en croy aisément des choses diverses à moy. Pour me sentir engagé à une 
forme je n’y oblige pas le monde, comme chascun fait; et croys et conçois mille 
contraires façons de vie; et, au rebours du commun, reçoy plus facilement la 
difference que la ressemblance en nous.65

Ce qui me sert– scrive altrove –, peut aussi par accident servir à un autre.66

Ma se l’indagine su di sé è l’unico modo corretto di costruire l’analisi 
del sé, nella sua particolarità essa riflette comunque la forma universale 
dell’umano:

Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien 
toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus 
riche estoffe; chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition. 
Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere 
et estrangere; moy, le premier, par mon estre universel, comme Michel de 
Montaigne, non comme grammairien, ou poëte, ou jurisconsulte.67

5. Verità e ordine del mondo

Nella presunzione di questa trasparenza continua dell’esame di sé trova 
appunto spazio quell’esigenza di verità che permea tutta l’opera, come aspi-
razione riflessiva persistente ad una sincerità continua del proprio indagare, 

64 “Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne 
contrerolle et estudie que moy; et, si j’estudie autre chose, c’est pour soudain le 
coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire” (ivi, l. II, chap. VI, pp. 48-49); un 
obiettivo d’indagine che Montaigne non considera un esercizio di narcisismo o di 
solipsismo, ma la forma stessa dell’indagine socratica. Un passo di questo stesso 
capitolo restituisce l’ambivalenza costante dell’autore, cui ho appena accennato, 
tra la convinzione della mutevolezza fluida del sé e la percezione di un suo nucleo 
solido e costante: “Ce ne sont mes gestes que j’escris, c’est moy, c’est mon essen-
ce” (ivi, p. 50); e così conclude altrove: “Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est 
ma metaphisique, c’est ma phisique” (ivi, l. III, chap. XIII, p. 283).

65 Ivi, l. I, chap. XXXVII, p. 281.
66 Ivi, l. II, chap. VI, p. 48.
67 Ivi, l. III, chap. II, pp. 20-21.
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pensare e dire, nella ricerca costante di una condizione di pace e di benessere 
rispetto a ciò che ci reca dolore e nell’impegno alla correttezza e alla genero-
sità nelle relazioni umane; tutte cose alimentate, per approssimazioni, nell’e-
sperienza di sé attraverso l’esperienza nel mondo. Questo soltanto dà conti-
nuità e forza all’io e alla stessa scrittura, rischiarandoli lungo il cammino68. 
Se la conoscenza del sé coincide nell’esperienza umana con la percezione di 
sé, il sé è questo spazio riempito e insieme lo sforzo e l’azione per riempirlo. 

Non è chiaro a questo punto cosa possa dirsi naturale, cosa convenziona-
le, e se abbia senso e dove si collochi il tentativo di operare questa distinzio-
ne. L’uomo-scrittore Montaigne oscilla tra la tensione verso il fondamento 
delle cose, la pretesa di far riferimento ad esso, con un atteggiamento pro-
babilmente funzionale alla ricerca di un orientamento nella sua indagine, e 
l’abbandono al flusso della vita, dei pensieri e delle sensazioni69. Sembra 
perdere senso, appunto, la ricerca di un nucleo originario nascosto, da far 
emergere e rivelare. Ciò che resta è una filosofia della coscienza: “mon the-
me se renverse en soy”70. Come ha scritto Fréderic Brahami, in Montaigne, 
a differenza che in Cartesio, ragione e coscienza, proprio per l’insufficienza 
strutturale della prima, restano allora necessariamente distinte71. Ma questa 

68 In realtà, la frequente autodenuncia da parte di Montaigne della propria incostanza 
e volubilità di umori e opinioni: “En mes escris mesmes je ne retrouve pas tousjours 
l’air de ma premiere imagination; je ne sçay ce que j’ay voulu dire, et m’eschaude 
souvent à corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui 
valloit mieux. Je ne fay qu’aller et venir: mon jugement ne tire pas tousjours avant; 
il flotte, il vague” (Essais¸ l. II, chap. XII, p. 231) non gli impedisce di percepire 
una propria continuità di giudizio, più o meno stabile, sulle cose umane: “Je fay 
coustumierement entier ce que je fay et marche tout d’une piece; je n’ay guere de 
mouvement qui se cache et desrobe à ma raison, et qui ne se conduise à peu près 
par le consentement de toutes mes parties, sans division, sans sedition intestine; 
mon jugement en a la coulpe ou la louange entiere; et la coulpe qu’il a une fois, il 
l’a tousjours, car quasi dès sa naissance il est un: mesme inclination, mesme route, 
mesme force. Et en matiere d’opinions universelles, dès l’enfance je me logeay au 
poinct où j’avois à me tenir [il corsivo è mio]” (ivi, l. III, chap. II, p. 28). 

69 “En cette université, je me laisse ignoramment et negligemment manier à la loy 
generale du monde. Je la sçauray assez quand je la sentiray. Ma science ne luy 
sçauroit faire changer de route; elle ne se diversifiera pas pour moi. C’est folie de 
l’esperer, et plus grande folie de s’en mettre en peine, puis qu’elle est necessaire-
ment semblable, publique et commune” (ivi, l. III, chap. XIII, p. 283). La “legge 
generale del mondo” sembra essere allora quella che organizza e guida Montaigne 
nel processo stesso del suo divenire.

70 Ivi, l. III, chap. XIII, p. 280.
71 F. Brahami, Conscience et raison: l’humanité chez Montaigne et Descartes, in N. 

Panichi, R. Ragghianti, N. Savorelli, Montaigne contemporaneo, Atti del Con-
vegno di studio (Pisa, Scuola Normale Superiore, 30 marzo-1 aprile 2009), Pisa, 
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aspirazione a stare costantemente nella sincerità del dirsi, come scelta dovuta 
a sé e agli altri, impedisce di leggere la sua posizione e la sua opera come una 
forma di relativismo morale. Nonostante l’oscillazione costante dell’umano 
e l’impossibilità di dare una formula assoluta del bene, Montaigne conserva 
quindi nella sua riflessione un riferimento non “scolastico” alla virtù: “La 
vertu ne veut estre suyvie que pour elle mesme; et, si on emprunte par fois 
son masque pour autre occasion, elle nous l’arrache aussi tost du visage”72. 

Quali sono allora i riflessi sociali di questa partecipazione dello scrittore 
francese all’umano, di questa sua visione del mondo? Starobinski descrive 
nella forma di un’oscillazione anche l’attrazione e la repulsione di Montai-
gne verso la vita pubblica. “Nell’ordine politico, scrive, l’accettazione della 
convenzione legale rimasta in vigore corrisponde al fenomenismo nell’ordine 
cognitivo”73. Che resta comunque un problema, questa difficoltà di trascendere 
la sfera del particolare – quella di Montaigne, soggetto e oggetto della sua 
indagine – verso un piano generale, dove provare a fissare regolarità e regole. 

Non è chiaro allora quanto la spinta ad accettare l’ordine costituito, 
espresso in molti passi della sua opera, costituisca in Montaigne solo il 
riflesso di un’adesione spontanea al movimento delle cose umane e al fun-
zionamento della società, anche sulla base della convinzione della diffi-
coltà o dell’impossibilità di migliorarle, o non esprima anche la ricerca di 
punti reali di ancoraggio nel mondo, a partire proprio da quella sua visione 
morale, dall’invito che egli formula ad offrire le proprie energie agli altri 
e alla società74, pur salvaguardando sempre la propria serenità interiore75. 

Edizioni della Scuola Normale, Pisa 2011, p. 160. Brahami considera questa se-
parazione come l’esito scettico dello scacco cognitivo in cui si ritrova la ragione, 
oggettivata anch’essa, come tutte le facoltà umana nell’azione avvolgente della 
coscienza riflessiva: “La raison n’échappe pas à cette objectivation; elle n’est plus 
tant principe que moment, essence que mode, de sorte que c’est désormais à la 
conscience qui revient de déterminer le statut de la raison et de l’humanité, et non 
plus à la raison de déterminer le statut de l’individu” (ibidem).

72 Essais, l. II, chap. I, p. 10.
73 J. Starobinski, Montaigne, cit., p. 319.
74 Nel capitolo degli Essais in cui descrive la sua esperienza come sindaco di Mon-

taigne, Del governare la propria volontà, lo scrittore si sofferma a lungo sulla 
partecipazione degli esseri umani agli affari pubblici, indicandola come un dovere 
morale e sociale; “[Chi è saggio], sçachant exactement ce qu’il se doibt, trouve 
dans son rolle qu’il doibt appliquer à soy l’usage des autres hommes et du monde, 
et, pour ce faire, contribuer à la société publique les devoirs et offices qui le tou-
chent. Qui ne vit aucunement à autruy, ne vit guere à soy” (Essais, l. III, chap. X, 
p. 219). 

75 “Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu’on prend l’attention, les pas, les 
parolles, et la sueur et le sang au besoing: […]. Mais c’est par emprunt et acci-
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Proprio questo, infine, è il punto sul quale insiste la lettura politica de-
gli Essais di Anna Maria Battista. Nelle Nuove riflessioni su Montaigne 
politico, scritte alla fine della sua troppo breve vita, la studiosa propone 
una lettura più matura della posizione espressa più di venti anni prima. La 
scelta di Montaigne tanto di sottrarsi alla vita politica, quanto soprattutto 
di rinunciare a immaginare la possibilità di riformarla, non le appare più 
come un ripiegamento passivo, quanto una posizione deliberata e attiva, 
di natura filosofica e morale, che, a partire dall’impossibilità accertata di 
usare la ragione per comprendere e indicare soluzioni politiche, sceglie 
il silenzio, cioè rinuncia ad esercitare il giudizio in materia, di fronte al 
rischio della sua portata dissolutrice. Scrive Battista:

Già si delinea la concezione peculiare propria di Montaigne di una moralità 
civile, che è in primo luogo uso responsabile dei propri pensieri, dei propri di-
scorsi, quando essi toccano la materia politica, coscienza che lì – in quella sede 
– all’uomo non è dato di lasciare correre libera e ambiziosa la mente, perché il 
fallimento, lo sbaglio, lì può tradursi in una dramma collettivo.76

E sostiene questo argomento citando un brano degli Essais “sovente 
ignorato eppure di eccezionale rilevanza”:

Cette si vulgaire consideration m’a fermi en mon siege, et tenu ma jeunesse 
mesme, plus temeraire, en bride: de ne charger mes espaules d’un si lourd 
faix, que de me rendre respondant d’une science de telle importance, et oser 
en cette cy ce qu’en sain jugement je ne pourroy oser en la plus facile de celles 
ausquelles on m’avoit instruit, et ausquelles la temerité de juger est de nul 
prejudice; me semblant très-inique de vouloir sousmettre les constitutions et 
observances publiques et immobiles à l’instabilité d’une privée fantasie (la 
raison privée n’a qu’une jurisdiction privée).77

Non potendo più obbedire alle leggi in quanto fondate su un principio tra-
scendente, oggettivo, né riuscendo a riconoscere la possibilità di dare loro 
un fondamento razionale, sostiene chiaramente Montaigne, bisogna quindi 
obbedire loro in quanto leggi, non perché giuste: è il fondamento mistico del-
la loro autorità78. “Qui la passività intellettiva imposta dalla ragione critica 

dentalement, l’esprit se tenant tousjours en repos et en santé, non pas sans action, 
mais sans vexation, sans passion” (ibidem). 

76 A.M. Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., p. 286.
77 Essais, l. I, chap. XXIII, p. 168.
78 “Or les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce 

qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité; elles n’en ont 
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tocca il suo punto massimo; eppure è proprio in tale versione montaigniana 
dell’obbligazione civile – pare un paradosso – che si impone il solo momento 
costruttivo del pensiero politico del moralista francese, quello che pone le basi 
concettuali per una teoria dell’obbedienza tutta nuova, rispondente ai caratteri 
peculiari dei tempi nuovi che si aprivano”79. L’adesione, prescritta da Mon-
taigne, all’ordine costituito e alle leggi che governano la convivenza comune 
non sarebbe quindi l’espressione di una rinuncia passiva, effetto dell’impasse 
razionale e morale, quanto la decisione lucida di un individuo consapevole 
dei limiti intrinseci della struttura psico-cognitiva e relazionale umana, ma 
anche delle possibilità sociali effettivamente esperibili. Questo nuovo approc-
cio, questo nuovo modo di concepire l’obbedienza al sovrano, giungerà fino 
al pessimismo politico di Hobbes che lo accoglierà nel suo disegno razionale 
come fondamento “laico” dell’autorità del Leviatano, il cui potere coerciti-
vo risiede nell’essere le proprie azioni costitutivamente sottratte al giudizio 
individuale. È questa la base filosofico-politica che porterà quindi, secondo 
Battista, alla formulazione del positivismo giuridico moderno, quale risposta 
d’ordine al problema della rifondazione dell’autorità e dell’obbligo politici.

Il tema classico delle passioni, in tal modo, viene profondamente ri-
voluzionato da Montaigne, in una prospettiva d’indagine articolata, che 
avrebbe dato vita dopo di lui ad un metodo d’indagine sulla natura umana 
complesso e ad una elaborazione teorica, la “psicologia politica” appunto, 
ancora soltanto in abbozzo negli Essais e diffusa poi, tra Cinque e Sette-
cento, in altri autori, quale base fondamentale, da quel momento, di ogni 
processo di fondazione intellettuale dell’ordine politico. 

poinct d’autre. Qui bien leur sert. Elles sont souvent faictes par des sots, plus sou-
vent par des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’équité, mais tousjours par 
des hommes, autheurs vains et irresolus. Il n’est rien si lourdement et largement 
fautier que les loix, ny si ordinairement. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont 
justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt” (ivi, l. III, chap. XIII, p. 283).

79 A.M. Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., p. 288.
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NEL PENSIERO POLITICO DI HOBBES

Il contributo di enorme rilievo critico che Anna Maria Battista ha offerto 
agli studi di storia del pensiero politico resta centralmente impegnato sui 
problemi e sugli interrogativi che riguardano la svolta della civilizzazio-
ne europea che apre alla cosiddetta modernità politica. Il contesto storico 
è quello del definitivo tracollo della res publica christiana, della potenza 
esercitata a pieno titolo dalla Chiesa di Roma nel governo congiunto delle 
anime dei credenti e dell’ordine civile nelle formazioni aggregate della 
vita di tante popolazioni europee. Dopo i secoli degli scontri laceranti tra 
il papato e le forze autonome dell’Impero nei territori dell’Occidente cri-
stiano, al termine delle estenuanti contese nelle regioni italiane indotte dal 
fenomeno straordinario dell’Umanesimo civile, prende ora corpo nelle co-
munità locali in modo drammatico la serie interminabile dei conflitti, ver-
bali ed armati, tra cattolici e riformati. Per intendere i caratteri specifici e le 
tendenze particolari dei radicali cambiamenti in corso, Anna Maria Battista 
vuole concettualizzare la novità dei linguaggi e dei discorsi nel campo po-
litico ponendo al centro della ricerca l’indagine delle trasformazioni an-
tropologiche, delle diversità rilevanti all’interno del fronte cattolico, delle 
inedite composizioni istituzionali che vengono poco alla volta affermando-
si. Da un lato, dunque, lo studio dei problemi delle forme di costituzione 
di una forma particolare d’individualismo che bisogna indagare dall’an-
golazione prospettica della psicologia politica: tanto vuol significare che i 
saperi specifici della complessa materia politica devono dapprima sforzarsi 
di mettere a fuoco stili di vita e linee teoriche completamente rinnovati. 
Da Montaigne a Cartesio, da Hobbes a Sorbière, l’interesse preliminare 
deve riguardare le trame complicate delle reti e degli snodi che legano 
i percorsi delle umane soggettività ai tentativi d’impiantare un’autonoma 
produzione filosofica rispetto alla tradizionale argomentazione teologica. 
Per un altro versante, si tratta di cogliere le corrispondenze storiche che se-
gnano novità rilevanti ed inedite nell’ambito della progettazione di efficaci 
istituti dell’autorità civile e nella nominazione categoriale di modi efficaci 
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di produrre comando e obbedienza; da questo punto di vista, nello slancio 
costruttivo verso forme fino a quel punto impensate degli ordinamenti ci-
vili, si tratta di cogliere il senso dell’inarrestabile tensione che richiama 
con urgenza quella modalità di concentrazione di potere politico che sta 
mettendo capo a qualcosa che viene ora definito sovranità: da Bodin a 
Hobbes, da Grozio a Bossuet, nelle scritture emerge come imprescindibile 
per il governo ordinario una nuova dimensione di assolutismo, di una forza 
impersonale capace di offrire una regola ferma e indiscutibile alle procedu-
re quotidiane del governo civile.

1. Il punto di partenza della modernità politica: il confronto tra indivi-
dualismo e assolutismo 

Individualismo e assolutismo, popolo e sovranità, cittadini e ordinamento 
politico-giuridico: secondo Anna Maria Battista, dopo l’eclissi definitiva del 
primato teocratico della chiesa cattolica, bisogna fare i conti con questi snodi 
principali che costituiscono le espressioni specifiche di forme nuove di razio-
nalizzazione della politica: le tendenze cha aprono appunto alla modernità 
politica. L’indagine storiografica è chiamata allora a ricostruire, nel periodo 
tra fine Cinquecento e inizi del secolo successivo, composizioni inedite e 
marcate differenze che vengono via via emergendo in Europa nei comporta-
menti, nei linguaggi, nelle pratiche istituzionali. Peraltro, queste novità ven-
gono affermandosi lentamente come gemmazioni incerte sui tronchi contorti 
e irrigiditi di tradizioni filosofiche antiche ed anche sui rami ancora verdi del-
la più recente riflessione scientifica: alle forme vecchie dei platonismi e degli 
aristotelismi, mascherati pure con vesti teologiche, vengono affiancandosi le 
proposte dei recenti saperi rinascimentali, della nuova scienza copernicana e 
dello sperimentalismo galileiano. Tutte queste sollecitazioni investono anche 
la materia politica dando origine a serrati confronti tra modelli antichi e nuo-
vi costrutti teorici appena abbozzati, che appaiono tuttavia utili a sciogliere i 
grovigli spaventosi e le violenze inaudite dei conflitti religiosi e delle guerre 
civili. Secondo la nostra studiosa, conviene certamente rivolgere l’attenzione 
critica verso quei contesti regionali nei quali contrasti di ogni genere indu-
cono sofferenze inenarrabili alle popolazioni, dove però restano pure con 
evidenza segnate tracce e fughe di soluzioni possibili: Anna Maria Battista 
dedica lunghi anni di ricerca alle vicende in terra di Francia dove acutissimi 
antagonismi religiosi sollecitano azione politica e riflessioni urgenti al fine 
di recuperare la pace. Nelle regioni francesi, i ligueurs cattolici aderenti al 
progetto dei Guisa e gli ugonotti di fede riformata utilizzano gli strumenti 
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tradizionali dell’aristotelismo tomistico, sono bene informati sugli scritti di 
Machiavelli, restano soprattutto interessati al progetto di souveraineté argo-
mentato da Bodin. La studiosa ha bene inteso che in terra francese viene 
giocandosi una partita decisiva per il futuro dell’intero continente europeo: 
per ristabilire la sopravvivenza civile bisogna giustificare in teoria il passag-
gio ad una forma di concentrazione di potenza dell’autorità civile terrena che 
venga sostituendo la figura del Padre onnipotente della tradizione cristiana; 
tale sostituzione deve produrre nuovi dispositivi istituzionali, ma deve pure 
incontrare il consenso interiore dei credenti ed essere accolta con adesione 
immediata e piena dalle comunità. La via ormai aperta – sostiene Anna Ma-
ria Battista – è quella dell’assolutismo laico che verrà via via travolgendo gli 
argini della resistenza cattolica: politici, teologi, scienziati e uomini di lettere 
si rendono disponibili ad una straordinaria novità che introduce la possibilità 
della pace; peraltro, un nuovo genere di obbedienza civile – che risulta priva 
della tradizionale fondazione di trascendenza – dovrà fare i conti con sogget-
ti resi comunque deboli e incerti sul proprio futuro.

Partendo da queste guide principali, l’articolazione del progetto di ri-
cerca della Battista pone in complessa relazione l’impegno dell’indagine 
di natura morale e psicologica con l’attenzione ai risvolti argomentativi 
propriamente politici; il primo suo libro, dedicato alle Origini del pensiero 
libertino: Montaigne e Charron (1966), presenta la tesi della formazione in 
terra francese di una sorta di neoscetticismo – appunto quello libertino pre-
annunciato dai contributi di quei due autori – in cui vengono assumendo un 
ruolo centrale in Francia il richiamo e la diffusione degli scritti di Machia-
velli; in questo modo, la ricerca sulla nascita dell’individualismo moderno 
viene collegata in modo stretto dall’autrice allo studio della penetrazione 
di Machiavelli in Francia1. In seguito, l’ampliamento del percorso di ricer-
ca apre all’indagine sulla morale privata che in Francia viene configuran-
dosi come costituzione di un nuovo genere di utilitarismo politico: in uno 
scritto particolarmente rilevante Anna Maria Battista distingue in modo 
determinato la tradizione dei machiavellismi – all’interno della quale sa-

1 Questa prima parte del progetto di ricerca viene sviluppata attraverso i seguenti 
scritti: La penetrazione di Machiavelli in Francia nel secolo XVI, in “Rassegna di 
politica e di storia”, 1960, pp. 1-16; Sull’antimachiavellismo francese del secolo 
XVI, in “Storia e politica”, I, 1962, pp. 413-447; Direzioni di ricerca per una 
storia di Machiavelli in Francia, A.B.E.T.E., Roma s.d. [1970], pp. 32; relazione 
letta al convegno per il V centenario della nascita di Machiavelli (San Casciano-
Firenze, 28-29 settembre 1969), in Il pensiero politico di Machiavelli e la sua 
fortuna nel mondo, Ist. Naz. di Studi sul Rinascimento, Firenze 1972, pp. 37-66. 
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rebbero da collocare pratiche e scritture di ragion di Stato – dalla radicale 
novità rappresentata dal progetto filosofico e politico di Thomas Hobbes 
che viene a trovare sicuro terreno di diffusione in terra francese2. Ecco al-
lora che il punto d’approdo di questa traiettoria di ricerca riguarderà via via 
l’analisi dell’affermazione dell’assolutismo laico che, secondo l’autrice, 
trova ormai ampio riconoscimento presso gli intellettuali francesi 3.

Bisogna innanzitutto riconoscere ad Anna Maria Battista il merito di 
avere, come prima studiosa, congegnato un approfondito programma di ri-
cerca volto a ricostruire nei dettagli l’incidenza degli scritti di Machiavelli 
nella cultura francese tra fine Cinquecento e gli inizi del secolo successi-
vo. Il lavoro filologico mette innanzitutto in luce la conoscenza diffusa 
e approfondita in Francia da parte dei pensatori e degli uomini politici 
del corpo principale delle opere machiavelliane, che include significativa-
mente i Discorsi; il giudizio della studiosa sui caratteri della recezione del 
pensiero machiavelliano riferisce comunque dei limiti di comprensione 
da parte degli intellettuali francesi, che assimilano la proposta del segre-
tario fiorentino ad un genere perverso di tecnica precettistica di governo. 
In effetti, tale interpretazione conferma la sostanziale incomprensione e 
l’effettiva trasfigurazione che in terra francese incontra l’opera machia-
velliana a partire dalle considerazioni espresse da autori quali Innocent 
Gentillet e Jean Bodin. La lezione machiavelliana viene collegata alla dif-
fusione della visione naturalistica del soggetto umano propria della tradi-
zione aristotelica ed ancora alle istanze stoiche ed epicuree riprese dalla 
cultura rinascimentale; una parte consistente degli intellettuali francesi, 
quelli rivolti alla costruzione di un libertinismo estremo, rivolge il pro-
prio interesse a quelle suggestioni provenienti dalla filosofia antica, stoica 
ed epicurea. Un altro fronte fortemente composito, che prende avvio con 
Montaigne e Charron e che trova espressioni significative nel libertinage 
érudit e nelle correnti religiose del bérullismo e del giansenismo, è piutto-
sto interessato a richiamare l’attenzione sugli esiti delle sofferenze indotte 

2 Morale “privata” ed utilitarismo politico nella Francia del Seicento, in “Storia e 
politica”, XIII, 1974, pp. 507-545; si tratta della relazione presentata al convegno 
Internationales Kolloquium über Staatsaräson (Tübingen 1974), in Staatsaräson. 
Studien zur Geschichte eines politischen Begriffs, hrsg. Von R. Schnur, Duncker 
& Humblot, Berlin 1975, pp. 87-119. 

3 Come giudicano la “politica” libertini e moralisti nella Francia del Seicento, in 
S. Bertelli (a cura di), Il libertinismo in Europa, Ricciardi, Milano-Napoli 1980, 
pp. 25-80. Per le citazioni da tutti questi scritti mi servo della preziosa raccolta 
degli scritti della Battista, Politica e morale nella Francia moderna, a cura di 
A.M. Lazzarino Del Grosso, Name, Genova 1998.
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dal tracollo dell’etica comunitaria e dalla perdita dei tradizionali ancoraggi 
teologici. Secondo la Battista, che polemizza esplicitamente con Antonio 
Negri, bisogna ricercare le istanze principali che danno forma allo Stato 
moderno non tanto nello sconvolgimento dei rapporti sociali che darebbe 
origine fin da questa epoca alle nuove relazioni costitutive e conflittuali 
delle relazioni di Stato e società civile; piuttosto, sono le condizioni della 
sofferenza spirituale diffusa, dilagante come crisi dell’etica comunitaria, 
che portano all’affermazione dell’assolutismo costituito nella figura im-
personale e strumentale dello Stato4.

2. Alla base della politica moderna: paura della morte violenta e auto-
conservazione

I nuovi intellettuali francesi del Seicento, interpreti della corruzione dei 
comportamenti e del degrado degli ordinamenti di giustizia, prendono di-
stanza dalla figura sacrale del sovrano e vengono via via considerando il 
potere politico unicamente come strumento di comando utile al manteni-
mento dell’ordine civile. Essi sono ormai compiutamente déguisés: prefe-
riscono allontanarsi dagli ambiti della sfera propriamente civile e teorizza-
no pure il disimpegno politico come garanzia del perfezionamento etico. 
Bisogna allora porre in evidenza come per costoro lo Stato non costituisca 
più “una entità organica dotata di finalità sue proprie, di una sua logica 
politica, come volevano gli scrittori della ‘Ragion di Stato’, ma nasca in 
funzione esclusiva dei bisogni individuali”5. La Mothe le Vayer, Gassen-
di, Saint-Evremond ed ancora La Bruyère, tutti costoro insistono sul ca-
rattere strumentale del compito proprio dell’istituzione statuale, che deve 
rispondere innanzitutto ai bisogni primari degli individui, alla richiesta di 
sicurezza che diventa pressante nel contesto delle guerre civili e religiose. 
Anche negli autori cattolici quali Pascal, Malebranche, Nicole e Bossuet, 
lo Stato non viene più considerato garante dell’esercizio del bene comune: 
piuttosto esso è chiamato a svolgere quella funzione propria di “forza co-
attiva capace di contenere e di reprimere le tendenze asociali e aggressive 

4 La polemica con Antonio Negri è contenuta nel saggio Sul rapporto tra società e 
Stato nella Francia dell’assolutismo: ancora a proposito di un saggio di Antonio 
Negri, in “Quaderni storici delle Marche”, IV, 1969, pp. 85-113; la correlazione 
tra crisi dell’etica comunitaria e affermazione dell’assolutismo politico in Francia 
è chiaramente espressa in Appunti sulla crisi della morale comunitaria nel Seicen-
to francese, in “Il Pensiero Politico”, II, 1969, p, 221, nota 89. 

5 Morale “privata” ed utilitarismo politico nella Francia del Seicento, cit., p. 217.
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dell’uomo corrotto dalla colpa originaria”6. Ecco, allora, che nella cultura 
francese, laica e religiosa, poco alla volta viene radicandosi quel genere di 
argomentazione propriamente hobbesiana secondo la quale l’origine del 
potere è da ricercare, da un lato, nella drammatica angoscia indotta dalla 
paura della morte violenta; per un altro versante, il nuovo genere di asso-
lutismo laico s’impone come necessità dell’auto-conservazione della vita 
(la categoria hobbesiana di selfpreservation), primario movente dell’uomo 
all’unione sociale. In effetti, questo punto dell’incidenza del pensiero di 
Thomas Hobbes sulla cultura francese del Seicento acquista negli sviluppi 
dell’interpretazione di Anna Maria Battista un valore particolarissimo. Il 
contributo di ricerca offerto dalla nostra studiosa viene allora sempre più 
intrecciando un’indagine di natura specificamente filosofica con gli studi 
di storia del pensiero politico; l’obiettivo è quello di descrivere gli ele-
menti comuni che avvicinano un’ampia traiettoria di scritture e di autori 
francesi alla teoria morale e all’antropologia di Hobbes, ed ancora segna-
lare alcune importanti differenze che provengono da una parte di questi 
pensatori. Certamente, non si tratta solamente dello studio erudito rivolto a 
precisare acquisizioni di rilievo da parte di alcuni teorici di terra francese; 
in campo è la questione delicatissima dei modi attraverso i quali trasfor-
mazioni comportamentali e nuove ideologie contribuiscano a realizzare 
in Europa quell’effettivo passaggio ad una specifica modalità di politica 
moderna: la formazione di un pensiero propriamente laico che arriva con 
Rousseau a configurare la natura del moderno cittadino della repubblica. 
Considerando che, negli sviluppi di questo programma di ricerca, il con-
tributo di Thomas Hobbes viene ad assumere un ruolo principale, vorrei 
dapprima mettere a fuoco i passaggi principali del rilievo che Anna Maria 
Battista assegna alle novità indotte dalle argomentazioni hobbesiane nella 
cultura francese; in seguito proverei a soffermarmi nei dettagli del discor-
so antropologico e psicologico del filosofo inglese per trarne qualche con-
siderazione critica finale.

3. La formazione di una tradizione di “assolutismo laico” nella cultura 
civile francese

In effetti, la studiosa riconosce un posto rilevante al discorso antropo-
logico del filosofo inglese che, oltre alle argomentazioni di natura utili-

6 Ivi, pp. 218-219. Vedi pure Come giudicano la “politica” libertini e moralisti 
nella Francia del Seicento, cit., pp. 75-76.
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taristica, costituirebbe un originale decisivo contributo sul piano della 
descrizione psicologica della figura del soggetto seicentesco. Costui è in-
dividuo centrato egoisticamente sui propri interessi, ma soprattutto rivolto 
alla positiva affermazione di sé nei termini di un’aspirazione incessante a 
produrre quei poteri che valgono a porre in evidenza la diversa e nuova su-
periorità intellettuale, morale e sociale dell’uomo moderno. Hobbes propo-
ne “l’immagine di una sorta di Narciso, innamorato di se stesso, che entra 
in conflitto con l’altro, perché l’altro, identico a lui nella vana gloria, non 
accetta di riconoscergli qualità e pregi superiori”. Quest’acuta notazione 
sul genere innovativo dell’antropologia di Hobbes è in realtà solamente il 
primo tassello di un discorso che prende in esame tante figure interessanti 
di autori francesi, per la cui interpretazione Anna Maria Battista mette in 
campo quella particolarissima sinergia interpretativa di psicologia e politi-
ca7; vale a dire, utilizzare un efficacissimo criterio filosofico e psicologico 
che meglio riesca a fare comprendere le ricadute determinate sul piano del 
pensiero politico: metodologia al contempo fortemente coraggiosa, capace 
di andare oltre – almeno per l’area della ricerca italiana – ai risicati risultati 
della imperante metodologia storicistica.

Seguendo gli sviluppi della ricerca, l’antropologia hobbesiana intervie-
ne a segnare la crisi dell’etica classica e rinascimentale in quanto riesce a 
descrivere i nuovi valori che reggono i percorsi dell’uomo civile e raffinato 
del secolo diciassettesimo: da un lato, la matrice egocentrica dei compor-
tamenti che viene a costituire la molla utilitaria di ogni sua azione; per 
un altro convergente versante, l’impronta che marca i caratteri individuali 
secondo comportamenti di vain Glory, sofferenza proveniente agli indivi-
dui nelle pratiche di autoaffermazione rivolte a competere e a primeggia-
re rispetto agli altri, ma ordinariamente destinate e produrre conflitti irri-
solvibili e dolorose delusioni. Sorbière, traduttore degli scritti di Hobbes, 
assegnerà a questa passione la straordinaria espressione di amour-propre, 
contribuendo ad un’ancora più ampia diffusione della categoria hobbesia-
na; altri autori, come Gassendi, Saint-Evremond, Le Grand, Malebranche, 
assimileranno in misura diversa il dispositivo concettuale hobbesiano che 
collega la nozione di volontà utilitaristica a quella di vanagloria; peraltro, 

7 A tale riguardo prezioso è il saggio Psicologia e politica nella cultura francese 
del Seicento, presentato al convegno Ricerche su letteratura libertina e letteratu-
ra clandestina nel Seicento (Genova, 1980), pubblicato dapprima negli Atti del 
convegno, La Nuova Italia, Firenze 1981, quindi ripubblicato in Politica e morale 
nella Francia dell’età moderna, cit.; la citazione riprodotta in precedenza è alle 
pp. 231-232. Il presente paragrafo riespone in modo sintetico le articolazioni della 
tesi ivi sostenuta dalla Battista.
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in queste forme diverse di recezione permane il senso originario assegnato 
da Hobbes al vivere civile come un contesto travagliato che resta segnato 
dalla condizione di conflitti permanenti che imperversano pure nelle so-
cietà civilizzate: di qui pure la conseguente comune convinzione di dovere 
comunque ricorrere ed accettare quel patto reciproco che assegna un potere 
politico enorme all’autorità dello Stato. 

Eppure, continua Anna Maria Battista, proprio le nuove interpretazioni 
di quella categoria hobbesiana di amour-propre porteranno altri pensatori 
francesi ad un rinnovamento radicale della cultura politica tra fine Seicen-
to ed inizi del secolo decimottavo. Nelle considerazioni critiche di questi 
autori permarrà certamente il complesso di quell’inclinazione egocentrica 
in cui agiscono cupidigia, vanità e volontà di primeggiare: interverranno 
tuttavia altri elementi di una più raffinata analisi psicologica rivolta a resti-
tuire pieno sviluppo ai percorsi del pensiero laico che verrà costituendosi 
come strumento determinante del progetto di modernità politica. Dapprima 
Pierre Nicole, giansenista e sostenitore delle tesi di Arnauld, nell’opera 
De la civilité chrétienne, si sofferma a mettere in luce quel meccanismo 
psicologico, le desir d’etre aimé, che costituisce comunemente per ciascun 
individuo la forma più diffusa di narcisistico infinito amore per se stesso; 
solamente la neutralizzazione positiva di tale perverso sentimento apre la 
via alla “serena armonizzazione delle spinte egocentriche individuali”. A 
questo proposito, egli infatti perviene a teorizzare una forma particolare di 
amour-propre éclairé, vale a dire una forma di interesse bene inteso, illu-
minato, che i soggetti riescono appunto a rendere a se stessi bene evidente, 
che spingerebbe gli esseri umani a superare in modo razionale quella con-
dizione di perenne reciproca avversione; di qui l’accettazione di una forma 
di pacifica convivenza. In seguito, un altro autore, Pierre Bayle, porterà alle 
estreme conseguenze il contributo di Nicole: nell’inclinazione egocentrica 
degli esseri umani non solo sarebbe da intravedere un fattore di equilibrio 
e di ordinata vita civile, ma anche una fonte imprescindibile di progresso, 
di natura specificamente economica. All’amour-propre viene dunque asse-
gnato da Bayle un significato che riesce a sopravanzare la prospettiva hob-
besiana di una conflittualità insanabile: come attestano l’eccellenza del-
le libere società mercantili di Inghilterra e Olanda, non bisogna ridurre il 
nuovo soggetto moderno all’individuo dissociato tra angoscia della morte 
e istinto puro di sopraffazione dell’altro; quest’individuo è da considerare 
la figura compiuta dell’uomo concorrenziale, molla propulsiva di una eco-
nomia capitalistica nascente.

Se quegli autori erano riusciti a realizzare un superamento del progetto 
assolutistico di Hobbes, aprendo ad un discorso psicologico che prospetta-
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va alla politica una nozione di progresso sociale ed economico, Rousseau 
interverrà poi nel senso di riproporre il tema hobbesiano della tensione 
conflittuale come ineliminabile tra gli uomini; anche per lui i soggetti mo-
derni sono internamente pervasi dalla passione perversa di primeggiare 
sugli altri; questo percorso, conclude Anna Maria Battista, porterà il gi-
nevrino a preconizzare per il soggetto moderno un salto di qualità, quello 
dell’acquisizione di una natura del tutto nuova: “non già quella redenta 
dalla Grazia salvatrice descritta dai pensatori giansenisti, ma quella tutta 
‘politica’, cui egli affida la sua illusoria speranza di pace”. Oltre il falli-
mento dell’assolutismo monarchico, siamo alle svolte decisive di nuove 
configurazioni dell’assolutismo laico, dell’autonomia tirannica della po-
litica dell’immanenza, verso le forme incerte e dolorose della compiuta 
modernità politica8. 

4. La novità antropologica del pensiero politico di Thomas Hobbes

Veniamo ora a Hobbes: partendo dai fondamenti del suo discorso an-
tropologico e psicologico9. A partire dagli Elements, il malessere mentale 
viene considerato funzione difettosa dell’immaginazione, collegato a vain 
Glory ed a vain Dejection. Profezia, furore e pazzia d’amore sono forme 
particolari attraverso le quali si esprime l’incapacità del soggetto di limita-
re gli eccessi delle proprie passioni; già in questo scritto compare la critica 
di Hobbes a quel particolare nesso di follia e false credenze religiose che 
si rivela nei comportamenti di quanti si considerano ispirati (inspired) da 
Dio: costoro sono infatti convinti di “avere in sé qualche altro effetto dello 
spirito santo di Dio più di quanto ne abbiano altri uomini pii” (E 52, it. 82). 
Secondo Hobbes, la vain-Glory, detta anche Pride (orgoglio) o selfe-Con-

8 Ivi, pp. 246-248. 
9 Le citazioni dei testi di Hobbes sono segnate dapprima in riferimento alle edi-

zioni inglesi, quindi riportate nelle traduzioni italiane prescelte: The Elements of 
Law Natural and Politic (abbr. E), in The English Works of Thomas Hobbes, ed. 
Molesworth, London 1839-45, vol IV, reprint Scientia, Aalen 1961 (trad. it. di 
A. Pacchi, Elementi di legge naturale e politica, La Nuova Italia, Firenze 1968); 
De cive: The Latin Version (abbr. Cl) e The English Version (abbr. Ce), ed. War-
render, Oxford 1983 (trad. it. di T. Magri, De cive, Editori Riuniti, Roma 1979); 
Leviathan (abbr. L), ed. C.B. Macpherson, Harmondsworth 1968 (trad. it. di G. 
Micheli, Leviatano, La Nuova Italia, Firenze 1976; anche trad. it. di R. Santi, 
Leviatano, Bompiani, Milano 2001); De homine (abbr. H). in Opera Philosophica 
quae Latine scripsit Omnia, ed. Molesworth, cit., vol. II (trad. it. di A. Pacchi, De 
homine, Laterza, Bari 1970).
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ceipt – in quanto esagerata autoreputazione che alcuni uomini hanno di sé 
–, è quell’eccesso di passione che, assieme alla prostrazione della mente, è 
causa principale di follia (L 140, it. 72-73). Hobbes ripropone in più luoghi 
la sua critica dei vanagloriosi con una finalità espositiva precisa: l’ambi-
zione umana non deve rimanere frustrata dall’inerzia della vanagloria, che 
viene a identificarsi con la depressione malinconica, ma deve diventare 
positiva tensione per l’acquisizione di beni, tendenza determinata rivolta 
all’acquisizione di potere (L 163-164, it. 96-97).

In questa indagine di natura morale e psicologica, Hobbes fa riferimento 
agli autori italiani del Cinquecento: si dimostra critico non solo dei tratta-
tisti della piccola morale dei comportamenti (Small Moralls), ma anche 
della letteratura della vanitas, dei moralisti della vana gloria (L 160, it. 93); 
Hobbes conosce Anton Francesco Doni, Virgilio Malvezzi e gli autori del-
la civil conversazione10. Proprio in riferimento alla cultura italiana, Hob-
bes pone in evidenza la stretta relazione tra sofferenza interiore, squilibrio 
mentale e blocco dei percorsi di civilizzazione; in questo contesto seman-
tico l’uomo malinconico viene descritto come l’uomo prudente, che vive 
di depressione poiché ha perduto le condizioni di assicurazione sul futuro, 
soprattutto per quanto concerne le credenze religiose (Belief), sottomesso 
magari al timore di cose invisibili oppure soggiacente a superstizioni. Scri-
ve Hobbes in un famoso brano del Leviathan: 

Tutti gli uomini, specialmente quelli che sono troppo previdenti, sono in uno 
stato simile a quello di Prometeo, poiché come Prometeo (che, interpretato, 
vale uomo prudente) fu legato al monte Caucaso, luogo dall’ampia veduta, 
dove un’aquila si pasceva del suo fegato, divorandone di giorno tanto quanto 
ne ricresceva di notte, così l’uomo che, preoccupato per il futuro, guarda troppo 
lungi davanti a sé, ha il cuore roso, per tutto il giorno, dal timore della morte, 
della povertà o di altra calamità, e non trova riposo né pausa alla sua ansietà, se 
non nel sonno (L 169, it. 103).

È interessante rilevare, innanzitutto, che l’ansietà colpisce ciascun uomo 
in considerazione del fatto – ha scritto poco prima Hobbes – che “è impos-
sibile per un uomo, il quale si sforza continuamente di assicurarsi contro 
il male che teme e di procurarsi il bene che desidera, non essere perpetua-
mente sollecito del tempo avvenire” (L 169; it. 103); peraltro, la ricerca 
posta in essere dall’intelletto umano può alleviare gli uomini dall’ansia per 

10 Sul tema delle relazioni di Hobbes con la cultura tardo-rinascimentale rinvio al 
mio lavoro Il lato oscuro del “Leviathan”. Hobbes contro Machiavelli, Cronopio, 
Napoli 2009, pp. 103-129.
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l’avvenire, se essa resta finalizzata a costruire un presente positivo: “L’an-
sietà per il futuro dispone gli uomini a ricercare le cause delle cose, perché 
la conoscenza di esse li rende meglio capaci di ordinare il presente per il 
loro migliore vantaggio” (L 167, it. 100). In particolari condizioni d’ansia 
viene invece vissuto il presente dall’uomo prudente che pretende di intra-
vedere gli avvenimenti futuri sulla base delle tracce lasciate dalle espe-
rienze passate. Si può allora sostenere che per Hobbes esiste un rapporto 
interno, importante nel complesso dell’esposizione della materia politica, 
tra la prudenza – e l’utilizzo politico della prudenza – e la malinconia. 

L’incapacità della prudentia politica, argomento centrale della trattatistica 
della ragion di Stato, per Hobbes è il segno dell’esaurimento completo della 
funzione di repraesentatio aucto ritatis in quegli Stati dove potere temporale 
e potere spirituale hanno ope rato ed operano ancora in modo confuso. Forza, 
frode, astuzia: sono gli esiti estremi e residuali di quei governi che hanno 
realizzato per il passato il controllo dei comportamenti, del sapere e della 
devozione, perseguendo il proposito “di rendere più atti all’obbedienza, alle 
leggi, alla pace, alla carità e alla società civili quegli uomini che contavano su 
di loro” (L 173, it. 107). L’ansia incontenibile dell’uomo prudente costituisce 
precisamente il segno che la politica di trascendenza non riesce più a motiva-
re e a realizzare obbedienza da parte dei credenti. In definitiva, la prudenza 
pretende di orientare complessivamente la vita umana: ma in realtà essa non 
consegue il positivo contenimento degli uomini; la prudenza è presunzione 
di spiegare cose passate oppure quanto viene chiamato futuro in base all’e-
sperienza del tempo passato (L 97, it. 26); tuttavia, argomenta Hobbes: 

solamente il presente esiste in natura e le cose passate esistono solo nella 
memoria; ma le cose a venire non esistono affatto, poiché il futuro non è altro 
che una finzione della mente, che applica la sequenza di azioni passate alle 
azioni che sono presenti; e questo viene fatto con maggiore certezza da chi ha 
maggiore esperienza, ma non con una sufficiente certezza. E, sebbene si possa 
parlare di prudenza quando l’accaduto risponde alla nostra aspettativa, tuttavia 
nella sua natura propria non si tratta altro che di presunzione. Perché la lungi-
miranza sulle cose a venire, che è un prevederle, appartiene soltanto a colui dal 
cui volere esse dovranno venire (L 97, it.. Santi 43).

5. Desiderio e malinconia: alle radici della sofferenza umana 

Intervengono a questo punto le novità straordinarie dell’antropologia 
hobbesiana: a differenza della falsa pretesa conservativa della prudenza, 
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secondo Hobbes “l’uomo non può assicurarsi il potere e i mezzi per viver 
bene che ha al presente senza acquisirne di maggiori” (L 161, it. 94); infat-
ti, “felicità è continuo progredire del desiderio; continuo successo nell’ot-
tenere quelle cose che a volta a volta si desiderano”; in questo mondo non 
esiste una sola mente soddisfatta (Mind satisfied), è impensabile una per-
petua tranquillità (perpetuall Tranquillity of Mind; L 160, it. 93). Già negli 
Elements Hobbes aveva sottolineato l’inappagabilità degli umani desideri: 

Poiché ogni piacere è un appetito, e l’appetito presuppone un fine più lonta-
no, non vi può essere contentezza se non nel continuarlo a desiderare: e quindi 
non dobbiamo meravigliarci, quando vediamo che quanto più gli uomini otten-
gono ricchezze, onori o altro potere, tanto più il loro appetito continuamente 
cresce (E 30, it. 52). 

Appetito e desiderio esprimono una tensione interna al soggetto contras-
segnata da una temporalità che può assumere strade diverse: “ogni uomo, 
per naturale passione, chiama bene quel che gli ingenera piacere per il pre-
sente, o per il futuro, tanto in là quanto egli possa prevedere, e in modo 
analogo, ciò che gli ingenera dispiacere, male” (E 93-94, it. 145). Il tempo 
scandisce i ritmi della vita individuale in relazione con l’appagamento dei 
singoli desideri e al fine della realizzazione di un piacere che non può con-
siderarsi mai finito: qui è la radice del comportamento degli uomini che 
tendono ad estendere il proprio singolo potere su tutto e su tutti. Ma se l’in-
clinazione generale di tutta l’umanità consiste “in un desiderio perpetuo e 
senza tregua di un potere dopo l’altro che cessa solo nella morte” (L 161, 
it. 94), la malinconia sta a segnalare che una parte consistente degli uomini 
vive in modo negativo queste dinamiche di acquisizione di poteri; ecco la 
caratteristica principale della sofferenza malinconica:

la prostrazione (Dejection of Mind) assoggetta l’uomo a timori senza causa; 
è questa una pazzia comunemente chiamata malinconia, che appare anche in 
maniere diverse, come nel frequentare luoghi solitari e sepolcri, nel compor-
tarsi in modo superstizioso, e nel temere, chi una, chi un’altra cosa particolare 
(L 140, it. 72).

La malinconia non è più considerata da Hobbes come la malattia della 
mente causata – secondo le spiegazioni della tradizione dei saperi medici 
ippocratico-galenici che dall’antichità era giunta fino all’epoca rinasci-
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mentale – dagli squilibri umorali prodotti dalla bile nera11: piuttosto, la 
depressione malinconica resta condizionata da dinamiche corporee interne 
all’uomo, che impediscono il positivo scorrimento degli impulsi naturali: 
di qui la condizione di sofferenza. In particolare, la categoria di afflizione 
(Grief) descrive il sentimento dell’uomo che soffre dell’aspettativa di con-
seguenze spiacevoli, del futuro reso incerto dalla propria incapacità; essa 
si distingue dalla condizione di pena immediata (Payne) per la sofferenza 
presente di un dispiacere del senso: Grief deriva invece dal processo inter-
no alla mente che anticipa l’immagine di una conseguenza negativa della 
propria azione. 

Esistono peraltro modi diversi di vivere questa sofferenza interiore, che 
Hobbes descrive minutamente:

afflizione è la vana gloria (vaine-Glory), “che consiste nel fingere o nel 
supporre abilità, che sappiamo di non avere;

afflizione per la scoperta di qualche mancanza di abilità è la VERGO-
GNA (Shame) o la passione che si scopre nell’ARROSSIRE e consiste 
nell’apprendere qualcosa di disonorevole;

l’afflizione per la disgrazia di un altro è la PIETÀ (Pitty), e sorge dall’im-
maginare che una disgrazia simile può accadere a noi stessi;

l’afflizione per il successo di un competitore nelle ricchezze, in un onore 
o in un altro bene, se è congiunta con lo sforzo di rafforzare le nostre abilità 
per eguagliarlo o superarlo, viene chiamata EMULAZIONE (Emulation), 
ma se è congiunta con lo sforzo di soppiantare o di impedire un competito-
re, INVIDIA (Envie)” (L 125-126, it. 56-58).

In questi casi, l’individuo non vive la presenza: piuttosto, il soggetto è 
sbilanciato o dalla memoria verso il passato, oppure viene proiettato – in 
seguito ad un eccesso dell’immaginazione – verso quanto viene comune-
mente pensato/vissuto come possibile futuro. Gli eccessi di passioni e di 
fantasia condizionano negativamente la mente umana: “tutte le passioni 
che producono un comportamento strano e inusitato, sono chiamate con 
il nome generale di pazzia [...]. E se gli eccessi sono pazzia, non c’è dub-

11 Impressionante è la letteratura su questo tema. Mi limito a segnalare testi critici 
introduttivi: V. Di Benedetto, Il medico e la malattia. La scienza di Ippocrate, 
Einaudi, Torino 1986; R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melan-
conia: studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino 
1983; R. Wittkower, M. Wittkower, Nati sotto Saturno, Einaudi, Torino 1963; 
G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, 
Torino 1977; infine, L. Bottani, La malinconia e il fondamento assente, Guerini, 
Milano 1992.
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bio che le passioni stesse, quando tendono al male, sono gradi di essa” 
(L 140, it. 72). 

La malinconia è dunque, per Hobbes, una forma di pazzia: la descrizio-
ne fenomenologica delle sofferenze da essa indotte nel soggetto malinco-
nico ci fa intendere la perdita della presenza, il suo andamento altalenante 
tra passato/memoria e futuro/immaginazione, la ciclotimia di entusiasmo e 
di depressione, di Pride e Dejection: è appunto la bipolar Disease, malattia 
epocale designata anche col nome di Elizabethan Malady, analizzata da 
studiosi contemporanei di Hobbes quali Timothy Bright, Thomas White e 
Robert Burton12. 

La posta in gioco dell’itinerario espositivo intrapreso da Hobbes è 
quella della validità del congegno artificiale del Leviatano, inteso come 
macchina destinata ad offrire ordine politico nel contesto degli anta-
gonismi che mettevano in forse la possibilità stessa della convivenza 
civile in un’epoca drammatica per molte delle regioni europee. Il sug-
gerimento implicito nell’avvio dell’esposizione teorica – e che deve 
costituire il ragionato punto d’arrivo dell’intero svolgimento della ma-
teria teorica – è preciso: ogni singolo individuo può rendersi convinto 
che non si deve fondare la sicurezza della propria vita sull’esercizio 
dell’opinione privata e dell’autogoverno; questo genere di comporta-
menti produce separatezza tra gli individui ed accresce inevitabilmente 
conflitti e sofferenze. Piuttosto, quella tendenza generale dell’umanità 
rivolta alla produzione incessante di potere può essere orientata posi-
tivamente verso la prospettiva del conseguimento dei mezzi per una 
vita sicura ed agiata. Per realizzare questo fine risulta necessaria l’isti-
tuzione sovrana dello Stato Leviatano: ciascun individuo è chiamato a 
decidere in proprio di tale possibilità.

6. Dalla psicologia alla teoria politica: una ragione pubblica contro le 
opinioni private 

Passando allora alla serie delle relazioni tra indagine di natura antro-
pologica e teoria specificamente politica, conviene prendere le mosse dal-
la ragionata determinazione hobbesiana secondo cui il processo istitutivo 

12 Sul tema della malinconia in Inghilterra vedi almeno l’importante contributo di 
Mauro Simonazzi, La malattia inglese. La melanconia nella tradizione filosofica 
e medica dell’Inghilterra moderna, il Mulino, Bologna 2004.
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della sovranità dello Stato Leviatano vede in campo soggetti diversi che 
possono dividersi in due grandi categorie:

individui che attivano consapevolmente i propri poteri, naturali ed artifi-
ciali, secondo la misura del calcolo razionale di costi/benefici e nel rispetto 
delle leggi civili: questo tipo di agire contribuisce positivamente all’attiva-
zione dell’ordinamento politico-giuridico di sovranità;

soggetti che in modi differenziati esercitano i propri poteri naturali e 
strumentali, che tendono però a sottrarsi al rispetto del dettato delle leggi 
poste dalla sovranità; ma quali sono questi soggetti che decidono di non 
prendere parte al processo di autorizzazione del soggetto sovrano?

Come abbiamo visto, sono destinate all’esclusione nel Leviathan le 
figure dei malinconici, più generalmente dei folli. Abbiamo visto che i 
percorsi del malessere malinconico – in quanto si legano all’ostinatezza 
delle passioni (Stubborness of Passions) – favoriscono quei comporta-
menti di rigidità che riscontriamo nelle credenze religiose. La sindrome 
malinconica peraltro non evidenzia con immediatezza la propria peri-
colosa valenza politica: questo punto della visibilità della sofferenza 
mentale è particolarmente importante per Hobbes. Infatti, a quest’al-
tezza dell’argomentazione hobbesiana s’innesta il rapporto tra follia, 
malinconia e eventi politici; nella dimensione interiore del singolo in-
dividuo la sofferenza malinconica si lega all’esaltazione di quel private 
Spirit, la credenza di essere ispirati direttamente da Dio, che diventa 
esplicitazione della pazzia solo nel movimento convulso e pericoloso 
della moltitudine: 

sebbene l’effetto della follia in coloro che sono posseduti dall’opinione di 
essere ispirati, non sia sempre visibile in un uomo attraverso qualche azione 
molto stravagante che proceda da tale passione, pure quando molti di loro co-
spirano insieme, la rabbia dell’intera moltitudine è abbastanza visibile (L 140, 
it. 72).

Ecco allora tracciato da Hobbes il percorso che disvela le connessioni 
della trattazione di Madness e Melancholy con il discorso specificamente 
politico. Infatti, dalla condizione della credenza privata (private Spirit) si 
passa facilmente alla convinzione di essere ispirati (Inspiration) diretta-
mente da Dio, e di qui poi alla determinazione di conservare a qualsiasi 
costo – magari anche attraverso la cospirazione (Conspiracy) dei pochi 
contro tutti – questo stato particolare di privilegio. Il comportamento di 
chi antepone ad ogni altra cosa la credenza assoluta del private Spirit in-
terviene a confondere pericolosamente il livello della vita civile con quello 
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dell’espressione religiosa. Si tratta di una catena di pratiche e di credenze 
individuali, private, che possono pericolosamente incidere sul piano pub-
blico dell’organizzazione della vita civile con effetti che possono essere 
tragicamente laceranti dell’unità politica statuale. 

In effetti, il pericoloso corto circuito tra esperienze d’individui malin-
conici, comunque sofferenti mentalmente, può innescare un movimento 
collettivo di disgregazione dell’autorità politica in qualsiasi momento: le 
loro singole passioni diventano parti del “seditious roaring of a troubled 
Nation” (L 141, it. 73). In definitiva, gli elementi diversi dell’interesse di 
Hobbes per follia e malinconia si condensano in questo punto: dimostra-
re che Daemoniacks, Energumeni (cioé mossi dagli spiriti) e Spiritati – 
come vengono chiamati in Italia, precisa il filosofo inglese – sono forme 
diverse di pazzia (L, 142, it 74). Il pericolo rappresentato da questi indi-
vidui consiste nel fatto che la prostrazione mentale provoca sicuramente 
la distorsione dei modi normali di vivere le tendenze naturali dell’ap-
pagamento del desiderio di potere nel tempo della presenza; tale distor-
sione favorisce il lato negativo di svolgimento del desiderio/appetitus 
dell’uomo, dal momento che colui che rimane ancorato all’attuazione del 
private Spirit, all’errore della falsa credenza, agisce certamente in modo 
da separare il bene privato da quello comune. In definitiva, i giudizi e 
gli appetiti particolari, egoistici, rinchiusi su stessi, non consentono di 
produrre poteri vantaggiosi, tantomeno la conservazione e la protezione 
degli individui: gli uomini “essendo distratti nelle opinioni concernenti 
l’uso migliore e la migliore applicazione della loro forza, non si aiutano, 
ma si ostacolano l’un l’altro, perciò, non solo sono agevolmente sotto-
messi dai pochissimi che si accordano tra di loro, ma anche quando non 
c’è un comune nemico, si fan guerra l’un l’altro per i loro interessi parti-
colari (L 224-225, it. 164-165). 

Bisogna dunque intervenire nei confronti di chi coltiva caparbiamente 
private Spirit, credenze esclusive, dalle quali traggono movenze concrete 
di inspiration, di orientamento complessivo della propria azione nelle que-
stioni di fede e congiuntamente nei rapporti con gli altri. Si tratta innanzi-
tutto dei falsi profeti: costoro traducono la propria sofferenza mentale in 
trame oscure, si pongono ai margini della società ed operano segretamente 
al fine di danneggiare quell’autorità politica che non riconoscono corri-
spondente alle proprie assolute interiori opinioni; essi si organizzano in 
sette eretiche che – come scrive Hobbes nel Behemoth – fondano la propria 
azione su private opinion e che sono state la causa principale dei tragici av-
venimenti inglesi. Ecco dunque all’opera quelle tecniche di frode o di vio-
lenza che sono proprie della prudenza politica: questi uomini si arrogano la 
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libertà di disputare contro il potere sovrano, rischiando di far precipitare la 
comunità nelle tragiche sofferenze dello stato di natura.

In definitiva, bisognerà scacciare folli e malinconici dalla società civile, 
magari rinchiudendoli a Bedlam, l’ospedale di St. Mary of Bethlehem a 
Londra – citato nel Leviathan – dove si rinchiudono i pazzi, rendendo quin-
di a tutti visibile la loro pericolosità (L 141, it. 73). Queste figure – asociali, 
ostinati, ribelli – esercitano negativamente il potere naturale poiché puntati 
sulla private opinion; essi non rinunciano all’esercizio del jus meum regen-
di meipsum, del diritto di governare se stessi, che è la parte strumentale del 
diritto naturale di selfpreservation. Operando in tal senso, questi individui 
si pongono contro l’istituzione dell’ordine civile e quindi contribuiscono 
in permanenza a produrre conflitti civili: contro di loro deve intervenire 
allora la legge civile che li esclude dalla società; facendo questo, l’autorità 
sovrana semplicemente esegue il dettato della ragione che ha argomentato 
la necessità dell’esclusione appunto della legge di natura.

7. Passioni e interessi secondo Hobbes: una nuova genealogia critica 
dei poteri

Nella condizione naturale l’uomo non può trovare alcun mezzo sicuro 
di contenimento, né in tale condizione si rende possibile l’autogoverno; da 
questo punto prende avvio il percorso individuale – secondo le pratiche di 
una ragionevole autodisciplina – rivolto alla produzione della forma imper-
sonale dello Stato Leviatano, che svolge funzioni di contenitore civile; in 
Hobbes non esiste forma di contenimento possibile se non che nella produ-
zione del dispositivo artificiale di sovranità: attraverso la costituzione dello 
Stato Leviatano viene messo in pratica il progetto di allontanare dalla sfera 
civile gli antagonismi indivisibili, propri dello stato di natura. Alla sfera 
pubblico-civile vengono così a partecipare i soggetti che aderiscono alla 
procedura del contratto, mentre un altro destino attende coloro i quali rifiu-
tano questa possibilità; costoro costituiranno la minoranza degli individui 
particolarmente ambiziosi, di coloro che presumono di poter esercitare un 
possibile soddisfacimento/benessere puntando unicamente su se stessi.

Gli esseri umani civilizzati provano a utilizzare la ratio naturalis: eser-
citano positivamente il principio introspettivo (read thyself) e sviluppano la 
funzione di mind (pervenendo alla maturazione dell’acquired wit by method 
and education). Questo soggetto è in grado di produrre i calcoli mentali che 
lo convincono a cedere quella parte del diritto naturale all’autogoverno e a 
prendere parte al processo di autorizzazione che tramite contratto porterà alla 
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costituzione del potere supremo sovrano; egli ha contenuto i propri istinti 
naturali, è riuscito a governare la paura della morte violenta: è quindi capace 
di autodisciplinarsi al fine di godere beni artificiali che lo stato permetterà di 
realizzare, riconoscendo e promuovendo per questi individui la capacità di 
produrre poteri (naturali e strumentali). In breve, il nuovo soggetto proget-
tato da Hobbes si realizza – alla maniera di un nuovo stoicismo – nel genere 
di saggezza che viene fondato ora sulla ricchezza, non più sulla sapienza (H 
122, it. 152): saggio è chi è ricco, non ricco è chi è saggio. 

Sul piano delle relazioni tra poteri individuali e potere civile questo pro-
cesso si può descrivere – usando la felice espressione di Jean Hampton 
– come conversione dei poteri individuali nel potere civile; questo vuol 
significare che il soggetto che entra nella società civile si dispone ad acco-
gliere i criteri di razionalità che appartengono alla sovranità, rinunciando ai 
propri. Ciascun individuo che intende intraprendere questo percorso deve 
essere consapevole di tale rinuncia; scrive Jean Hampton: “the creation 
of a sovereign involves quite literally the destruction of all reason but the 
sovereign’own, where this destruction is to be accomplished by each sub-
ject’s conversion to the use of the sovereign’ expected-utility calculation 
to evaluate the rationality of any course action”13. Questo individuo disci-
plinato accoglierà dunque i criteri di verità che la sovranità andrà via via 
producendo attraverso le leggi civili; peraltro, a questa condizione riuscirà 
a energizzare le proprie capacità nella produzione di poteri. Conosciamo 
quanto sia complessa – all’interno della cornice meccanicistica della filo-
sofia hobbesiana – la definizione di potere; volendo brevemente ripercor-
rere all’interno del Leviathan l’articolazione espositiva che Hobbes offre 
di questa categoria bisogna dapprima ricordare come il desiderio di potere 
(Desire of Power; L 139, it. 71) viene presentato come la più importante 
tra le passioni. Sappiamo anche che Hobbes distingue tra poteri naturali 
(Naturall Power) e poteri strumentali (Instrumentall Power):

i poteri naturali di un individuo vengono definiti come “his present me-
ans, to obtain some future apparent Good”; tale potere agisce diversamente 
nell’uomo e nella donna; riguarda le facoltà del corpo e della mente, come 
la forza, la bellezza, la prudenza, l’arte, l’eloquenza, la liberalità;

sono poteri strumentali quelli che, acquisiti per mezzo degli stessi poteri na-
turali o della fortuna, sono mezzi e strumenti per acquisirne di più: come Riches, 
Reputation, Friends, e quel segreto operare divino che gli uomini chiamano 
Good Luck, la buona fortuna (L 150, it. 82; vedi pure in E 14 e 34, it. 28 e 58). 

13 J. Hampton, Hobbes and the Social Contract Tradition, Cambridge University 
Press, Cambridge 1988, p. 210.
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Nella definizione hobbesiana dei poteri – meglio parlarne sempre al plu-
rale – bisogna dapprima sottolineare il legame della categoria di potere con 
la nozione di tempo: su questo punto intervengono le più importanti novità 
dell’antropologia hobbesiana; come abbiamo visto sopra, ogni individuo è 
normalmente incline ad esercitare un desiderio perpetuo di potere e deve 
necessariamente obbligarsi a questo poiché l’uomo “non può assicurarsi il 
potere e i mezzi per viver bene che ha al presente senza acquisirne di mag-
giori” (L 161; it. 94). Hobbes intende sostenere che non vi può essere appa-
gamento poiché la felicità consiste nell’esercizio interminabile di produrre 
poteri per rafforzare ed incrementare poteri. In particolare, la produzione 
dei poteri mette capo a due tipi di beni differenti:

poteri di autoconservazione (selfpreservation) sono quelli che implicano 
il riconoscimento reciproco finalizzato alla conservazione di sé: gli uomini 
producono questo bene quando si rendono conto che inutile e vana è la pratica 
dell’anticipation, “cioè il padroneggiare con la forza o con la furberia quante 
più persone è possibile, tanto a lungo, finché egli veda che nessun altro potere 
è abbastanza grande per danneggiarlo” (L 184, it. 118); si tratta di beni che 
ciascun soggetto vuole realizzare in modo primario e che non possono essere 
ridotti al calcolo costi/benefici, premi/sanzioni: nemico è sicuramente colui 
che si sottrae in forme diverse all’esercizio del reciproco riconoscimento o che 
esplicitamente colpisce il senso di vain Glory che sostiene ciascun soggetto;

l’altro tipo di beni – che si realizza tramite l’esercizio del diritto di pro-
prietà – è quello che viene introdotto in seguito all’istituzione della società 
civile, e resta attivo grazie alla capacità di ciascun cittadino di calcolare 
le conseguenze delle proprie azioni sulla base delle regolarità poste dallo 
Stato Leviatano.

Ora, i potenti puntano sul private interest in modo egoistico fino al punto 
di porsi contro l’autorità sovrana. Secondo Hobbes, i conflitti generati dalle 
passioni e gli antagonismi suscitati dagli interessi dei potenti rischiano in 
ogni momento – ancora dopo l’istituzione del patto politico – di vanificare 
l’opera di saggezza individuale e l’impegno pratico di quanti vorrebbero ga-
rantire lo stretto accordo tra legge naturale e legge civile. Hobbes sottolinea 
con coerenza che gli interessi dei potenti entrano normalmente in conflitto 
tra loro e contro la stessa autorità politica; ed innanzitutto coloro i quali sono 
detentori di potere e di conoscenza non accetteranno mai di dovere rinuncia-
re del tutto alla propria condizione di privilegio:

Tutti sanno che le ostruzioni a questo genere di dottrina non procedono tan-
to dalla difficoltà della materia, quanto dall’interesse di coloro che debbono 
apprendere. I potenti (Potent men) difficilmente digeriscono qualcosa che sta-
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bilisca un potere per imbrigliare le loro affezioni (to bridle their affections) e i 
dotti, qualcosa che scopra i loro errori e che per ciò diminuisca la loro autorità, 
mentre le menti delle persone comuni, a meno che non siano guastate dalla 
dipendenza dal potente o scribacchiate con le opinioni dei loro dottori, sono 
come una carta bianca, idonea a ricevere tutto ciò che vi sarà impresso dalla 
pubblica autorità (Publique Authority) (L 379, it. 332).

All’interno della società politica istituita, resta sempre viva la possibilità 
che fazioni private di interessi intervengano a porre in difficoltà il potere 
sovrano. D’altra parte, le stesse decisioni sovrane possono essere favore-
voli per alcuni sudditi ed invece scontentare gli altri: in definitiva, resta 
fondato il dubbio che il rappresentante sovrano possa riuscire a garantire 
indistintamente per tutti i cittadini la corrispondenza tra il proprio comando 
– che deve garantire la possibilità di acquisire beni e risorse artificiali par-
ticolari per tutti i cittadini – ed il perseguimento della finalità del bene na-
turale morale dell’assicurazione della vita. A queste condizioni, la pretesa 
teorica di stringere indissolubilmente obbligazione morale ed obbedienza 
politica risulta in buona parte infondata. In realtà, nella teoria morale e po-
litica di Hobbes, il tentativo d’integrazione di legge naturale e legge civile 
non elimina conflitti e tensioni: rimane accordo solo in tendenza.

Per l’altro versante, vale a dire nei confronti di quanti non hanno risorse 
sufficienti alla sopravvivenza, o che magari si dedicano all’ozio, interviene 
l’invito di Hobbes ad usare esplicitamente la forza. Nei confronti di questi 
soggetti, tendenzialmente asociali o che tendono a sottrarsi alle leggi civili 
imposte dallo Stato Leviatano, si tratta di imporre la dura disciplina del lavoro. 

Ma le cose stanno altrimenti per quelli dotati di fisico forte: vanno forzati 
a lavorare (forced to work) e per evitare la scusa che non trovano un impiego, 
dovrebbero esserci delle leggi che possono incoraggiare ogni tipo di arti, come 
la navigazione, l’agricoltura, la pesca e tutti i tipi di manifattura che richiedono 
lavoro (L 387, it. Santi 563).

In definitiva, gli uomini potenti e i miseri non producono irrimediabil-
mente guerre, ma danno origine a conflitti che devono essere contenuti da 
parte dell’autorità sovrana; questa può infatti intervenire trovando rimedi 
con dispositivi prudenziali da imporre anche attraverso la forza. In effetti, il 
potere civile, in quanto potere comune, viene realizzato allorquando gli uo-
mini rimangono persuasi che la possibilità di istituire l’ordine civile impone 
la rinuncia a gestire il proprio potere naturale: di qui viene affermandosi la 
convinzione di cedere quella parte strumentale del diritto di selfpreservation 
che pretende di esercitare in autonomia il governo di se stesso (jus meum re-
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gendi meipsum); si afferma dunque la necessità di istituire l’autorità sovrana 
poiché si vede in essa la garanzia dell’ordine comunitario: quindi prendono 
avvio il processo di autorizzazione e le complesse procedure contrattuali; an-
cora, la sovranità viene assunta come criterio del giusto e dell’ingiusto, come 
principio stesso di verità per una serie differenziata di effetti.

8. Oltre la teoria politica classica: sovranità statale e sistemi d’interessi 

A partire dagli Elements, Hobbes mette in campo la proposta del patto 
politico: in questa opera essa si configura centralmente nell’accostamento di 
una teoria del consenso alle argomentazioni relative alla necessità di un pote-
re comune coercitivo in grado di governare le passioni naturali degli uomini; 
un posto di rilievo viene allora assegnato alla funzione imprescindibile della 
forza, che svolge il ruolo prevalentemente negativo di inibire le dinamiche 
disgregatrici del potere sovrano. La absolute sovereignity offre garanzia di 
sicurezza ai sudditi, mentre conserva quella decisiva prerogativa di assegna-
re la punizione14; ecco allora che il corpo politico è raffigurato come un eser-
cito, il potere assoluto sovrano viene paragonato a quello del generale, la 
legge civile viene definita come legge marziale; il problema della produzione 
di obbedienza da parte dei cittadini viene argomentato in modo conclusivo 
ancora con la necessità della disciplina militaris (E 117 e 189, it. 175 e 262). 

Nel De Cive, con argomentazioni decisamente nuove e complesse, Hob-
bes pone al centro della propria teoria politica il tema della di sciplina ci-
vile; intanto, su questo snodo problematico egli progetta di collegare la 
riflessione teorico-poli tica sulla categoria di sovranità all’elaborazione 
propriamente etico-an tropologica. In effetti, il discorso sulla disciplina 
diventa l’avvio dello sviluppo dimostrativo della filosofia civile; questa 
impostazione antropologica può essere rappresentata dall’espressione che 
incontriamo nell’apertura del De Cive: “ad societa tem ergo homo aptus 
non natura sed disciplina factus est” (Cl 92, it. 82). A partire da questo 
momento, si può con sicurezza ricostruire il percorso attraverso il quale 
la necessità della disciplina del cittadino viene argomentata da Hobbes in 

14 È interessante notare come in questo scritto Hobbes assegni alla categoria di 
punishement un rilievo particolare; infatti, la punizione è argomentata in modo 
complessivo come istituzione voluta da Dio ancora prima del peccato, beneficio 
dell’umanità in quanto capace di mantenere gli uomini in pace attraverso il ter-
rore, quindi preannuncio di possibile vendetta che configura però un vantaggio 
futuro (E 99, it 153).
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relazione alla teoria dell’obbligazione morale e, successivamente, nel rife-
rimento alle argomentazioni dell’obbedienza politica: di qui, la teorizza-
zione del patto politico come processo di duplice obbligazione da parte del 
suddito costituisce il punto di incrocio tra una teoria del consenso e quelle 
argomentazioni particolari che possono spingere gli individui ad accogliere 
le condizioni di un rapporto di attiva obbedienza con l’autorità politica. In 
effetti, le argomentazioni che collegano la prospettiva della costruzione 
di obbedienza per il futuro e la necessità della realizzazione del consenso 
(Consent) attraverso il patto politico sono via via crescenti: consent viene 
dapprima collegato a future obbedience (Ce 50, it. 87); quindi consent è ri-
ferito all’artificial Compact, che porta alla costituzione dell’unica volontà 
sovrana (Ce 87-88, it. 125-126); consent viene infine posto in stretto lega-
me (tye) con l’autorità assoluta, diventando quindi inscindibile obbligazio-
ne politica dopo l’avvenuto patto (Ce 105, it. 143-144).

Fin dall’antichità greca, la teoria della giustizia di Platone e la filosofia 
politica di Aristotele avevano assegnato alla ragione la funzione di limite 
ai modi violenti ed eccessivi di produrre pleonexia e smisurati accumuli 
di poteri economici15; per l’esercizio del buon governo, preminente era 
considerato il ruolo dell’epimeleia eautou come complesso delle pratiche 
di cura di sé che i soggetti perseguivano in vista di un orizzonte di verità/
parresia16. Hobbes richiama ancora come compito principale della nuova 
geometria politica la necessità di rinforzare il limite posto dalla ragione 
naturale al desiderio degli esseri umani di produrre poteri illimitati: si 
tratta di governare le nuove passioni che emergono agli albori dell’ine-
dita nuova fase del processo di civilizzazione in Occidente. L’istituzione 
artificiale dello Stato Leviatano è l’unica potenza cui è concesso di ope-
rare senza limiti (without Stint) per conseguire la finalità della giustizia 
sotto forma degli ordinamenti giuridico-politici. Questa è la costruzione 
macchinica che dovrebbe funzionare in modo da garantire almeno la si-

15 Su questo punto vedi l’importante saggio di E. Berns, La porosité. Un essai sur le 
rapport entre économie et politique, Vrin, Paris 2012, pp. 15 ss. 

16 Sul rilievo delle categorie di epimeleia eautou e parresia nella filosofia classica 
prezioso il contributo di Pierre Hadot; della sua rilevante ricerca si vedano almeno 
i seguenti lavori: Exercices spirituels et philosophie antique, Études Augustiniens, 
Paris 1981; Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris 1995; Études 
de philosophie ancienne, Les Belles Lettres, Paris 1998; quindi, gli scritti di M. 
Foucault, L’herméneutique du sujet 1981-1982, éd. établie par F. Gros, Hautes 
Études-Gallimard-Seuil, Paris 2001; trad. it. a cura di M. Bertani, L’ermeneutica del 
soggetto, Feltrinelli, Milano 2003; ed ancora, Le courage de la vérité. Le gouverne-
ment de soi et des autres II, éd. établie par F. Gros, Hautes Études-Gallimard-Seuil, 
Paris 2009; trad. it. a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2011.
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curezza della vita ai cittadini nel fuoco vivo delle guerre civili in Europa; 
in più, potrebbe consentire un accrescimento di poteri e di beni per i 
cittadini che decidono di prendere parte alle procedure contrattuali che 
danno origine al dispositivo statuale. 

La nuova geometria politica – come calcolo razionale e linguaggio sim-
bolico dello Stato Leviatano – pone in positiva e inscindibile relazione i cit-
tadini e il soggetto d’autorità in un percorso che fa convergere in un punto 
determinato del tempo la costituzione verticale della figura di sovranità e 
l’esercizio orizzontale delle volontà molteplici dei soggetti interessati. In 
particolare, nello scritto capolavoro del Leviathan, che contiene l’inedita 
argomentazione della procedura di rappresentanza politica, affianco all’im-
magine di potenza dello Stato sovrano emerge la figura del popolo: da un 
lato, questo è da considerare il potere costituente nella forma del corpo elet-
torale che offre legittimazione all’autorità; dall’altro lato, il popolo appare 
simbolicamente come autore, moltitudine che si trasfigura nella persona che 
assegna unità al processo di autorizzazione necessario alla funzione legisla-
tiva. Secondo questo doppio legame di significati assunto dal lemma popolo, 
sarà possibile in epoca successiva immaginare di offrire voce, sul piano della 
costituzione del potere politico, ai soggetti coinvolti nei processi della divi-
sione sociale dei lavori. È questo il cuore del momento hobbesiano in quanto 
dispositivo governamentale moderno che resta ancora oggi insuperato. In 
effetti, la teoria politica apre in questo punto ad una dinamica civile compo-
sta di molteplici relazioni: da un lato, la separazione funzionale dello spazio/
tempo della società civile, intesa come sfera relativamente autonoma di biso-
gni/interessi dei cittadini dal piano specificamente politico, dallo Stato; per 
un altro versante, viene riconosciuta la differenza tra Sovranità e forme di 
governo: attraverso questo genere di differenziazioni, all’interno dei processi 
istituzionali possono essere affrontati e contenuti i conflitti pericolosi per la 
comunità civile e vengono realizzandosi le condizioni per armonizzare gli 
interessi individuali/collettivi con il piano generale del common Interest, del 
common Power. 

Ancora un ultimo passaggio: negli ultimi capitoli del Leviathan, il filosofo 
inglese distingue Common-wealth by institution, la costituzione di sovranità 
che opera attraverso il governo rappresentativo all’interno delle forme di go-
verno, e Common-wealth by acquisition, l’imposizione di sovranità consegui-
ta attraverso la forza; su questo punto, Hobbes si confronta con Machiavelli 
e tende ad oltrepassare consapevolmente le funzioni del dispositivo machia-
velliano che distingue tra principe/concentrazione di potere politico e popolo/
guardia della libertà. L’interesse principale di Hobbes è rivolto ad illustrare 
l’assoluto rilievo che viene assumendo la via artificiale, giuridico-politica, 
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della formazione dell’autorità politica impersonale che può in concreto con-
tribuire a porre termine alle laceranti vicende delle guerre civili; peraltro, nel-
la chiusura del Leviathan, a fronte delle numerose critiche ricevute, Hobbes 
intende ribadire che la modalità di produrre potere politico attraverso la forza 
– il Common-wealth by acquisition – interviene normalmente per contrastare 
resistenze e rivolte nei confronti del comando sovrano istituito, e comunque 
per realizzare un nuovo dominio. Certamente, precisa Hobbes, il Common-
wealth by acquisition può essere considerato un dominio di carattere dispoti-
co; tuttavia, il filosofo lascia intendere che qualcosa è cambiato nelle moderne 
relazioni di produzione dei poteri fino al punto d’incidere sul carattere stesso 
dell’esercizio per via di conquista. Intanto, i conquistatori non hanno mai avu-
to bisogno di richiamarsi ad un diritto di tradizione fondato sul primato dell’e-
sperienza passata per giustificare la conquista: inoltre, la conquista violenta è 
da considerare evento normale nella storia. Nell’epoca contemporanea, tutta-
via, sembra risultare decisivo che il diritto di conquista, esercitato al fine della 
costituzione di un nuovo governo – “to the establishing of a new government” 
(L 726, it. 697) – come accade pure per il diritto di successione, debba con-
templare quei passaggi pienamente artificiali, giuridici ed istituzionali, che 
possano contribuire a convertire nel presente il dato naturale della forza in 
titolo ed in esercizio pienamente legittimi. Ecco perché, effettivamente, “la 
conquista è l’acquisizione del diritto di sovranità mediante la vittoria” (L 720, 
it. 692). Al fine di realizzare quest’obiettivo straordinario di sicurezza e d’in-
cremento della vita civile, l’esercizio moderno della sovranità, che funziona 
proprio grazie a quel dispositivo dell’obbligazione politica, mette capo ad un 
genere completamente nuovo di esercitare le forme diverse dei poteri naturali 
e artificiali, civili e religiosi, politici ed economici, pubblici e privati. In effetti, 
ogni specie di potere prepolitica o storicamente determinata – dal dominio 
dispotico, a quello paternale o domestico – deve essere ricondotta alla forma 
specificamente istitutiva della sovranità (by institution); nella teorizzazione di 
Hobbes, i rapporti di autorità stabiliti nella teoria classica da Aristotele – pa-
drone/servo, padre/figlio, marito/moglie –, che costituivano i caposaldi delle 
relazioni dei poteri attivi nelle società occidentali ancora all’epoca del filosofo 
inglese, devono tutti riconvertirsi nelle forme dell’ordinamento giuridico-po-
litico di sovranità. Questo dispositivo che opera attraverso procedure contrat-
tuali viene ora ad essere sovraordinato ad ogni altra espressione istituzionale 
della vita individuale o associata (morale, religiosa, economica, giuridica). 
Peraltro, in questa nuova situazione che viene resa attiva proprio dal nuo-
vo genere di obbligazione politica che lega sovranità e cittadini, l’istituzione 
dello Stato Leviatano segna un limite definito all’esercizio della violenza da 
parte del soggetto dell’autorità di comando che è chiamato a neutralizzare i 
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conflitti e a garantire la pace; la mano armata della sovranità interverrà sola-
mente allorquando si sviluppano resistenze irragionevoli ed esplicitamente 
antagonistiche alla necessità riconosciuta del Leviatano. 

La teoria politica di Hobbes viene dunque in modo complesso ad argo-
mentare la possibilità dell’incontro tra comando d’autorità ed obbedienza 
da parte dei sudditi, e dei credenti riformati, secondo gli strumenti della mo-
derna razionalità strumentale, posta a servizio del sistema politico nei per-
corsi storici della modernità in Occidente, con ricadute pratiche che arrivano 
fino ad oggi ed ancora ci costringono alla riflessione critica; di qui prenderà 
corpo, dalla fine del Settecento, la fase propria della governamentalità rap-
presentativa moderna. Questo complesso dispositivo può essere pure nomi-
nato come Sovranità: vale a dire produrre una concentrazione impersonale 
di potere offrendo rappresentazione sul piano specificamente politico agli in-
teressi individuali e ai sistemi d’interessi (Leviathan, cap. XXII; su quest’ul-
timo aspetto insiste particolarmente Norberto Bobbio17). A questo punto deve 
imporsi e deve essere riconosciuta la centralità dell’elemento tecnico, della 
tecnica propriamente giuridico-politica che viene strutturando lo scambio tra 
autorità e obbedienza attraverso il contratto: grazie a questo strumento viene 
resa possibile la congiunzione delle volontà diverse in un’unica volontà, lo 
Stato sovrano; questi risponde a finalità chiaramente determinate: garanti-
re la sicurezza della vita grazie alla conservazione e al potenziamento dei 
corpi; attivare in permanenza l’autodisciplina razionale dei comportamenti 
che produce incremento dei poteri naturali e acquisiti; consentire l’ingresso 
degli individui nella società civile che favorisce la libertà dell’esercizio dei 
diritti di cittadinanza e di ogni opinione religiosa. In uno scritto del 1662, a 
restaurazione avvenuta, Hobbes si difende dall’accusa di avere voluto ingra-
ziarsi Cromwell con la pubblicazione del Leviathan, e spiega di avere scritto 
quest’opera in favore di quei sudditi che si erano impegnati – fino a quando 
era stato per loro possibile – a sostenere e a difendere la sovranità del mo-
narca contro i ribelli; si trattava di “quei molti e fedeli servitori e sudditi di 
sua maestà che avevano preso la loro parte nella guerra o fatto comunque il 
loro massimo sforzo per difendere i diritti e la persona del re contro i ribelli: 
costoro non avendo altri mezzi di protezione né, per la maggior parte, di vita, 
furono costretti a venire a patti e a promettere obbedienza in cambio della 
salvezza delle loro vite e dei loro patrimoni”18.

17 Vedi di N. Bobbio, Hobbes e le società parziali, in “Filosofia”, XXXIII, 1982, pp. 
375-394, con ristampa in Thomas Hobbes, Einaudi, Torino 1989, pp. 169-191.

18 Il brano appartiene allo scritto del 1680 Considerations upon the Reputation, 
Loyalty, Manners, and Religion, in EW, IV, pp. 420-421; la traduzione italiana è 
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9. Assolutismo laico, conformismo politico, nuova cultura dell’illumi-
nismo: brevi notazioni finali 

Qualche breve annotazione finale riguarda i problemi critici che possono sor-
gere volendo interpretare il contributo di tanti autori francesi tra Cinquecento 
e Seicento e la stessa teoria hobbesiana di sovranità come espressioni di un 
nuovo genere di assolutismo laico che verrebbe imponendosi e diffondendosi 
ampiamente in tanti paesi europei per poi giungere ad una fase di crisi e di 
tracollo. Seguendo le ipotesi di ricerca di Anna Maria Battista, come abbiamo 
visto, a partire da Montaigne e da Charron e all’interno di una folta schiera di 
pensatori successivi si sarebbero affermati comportamenti di adattamento e di 
accettazione rispetto al comando assoluto sovrano, secondo modalità di con-
vinta dissociazione dalla sfera propriamente civile e politica: “l’‘intellighenzia’ 
seicentesca è allineata in una convergenza totale; ma l’obbedienza passiva da 
tutti postulata ha una matrice individualistica ed utilitaristica, che costituisce ‘in 
nuce’ un elemento disgregatore dell’Assolutismo”19. L’autrice vuole contestare 
l’interpretazione data da Horkheimer di un Montaigne scettico, insensibile alle 
passioni civili e fautore di un ordine politico esterno; piuttosto, il silenzio di 
Montaigne rappresenta per la studiosa il problema che maggiormente porta a ri-
flettere sui caratteri della trasformazione di valori e di pratiche comportamentali 
nel passaggio all’epoca moderna della politica; secondo la studiosa, già dalla 
fine del Cinquecento incontriamo in Francia la piena consapevolezza della frat-
tura dell’unità di credenze religiose e della frantumazione dei criteri di verità al 
punto che risulta chiaro a tanti autori che è impossibile, oltre che rischioso, pre-
tendere di rifondare il prestigio dell’autorità politica e il dovere dell’obbedienza 
sui princìpi etico-religiosi dell’antica cultura monista, puntelli ormai debolissi-
mi dell’ordine civile. Di qui prende avvio la modernità nei processi della civi-
lizzazione europea: da un lato, il distacco e il rifiuto della politica da parte degli 
uomini saggi restano motivati dalla perdita di ogni riferimento valoriale e meta-
fisico, ed ancora segnati dalla consapevolezza che l’autorità sovrana opera nor-
malmente attraverso tecniche di mascheramento, di dissimulazione e d’inganni, 
e grazie all’esercizio decisivo della forza; peraltro, per esplicita dichiarazione di 
Montaigne, a nessuna ragione privata si può consentire di sottoporre a critica 
quel fondamento mistico dell’autorità sovrana. In modo paradossale, la radicale 
decostruzione di ogni argomentazione rivolta a legittimare il potere politico non 

a cura di N. Bobbio, Considerazioni sulla reputazione, sulla lealtà, sulle buone 
maniere e sulla religione, in “Rivista di filosofia”, XLII, 1951, p. 408.

19 A.M. Battista, Morale “privata” ed utilitarismo politico nella Francia del Seicen-
to, cit., p. 216.



G. Borrelli - Governare sulle passioni 137

esita nell’esortare comunque all’obbedienza della legge unicamente poiché è la 
legge: questa posizione farebbe di Montaigne il primo convinto sostenitore dei 
princìpi del positivismo giuridico20; di qui l’affermazione di un particolare ge-
nere di assolutismo laico che prenderebbe avvio da fine Cinquecento in Francia. 

Sugli elementi di quest’atteggiamento individualistico e rassegnato da 
parte di tanti pensatori ancora nella seconda metà del Seicento, Anna Maria 
Battista fa valere pure l’incidenza che il pensiero hobbesiano ebbe in Fran-
cia durante quel periodo. Intanto, per quanto concerne la figura di Thomas 
Hobbes, risulta innegabile il carattere pienamente costruttivo del suo con-
tributo che, prendendo avvio da una straordinaria indagine antropologica e 
psicologica della moderna soggettività, approda nel Leviathan a offrire i fon-
damenti dell’inedita categoria dell’obbligazione politica che non ha alcuna 
affinità con qualsiasi genere di assolutismo politico; come abbiamo visto, 
questa teoria mostra la possibilità di praticare una modalità nuova ed effica-
ce delle relazioni tra comando e obbedienza, di offrire un nuovo genere di 
legittimazione dell’autorità politica da parte dei singoli cittadini grazie all’e-
sercizio del criterio di rappresentanza, che a partire dall’Inghilterra assumerà 
via via le vesti del governo rappresentativo in tanti paesi occidentali. Sul 
piano interpretativo rimane peraltro la delicatissima questione – su cui Anna 
Maria Battista richiama attenzione critica – che riguarda appunto i caratteri 
delle pratiche di dissociazione e di chiusura da parte di quegli intellettuali 
francesi che comunque avrebbero contribuito in prospettiva a disgregare e 
ad abbattere l’assolutismo monarchico. Offrendo un’ulteriore articolazione 
al discorso della studiosa, si potrebbe prendere in considerazione l’ipotesi 
per cui quei comportamenti di ragionata distanza potrebbero essere stati fi-
nalizzati da quei soggetti non tanto al fine di rispondere al bisogno egoistico 
della sicurezza personale, quanto piuttosto rivolti a garantire la salvaguardia 
della propria interiore autonomia: un genere di tacito accordo praticato da 
soggetti consapevoli di volere osservare l’obbedienza esteriore nei confronti 
del sovrano in cambio del rispetto della propria libertà interiore. Nel con-
testo politico francese, ben diverso da quello dell’Inghilterra, la nozione di 
sovranità avrebbe dunque incontrato presso tanti intellettuali giustificazione 
ed accettazione non tanto come dispositivo idoneo a riconoscere e a promuo-
vere bisogni individuali e diffusi sistemi d’interessi; piuttosto, si sarebbe rea-
lizzato per una larga parte di quei pensatori un particolare genere di scambio 
politico rivolto a salvaguardare la discussione pubblica e le libere espressioni 

20 Ead., Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, in Studi politici in onore di Luigi 
Firpo, a cura di S. Rota Ghibaudi e F. Barcia, Angeli, Milano 1990, vol. I, pp. 
801-848, ora in Politica e morale nella Francia moderna, cit., p. 290. 
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dei singoli relative ai problemi del governo di sé e della comunità intera; 
qualcosa del genere accadde sicuramente nel dibattito serrato che nella se-
conda metà del Seicento vede impegnati pensatori, economisti e filosofi a 
promuovere quei saperi che contribuiscono in terra francese all’affermazione 
dell’arte del governo liberale21. Forse questo ampliamento interpretativo può 
apparire una forzatura delle argomentazioni di Anna Maria Battista, in consi-
derazione anche di alcune sue espressioni di adesione alle tesi decisionistiche 
di Roman Schnur, secondo cui l’individualismo manieristico del Seicento in 
Europa avrebbe favorito l’affermazione di quel genere di conformismo che si 
sarebbe rivelato decisivo per le teorie costruttive (a partire da Hobbes) di un 
nuovo produttivo genere di assolutismo sovrano22. Eppure la nostra studiosa 
era giunta ad intercettare nei contributi di Pierre Nicole e di Pierre Bayle un 
successivo più definito interesse degli intellettuali francesi, di matrice catto-
lica e laica, verso un discorso di progresso civile e di liberalismo economico, 
preannuncio innegabile delle future vicende dell’Illuminismo. Il contributo 
importante di Anna Maria Battista verrebbe allora a confermare quella tesi 
di Paul Hazard, ne La crisi della coscienza europea (1935), secondo cui è 
nella seconda metà del Seicento che prenderebbe avvio in Francia la cultura 
illuministica dei diritti e si determinerebbe la formazione specifica di sog-
getti, intellettuali e non, pronti a combattere per le prerogative delle libertà 
politiche ed economiche.

21 Vedi di Pietro Sebastianelli, Homines oeconomici. Per una storia delle arti di 
governo in età moderna, Aracne, Roma 2017. 

22 Vedi di Roman Schnur, Individualismo e assolutismo. Aspetti della teoria poli-
tica europea prima di Thomas Hobbes (1600-1640), Giuffrè, Milano 1979, in 
particolare pp. 89-101 (ed. orig. Duncker & Humblot, Berlin 1963). In numerosi 
passaggi dei suoi scritti Anna Maria Battista attribuisce a Schnur il merito di avere 
per primo segnalato le caratteristiche particolari del moderno individualismo nelle 
sue ricadute politiche: vedi Morale “privata” ed utilitarismo politico nella Fran-
cia del Seicento, cit., pp. 214 e 218; Psicologia e politica nella cultura eterodossa 
francese del Seicento, cit., p. 221; infine, in Riflessioni su “Montaigne politico”, 
cit., pp. 249-250. 



mauro Simonazzi 
DALLA PSICOLOGIA POLITICA 

ALL’INDIVIDUALISMO MODERNO:  
IL CONTRIBUTO DI MANDEVILLE

1. Mandeville nella tradizione dell’individualismo moderno

Il saggio di Anna Maria Battista sulla nascita della psicologia politica1, 
pubblicato per la prima volta all’inizio degli anni Ottanta, è il risultato 
di una ricerca pluridecennale sulla nascita dell’individualismo moderno2. 
Una ricerca iniziata già negli anni Sessanta con gli studi sul pensiero li-
bertino e il confronto con le ricerche di Roman Schnur, Tullio Gregory, 
Augusto Del Noce3, poi proseguita con l’analisi del pensiero di Hobbes e, 
infine, con l’analisi della teoria delle passioni di autori come Pierre Nicole 
e Pierre Bayle. 

Battista condivideva l’idea secondo cui la modernità aveva avuto ini-
zio con il declino del concetto medievale di ordo amoris4, un ordine 
naturale ontologicamente fondato, e l’emergere della concezione secon-
do la quale l’ordine è una creazione artificiale prodotta dall’uomo. La 
modernità può essere letta come l’insieme dei tentativi di dare una rispo-

1 A.M. Battista, Psicologia e politica nella cultura francese del Seicento, in T. 
Gregory, G. Paganini, G. Canziani, O. Pompeo Faracovi, D. Pastine (a cura di), 
Ricerca su letteratura libertina e letteratura clandestina, La Nuova Italia, Firenze 
1981; rist. in Ead., Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura di 
A.M. Lazzarino Del Grosso, Name, Genova 1998, pp. 221-247.

2 Ead., Alle origini del pensiero politico libertino. Montaigne e Charron, Giuffrè, 
Milano 1966 (1979, 1989); Ead., Appunti sulla crisi dell’etica comunitaria nel 
Seicento francese, in “Il pensiero politico”, 1969, pp. 187-223; Ead., Come giu-
dicano la politica libertini e moralisti nella Francia del Seicento, in S. Bertelli (a 
cura di), Il libertinismo in Europa, Ricciardi, Milano-Napoli 1980, pp. 25-80. 

3 R. Schnur, Individualismus und Absolutismus. Zur politischen Theorie von Thom-
as Hobbes (1600-1640), Duncker & Humblot, Berlin 1963; tr. it. Individualismo e 
assolutismo, Giuffrè, Milano 1979; A. Del Noce, Riforma cattolica e filosofia mo-
derna, il Mulino, Bologna 1965; T. Gregory, Theophrastus Redivivus. Erudizione 
e ateismo nel Seicento, Morano, Napoli 1979; Id., Etica e religione nella critica 
libertina, Guida, Napoli 1986.

4 R. Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, il Mulino, Bologna 1997.
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sta al venir meno di quell’ordine naturale. In questa prospettiva, Anna 
Maria Battista ha mostrato che il contributo degli autori cosiddetti liber-
tini, o comunque riconducibili a una cultura eterodossa, non era stato 
solo di carattere critico, ma anche costruttivo attraverso l’elaborazione 
di un nuovo metodo di analisi introspettiva che, attraverso lo studio dei 
moventi delle azioni umane, aveva dato origine a quella che Battista 
definisce “psicologia politica”.

È tale nuovo rapporto di congiunzione tra ricerca psicologica e ricerca po-
litica – scoperta originale, a mio avviso, della cultura eterodossa seicentesca 
– l’oggetto del mio presente intervento, che sarà esposto per ovvie ragioni di 
spazio nella forma di uno “schema di ricerca”, corredato da pochi dati essenzia-
li. Esso si sviluppa attraverso tre momenti di indagine: A) la nascita della nuova 
psicologia (ovvero Montaigne e Charron) e la sua incidenza in seno alla cultura 
francese del primo Seicento; B) la prima applicazione rigorosa dei dati della 
nuova ricerca introspettiva alla scienza della politica: Hobbes e la sua fortuna 
in Francia presso la cultura eterodossa laica e cattolica; C) il rinnovamento 
degli schemi psicologico-politici hobbesiani operato da Pierre Nicole e Bayle.5

L’obiettivo di questo saggio è di mostrare quale sia stato il contributo di 
Bernard Mandeville a quella scienza dell’uomo che è alla base della psi-
cologia politica e che costituisce il fondamento teorico dell’individualismo 
moderno.

Ho diviso il mio saggio in due parti: 1) nella prima parte vorrei mo-
strare il ruolo fondamentale che è stato attribuito a Mandeville nella sto-
ria dell’individualismo moderno da diverse prospettive, da Friedrich von 
Hayek6 a Louis Dumont7, per arrivare alla proposta più recente di Elena 
Pulcini8; 2) nella seconda parte esporrò il contributo di Mandeville alla 
trasformazione di quella Science de l’homme hobbesiana che è alla base 
della psicologia politica e mostrerò che il filosofo olandese è l’autore di 
un fondamentale slittamento dalla centralità della passione della paura a 
quella della vergogna, con tutte le conseguenze che ne derivano.

5 A.M. Battista, Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del Seicen-
to, cit., p. 221.

6 F. von Hayek, Individualism: True and False, Routledge, London 1949; tr. it. 
Individualismo: quello vero e quello falso, Rubbettino, Soveria Mannelli 1997. 

7 L. Dumont, From Mandeville to Marx: the Genesis and Triumph of Economic 
Ideology, Gallimard, Paris 1977; tr. it. Homo aequalis. Genesi e trionfo dell’ideo-
logia economica, Adelphi, Milano 1984. 

8 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del le-
game sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001.
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Inizierò con un rapido riferimento all’importante articolo di Steven 
Lukes, dal titolo The Meanings of “Individualism”9, nel quale Lukes, ol-
tre a ricordare che “individualismo” è un termine proteiforme, coniato nel 
XIX secolo, ha tracciato una mappa dei significati che il termine ha assunto 
nei vari contesti geografico-culturali. Così, accanto a un individualismo 
francese dai connotati negativi (a causa dello storico primato del collettivo 
sull’individuo), ce ne sarebbe uno tedesco legato alla nozione di unicità del 
singolo individuo, e uno di matrice anglo-sassone che è sostanzialmente si-
nonimo di liberalismo, con al centro la questione dei limiti dell’intervento 
dello Stato. Il termine “individualismo” ha quindi assunto una molteplicità 
di significati. Tra i tanti significati e le diverse tradizioni di individualismo 
che sono state individuate ce ne sono due all’interno delle quali Mandeville 
ricopre un ruolo di fondamentale importanza.

La prima tradizione è quella elaborata da Friedrich von Hayek. In questo 
caso, la ricostruzione di una tradizione di individualismo ha un’eviden-
te funzione apologetica10, perché, da una parte, sul piano politico, viene 
contrapposta al totalitarismo, e, dall’altra, sul versante economico, viene 
strettamente associata al capitalismo. Hayek, in una conferenza, divenuta 
celebre, tenuta allo University College il 17 dicembre 1945, dal titolo Indi-
vidualism: True and False, distingueva il falso individualismo, di matrice 
razionalistica e costruttivistica, che definiva come “il cosiddetto individua-
lismo della Scuola cartesiana”, e il vero individualismo, antirazionalista e 
anticostruttivista, che era caratteristico della scuola inglese.

La differenza fondamentale tra i due tipi di individualismo riguardava la 
giustificazione della formazione dell’ordine sociale, politico ed economico:

La differenza tra questo punto di vista [del vero individualismo], che spiega 
l’ordine che troviamo nelle cose umane come il risultato imprevisto di azioni 
individuali, e quello che fa derivare ogni ordine che è possibile scoprire da un 
deliberato progetto è il primo autentico contrasto tra il vero individualismo dei 
pensatori inglesi del diciottesimo secolo e il cosiddetto individualismo della 
Scuola cartesiana.11

9 S. Lukes, The Meaning of “Individualism”, in “Journal of the History of Ideas”, 
XXXII, 1971, pp. 45-66; tr. it. I significati dell’individualismo, in “La società de-
gli individui”, VII, 3, 2000, pp. 125-151. Sulla storia dell’individualismo si veda 
anche: A. Laurent, Histoire de l’individualisme, Presses Universitaires de France, 
Paris 1993; tr. it. Storia dell’individualismo, il Mulino, Bologna 1994.

10 Più in generale, sulla funzione ideologica dell’invenzione delle “tradizioni” si veda E. 
Hobsbawm e T. Ranger (edited by), The Invention of Tradition, Cambridge University 
Press, Cambridge 1983; tr. it. L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1987.

11 F. von Hayek, Individualismo: quello vero e quello falso, cit., p. 48.
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E Hayek individuava in Bernard Mandeville il precursore del vero indi-
vidualismo: 

L’approccio antirazionalistico, che vede l’uomo non come un essere al-
tamente razionale e intelligente, ma come un essere parecchio irrazionale e 
fallibile, i cui errori individuali vengono corretti solo nel corso di un processo 
sociale, e che tende al meglio a partire da cose e situazioni molto imperfet-
te, è probabilmente la principale caratteristica dell’individualismo inglese. Il 
fatto che sia così predominante nel pensiero inglese è dovuto, a me pare, in 
larga parte al profondo influsso esercitato da Bernard Mandeville, dal quale 
venne per la prima volta chiaramente formulata l’idea centrale di questo tipo 
di individualismo.12

La seconda tradizione è quella tracciata dall’antropologo Louis Du-
mont, il quale a metà degli anni Settanta pubblicò un libro dal titolo 
Homo aequalis: Genesi e trionfo dell’ideologia economica nel quale 
proponeva un’altra genealogia dell’individualismo moderno a partire da 
una prospettiva antropologica che distingueva le società olistiche, tipiche 
delle organizzazioni sociali tradizionali, e le società individualistiche, 
caratteristiche del mondo occidentale e sviluppatesi parallelamente all’e-
mergere dell’ideologia economica. 

L’obiettivo di Dumont era molto diverso da quello di Hayek e consi-
steva nel mostrare che la cultura occidentale moderna si distingueva da 
tutte le altre culture per avere sviluppato due idee peculiari: quella di indi-
viduo e quella di eguaglianza13. Nella ricostruzione della nascita dell’ide-
ologia economica, Dumont individuava tre tappe fondamentali prima del 
suo trionfo con Adam Smith e Karl Marx: Francois Quesnay, che avrebbe 
creato le condizioni affinché l’economia divenisse autonoma, con proprie 
leggi “scientifiche”; John Locke, che attraverso la nozione di lavoro aveva 
reso indipendente la sfera economica dalla politica; e Bernard Mandeville, 
che sarebbe stato il primo a rendere autonoma la sfera economica da quella 
morale e questa autonomia sarebbe stata espressa in maniera icastica dal 
sottotitolo della Favola delle api, “vizi privati, pubblici benefici”. Se infatti 
la morale, in senso lato, si fondava sul principio evangelico “non fare agli 

12 Ivi, p. 49. Una critica a questa ricostruzione storica si può trovare in C. Petsoulas, 
Hayek’s Liberalism and its Origins. His Idea of Spontaneous Order and the Scot-
tish Enlightenment, Routledge, London 2001.

13 Si veda anche L. Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthro-
pologique sur l’idéologie moderne, Seuil, Paris 1983; tr. it. Saggi sull’individua-
lismo. Una prospettiva antropologica sull’ideologia moderna, Adelphi, Milano 
1993.
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altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”, l’economia aveva come fonda-
mento il principio opposto. Dumont, a questo proposito, scrive: “È come se 
Dio ci dicesse: ‘Non temere, figliolo, se in questo caso apparentemente in-
frangi i miei comandamenti. Ho disposto ogni cosa in modo tale, che tu sei 
giustificato se in questo caso particolare trascuri la moralità’”.14 L’attività 
economica si configura come la sola attività dell’uomo in cui non occorre 
altro che l’egoismo. E Dumont riconosce a Mandeville il merito di avere 
messo in luce il ruolo dell’egoismo nei fenomeni economici: “Il problema 
del rapporto tra l’economico e la moralità era stato posto in modo acuto, 
anzi esplosivo, da Mandeville all’inizio del secolo”15.

Hayek e Dumont, per ragioni diverse, hanno attribuito a Mandeville un 
ruolo fondamentale nella nascita dell’individualismo moderno attraverso 
la figura dell’homo oeconomicus. 

Più recentemente, Elena Pulcini ha messo in discussione questa inter-
pretazione della nascita dell’individualismo moderno basata sulla figura 
dell’homo oeconomicus e ha proposto di rileggere la genesi dell’individua-
lismo alla luce delle teorie del riconoscimento elaborate da Axel Honneth16 
e Charles Taylor17. Elena Pulcini ha ripreso e sviluppato (almeno in parte) 
quello schema che Anna Maria Battista aveva delineato in Nascita della 
psicologia politica. La tesi di fondo di Pulcini è che l’individuo moderno, 
alle sue origini, non si esaurisce nell’homo oeconomicus, cioè nell’uomo 
razionale e utilitarista, ma che fin dall’inizio l’individuo è caratterizzato da 
una ambivalenza: è mosso sia dalla passione acquisitiva sia dalla passione 
dell’Io, “vale a dire dal desiderio di possedere ricchezza e beni materiali 
e dal desiderio di distinguersi dall’altro e di ottenere il riconoscimento”18.

La storia dell’individualismo che ricostruisce Elena Pulcini è quindi at-
tenta alla dimensione psicologica dell’identità dei soggetti e alla ricaduta 
sul piano dei legami sociali. L’obiettivo di Pulcini è di mostrare come il 
concetto di riconoscimento oltre ad avere una funzione emancipatoria (per 
quanto concerne il tema dei diritti, della cittadinanza, della giustizia) abbia 
anche dei risvolti problematici che riguardano la dimensione dell’identità 

14 Id., Homo aequalis, cit., p. 108.
15 Ivi, p. 110.
16 A. Honneth, Anerkennung. Eine Europäische Ideengeschichte, Suhrkamp Ver-

lag, Berlin 2018; tr. it. Riconoscimento. Storia di un’idea europea, Feltrinelli, 
Milano 2019.

17 C. Taylor, Multiculturalism. Examining the Politics of Recognition, Amy Gut-
mann, New York 1992; tr. it. Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento so-
ciale, Feltrinelli, Milano 1994. 

18 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 12.
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e dei legami sociali. Prendendo come linea guida la riflessione di Rousse-
au, Pulcini ricostruisce una storia dell’individualismo con l’obiettivo di 
mostrare che il riconoscimento può compromettere l’autonomia e l’auten-
ticità del sé, perché “essere riconosciuti equivale […] paradossalmente, 
a rinunciare a se stessi, perché il riconoscimento richiede la finzione, lo 
sdoppiamento, la costruzione di una falsa identità”19. 

È a partire da questo approccio che negli ultimi anni l’interesse per Man-
deville si è spostato sul ruolo che il filosofo olandese avrebbe avuto nella 
storia delle teorie del riconoscimento sociale. Una storia che ancora in gran 
parte dev’essere scritta, ma quello che è certo è che all’interno di quella 
storia Mandeville occupa una posizione rilevante.

2. Le dinamiche del riconoscimento sociale: dalla paura della morte 
violenta alla paura della vergogna

Diciamo subito che cosa intende Mandeville per “riconoscimento” o, 
almeno, proviamo a dare una prima definizione. Il desiderio di riconosci-
mento sociale è la ricerca della conferma della buona opinione che ciascun 
individuo ha di se stesso. Dal riconoscimento sociale dipendono pertanto 
sia la percezione del proprio valore, sia l’identità stessa degli individui. 

Ma qual è il vocabolario mandevilliano? Quali sono le espressioni che 
troviamo nella Favola delle api per definire quello che oggi chiamiamo 
desiderio di riconoscimento sociale? Mandeville utilizza diverse espressio-
ni il cui significato è sostanzialmente identico, come “amore per la lode”, 
“desiderio di essere approvati e ben considerati dagli altri”20, “ricerca d’o-
nore”, “desiderio di essere stimati” e, occasionalmente, proprio “riconosci-
mento degli altri”21. 

L’intera riflessione filosofica di Mandeville ruota attorno all’ipotesi che 
il desiderio di essere stimati sia la chiave di lettura per spiegare tutti i com-
portamenti umani: dalle relazioni sociali di vario tipo all’economia, dalla 
religione alla politica. In una pagina molto significativa dei Dialoghi tra 
Cleomene e Orazio Mandeville scrive:

19 Ivi, p. 97.
20 B. Mandeville, An Enquiry into the Origin of the Honour, and the Usefulness 

of Chri stianity in War, by “the Author of the Fable of the Bees”, J. Brotherton, 
London 1732; con un’introduzione di M.M. Goldsmith, Frank Cass & Co., Lon-
don 1971; tr. it. Ricerca sull’origine dell’onore e sull’utilità del cristianesimo in 
guerra, a cura di A. Branchi, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 21.

21 Ivi, p. 57. Nell’originale si legge: “Acknowledgements of others”.
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Il più grande desiderio di un uomo è che il mondo intero sia concorde nel-
lo stimarlo, applaudirlo e ammirarlo non solo durante la sua vita, ma in tutti 
i secoli futuri. Questa passione è generalmente condannata; ma è incredibile 
quanti differenti e strani prodigi sono, e possono essere, compiuti dalla sua 
forza a seconda delle diverse tendenze e situazioni. In primo luogo, non c’è 
pericolo abbastanza grande che un uomo, animato solo dall’orgoglio [che va 
inteso come desiderio di riconoscimento], non possa disprezzare e affrontare; 
né c’è morte abbastanza terribile che, con l’ausilio di questa passione, se ha 
una robusta costituzione, non ricerchi e sopporti con gioiosa sollecitudine. In 
secondo luogo, non ci sono doveri verso se stessi e verso gli altri, […] né alcun 
esempio di benevolenza, umanità o altre virtù sociali, di cui Lord Shaftesbury 
abbia fatto menzione, che una persona di buon senso e colta non possa impara-
re a praticare per il solo e unico principio della vanagloria.22

In questa citazione sono riassunti alcuni elementi fondamentali della te-
oria del riconoscimento di Mandeville:

1) il desiderio di riconoscimento sociale è la passione dominante ed è 
quindi più forte dell’istinto di autoconservazione; 2) la passione politica-
mente più rilevante, come vedremo tra poco, non è la paura della morte, 
ma la paura della vergogna (confermato dal celebre suicide-passage); 3) il 
desiderio di riconoscimento produce effetti di socievolezza; 4) la felicità 
dipende dal riconoscimento sociale. 

Mandeville appartiene a quel genere di autori “antirazionalisti” che 
sostengono che il comportamento umano non vada spiegato ricercando 
i principi morali che ne guiderebbero la condotta, ma individuando le 
passioni che lo determinano. Queste passioni sono riferite a se stessi 
e quindi si tratta di una concezione che rientra nella tradizione delle 
antropologie negative. Rispetto a questa tradizione, però, la concezione 
della natura umana di Mandeville presenta due elementi innovativi: il 
primo è la perfettibilità, ovvero l’idea che la natura umana si sia trasfor-
mata nel corso del tempo; il secondo elemento è la passione del Self-
liking, che è una passione, ci dice Mandeville, per la quale ha dovuto 
coniare un neologismo perché non esisteva un termine per definirla. In 
questo modo, Mandeville sottolinea la sua intenzione di assumersi la 
paternità della scoperta di questa passione e quindi di non riconosce-
re alcun debito né verso la tradizione giansenista (in particolare verso 

22 B. Mandeville The Fable of the Bees. Part II. By the Author of the First, J. 
Roberts, London 1729; a cura di F.B. Kaye, Clarendon Press, Oxford 1924, vol. 
II; tr. it. Dialoghi tra Cleomene e Ora zio, a cura di G. Belgioioso, Milella, Lecce 
1978, pp. 42-43.
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Pierre Nicole23, al quale è stato spesso associato) né verso autori come 
Abbadie o Malebranche24. Il Self-liking è una passione in grado, da una 
parte, di conciliare il naturale egoismo umano con la sociabilità (e quin-
di con la neutralizzazione della conflittualità) e, dall’altra, è all’origi-
ne della politeness, delle good manners e dello sviluppo del processo 
di civilizzazione. Non mi soffermerò qui sulla concezione evolutiva 
dell’uomo25, ma analizzerò la passione del Self-liking.

La riflessione di Mandeville sul desiderio di stima si sviluppa gradual-
mente, per stratificazioni e approfondimenti successivi, a partire dalla pri-
ma edizione della Favola delle api del 1714 fino alla Ricerca sull’origine 
dell’onore del 1732. È necessario fare alcune specificazioni per evitare 
fraintendimenti dovuti al fatto che nel corso del tempo il vocabolario man-
devilliano si modifica e così termini chiave, strettamente legati al desiderio 
di stima, come orgoglio e vergogna, acquisiscono significati leggermente 
diversi a seconda del periodo in cui Mandeville scrive. 

Nei dieci anni che vanno dal 1714 al 1724, Mandeville pubblica tre 
differenti edizioni della Favola delle api, la cui caratteristica è di es-
sere l’una l’ampliamento della precedente, ma non ci sono variazioni 
di rilievo nella sua teoria delle passioni26. In questi anni Mandeville 

23 L. Dickey, Pride, Hypocrisy and Civility in Mandeville’s Social and Hi storical 
Theory, in “Critical Review”, IV, 1990, pp. 387-431; B. Guion, L’amour-propre 
bien ménagé: des ruses de la providence à la morale de l’intérêt, in J. Dagen e P. 
Roger (dir.), Un siècle de Deux Cents Ans ? Le XVIIe et XVIIIe siècles: Continui-
tés et Disconti nuités, Éditions Desjonquères, Paris 2004, pp. 56-87; J. Robertson, 
The Case for the Enlightenment. Scotland and Naples 1680-1760, Cambridge 
University Press, Cambridge 2005, pp. 270-280.

24 M.E. Scribano, Amour de soi e amour propre nel secondo Discours di Rousseau, 
in “Rivista di Filosofia”, LXIX, 1978, pp. 487-498. Recentemente Mikko Tolonen 
ha insistito sull’importanza di Joseph Butler, cfr. M. Tolonen, Mandeville and 
Hume anatomists of civil society, Voltaire Foundation, Oxford 2013, pp. 59-65.

25 Su questo tema si vedano: P. Carrive, Bernard Mandeville, cit., pp. 37-50; M.E. 
Scribano, Natura umana e società competitiva. Studio su Mandeville, Feltrinelli, 
Milano 1980, pp. 93-126; D. Castiglione, Considering Things Minutely: Reflec-
tions on Mandeville and the Eighteenth Century Science of Man, in “History of 
Political Thought”, VII, 1986, pp. 463-488; E.G. Hundert, The Enlightenment’s 
Fable. Bernard Mandeville and the Discovery of Society, Cambridge University 
Press, Cambridge 1994, pp. 49-74; D. Francesconi, Mandeville sull’origine della 
società, in “Il pensiero politico”, XXVIII, 1995, pp. 407-433; M. Simonazzi, Le 
favole della filosofia. Saggio su Bernard Mandeville, Franco Angeli, Milano 2008, 
pp. 153-199; M. Tolonen, Mandeville and Hume anatomists of civil society, cit., 
pp. 65-102. 

26 B. Mandeville, The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, J. Rob-
erts, London 1714; 2a edz. ampliata, E. Parker, London 1723; 3a edz. am pliata, J. 
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definisce orgoglio e vergogna come due passioni distinte, ma che com-
paiono sempre in coppia, e che sono alla base della ricerca dell’onore o 
del desiderio di stima27. 

Mandeville sottolinea soprattutto la funzione sociale che svolge la paura 
della vergogna, che rappresenta la principale componente della sociabilità 
umana. Il desiderio di approvazione sociale ha come effetto la necessità di 
rendersi graditi agli altri secondo modelli di comportamento condivisi. La 
vergogna è pertanto la passione che maggiormente contribuisce all’introie-
zione di quei valori sociali che producono comportamenti socievoli:

È incredibile quanto la vergogna sia un ingrediente necessario a renderci 
socievoli; è una debolezza della nostra natura; tutti, quando ne sono affetti, la 
subiscono mal volentieri, e se potessero si sottrarrebbero ad essa, tuttavia, il 
buon andamento dei rapporti fra loro dipende da essa, e nessuna società potreb-
be diventare civile, se gli uomini in generale non vi fossero soggetti.28

L’orgoglio è la passione opposta e complementare alla vergogna ed è de-
finita come quella “facoltà naturale per cui ogni mortale che abbia qualche 
intelligenza si sopravvaluta, e immagina riguardo a se stesso cose migliori 
di quelle che gli concederebbe un giudice imparziale, perfettamente a co-
noscenza delle sue qualità e condizioni”29.

L’orgoglio è ambivalente perché, da un lato, è all’origine della competi-
zione e del desiderio di primeggiare (quindi è potenzialmente conflittuale) 
ma, dall’altro, è anche il movente della ricerca del confronto con gli altri 
per essere rassicurati circa il proprio valore.

Il valore di un individuo è definito dall’onore, che nella concezione 
mandevilliana non ha un contenuto definito, non ha più nulla di ari-
stocratico, ma è semplicemente “la buona opinione degli altri”30, così 
come il disonore “consiste nella cattiva opinione o disprezzo degli 
altri”31. L’onore è pertanto la buona reputazione che si può acquisire 

Tonson, London 1724; a cura di F.B. Kaye, Clarendon Press, Oxford 1924, vol. I; 
tr. it. La favola delle api, ovvero Vizi privati benefizi pubblici, a cura di T. Magri, 
Laterza, Roma-Bari 1987.

27 Ivi, p. 41: “Esse compaiono sempre in coppia: nessuno può essere toccato dalla 
prima [la vergogna], senza aver mai provato il secondo [orgoglio]; infatti la stra-
ordinaria sollecitudine che abbiamo nei confronti di ciò che gli altri pensano di noi 
può derivare soltanto dalla grande stima che nutriamo per noi stessi”.

28 Ivi, p. 42.
29 Ivi, pp. 79-80.
30 Ivi, p. 39.
31 Ibidem.
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all’interno di un sistema di valori condivisi: “la nostra approvazione e 
la nostra disapprovazione dipendono principalmente dalla moda e dal 
costume”32. In una prospettiva relativista come quella proposta da Man-
deville, gli uomini d’onore possono essere sia “i peggiori bricconi” sia 
“le persone migliori”:

Se un furfante si astiene dal borseggiare qualcuno quando avrebbe potuto 
farlo con facilità, uno della stessa banda, presente al fatto, lo rimprovererebbe 
in perfetta buona fede, e gli direbbe che deve vergognarsi di essersi lasciato 
sfuggire una buona occasione.33

In definitiva quindi l’onore non è altro che “il fiato dell’uomo, l’aerea 
moneta della lode”, “una chimera senza verità o realtà, un’invenzione dei 
moralisti e dei politici”. Ma il punto che dobbiamo evidenziare è che se 
anche i riconoscimenti sociali dal punto di vista morale non hanno alcun 
fondamento perché sono relativi ai contesti sociali, possono essere effimeri 
e non hanno altro fondamento che l’opinione, per sua natura mutevole e 
fallibile, gli effetti psicologici di sofferenza per la vergogna e di felicità per 
l’orgoglio sono reali. 

Il punto è proprio questo: l’obiettivo di Mandeville è descrivere il pro-
cesso psicologico del riconoscimento sociale, un processo che si basa sul 
meccanismo dell’approvazione o disapprovazione da parte del proprio 
contesto sociale. 

Nei Dialoghi tra Cleomene e Orazio, Mandeville introduce il termine 
Self-liking e modifica la sua teoria delle passioni. Orgoglio e vergogna non 
sono più considerate due passioni distinte seppur complementari, ma gli 
effetti opposti di un’unica passione: il Self-liking. Il filosofo olandese ri-
conosce esplicitamente il suo errore in un passo della Ricerca sull’origine 
dell’onore e in questo modo lo segnala con enfasi ai suoi lettori. Il Self-li-
king è definito come quella passione naturale “che porta ciascun individuo 
a valutare se stesso al di sopra del suo reale valore”34, ma siccome la ten-
denza umana a sovrastimarsi è “accompagnata da una certa mancanza di 
fiducia in noi stessi, che nasce dalla consapevolezza o almeno dal dubbio di 
sopravvalutarci” ecco che “questo ci rende tanto interessati all’approvazio-
ne, alla stima e al consenso degli altri, perché essi rafforzano e confermano 
in noi la buona opinione di noi stessi”35. 

32 Ivi, p. 234.
33 B. Mandeville, Ricerca sull’origine dell’onore, cit., pp. 23-25. 
34 Id., Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 87.
35 Ivi, pp. 87-88.
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3. L’identità personale

Il secondo punto riguarda la relazione tra riconoscimento sociale e iden-
tità personale. La crisi delle fonti tradizionali dell’identità sociale è proba-
bilmente all’origine di quella ricerca soggettiva di identità nella quale il 
riconoscimento assume un ruolo fondamentale.

Come si spiegano le differenze individuali? Mandeville ritiene che l’i-
dentità personale sia in parte determinata dal “temperamento” (quindi dalla 
natura) e in parte si formi nelle relazioni con gli altri individui (quindi nelle 
interazioni familiari e sociali). Se infatti l’intensità delle passioni è naturale 
(e quindi non modificabile), le modalità attraverso le quali soddisfarle è 
invece culturale (cioè dipende dall’educazione ed è quindi manipolabile).

Sul piano strettamente fisiologico, Mandeville ricorre alla medicina per 
fornire una descrizione della natura umana in grado di rendere conto delle 
differenze individuali: virtù come il coraggio o vizi come la codardia, da 
cui dipendono importanti riconoscimenti sociali, sono ricondotti alla strut-
tura fisica, ovvero ai movimenti interni al corpo e alla diversa composizio-
ne dei liquidi, da cui dipende l’intensità delle passioni. 

Le differenze individuali, però, non si spiegano solo sul piano biologico. 
Mandeville infatti si interroga sul rapporto natura/educazione, natura/con-
dizione sociale e natura/processo di civilizzazione attraverso l’analisi di tre 
casi emblematici: le differenze di genere tra uomini e donne; le differenze 
tra ricchi e poveri; le differenze tra uomini a diversi gradi di sviluppo nel 
processo di civilizzazione. In altri termini: queste differenze sono naturali 
oppure artificiali?

La risposta di Mandeville è che le differenze di genere sono un prodot-
to dell’educazione, cioè sono in gran parte una costruzione sociale: “La 
moltitudine stenterà a credere quale sia l’immensa forza dell’educazione, e 
ascriverà alla natura la differente modestia dell’uomo e della donna, che è 
invece dovuta per intero alla prima educazione”36. La forza dell’educazio-
ne, che è in grado di creare una vera e propria seconda natura, deriva dal 
fatto che si fonda su un gioco di gratificazioni e di frustrazioni che agisce 
sul desiderio di essere lodati e stimati. 

36 B. Mandeville, La favola delle api, cit., p. 45. Sulla differenza di genere si vedano: 
A. Branchi, Courage and Chastity in a Commercial Society. Mandeville’s Point on 
Male and Female Honour, in E. Balsemao Pires, J. Braga (edited by), Bernard de 
Mandeville’s Tropology of Paradoxes. Morals, Politics, Economics, and Therapy, 
Springer, New York 2015, pp. 199-212; A. Garrett, Women in the Science of Man. 
Working paper. www.academia.edu/9191324/Women_in_the_Science_of_Man 
(accessed January 2016).
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Le differenze di status economico creano ulteriori differenze: “quanto 
più le persone differiscono nella loro condizione sociale e finanziaria e nel 
loro modo di vivere, tanto meno sono in grado di giudicare le reciproche 
gioie e dolori”37. 

Infine, le differenze tra il selvaggio e l’uomo civilizzato dipendono esclu-
sivamente dalla cultura, cioè di fronte al permanere di una medesima struttura 
passionale originaria cambiano, da una parte, le modalità attraverso le quali 
vengono soddisfatte le passioni e, dall’altra, si modifica anche la gerarchia 
delle passioni, in particolare nello stato di natura la passione predominante è 
il Self-love (cioè l’autoconservazione), nello stato civile è il Self-liking.

L’identità individuale è dunque il risultato di una molteplicità di fattori 
che interagiscono tra loro, alcuni di origine naturale e altri di derivazione 
psicologica e sociale. Mandeville, a differenza di quanto sosterrà Rousseau 
qualche anno più tardi, non contrappone l’autenticità di un Io profondo e 
solitario con l’apparenza di un Io superficiale e sociale. Nella prospettiva 
mandevilliana l’essenza più intima e profonda della natura umana è la ri-
cerca del riconoscimento da parte degli altri, sia nella forma ristretta delle 
dinamiche familiari sia nella forma ampia delle dinamiche sociali.

Infine, siccome il processo di civilizzazione consiste sostanzialmente 
nello sviluppo delle caratteristiche umane, le dinamiche del riconoscimen-
to sociale saranno tanto più importanti quanto più la società sarà sviluppata.

4. Il controllo sociale

Se sul piano individuale il Self-liking è una componente fondamentale 
dell’identità personale, sul piano sociale, invece, produce effetti di control-
lo sociale.

Il legame sociale è fondato su due presupposti: il primo è che l’uomo 
“non ama né stima nient’altro quanto se stesso e che non c’è nulla che egli 
abbia così costantemente davanti agli occhi quanto il suo diletto ego”38; il 
secondo è che la formazione delle norme sociali sia in grado, da un lato, 
di rendere l’uomo “un oggetto di devozione a se stesso” e, dall’altro, di 
“rendere un uomo timoroso di se stesso”39. 

37 Ivi, p. 221. Su questo tema si veda M. Tolonen e F. Pongiglione, Mandeville on 
Charity-Schools. Happiness, Social Order and Psychology of Poverty, in “Eras-
mus Journal for Philosophy and Economics”, IX, n. 1, 2016, pp. 82-100. 

38 B. Mandeville, Ricerca sull’origine dell’onore, cit., p. 53.
39 Ibidem.
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In altre parole, secondo Mandeville la convivenza civile non poggia 
sulla virtù, né sulla religione né sul desiderio di autoconservazione, ma 
su una specifica paura, che non è la paura della morte, ma la “paura della 
vergogna”. L’intero impianto politico mandevilliano si fonda sull’idea che 
il timore di non essere stimati e riconosciuti rappresenti il pilastro fonda-
mentale della società. 

L’ordine sociale presuppone l’esistenza del diritto, ma è necessario che 
quel diritto sia affiancato da una forma di obbligazione politica che è pro-
dotta dal Self-liking, una passione intrinsecamente relazionale che per es-
sere soddisfatta richiede di adottare comportamenti che siano socialmente 
apprezzati. Mandeville rende esplicita questa differenza introducendo la 
distinzione tra “essere sottomesso” e “essere governabile”:

C’è una grande differenza tra l’essere sottomesso e l’essere governabile. 
Colui che semplicemente si sottomette ad un altro sceglie una cosa che non gli 
piace per evitare un altro male che gli dispiace ancora di più. Possiamo essere 
molto remissivi, senza tuttavia procurare alcuna utilità alla persona alla quale 
ci sottomettiamo. Essere governabili, invece, implica un desiderio di rendersi 
graditi e una buona disposizione a servire nell’interesse di chi ci governa.40 

La “sottomissione” e la “governabilità” sono due diverse manifestazioni 
del potere41. “L’essere sottomessi” presuppone una concezione dell’obbli-
gazione politica fondata su un semplice calcolo: da una parte il desiderio di 
mantenere il diritto su tutto, dall’altra il timore della morte violenta.

L’essere governabili, invece, implica la possibilità di una manipolazione 
nel profondo dell’uomo attraverso la stimolazione delle passioni connesse 
al bisogno di riconoscimento (il Self-liking) e l’elaborazione di un sapere 
funzionale al potere. In questa prospettiva i legami sociali si creano all’in-
terno di relazioni che si costituiscono in un gioco finalizzato a ottenere 
l’approvazione degli altri: “L’onore è senza dubbio il legame più forte e 
più nobile che unisce la società”42. Questo gioco mette gli individui in una 
continua tensione tra desiderio e paura: desiderio di apparire e paura della 
vergogna. Il problema della nascita della società – lo ripeto un’altra volta – 
può essere riformulato in termini psicologici in questo modo: come si può 
“rendere un uomo timoroso di se stesso?”43. 

40 Id., Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 125.
41 Si vedano M. Simonazzi, Mandeville, Carocci, Roma 2011, pp. 155-161; M. Otero 

Knott, On Governability, in “Journal of Scottish Philosophy”, XII, 2014, pp. 19-49.
42 B. Mandeville, Dialogo tra Cleomene e Orazio, cit., p. 38. 
43 Id., Ricerca sull’origine dell’onore, cit., p. 53.
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La risposta è questa:

Alimentando il suo timore per la vergogna. Sono convinto che sia accaduto 
così: non appena si avvidero che molti uomini viziosi, litigiosi e temerari che 
non temevano né Dio né il diavolo erano spesso frenati e visibilmente trattenuti 
dalla paura della vergogna e che questa paura della vergogna poteva essere no-
tevolmente incrementata con un’accorta educazione, e resa superiore persino a 
quella della morte, essi avevano scoperto un vero legame che sarebbe servito a 
molti nobili scopi nella società.44

Il punto è proprio questo: il “reale legame” che unisce la società non 
è la forza, ma il bisogno di riconoscimento, un bisogno che si manifesta 
nella forma dell’“amore per la lode e il desiderio di essere applauditi e con-
siderati bene dagli altri”45. E sul piano sociale il riconoscimento avviene 
attraverso la mediazione delle norme morali.

In questo modo, attraverso la manipolazione del desiderio di stima, è 
possibile rendere efficaci quei valori morali che tengono uniti gli uomini 
in società. La morale, quindi, è un’invenzione che, facendo leva sul desi-
derio di essere stimati, ha prodotto modelli di comportamento socievoli. 
La nascita della società è subordinata all’invenzione della moralità, cioè 
all’elaborazione di un sapere strettamente funzionale al potere. Il potere 
è concepito come un insieme di relazioni che acquisiscono forza, più che 
dalla repressione diretta, da meccanismi di manipolazione e, al contempo, 
di gratificazione, che si avvalgono della complicità dei sottoposti. 

5. Conclusioni: felicità e riconoscimento sociale

Vorrei concludere con una breve considerazione sul rapporto tra felicità 
e Self-liking. La ricerca della felicità è uno dei temi che percorre tutta la 
produzione filosofica mandevilliana, fin da L’alveare scontento, l’apologo 
comparso anonimo nel 1705 dal quale si svilupperà la Favola delle api. 
Nell’apologo Mandeville contrappone due modelli di società civile a cui 
corrispondono due differenti ideali di felicità. Nelle società piccole, frugali 
e pacifiche la felicità e la virtù coincidono. Ma questa idea di felicità è ir-
raggiungibile in una società commerciale, vasta, popolosa e militare. Sono 
due modelli di società con ideali di felicità opposti: la prima è basata sull’i-
dea di autonomia, autenticità, indipendenza, contemplazione, moderazione 

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 21.
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e stabilità; la seconda è basata sull’idea di competizione, apparenza, di-
pendenza dall’opinione degli altri e desiderio di migliorare la propria con-
dizione. Il problema fondamentale, come ha notato Tito Magri, è che “gli 
uomini non si rendono conto che queste concezioni sono reciprocamente 
esclusive, e quindi agiscono perseguendo in una di esse regole, comporta-
menti e valori che sono propri dell’altra (e soltanto dell’altra). Questa è la 
radice di molte contraddizioni della loro condotta sociale”46. Mandeville 
affronta direttamente questo argomento nella Nota O, nella quale analizza 
quali siano i reali piaceri. Confronta le due concezioni di felicità: quella 
dell’uomo mondano, voluttuoso e ambizioso e quella degli “antichi filosofi 
e dei gravi moralisti, e in particolare degli stoici”47. 

L’uomo mondano considera la felicità come “godere ad un tempo dei 
piaceri del mondo e della sua buona opinione”48, mentre “gli stoici non 
riconoscevano come vero bene nulla che ci potesse essere sottratto da altri. 
Essi consideravano saggiamente l’instabilità della fortuna e del favore dei 
principi; la vanità dell’onore e dell’applauso del popolo; la precarietà delle 
ricchezze e di ogni proprietà terrena; e quindi ponevano la vera felicità nel-
la calma serena di una mente soddisfatta, libera da colpe e da ambizioni”49. 

Quale di questi due modelli di piacere è reale? Quale conduce alla feli-
cità dell’uomo reale? Mandeville risponde che: 

Mi aspetto che mi verrà chiesto perché nella favola ho chiamato piaceri reali 
quelli che sono direttamente opposti ai piaceri che, come io stesso ammetto, 
sono stati esaltati dai saggi di tutte le età per il loro valore. La mia risposta è 
perché non chiamo piaceri le cose che gli uomini dicono essere le migliori, ma 
quelle che sembrano piacere loro di più. Come posso credere che il massimo 
diletto di un uomo siano gli ornamenti della mente, se lo vedo ogni giorno de-
dito a procurarsi piaceri opposti ad essi?50

In altre parole, Mandeville sostiene che non dobbiamo giudicare gli 
uomini da ciò che dicono, ma da ciò che fanno. La concezione stoica 
della felicità è contraria alla natura umana. La felicità dell’uomo “reale” 
consiste invece nel soddisfare il Self-liking attraverso la stima di colo-
ro che si ritengono significativi: “Quando siamo contenti è il Self-liking 

46 T. Magri, Introduzione a B. Mandeville, La favola delle api, cit., pp. V-XXXVII, 
p. VII.

47 B. Mandeville, La favola delle api, cit., p. 99.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 100.
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che ha, in ogni momento, una parte considerevole, sebbene ignota, nella 
soddisfazione provata. Questa passione è così necessaria al benessere di 
quanti sono abituati a soddisfarla che, senza di essa, non saprebbero go-
dere di alcun piacere”51.

Ma cosa accade quando il Self-liking non è soddisfatto o, peggio, quan-
do l’interesse stesso per l’opinione degli altri scompare? Mandeville, che 
era un medico delle malattie nervose, nella Favola delle api mostra che 
quando scompare il desiderio di riconoscimento sociale compaiono i sinto-
mi dell’ipocondria52. E il Self-liking può anche essere la causa del suicido: 
“nessuno si suiciderà se gli rimane un minimo di Self-liking. Ma quando 
questa passione si estingue, svaniscono tutte le nostre speranze e non pos-
siamo desiderare se non la dissoluzione del nostro corpo e la nostra esisten-
za ci diventa così insopportabile che l’amore di noi stessi ci suggerisce di 
porre fine ad essa e di cercare rifugio nella morte”53. 

Dal riconoscimento sociale, pertanto, dipende anche la salute psicologi-
ca degli individui. 

In conclusione, la felicità consiste nell’essere stimati dagli altri. La ri-
cerca di riconoscimento, però, ci espone al rischio del fallimento e, soprat-
tutto, ci mette in balìa degli altri (cioè a quelle “patologie del sociale” che 
pochi anni più tardi Rousseau denuncerà, in nome di un’autenticità e di 
un’autonomia perdute). Possiamo fare qualcosa per cercare di facilitare il 
raggiungimento della felicità?

Mandeville risponde che non possiamo abbandonare il gioco della vita 
sociale. Dobbiamo giocare anche se sappiamo che si tratta di un gioco di 
apparenze sociali che ci spinge alla finzione e alla mimesi. Non possiamo 
neppure cambiare le regole del gioco, ma ciò che possiamo fare per la 
nostra felicità è conoscere le regole del gioco, cioè imparare le regole 
delle dinamiche sociali. E questo è esattamente ciò che fa Mandeville 
nelle sue opere.

51 Id., Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 91.
52 M. Simonazzi, Bernard Mandeville on Hypochondria and Self-liking, in “Eras-

mus Journal of Philosophy and Economics”, IX, n. 1, 2016, pp. 62-81. 
53 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 91.
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LE PASSIONI DEMOCRATICHE:  
ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Nei Frammenti e note inedite per l’Ancien régime Tocqueville scrive: 
“Non bisogna attribuire a tutte queste particolari procedure giuridiche trop-
pa importanza. Sono le idee e le passioni degli uomini, e non la meccanica 
delle leggi, che fanno camminare le vicende umane. È sempre in fondo agli 
spiriti che si trova l’impronta dei fatti che si produrranno all’esterno”1. In 
un passo celebre della Democrazia in America afferma: “Non è che i popo-
li, il cui assetto è democratico, siano portati necessariamente a disprezzare 
la libertà; anzi hanno per essa un amore istintivo. Ma la libertà non è l’og-
getto principale e continuo del loro desiderio; ciò che amano d’un amore 
eterno è l’eguaglianza. Essi si slanciano verso la libertà con rapidi impulsi 
e sforzi improvvisi, ma, se falliscono lo scopo, finiscono per rassegnarsi. 
Nulla, però, potrebbe soddisfarli senza l’eguaglianza, e preferirebbero mo-
rire piuttosto che perderla”2. 

In queste pagine tenterò di far interagire fra loro queste due convin-
zioni di Tocqueville: che le passioni negli uomini rappresentino la molla 
dell’azione, e che in democrazia la passione per l’eguaglianza superi la 
passione per la libertà. Forse la prima convinzione dipende dai Pascal e 
Rousseau letti dal nostro autore anche se mai richiamati in modo esplicito3. 
Forse dipende anche dalla lettura di Constant, che riserva alle passioni un 
ruolo centrale. Dipende certamente, molto più in generale, dalla tradizione 
morale, filosofica e politica in cui il nostro autore si inserisce, con la sua 
accentuazione particolare (e generalmente negativa) delle passioni4. 

1 A. de Tocqueville, Frammenti e note inedite per l’Ancien régime; trad. it. in Scritti 
politici, a cura di N. Matteucci, Utet, Torino 1969, vol. I, p. 958. 

2 Id., La democrazia in America, in Scritti politici, cit., vol. II, p. 74. 
3 Vedi in questo senso L. Jaume, Tocqueville: les sources aristocratiques de la 

liberté, Fayard, Paris 2008.
4 Cfr. A. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, 

Adelphi, Milano 1995; B.H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia 
delle emozioni (600-1700), Viella, Roma 1996; P. Morris, F. Ricatti, M. Seymour, 
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Coinvolgiamo ora in questa riflessione Anna Maria Battista. In Studi 
su Tocqueville osserva: “Ad una prima lettura, la Democrazia in America 
sembra un’opera di facilissima comprensione”. Ma aggiunge subito: “In 
realtà, già a una seconda lettura della Democrazia in America si comincia 
ad avvertire una sensazione di disagio”. La terminologia – è ancora Battista 
che parla – è ambigua o polisemica, il disegno confuso, l’ordine più appa-
rente che reale, i molti spunti che il testo contiene mettono fuori strada. 
“Né giova a superare questa perplessità il ricorso alle testimonianze del 
vastissimo epistolario tocquevilliano, ché anzi è questa una fase fuorviante 
della ricerca”: qui, infatti, si trovano molti motivi occasionali, che invece 
a chi legge sembrano essere prioritari. Allora o si passa a fare dello psico-
logismo oppure si torna al testo. Solo a questo punto la Democrazia rivela 
ciò che veramente è: “una delle opere di più difficile lettura della letteratura 
politica moderna”5. Chiunque abbia frequentato le pagine di questo capola-
voro non potrà non essere d’accordo6.

Negli anni in cui mi occupavo di antiamericanismo ho incrociato Bat-
tista senza però riuscire a fare la sua conoscenza. Era scomparsa da poco, 
infatti, quando, proprio per uno di quegli studi, mi fu assegnato il premio 
istituito in suo nome dai parenti e dalla cerchia degli amici più stretti. Era 
il secondo anno del premio: io ero molto onorata per il riconoscimento e 
per il fatto che il riconoscimento portasse quel nome. Ma non l’avevo mai 
incontrata, e a dir la verità l’avevo letta solo un po’. Quando, negli anni 
successivi, i miei interessi si sono volti a Tocqueville, ho avuto finalmente 
l’occasione di studiarla. La sua scoperta del legame fra la concezione della 
società democratica in Tocqueville e l’immagine della società creata dalla 
Rivoluzione negli scrittori controrivoluzionari mi è apparsa geniale. Più 
in generale, sono rimasta colpita dalla analiticità e profondità che caratte-
rizzano i suoi scritti: questo le permette di andare a fondo in ogni autore, 

Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 a oggi, Viella, Roma 2012; D. 
Bouquet, P. Nagy, Medioevo sensibile. Una storia delle emozioni (secoli III-XV), 
Carocci, Roma 2018; J. Plamper, Storia delle emozioni, il Mulino, Bologna 2018; 
W. Davies, Stati nervosi. Come l’emotività ha conquistato il mondo, Einaudi, To-
rino 2019. 

5 A.M. Battista, Studi su Tocqueville, CET, Firenze 1989, Introduzione di F. De 
Sanctis, appendice di E. Cuomo, pp. 21-22. Cfr. anche Ead., Alle origini del pen-
siero politico libertino. Montaigne e Charron, Giuffrè, Milano 1989, Prefazione 
di A. Del Noce, rist. emendata.

6 Per una mia testimonianza in questo senso cfr. M. Nacci, Gustave de Beaumont, 
Alexis de Tocqueville e la “grande causa”. Viaggio nel carattere nazionale, in 
Ead. (a cura di), Il carattere della nazione. Da Hume a Pinocchio, Unistrapg, 
Perugia 2019.
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tema, problema e allo stesso tempo di tessere legami fra l’uno e l’altro, di 
tentare accostamenti anche arditi. Ma, a differenza di quanto alcuni studio-
si fanno, l’originalità dei paragoni e degli intrecci non si traduce mai in lei 
in forzatura e travisamento dei testi; e questo accade proprio perché si basa 
sullo studio solido di ogni singolo autore, di ogni singolo testo. Sollecitata 
in questa occasione a esprimermi sull’opera di Battista in relazione alle 
passioni democratiche, e in particolare a Tocqueville, ne approfitto per ren-
dere un omaggio postumo a questa interprete cristallina e dottissima. Non 
sarei una studiosa altrettanto onesta, tuttavia, se, dopo aver sottolineato 
i punti in cui la mia lettura concorda con la sua, non presentassi i luoghi 
in cui essa se ne differenzia. Resta che l’interpretazione di Battista è un 
passaggio indispensabile sia per comprendere sia per muoversi in altre di-
rezioni: ed è questo che caratterizza l’opera di un grande studioso.

Chiediamoci prima di tutto che cosa sono le passioni per Tocqueville, ini-
ziando dalla fine della Democrazia. Il quadro della democrazia nella sua pre-
visione negativa è quello di un potere paterno, tutoriale, un potere benevolo e 
mite, che governa anche nelle minuzie sopra una folla di uomini tutti uguali, 
una massa di individui separati gli uni dagli altri: si tratta del legame sociale 
che viene meno proprio a causa dell’eguaglianza, ossia della scomparsa della 
gerarchia naturale e sociale all’interno della società. Che cosa sono qui le 
passioni? Non troviamo più le passioni dell’aristocrazia – onore, eroismo, 
coraggio, grandi imprese –, ma passioni calme, moderate, miti anch’esse. 
Nelle passioni regna la medietà proprio come nella società. Governo dolce, 
passioni medie. Inoltre, la democrazia americana è caratterizzata dallo spa-
zio enorme che concede al badare ai propri affari, alla cura dell’egoismo: 
il fine che tutti inseguono è il successo, il guadagno, il benessere. Questo 
causa il distacco dell’uomo dall’interesse per il bene pubblico, diminuisce la 
sua partecipazione alla vita comune, e produce a sua volta un atteggiamento 
passivo: l’apatia. In questa situazione le passioni appaiono smorte, fiacche, 
senili. L’individuo nella democrazia (americana) non è un soggetto centrale, 
forte, energico: è un soggetto debole. 

Fin dall’inizio della prima Democrazia Tocqueville segnala il tema delle 
passioni. Scrive nell’Introduzione: “Confesso che nell’America ho visto 
qualcosa di più dell’America: vi ho cercato l’immagine della democrazia 
stessa, delle sue tendenze, del suo carattere, dei suoi pregiudizi, delle sue 
passioni, e ho voluto studiarla per sapere almeno ciò che da essa dobbiamo 
sperare o temere”7. In realtà per Tocqueville i governi e gli stati sociali por-
tano tutti con sé un tipo particolare di sentimenti, affetti, passioni. 

7 A. de Tocqueville, Democrazia, cit., p. 27. Il corsivo è mio. 
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Non abbiamo ancora risposto alla domanda su che cosa sia la passione 
per Tocqueville. È la stessa cosa che negli altri autori a ridosso, in cui la 
troviamo presente? Nel Progetto per L’ancien régime e la rivoluzione usa il 
termine passione due volte. Una prima volta quando scrive: “Oggi, distac-
cato dal mio tempo e dal mio paese”, sono ancora più obiettivo, libero di 
spirito, “non ho più alcuna passione che mi faccia tendere ad abbellire o a 
cambiare”. Una seconda volta quando afferma che mentre la verità storica 
la possono conoscere meglio i posteri, i contemporanei di un evento cono-
scono “le passioni generali del tempo” e quindi ne sanno di più sulla “storia 
generale”, “le cause generali”, “il grande movimento dei fatti”8. Nelle due 
Democrazie il termine passione è impiegato con una tale frequenza che 
è impossibile seguirlo nelle sue varie specificazioni. Queste, però, a mio 
parere sono poco differenziate le une dalle altre. Chiediamoci invece se il 
termine “passione” ha lo stesso significato nelle due occorrenze segnalate 
sopra, che si trovano a poche righe di distanza l’una dall’altra. Se con pas-
sione intendiamo un moto dell’animo che sfugge alla ragione, un moto di 
carattere affettivo, simpatia o antipatia, odio o amore, questo può essere sia 
qualcosa che turba il giudizio e lo fa pendere senza motivo da una parte o 
dall’altra, sia il movente dell’azione individuale e collettiva: qualcosa che 
si sente nell’aria, che circola, che è negli animi di una certa epoca, e che è 
impossibile ricostruire in seguito. In un caso la passione va eliminata per 
quanto possibile, perché induce a essere parziali; nell’altro caso va conser-
vata attentamente per comprendere come vanno le cose, che cosa accade 
esattamente: questo tuttavia è impossibile perché la passione si dissolve 
con il passare del tempo, è istantanea, e questo rende impossibile capire la 
storia dall’interno. Nel primo caso la passione è un elemento che disturba 
e rende il giudizio meno trasparente; nel secondo la passione è inevitabile, 
perché fa la storia, ed è preziosa, sarebbe utile poterla osservare, condivi-
dere, ma così non è. 

Un passaggio importante è quello del capitolo della seconda Demo-
crazia intitolato Perché i popoli democratici mostrano un amore più 
ardente e più duraturo per l’eguaglianza piuttosto che per la libertà. 
Questo preoccupa Tocqueville e lo spinge a cercarne le cause. Ogni 
secolo presenta un fatto dominante che origina un’idea dominante o 
una passione principale, che a sua volta si porta dietro tutte le opinio-
ni e i sentimenti. La libertà non è esclusiva delle democrazie, quindi 
non può essere quel fatto dominante. Lo è invece l’eguaglianza. Ma 
poi Tocqueville nota che la preferenza per l’eguaglianza è di tutte le 

8 Ivi, p. 592. 
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epoche e ha altre ragioni. Conclude che per raggiungere la libertà sono 
necessari sforzi e sacrifici, mentre i piaceri dell’eguaglianza si offrono 
da soli, e sono costituiti dalle piccole gioie basse e quotidiane. Osserva 
che si può avere eguaglianza nella società senza che se ne abbia nel 
governo, da cui l’idea che si può essere tutti uguali in libertà oppure in 
schiavitù. Aggiunge: ciò accade nei popoli democratici. Quindi: ci sono 
popoli democratici e popoli che non lo sono, popoli che provano questa 
passione predominante, come potremmo chiamarla, e popoli che non 
la provano. Potremmo chiederci se viene prima l’uovo o prima la gal-
lina, ovvero qual è la causa e quale l’effetto. È perché un certo popolo 
è democratico che ha la passione per l’eguaglianza? O è il contrario: 
è la condizione della democrazia, dell’eguaglianza, che genera quella 
passione, quell’atteggiamento? 

Il testo di Tocqueville dialoga, per quanto riguarda le passioni demo-
cratiche, con tre autori. Il primo è Rousseau: non solo per le passioni, ma 
anche per l’invidia e l’egoismo. Il secondo è rappresentato dagli scrittori 
controrivoluzionari: questa è la scoperta di Battista che è stata ripresa da 
altri interpreti. Il terzo è Constant. Per Constant ci sono passioni antiche 
e passioni moderne: le moderne sono quelle che in Tocqueville vengono 
descritte come democratiche. Dunque, il testo di Tocqueville non contie-
ne riferimenti nascosti solo ai controrivoluzionari: a essere presenti senza 
che egli ne faccia il nome sono anche altri autori di grande importanza. 
In queste pagine prenderemo in esame principalmente Constant, anche se 
il riferimento a Rousseau in Tocqueville è costante e importantissimo. È 
rivelatore il paragone fra antichi e moderni, ma a parti rovesciate, che Toc-
queville presenta nella seconda Democrazia: sostiene che gli antichi non 
conoscevano l’uniformità, mentre fra i moderni l’originalità di ognuno si 
perde nella fisionomia comune; fra gli antichi esistono più poteri – deboli 
– che governano i cittadini, fra i moderni il sovrano è quasi onnipotente e 
i cittadini deboli e sottomessi; gli antichi difendono i diritti privati, i mo-
derni sono pronti a sacrificarli all’interesse dei più9. Constant si riferisce 
al mondo antico, Tocqueville all’ancien régime, al mondo aristocratico, 
ma concetti e termini sono identici (anche se, appunto, invertiti). Identica 
a quella presente in Constant è anche l’immagine della Francia che non 
riesce a disfarsi dell’atteggiamento della guerra, del combattimento, che 
ha caratterizzato gli anni della Rivoluzione (a causa delle “disordinate pas-
sioni” che l’hanno percorsa) e che le si è incollato addosso: la democrazia 
francese “non ha mai smesso di camminare in mezzo al disordine e all’a-

9 Ivi, pp. 822-823, cfr. anche p. 827.
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gitazione d’un combattimento”10. L’opinione si mantiene nell’Ancien régi-
me, quando Tocqueville nota: “è ben più facile agli uomini restare costanti 
nei loro odii, che nei loro affetti. La Francia, che si era stancata d’amare la 
repubblica, era rimasta profondamente attaccata alla Rivoluzione”11. 

Constant è il precedente rispetto a Tocqueville anche per quanto ri-
guarda la perdita del legame sociale, sebbene sia un fatto che in seguito 
la perdita del legame sociale diviene un tema non più legato a una par-
ticolare posizione dottrinale: ad esempio lo ritroviamo in On liberty di 
John Stuart Mill. Constant descrive la distruzione delle usanze locali nel 
processo di centralizzazione statale, e ne osserva l’effetto sugli individui: 
“Gli individui, smarriti in un isolamento che è contro natura, straniati dal 
luogo della loro nascita, senza contatti col passato, vivendo solo in un 
presente effimero e gettati come atomi su una pianura immensa e livella-
ta, si staccano da una patria che non scorgono più da nessuna parte e il cui 
insieme diventa per loro indifferente perché su nessuna delle sue singole 
parti può riposare il loro affetto”12. È proprio la condizione degli indivi-
dui nella Democrazia in America: “ogni individuo è isolato e debole; la 
società è attiva, previdente e forte; i singoli fanno piccole cose, lo Stato 
cose immense”13. Per Constant i moventi individuali sono due: l’interesse 
e la passione; né l’uno né l’altra giustificano la sopravvivenza dei costu-
mi guerrieri, delle doti del coraggio e del sacrificio. Parlando del tempo 
dei moderni, scrive: “La guerra ha dunque perduto il suo fascino, nonché 
la sua utilità. L’uomo non è più spinto a consacrarvisi né dall’interesse né 
dalla passione”14. Ritroviamo la stessa contrapposizione fra le virtù degli 
antichi e le virtù dei moderni in Tocqueville: da una parte, nel mondo 
aristocratico, la guerra, con tutto il suo coraggio ed eroismo, dall’altra 
la pace, con il corollario del commercio e del benessere. Talmente sono 
diversi questi mondi che Tocqueville ha l’impressione di avere di fronte 
due differenti tipi di umanità. La fine della seconda Democrazia riprende 
esattamente questa dicotomia, insieme a un altro tema di Constant, che 
è il livellamento implicato dalla democrazia: “tirannide [...], oppressione 
stabilita con la parvenza della legalità, [...] esercitata mediante il furo-

10 Ivi, p. 24. 
11 Id., Ancien Régime, Frammenti e note inedite, in Scritti politici, cit., p. 1004. 
12 B. Constant, Lo spirito di conquista e l’usurpazione nei loro rapporti con la 

civiltà europea, introduzione di M. Barberis e G. Paoletti, Liberilibri, Macerata 
2008, p, 53. 

13 A. de Tocqueville, Democrazia, cit., p. 826.
14 B. Constant, Lo spirito, cit., p. 16. 
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re popolare” definisce Constant la democrazia teorizzata da Rousseau15. 
È l’immagine della spaventosa uniformità che il potere rivoluzionario e 
post-rivoluzionario impone ai cittadini, fino a creare “un’unica distesa 
sulla quale l’occhio superbo del potere può spaziare senza incontrare al-
cuna irregolarità che ne offenda o ne limiti lo sguardo”16. Non siamo lon-
tani, anche nel vocabolario, da Tocqueville che afferma: “Lascio scorrere 
il mio sguardo su questa innumerevole folla composta di esseri simili, 
in cui nulla sporge e nulla affonda: lo spettacolo di questa universale 
uniformità mi rattrista e mi agghiaccia, e sono tentato di rimpiangere la 
società scomparsa”17.

Saint-Simon scrive nella Sesta lettera de L’industria (1817-1818) sotto 
il titolo Una passione ha dato inizio alla Rivoluzione francese: “Se cerco 
di stabilire quale passione ha fatto esplodere la Rivoluzione francese, e 
quale classe della società l’ha subita più profondamente, mi accorgo che 
è l’eguaglianza e che gli uomini delle classi inferiori si sono abbandonati 
ad essa con maggiore violenza, spinti tanto dall’ignoranza che dall’inte-
resse. La passione dell’eguaglianza ha avuto come effetto la distruzione 
dell’organizzazione sociale esistente al momento della sua esplosione. Mi 
domando ora se, quando tutto è distrutto, non è necessaria un’altra passione 
per sollecitare i lavori di una nuova costruzione o, in altre parole, mi do-
mando se una rivoluzione può terminare con una passione o con la modera-
zione”. Solo la passione può spingere gli uomini a compiere grandi sforzi. 
La moderazione non ha questa capacità: è timida, passiva, non ha la for-
za di spezzare le abitudini. La passione dell’eguaglianza ha distrutto quel 
“legame organico”, quel “legame necessario” che tiene insieme le varie 
parti della società18. Conosciamo la ricetta di Saint-Simon: solo l’industria, 
l’autogoverno dell’industria, può farcela. Qui il primo passo è sociale, anzi 
economico, e arriva a chiusura quando riesce a darsi una forma politica. 
Stesso tema all’inizio della Démocratie en Amérique. Tocqueville scrive: 
“Tra le novità che attirarono la mia attenzione durante la mia permanen-
za negli Stati Uniti, nessuna mi ha maggiormente colpito dell’eguaglianza 
delle condizioni. [...] essa dà allo spirito pubblico una determinata direzio-
ne, alle leggi un determinato indirizzo, ai governanti dei nuovi principi, ai 
governati abitudini particolari”. La sua influenza “prodigiosa” si esercita 
sia sulla società sia sul governo: “infatti crea opinioni, fa sorgere senti-

15 Ivi, pp. 103-104. 
16 Ivi, p. 47. 
17 A. de Tocqueville, Democrazia, cit., p. 826. 
18 C.H. de Saint-Simon, L’industria, in Id., Opere, Utet, Torino 2007, pp. 291-292. 
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menti, suggerisce usanze, e modifica tutto ciò che non crea direttamente”. 
Tocqueville nota che in Europa l’eguaglianza delle condizioni non è anco-
ra così estesa quanto in America, ma anche lì “avanza rapidamente verso 
il potere”. In America lo ha già preso, il potere: leggi e politica ne sono 
segnati così come ne sono segnati i costumi. Infatti l’eguaglianza riesce a 
trasformare le abitudini e a crearne delle nuove19. La convinzione che solo 
la passione sia capace di muovere gli animi è identica.

Possiamo trarre una prima piccola conclusione che va in parte contro 
la tesi di Battista tesa a mostrare l’accordo tra gli scrittori controrivo-
luzionari e Tocqueville20. Non sono solo i de Maistre e i de Bonald a 
influenzare Tocqueville nell’analisi della società partorita dalla demo-
crazia: ci sono almeno, fin qui, Constant (e Rousseau) e Saint-Simon. 
Scopriremo presto che ce ne sono altri. Non sappiamo se Saint-Simon, 
relativamente alla riflessione sulla Rivoluzione francese, lo influenzi, an-
che se il tema e i termini in cui esso è impostato sono gli stessi. Forse è il 
termine influenza a non essere corretto: meglio parlare di una riflessione 
che più autori svolgono in parallelo, leggendosi o non leggendosi l’un 
l’altro, su un tema comune.

Ma occorre notare che per Tocqueville non c’è molta differenza fra ciò 
che Saint-Simon definisce con il termine “passione” e ciò che definisce con 
il termine “moderazione”. Proprio in questo consiste la peculiarità della 
sua analisi della democrazia americana e delle passioni che la attraversano. 
Le passioni della democrazia americana, della democrazia sociale, nell’a-
nalisi di Tocqueville risultano infatti moderate: ossia medie, senza alti né 
bassi. Coincidono con il lavoro, con la ricerca del guadagno e del succes-
so. Niente eroismo, niente giganti né nel bene né nel male. La ragione di 
tale medietà è che si tratta di passioni non politiche, ma sociali, addirittura 
economiche. Passioni “materiali”, relative alla sfera del sensibile. In de-
mocrazia esse sono ben distribuite nella società, sono diffuse e creano uno 
stato medio, la “universale classe media” dalla quale il nostro autore vede 
popolata l’America. Durante la Rivoluzione, però, le passioni sono state 
ben altro, e Tocqueville non può che essere d’accordo con Saint-Simon: 
solo la passione (per l’eguaglianza) ha mosso le folle rivoluzionarie, ha 
fatto commettere delitti e tagliare teste, tagliare la testa del re. 

Un altro passaggio importante è quello in cui Tocqueville, nella seconda 
Democrazia, paragona aristocrazia e democrazia. In aristocrazia le diffe-
renze sono radicate, naturali o quasi, eterne o quasi, si trasmettono per 

19 A. de Tocqueville, Democrazia, cit., p. 15. 
20 Cfr. A.M. Battista, Scritti su Tocqueville, cit., cap. II.
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eredità: chi sta in basso prova contentement (appagamento, contentezza, 
soddisfazione), chi sta in alto prova indifferenza e disprezzo. Tutto cambia 
con la democrazia: qui le disuguaglianze non sono scomparse del tutto, ma 
abbiamo a che fare con dei soggetti uguali (almeno di diritto) o che posso-
no diventare uguali. Qui si può provare, e si prova, invidia. La passione che 
regna in democrazia, e che proprio la democrazia (il fatto dell’eguaglian-
za) rende possibile è l’invidia: una passione fredda. Una passione che non 
muove, che non motiva ad agire. 

L’attribuzione della passione dell’invidia alla democrazia è una scoperta 
di Tocqueville? Senz’altro no. Troviamo l’invidia in Rousseau, in Con-
stant, in John Stuart Mill, e qui cito solo gli autori che ho potuto controlla-
re direttamente. Come ha scritto Lucien Jaume, uno studioso che rende a 
Battista il merito che le spetta riguardo a Tocqueville, ma che allarga molto 
la sua intuizione sulle letture del nostro autore, niente di ciò che afferma 
Tocqueville è originale: tutto era già presente, circolava ampiamente, nella 
cultura che lo circondava, da Madame de Staël a Guizot, da Chateaubriand 
ai controrivoluzionari21.

John Stuart Mill in On liberty definisce l’invidia “la passione più anti-
sociale e odiosa”. La accomuna con: crudeltà d’animo, malizia, malani-
mo, dissimulazione, insincerità, irascibilità non giustificata, risentimento 
sproporzionato, passione del dispotismo, desiderio di accaparrare più di 
quanto si meriti, orgoglio che si soddisfa con l’altrui avvilimento, egoi-
smo. La considera, come gli altri autori, un vizio morale, ma non passi-
bile di punizione e neppure di rimprovero. L’atteggiamento che si deve 
tenere verso chi è caratterizzato da questi sentimenti negativi è cercare 
di evitare quella persona, o addirittura aiutarla a correggersi. Così, la 
persona invidiosa perderà la nostra stima, ma non attrarrà su di sé la ri-
provazione per aver leso i diritti altrui. Cioè, l’invidia non produce effetti 
che ricadono sugli altri, ma effetti che ricadono solo sulla persona in 
questione. Non sono dunque sanzionabili22. 

Vale la pena, dal momento che l’ho nominato, soffermarsi un attimo 
su Guizot, autore che Battista prende a esempio della diversa concezione 
della democrazia nutrita da Tocqueville rispetto ad autori precedenti e con-
temporanei. Siamo certi che sia diversa? In Della democrazia in Francia 
Guizot scrive: “La Repubblica sociale (cioè lo stato nato dalla Rivoluzione 
francese) sopprime tutto questo (una organizzazione del popolo, della so-
cietà). Essa non vede negli uomini che degli esseri isolati ed effimeri che 

21 L. Jaume, Tocqueville, cit., cfr. p. 19.
22 J.S. Mill, Saggio sulla libertà, Il Saggiatore, Milano 1984, p. 101. 
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non compariscono su questa terra, teatro della vita, che per prendervi la 
loro sussistenza ed il loro piacere, ognuno pel suo solo conto, allo stesso 
titolo e senz’altro fine”23.

In Tocqueville le passioni sono presenti sotto forma di egoismo, avidità, 
eguaglianza. I termini su cui giocare sono passioni e interessi. La mossa di 
Tocqueville è fare una cosa sola dei due elementi, e scoprire così che ciò 
che caratterizza la democrazia (americana) è la passione per gli interessi. 
Mi chiedo se non lo avesse fatto anche Rousseau, senza parlare di America, 
ma parlando della civiltà. Mi chiedo se non lo avesse fatto Constant. Per 
Tocqueville gli interessi sono la molla che muove l’America, il ritmo della 
sua vita, lo scopo che la spinge avanti senza sosta. Ma anche: in una società 
atomistica come quella americana, la ricerca del proprio interesse tende a 
rinchiudere l’individuo in se stesso e a non farlo partecipare alla vita pub-
blica. Constant aveva già notato che la libertà dei moderni ha questo effetto 
negativo: ripiegare l’uomo sul suo interesse, sul suo egoismo, e in tal modo 
diminuire la sua attenzione per la politica, per la comunità.

Dunque, possiamo dire che la peculiarità di Tocqueville è affermare che 
nella democrazia americana gli interessi vanno insieme alle passioni: in 
modo non troppo originale in sé, ma forse originale in rapporto all’Ameri-
ca. In Tocqueville non troviamo interessi freddi e passioni calde, interessi 
nel regno della ragione e del calcolo egoista e passioni nel dominio dell’af-
fetto: troviamo invece la passione dell’interesse, del fare i propri affari, 
del pensare a sé. Ognuno fa continuamente il paragone fra se stesso e gli 
altri (solo in democrazia ciò è possibile): dilaga il sentimento dell’invidia. 
Questo, sommato al rinchiudersi in se stessi, diminuisce il patriottismo, la 
partecipazione, e richiede un patriottismo di secondo grado. 

Sono notissime le pagine in cui Tocqueville tratteggia il potere mite e 
tutelare che rischia a suo parere di instaurarsi nei paesi democratici. In 
questo punto il nostro autore riprende alla lettera le caratteristiche dello 
stato estero (lo stato non-tedesco, ossia inautentico) del Fichte dei Di-
scorsi alla nazione tedesca: è lo stato che tutela la pace, il benessere, 
la libertà, che permette agli individui di perseguire i propri interessi24. 
Fichte lo contrappone allo stato autentico caratterizzato dallo spirito, dal-
la tendenza a superare la materia e a realizzare una “vera” libertà. In 
Fichte questo stato autentico coincide con gli stati ancien régime della 
Germania, mentre l’altro (lo stato non-autentico) coincide con la moder-

23 F. Guizot, Della democrazia in Francia (gennaio 1849), introduzione di M. Grif-
fo, CET, Firenze 2000, p. 31. 

24 J.G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, Laterza, Roma-Bari 2003.
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nità, e in particolare con lo stato francese post-rivoluzionario. In Fichte 
troviamo la contrapposizione meccanico-organico, interesse-spirito, ma-
teriale-spirituale. Non sappiamo se si possa parlare di derivazione: forse 
nemmeno di lettura. Ma di forte assonanza sì. Vicino a lui, nella sua 
stessa lingua, Tocqueville aveva autori che condividevano l’impostazio-
ne di Fichte: de Maistre, de Bonald, il primo Lamennais. La scoperta di 
Battista va estesa e completata: Tocqueville è legato non solo con gli altri 
controrivoluzionari, anche non francesi, ma pure, molto fortemente, con i 
Constant e i Rousseau di cui sopra. Il piano degli interessi in tutta questa 
letteratura appare come un piano inferiore. In quel momento uno stato di-
verso da quello non-autentico non esiste più neppure in Francia. Ma, ap-
punto, potrebbe trattarsi in Tocqueville di un paragone (implicito, come 
spesso gli accade di fare) tra uno stato autentico (che non c’è più, ed è 
quello ancien régime che è stato distrutto) e lo stato di tipo nuovo, che 
ora esiste sia in America sia in Francia. Fra l’altro, lo stato non-autentico 
di Fichte è proprio come quello nuovo di Tocqueville (e quello moderno 
di Constant): pacifico. Ed è necessario che il dispotismo di tipo nuovo del 
quale egli parla sia benevolo: perché è quello stato moderno, borghese, 
che garantisce soprattutto il fatto che gli interessi possano svilupparsi. 

È nella riflessione su questi temi che trova spazio anche la questione del 
libero arbitrio. Battista si chiede perché Tocqueville consideri la libertà in 
termini di libero arbitrio e non in termini politico-giuridici. Ma anche in 
Fichte è così, ed è così anche in molti altri autori liberali e liberalsocialisti: 
per loro l’individuo è caratterizzato da libero arbitrio, una volontà singola 
incerta; lo stato è l’incarnazione dell’essenza nazionale e una guida salda 
per il paese. Tutto il problema è ricondotto al libero arbitrio. Tocqueville 
prevede, e teme, che il potere paterno ridurrà lo spazio della volontà singo-
la. Per Fichte sarebbe una conseguenza positiva. Anche la centralizzazio-
ne, che per Tocqueville è una caratteristica della democrazia, è presente in 
Fichte, ancora una volta come tipica dello stato non-autentico. 

Il punto è che nei periodi in cui il fatto dominante è l’eguaglianza, regna 
l’individualismo: l’uomo “volge tutti i suoi sentimenti verso se stesso”. 
Tocqueville distingue egoismo e individualismo: il primo un istinto, il se-
condo un ragionamento; il primo sfrenato, il secondo tranquillo. Alla fine, 
però, li fa coincidere: “L’egoismo dissecca i germi di tutte le virtù, l’indivi-
dualismo non inaridisce sulle prime che la sorgente delle virtù pubbliche; 
alla lunga, però, attacca e distrugge tutte le altre, e va alla fine a cadere 
nell’egoismo”. L’individualismo è un sentimento possibile solo in demo-
crazia. Nella società aristocratica la stabilità delle famiglie nella stessa con-
dizione sociale per periodi lunghissimi lega gli uni agli altri sia nel tempo 
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sia nello spazio: con le generazioni passate e future; con gli altri: “Siccome 
nelle società aristocratiche tutti i cittadini sono incasellati in posti fissi, 
messi in scala, succede per forza che ognuno di essi scorga, più in alto di 
lui, un uomo della cui protezione ha bisogno e più in basso un altro di cui 
può pretendere la cooperazione”. Ci si sacrifica per certi uomini; si chiede 
a certi uomini di sacrificarsi per noi. In democrazia “la catena degli affetti 
umani si allenta e si scioglie”. Non esiste la devozione verso qualcuno. 
Anche la trama della storia appare continuamente interrotta: si dimenticano 
subito coloro che non ci sono più. Ognuno è “indifferente e come estra-
neo”, pensa di non dovere nulla a nessuno e dagli altri non si aspetta niente: 
pensa per sé, si considera sempre separatamente, crede che il destino riposi 
nelle sue mani. La democrazia “lo riconduce di continuo verso se stesso, 
minacciandolo infine di chiuderlo nella solitudine del suo stesso cuore”25. 
Si trova qui l’origine del distacco di ognuno dalla partecipazione alla cosa 
pubblica e della dedizione esclusiva ai propri affari, al lavoro, alla ricerca 
del successo e del guadagno. 

Constant aveva già segnalato questo pericolo nella società dei moderni. 
Tocqueville ha visto questo fenomeno, questo insieme di fenomeni, piena-
mente dispiegato in America. Una società formata da cittadini che pensano 
alle proprie faccende è una società di cittadini magari straordinariamente 
energici nel lavoro, ma apatici, passivi, fiacchi per quanto riguarda l’at-
tenzione al bene pubblico e la partecipazione a esso. Per questo, il quadro 
finale della società democratica americana è quello di una medietà univer-
sale. Ed è proprio per questo motivo che il governo può approfittare della 
debolezza individuale per porsi come padre provvido. 

A queste osservazioni Tocqueville somma l’affermazione sulla scom-
parsa del legame sociale, che è un legame (anche) affettivo. È in una con-
dizione in cui gli individui sono una polvere di atomi separati gli uni dagli 
altri, senza radici né continuità temporale, che il tutto sociale e lo stato 
possono rafforzarsi in modo indebito. Qui non abbiamo neppure più la pas-
sione per l’eguaglianza: solo piccole ambizioni, piccoli uomini, piccole 
proprietà, piccole vite. Fino a notare: “Lascio scorrere il mio sguardo su 
questa innumerevole folla composta di esseri simili, in cui nulla sporge e 
nulla affonda: lo spettacolo di questa universale uniformità mi rattrista e mi 
agghiaccia, e sono tentato di rimpiangere la società scomparsa”26. Leggia-
mo Constant: “Gli individui, smarriti in un isolamento che è contro natura, 
straniati dal luogo della loro nascita, senza contatti col passato, vivendo 

25 A. de Tocqueville, Democrazia, cit., pp. 589-590. 
26 Ivi, p. 826. 
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solo in un presente effimero e gettati come atomi su una pianura immen-
sa e livellata, si staccano da una patria che non scorgono più da nessuna 
parte e il cui insieme diventa per loro indifferente perché su nessuna delle 
sue singole parti può riposare il loro affetto. La varietà è l’organizzazione; 
l’uniformità, la morte”. Ancora: “I conquistatori dei nostri giorni27 […] 
vogliono che il loro impero si presenti come un’unica distesa sulla quale 
l’occhio superbo del potere può spaziare senza incontrare alcuna irrego-
larità che ne offenda o ne limiti lo sguardo”. E: “Non si può fare a meno 
di rimpiangere i tempi in cui la terra era coperta da popolazioni numerose 
e vivaci, in cui gli uomini si agitavano e si esercitavano in ogni senso en-
tro un ambito proporzionato alle loro forze. […] la gloria era alla portata 
del talento che, lottando contro la mediocrità, non era sommerso dai flutti 
di una moltitudine greve e incalcolabile”. I popoli divengono “una massa 
inerte che a intervalli si risveglia per soffrire, ma che per il resto si accascia 
e si fa torpida sotto il dispotismo”28. 

Anche in Constant le motivazioni possibili dell’azione sono o l’interesse 
o la passione (notiamo di passaggio che questo non è altro che Rousseau). 
La massa di esseri uguali separati fra loro esiste perché si segue l’interesse. 
Ma: “Per associarsi reciprocamente alle rispettive sorti, agli uomini occor-
re altra cosa che l’interesse. Occorre loro un’opinione, occorre loro una 
morale. L’interesse tende a isolarli, poiché lascia intravedere a ciascuno la 
possibilità di essere lui solo il più fortunato o il più abile”29. La tesi, divisa 
in due parti, è la seguente: dall’eguaglianza deriva l’egoismo; l’egoismo 
rende indifferenti. In Tocqueville la questione si trasforma: c’è la passione 
per l’eguaglianza. Il risultato, però, è lo stesso: individui separati gli uni 
dagli altri, tutti uguali, tutti distaccati dal bene comune. Sono tutti medi, 
tutti apatici, salvo che nel lavoro. Di passione per l’eguaglianza Tocque-
ville parla all’inizio della prima Democrazia; poi sembra dimenticarsene. 
Così come, alla fine della seconda Democrazia, sembra dimenticare il di-
spotismo della maggioranza e il potere enorme dell’opinione di cui ha par-
lato nel corso del volume.

Un altro richiamo mi ha colpita. Nella descrizione che Tocqueville fa 
della vita democratica nella seconda Democrazia non siamo molto lontani 
dall’“égalité visible” di cui Michelet parla in Le peuple: il cibo a buon mer-
cato, le stoffe di mille colori che sono scese di prezzo con la rivoluzione 
industriale e che ora anche le donne povere possono permettersi di sfog-

27 Constant intende i rivoluzionari della Rivoluzione francese.
28 B. Constant, Lo spirito, cit., pp. 53, 47, 55, 56. 
29 Ivi, p. 21. 
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giare nei giorni di festa. Anche Michelet fa coincidere la realtà della nuova 
produzione, della produzione industriale, con la “tendenza alla sensualità” 
che caratterizza gli operai: qualcosa di molto prossimo al materialismo pre-
sente in Fichte e Tocqueville. Per Michelet è industria: egli non parla di 
democrazia30. Tocqueville, da parte sua, parla di democrazia, ma parla an-
che della vita democratica in cui il cibo è cibo lavorato in modo industriale 
e gli abiti sono fatti in serie. Di fatto, democrazia e industria si incontrano 
e vanno di pari passo, nell’uno e nell’altro autore. Non è un caso che Toc-
queville introduca perfino il tema dell’industria culturale e della società di 
massa che tende a uniformare gli individui. 

Una interpretazione possibile è questa: Tocqueville fa credere di ripren-
dere la distinzione rousseauiana interesse-virtù, ossia egoismo-patriotti-
smo, passione-ragione, ma in realtà introduce una passione diversa, che 
non è più l’amore di sé, ma l’amore per l’eguaglianza. Del resto, l’amore di 
sé in democrazia non è proprio la passione per l’eguaglianza? Passione per 
l’eguaglianza che si contrappone alla passione per la libertà. La riprende da 
Constant, e anche da Madame de Staël. Ma questo che cosa significa? Che 
la ragione, il patriottismo, la virtù, la dedizione al bene comune in demo-
crazia non si trovano più? Che vi si trovano solo passioni? L’eguaglianza 
è una passione fortissima, la libertà è una passione più debole, ma sempre 
passione. Per Tocqueville la democrazia è quella forma di governo e quel 
tipo di società in cui la passione per l’eguaglianza non solo prevale, ma 
si intreccia con la passione per l’interesse, per i propri interessi. È questa 
combinazione che rende ulteriormente negativa questa condizione. Perché 
produce tutti gli uomini uguali, quindi atomi, quindi la possibile folla uni-
forme sotto un despota, e perché produce la medietà, la mediocrità, il ma-
terialismo, il prevalere dei valori materiali, volgari, industriali. Qui però si 
hanno solo passioni piccole, medie, urbane. 

Ossia, Tocqueville applica gli effetti dell’interesse, del lusso, della civiltà 
corruttrice di Rousseau, ma non alla società moderna e commerciante, come 
Rousseau faceva, bensì proprio alla democrazia teorizzata da Rousseau. Ri-
torce contro Rousseau gli strumenti che proprio lui ha forgiato per colpire la 
corruzione, il progresso, il mondo dell’apparenza. Per Rousseau era in demo-
crazia che si sarebbe trovata di nuovo la libertà e l’uguaglianza delle origini, 
e non solo nella forma che avevano, ma aumentate e valorizzate. Per Toc-

30 J. Michelet, Le peuple, Flammarion, Paris 1974, p. 97. La spiegazione di Miche-
let della tendenza alla sensualità è che in fabbrica si è talmente poco uomini (e 
donne) che appena liberi occorre dimostrare e dimostrarsi che lo si è: e allora c’è 
l’ebbrezza, e l’ebbrezza dell’amore. Cfr. ivi, pp. 100-101.
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queville è in democrazia che si manifestano i peggiori effetti dell’eguaglian-
za, della dedizione a se stessi, del trionfo degli interessi: rottura del legame 
sociale, atomizzazione, uniformità, dispotismo. Gli effetti che Tocqueville 
considera negativi non sono quelli di Rousseau, a partire dal principale: per 
Tocqueville l’eguaglianza, per Rousseau la disuguaglianza. 

Esistono per Tocqueville passioni di altro tipo: ad esempio – è l’esempio 
maggiore – quelle della Rivoluzione (ma qui siamo in L’Ancien régime e 
la rivoluzione e non sono affatto certa che il Tocqueville della Democrazia 
avrebbe potuto fare affermazioni simili): descrive uomini “sinceramente 
appassionati per il bene pubblico, così realmente dimentichi dei loro inte-
ressi, così assorti nella contemplazione di un grande disegno”. Rischiano 
tutto e superano le “piccole passioni”, giungono al coraggio, alla dedizio-
ne, mostrano “emozioni giovanili”. Manifestano “Non solo disinteresse, 
ma ardore per la cosa pubblica: idea che il primo dovere dell’uomo è di 
occuparsene, che le prime virtù sono quelle pubbliche”. Ancora: “Ci fu 
un momento in cui migliaia di uomini divennero come insensibili ai loro 
interessi privati, per pensare solo all’opera comune”. Durò un attimo, ma 
fu sublime: “Il gusto del benessere, che doveva finire col prendere il so-
pravvento su tutti gli altri, allora fu solo una passione di importanza minore 
e impotente”31. Quegli uomini preparano la strada alla democrazia, ma la 
loro passione non è l’eguaglianza, è l’odio per l’ancien régime: un odio 
talmente radicato nei cuori da trasformarsi, da passione momentanea, in 
istinto permanente. La Rivoluzione, per conto suo, fa nascere nuove pas-
sioni. I Frammenti e le note inedite per L’Ancien régime e la rivoluzione, 
scritti di getto, sono colmi di passione: è la passione che muove le cose. Ed 
è odio contro il vecchio, contro il monarca. È furore. L’odio verso il potere, 
verso l’arbitrario, è “una passione universale e impetuosa”32. 

Quello che colpisce maggiormente nell’Ancien régime e la rivoluzione 
è che Tocqueville utilizza il quadro plumbeo disegnato alla fine della De-
mocrazia in America (la medietà assoluta, un potere tutelare e una massa di 
piccoli uomini) per descrivere la fase della Rivoluzione che prepara la stra-
da a Napoleone: troviamo che gli uomini, fra le conquiste realizzate grazie 
alla Rivoluzione, sono disposti a rinunciare alla libertà; gli ardori suscitati 
dalla Rivoluzione “si illanguidiscono”, gli “uomini abili” scompaiono, “il 
[…] governo si fa molle, i costumi che essa (la Rivoluzione) aveva induriti 
si snervano, l’anarchia si diffonde […]”. Alla lunga, la Rivoluzione provo-
ca “accasciamento degli animi”, “resistenza molle”. Per dieci anni la tiran-

31 A. de Tocqueville, Ancien régime, cit., pp. 968, 966-967. 
32 Ivi, pp. 992, 918, cfr. pp. 1008-1009, 985. 
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nia penetra profondamente nella vita privata: il potere modifica, e impone, 
la lingua, il calendario, i giorni di lavoro e di riposo, il sistema metrico, la 
religione, le feste. Il risultato è: stanchezza, apatia, indifferenza, disprezzo 
per la cosa pubblica. Gli oratori alzano i toni, la Francia può sembrare il 
paese più appassionato del mondo: in realtà i francesi sono “stanchi, disil-
lusi e freddi come tutti gli altri”, e il pubblico è sordo. Ora sorge una nuova 
passione, che divora tutte le altre, la paura: “Si ha paura volentieri di tutto, 
quando non si desidera più nulla con ardore”. I francesi lo manifestano 
ridendo del proprio male – un’allegra folle disperazione –, ma angoscia e 
terrore sono ben visibili. Si hanno l’egoismo dopo l’abnegazione, l’indiffe-
renza dopo la passione, la paura dopo l’eroismo, il disprezzo per ciò che è 
costato tanto caro. Neppure il Terrore interrompe la crescita del benessere, 
e al benessere si tiene. La Francia “non era una nazione in cui ciascuno 
avesse l’abitudine del confort”: prima della Rivoluzione mancavano quelle 
piccole comodità che ben presto divengono delle necessità. A quel punto è 
al mantenimento del benessere che ci si dedica. Una situazione non troppo 
diversa da quella descritta alla fine della Democrazia in America33.

Lo sguardo di Tocqueville si dirige verso l’attaccamento alle cose ma-
teriali, il benessere, altri direbbero l’egoismo. Il fatto che questo accada in 
una società democratica è ancora più negativo perché è un sentimento di 
massa. Infiacchisce gli animi, abbassa ed elimina le virtù forti, gli ideali 
elevati, e questo si verifica per la stragrande maggioranza della popolazio-
ne. La passione del benessere chiude ognuno nel suo personale interesse, 
non gli fa scorgere interessi comuni. 

“Col venir meno, fra gli uomini, d’ogni legame di casta, di classe, di 
corporazione, di famiglia, essi ricevono un prepotente impulso a non pre-
occuparsi d’altro che dei loro interessi particolari, a non pensare che a se 
stessi, a rinchiudersi in un gretto individualismo dove ogni virtù pubbli-
ca è destinata a perire. Il dispotismo, anziché lottare contro tale tendenza, 
la rende irresistibile, perché spoglia i cittadini d’ogni comune passione, 
d’ogni mutuo bisogno, sopprime qualunque necessità di vicendevole com-
prensione, qualunque occasione d’agire di concerto; li mura, per così dire, 
nella vita privata. Già essi tendevano ad appartarsi: il dispotismo li isola; 
essi s’intiepidivano l’uno rispetto all’altro: quello li congela”. “Passioni 
debilitanti” le definisce. L’individualismo, gretto o meno, è possibile, lo 
abbiamo visto, solo in democrazia. La tesi di Tocqueville nell’Ancien régi-
me è che il dispotismo favorisce la passione per il benessere perché quella 
distrae dall’occuparsi del bene pubblico e della libertà. Qui abbiamo una 

33 Ivi, cfr. pp. 1011, 997-998, 1000, 1002, 1003, 984. 
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esplicitazione e uno sviluppo di ciò che aveva affermato nella Democrazia, 
dove il dispotismo non ha una coscienza chiara di ciò che deve fare, dove 
si afferma in modo insensibile, dove il legame tra affari e passività dell’in-
dividuo (e dunque perdita della libertà) è molto più sfumato34.

Alla fine della Democrazia, quando Tocqueville confronta il mondo 
dell’aristocrazia con quello della democrazia, scrive: sono due tipi di uma-
nità. Ossia la causa prima, l’assetto sociale, il fatto dominante che oggi è 
l’eguaglianza, esercita un influsso talmente forte sulle leggi, sul modo di 
vivere e sugli uomini, che ha modificato la stessa natura umana. La passio-
ne, i sentimenti, di cui Tocqueville parla tanto spesso nel libro, sono infatti 
qualcosa che fa parte dell’essere umano: è l’uomo a provarli. Ebbene, il 
fatto ha esercitato la sua influenza. Non è passato che poco tempo in Fran-
cia dall’avvento della democrazia; ma in America, dove la democrazia è 
nata con il paese stesso, possiamo vederne il risultato: l’uomo è effettiva-
mente modificato, non è più lo stesso di prima. Solo lo sguardo divino che 
vede largo, che comprende tutto, può pensare che questo risultato (questa 
folla di uomini tutti simili all’esterno e all’interno) rappresenti qualcosa di 
buono. Noi poveri uomini non ne siamo capaci, Tocqueville uomo limitato 
non ne è capace. Può solo nutrire qualche speranza e molte paure. 

A questo punto della sua argomentazione (siamo alla fine della Demo-
crazia) Tocqueville sterza bruscamente e cambia obiettivo polemico. Fin 
qui se l’è presa con le condizioni della vita democratica che indeboliscono 
l’individuo e lo rendono distaccato e passivo. La sua invettiva finale prece-
de le due affermazioni con cui l’opera si chiude. La prima affermazione ri-
guarda l’essere umano: al contrario di quanto vediamo in America, l’uomo 
resta comunque potente e libero. La seconda affermazione è quella sulla 
inevitabilità della democrazia, e sulla scelta che si pone alle nazioni: dipen-
de da esse realizzare una democrazia nella libertà o una democrazia nella 
schiavitù. Potremmo pensare che l’invettiva finale si indirizzi alla demo-
crazia, alla democratizzazione della vita e del pensiero. Invece Tocqueville 
scrive: “Non ignoro che molti dei miei contemporanei hanno pensato che 
i popoli, quaggiù, non sono mai padroni di loro stessi e che obbediscono 
necessariamente a non so mai quale forza invincibile e inintelligente che 
nasce da avvenimenti precedenti, dalla razza, dal suolo o dal clima”35. Con 
chi ce l’ha adesso? Certo non con i contemporanei sostenitori della demo-
crazia: non ne parla mai, e perché dovrebbe farlo adesso? Né può avercela 
con princìpi e conseguenze di questa forma di governo, di questo tipo di so-

34 Ivi, p. 601. 
35 Id., Democrazia, cit., p. 828. 
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cietà: ha già valutato nel corso dell’opera, soprattutto nella seconda parte, 
vantaggi e svantaggi degli uni e delle altre. Poche pagine prima ha scritto 
della nuova forma di dispotismo che vede nel futuro della democrazia: 
“Vedo una folla innumerevole di uomini simili ed uguali che non fanno che 
ruotare su se stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui saziano 
il loro animo”. Ha già denunciato il dissolversi del legame sociale: “Cia-
scuno di questi uomini vive per conto suo ed è come estraneo al destino di 
tutti gli altri”. Poi evoca il “potere immenso e tutelare”, mite e benevolo, 
che veglia su di loro ed evita loro, per quanto può, “il fastidio di pensare e 
la fatica di vivere”. A questo punto introduce qualcosa che potrebbe essere 
in rapporto con il non essere padroni di se stessi: il potere tutelare “gior-
no per giorno rende sempre meno utile e sempre più raro l’impiego del 
libero arbitrio, respinge in uno spazio sempre più angusto l’azione della 
volontà”36. Il potere di cui parla è sì coercitivo e nemico della libera azione 
dell’uomo, ma – dobbiamo sottolinearlo – non ha niente a che vedere con 
storia, razza, suolo e clima, gli elementi indicati come cause possibili di 
una immobile sudditanza. Il potere toglie agli uomini la libertà, e dunque 
anche il libero arbitrio, ma assolutamente diversi sono i mezzi che utilizza 
per farlo, e non coincidono con storia, razza, suolo o clima. Allora perché 
l’affermazione finale, diretta evidentemente contro un obiettivo diverso dai 
precedenti e non esplicitato? Finora gli studiosi non hanno mostrato nes-
suna curiosità per questo problema. Sappiamo che Tocqueville può essere 
ellittico, ma non ha l’abitudine di essere illogico. In questo punto lo è. 
Quando sento affermare che la ricerca su questo autore è ormai conclusa, 
mi chiedo quale sia la risposta alla mia domanda. 

In verità, credo che questo rappresenti un nuovo enigma che l’opera di 
Tocqueville invita ad affrontare. Ho qualche ipotesi in merito, ma occorre-
rebbe Anna Maria Battista per risolverlo in modo adeguato. 

36 Ivi, p. 812. 



maria laura lanzillo

PSICOLOGIA POLITICA  
E GOVERNO DELLE PASSIONI  

TRA ETÀ MODERNA E ETÀ GLOBALE

1. La psicologia politica moderna

“I princìpi della politica derivano dai movimenti della mente, e la co-
noscenza dei movimenti della mente deriva dalla scienza dei sensi e dei 
pensieri”1. Sulla base di questa affermazione che si trova nel De Corpore 
di Thomas Hobbes, Anna Maria Battista riconosceva in Nascita della psi-
cologia politica, saggio del 1982 che sarebbe diventato riferimento impre-
scindibile per gli studiosi del pensiero politico della prima età moderna, la 
rottura hobbesiana nei confronti non solo della filosofia politica classica, 
fondata sui principi di un’etica oggettiva, ma anche nei confronti del ma-
chiavellismo, che la studiosa leggeva come teso a comprendere per lo più 
i meccanismi dell’azione di governo. Battista riconosceva invece che agli 
occhi di Hobbes 

la scienza della politica poggiava in primo luogo sullo studio scientifico della 
natura umana, sì da giungere a percepire quale tipo di convivenza, quali esi-
genze sociali, quale forma di potere corrispondessero meglio a tale peculiare 
struttura mentale e passionale.2

Il saggio di Anna Maria Battista, in cui la studiosa individuava l’ori-
ginalità della “science de l’homme”, elaborata dalla cultura eterodossa 
seicentesca, nella capacità di creare un “nuovo rapporto di congiunzio-

1 T. Hobbes, De Corpore (1655), in Id., Elementi di filosofia. Il corpo, l’uomo, a 
cura di Antimo Negri, Utet, Torino 1972, I, 6, 7.

2 A.M. Battista, Nascita della psicologia politica, Ecig, Genova 1982, poi ripub-
blicato con il titolo Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del 
Seicento, in Id., Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura di A.M. 
Lazzarino Del Grosso, Name, Genova 1998, p. 227 (d’ora in poi si citerà da ques-
ta seconda edizione del saggio). 
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ne tra ricerca psicologica e ricerca politica”3, si inseriva in un dibattito 
scientifico che a partire dagli anni Settanta aveva rivolto un’importante 
attenzione al ruolo cognitivo e comunicativo che le passioni hanno, so-
prattutto in campo politico e sociale, e che di nuovo nell’ultimo decennio, 
di fronte alla crisi dei modelli di razionalità liberale nella quale siamo 
immersi, è ripreso con rinnovato vigore. Si pensi, per esempio, ai lavori 
di Luhmann e alla Sociologia delle emozioni statunitense, ai lavori sulle 
passioni di Albert Hirschman, nei confronti del quale Anna Maria Batti-
sta era critica, e Cristopher Lasch, ai lavori successivi di Jon Elster e Mi-
chael Walzer, al lavoro sulle emozioni di Martha Nussbaum, e, in Italia, 
dopo Battista, alle ricerche di Remo Bodei e Elena Pulcini tra gli altri4. 
Da allora abbiamo assistito ad un rinnovato e negli ultimi anni sempre 
più crescente interesse nei confronti del ruolo politico delle passioni che 
si poneva allora, e continua a porsi, in forte critica con la torsione nor-
mativa della filosofia politica segnata dal successo della teoria della giu-
stizia di John Rawls e dei successivi sviluppi dal neocontrattualismo alla 
rational choice, fino alla critica serrata che oggi gli studi sulle passioni in 
politica rivolgono alla razionalità neoliberale. Nel dibattito non solo filo-
sofico-politico, ma anche e soprattutto delle scienze sociali, nell’ultima 
decina di anni si è assistito a una ripresa di questo tipo di studi, il cui spet-
tro si è ulteriormente allargato, se pensiamo per esempio che uno dei più 
importanti studiosi di relazioni internazionali, disciplina costruita su una 
pretesa razionalità scientifica, Dominique Moïsi, ha scritto che “nell’are-
na geopolitica le emozioni contano. Incidono sugli atteggiamenti dei po-
poli, sui rapporti fra le varie culture e sul comportamento delle nazioni”5. 
Ancora, più recentemente, il sociologo William Davies ha scritto che “il 
potere delle emozioni sta trasformando le democrazie in modi che non 
si possono ignorare e su cui non si può tornare indietro. […] Piuttosto 

3 Ivi, p. 222.
4 Cfr. come primi riferimenti A.O. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Argomen-

ti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, Feltrinelli, Milano 1979; 
C. Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di 
disillusioni collettive, Bompiani, Milano 1979; R. Bodei, Geometria delle pas-
sioni. Paura, speranza, felicità, filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 1991; 
J. Elster, Alchemies of the Mind: Rationality and the Emotions, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1999; M. Walzer, Ragione e passione. Per una critica 
del liberalismo, Feltrinelli, Milano 2001; E. Pulcini, L’individuo senza passioni. 
Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 
2001; M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004.

5 D. Moïsi, Geopolitica delle emozioni. Le culture della paura, dell’umiliazione e 
della speranza stanno cambiando il mondo (2008), Garzanti, Milano 2009, p. 53.
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che denigrare l’influenza delle emozioni sulla società di oggi, dobbiamo 
cercare di ascoltarle meglio e imparare da esse”6. Negli ultimi decenni, 
dunque, la passione è tornata ad essere indagata non come un fenomeno 
a sé, ma come un “apparato significante”, correlato a precisi presupposti 
psicologici, antropologici, sociologici, filosofici, grazie al quale osserva-
re e interpretare la realtà e i soggetti che la abitano7.

Ma ritorniamo alle pagine seminali di Nascita della psicologia poli-
tica. Se ci fermiamo ancora una volta su quelle pagine, uno degli snodi 
concettuali più importanti che vi emerge è l’avere illuminato non solo 
la dimensione critica della modernità nascente, questione che era già 
emersa in un precedente lavoro di Anna Maria Battista sul libertini-
smo8, ma anche l’aspetto produttivo/costruttivo a cui contribuisce in 
maniera fondamentale proprio lo strumento intellettuale della psicolo-
gia politica9. Una produttività che non è determinata solo da un’analisi 
filosofica delle passioni naturali dell’uomo – non starebbe in ciò la no-
vità dell’attenzione alle passioni propria del XVII secolo, dal momento 
che la storia del pensiero politico, a partire dall’età classica, attraverso 
l’età medioevale e fino al Rinascimento e al tomismo della Seconda 
Scolastica, conosce differenti modelli di definizione e razionalizzazio-
ne dei sentimenti e delle passioni10 –, ma dal mostrare come ciò si in-
nesti in una serie di condizioni storiche e teoriche precipue che fanno 
sì che agli albori della modernità la natura umana venga assunta come 
elemento centrale della politica e il soggetto emerga come il primo pro-
blema politico. Tra XVII e XVIII secolo gli assetti politici, religiosi 
e culturali europei subiscono profondi rivolgimenti e questo produce 
un cambiamento radicale anche nell’“affettività e nella percezione del 
proprio sé degli individui e dei gruppi sociali”11. Un contesto che pro-
duce quella trasformazione “complicata, discontinua e certamente non 
omogenea [come già Battista non aveva mancato di rilevare] dei codici 

6 W. Davies, Stati nervosi. Come l’emotività ha conquistato il mondo, Einaudi, To-
rino 2019, p. 15.

7 Cfr. S. Moravia, Esistenza e passione, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti 
Finzi, Laterza, Roma-Bari 1995, in part. pp. 4 ss.

8 Cfr. A.M. Battista, Alle origini del pensiero politico libertino. Montaigne e Char-
ron, Giuffrè, Milano 1966.

9 Cfr. C. Galli, La psicologia politica moderna nell’interpretazione di A.M. Bat-
tista, in “Filosofia politica”, 1992, n. 1, pp. 109-120.

10 Cfr. M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in Storia delle passioni, a cura di 
S. Vegetti Finzi, cit., pp. 39-73.

11 F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica. Hobbes, Descartes, Spinoza, Derive-
Approdi, Roma 2013, p. 5.
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e dei linguaggi”, che a partire dal XVII secolo “produrrà una nuova ela-
borazione teorica delle passioni e dell’antropologia politica grazie alla 
riflessione sull’emotività umana e sul rapporto fra affetti e potere”12. 

A partire dal XVII secolo, dalle rovine dell’ordine medievale emerge 
una nuova soggettività instabile e disorientata che ricerca in sé il proprio 
fondamento e lo trova nell’amor proprio, passione cifra della modernità, 
che si autofonderà non più sul conformarsi alla legge di Dio, la quale nella 
crisi delle guerre civili di religione non può più parlare all’individuo eu-
ropeo con voce univoca, ma sul riconoscimento dei diritti individuali. Il 
rinnovato interesse per le passioni che il Seicento mostra nasce in prima 
battuta dall’insoddisfazione per modelli di comprensione degli affetti che 
risultano ormai vecchi e inadeguati di fronte alla radicale rivoluzione in 
atto in Europa e che ne segna il cambio d’epoca. Il mondo sembra essersi 
messo in movimento e dunque anche le passioni appaiono come gli affetti 
non più di un individuo che sa stare al suo posto nell’ordine provvidenziale 
che governa la realtà, ma di corpi in movimento i quali nei loro movimenti 
vanno compresi, dal momento che l’obiettivo politico diventa quello di 
costituire e governare tali corpi. Differenti e eterogenee sono le questioni 
che il nuovo studio delle passioni umane affronta, come il rapporto tra 
emotività individuale e emotività di un soggetto collettivo che appare in 
quel momento sotto il nome di “moltitudine”, o la comprensione che l’at-
tenzione per gli aspetti emotivi della psicologia individuale e collettiva è 
determinante per l’elaborazione di nuovi modelli antropologici, teologi-
ci, politici all’altezza della sfida che l’epoca nuova propone. La novità di 
questo interesse per le passioni si rivela allora nel fatto che la loro “carat-
teristica maggiormente rilevante consiste nel fatto di essere in continua 
‘migrazione’ tra discipline e saperi diversi”13.

Il problema del Moderno diventa conciliare la legittima espressione 
dell’amore di sé, sia esso inteso come autoconservazione o vanità, come 
desiderio di potere o ansia di approvazione, come egoismo o ricerca della 
felicità, del nuovo soggetto politico che viene costituendosi e che prenderà 
le forme dell’individualità borghese certa di sé e del potere della propria 
ragione, di cui l’io cogito sarà la prima rappresentazione, con le esigenze 
del governo di un ordine sociale e politico che nelle passioni umane trova 
ad un tempo il proprio fondamento ed un potenziale fattore di dissoluzione. 
Gli albori della modernità politica in Europa vedono perciò anche la nascita 
di un nuovo approccio analitico, la science de l’homme appunto, allo studio 

12 Ivi, p. 7.
13 Ivi, p. 8.
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delle passioni umane, assunte come principio costitutivo dell’individuo; 
un principio che, però, deve essere anche razionalizzato, reso inoffensivo 
o comunque sotto il dominio della ragione umana attraverso un’operazione 
di sublimazione (e sarà la via intrapresa da Cartesio) o di neutralizzazione 
(e sarà la strada di Hobbes). È per questo motivo che le passioni diventano 
a questa altezza oggetto di intervento da parte della ratio politica, che si as-
sume il compito di neutralizzarne il portato potenzialmente destabilizzante, 
ribelle, perturbante per qualsiasi forma di convivenza pacifica. L’obiettivo 
è ricondurle a un ordine, a una norma, così da poterle infine rappresentare 
come governabili. E questo perché lo studio delle passioni e degli affetti 
scaturisce all’interno di quel processo di ridefinizione dei valori e delle 
aspettative individuali che attraversa l’Europa della prima modernità. Non 
è un caso allora che uno degli elementi salienti che questo dibattito produce 
consista nell’ampliamento della “sfera dell’interiorità” come “spazio inter-
no” cui imputare la responsabilità delle proprie scelte14.

2. Tra Hobbes e Descartes: antropologia politica e governo delle passioni

Due sono le linee o i modelli interpretativi che si dispiegano: da un lato 
il paradigma antropologico e politico hobbesiano, e dall’altro un dibattito 
molto ampio – che ha mutatis mutandis alle sue origini tanto Le Passioni 
dell’anima di Descartes, quanto l’Ethica di Spinoza – che configura i pro-
cessi di razionalizzazione, caratterizzanti molti degli aspetti della moderni-
tà sul piano politico, quali tentativo di costruire quella che, seguendo Remo 
Bodei, si potrebbe definire una “geometria delle passioni”. E cioè a dire il 
tentativo di individuare una logica delle passioni, che in questa seconda li-
nea del discorso politico moderno non viene vista come perturbante, come 
nel paradigma hobbesiano, ma al contrario cooperante alla costituzione 
dell’ordine politico. 

Più nel dettaglio, possiamo vedere che l’obiettivo di Hobbes è quello di 
costruire una forma di controllo politico delle passioni, di cui l’uomo di 
natura così come descritto nel Leviatano appare in balia, producendo in tal 
modo quella “congiunzione tra ricerca psicologica e ricerca politica” che 
anche Battista riconosceva come l’incontestabile “perno-base della costru-
zione teorica del filosofo inglese”15. In quel piccolo trattato sulle passioni 

14 Cfr. ivi, p. 2.
15 A.M. Battista, Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del Seicen-

to, cit., p. 226.
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che è il capitolo VI del Leviatano, Hobbes individua le passioni come “mo-
vimenti” prodotti dalla volontà dell’uomo in un flusso continuo, “perché la 
vita in sé non è che movimento, e non può essere mai senza desiderio, né 
senza timore, non più di quanto possa essere senza il senso”16. Il controllo, 
il governo di tale movimento delle passioni che accomuna tutti gli uomini 
e che ne testimonia l’assoluta uguaglianza di natura, viene affidato a un’i-
stanza esterna, terza, il potere politico, che fa leva per ottenere obbedienza 
in cambio della sicurezza e pace per tutti su quella che Hobbes individua 
come la passione predominante nell’uomo di natura, la paura della morte. 
Hobbes non pensa che la politica possa modificare con la propria azione 
i desideri e le passioni della coscienza individuale, una sfera interiore che 
come già mostrato dai libertini francesi è inarrivabile per il potere politico. 
La logica razionalistica che ne anima la teoria si fonda sull’idea che la 
politica “può agire sugli effetti sociali dell’ansia e dell’aggressività. […] 
ma, evocando il rischio costante di perdere la vita, lo Stato può far sì che 
gli affetti non incidano in maniera troppo radicale sulla pace”17. È questa 
la novità hobbesiana, messa in luce anche da Anna Maria Battista nel sot-
tolineare la centralità nella psicologia politica hobbesiana della nozione di 
amor proprio, fondamento di una conflittualità inevitabile che attraversa 
lo stato di natura, rendendolo una condizione inabitabile per l’uomo, “cui 
solo la ragione poteva porre fine, prospettando all’uomo l’esigenza di ab-
dicare al ‘proprio diritto su tutto’, e di dar vita con un patto reciproco ad un 
forte potere statuale”18. 

L’anno precedente l’uscita del Leviatano, nel 1649 era uscito un testo 
fondamentale per la discussione sulle passioni, Le passioni dell’anima, nel 
quale Descartes leggeva le passioni umane non come errori da estirpare, 
secondo la dottrina stoica e neostoica, ma come disposizioni dell’anima 
a desiderare ciò che può giovare al singolo, rafforzando e fissando nell’a-
nima pensieri che è bene che conservi. Agli occhi del filosofo francese il 
problema nasceva dal fatto che nel funzionare come una sorta di lente di 
ingrandimento della realtà le passioni possono anche sfociare nell’eccesso. 

16 Th. Hobbes, Leviatano, saggio introduttivo di C. Galli, Rizzoli, Milano 2011, 
cap. VI, p. 64.

17 F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica, cit., p. 61. 
18 A.M. Battista, Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del Seicen-

to, cit., p. 240. Su questo passaggio e sull’importanza della lettura di Anna Maria 
Battista che mostra come in Hobbes la psicologia sia un’ipotesi che serve a descri-
vere sia un problema, la crisi dell’aristotelismo e della fiducia nella socievolezza 
umana, sia il senso della risposta tutta politica al disordine delle passioni cfr. C. 
Galli, La psicologia politica moderna, cit., pp. 112-113.
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Dunque, Descartes riscontrava non la necessità di neutralizzare il ruolo 
delle passioni, ma di governarne, al fine di ridurre la loro incidenza per-
turbativa, l’effetto potenzialmente distorsivo che possono produrre nella 
rappresentazione della realtà e questo ruolo affidava al giudizio razionale. 
In questo modo le passioni allora possono essere orientate nella giusta dire-
zione attraverso una facoltà dell’io che Descartes definisce générosité, vale 
a dire l’attitudine dell’individuo che 

riconosce che niente gli appartiene veramente se non questa libera disposi-
zione dei suoi atti volontari, né il motivo per il quale egli dev’essere lodato 
o biasimato, se non per averne usato bene o male; e in parte nel fatto che 
sente in se stesso un fermo e costante proposito di farne buon uso, cioè di non 
mancare mai della volontà, per intraprendere ed eseguire tutte le cose ch’esso 
giudicherà migliori.19

La générosité è in definitiva il “rimedio contro tutte le sregolatezze delle 
Passioni”20. L’uomo cartesiano è un uomo dotato di générosité, una capa-
cità propria del soggetto, risultato di una lenta coltivazione della volontà, 
che è la capacità dell’anima di governare le passioni del corpo con una vo-
lontà ferma e decisa, accompagnata da un intelletto attento e da un giudizio 
perspicace. Di nuovo siamo di fronte a un’istanza di controllo e governo 
delle passioni, che però a differenza del modello hobbesiano non è terza e 
esterna, ma è interna al soggetto stesso, che deve diventare capace di subli-
mare e controllare i propri istinti emotivi, in una parola deve essere capace 
di essere sovrano di se stesso21. 

A metà del XVII secolo, in questo tornante epocale, dunque, le passioni, 
non sono concepite come un impulso imprevedibile e caotico, ma come un 
campo di forze che può obbedire a delle leggi; pertanto è possibile indivi-
duarne un ordine, costruire una “scienza della natura umana” anche par-
tendo da un’antropologia passionale. Una “geometria”, l’abbiamo definita 
sopra, che permette di cogliere, a fianco della costruzione del paradigma 
della sovranità della ragione sulle passioni (che si incarnerà, come si è 
visto, con Hobbes nel potere dello Stato-Leviatano, risposta alla difficoltà 
cartesiana che emerge di fronte a tutti quegli individui che non possiedono 

19 R. Descartes, Le passioni dell’anima, Bompiani, Milano 2003, art. CLIII, pp. 
349-351.

20 Ivi. art. CLXI, p. 353.
21 Cfr. R. Bodei, Geometria delle passioni, cit., pp. 288-294; E. Pulcini, La passione 

del Moderno: l’amore di sé, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, cit., 
pp. 137-139; F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica, cit., pp. 67-120.
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una volontà talmente forte da potere governare le proprie passioni), la pre-
senza anche di tentativi differenti che cercano di leggere nelle dinamiche 
affettive la capacità produttiva di forme di (auto)governo fondate sul carat-
tere a un tempo espansivo ed auto-equilibrante delle passioni stesse, e dun-
que in grado di consolidarsi in una dimensione istituzionale. Un differente 
modo di guardare alle passioni dell’animo umano che porterà una parte 
del discorso filosofico-politico dalla metà del XVII secolo in poi a con-
centrarsi anche sull’importanza del binomio paura-speranza nel prodursi 
delle relazioni politiche – le “passioni di attesa” come le ha definite Bodei 
leggendo Spinoza22 –, ma anche sull’importanza dell’imitazione affettiva e 
della sympathy. Di questa linea di pensiero Anna Maria Battista ha rinve-
nuto le radici nella science de l’homme francese elaborata da Pierre Nicole 
e Pierre Bayle. Dalle pagine della cultura libertina che più studia e riflette 
sulle analisi psicologiche hobbesiane emerge un’immagine dell’uomo qua-
le “quella di un essere mosso da un’inclinazione egocentrica invincibile, in 
cui agiscono congiunte vanità, cupidigia, ambizione di primeggiare sugli 
altri, di fare di se stessi il centro del mondo”23. E tuttavia proprio su queste 
caratteristiche passionali dell’animo umano si costruisce ora una diversa 
modalità di interpretazione dell’uomo, rispetto all’egocentrismo conflittua-
le hobbesiano, in grado di dare “origine a un’ottica politica nuovissima, 
non più repressiva, ma capace invece di valorizzare le energie dinamiche, 
le spinte propulsive agenti nella società civile”24. Ottica politica che attra-
versa anche la riflessione di alcuni scrittori politici dell’Olanda seicentesca 
e poi con più evidenza il dibattito illuminista, in particolare quello scoz-
zese, ma non solo, in un discorso che va, pur con evidenti differenze, da 
Spinoza a Ferguson, Hume, Mandeville, Adam Smith, e che permette sul 
piano costituzionale la proposta di una linea “repubblicana” irriducibile 
alla forma del potere sovrano di matrice hobbesiana, fondata sulla coazione 
razionale all’obbedienza. La carica espansiva che caratterizza questa gene-
alogia politica delle passioni e dell’immaginazione rimodella integralmen-
te il rapporto tra ordine, sicurezza e rischio, per come esso viene pensato 
all’interno dell’orizzonte di pensiero della statualità, contribuendo a com-
plicare non poco l’originaria struttura leviatanica

In ogni caso, tanto la linea hobbesiana, che impone l’abbandono delle 
passioni naturali a fronte di un utilizzo politico-produttivo della paura in 
nome dell’ordine, quanto la linea repubblicana, che pensa a un governo 

22 Cfr. R. Bodei, Geometria delle passioni, cit., pp. 94 ss.
23 A.M. Battista, Psicologia e politica, cit., p. 239.
24 Ivi, p. 238.
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delle passioni, a una loro inclusione produttiva nell’ordine politico, ri-
badiscono che in epoca moderna la politica si assegna anche il compito 
di conoscere le passioni per governarle. Il conflitto di forze descritto da 
Hobbes nello stato di natura si trasforma nella prospettiva di Mandeville 
in una lotta per il riconoscimento (che anticipa in qualche modo alcuni 
dei motivi hegeliani), una lotta che si svolge tutta sul piano simbolico e 
che, richiedendo la partecipazione attiva degli stessi contendenti, ha come 
caratteristica di possedere un limite interno, vale a dire il desiderio del 
desiderio altrui o desiderio di approvazione sociale25. Va inoltre ricordato 
che in un’epoca in cui le distinzioni tra i campi del sapere sono ancora in-
definite, assistiamo anche alla nascita dell’economia politica (si pensi alla 
prestazione di Adam Smith per esempio) che ha riflessi su tutti gli ambiti 
del pensiero: dalla più generale autorappresentazione dell’uomo alla di-
scussione morale e politica. L’immagine hobbesiana dell’uomo dominato 
dalla paura si complica ulteriormente e si sovrappone e al tempo stesso si 
sdoppia in quella libertina dell’uomo dominato dall’amor proprio, che si 
affermerà definitivamente negli scritti dei philosophes francesi26. E tutta-
via la prestazione rousseauiana tornerà a “riproporre il drammatico tema 
hobbesiano di una tensione conflittuale ineliminabile tra gli uomini, che 
[Rousseau] contempla, come li contemplavano i vecchi moralisti seicente-
schi, corrotti e infelici, come rosi da una divorante passione aggressiva di 
primeggiare sugli altri, di piegarli al proprio volere”27. 

Sarà questa una posizione prodromica alla costituzione della nuova 
forma-Stato che si afferma con la Rivoluzione francese, fondata anche 
sulla repressione passionale, sulla interiorizzazione e il disciplinamen-
to delle emozioni, come impone d’altra parte la figura artificiale fred-
da, sottile e neutra del cittadino borghese, soggetto politico postulato di 
quell’ordine sociale e politico che non riuscirà in ogni caso a fare a meno 
di un discorso sulle passioni, sia che pretenda di escluderle dall’ordine 
politico, sia che pretenda di includerle attraverso pratiche di disciplina-
mento sociale e morale della condotta umana28.

25 Ma su Mandeville rimando al saggio di Mauro Simonazzi presente in questo 
stesso volume.

26 Cfr. le voci Amour de soi e Amour propre, in G. Origgi (dir.), Passions sociales, 
Presses Universitaires de France, Paris 2019, pp. 43-55.

27 A.M. Battista, Psicologia e politica, cit., p. 247.
28 Su questo punto mi permetto di rinviare alle pagine finali del mio Una “candida” 

felicità. Le peripezie della coscienza borghese nei Lumi francesi, in “Filosofia 
politica”, 2012, n. 3, pp. 399-418, in part. pp. 416 ss.
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3. Passioni e politica

Se dunque, come abbiamo mostrato nelle pagine precedenti, la psico-
logia politica, che nasce nei primi anni del Seicento in Francia e attraver-
sa poi tutta la riflessione europea dei secoli XVII e XVIII, risulta centrale 
per comprendere tanto la linea principale della dottrina della sovranità 
che da Hobbes giunge fino a Rousseau e alla Rivoluzione francese, quan-
to la complicazione/elaborazione di quella linea con elementi repubbli-
cani che si sviluppa nell’Olanda del XVII secolo e nella Scozia del XVIII 
secolo, interessando per altro anche gran parte delle Lumières francesi 
(ma su questo ultimo punto per ragioni di spazio non posso ulteriormente 
soffermarmi), ci si può interrogare su quali siano i portati teorici e politici 
della science de l’homme, della psicologia politica appunto. Ritengo che, 
seguendo l’analisi di Elena Pulcini, siano almeno quattro i risultati che 
questo metodo di indagine produce e che vanno oltre lo specifico conte-
sto storico e filosofico in cui la psicologia politica moderna nasce. In pri-
mo luogo, la possibilità di ripensare, attraverso le passioni, “il problema 
delle motivazioni che stanno all’origine e a fondamento della politica”, 
non riconducibili, come sosterrà e sostiene una parte della tradizione li-
berale, al solo “interesse”. In secondo luogo, “l’avere scoperto e eviden-
ziato il ruolo non solo negativo, ma, al contrario, coesivo e propulsivo, se 
non addirittura razionale, delle passioni”, che costringe la riflessione fi-
losofico-politica a superare dicotomie quali ragione/passione, bene/male, 
ordine/caos, certamente troppo semplicistiche di fronte alla complessità 
che attraversa il mondo moderno, “per introdurre invece delle distinzioni 
all’interno della vita emotiva, distinzioni che hanno consentito di valo-
rizzare le passioni anche nella loro funzione normativa”. In terzo luo-
go, l’avere evidenziato nella vita individuale e di relazione “la centralità 
del conflitto, in quanto riconducibile, anche, allo scontro tra le passioni, 
e della coppia ordine/conflitto, nella definizione della politica”29. Infine, 
il fatto che il rapporto fra antropologia e politica non è una “deduzione 
diretta di questa da quella, ma appare come una mediazione che si dà in 
un contesto”30, che è un contesto storico e concettuale al tempo stesso e 
che dunque in quella mediazione va compreso.

29 Cfr. E. Pulcini, Passioni e politica. Un tema fondamentale per la Filosofia sociale, 
in “Teologia”, 2014, n. 39, pp. 48-49. 

30 C. Galli, La psicologia politica moderna nell’interpretazione di A.M. Battista, 
cit., p. 113. 
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4. Psicologia politica e governo delle passioni nell’età globale 

Che cosa rimane di questa prospettiva di studi oggi, giunti ormai nell’e-
poca degli “stati nervosi”, la condizione politica che fa sì che “individui e 
governi […] viv[a]no in un’allerta costante ed esasperata, confidando sem-
pre più sull’emotività che sui fatti”31? Movimenti populisti, indignazione 
davanti all’ingiustizia sociale, collera, risentimento, solidarietà e empatia 
costituiscono quasi esclusivamente il tema dominante il dibattito pubblico 
e politico e le passioni sembrano essere ritornate con forza sia come motore 
sia come giustificazione dell’azione sociale32. Diventa importante allora di 
nuovo indagare sul rapporto fra passioni e politica, consapevoli del fatto 
che “siamo ancora lontani dal disporre di un nuovo modello esplicativo e 
unitario dell’azione umana che possa prendere il posto dell’esangue homo 
oeconomicus guidato dalla ragione e dall’interesse”33. 

È con questa consapevolezza che da ormai una decina di anni conduco34 
un lavoro di ricerca volto a indagare persistenze e differenze fra epoca 
moderna e presente nel rapporto fra passioni e politica, concentrandolo in 
particolare sullo studio del governo della passione della paura. Il lavoro 
sulla passione della paura e sul suo governo condotto in questi anni mi 
conferma nella convinzione che nell’odierno ritorno della paura al centro 
del discorso politico35 la differenza fra la nostra epoca e quella moderna si 
situa nella interpretazione della paura come genitivo del governo non solo 
come genitivo oggettivo (il governare la paura), ma anche e soprattutto 
come genitivo soggettivo (la paura che governa le decisioni politiche, la 
paura che lungi dall’essere esclusa e neutralizzata dall’ordine politico così 

31 W. Davies, Stati nervosi, cit., p. 7.
32 Cfr. G. Origgi, Introduction à Passions sociales, cit., pp. VII-XIII.
33 Ivi, p. VIII (trad. mia).
34 Lo studio sul governo della paura nasce nell’ambito di un Progetto Strategico 

finanziato dall’Università di Bologna nel 2006, che ha prodotto una serie di pub-
blicazioni e una rivista online, non a caso intitolata “Governare la paura. Journal 
of interdisciplinary studies” (http://governarelapaura.unibo.it).

35 Sono molteplici i saggi sulla paura che sono usciti e che continuano a uscire in 
questi ultimi anni che sarebbe difficile renderne qui conto anche solo parzialmente. 
Come esemplificativo del dibattito in corso rimando a quello che è a mia cono-
scenza nel momento in cui scrivo queste pagine l’ultimo uscito in ordine temporale, 
il n. 1/2019 della rivista online “Quaderno di storia del penale e della giustizia” 
dedicato a “La paura. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo 
su violenza, ordine, sicurezza e diritto di punire”, all’interno del quale segnalo in 
particolare per il discorso condotto in queste pagine il saggio di L. Scuccimarra, 
Semantiche della paura. Un itinerario storico-concettuale, pp. 17-34. 
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come aveva promesso l’ideologia moderna, se ne è fatta sovrana assoluta). 
Se è così, la domanda che ci dobbiamo porre è: siamo ancora in grado di 
governare la paura, continuando nel compito che la modernità si era data, 
o è la paura che ci governa? 

Un’epoca di paure sembra invadere tutti gli ambiti della nostra esistenza, 
paure che hanno volti diversi. Sono infatti paure antiche, che ci ricordano 
la paura greca del “barbaro” o quella medievale della fine del mondo, ma 
sono anche paure nuove, perché rischiano di essere ancora più angoscianti 
della paura moderna da cui eravamo fuggiti, poiché “liquide”, impalbabi-
li, anonime, meno evidentemente circoscrivibili e localizzabili, e dunque 
meno controllabili e disciplinabili, foriere di un’insicurezza inquietante, che 
le istituzioni della sicurezza, come le ha definite Robert Castel36, vale a dire 
lo Stato, la società civile, la famiglia, i partiti, i sindacati, che la razionalità 
moderna aveva messo in campo, invece che governare alimentano. Lo stes-
so discorso pubblico-politico oggi viene invaso dalla paura e per paura della 
paura e nel tentativo di governare questa paura siamo sempre più disponibili 
ad accettare come norma (e dunque a riconoscere come “normali”) risposte 
autoritarie, indiscriminate e sproporzionate, lesive delle nostre libertà civi-
li e che si autogiustificano (e noi giustifichiamo) in nome del principio di 
precauzione. Una paura che noi stessi costruiamo con le nostre mani, con le 
nostre scelte politiche, con l’uso aberrante delle scoperte scientifiche (dalla 
bomba atomica, alle armi chimiche, alle armi biologiche), con il rinnovato 
utilizzo del terrore e della tortura, con incessanti processi di securizzazione 
– l’uso smodato delle videocamere ne è esempio eclatante –, quali mezzi 
paradossali per fare paura agli altri al fine di scappare dalla nostra paura. In 
definitiva, governare la paura con la paura e non solo. Moïsi ha individuato 
nel mondo globalizzato il terreno fertile per la fioritura delle emozioni (nel 
suo studio il politologo francese si sofferma in particolare sulle emozio-
ni di paura, speranza e umiliazione), perché “questo libero fluire di merci 
in termini economici comporta anche, in termini politici, il libero fluire di 
emozioni, tanto positive (ambizione, curiosità, brama di autoespressione) 
quanto negative, incluse le passioni rabbiose che sfociano nell’odio tra na-
zioni, religioni e gruppi etnici diversi”37. 

Concordo allora con Elena Pulcini quando nota che “l’odierna crisi del-
la politica testimonia dell’incapacità da parte dello Stato di garantire, di 
fronte alla preminenza dei nuovi poteri globali (economico e tecnologi-

36 R. Castel, L’insicurezza sociale. Che significa essere protetti?, Einaudi, Torino 2004.
37 D. Moïsi, Geopolitica delle emozioni, cit., p. 29.
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co) e all’ingovernabilità delle sfide globali, i due fondamentali obiettivi 
“arendtiani” [della politica]: non solo la garanzia della libertà, ma la pro-
tezione della stessa vita. […] l’Io globale si configura sempre più come un 
passivo spettatore di eventi che non riesce a gestire e a controllare, e come 
parassitario consumatore di un mondo che si presenta illusoriamente acces-
sibile e illimitatamente disponibile e sfruttabile”38. 

Due sono gli atteggiamenti che questa nuova epoca di paura produce: 
consci dell’improduttività di quegli strumenti che avevamo escogitato per 
esorcizzare la paura, vale a dire la politica e la tecnica, assistiamo come 
spettatori attoniti agli eventi minacciosi che sembrano incombere su di noi, 
a cui rispondiamo o con un individualismo difensivo e apatico, perché tut-
to ci sembra un grande film o un grande reality, o con un comunitarismo 
tribale che ci rinchiude dentro le nostre mura per difenderci dai “barbari”. 
Elena Pulcini ha definito questi atteggiamenti con le espressioni di “indi-
vidualismo illimitato” e di “comunitarismo endogamico”: rappresentano 
le patologie del nostro presente globalizzato. Sono atteggiamenti opposti 
e coincidenti ad un tempo, poiché entrambi mettono a repentaglio quell’o-
biettivo di autoconservazione, che era l’obiettivo dell’ordine politico mo-
derno, e configurano un individuo nemmeno più capace di stupirsi e di 
meravigliarsi, che ha perso ogni capacità di agire, cioè, in definitiva, ogni 
capacità politica. Un io globale che è al tempo stesso apatico, perché solo 
e senza legami sociali, esito patologico di quel processo moderno che Nor-
bert Elias ha denominato la società degli individui (in cui l’individuo è il 
solo elemento pivotale della società), ma anche sprofondato in un eccesso 
di pathos, alimentato da nuove forme di reinvenzione della comunità (reale 
o virtuale che sia) a cui l’individuo si aggrappa per trovare forme di rassi-
curazione alla propria spaesante condizione emotiva.

Alla sfida che il presente ci lancia, all’interrogativo di che cosa significa 
governare la paura, la riflessione intellettuale di questi primi decenni del 
XXI secolo ha provato a rispondere in modi diversi e, in certi casi, opposti: 
o con una ricerca spasmodica della difesa di sé e del proprio territorio per 
paura della contaminazione del nuovo e dell’altro (un atteggiamento tipico 
di molte delle odierne retoriche della tolleranza e del multiculturalismo); o 
con la constatazione e la presa di coscienza che le società dominate dalla 
paura sono quelle occidentali, constatazione che inevitabilmente impone la 
necessità di ripensare l’immagine con la quale l’Occidente si è presentato e 
ancora si presenta al resto del mondo, provando a fuoriuscire dal cortocir-

38 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, p. 59.
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cuito paura-volontà di potenza39. Sono senza dubbio proposte interessanti 
e da discutere con attenzione, e che certamente non offrono risposte con-
solatorie alle nostre paure o visioni manichee del reale. Ma che rimangono 
ancora interne a un’analisi di tipo sociologico o politologico dell’uso della 
paura e del suo governo, senza riuscire a intaccare e iniziare a sgretolare le 
certezze che la politica della paura dei nostri anni veicola.

Spunti più interessanti per la riflessione vengono a mio giudizio da ri-
cerche che invece affrontano la questione della paura da una prospettiva 
più filosofica, che permette di porre domande e interrogarci direttamente 
su come vogliamo stare al mondo. Ciò significa studiare le attuali forme 
del governo e dell’amministrazione della paura con il proposito di superare 
la paura affidandosi non a un ottimismo prometeico, ma riaccendendo altre 
passioni e capacità che la nostra epoca sembra avere dimenticato, ma che 
sono ugualmente costitutive dell’individualità umana e della sua capacità 
di relazionarsi con gli altri individui. Penso alla proposta della riattivazio-
ne del legame sociale attraverso la passione della fiducia40, o attraverso la 
capacità di cura del mondo e del soggetto41, o anche alla proposta di una 
diversa economia del tempo42. Avere fiducia vuol dire aprirsi all’altro e 
al mondo, esporsi e dunque assumere il rischio anche del tradimento; e 
tuttavia proprio questa apertura implica la capacità di vivere, di incontrare 
i nostri simili, di avere relazioni. Avere cura vuol dire assumersi la respon-
sabilità nei confronti del mondo e di tutti gli io che lo abitano, rifuggire da 
una rappresentazione prometeica del soggetto, per assumerne la vulnera-
bilità costitutiva dell’individuo e del mondo che esso abita. E una diversa 
economia del tempo significa sostituire a quell’economia politica della ric-
chezza, che doveva liberarci da tutte le nostre insicurezze e i nostri timori e 
invece ci ha consegnato a un mondo di paure, un’economia della velocità, 
che ci riconsegni al ritmo del tempo e non alla sua accelerazione spasmo-
dica. Tutte azioni che la paura invece impedisce, bloccando ogni nostro 
movimento, rinchiudendoci, irrigidendoci in un simulacro di esistenza che 
ci allontana dalla vita reale, nel momento in cui ci illude di poter vincere 
la debolezza e la mancanza che sono invece traccia della nostra umanità. 

39 Cfr. D. Moïsi, Geopolitica delle emozioni, cit.; T. Todorov, La paura dei barbari. 
Oltre lo scontro delle civiltà, Garzanti, Milano 2009.

40 Cfr. M. Marzano, Visages de la peur, Presses Universitaires de France, Paris 2009.
41 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo, cit.
42 Cfr. P. Virilio, L’administration de la peur, entretien mené par B. Richard, Les 

Editions Textuel, Paris 2010.
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Credo che uno dei compiti più urgenti del nostro presente e che in par-
ticolare chiama in causa proprio le scienze umane e sociali, sia quello che, 
mutuando l’espressione da Amos Oz, potrei nominare come “disinfiam-
mare l’immaginario”, vale a dire iniziare a praticare una nuova narrazione 
dell’antropologia umana non più tutta centrata sul sentimento della paura 
(sia che la si voglia intendere come passione produttrice d’ordine secondo 
la lettura della modernità, sia che la si veda nella sua capacità annichilente 
e distruttiva come l’ha scoperta la post-modernità), ma aperta a riconoscere 
la capacità che alberga negli individui di praticare sempre nuove forme di 
relazione politica e sociale. Una tale postura intellettuale apre una nuova 
pista capace di pensare e praticare una politica all’altezza dei tempi, che 
combini cioè pluralità e singolarità, vale a dire una nuova antropologia e 
soggettività politica, diversa da quella su cui si ergeva il Leviatano e che 
si fondava sulla paura. Un discorso politico cioè che non abbia paura di 
porre a tema la vita in tutta la sua ricchezza, passionalità, complessità e 
contraddittorietà, vale a dire nella sua capacità di libertà e continua novità. 

C’è allora bisogno di una diversa immagine dell’ordine politico e della 
democrazia che può trovare importanti indicazioni di nuovo nella storia 
del pensiero politico attingendo da linee di pensiero differenti e eterodosse, 
come ha insegnato Anna Maria Battista – e di questo insegnamento ritengo 
sia da riconoscere la costante attualità oltre che l’urgenza –, rispetto al 
canone classico della modernità politica. Penso per esempio alla politica 
come vita activa in comune e capacità di dare inizio al nuovo messa a tema 
da Hannah Arendt o alla democrazia tratteggiata, seppure in modo incom-
pleto, da Spinoza. Là dove nel Trattato politico il filosofo olandese pensa 
l’ordine politico non più come allontanamento dalla relazione sociale e 
processo di sublimazione delle passioni collettive, ma come costruzione di 
un orizzonte condiviso, nel quale gli affetti individuali devono essere in-
tegrati nella pratica collettiva della moltitudine e la democrazia viene pro-
spettata come forma di partecipazione, “all’interno di un modello di con-
vivenza civile fondata non sulla sicurezza e l’immobilizzazione, ma sulla 
pace e le decisioni condivise”43. Paul Ginsborg e Sergio Labate in Passioni 
e politica hanno indicato la necessità di quella che definiscono “una ecolo-
gia delle passioni” capace ai loro occhi di ricomporre l’ossessione dell’Io e 
l’ossessione del Noi che dominano in modo patologico il nostro presente. 
Ripensare il legame fra passioni e politica significa allora anche “imparare 

43 Cfr. F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica, cit., in part. pp. 163-164. Cfr. 
anche F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in 
Machiavelli e Spinoza, Ghibli, Milano 2004, in part. pp. 370 ss.
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a distinguere le passioni, a comprenderne la complessità, a incoraggiare 
l’uso di quelle che hanno il potere di innescare ulteriori azioni”44. La na-
scita della science de l’homme, della psicologia politica, si diede in un 
contesto, come abbiamo visto, di crisi e di profonde trasformazioni, quale 
era l’Europa del XVII secolo. Oggi, nel XXI secolo, l’Europa si trova una 
volta ancora a fare i conti con radicali trasformazioni sociali, politiche, 
economiche e culturali e con una crisi che ne interroga alla radice l’identità 
e la sua stessa esistenza. Di nuovo, come nella prima modernità, “la posta 
in palio è la comprensione di ciò che siamo diventati, nelle forme attuali 
della nostra cultura e della nostra esperienza, e la ricerca delle energie e 
degli orizzonti che potrebbero consentirci di disegnare, una volta ancora, 
un futuro possibile e desiderabile”45. La psicologia politica e lo studio delle 
passioni possono ancora una volta essere buoni strumenti per questo fine.

44 P. Ginsborg, S. Labate, Passioni e politica, Einaudi, Torino 2016, p. 129.
45 S. Vegetti Finzi, Introduzione a Storia delle passioni, cit., p. XXII.
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