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Artifici a cura di Rossana Morriello

l’incirca quattro ore, ovvero
ha essenzialmente ascoltato
Akira Kumo parlarle delle
nuvole, esaminando qua e
là il dorso di qualche libro;
ha lavorato quattro ore e la
sua settimana è finita, poi-
ché il sarto può rivederla
solo il venerdì; forse, nel
corso della settimana, dovrà
passare una volta in biblio-
teca, per una verifica, per
prendere gli strumenti ne-
cessari alla riparazione di
un’opera danneggiata; e sa-
rà tutto.” (p. 32-33)
Ma non solo il lavoro le im-
piega poco tempo, è anche
molto ben pagato, tanto da
mettere in imbarazzo Virgi-
nie che al primo incontro ri-
ceve il denaro solo per aver
ascoltato Kumo raccontare
delle nuvole.
“L’assistente che l’ha appe-
na pagata è già in riunione.
Un altro assistente ascolta cor-
tesemente Virginie Latour. La
quale fa notare che è pur
sempre pagata dalla biblio-
teca, che è soltanto una col-
laboratrice, e in prova, pres-
so il signor Kumo. L’assi-
stente risponde che ciò non
cambia niente. Lei precisa
che riscuote ancora il suo

“Verso le cinque di sera,
tutti i bambini sono tristi:
cominciano a capire cosa sia
il tempo. Il giorno declina un
poco. Eppure dovranno rin-
casare, fare i bravi e menti-
re. In una domenica del giu-
gno 2005, verso le cinque di
sera, un sarto giapponese,
chiamato Akira Kumo, sta par-
lando alla bibliotecaria che
ha appena assunto. È sedu-
to al terzo piano della sua
residenza privata, in rue La-
marck, nella biblioteca per-
sonale che è di fronte al cie-
lo: trenta metri quadri di dop-
pie vetrate smorzano tutti i
rumori della città. Al di so-
pra della linea grigia dei tet-
ti si dispiegano le nuvole,
sempre le stesse e sempre
mutevoli, dimentiche dei pae-
saggi che sovrastano.
La nuova bibliotecaria guar-
da gli scaffali. Si chiama Vir-
ginie Latour. Akira Kumo le
sta parlando di Londra all’i-
nizio del diciannovesimo se-
colo. Dapprima Virginie La-
tour non capisce granché. 
Poi si tratta di nuvole. Si trat-
ta di nuvole e Virginie La-
tour inizia a comprendere.”
Comincia così il romanzo La
teoria delle nuvole, di Sté-
phane Audeguy, docente di
storia del cinema a Parigi e
saggista, ora alla sua prima
opera narrativa.1 Non capi-
sce la bibliotecaria Virginie
Latour perché quello è il suo
primo giorno di lavoro dal
signor Kumo e questi non fa
altro che parlare con lei, rac-
contandole poi di come il
farmacista quacchero Luke
Howard sia arrivato a defi-
nire una classificazione del-
le nuvole, quella che per mol-
ti anni e fino in epoca re-
cente è stata sostanzialmen-

te usata per distinguere nem-
bi, cirri, cumuli e strati, per
poi rimanere quasi scono-
sciuto ai più e lasciare il suo
lavoro nella mani di altri che
l’hanno continuato. Raccon-
ta così Akira Kumo, poiché
nonostante la sua professio-
ne sia quella di sarto, o me-
glio di stilista di una certa
fama, ha una passione per
la meteorologia ed ha accu-
mulato nel corso degli anni,
e soprattutto ora che è pros-
simo al pensionamento, un’im-
portante collezione di libri,
manoscritti e documenti va-
ri su questo tema. È questo
il nucleo principale della bi-
blioteca che Virginie è stata
chiamata a inventariare e clas-
sificare.
Virginie Latour è una giova-
ne che subito dopo il liceo
trova lavoro in biblioteca e
tramite la biblioteca una con-
sulenza per il signor Kumo.
“Tornata a casa, Virginie La-
tour chiama sul telefonino

personale il suo grande ca-
po, il direttore della biblio-
teca in persona, come lui
stesso le ha chiesto di fare,
per riferirgli come sono an-
date le cose. Per trenta se-
condi il direttore temporeg-
gia, perché non si ricorda af-
fatto chi sia Virginie Latour.
Poi, sentendo il nome del
sarto, inquadra immediata-
mente la situazione. Il diret-
tore è estasiato. Parla e Vir-
ginie non dice nulla, tranne
sì, e no, perché non si ricor-
da più come deve chiamare
il direttore con la qualifica o
con il nome. Finisce tuttavia
con l’accennare alla doman-
da che le sta a cuore: qual è
esattamente, ormai, il suo sta-
tuto? Collaboratrice. È una col-
laboratrice.
Stavolta la giornata di Virgi-
nie si è conclusa. Posa il te-
lefono, va a fare la doccia, si
stende sul divano letto che
è rimasto aperto sin dal mat-
tino. E come le capita spes-
so, le dispiace di non fuma-
re, per potere così far passa-
re il tempo. A quel punto
prende lentamente coscien-
za di cosa significhi il suo
nuovo lavoro, di cosa impli-
chi: Virginie ha lavorato al-

La bibliotecaria
e le nuvole

John Wilson Carmichael, Shipping off a coast in choppy seas, olio su tela, 1865
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stipendio d’impiegata titola-
re, categoria B. Le viene ri-
sposto che la busta è un’in-
dennità. Virginie continua a
protestare, poi smette, per-
ché l’assistente comincia a
guardarla con quell’aria che
lei conosce bene e che su-
scita spesso nei suoi interlo-
cutori; un’aria che vuole con-
sigliare a Virginie Latour di
riflettere e di non ostinarsi
stupidamente. Virginie cede.
Nel metrò conta il denaro,
nascondendolo nella borset-
ta; quell’indennità equivale al
suo stipendio mensile.” (p. 31)
Dopodiché l’autore prose-
gue con una frase che sem-
bra far emergere una consi-
derazione piuttosto bassa del
lavoro del bibliotecario, ma
più probabilmente gli serve
per mettere in contrasto la
figura della giovane biblio-
tecaria neoassunta, appena
uscita dal liceo, con quella
dell’anziano e ricco sarto, le
cui esperienze culturali e di
vita hanno, come vedremo,
un certo spessore: “Come
quelli di tutti i quasi poveri,
i redditi di Virginie Latour si
presentano in genere nella
forma più economicamente
svantaggiosa, più umanamen-
te vessatoria che ci sia: lo
stipendio”. E se, su questo
punto, in fin dei conti si po-
trebbe anche concordare, po-
co lusinghiera è invece la de-
scrizione delle passioni, nulle,
di Virginie: “Trattandosi di la-
voro, Virginie Latour fa par-
te dell’immensa e sfortunata
maggioranza di persone a
cui nessuna vocazione ha
mai reso visita. L’unica cosa
che in lei possa essere para-
gonata a una passione è il
suo gusto per la lingua in-
glese. Ma è tutto. E in man-
canza di meglio è approda-
ta a quel mestiere di biblio-
tecaria” (p. 23). In realtà, co-
me spiega l’autore, a Virgi-
nie al liceo piaceva molto
pensare, ma “dopo gli studi
tutto è accaduto in fretta; ci

sono stati i mezzi pubblici
da prendere, la spesa da fa-
re e le pulizie di casa, il la-
voro stipendiato. E ciò ha
avuto fine perché il pensie-
ro è un lavoro, perché oc-
corrono condizioni speciali
per pensare: un po’ di silen-
zio, un po’ di tempo, un po’
di regolarità, e anche un po’
di talento”. Difatti quando il
nuovo lavoro per il signor
Kumo le lascerà più tempo
a disposizione e le permet-
terà di pensare e di trovare
una sua passione, un ogget-
to di studio, la sua storia pro-
fessionale avrà una svolta. 
In ogni caso, il ruolo di Vir-
ginie nel romanzo è un ruo-
lo da protagonista. Prima di
tutto come ascoltatrice dei
racconti di Akira Kumo che
le narra diverse storie, in una
sorta di trasmissione di co-
noscenza da una generazio-
ne all’altra. Prima la storia di
Luke Howard e dei suoi po-
chi seguaci dell’epoca, tra
cui Goethe. Incompreso dai
suoi contemporanei, come
incompreso è stato anche il
suo discendente, il matema-
tico Lewis Fry Richardson,
che nei primi anni del 1900
tentò di descrivere il com-
portamento dell’atmosfera ter-
restre tramite le equazioni
differenziali, giungendo a
delle intuizioni che verran-
no sfruttare poi solo alla na-
scita dei computer. Stessa sor-
te di incomprensione, come
apprende Virginie, tocca ad
un pittore romantico che si
è occupato di nuvole e che
ne ha fatto l’oggetto dei suoi
quadri: l’inglese John Wilson
Carmichael. Pare che il fe-
nomeno delle nuvole cattu-
ri scarsa attenzione fino al-
l’era moderna in cui “ci si in-
teressa alle nuvole solo quan-
do nuocciono”. Per esem-
pio, durante le guerre. Per
esempio, quando occorre sce-
gliere la città sulla quale spe-
rimentare quella bomba in-
ventata da scienziati ebrei

fuggiti dall’Europa in guer-
ra, che un B52 sgancerà sul-
la città scelta poiché presen-
ta le condizioni migliori af-
finché gli americani possa-
no studiarne gli effetti, ov-
vero è senza nuvole: Hiro-
shima. Akira Kumo è nato là,
a Hiroshima, in un anno non
verificabile poiché la bom-
ba ha distrutto tutti gli archi-
vi, e ha visto quella nuvola,
la più grande e nera delle nu-
vole, apparsa sul cielo della
sua città il 6 agosto 1945.
Non è dunque la storia ro-
mantica delle nuvole che vie-
ne rappresentata nel roman-
zo di Audeguy. Akira Kumo
si è salvato quel 6 agosto
1945, miracolosamente, non
ha avuto né malformazioni
né malattie e difatti è diven-
tato oggetto di studio per gli
scienziati americani. Ha cer-
cato di dimenticare, con il la-
voro, con le donne, ma il ri-
cordo di quel mattino in cui
Akira si trovava con la so-
rellina Kinoko in verità non
l’ha mai abbandonato.
Ora, alla fine della sua vita,
ha trovato Virginie e si è af-
fezionato a lei. Virginie lo a-
scolta e a lei racconterà, per
la prima volta, anche la storia
di quel mattino a Hiroshima.
La sua storia. Ma le racconta
anche numerose storie legate
alle nuvole. Poi, in un secon-
do momento, sarà lei a rac-
contare e lui ad ascoltare. 
Quando Virginie termina il
lavoro di inventariazione del-
la biblioteca di Akira Kumo,
per non farla andar via il
sarto le chiede di recarsi a
Londra a recuperare il pre-
zioso “protocollo Abercrom-
bie”. La figlia ed erede di Ri-
chard Abercrombie è morta
e c’è una remota possibilità
di ottenere il protocollo, che
completerebbe la sua colle-
zione. Difatti, Richard Aber-
crombie era uno studioso di
nuvole. Nel 1889 partì dal-
l’Inghilterra per un viaggio
attorno al mondo che gli a-

vrebbe dovuto consentire di
compilare un aggiornato at-
lante delle nuvole e di con-
fermare le sue teorie. “Sarà,
lo sa e lo sente, un’opera
singolare, incredibile. Certo
da tre secoli, innumerevoli
avventurieri, scienziati e stu-
diosi dilettanti riempiono le
biblioteche con il racconto
dei loro viaggi. […] Sugli scaf-
fali della biblioteca del Bri-
tish Museum, a Londra, il let-
tore paziente può trovare le
differenti razze di uomini e
di animali, tutta la varietà
delle forme e della vita ve-
getale, le montagne e le roc-
ce, le conchiglie e i fossili.
Richard Abercrombie lo sa,
perché proprio là si è istrui-
to, ha potuto secernere quel-
lo strano scheletro esterno
che si chiama una cultura.
Ma sa anche che un libro, il
suo, manca all’appello del
secolo. Nessun uomo finora
ha viaggiato con l’idea di
descrivere il cielo [...]”.
Virginie ascolta la storia di
Richard Abercrombie poi
parte per Londra e riesce ad
ottenere il protocollo dal ni-
pote, Richard Abercrombie
junior, con il quale ha una
relazione. Sfoglia il proto-
collo, il cui contenuto è ri-
masto segreto per anni, e vi
trova non immagini di nu-
vole ma immagini di sessi
femminili. Richard Abercrom-
bie, l’autore del protocollo,
non molto tempo dopo la
partenza, a contatto con la
natura selvaggia, con i po-
poli indigeni e soprattutto
con gli europei che coloniz-
zano i paesi che visita, in
Africa, Australia, Asia, e “lon-
tano dall’universo appartato
delle società erudite, delle
conferenze e delle bibliote-
che, riesce sempre meno a
interessarsi alla sua missio-
ne”. Richard Abercrombie
“dietro la pittoresca varietà
delle culture, ha intravisto
altro, qualcosa di più pro-
fondo, ancora di umano, ma
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che non è la semplice ipo-
stasi dell’Homo britannicus,
e neppure dell’Uomo Inci-
vilito, né meramente dell’uo-
mo. Ha toccato, come a ten-
toni, il nocciolo minuscolo
e indistruttibile dell’umani-
tà”. Il Kurtz di Conrad, a cui
questo contatto con il lato
oscuro e primordiale del-
l’uomo rimanda, lo aveva de-
finito “l’orrore! l’orrore!”. A
questo urlo finale somiglia
la nuova consapevolezza di
Abercrombie e dopo averlo
intravisto la sua vita non po-
trà più essere la stessa. 
Virginie Latour studia la vita
e le teorie scientifiche di
Abercrombie, ne analizza i
documenti lasciati e si pre-
para a curare un’edizione di
lusso del protocollo e a scri-
vere una biografia del suo
autore. Sa che non potrà
tornare a lavorare nella vec-
chia biblioteca e lo sa anche
Akira Kumo che, a sua insa-
puta, parla con il direttore

della biblioteca spiegando-
gli che “Virginie Latour si è
dimostrata di una cultura e
di una pertinenza straordi-
narie nell’ambito della lette-
ratura meteorologica. Al pun-
to che è lecito chiedersi se
quell’impiegata esperta sia
sfruttata al meglio rimanen-
do al livello meno quattro del
servizio degli inventari della
biblioteca. Akira Kumo si
chiede anche se non sia pos-
sibile rimediare a quella si-
tuazione”. E il direttore ri-
medierà. Virginie Latour tro-
verà lavoro part-time, per tre
giorni alla settimana, presso
il Centro europeo di meteo-
rologia di Reading, a circa
cento chilometri da Londra,
con il compito di “cataloga-
re le decine di opere e di ri-
viste meteorologiche che Rea-
ding riceve ogni mese e a-
vere l’occhio vigile sull’im-
magine internazionale del cen-
tro e sulla percezione dei
suoi lavori”. Potrà così con-

tinuare il suo lavoro su Aber-
crombie e andare a vivere a
Londra nella casa che Akira
Kumo regala alla sua biblio-
tecaria. 

1 STÉPHANE AUDEGUY, La teoria
delle nuvole, Roma, Fazi, 2009,
traduzione di Maurizio Ferra-
ra (ed. or. La Théorie des nua-
ges, 2005).
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