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Introduzione 

 

 

Questo lavoro di tesi si pone come obiettivo quello di indagare la nascita  di nuovi consumi e 

le relative influenze sulle pratiche educative durante gli anni del Miracolo Economico. La 

scelta di concentrarsi principalmente sugli anni del Boom trova giustificazione in due ordini 

di ragioni: 

 - innanzi tutto perché come risaputo gli anni 1958-1963 sono associati a una grande e 

inaspettata ripresa industriale e a molteplici trasformazioni in campo politico ed economico; 

- inoltre perché a questi cambiamenti strutturali sembrarono seguire cambiamenti del ‘senso’  

di famiglia, dei rapporti fra generi e generazioni e dunque dell’educazione da fornire ai più 

piccoli.  

In breve all’interno del lavoro di ricerca è stata vagliata l’ipotesi che il Boom abbia 

contribuito alla formazione di tanti piccoli consumatori e di un’infanzia cosiddetta 

mercificata.  

Per comprendere l’eventuale legame tra i cambiamenti socio-economici avvenuti nel Paese e 

le influenze in campo educativo, la scelta è ricaduta sull’analisi delle condizioni materiali 

dell’infanzia lungo gli anni ’50 e ’60.  

Attraverso il ricorso a numerose fonti, fra cui le preziose memorie d’infanzia conservate 

presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, la ricerca ha riservato 

un’attenta considerazione al rapporto che vige tra  modelli sociali, culturali, pedagogici e 

l’evoluzione dei vissuti reali. 

Il lavoro mediante il ricorso a fonti di indubbia pertinenza e valenza ha cercato di ridonare 

centralità a un tema –quello dei consumi appunto- che ha sempre contraddistinto i rapporti 

sociali, ma le cui influenze nell’orizzonte infantile solo negli ultimi tempi appaiono essere 

oggetto nel nostro Paese d’interessanti analisi  storico-educative. (I CAP).  
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Per comprendere le modalità con cui i nuovi consumi fecero breccia nella vita quotidiana  dei 

bambini dell’epoca, è parso necessario partire dagli anni precedenti al Miracolo Economico 

ovvero dal periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale, in modo da avere un quadro il 

più possibile chiaro delle condizioni sociali, economiche e politiche del nostro Paese durante 

gli anni in cui l’Italia passa da un’economia rurale all’industrializzazione. L’Italia 

all’indomani del conflitto è un Paese in ginocchio a tal punto che parlare di ripresa è 

‘un’impresa’ che appare più utopica che possibile. È difficile finanche trovare un accordo 

politico sui provvedimenti necessari, pertanto alle difficoltà materiali si aggiungono problemi 

gestionali e organizzativi con cui la politica italiana da sempre deve fare i conti, ma che 

soprattutto all’indomani della Guerra si presentano estremamente condizionanti il futuro del 

Paese. Le scelte tuttavia effettuate in termini di alleanze geopolitiche, investimenti nel settore 

delle esportazioni e del commercio internazionale permettono di raggiungere in campo 

economico  risultati del tutto insperati e sorprendenti. (II CAP).   

La ripresa economica confligge con le condizioni interne del Paese; moltissime famiglie e 

dunque tantissimi bambini vivono al limite della sopravvivenza, concorrendo a costituire un 

panorama pregno di contraddizioni. Le condizioni materiali dell’infanzia  sono state in questo 

caso indagate attraverso l’analisi dei consumi primari: alimentazione, abbigliamento, pratiche 

tradizionali e nuove influenze industriali costituiscono le principali voci del capitolo. 

Fondamentali a questo proposito sono state le inchieste Parlamentari sulla miseria e sulla 

disoccupazione, le indagini Istat, i sondaggi Doxa e la consultazione di alcuni tra i principali 

periodici d’epoca non solo a  carattere pedagogico. Il capitolo in aggiunta introduce i diari e le 

memorie consultate presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. (III CAP.) 

In questo particolare clima di tensione l’industria moderna tenta tra l’altro anche una 

mercificazione del tempo libero dell’infanzia attraverso nuovi personaggi, giochi e giocattoli 

che invadono l’universo materiale del bambino per mezzo della nuova programmazione 

televisiva. Il tempo libero quale ulteriore nuova dimensione del secondo dopoguerra, appare 

in antitesi con le esigenze educative delle nuove generazioni; l’analisi è in questo caso 

ricaduta sui giochi e i giocattoli moderni attraverso i dati derivanti dalla produzione 

industriale di oggetti ludici, di oggetti in Moplen e/o appositamente pensati per l’infanzia, i 

sondaggi promossi da Luzzatto Fegiz, le indagini Ciser e Sirm, le inchieste televisive sul 

gioco e il materiale autobiografico d’archivio.  (IV –V CAP). 
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 La nuova centralità riconosciuta al bambino nel periodo considerato, ha spinto in ultimo ad 

analizzare le condizioni materiali anche all’interno dei luoghi abitativi. Una volta osservati i 

consumi primari e i nuovi consumi lanciati dall’industria moderna, la ricerca ha posto 

l’attenzione sui luoghi d’infanzia ovvero sul luogo dell’abitare (la casa) quale posto per 

eccellenza in cui l’educazione trova origine attraverso gli stessi oggetti, spazi e luoghi.  

Durante gli anni ’50 e ’60 infatti, si rafforza la consapevolezza sullo stretto legame tra fasi di 

crescita e necessità particolari del bambino, fra cui per l’appunto il bisogno di disporre di 

oggetti e mobili ideati a sua misura. La ricerca ha tentato di osservare i cambiamenti che 

hanno interessato gli spazi domestici, per scorgere anche in questo caso l’eventuale presenza e 

legame tra i nuovi consumi e le influenze educative. Dopo un breve excursus sullo sviluppo 

industriale legato all’arredamento e al settore per l’infanzia, il capitolo sottolinea la rilevanza 

della casa quale luogo da sempre deputato a educare o a dis-educare, aspetti tutti centrali nella 

letteratura per l’infanzia e negli studi storico-educativi centrati sulla dimensione domestica. 

Concorrono a definire il capitolo  i dati statistici sulle condizioni abitative degli italiani, la 

cronaca sulle principali manifestazioni sul rapporto bambino e ambiente, le memorie dei 

testimoni relative ai luoghi d’infanzia. (VI  CAP). 

Il lavoro di tesi ha dunque fornito una lettura panoramica del rapporto bambini-consumi in 

chiave storico-educativa all’indomani del Boom nel nostro Paese, utilizzando tra le varie fonti 

quelle diaristiche e critiche di indubbia pertinenza e valenza. Ne emerso come vedremo, un 

contesto particolarmente variegato e complesso e un orizzonte educativo in parte immutato e 

in parte mutevole. In sintesi la ricchezza del tema affrontato ha rafforzato la consapevolezza  

sulla possibilità che ancora vi siano ampi contenuti, percorsi e aspetti da poter indagare e 

approfondire. 
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I CAP. CONSUMO, EDUCAZIONE E INFANZIA: UN APPROCCIO 

STORIOGRAFICO 

 

1.1 Il Contesto internazionale 

 

Il tema dei consumi è stato ampiamente analizzato nel panorama internazionale. Tra gli studi 

principali quelli inerenti la società affluente furono i primi a indagare  il consumo e i primi ad 

avere anche una certa influenza nel nostro Paese. All’indomani del secondo conflitto 

mondiale lo stile di vita statunitense sembrò trovare ampia accoglienza nel nostro contesto: il 

consumo costituiva uno strumento di realizzazione personale e il valore della materialità 

aveva assunto crescente importanza nei processi di socializzazione. Una società di 

consumatori e di consumi di massa era una società libera da gerarchie (dal tedesco 

Frezeitgesellschaft) e in grado di offrire tempo libero ovvero tempo da dedicare ad attività di 

natura privata e in buona sostanza piacevoli
1
. L’idea della società dei consumi come una 

società libera non fu però da tutti condivisa. In breve tempo dalla sua pubblicazione il libro 

The Affluent Society
2
 di John Kenneth Galbraith divenne popolare. Nel libro la società 

statunitense fu descritta come succube di un massiccio ingresso di nuovi consumi nella vita di 

ogni giorno; l’unico obiettivo per la gente comune era divenuto il ricorso irragionevole a beni 

per nulla necessari. Per Galbraith una volta ristabilita la pace l’enorme produzione industriale 

era stata assorbita dai consumi di massa. La produzione industriale attraverso i mezzi di 

comunicazione aveva istillato nella gente numerosi desideri, spingendola a vivere al di sopra 

dei propri mezzi e in funzione di un materialismo individuale che prevaleva sulla coscienza 

civica
3
. La produzione cioè non soddisfaceva più i desideri reali. Il benessere nella nota frase 

di Galbraith «alimentava agiatezza e squallore pubblico». Libri come The Affluent Society –di 

cui furono vendute migliaia di copie- ebbero successo perché la Seconda Guerra Mondiale 

aveva recato sconcerto ovunque e di conseguenza la cultura dei consumi all’interno di una 

società ancora fortemente scossa sembrava offrire conforto e sicurezza
4
. Il testo interessandosi 

di questi aspetti offriva chiavi di lettura dei cambiamenti in corso. Sempre nel 1958 il 

                                                           
1
 F. Trentmann, L’impero delle cose. Come siamo diventati consumatori, Dal XV al XXI  secolo, 

Einaudi, Torino, 2017, pp.340-341. 
2
 J.K. Galbraith, The Affluent Society, Houghton Mifflin, Boston 1958.  

3
 F. Trentmann, L’impero delle cose, cit., p. XIX.  

4
 Ivi, pp. 340-341, Cfr. S. Cavazza, E. Scarpellini, (a cura di) Il secolo dei consumi: dinamiche sociali 

nell’Europa del Novecento, Carocci, Roma, 2006, pp.78-79. 
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giornalista americano Vance Packard diede il via a un’accesa critica contro quella che definì 

«una congiura ai danni dei cittadini». La critica si rivolgeva ai cosiddetti persuasori occulti – i 

mass media – che a suo parere diffondendo ‘desideri di consumo’ condizionavano l’uomo e le 

sue scelte
5
.  

Sostanzialmente l’interesse storiografico per i consumi durante la seconda metà del ‘900 si 

manifestò spesso come un’accesa e rigida critica sugli aspetti dell’emulazione e l’induzione 

del bisogno. Il filone critico che rivedeva nei consumi l’emulazione di uno standard di vita 

migliore, trovò origine negli studi di Thorstein Veblen
6
. Nel volume – La teoria della classe 

agiata- Veblen legava la diffusione dei consumi di massa al rischio di una maggiore 

conflittualità sociale per via di confronti  e competizione. Possedere determinati beni era 

divenuto una forma di distinzione sociale riservata tendenzialmente ai ricchi. Per Veblen le 

persone consumavano per accrescere le differenze di status rispetto agli altri; di conseguenza 

la classe agiata era costituita da tutti coloro che detenevano il potere economico per ostentare 

ozio e consumi cospicui
7
. In questo senso le signore newyorkesi dei primi decenni del 

Novecento, costrette in vestiti scomodi e su tacchi esageratamente alti, testimoniavano la 

ricchezza dei mariti in grado di ‘ricoprirle d’oro’ e di vestiti dalle stoffe pregiate, impedendo 

che svolgessero qualunque lavoro
8
. Anche Jean Gabriel Tarde come Veblen, sostenne che il 

consumo di massa non rispondeva a un criterio di utilità, quanto piuttosto a una comune 

invidia che spingeva a voler acquisire lo stile di vita urbano a qualsiasi costo; fu questo il 

cosiddetto principio «dell’imitazione reciproca»
9
. Un’accesa critica ai consumi di massa fu 

formulata anche da José Ortega y Gasset già nel 1930 nel libro La ribellione delle masse 

(dall’ampio successo soprattutto negli anni ’50) nel quale definì le «masse» il «bimbo viziato 

della storia umana», ossessionato dalle cose, dalla velocità e dalla gratificazione immediata
10

. 

Il secondo filone critico volto alla società dei consumi, fece capo al Marxismo
11

 e alla scuola 

di Francoforte. I consumi erano fonte di manipolazione dei produttori verso i consumatori, 

                                                           
5
 F. Ghelli, Letteratura e pubblicità, Carocci, Roma,2005, pp.93-94. 

6
 P. Capuzzo, Storia dei consumi. Nuove prospettive storiografiche, in: «Contemporanea», vol.8, n.4, 

1999,  p.772. 
7
 Ivi, p.25, Cfr. R. Sassatelli, Consumo, cultura e società, Il Mulino, Bologna,2004, pp. 87-89. 

8
 Ibidem, Cfr. P. Meloni, Antropologia del consumo. Doni, merci, simboli, Carocci, Roma, 2018, pp. 

25-26. 
9
 G. Cross, Tempo e denaro. La nascita della cultura del consumo, Il Mulino, Bologna, 1998, p.43. 

10
 Ivi, p.318. 

11
 Riprendendo la teoria Marxista Jean Baudrillard considera motore della società capitalista non la 

produzione bensì i consumi sottolineando il significato che ogni oggetto reca in sé all’interno del 

sistema di riferimento: tema ampiamente trattato dagli studi antropologici.  Cfr. J. Baudrillard, Il 

sogno della merce, Lupetti, Milano, 1987;  Id., (1968) il Sistema degli oggetti, Bompiani, Milano, 

2007, Id., La società dei consumi, Il Mulino, Bologna,2010. 
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resi schiavi attraverso l’induzione costante di nuovi bisogni. Tra chi sposò questa visione dei 

consumi vi fu Herbert Marcuse che nel 1964 pubblicò L’uomo a una dimensione criticando 

una sorta di appiattimento culturale, che la società dei consumi sembrava produrre. Per 

Marcuse nelle società industriali non erano le masse, ma l’industria culturale a produrre il 

sistema di valori dominanti, basato sul mito della competizione individuale e del successo
12

. 

Ovviamente l’uomo occupava una posizione passiva non venendogli riconosciuta  -potremmo 

dire oggi- nessuna funzione di agency. Soprattutto durante il secondo Novecento a diffondersi 

fu dunque la retorica anticonsumistica per la quale al crescere della società dei consumi aveva 

fatto seguito un profondo impoverimento spirituale. La formazione dell’identità non era più 

legata a ideali stabili e tipici della famiglia tradizionale, ma alla possibilità di «presentare 

un‘immagine di sé vendibile e convincente»
13

. Nel 1979 Christopher Lasch in La cultura del 

narcisismo considerò la cultura delle merci come fonte di un profondo stato d’insoddisfazione 

per l’uomo moderno. Il fascino che le merci possedevano andava combattuto rifugiandosi nel 

lavoro e negli agi della vita domestica che collegavano l’uomo a un mondo «non dipendente 

dai suoi desideri e tuttavia rispondente ai suoi bisogni»
14

.  

Molti studi si concentrarono dunque sulla visione negativa
15

 del consumo, senza cercare di 

coglierne i benefici nella vita quotidiana. Il mondo del consumo e dei suoi significati fu 

privato per lungo tempo della sua ricchezza, a causa  di una visione a dir poco riduttiva dei 

consumi in elementi essenziali o non essenziali
16

. Solo gradualmente e grazie all’incontro di 

più discipline divenne chiaro il concetto per il quale i consumi erano strettamente legati al 

contesto  d’origine, dal quale dipendeva la loro connotazione nonché la loro importanza e di 

conseguenza non era possibile operare una classificazione che a priori li distinguesse in 

essenziali o non essenziali
17

.  Anthony Crosland in The Future of Socialism (1956) offrì una 

visione meno pessimista dei consumi. Per lui i beni rafforzavano e non minavano la 

democrazia sociale. Attraverso una diffusione eguale di consumi fra la gente le distinzioni di 

classe sarebbero state superate
18

. Anche la visione di Walt Whitman Rostow fu sicuramente 

                                                           
12

 S. Cavazza, E. Scarpellini (a cura di) Il secolo dei consumi, cit.,  pp. 75-77. 
13

 Ivi,  p.152. 
14

 Ivi, p.153, Cfr. D. Bell (1976), Le contraddizioni culturali del capitalismo, Einaudi, Torino, 1978. 

Sul senso d’incertezza che pervade la società moderna: Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma, 

2002. 
15

 Cfr. R. Sassatelli, Consumo, cultura e società, cit., p. 10. 
16

 F. Alberoni, Consumi e società, Il Mulino, Bologna, 1964, p.163. 
17

 A questo proposito già Federico Le Play in Les owvriers europèens (1879) aveva sostenuto quanto i 

bisogni finanche quelli biologici si modellavano in rapporto al clima, al tipo di famiglia, di lavoro e di 

società in cui il soggetto viveva. In breve aveva rimarcato la ‘variabilità ’dei consumi. 
18

  F. Trentmann, L’impero delle cose, cit., p.342. 
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più ottimistica, considerando la produzione di massa -rispetto a quanto sostenuto da 

Galbraith- generatrice di maggior consumi e dunque di maggior benessere
19

. Nel 1967 Jean 

Servan Schreiber considerò il consumo di massa americano l’antagonista della politica 

europea. L’Europa ‘vantava’ secolari distinzioni sociali spesso promosse anche politicamente; 

gli Stati Uniti invece con la loro politica democratica, ‘soffiavano venti’ in grado di scuotere i 

tradizionali equilibri di potere. In sintesi «il consumismo aveva vinto perché aveva 

effettivamente incontrato alcuni bisogni delle masse, meglio di quanto le prospettive 

d’ingegneria politica e sociale promosse da politici, tecnici e intellettuali, fossero riuscite a 

fare»
20

. Maurice Halbwachs pose l’accento invece sull’’importanza dei fattori «endogeni»
21

 

nel processo di costruzione dei bisogni  e Paul Felix Lazersfield osservò la reciproca influenza 

–nelle dinamiche di consumo- di tre variabili: soggetto, società e attributi del prodotto. Simon 

Patten considerò i consumi come elementi funzionali al miglioramento dello standard di vita 

delle classi popolari; in breve la possibilità d’accesso a maggiori consumi poteva essere 

d’aiuto per tutti coloro che  erano vittime di vizi e «consumi disfunzionali»
22

. Il vizio andava 

combattuto non con le restrizioni, ma garantendo a tutti un certo grado di benessere. Anche 

per Charles Gide risultò fondamentale  un’azione politica che fosse in grado di intervenire e 

sanare situazioni di potenziale squilibrio legato ai consumi. Non giudicò favorevolmente il 

consumismo illimitato, ma auspicò a che la cosiddetta abbondanza riguardasse tutti, in breve 

che i consumi fossero elementi di democratizzazione e non di differenziazione all’interno 

della società
23

. George Katona realizzò un’analisi alternativa sui consumi rispetto a quella che 

aveva privilegiato la lente dell’alienazione, fornendo una nuova immagine del consumatore in 

grado d’influenzare il mercato e non viceversa. Fondamentale era assicurare a tutti un 

miglioramento dello standard di vita: «l’opulenza privata avrebbe scoraggiato la povertà 

pubblica»
24

. Nel 1971 Jean Saint Geours nel libro Vive la Societè de consommation a 

differenza di Galbraith e di altri critici dei consumi, sostenne quanto l’abbondanza consentisse 

agli individui di non ignorare i bisogni collettivi, rendendo possibile ad esempio una migliore 

assistenza sanitaria e un ambiente più pulito. Consumi privati e progresso sociale erano 

pertanto fenomeni intimamente legati. Sempre durante gli anni ’70 la visione ‘positiva sui 
                                                           
19

 W. W. Rostow, The stages of economic growth: a non-communist manifesto, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1960. 
20

 F. Trentmann, L’impero delle cose, cit.,  p.781. 
21

 G. Cross, Tempo e denaro, cit., p.264. 
22

 Ivi, p.39. 
23

 Ivi, p. 40,  Cfr. E. Morin, L’industria culturale: saggio sulla cultura di massa, Il Mulino, Bologna, 

1963, Cfr. F. Alberoni, Consumi e società, cit., pp. 279-280. 
24

 G. Katona, L’uomo consumatore, ET/AS Kompass, Milano, 1964, p.64, Cfr. G. Cross, Tempo e 

denaro, cit., p.324. 
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consumi’ fu perpetuata dai Cultural Studies che riconobbero maggiore autonomia 

all’individuo contrastando  una visione di assoluta passività del soggetto rispetto alla cultura 

dominante
25

. I Cultural Studies giocarono un ruolo fondamentale nel cambio di prospettiva 

rispetto al ruolo del consumatore. Gli studiosi legati al Centre For Contemporary diretto dal 

1960 da Stuart Hall, riconobbero ai consumatori la capacità di comunicare con i beni 

attribuendo loro nuovi significati
26

. Gli studi antropologici rilevarono la capacità dei più 

giovani di negoziare con i nuovi consumi riconoscendo a essi una nuova rilevanza sociale e 

culturale
27

. Antropologi come Mary Douglas e Arjun Appadurai spostarono il focus 

d’attenzione analizzando non gli effetti negativi dei consumi, bensì i benefici che recavano. I 

consumi erano in grado di informare su molti aspetti sociali, spiegando il ‘non detto’ 

all’interno delle culture
28

.Già nel 1922 Bronislaw Malinowski aveva sottolineato l’importanza 

particolare dei consumi, pubblicando gli esiti di una ricerca etnografica sulle Isole Trobiand: 

Argonauti del Pacifico Occidentale. Malinowski aveva osservato il particolare fenomeno del 

Kula: una forma di circolazione e donazione di beni
29

. L’importanza di questo fenomeno 

dipendeva –come scrisse in seguito Marcel Mauss- dall’essere fatto sociale totale, ossia un 

elemento capace di coinvolgere molte pratiche e aspetti della vita comunitaria. Gli oggetti che 

si scambiavano (conchiglie bianche e rosse) gli indigeni delle Isole Trobiand non avevano 

un’utilità pratica, ma erano dotati di grande valore nella costruzione e nel mantenimento delle 

relazioni.  

Al di là di queste posizioni che possiamo considerare importanti voci dissidenti,  a prevalere 

nella lettura dei consumi durante la seconda metà del ‘900 furono le teorie del consumismo di 

massa basate sostanzialmente su tre pilastri: a) la degradazione sociale e culturale legata alla 

produzione di massa; b) la diffusione di bisogni indotti dunque non reali; C) il processo di 

emulazione degli strati sociali superiori da parte della gente più umile
30

. Procedendo per 

ordine, rispetto al primo punto i mutamenti avvenuti nel campo lavorativo ed economico 

durante il ‘900, non resero più vulnerabili i lavoratori bensì più consapevoli dei propri diritti e 

dei propri bisogni. La società non era degradata bensì migliorata. Sull’induzione del bisogno, 
                                                           
25

S. Hall, T. Jefferson (a cura di), Resistance through Rituals. Youth subcultures in Post-War Britain, 

Hutchinson, London, 1976. 
26

 S. Cavazza, E. Scarpellini, (a cura di), Il secolo dei consumi, cit., p. 82. 
27

 M. Douglas, B. Isherwood, Il mondo delle cose. Oggetti, valori, consumo, Il Mulino, Bologna, 1984; 

A. Appadurai  (a cura di), The social life of things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge 

University Press, Cambridge 1986. 
28

 S. Cavazza, E. Scarpellini (a cura di) Il secolo dei consumi, cit.,  p. 78. Cfr. P. Meloni, Antropologia 

del consumo, cit., pp.45-48. 
29

 P. Meloni, Antropologia del consumo, cit., p. 13. 
30

 G. Cross, Tempo e denaro, cit., p.268. 
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se è pur vero che una massiccia produzione industriale aveva reso sensibili i consumatori alle 

offerte di mercato, era anche vero che i consumatori rimanevano liberi di non aderirvi. 

Rispetto al terzo punto ovvero al processo di emulazione come motivo per la diffusione di 

consumi di massa, una società sempre più competitiva aveva portato a una rapida diffusione 

dei consumi in modo che i più poveri imitando i ricchi si sentissero anch’essi partecipi di 

condizioni di vita agiata. Dal canto loro i ricchi onde il venir meno della loro’ superiorità’, 

avvertivano la continua necessità di distinguersi attraverso il modo di vestire e di 

consumare
31

. Non era tuttavia sempre così, non solo perché nonostante la forza omologante 

dei consumi, le persone mantenevano un certo grado di autonomia nelle scelte e nelle pratiche 

di consumo, ma anche perché molto dipendeva dal contesto e dalla cultura di riferimento.  

Le teorie del consumismo di massa appoggiarono tutte una visione del consumatore come 

agente passivo, succube e manipolato dall’esterno e dai produttori
32

. Un significativo cambio 

di prospettiva, come precedentemente accennato, vi fu grazie agli studi antropologici, per i 

quali il significato dei consumi rimaneva legato al contesto di riferimento; i consumi secondo 

questa prospettiva non dominavano gli individui, ma in molte culture proprio grazie ai 

consumi, si trovava il modo di esprimere se stessi e di entrare in relazione con l’altro. La 

merce, i beni, i consumi possedevano un valore, erano dotati di un Hau
33

 ovvero come lo 

definivano i nativi: una forma comunicativa che esprimeva qualcosa di sé al possessore o a 

chi riceveva l’oggetto in dono. Dan Miller a questo proposito sostenne: «l’obiettivo non 

consiste nel diffondere quel feticismo del denaro che maschera i beni, ma piuttosto nel 

liberare i significati simbolici dei beni felicemente e irreversibilmente alienati dalla 

produzione»
34

. Il consumo era letto e interpretato dai Trobiandesi come dono – gratuito e 

reciproco – svincolato da qualsiasi valore monetario e in grado di alimentare e arricchire le 

relazioni tra clan. Svincolare il consumo dalla produzione – a cui comunque rimaneva  legato 

– significò riconoscergli un valore alternativo  rispetto a quello economico, comportando una 

visione differente anche del consumatore: non più o non solo soggetto passivo rispetto al 

produttore ma ‘essere sociale  e relazionale. 

 

 

                                                           
31

 Ivi, p.273. 
32

 Cfr. F. Alberoni, Consumi e società, cit., pp.16-17 
33

 P. Meloni, Antropologia del consumo, cit., p. 20. 
34

 G. Cross, Tempo e denaro, cit., p.276. 
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1.2 Americanizzazione? 

 

Molti studi che hanno cercato di leggere i significati interni al consumo e alle pratiche di 

consumo, hanno fatto proprio il paradigma dell’americanizzazione per fornire una ragione 

della rapida diffusione e accoglienza che determinati consumi ebbero in Europa e quindi 

anche nel nostro Paese. Le merci americane che approdarono in Europa: 

 erano dotate di soft power in grado di attirare il consenso attraverso invenzioni culturali 

come fast-food, grandi magazzini (…) cultura pop, moda casual e consumismo veloce»
35

. 

Il sogno americano di una società opulenta «era approdato in Italia  (…) era in qualche 

modo un modello ibrido, che coniugava le scelte liberali di creazione di un consumatore 

cittadino con la tradizione europea di forte presenza delle istituzioni. (…) i consumi, 

liberamente scelti dai cittadini, costituivano un potente mezzo di integrazione sociale e di 

acquisizione del consenso
36

.  

Ne L’impero delle cose Frank Trentmann non condivide pienamente questa lettura sostenuta 

alcuni anni fa in un bellissimo libro di Victoria  De Grazia; innanzi tutto per Trentmann non è 

corretta l’immagine della società degli anni ’50 e ’60 del ‘900 come una società 

contraddistinta da un’esplosione di consumi prima non rintracciabile. Probabilmente erano 

presenti ben altri consumi e ben altre pratiche, di conseguenza significati diversi erano 

attribuiti ai consumi. Sebbene grazie ad alcune analisi è possibile rintracciare dopo il 1945 il 

passaggio dal paradigma della scarsità a quello della prosperità del consumo
37

, Trentmann 

rompe con l’associazione: maggiore ricchezza=maggiori consumi e con il tradizionale 

binomio consumo-capitalismo. Per Trentmann non è corretto parlare di società opulenta (dove 

per opulenza s’intende abbondanza nei consumi) come di una società tipica ed esclusiva di un 

determinato periodo storico, ma occorrere osservare la presenza e reciproca influenza dei 

fattori interni alle realtà di volta in volta esplorate
38

. In questa ottica, nonostante il focus di 

molti studi sia centrato sull’americanizzazione come motivo di crescita per molti paesi,  

Trentmann osserva il grande impatto nella storia dello sviluppo dei consumi europei che 

                                                           
35

 S. Cavazza, E. Scarpellini, (a cura di), Storia d’Italia, Annali 27 I consumi, Einaudi, Torino, 2018, 
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37

 G. Gozzini, Il 1945 come spartiacque, in: P. Capuzzo, Periodizzazioni del secondo dopoguerra. 

Interventi di Federico Romero, Giovanni Gozzini, Giovanni Montroni, Fulvio De Giorgi, Giovanna 

Cigliano, Maria Cristina Ercolessi, in: «Contemporanea», 2, Aprile 2006, p.320. 
38
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ebbero i paesi dell’Est, la cui produzione di merci fino al ‘900, non fu uguagliata da 

nessun’altro Paese europeo
39

. 

Nel volume di Trentmann il paradigma dell’americanizzazione
40

 sebbene per molto tempo sia 

stato ritenuto utile per orientarsi nel campo dei consumi è messo in discussione. La diffusa 

percezione di un miglioramento delle condizioni di vita durante gli anni della ripresa 

economica, fu un tratto distintivo dei ceti medi. Tutti gli altri furono per lo più preoccupati 

degli sprechi e persistettero nel culto del risparmio. In questo senso Trentmann invita a porre 

cautela nel parlare di influenza americana e di stili di consumo nazionali. Le varie 

stratificazioni sociali erano affascinate dai nuovi beni ma non vi fu un’omologazione nei 

consumi. L’americanizzazione portò più a una diversificazione interna (in base alle 

particolarità locali) che a un conformismo culturale. Se fra gli storici gli anni ’50 

rappresentarono un nuovo inizio nelle pratiche di consumo, probabilmente è più esatto parlare 

di restauro e semplificazione di tendenze avviate precedentemente. «Il restauro conservativo 

era pieno di contraddizioni»
41

 da un lato predicava la scelta, dall’altro voleva che gli individui 

si attenessero ai ruoli tradizionali. In breve quanto di moderno la società offriva doveva essere 

accolto come simbolo di progresso, purtuttavia era necessario mantenere inalterato l’ordine 

tradizionale in termini di ruoli sociali attesi, distinzioni e benefici economici. Anche Gary 

Cross in Tempo e denaro sottolinea come l’esperienza americana non fu poi così determinante 

per la diffusione di particolari consumi in Europa
42

. «L’idea dell’americanizzazione può 

essere fuorviante, giacché gli inglesi e i francesi hanno imboccato percorsi propri verso la 

società del consumo»
43

. Certo è che gli Stati Uniti affascinarono gli europei per l’abbondanza 

di materie prime, novità e modi di fare del tutto inconsueti nel vecchio continente. Una 

società democratica (come si presentava quella americana), in grado di garantire a tutti e in 

ugual modo libero accesso ai consumi sembrava necessaria per ristabilire la pace, la stabilità 

economica e favorire la crescita
44

. Sul paradigma dell’americanizzazione ritorna anche 

Victoria De Grazia ne L’impero irresistibile
45

 libro nel quale sono ben spiegate le motivazioni 

della diffusione in Europa di nuovi consumi. Il sistema economico americano si basava su tre 
                                                           
39

 Ibidem. 
40

 Cfr. S. Oliviero, Educazione e consumo nell’Italia Repubblicana, cit., pp.25-27. 
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 Ibidem. 
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criteri specifici: semplicità, standardizzazione e specializzazione permettendo di risparmiare 

in termini di tempo e denaro. Il sistema economico statunitense rispecchiava un ideale 

democratico della società: tutti dovevano e potevano avere accesso ai consumi. Non si parlava 

di stratificazioni sociali come in Europa, bensì di classi di consumo. Era la libertà nel 

consumo, più dell’uguaglianza sociale, il principio cardine di una società di stampo non 

autoritario. Il sistema economico e sociale statunitense non abbracciava né il marxismo 

socialista e il principio della proprietà statale dei beni, né la dottrina giudaico-cristiana 

fondata sull’uguaglianza sociale  e il bene comune. Fine della vita era il benessere individuale 

al di là di un ordine sociale o divino
46

. In sintesi l’ideale di benessere americano si basava sul 

fondamentale diritto alla libertà. Se il mercato seguiva le giuste logiche l’individuo era libero 

di seguire i propri desideri. Per il pensiero europeo invece, il benessere andava di pari passo 

con l’uguaglianza sociale
47

. L’astuzia della produzione statunitense si tradusse in un 

ingegnare molto prima degli europei oggetti, strumenti in grado di soddisfare meglio il  

bisogno del consumatore. Il sistema di produzione americano ruppe con una tradizionale 

produzione artigianale per via della quale la qualità del prodotto trovava garanzia nel nome e 

nel modo di operare del produttore (e di cui esposizioni internazionali come quella di Lipsia 

avevano rappresentato per secoli un valido esempio) e legò la validità della merce (prodotta in 

serie) alla marca che la contraddistingueva. In questo modo consumando un prodotto 

disponibile in più paesi e dal basso costo, la percezione era quella di far parte  di un universo 

democratico di consumatori. Così in breve tempo il marchio riuscì a ottenere dal consumatore 

la medesima fiducia costruita in anni con il vicino rivenditore
48

. De Grazia tuttavia come 

Trentmann, invita a porre una certa cautela quando studiando il tema dei consumi, si adotta il 

paradigma dell’americanizzazione per comprendere la storia di paesi diversi tra loro. Il rischio  

è sempre quello d’incorrere in rischiose ed errate generalizzazioni
49

.  D’altra parte per quanto 

riguarda la storia del nostro Paese, già nel 1988 Pietro Scoppola in Le trasformazioni culturali 

e l’irrompere dell’American way of life
50

, osservava come lo sviluppo economico italiano era 

stato indipendente dal cosiddetto American way of life. L’influenza americana in Italia si era 

già fatta presente all’indomani del primo conflitto mondiale attraverso i contenuti delle sale 

cinematografiche, tale per cui non era esatto considerare questa  influenza come una novità 
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del secondo Novecento. Il rapporto che gli italiani ebbero con la cultura americana e gli 

americani in generale, fu una sorta di Odio et amo. All’America si doveva riconoscere il 

merito della liberazione, ma gli americani rimanevano comunque i conquistatori
51

. Ciò che si 

era diffuso in Italia secondo Scoppola non era stato l’americanismo, bensì un prodotto 

originale e nostrano.  In questo senso l’American Way of Life era stato accettato nel nostro 

Paese nelle sue forme esteriori ma non nella sua ispirazione profonda. «Il senso della 

responsabilità individuale, del rischio e della dura competizione – tutti aspetti tipici della 

cultura di massa rimasero estranei nella nostra cultura (…) mancarono in Italia le categorie 

culturali e mentali affinché il modello americano fosse originale come negli Stati Uniti»
52

. In 

conclusione il paradigma dell’americanizzazione come spiegazione per la diffusione di nuovi 

consumi, sembrerebbe, come scrive Stefano Oliviero, «bypassato in favore però di una 

prospettiva centrata sulla storia d’Europa o meglio di una parte del continente investita in 

misura talvolta eccezionale, come per l’Inghilterra, dai processi di commercializzazione, 

civilizzazione e industrializzazione, visione tuttavia ormai ampiamente superata dai numerosi 

lavori sull’Asia o su altre zone del mondo»
53

.  

 

1.3 La storiografia italiana sui consumi 

 

In Italia l’attenzione per il tema del consumo è stata tipica delle discipline economiche per le 

quali il consumo è stato spesso visto come indicatore di benessere
54

. Certamente nel nostro 

Paese l’analisi dei consumi ha risentito molto dell’acceso dibattito degli anni ’50 e ’60 tutto 

incentrato sull’avanzare della società affluente, per via del quale spesso si sono sovrapposti i 

termini consumo e consumismo considerandoli un unicum. Questa visione durante il secondo 

dopoguerra  fu tra l’altro in grado di accumunare orientamenti politici di per sé antitetici, 

rappresentati ad esempio dal Partito Comunista Italiano e dalla Democrazia Cristiana. Infatti 

«le ricerche sulle culture politiche dei principali partiti di massa hanno sostenuto che la 

Democrazia cristiana e il Partito comunista italiano stigmatizzarono la cultura dei consumi, 

non riuscendo a comprenderne la portata»
55

.  Se la DC  appoggiava l’etica del sacrificio e 

della sobrietà in linea con i dettami della Chiesa Cattolica, il PCI enfatizzava il valore del 
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bene collettivo, di conseguenza collettiva doveva essere anche la dimensione dello svago, 

contro ogni pretesa di benessere e ricchezza individuale. In breve era necessario ostacolare 

ogni forma di distinzione sociale che nei nuovi consumi trovava espressione. Luciano 

Bianciardi in La vita agra romanzo autobiografico, criticò la spinta consumistica della Milano 

degli anni ’60 profetizzando: «(…) Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha 

l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un 

televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi 

radio (…).»
56

.  

È solo fra gli anni ’70 e ’80 che con il tramonto della centralità della produzione la 

storiografia rinuncia ad una visione dei consumi sostanzialmente negativa per analizzare 

nuove piste interpretative. La produzione rimaneva una dimensione peculiare ma non 

determinante nell’analisi del consumo. In numerosi volumi incentrati sul periodo della 

ricostruzione e dello sviluppo economico italiano  non sono dunque mancati i riferimenti ai 

nuovi consumi
57

. In Il Miracolo  Economico Italiano 1958-1963 di Antonio Cardini, sono 

ripercorse le tappe principali del processo di modernizzazione del nostro Paese utilizzando i 

consumi come principale chiave di lettura. La motorizzazione, la diffusione di 

elettrodomestici, l’influenza della televisione mutarono molte abitudini di un Paese – ancora 

durante metà degli anni ’50 – fortemente legato ai valori tradizionali. In cultura di massa e 

società italiana
58

 David Forgacs e Stephan Gundle  osservano il mutare della società italiana 

lungo gli anni del Miracolo grazie a un nuovo ‘senso del luogo’, all’emergere di nuove mode 

e alla diffusione di particolari contenuti cinematografici. Una società dunque in rapido 

cambiamento in cui nuova era anche la dimensione del tempo libero. Enrica Asquer in Storia 

intima dei ceti medi
59

 narra dei significati assunti dallo sviluppo economico in contesti 

differenti ovvero in una città del Sud – Cagliari – e nella capitale del Boom  Economico: 

Milano. Nel suo lavoro si può osservare come nello stesso periodo di tempo dinanzi a 

un’urbanizzazione e a un’emigrazione crescente lo sviluppo italiano non fu uniforme, o per 

meglio dire interessò il Paese ma non tutti gli italiani. Se le famiglie del ceto medio milanese 
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tendevano a distinguersi per il nuovo valore sociale posseduto dagli oggetti d’arredo, nel 

capoluogo sardo le differenze sociali erano ancora imputabili alla precarietà economica 

riguardante -non di rado- gli stessi consumi primari. In un‘indagine promossa a livello 

comunitario tra il 1963 e il 1964 sui bilanci delle famiglie italiane risultò che la diffusione dei 

beni durevoli ad esempio, seguiva una precisa stratificazione sociale. I ceti medi spendevano 

di più rispetto alle famiglie operaie. Mentre erano aumentati rapidamente i consumi del ceto 

medio operari e agricoltori ne erano rimasti esclusi
60

. Patrizia Gabrielli lega lo sviluppo 

economico del Paese alla presenza di consumi dall’impatto talmente forte, da essere 

considerati appunto come ‘grandi cose’. Ampio spazio è dedicato all’analisi della nascita e 

delle influenze televisive, ma anche alla nuova rete di distribuzione commerciale 

rappresentata dai supermercati. È tuttavia all’interno dei lavori di Emanuela Scarpellini, 

Stefano Cavazza, Paolo Capuzzo, che i consumi acquistano centralità costituendo il principale 

oggetto d’analisi. È del 2006 ad esempio  Il secolo dei consumi
61

 di  Cavazza e Scarpellini in 

cui diversi specialisti del settore riportano interessanti approfondimenti sul consumo e i  suoi 

legami  ad esempio con il tempo libero
62

, con l’industria culturale
63

, con la pubblicità
64

, con le 

dinamiche di genere
65

. Nel 2008 Emanuela Scarpellini dà alle stampe L’Italia dei consumi
66

;  

Il tema del consumo è in questo caso indagato lungo diverse epoche storiche e precisamente 

dall’età liberale fino ai nostri giorni. Un’approfondita trattazione è riservata sia al periodo del 

Miracolo  Economico  nel passaggio dal Warfare - al Welfare State, sia  alla società affluente 

i cui ‘ frutti’ giungono al giorno d’oggi con nuovi interrogativi e problemi etici legati alla 

moda e alla cura del corpo. All’interno del libro grande rilievo è riconosciuto alla cultura 

materiale in grado nel corso del tempo di strutturare la società e marcare i confini politici, di 

classe, di genere e generazioni. È sempre del 2008 un progetto PRIN coordinato da Emanuela 

Scarpellini e intitolato Consumi, benessere e legittimazione politica in Italia negli anni 

Sessanta-Novanta, i cui frutti sono confluiti in quattro volumi pubblicati nel 2013 e curati 

rispettivamente da Emanuela Scarpellini, Stefano Cavazza, Francesca Anania, Corrado 

Benassi e Patrizia Battilani. Consumi e politica nell’Italia Repubblicana restituisce una 
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panoramica dei mutamenti politici e di costume che riguardarono il nostro Paese lungo gli 

anni ‘50 e ’60, attraverso specifici saggi incentrati sulle tensioni politiche di quegli anni, i 

dibattiti sulla nuova cultura dei consumi e l’influenza incalzante della televisione. Emanuela 

Scarpellini ne I consumi della vita quotidiana offre un’accurata analisi dei molti volti 

dell’Italia all’indomani del Boom. Un Paese in cui tanti versavano ancora in difficili 

condizioni economiche senza tuttavia privarsi delle moderne novità di cui gli elettrodomestici 

costituivano un chiaro esempio. Consumi e mass media di Francesca Anania è dedicato ai 

consumi culturali nella vita quotidiana degli italiani lungo gli anni ’50. Nell’introduzione -a 

cura di Giovanni Fiorentino- lo sviluppo del Paese è descritto come un processo graduale che 

segue traiettorie particolari. Nella seconda metà del ‘900 i consumi quotidiani e il consumo 

dei media furono profondamente intrecciati, infatti i cosiddetti consumi immateriali: 

immagini e suoni influenzarono e definirono  nuove pratiche e modelli sociali. Sotto la spinta 

del Miracolo Economico i consumi scandirono nuovi comportamenti resi altresì possibili 

dalla progressiva affermazione e legittimazione del tempo libero presso segmenti sempre più 

ampi della popolazione. Corrado Benassi e Patrizia Battilani in Consumare il welfare
67

 si 

soffermano sul ruolo assunto a partire dagli anni ‘50 dai servizi sanitari e assistenziali i quali 

si sostituirono gradualmente ai tradizionali Enti statali. La centralità del bisogno e la sua 

soddisfazione si accompagnarono a una nuova concezione di cittadinanza di cui i diritti alla 

salute e al benessere diventarono peculiari. È del 2018 il volume: I Consumi, degli Annali di 

Storia
68

. Cinque dense sezioni costituiscono il volume, in cui all’introduzione dei curatori 

seguono ricchi approfondimenti sulla rivoluzione dei consumi in Italia, sulle nuove pratiche e 

visioni del consumo e infine sui consumi culturali e digitali. Tra i numerosi saggi Paolo 

Capuzzo si sofferma sul rapporto genere e generazioni
69

durante gli anni del Boom  

Economico. Il fatto di essere bambini, giovani adulti o anziani, spiega Capuzzo, comporta 

determinate aspettative sociali rispetto alle pratiche di consumo. Questi comportamenti 

possono però mutare sotto la spinta del marketing e dei cambiamenti sociali
70

. Di 

conseguenza i mutamenti che seguirono gli anni della ricostruzione e della ripresa, oltre alla 

sfera economica e politica, riguardarono anche la famiglia, i rapporti generazionali, le 

dinamiche sociali. I giovani furono le nuove figure che avrebbero «destabilizzato il quadro 
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sociale»: nuovi consumatori con nuove modalità di relazione con i beni materiali
71

. Una 

moderna domesticità e moderni comfort misero in risalto la figura della donna donando 

un’impronta femminile alla società dei consumi. Gli uomini avrebbero riguadagnato terreno 

grazie alla massiccia motorizzazione: opportunità per «affermare il primato maschile attorno a 

uno dei beni simbolo della nuova società dei consumi di massa»
72

.  Il simultaneo intreccio tra 

scelte politiche, accordi economici e nuovi messaggi culturali mutarono lentamente ma 

profondamente lo zoccolo duro della tradizione italiana; un mutamento diversificato al suo 

interno – per riprendere Trentmann-  che diede allo sviluppo una connotazione inaspettata e 

particolare. 

 

1.4 La storiografia educativa 
 

L’analisi dei consumi soprattutto negli ultimi trent’anni ha trovato (come brevemente visto) 

ampia accoglienza tra gli studi storiografici italiani. Nel corso del Novecento i consumi hanno 

svolto una funzione fondamentale «nello sviluppo della società, nella costruzione delle 

identità nazionali, dei ruoli e dei rapporti sociali, contribuendo anche alla ridefinizione della 

stratificazione sociale, dei generi e delle generazioni»
73

.  La storiografia educativa nel nostro 

Paese, non pare tuttavia aver mostrato interesse per questo tema.  L’élite intellettuale italiana 

all’indomani della Seconda Guerra Mondiale criticò fortemente il consumo, considerandolo 

nei suoi eccessi –il consumismo appunto– senza tentare letture alternative. Fu evidente la 

difficoltà nel fornire ragioni di quel bisogno espresso da molti di ricerca attraverso i consumi,  

di nuove forme di relazione e socializzazione.  

Parlare di educazione vuol dire parlare di molteplici aspetti che  influenzano e condizionano 

la nostra crescita, o che a volte entrano in gioco una volta divenuti adulti e altre volte ancora 

l’educazione costituisce una dimensione in grado a qualunque età di ‘formarci’, ovvero 

migliorarci e definirci come soggetti in-relazione con gli altri. In questi termini il consumo 

rientra pienamente tra i fattori che costellano sempre la nostra vita, che ci influenzano che  

creano o modificano idee, relazioni, esperienze, legandosi di volta in volta a bisogni naturali o 

indotti, necessità reali o spinte sociali. La storiografia educativa si mostra pertanto poco 

attenta a questa dimensione, legando molto più spesso l’educazione alle pratiche scolastiche e 
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o familiari, ovvero ai tradizionali emisferi pedagogici, senza esplorare (o tentare di farlo) 

nuovi percorsi. 

 

1.5 La storiografia sull’infanzia in Italia   

 

Il secondo dopoguerra costituisce un periodo importante per gli studi storiografici incentrati 

sull’infanzia. Dagli anni ’60 come ormai noto l’infanzia diventa nuova protagonista della 

storia; una storia che vuol dare voce a soggetti rimasti per troppo tempo muti. All’indomani 

del conflitto l’Occidente elabora un nuovo concetto d’infanzia. Alla storia dell’immaginario, 

della mentalità e delle rappresentazioni dell’infanzia, segue un altro ambito di studi storici la 

cosiddetta storia sociale dell’infanzia volta a rintracciare le condizioni di vita materiale 

partendo dallo studio della famiglia, della scuola, delle strutture assistenziali
74

. Il nostro Paese 

vanta una ricca e dettagliata produzione storiografica intenta a osservare i molteplici tratti 

della «realtà puerile»
75

, dando avvio a «un’intensa discussione sull’oggetto, sul necessario 

pluralismo dei metodi, la loro miscelazione e sull’analisi dell’oggetto spesso muto, descritto e 

raccontato dagli altri, dagli adulti»
76

. Notevoli opere di sintesi sulla storia dell’infanzia  

vengono pubblicate proprio nel secondo Novecento. Pensiamo ad esempio ai lavori di 

Leonardo Trisciuzzi che in La scoperta dell’infanzia
77

 osserva la condizione infantile lungo i 

secoli XVIII e XIX. All’infanzia ricca e agiata del Delfino di Francia, si alternava quella 

misera del popolo e più tardi l’infanzia proletaria delle fabbriche. Attraverso gli estratti dei 

diari di Johann Heinrich Pestalozzi, Dieterich Tiedemann, Hippolyte Taine, incentrati 

sull’educazione impartita ai propri figli, Trisciuzzi approfondisce la conoscenza sulle 

condizioni di vita del bambino, attraverso le annotazioni di coloro che vissero tra Sette e 

Ottocento. Egle Becchi ne I bambini nella storia
78

 tenta di ricostruire gli itinerari di crescita e 

la considerazione del bambino in diverse epoche storiche. Il fine però non è  quello di offrire 

una conoscenza totale ed esaustiva sul tema, bensì illuminare sulle omissioni, sugli 
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interrogativi, sulle zone fosche e non considerate dell’esistenza infantile. Per Becchi la ricerca 

sull’infanzia deve  dar voce a chi ne è stato privato, superando la visione adulta del bambino -

per troppo tempo unica se non esclusiva lente d’analisi- del «milieu infantile»
79

. Data per 

certa la necessità rispetto al passato, di indagare l’infanzia nei suoi aspetti meno evidenti ma 

non meno importanti la seconda metà del ‘900 vanta in Italia un notevole impegno nel campo 

della ricerca storico-educativa. Numerosi studi sull’infanzia, si legano ai paradigmi «della 

scoperta, della scomparsa e della violenza»
80

. Tra i principali temi ritroviamo per l’appunto 

quello dei diritti dei bambini attraverso approfondite analisi sulla disciplina del lavoro 

minorile in Italia, sulla tutela degli orfani, sulle strutture preposte a titolo specifico per i ‘figli 

illegittimi’. Segue il ricco filone sugli studi di genere, sul delicato quanto faticoso percorso 

che ha liberato la figura femminile da una sorta di limbo storiografico. L’ infanzia bambina è 

allora osservata lungo il lento fluire storico fatto per lo più di privazioni, discriminazioni, 

violenza. Bambine dunque come «ombre leggere»
81

 presenti ma spesso non adeguatamente 

considerate nella storia quotidiana, nella vita della famiglia e della società. La storiografia 

italiana sull’infanzia restituisce un ricco ventaglio di analisi e studi tutti finalizzati a dar voce 

e rilievo al bambino e all’infanzia come peculiare fase di crescita, fatta di bisogni specifici e 

differenze fondamentali, non solo tra generi ma legate anche alla cultura e al posto d’origine. 

Meraviglia che, una simile attenzione per l’esistenza bambina, non abbia riguardato il mondo 

dei consumi infantili almeno non come è stato fatto per altre dimensioni. Decisamente ridotto 

infatti è il campo delle analisi storico-educative sui consumi che solo negli ultimi decenni e -

piuttosto debolmente- ha iniziato a sortire un certo interesse tra gli specialisti del settore. 

Come vedremo l’infanzia italiana degli anni ’50 e ’60 vive le contraddizioni tipiche del nostro 

Paese: bambini miseri vivono a fianco dei figli dei ceti medi e questo si accompagna a una 

diversità anche nei consumi possibili e ancor prima desiderabili. Nonostante la particolarità e 

la complessità di quel periodo, per l’appunto la storiografia ha faticato a riconoscere valore a 

quell’universo di consumi con cui molti bambini per la prima volta si relazionarono e per la 

prima volta conobbero. Un mondo di nuove ‘cose’ si accompagnò ai pochi e semplici oggetti 

con cui i bambini giocavano e trascorrevano il loro ‘tempo libero’.  
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Il rapporto con i consumi e le relative influenze educative interessano dunque la storiografia 

sull’infanzia solo marginalmente lungo il secondo Novecento. Nonostante nel nostro Paese 

non si risparmiarono critiche verso l’influenza che il desiderio di beni materiali poteva 

operare sui più piccoli, l’interesse non è poi confluito in una produzione storiografica intenta 

a sciogliere i vari significati e le varie implicazioni che il consumo e le pratiche di consumo 

potevano avere nella vita bambina. La relazione tra infanzia e consumi è stata spesso sfiorata 

ma non esplorata e molto più spesso è stata trattata in modo confuso se non del tutto 

condannata. Il binomio bambini consumo è stato bypassato a favore di ben altri rapporti che 

l’infanzia intreccia con le variabili del mondo circostante, aspetti ugualmente importanti ma 

inevitabilmente prevalenti sulla dimensione del consumo. Attente analisi possono svelare 

profonde connessioni ad esempio tra violenza e consumi, dinamiche familiari e consumi, 

diritti e consumi, insomma legami a volte non immediati ma comunque presenti e profondi 

che meritavano (ieri come oggi) di essere esplorati in quanto pregni di implicazioni educative 

nell’orizzonte infantile. 

La storia dell’infanzia non coglie subito la portata educativa che i consumi esercitano nella 

vita dei più piccoli e in buona sostanza ha alimentato filoni di studio già piuttosto solidi e 

ricchi nel panorama nazionale. Vediamoli brevemente, per capire quando e come  nei percorsi 

di ricerca sull’infanzia la bussola del consumo è stata trovata e adottata, per conoscere e 

capire meglio gli itinerari storico-educativi di crescita dei bambini. 

 

1.5.1 L’Infanzia illegittima, l’infanzia negata 

 

Durante gli anni ’50 e ’60 una serie di interventi politici  nel nostro Paese sono volti a sanare 

condizioni di estremo disagio. Problemi sociali affiancano quelli economici e in un clima di 

generale difficoltà, tra gli specialisti dell’educazione emerge il problema dell’infanzia. Come 

vivevano i bambini italiani, in quali condizioni, con quali diritti? Report giornalistici ed 

esperienze personali narravano  di una precarietà nelle condizioni di vita ancora molto diffusa 

durante la metà degli anni ’50.  I problemi che riguardavano molti bambini non erano solo di 

natura economica, ma anche sociale e culturale. Molti bambini durante gli anni ’50 e ’60 

erano veri adulti in miniatura concorrendo al fabbisogno familiare e rinunciando alla propria 

infanzia per un’adultizzazione precoce. Siamo proprio negli anni ’60 quando Dina Bertoni 
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Jovine pubblica L’alienazione dell’infanzia
82

. L’occhio principale è volto al lavoro minorile. 

Nel Meridione d’Italia il lavoro minorile trovava l’appoggio delle famiglie che preferivano un 

figlio lavoratore a un figlio vagabondo ed errante per le strade, anche se poi il lavoro si 

traduceva spesso in orari pesantissimi e poco adeguati alle esigenze fisiche e psicologiche del 

bambino. Il lavoro minorile in Italia –salvo rare eccezioni-  era caratterizzato da una posizione 

contrattuale dei lavoratori del tutto assente, sia rispetto ai salari che al riconoscimento delle 

abilità acquisite
83

. In un contesto italiano in cui spesso la scuola era ancora una strozzatura per 

via delle discriminazioni sociali che vi si consumavano al suo interno, molti bambini si 

fermavano alle prime classi della scuola elementare andando a costituire l’esercito degli  

apprendisti lavoratori. Nonostante l’apparato industriale italiano per molto tempo non si 

sviluppasse come quello di altri paesi europei molti  bambini vi erano impiegati perché con 

grazia e delicatezza potevano realizzare lavori di precisione, per i quali le mani adulte mal si 

adattavano. Molte critiche di conseguenza si sollevarono dal mondo intellettuale. Maria 

Giacobbe nel 1957 nel suo Diario di una maestrina descrisse i desideri di una piccola 

bracciante che trascorreva la sua infanzia tra problemi familiari e fatica del lavoro; Leonardo 

Sciascia ne le Parrocchie di Regalpetra denunciò la mancata azione educativa delle scuole 

nonché  il cinico egoismo  di molti datori di lavoro che «quando conversavano al circolo 

parlavano di questi piccoli esseri quasi come se parlassero di animali»
84

. A Roma nel maggio 

1954 durante il Consiglio Nazionale per la difesa dell’infanzia Vittorio Foa sostenne che il 

numero dei ragazzi adibiti illegalmente al lavoro produttivo si aggirava intorno al milione di 

unità. Si calcolavano però soltanto gli impieghi previsti per legge, in quanto tantissime realtà 

pur essendo presenti, rimanevano sconosciute
85

. Una situazione dunque pesante sia sotto il 

profilo lavorativo che educativo. Bisogna attendere la L. n.977 del 1967
86

 per una disciplina 

più dettagliata in materia di tutela dell’infanzia. L’infanzia era negata non solo per coloro che 

venivano avviati precocemente ad attività lavorative, ma anche per coloro le cui difficoltà si 

legavano allo status sociale e familiare. La seconda metà del ‘900 in Italia  rappresenta un 

periodo in cui l’aspetto morale  è piuttosto centrale nei rapporti personali e all’interno della 

società;  tutti coloro che deviano dal buon costume e dal ‘moralmente accettato’ sono destinati 
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a portare su di sé un pesante stigma sociale e questo riguarda anche i bambini soprattutto se 

figli illegittimi. Laura Gorni, Maria Grazia Pellegrini, Patrizia Guarnieri s’interessano proprio 

di analizzare le tristi condizioni di vita di moltissimi bambini e bambine che tra Otto e 

Novecento subirono privazioni affettive, sociali, materiali per via del loro status sociale e nel 

chiuso dei brefotrofi
87

. All’interno di questi studi la visione emergente è quella di un bambino 

che partendo da una sfortunata condizione iniziale, non trova ristoro nelle soluzioni che la 

società sembra offrirgli. Nel caso dell’abbandono ad esempio, questo si poteva verificare non 

solo ‘affidando’ il bambino alle strutture preposte, ma ‘concedendolo’ ad altre famiglie. Un 

abbandono dunque non istituzionalizzato ma comunque effettivo
88

. Se la famiglia d’origine 

non aveva infatti i mezzi per provvedere ai bisogni di tutti i figli, questi (principalmente 

femmine) erano mandate a prestar servizio presso famiglie vicine, il che spesso si traduceva 

per le bambine in una nuova convivenza e in un’esperienza di adozione. Il clima che si 

respirava nel nuovo nucleo non era sempre dei migliori, capitava infatti che la presenza della 

bambina non fosse gradita, tranne che per il carico di lavoro in meno, che la ‘nuova presenza’ 

permetteva di avere. La situazione non migliorava nel chiuso delle strutture assistenziali. La 

disciplina italiana soprattutto durante i primi del ‘900 ma anche più tardi, si mostrò spesso 

lacunosa se non a tratti inadeguata al fine di garantire degna tutela a piccoli orfani, mutilati e 

bambini completamente abbandonati. Tranne rare eccezioni come il brefotrofio 

degl’Innocenti di Firenze
89

 – icona fin dal ‘400, dell’assistenza all’infanzia per tutta l’Europa 

–  la condizione di figlio illegittimo non solo non trovava facile risoluzione nella maggior 

parte delle strutture italiane, ma recava con sé un ‘distintivo sociale’  rappresentato ad 

esempio dall’attribuzione di uno specifico cognome
90

. Col cognome scelto dalla struttura 

ospitante, era possibile conservare traccia del rapporto tra il soggetto e l’istituto e mantenere 

vivo ‘il ricordo’ dell’incertezza della famiglia d’origine. Una disciplina legislativa lacunosa e 

una pesante burocrazia trascurarono per troppo tempo questioni di rilievo come le condizioni 

socio-economiche dei bambini, adottando interventi spesso poco risolutivi. Sui «diritti 
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inespressi o negati»
91

 dei bambini mostrarono in effetti maggiore sensibilità durante il 

secondo Novecento scrittori, sociologi e specialisti dell’educazione. Come ben spiegato 

nell’Introduzione a L’infanzia e i suoi diritti
92

, «(…) il bambino e la bambina sono emersi 

all’attenzione degli studiosi quali soggetti storici inediti che reclamano la struttura di nuove 

pagine, interi capitoli nella storia della nostra civiltà; non soltanto essi hanno acquisito il 

diritto ad avere una storia e qualcuno che la racconti per loro: i bambini hanno ottenuto il 

diritto ad avere visibilità nel presente e a vedersi riconosciuto il diritto di esistere come tali»
93

.  

Dall’assistenza di stampo ottocentesco e dal suo carattere filantropico, si passò al XX secolo 

che fu definito il secolo dei diritti dell’Infanzia
94

. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento sembrò formarsi un’opinione pubblica favorevole ad una legislazione nazionale 

per i diritti dell’infanzia. Durante la seconda metà del secolo a questo proposito si svolsero 

importantissime conferenze incentrate sul tema dei diritti infantili
95

. È occorso del tempo 

tuttavia affinché il bambino venisse considerato non un  essere incompleto, ma soggetto con 

propri bisogni e specificità
96

. Il discorso ovviamente abbraccia al suo interno bambini e 

bambine, ma se ci si concentra sulla condizione femminile allora i problemi sembrano 

amplificarsi. Le bambine anch’esse per tanto tempo soggette all’abbandono e impegnate in 

diversi settori industriali o nella pastorizia come accadeva in Valtellina, recavano difficoltà 

legate anche a secolari stereotipi riguardo il ruolo femminile. Non mancavano in questo senso  

pregiudizi e idee preconfezionate sui comportamenti socialmente attesi e approvati per una 

bambina nonché futura donna. Le implicazioni sociali e culturali della condizione femminile 

durante il ‘900 hanno dato luogo a interessantissime ricerche sul tema: un ricco alveo di 

analisi storiografiche incentrate sul rapporto genere-educazione, costituisce in Italia un settore 

piuttosto nutrito e alimentato. Il rapporto tra generi  con le difficoltà subite e vissute permette 
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di parlare anche in questo caso d’infanzia negata.  Una condizione che durante gli anni ’50 e 

’60 sembrava riguardare ancora molte bambine. 

 

1.5.2 L’infanzia al femminile 

 

Sull’infanzia al femminile e sul rapporto genere-educazione
97

 è indiscutibile l’impegno 

profuso da Simonetta Ulivieri, Carmela Covato, Gabriella Seveso. All’interno di questi lavori 

la bambina emerge da una sorta di limbo storiografico; la figura femminile acquista centralità 

e pari dignità di quella maschile. Del genere non si indagano solo gli aspetti etimologici, ma 

soprattutto le ricadute sociali ed educative all’interno delle comunità via via osservate e 

nell’intimo della vita individuale. Nel 1995 Simonetta Ulivieri pubblica Educare al 

femminile; bambine prima e giovani donne poi, si trovano a vivere un mondo scritto e pensato 

al maschile. Per loro il modello pedagogico pensato è «un minor –inferiore rispetto al modello 

forte- quello previsto e  organizzato per i maschi e i loro destini pubblici»
98

. È sempre l’uomo 

il centro, l’uomo che è diverso dalla donna, laddove diverso vuol dire superiore per natura e 

per intelletto
99

. Le scelte dei bambini e delle bambine sono ampiamente influenzate dalla 

famiglia
100

. Nei primi anni del secondo dopoguerra le bambine amano la lettura ma nei 

contenuti è chiara una precisa divisione dei ruoli sessuali, con compiti e aspettative diversi 

rispetto a quelli attesi per i  maschi
101

. Le bambine durante gli anni ’60 crescono seguendo 

rigide divisioni dei ruoli familiari: il modello dominante rimane quello della casalinga, regina 

degli spazi domestici, donna dedita al sacrificio per la propria famiglia. Solo intorno agli anni 

’70 il neo-femminismo impone in campo educativo una maggiore attenzione per i modelli 
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educativi destinati alle bambine e alle future donne
102

. Molte bambine nel periodo tra le due 

guerre mondiali lavorano nelle fabbriche, i luoghi sono squallidi, ma l’industria alimentare, 

dei giocattoli, dei prodotti per la casa non vuole e non può  fare a meno di queste piccole 

ingegnose operaie
103

. Molte bambine sono inoltre mandate a servizio presso altre famiglie e 

altre ancora mendicano per le strade delle grandi città. Gli standard di comportamento previsti 

per le bambine sono molto più rigidi rispetto a quelli dei bambini. Lo scopo della loro 

educazione rimane quello di diventare buone madri e mogli, null’altro. La bambina simbolo 

degli anni ’30 – Sharley Temple – non trova pertanto spazio nella cultura italiana. Prima per 

via del Fascismo, dopo per il perdurare di luoghi comuni nel rapporto tra generi la bambina 

deve prendere a esempio la madre e il tradizionale modello di donna tutta dedita agli spazi 

privati e chiusi della propria casa
104

. Non a caso l’industria del giocattolo durante gli anni ’50 

e ’60 produce un esercito di giocattoli in plastica molti dei quali rappresentanti bambolotti e 

accessori per la cucina; il modello educativo perpetuato abitua in tal modo le bambine fin da 

piccole a imparare i rudimenti del futuro ruolo materno. «I giocattoli sono differenziati per 

sesso, poiché agli stereotipi degli adulti si sommano gli interessi commerciali»
105

. Il filone di 

studi incentrato sul rapporto genere e educazione, negli ultimi decenni ha sortito sempre più 

interesse in campo educativo, simbolo di una continua ricerca di parità fra uomo e donna a 

partire da quel periodo di vita tanto particolare e delicato quale è appunto l’infanzia.  

 

1.5.3 L’infanzia materiale   

 

L’interesse per il bambino all’interno dell’indagine storiografica, ha illuminato su molti 

aspetti, esigenze e diritti dell’infanzia, per troppo tempo rimasti inesplorati. Il risultato si è 

tradotto in «tante infanzie e poche storie»
106

 -titolo di un importante contributo di Egle Becchi 

a proposito degli studi sull’infanzia- ma soprattutto efficace sintesi della diffusa tendenza a 

leggere l’infanzia con la lente adulta, senza conoscerla e comprenderla nella sua autenticità. 

Un’infanzia «spiegata» attraverso i ‘luoghi comuni’, gli schemi sociali e la cultura del 

momento e per questo spesso muta, inerme e monotona. La necessità  di comprendere in 

profondità l’infanzia al di là dei modi e dei luoghi tradizionali ha condotto l’indagine 
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storiografica a migliorare gli strumenti di ricerca e a individuare nuove fonti.  In questo senso 

anche la dimensione della materialità nella vita dei più piccoli è stata oggetto di importanti 

approfondimenti in ambito sia nazionale che internazionale. Da Monica Ferrari, ad esempio, è 

stata studiata l’importanza degli oggetti educativi nella vita degli scolari. Gli oggetti non solo 

si prestano al raggiungimento di uno scopo, ma le modalità di uso e consumo, nonché i 

significati attribuiti agli oggetti stessi
107

, sono in grado di spiegare aspetti sociali, culture e 

relazioni. Lo studio degli oggetti educativi è in grado di informarci sul vissuto dello scolaro, 

permettendo di «ricostruire, se pur spesso in modo rapsodico, una storia ‘dal basso’ che si 

nutre di vissuti, di esperienze, di vite e che fa da controcanto, arricchendola, alla storia 

istituzionale e politica della scuola»
108

. Per cogliere in modo semplice l’importanza degli 

oggetti per  bambini e bambine,  pensiamo al significato attribuito dagli scolari degli anni ’50 

e ’60 al possesso di un accessorio come la cartella -oggi ampiamente sostituita nell’uso 

comune- dallo zaino. La cartella di per sé comoda, utile e pratica era tipica dei figli dei ceti 

medi o dalle condizioni economiche agiate. Tra i bambini più poveri  i libri e i quaderni se 

non portati a mano erano rilegati tra fascette di pelle,  cuoio o tra semplici corde: facili da 

realizzare e a costo zero. La cartella se da un lato abituava il bambino all’organizzazione e 

all’ordine, dall’altro esprimeva chiare differenze sociali ed economiche. Approfondire questi 

aspetti permette allora di cogliere ciò che spesso si cela di immateriale nella materia degli 

oggetti circostanti. Gli studi sulla materialità iniziati da Egle Becchi
109

 e portati avanti  ad 

esempio da Monica Ferrari e Juri Meda
110

 offrono la possibilità di cogliere interessanti aspetti 

della cultura dei bambini anche e soprattutto nel modo «di reinterpretare e rielaborare 

attivamente le offerte del mondo adulto»
111

. Al mondo della materialità sono allora 

strettamente legati i consumi: da intendersi come quell’insieme di beni che costellano il 

nostro quotidiano e a cui è attribuito frequentemente un valore simbolico. I cambiamenti 

intervenuti nel nostro Paese, soprattutto durante la seconda metà del Novecento, hanno 

modificato molti aspetti del quotidiano e inciso nella formazione dei più piccoli. Nella vita 
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degli italiani penetrano per la prima volta oggetti che modificano non solo la vita familiare ma 

anche il rapporto fra le generazioni. Consumi materiali e immateriali, primari e non sempre 

necessari si miscelano anche nella vita dei più piccoli, rispondendo più alle spinte del mercato 

che alla necessità di bambini e bambine. Nonostante l’attenzione mostrata dalla sfera 

industriale per i più piccoli e le sicure ricadute educative, l’indagine storiografica non pare 

aver mostrato largo interesse per gli aspetti educativi legati al consumo e per i processi di 

mercificazione dell’infanzia. Eppure, riprendendo Ferrari, «la stoffa di cui noi siamo fatti, il 

«curricolo latente» che ci pervade deve molto a un ambiente denso di res che abbiamo usato 

con gli altri, su cui si intrecciano affetti, emozioni, parole, il nostro personale universo di 

discorso (…), che ci rende unici e circa il quale sappiamo ancora ben poco»
112

. La seconda 

metà del XX secolo nel nostro Paese sembra dare i natali alla duplice figura del bambino 

consumatore e mercificato; due condizioni accumunate per la comune matrice – il consumo- 

ma divergenti per la tipologia del rapporto derivante.  

 

1.5.4 Il bambino consumatore    

 

Giunti a questo punto e dopo aver percorso velocemente le principali tappe degli studi 

sull’infanzia, non rimane che vedere come la dimensione del consumo ha fatto breccia nel 

cuore di queste ricerche e con quali risultati.   

La nostra società è essenzialmente una società materiale in cui gli oggetti sono rivestiti di 

fondamentale importanza. Il paradosso che si viene a creare prevede da un lato la necessità, il 

bisogno quotidiano, di molteplici beni in grado di soddisfare numerose esigenze; dall’altro il 

bisogno di smaterializzare questi beni, al fine di donare un senso più profondo a ciò che 

facciamo, senza subordinare la nostra vita agli oggetti circostanti
113

. Il conflitto che si genera 

è dunque quello contro la mercificazione di ogni aspetto del quotidiano. Il processo di 

mercificazione (trasformazione di un bene in merce)
114

 si è esteso tuttavia nel corso del tempo 

a molte sfere di vita fino a giungere anche ai servizi e ai prodotti per bambini
115

. Oggi oltre al 

settore alimentare, dell’abbigliamento, dei giocattoli, a essere sottoposti ai processi di 
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mercificazione sono anche gli aspetti immateriali dell’infanzia. In una sua recente ricerca sul 

colosso IKEA Yelyzeta Hreckaniuk, ricercatrice presso l’Università di Linkoping (Svezia) 

parla per l’appunto di mercificazione della creatività infantile
116

. IKEA nel 2017 mediante 

apposito concorso sfruttò la creatività dei bambini di età inferiore ai 12 anni per lanciare i 

nuovi giocattoli della campagna SACUSATT. Il ricavato delle vendite sarebbe stato devoluto 

all’infanzia bisognosa e in tal modo il colosso si assicurava non solo il beneplacito dei 

genitori, ma anche il successo commerciale, attraverso degli oggetti ludici pensati dai bambini 

per i bambini
117

.  

 

Questi temi come hanno trovato collocazione negli studi storiografici? Il legame tra consumo 

e bambini sembra suscitare maggiore  interesse tra le discipline sociali che non tra le fila di 

pedagogisti o storici dell’educazione. Grazie all’apporto delle discipline di confine è possibile  

osservare così aspetti che riguardano l’infanzia molto da vicino, anche e soprattutto quando  si 

tenta di capire il rapporto che lega i bambini ai consumi. Nel 1969 James McNeal si mostrò 

particolarmente attento a non considerare i bambini come diversi dagli altri consumatori. Per 

McNeal i bambini cercavano e ottenevano soddisfazione nel mercato alla stregua degli 

adulti
118

. Nel 1974 Scott Ward in Consumer socialization
119

 articolo pubblicato sul «Journal 

of Consumer Research», fissò l’attenzione sul ruolo quotidiano dei bambini in vesti di 

consumatori, ruolo reso possibile e favorito attraverso l’apprendimento imitativo, le 

interazioni genitore-bambino, le occasioni di consumo indipendente. Nel 1987 George 

Moschis parlò di «socializzazione ai consumi»
120

 ovvero di un  processo mediante il quale il 

soggetto fin dalla più tenera età entrava in contatto con i consumi, imparava a conoscerli e a 

familiarizzare con essi, attraverso azioni rituali, apprese dal mondo adulto o in autonomia e 

riguardanti i campi dell’alimentazione, dell’abbigliamento, della salute e il tempo 

ricreativo
121

. Più recentemente nel 2014 Leon Schiffman, Aron O’ Cass, et All.
122

 hanno 
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definito la socializzazione ai consumi «il processo attraverso il quale le persone acquisiscono 

abilità, conoscenze, attitudini e preferenze relative al proprio funzionamento e alla 

partecipazione al mercato»
123

. Sempre all’interno degli studi sociologici e di marketing si 

colloca la riflessione di Curzio Maltese quando a proposito di infanzia e consumi, ha 

considerato il «Kid Marketing»: «un affare colossale e l’unico in continua espansione anche 

in tempi di crisi»
124

. Come resistere dunque alle influenze pubblicitarie e ai prodotti 

sponsorizzati spesso e volentieri di scarso valore?
125

 Come negare qualcosa senza fare dei 

nostri figli degli esclusi?  

L’infanzia mostra un evidente rapporto con il mondo dei consumi, ma come sovente ripetuto, 

non pare esserci stata affinità con gli studi storico-educativi.   

Fatta eccezione per il filone di ricerca sulla materialità di cui in precedenza si è osservato il 

legame con il mondo dei consumi, in Italia bisogna attendere il 2001 affinché nella ricerca 

storico-educativa vi sia un primo timido tentativo di esplorazione esplicita del consumo nella 

vita dei più piccoli. All’interno del volume Archivi d’infanzia di Angelo Semeraro e Egle 

Becchi, troviamo il saggio di Heinz Hengst Bambini, consumo e «gap» intergenerazionale
126

. 

Per Hengst si può iniziare a parlare di infanzia consumistica a partire dal XVIII secolo. In 

quel periodo infatti destò crescente attenzione un nuovo principio -quello dell’educabilità del 

bambino- con conseguente crescita della fabbricazione di prodotti industriali specifici per 

l’infanzia. Durante gli anni ‘20 del XX secolo cominciò una nuova fase dello sviluppo della 

società e della mentalità consumistica: «L’acquisto più o meno regolare di nuovi beni di 

consumo diventa sempre più significativo. Il possesso di merci, il carattere innovativo e la 

possibilità di procurarsi oggetti sempre nuovi, anziché doversi accontentare a lungo di quelli 

vecchi, diventano i tratti caratteristici della cultura consumistica»
127

. A partire dagli anni ‘30 

del ‘900 s’iniziò a pensare ai giocattoli svincolandoli dalla funzione formativa per i più 

piccoli. Sul mutamento della funzione del giocattolo Daniel Thomas Cook osserva come 

proprio tra il primo e il secondo dopoguerra i giocattoli non furono più progettati per 

                                                                                                                                                                                     
CHILD AND TEEN CONSUMPTION  “Cultural and Creative Industries of Childhood and Youth” 3-

6 April 2018, Angoulême. 
123

 Ibidem. Cfr. J. D., Roedder John,Consumer Socialization of children: a retrospective look at 

twenty-five years of research, in: «Journal of Consumer Research», n. 26, 1999, pp. 183-213. 
124

 C. Maltese, Baby Market. Quando il bambino diventa cliente, «La Repubblica», 8 giugno 2012, pp. 

41-42. 
125

 Cfr. M. Tzoutzou, E. Bathrellow, A. L. Matalas, Food consumption and related messages in 

animated comic series addressed to children and adolescents, in: «Public Health Nutrition», n.8, vol. 

22, June 2019, pp. 1367-1375. 
126

 H. Hengst, Bambini consumo e «gap» intergenerazionale, in: E. Becchi, A. Semeraro, Archivi 

d’infanzia, per una storiografia della prima età, La Nuova Italia, Milano, 2001, pp. 108-123. 
127

 Ivi, p.109. 



   

33 
  

ambientare il bambino all’interno della società e fornirgli nozioni sulle dinamiche sociali e sul 

mondo lavorativo, ma iniziarono a corrispondere al ‘desiderio del bambino’. Nella 

progettazione del giocattolo s’iniziò a trascurare la sua funzione educativa, per favorire 

maggiormente le vendite e i profitti industriali
128

. Riguardo al momento in cui questi aspetti 

trovano maggiore corrispondenza nella società, per Hengst è soprattutto nel secondo 

dopoguerra che  i grandi gruppi industriali non si interessano tanto dello sviluppo cognitivo e 

sociale del bambino, quanto delle sue preferenze e fantasie ludiche. E sempre a partire dal 

secondo dopoguerra l’obiettivo della nuova cultura (sul) bambino diviene favorire la sua 

autonomia e indipendenza. «L’emancipazione della cultura del bambino dal controllo dei 

genitori e degli adulti (…) non significa ovviamente che coloro che sostengono un’ideologia 

pedagogica abbiano abbandonato il campo (….) per parte sua il mercato cerca di manovrare il 

progetto educativo. Con beni di consumi e giocattoli vengono espressi e fissati i conflitti e le 

differenze generazionali
129

 (…)». Nel saggio di Heinz  Hengst vi è esplicito  riferimento a 

Norbart Elias, quando sostiene che il mercato «non ha tentato di comprendere il bambino per 

favorirne lo sviluppo e i suoi processi, bensì per captare la sua influenza decisionale 

all’interno della famiglia e capirne le fantasie ludiche. I bambini sono dunque innanzitutto un 

mercato del presente»
130

. Non solo, il mondo produttivo di beni per bambini metterebbe in 

atto un’efficace opera di persuasione diretta a genitori e educatori in modo da esaltare la 

qualità e necessità delle proprie merci e le benevoli ricadute sui più piccoli, utilizzando 

magistralmente gli strumenti di cui dispone. Le note etichette presenti su molti prodotti e 

riportanti la scritta «Dotato di qualità educativa» costituirebbero un valido esempio della 

nuova impostazione pedagogica. Di un’infanzia ‘educata al consumismo’ parla anche Antonio 

Santoni Rugiu ne La Pedagogia del consumismo e del letame
131

. Egli si sofferma sul 

cambiamento che ha riguardato il nostro Paese nel secondo Novecento, o meglio sul graduale 

passaggio dal culto del risparmio a quello dell’opulenza. Al risparmio infatti, Santoni Rugiu 

riconosce un’importante funzione educativa in grado soprattutto prima dell’avvento della 

società consumistica, di regolare ogni aspetto della vita privata e pubblica
.
 «Il risparmio era 

eminentemente educativo perché abituava fin da piccoli a non fare spese inutili e nocive 
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sempre originate da difetti o da vizi»
132

. Simbolo del risparmio era allora il salvadanaio il cui 

gesto di romperlo sfiduciava chi lo possedeva, a tal punto che si era più spinti ad accumulare e 

a risparmiare, piuttosto che ad investire la somma raggiunta. In questo senso -spiega Santoni 

Rugiu- i bambini imparavano il valore del tempo, contenevano l’impazienza e praticavano la 

ragionevolezza. Questa diffusa pratica educativa trovò una prima battuta d’arresto durante gli 

anni del Boom quando molti psicologi e sociologi sottolinearono la rilevanza delle 

motivazioni non solo consapevoli, ma soprattutto inconsapevoli alla base del consumo. In 

breve ciò che si acquistava non rispondeva più a un bisogno reale, ma dipendeva dal 

significato sociale legato a quel bene. In tal modo tornare alla parsimonia tipica del passato, 

dice Santoni Rugiu, avrebbe significato essere considerati alla stregua di «poveracci 

vergognosi»
133

. E ancora: «Alla base di questo passaggio dal necessario al desiderabile, il 

consumismo elogia l’apparenza a discapito dell’essere, in netto contrasto con quanto la 

pedagogia dei tempi addietro aveva cercato d’insegnare»
134

. 

 

Agli oggetti fu riconosciuto sia da parte degli adulti che dei bambini un valore non solo 

strumentale ma appunto simbolico. Gli oggetti divennero un Must, oggetti simbolo di 

appartenenza. (…) Must  in quanto derivato dall’inglese Dovere. Guai dunque a non 

possedere, a non avere quel determinato oggetto, ecco che il Must si trasforma in 

desiderio ardente
135

. 

 

Sia per Heinz Hengst che per Antonio Santoni Rugiu se nell’800 uno dei problemi riguardanti 

molti bambini era rappresentato dal pesante lavoro nelle fabbriche (anche per la mancanza di 

leggi di tutela), a partire dal secondo dopoguerra uno dei problemi riguardanti l’infanzia è 

rappresentato dalla forte influenza del consumo nella vita sociale dei bambini.  «Il controllo 

(delle relazioni) è favorito dai messaggi televisivi che non agiscono per il benessere del 

bambino, ma per favorire gli introiti finanziari suscitando emozioni immediate e desideri di 

possesso»
136

. Nonostante nel contributo di Santoni Rugiu si parli per lo più del  consumismo, 

egli definisce una pia pratica l’educazione al consumo, ovvero l’educare i bambini ad 

acquistare i prodotti di cui si ha reale bisogno, senza lasciarsi sedurre dai  numerosi stimoli 
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mediatici
137

. Nelle due analisi riportate è chiara la lettura negativa riservata ai consumi e 

l‘interpretazione del bambino come passivo e inerme rispetto a essi.  Si perpetua una visione 

del consumo come eccesso e vizio non cercando peraltro di indagare questa dimensione in 

altri termini; non a caso tanto Hengst che Santoni Rugiu sembrano utilizzare in modo 

intercambiabile i termini consumo e consumismo, rinunciando alla loro sottile ma essenziale 

differenza. La sovrapposizione dei termini è in realtà legata alle difficoltà sperimentate dalla 

pedagogia nel capire e indagare il consumo in tutta la sua ricchezza.  

 

(…) Il dibattito pedagogico ha risentito, forse più che altri ambiti di studio, anche della 

diffidenza con cui furono accolti i primi passi della cosiddetta società dei consumi nel 

nostro paese. Diffidenza che ha portato frequentemente anche a confondere i consumi con 

il consumismo, ovvero a confondere una pratica che inevitabilmente ha scandito, e da 

sempre scandisce la nostra quotidianità (ognuno di noi mangia, compra, si veste…) con 

gli eccessi, spesso indotti e comparsi solo più recentemente, legati a quella pratica
138

. 

 

«La difficoltà sperimentata dalla pedagogia nell’affrontare le novità  legate ai consumi del 

secondo Novecento è da collegarsi alle problematiche della stessa disciplina nel farsi scienza, 

oltre al suo essersi focalizzata,  per troppo tempo, su  questioni teoretiche o scolastiche, con 

scarsa attenzione per aspetti informali e sociali. Il risultato è stato quello di trattare il tema dei 

consumi con diffidenza e timore»
139

. La pedagogia non riconobbe un adeguato valore neanche 

alla nascente dimensione del tempo libero che con i consumi sembrò intrecciare fin da subito 

uno stretto legame. Per molti pedagogisti il tempo libero doveva avere una valenza formativa 

emancipandosi dall’essere un semplice svago o una pura evasione, dovendo favorire la 

crescita culturale del singolo
140

. Considerare i consumi come elementi costituenti il tempo 

libero avrebbe significato tramutare quest’ultimo in spazio alienante, ossia un momento di 

sola o prevalente distrazione, con il rischio di risolversi in un tempo «fondamentalmente 

sprecato»
141

. Ai consumi quindi non fu riconosciuta valenza formativa e difatti perdurò una 
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visione negativa di essi sia negli ambienti laici che cattolici
142

. Anche Don Milani non 

risparmiò ai consumi parole di condanna, rifiutando tutte quelle attività nocive per la 

formazione dell’uomo e che per il Priore di Barbiana erano identificabili con il divertimento, 

lo sport, il cinema. Una visione alternativa del rapporto lavoro/tempo libero, lavoro/consumo 

fu elaborata da Francesco De Bartolomeis che riconobbe all’individuo un ruolo fondamentale 

rispetto alle pratiche di consumo, attraverso ad esempio l’espressione del gusto e di particolari 

preferenze circa beni specifici
143

. «Si tratta allora di operare anche nel consumo e non solo 

contro il consumo, di accogliere gli aspetti di innovazione e di creazione che sono in esso. 

Altrimenti la cultura rischia di non penetrare né le conseguenze umane delle trasformazioni 

tecnologiche né il consumo come rapporto inventivo rispetto ai prodotti»
144

. Riprendendo 

Stefano Oliviero: «La ricca e recente storiografia nazionale e internazionale sui consumi, 

letteralmente esplosa negli ultimi trent’anni, ha infatti ampiamente dimostrato quanto essi 

siano stati, a lungo, centrali nell’evoluzione delle società, nonché nella definizione dei 

rapporti, delle relazioni e delle classi sociali e nella costruzione delle identità nazionali, 

generazionali e di genere»
145

.  

Oliviero fornisce una lettura alternativa dei consumi, contribuendo a coglierne le molteplici 

valenze anche e soprattutto in campo educativo. Uno sforzo che sembra aver prodotto 

importanti risultati soprattutto alla luce di recenti iniziative promosse negli ultimi anni
146

. 

Grazie proprio a iniziative come queste ci sono ampi margini di speranza su una più ricca 

trattazione in futuro del tema dei consumi in ambito educativo. Il consumo infatti se indagato 

attentamente rivela molti legami con la dimensione educativa. A questo proposito Graziano 

Mamone ha fornito un interessante contributo storiografico con il saggio La Mercificazione 

dell’infanzia durante la Guerra di Libia. L’analisi di Mamone, anche se cronologicamente 

lontana dagli anni del Boom, è in grado di spiegarci i meccanismi di azione del fenomeno che 

sembrano poi ripetersi negli anni del secondo dopoguerra. Per Mamone durante i primi 

decenni del ‘900 in Italia penetrarono nuovi consumi perché simboli di civiltà e di adesione ai 
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valori nazionali. Diverse aziende commerciali agirono su un doppio fronte: instillando innanzi 

tutto il bisogno di aderenza ai valori bellici -presentati come portatori di civiltà- e 

successivamente mostrando l’acquisto e/o il possesso di determinati beni come garanzia di 

partecipazione al processo di modernizzazione. Prodotti per l’igiene personale, per una sana 

alimentazione e letture specifiche offrivano la difesa contro le barbarie, l’aderenza alla 

modernità e, aspetto non indifferente, erano in grado soprattutto di divertire i più piccoli.   

 

L’elemento che più sovente caratterizza la retorica colonialista dedicata ai minori è la 

rappresentazione del conflitto come scontro tra  civiltà e barbarie (…) garantendo una più 

spontanea adesione alla campagna militare. L’immagine che viene fornita ai bambini è 

quella di un popolo libico inferiore per razza, concentrato di mancanze e vizi, incapace di 

pensare o di esprimersi ragionevolmente. L’alterità viene de-umanizzata e in alcuni casi 

persino bestializzata allo scopo di legittimare la violenza contro di essa. Le stesse 

tradizioni arabe sono percepite come stravaganti, palesi espressioni di una sensibile 

deficienza culturale. Viene così a crearsi una sorta di italianità per contrasto, dove a 

spiccare nettamente sono le doti civilizzatrici del Bel Paese, la sua superiorità 

tecnologica, l’invincibile eroismo dei suoi soldati. Dalle colonne del «Corriere dei 

Piccoli», per esempio, emergono diverse ricostruzioni ad uso e consumo dell’infanzia 

dove la violenza sul prossimo si trasforma in gioco divertente
147

. 

 

E ancora:  

Il potenziale suggestivo che il conflitto coloniale ha sull’infanzia è percepito 

istantaneamente da diverse aziende commerciali, le quali vedono nella propaganda bellica 

un modello e un’occasione di profitto. Il brand «italo-turco» si presta così a trascinare le 

vendite di numerosi prodotti dedicati ai bambini e agli adulti
148

. 

 

Davide Baviello nel 2017 ha analizzato il rapporto tra educazione e consumi durante il 

Novecento concentrandosi principalmente sugli aspetti legati all’alimentazione
149

. 

Confermando quanto osservato da Santoni Rugiu  Baviello descrive il secondo dopoguerra 

come il periodo in cui domina il valore del risparmio. Dall’inizio del secolo e fino al Boom  
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Economico, in Italia le distinzioni di classe nell’alimentazione rimasero molto nette
150

. La 

differenza non riguardava solo i cibi effettivamente consumati, ma anche l’aspetto fisico del 

consumatore: essere o non essere snelli si accompagnava all’idea comune di minore o 

maggiore possibilità economica. Il messaggio che perveniva ai bambini era di «mangiare 

poco e non sprecare niente»
151

. Dal 1945 alla fine degli anni ’50 la famiglia rappresentò per i 

bambini la principale fonte di informazione sui consumi alimentari. Per Baviello: 

«Attraverso la trasmissione orale e l’osservazione quotidiana dei comportamenti familiari i 

bambini e le bambine conoscevano i cibi considerati buoni per la salute e i consumi possibili 

e/o accessibili. Nelle classi meno agiate ad esempio, filastrocche e ninne nanne contenevano 

spesso e volentieri riferimenti a leccornie e prelibatezze ovvero cibi tipicamente consumati 

dagli strati sociali più ricchi»
152

.  

Feste e lauti banchetti costituivano ieri (ma anche oggi) uno degli aspetti finali di numerose 

fiabe per bambini, descrivendoli e considerandoli come eventi particolari, dai consumi 

alimentari non accessibili per la gente comune. Tale abitudine  rispecchiava le reali condizioni 

di vita degli italiani lungo i primi del ‘900 e anche oltre. Condizioni di vita misera, infatti, 

costringevano a seguire una dieta povera a base di carboidrati e fibre
153

 perpetuando  per ovvi 

motivi il valore della parsimonia e dell’oculatezza nei consumi. Baviello riconduce il declino 

della centralità familiare ‘nell’informare sui consumi’ all’indomani degli anni ’60 «sotto la 

comunicazione pubblicitaria che entrò in contrasto con i valori tradizionali invitando gli 

italiani a consumare sempre di più»
154

. Per Livia Romano il cinema, come in genere i mass 

media «lungo gli anni Cinquanta acquisisce un ruolo chiave per la società italiana; le 

commedie danno spazio ai giovani, riconosciuti per la prima volta come soggetti distinti, con 

diritti, bisogni, desideri e consumi»
155

. Se nell’immediato dopoguerra le giovani generazioni 

erano state costrette a contribuire alla ripresa familiare sotto il peso di non poche 

responsabilità, sul finire degli anni Cinquanta agli adolescenti poveri e soli si sostituirono 

giovani vogliosi di divertirsi e di benessere; un passaggio che evidenziò soprattutto lo 

strutturarsi di una società di massa in cui furono sempre più centrali consumo e tempo 
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libero
156

. Per Emiliano Macinai il nuovo ruolo riconosciuto a giovani e bambini rese 

necessario creare un nuovo linguaggio per entrare in relazione con i loro mondi
157

. Un 

linguaggio che nei consumi parve trovare piena espressione. Cook mostra come l’industria 

statunitense già a partire dai primi decenni del secolo scorso, aveva escogitato nuove forme 

comunicative in grado di attirare i più piccoli. Non a caso fu proprio in quel periodo che 

nacquero i primi reparti appositamente pensati per i bambini: ricchi di merce e seducenti 

slogan per indurre i genitori all’acquisto. In The Commodification of Childhood
158

, Cook 

considera gli anni ’30 del Novecento il periodo iniziale del graduale coinvolgimento dei 

bambini nel mondo dei consumi
159

. Le merci presentate e descritte come in grado di 

rispondere ai bisogni infantili, trasformarono  in breve tempo i bambini, in vere «strutture di 

potere»
160

. I bambini erano sempre più in grado di influenzare le scelte dei genitori attraverso 

richieste che trovavano fondamento nei messaggi pubblicitari. Per Cook il mercato puntò 

l’attenzione sulla figura materna perché considerata creatura irrazionale e impulsiva, 

facilmente plasmabile da idee innovative
161

;  la madre -figura tra le più vicine al bambino-  

secondo il mercato era allora l’unica e più valida formatrice dei propri figli nella conoscenza 

dei consumi e del loro mondo
162

. I bisogni dei bambini furono rafforzati e ampliati da 

campagne pubblicitarie semplici e persuasive; si legò la formazione indentitaria del bambino 

alla necessità  di possesso di oggetti e merci specifiche, dallo scarso o irrisorio valore d’uso 

ma dal ricco potere simbolico. I bambini furono dunque considerati dal mercato dei veri e 

propri consumatori già dai primi decenni del ‘900 attraverso lo sviluppo dell’editoria, 

dell’abbigliamento, dell’arredamento e dell’industria del giocattolo
163

. Nel 1930 Evalyne 

Grumbine direttore della rivista «Child Life» delineò sei fasce d’età dai 2 ai 18 anni  

suggerendo prodotti specifici in base all’età del bambino o ragazzo. Fino gli anni '40 e ‘50, 

non furono fatti tentativi significativi volti a conoscere il «bambino consumatore», 

considerando solo le offerte di mercato relative alle fasce d’età individuate da Grumbine
164

. 

Le stesse differenze nel settore dell’abbigliamento inaugurarono l’adesione a sfere sociali 
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determinate, riconoscendo ‘al vestito’ una funzione determinante nelle dinamiche relazionali 

dei bambini
165

. Gli anni successivi al secondo conflitto bellico, costituirono per  Cook gli anni 

in cui il processo di Mercificazione dell’infanzia trovò consolidamento, travalicando i confini 

statunitensi e giungendo anche in Europa. Secondo Cook l’attenzione per il «Kid 

Kostumer»
166

 mostrato dal mondo industriale, precedette quella mostrata sia dagli ambienti 

accademici che dai cosiddetti specialisti dell’infanzia.  

Anche Frank Trentmann considera gli anni ’20 e ’30 del Novecento, un periodo chiave per il 

coinvolgimento dei bambini nel mondo dei consumi. Nel 1929 ad esempio, in Gran Bretagna 

erano presenti più di un migliaio di negozi per neonati e bambini. Tra gli anni ‘30 e ‘40 

l’offerta si diversificò in base all’età divenendo sempre più accurata, come nel caso della 

moda per le bambine da 3 a 6 anni che doveva esser era ben distinta da quella delle sorelle 

poco più grandi
167

. Nessuno, dice Trentmann, incarnò e diffuse il nuovo stile più di Shirley 

Temple -la bambina attrice di Hollywood- con l’immancabile grembiulino senza cintura e 

guarnizioni. La sua fama sugli schermi e all’interno della società «rese la piccola Temple 

l’ambasciatrice del nuovo look, con tanto di marchio di fabbrica e il suo nome sulle nuove 

collezioni per l’infanzia»
168

. La pubblicità legò la scoperta delle fasi evolutive  del bambino 

alla necessità di godere di oggetti specifici per la sua età. Ad esempio: fra i 4 e i 6 anni il 

bambino sviluppava la propria immaginazione il che lo rendeva un cliente ideale per i 

giocattoli di fantasia; fra i 7 e i 9 anni l’entusiasmo del bambino si mescolava all’idea di uno 

scopo e i giochi da collezione risultavano i più adatti. In questo clima la psicologia freudiana 

esortava i genitori ad accettare maggiormente i desideri materiali dei figli, perché ricchi di 

valenze formative e significati sociali
169

.  

Al di là della sfera del gioco, per Trentmann la rivoluzione avvenuta nell’abbigliamento aveva 

brutalmente calpestato un sistema secolare di distinzioni di status, in grado di legare l’abito al 

rango di appartenenza: anziché rispecchiare l’origine sociale di una persona, i vestiti 

sembravano improvvisamente motu proprio «creare la persona»
170

. Ciò che per Trentmann 

rimane tuttavia inspiegabile è la dinamica di fondo che portò le persone a rivolgersi sempre 

più a un mondo di merci, ovvero come e perché fossero mutati così radicalmente ideali e 
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abitudini e i consumi fossero diventati così centrali nella vita delle persone
171

. In conclusione, 

riprendendo quanto sostenuto da Cook la visione del bambino come agente consapevole nelle 

dinamiche di consumo, diviene sempre più presente nella ricerca accademica solo a partire 

dalla seconda metà del ‘900, mentre prima a dominare rimane l’idea del bambino come 

soggetto in via di sviluppo, immaturo e i cui comportamenti vanno letti attraverso una lente 

adulta. Cook rimprovera al mondo accademico di dipingere le pratiche di consumo e 

l’industria come «un’entità monolitica che agisce all’unisono»
172

. Nonostante sia indiscutibile 

che durante il XX secolo il mercato abbia puntato l’attenzione verso l’infanzia in modo 

evidente, ciò non vuol dire che il bambino abbia completamene perso un’autonomia di scelta 

nelle pratiche e nelle modalità di consumo. Se per il mercato  il bambino è spesso vulnerabile  

non vuol dire che lo sia effettivamente. In accordo con Cook  Ines De le Ville propone 

l’immagine del bambino come co-ricercatore e apprendista consumatore
173

. I bambini 

manterrebbero una certa autonomia per cui non è corretto definirli passivi o succubi dei 

meccanismi di cross-over e cross- branding
174

.  

L’immagine più appropriata è quella di un bambino che riceve, assimila i messaggi culturali 

provenienti dall’industria, ma è in grado di elaborarli personalmente e fornire nuovi 

significati
175

, contrastando con una visione di lui esclusivamente passiva e manipolata. Si ha 

pertanto un cambio di prospettiva rispetto alla concezione adultocentrica
176

. La peculiarità di 

questo approccio consiste nel considerare la cultura del bambino non come un riflesso di 

quella adulta bensì insieme di pratiche i cui significati sono modulati e negoziati dai bambini 

in forma continuata. Questa prospettiva rovescia l’idea del bambino come attore passivo 

riconoscendogli centralità  e autonomia all’interno del mondo sociale
177

.  

Più recentemente però Fabrizio Chello ripensando ai cambiamenti che hanno riguardato 

l’infanzia e la considerazione dell’in-fans, invita a prestare attenzione anche all’idea di 
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autonomia del bambino. Pur non focalizzandosi esclusivamente sulle dinamiche di consumo 

Chello osserva come oggi l’infanzia è considerata un capitale dal return on investment
178

. 

L’attenzione che il mercato ha verso i più piccoli si traduce in un’attenzione  non verso i loro 

bisogni, ma verso il loro futuro, verso ‘chi’ probabilmente diventeranno. È pertanto opportuno 

per il mercato allenarli, abituarli, educarli a essere competenti secondo le logiche e gli schemi 

economici. Per Chello ciò vuol dire riproporre l’immagine del bambino come essere 

incompiuto, minus habens
179

, da ‘modellare’ e trasformare in homo economicus. In via 

definitiva per Chello l’infanzia attiva e competente rappresenta il dispositivo perfetto per 

operare il totale assoggettamento delle bambine e dei bambini: «In questo senso, 

trasformando i corpi e le vite delle bambine e dei bambini in oggetti di investimento 

economico, l’approccio di mercato all’educazione consente di regolare al meglio le condotte 

delle e dei minori perché, in termini foucaultiani, l’essere umano economicizzato è 

«eminentemente governabile»
180

. 

Nel tentativo di un bilancio storiografico sul rapporto bambini-consumo, possiamo concludere  

dicendo che lo scarso interesse della storia dell’educazione verso i consumi mostra 

motivazioni differenti: alla difficoltà della disciplina pedagogica di acquistare indipendenza 

nel settore accademico,  si è aggiunta sicuramente la scarsa ricerca in campo storico-sociale, 

la distorsione del consumo letto nei sui eccessi (consumismo) e frutto della produzione di 

massa, infine la dimensione del tempo libero che tra gli anni ’50 e ’60 contribuì a una visione 

già compromessa dei consumi.. Eppure come afferma Antonio Gibelli nel saggio Bambini, 

bambine e storia del Novecento: testimonianze scritte e figurate «bambini e bambine sono un 

soggetto nuovo della storia del Novecento perché sono un nuovo segmento della società di 

massa e come tali entrano potentemente nella storia politica e sociale. Per il mercato sono 

nuovi consumatori e sostenitori di una domanda specifica (giocattoli, ricostituenti, letture, 

abiti); per la politica sono nuovi simboli e nuovi attori in quanto la politica punta a 

coinvolgere le grandi masse come mai prima era accaduto
181

 (…)». 

La storia dell’infanzia ha puntato gradualmente lo sguardo verso una  cultura dei bambini e 

non solo sui bambini, tentando di percorrere nuovi e impervi sentieri di indagine storica 
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attraverso nuove fonti e nuove tracce. In sintesi nonostante  in molte discipline di confine,  i 

consumi occupino da tempo un posto privilegiato nelle ricerche sull’infanzia, nel nostro Paese 

il rapporto bambini-consumo costituisce un filone della ricerca storico-educativa, sotto alcuni 

aspetti ancora agli esordi.  
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II.CAP. L’ITALIA NEL DOPOGUERRA E I CONSUMI DELLE NUOVE 

GENERAZIONI  

 

2.1 Memorie d’infanzia tra diari e autobiografie 

 

Una volta compreso il posto che la storiografia ha riservato al rapporto bambini e consumi 

cerchiamo di cogliere i principali aspetti di un periodo storico –il secondo dopoguerra- per 

tanti versi decisivo nella storia italiana ancor più in relazione alla nascita e diffusione di nuovi 

consumi.  

Tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e la prima metà degli anni ’50 l’Italia si presentava 

come un Paese decisamente sottosviluppato con standard di vita bassi se non al limite della 

sopravvivenza
182

. In vista di questi presupposti la trasformazione del Paese sul finire del 

decennio, fu un evento degno di nota non solo per il miglioramento economico, ma 

soprattutto per i cambiamenti sociali e culturali prodotti. Il processo di modernizzazione 

sembrò investire anche l’educazione ponendo in discussione valori da sempre coltivati. 

L’universo dei più giovani fu investito da molteplici novità – spesso impensabili per le 

generazioni precedenti – e forti tensioni si sollevarono per l’avanzare di uno sviluppo che 

pareva porre in scacco la tradizionale autorità genitoriale e i tradizionali valori educativi. Le 

contraddizioni ma anche le particolarità che riguardarono l’universo giovanile, sembrarono 

trovare nei consumi la sintesi perfetta. Lo sviluppo che investì il nostro Paese comportò 

cambiamenti anche nelle esigenze quotidiane dei più piccoli: nuovi soggetti portatori di 

bisogni  e consumi specifici. Per comprendere il modo in cui questi cambiamenti -attraverso 

l’universo dei consumi- penetrarono nella vita quotidiana di bambini e bambine, 

modificandola e forse stravolgendola, la scelta è ricaduta sull’analisi delle memorie 

d’infanzia
183

 conservate presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.  
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Gli anni ’60 rappresentano un periodo importante –come abbiamo visto- per le ricerche 

sull’infanzia. Il bambino occupa una nuova centralità negli studi storiografici: lo sforzo è 

quello di cogliere il suo punto di vista, le sue idee e i suoi desideri senza intermediari. Di 

conseguenza acquistano spessore le idee del bambino e non sul bambino; il frutto cioè dei 

suoi processi cognitivi ed esperenziali, più che idee e teorie preconfezionate da adulti ed 

esperti e che vengono pertanto vagliate e spesso smentite. Il ricorso ai diari dei bambini e alle 

memorie d’infanzia durante gli anni del Boom, segue dunque questo cambio di prospettiva 

finalizzato a donare centralità al bambino e osservare un’infanzia dai tratti sconosciuti, 

dimenticati o scarsamente considerati
184

. «Le testimonianze autobiografiche, epistolari, 

diaristiche appaiono estremamente preziose per la loro capacità di rivelare quello scarto 

sempre esistente fra l’evoluzione dei modelli culturali, giuridici e pedagogici e la concretezza 

dei vissuti reali racchiusi nell’indicibile domestico»
185

.   

Sulle testimonianze autobiografiche ha sottolineato Egle Becchi:  

(…) anch’esse (pur) filtrate da un ‘io adulto narrante se stesso- offrono indizi significativi 

sui vissuti educativi dei bambini e degli adolescenti del passato messi in rapporto con 

codici pedagogici dominanti in ogni epoca storica e con le attese familiari che hanno 

veicolato, fino a tempi recenti, norme e imperativi pedagogici assai prescrittivi e 

differenziati dal punto di vista dell’identità sessuale. L’infanzia (…) è sotto questo profilo 

la realtà più aporetica, sfida ogni approccio che si pretenda assoluto, riporta la nostra 

mente ai suoi ferrei confini fenomenici, a da occasione di operazioni-talora subdole e non 

immediatamente percepibili- di tipo interpretativo, si piega sul piano discorsivo  a delle 

manovre di strumentalizzazione culturale in quanto si istituisce l’infanzia a occasione di 

spiegazione di altri fenomeni, a mezzo esemplificativo di pratiche le più varie
186

.  

La memoria è stata definita da Alberto Oliverio: «una sorta di guardiano che si oppone alla 

forza disgregatrice del tempo, a quell’oblio che tende a seppellire le tracce di una storia che va 

salvaguardata, proprio in quanto essa coincide con il concetto d’identità»
187

. Inoltre: «tutte le 
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storie di vita (…) assegnano grande rilievo ai luoghi d’infanzia. Il narratore racconta se stesso 

a partire dalla spazializzazione di un tempo carico di significati, di scoperte, di speranze»
188

.  

L’analisi delle memorie è stata senza dubbio particolarmente interessante anche se non 

sempre facile, data la natura stessa del materiale e l’eterogeneità dei contenuti.  Il materiale 

presente in Archivio ricoprendo un arco temporale piuttosto ampio (lo scritto più antico 

conservato risale al XVI secolo), abbraccia anche il secondo dopoguerra con tutto il carico di 

tensioni e attese di cui quegli anni furono densi.  

 

Le nuove tematiche, finito il tempo delle grandi guerre e delle emigrazioni, sono quelle 

che si annunciano nella crisi di passaggio a un’epoca postindustriale. I fatti che si 

riflettono nei diari sono  testimoniati con un’ottica sociale che in certe memorie  della 

prima metà del secolo -anche queste reperibili in Archivio- non era nemmeno 

immaginabile
.
. È un segno evidente di come il processo di modernizzazione abbia 

attraversato anche gli argomenti presenti nei diari assecondando i cambiamenti sociali
189

.  

 

(…) la finalità principale dei documenti conservati nell’archivio di Pieve è quella di 

«rappresentare se stessi», cioè i loro autori: il che «corrisponde a una valorizzazione 

sociale dell’individuo», come si ricava anche da un’affermazione del fondatore, secondo 

il quale «le testimonianze soggettive e private possono essere lette in parallelo o 

incrociate con la storia ufficiale, o anche in parallelo e incrociate fra loro, in modo da far 

uscire il singolo documento -che è prova di identità di una persona- da una inspiegabile 

solitudine
190

. 

 

Riprendendo quanto osservato da Pietro Clemente:  

(…) è questa libertà che produce in noi che leggiamo lo spettacolo meraviglioso e spesso 

imprevisto di una vita raccontata da dentro una cultura, di una cultura raccontata da 

dentro una vita. (…) Le storie di vita  danno vita a un contenuto dal ricco valore storico, 

sociale e antropologico permettono all’antropologo di non avere da solo la responsabilità 
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di capire un mondo standoci dentro e guardandolo senza esserci nato
191

. (…) con le storie 

di Pieve il passato diventa imprevedibile (…) la storia stessa si riapre e si ribella ad essere 

un mero paradigma temporale
192

(…)».  

Laddove si è obiettato che lavorare con determinati tipi di documenti non avesse alcun valore 

se non offrire la possibilità di narrare di un «buon tempo ormai andato» Clemente riconosce 

all’autobiografia un peso indiscutibile nel campo della ricerca antropologica, sociale e storica. 

«Il prodotto conoscitivo (ammonisce Clemente) che presentiamo è forse tra i più moderni e 

sofisticati che si possano trovare, da qui anche la difficoltà di padroneggiarlo e esaurirlo in 

tutti i suoi aspetti conoscitivi»
193

.  

Franco Ferrarotti in Storia e storie di vita osserva come già Stendhal in Filosofia nuova 

raccomandava l’utilità delle storie di vita come metodo di esplorazione significativa 

dell’umano
194

. Si può dare a tutti valore in modo indistinto, grazie a una scelta umanamente 

significativa, non in termini moraleggianti, bensì per la considerazione verso il contenuto 

narrato: «garanzia di correttezza e completezza metodologica»
195

. Le autobiografie danno 

dunque modo a particolari aspetti dell’esistenza personale -nascosti nella vita dell’autore- di 

salire in superficie e divenire noti. L’esperienza personale s’intreccia con quella collettiva e 

ciò che si percorre è il divenire dell’identità. Questa ricchezza spiega il perché le storie di vita 

siano guardate con grande interesse da tutte le «scienze sociali»
196

 e non solo.  La possibilità 

di entrare nella profonda dimensione esistenziale della persona è ben sintetizzata da Duccio 

Demetrio, quando a proposito delle scritture autobiografiche osserva: 

 

Le lacrime, il riso, il dolore non possono essere colti con gli strumenti dell’esattezza, ma 

il racconto può restituire la carica emotiva, l’importanza, il dramma legato all’evento. 

(…) il racconto è un accesso alla verità (…). Nella narrazione autobiografica molti luoghi 

sono andati perduti nell’oblio, ma il ricordo significativo è sempre ambientato in grandi 

scene, è sempre vivo. Gli spazi che prendono corpo nelle storie di vita hanno assunto una 
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pregnanza esistenziale, hanno marcato scelte o rinunce (…) momenti che hanno sottratto 

lo spazio all’immobilità isocronica per trasformarlo in una scena indimenticabile
197

.  

 

Michelle Perrot inoltre sottolinea:  

(…) le fonti del privato sono sovrabbondanti e lacunose, esplicite e mute, chiuse sui 

segreti dell’intimità (…) non solo la ricerca si distingue per l’originalità delle fonti prese 

in esame, ma anche perché esse consentono di accedere alla vita quotidiana delle classi 

popolari, laddove di frequente la ricostruzione storica delle vicende legate alla vita privata 

è fatalmente confinata nei confini di una realtà elitaria, alla quale appartengono le fonti 

più facilmente reperibili e percorse
198

.  

A partire dai noti studi di Philippe Lejeune l’autobiografia ha occupato un posto crescente 

negli studi sociologici, letterari e storici. «L’autobiografia  come pratica (scrive Lejeune) è il 

racconto retto da un patto per mezzo del quale l’autore s’impegna a svolgere su di sé un 

discorso veridico. L’autore è scrittore e al contempo personaggio narrante e narrato»
199

. 

Attraverso l’autobiografia  si entra a far parte di un mondo che non è del lettore e pertanto 

richiede la pazienza, il rispetto, l’impegno di confrontarsi con punti di riferimento diversi 

rispetto a quelli di chi legge. Questo tipo di impegno è fondamentale per entrare in ascolto di 

quanto l’autore vuol raccontare e per comprendere meglio il mondo da lui descritto
200

. Le 

storie di vita danno modo all’autore di raccontarsi, coinvolgendo nel racconto la 

rappresentazione anche di altro e di altri. «Nell’autobiografia prende forma quel personaggio 

che si è stati, ma che la memoria non sigilla mai del tutto»
201

 (…). Si coglie il legame che 

l’autore- personaggio ha con se stesso, con gli altri e con le cose. Diventa un documento 

prezioso sia per il ricercatore che per il narratore stesso. L’autore di un’autobiografia tende 

all’ingenua presunzione di credere che quanto  riportato è unico, che i contenuti non siano già 

stati trattati altrove in altro modo e da altre persone. Questa incapacità o impossibilità di 

rendersi conto è un aspetto da dover sempre considerare quando si tenta di comprendere la 
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complessità di una storia di vita che pur tuttavia cela sempre elementi singolari
202

. 

Considerato che, «l’autobiografia è racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa 

della propria esistenza
203

 (…)», quanto raccontato non è da considerarsi come una verità 

assoluta, ma sempre relativa nel quadro del contesto e della storia di riferimento
204

.   

La corrispondenza tra autore-personaggio-narratore è ciò che Lejeune definisce «patto 

autobiografico» e che come già diversamente detto, costituisce il requisito imprescindibile 

affinché si possa parlare di autobiografia e non di altri generi letterari. A questo proposito 

Lejeune considera il nome dell’autore: «soggetto profondo dell’autobiografia»
205

 e 

l’autobiografia come il genere finalizzato ‘sempre’ a «onorare la propria firma»
206

. Quando 

infatti l’identità dell’autore è incerta si parla di romanzo autobiografico ma non di 

autobiografia. Il lettore può sospettare che il soggetto narrato in realtà sia lo stesso autore 

dell’opera, ma non ne avrà la certezza per volontà dello stesso narratore
207

.  

Lejune tuttavia raccomanda anche di prestare attenzione quando in sede interpretativa il 

materiale impiegato assume la forma di diari:  

(…) Il diario ha due funzioni: esame di coscienza e compito di stile. Comportarsi bene e 

scrivere bene. E’ controllato o dalla madre o dall’istitutrice, mademoiselle. Queste 

sorvegliano la regolarità, correggono l’ortografia e l’espressione, danno suggerimenti per 

il contenuto (…) Questa pratica pedagogica ha corso soltanto nell’educazione domestica 

(…) le religiose e le direttrici hanno  perciò la tendenza a raccomandare i diari solo in un 

caso particolare: quando le ragazze lasciano il pensionato per le vacanze  (il diario dovrà 

essere riportato al ritorno) o per rientrare definitivamente in famiglia: le ragazze sono 

esposte ai pericoli del mondo e quindi il diario assicurerà la vigilanza a distanza del super 

–io religioso
208

.  

Quanto espresso da Lejune trova conferma nel malcontento di Matilde Manzoni triste e 

dispiaciuta nel dover tenere un diario giornaliero che invece di offrirle libertà, la espone 

al pubblico ludibrio:  
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1 febbraio, sabato. E’ passato solo un mese da quando ho iniziato il mio diario e ne sono 

già stanchissima e malcontenta (…) avverto troppo il bisogno di parlare di me, di ciò che 

tiene occupata la mia immaginazione e il mio cuore. Ma come averne il coraggio! Innanzi 

tutto questo libro potrebbe finire nelle mani di qualcuno, e io non posso figurarmelo 

senza provare vergogna, queste mie pagine scritte in momenti di gioia e di tristezza e in 

tutta l’esuberanza del mio animo esposte alle critiche di una fredda ragione che non 

troverebbe nei segreti del mio cuore altro che follia ed esaltazione! (…) Sentire è una 

cosa, esprimere è ben diverso!
209

  

L’analisi del materiale analizzato all’interno della ricerca –in questo caso i diari-  non ha dato 

tuttavia modo di dubitare della veridicità dell’autore, né della possibilità che il contenuto 

fosse influenzato da pressioni circostanti, controlli o che si evitassero potenziali rimproveri. In 

questo senso se Lejeune fa riferimento agli scritti del primo ‘900 è pur vero che il rischio 

poteva celarsi anche nel materiale qui analizzato. Tuttavia nei casi dei diari: vistosi errori 

ortografici, regressioni tematiche, descrizioni personali se non del tutto intime, sono apparse 

come chiari segnali, di una volontà squisitamente personale di autori e autrici di trascrivere 

pensieri e parole. Gli scritti sono apparsi espressione di un desiderio profondo di raccontare, 

sfogarsi, parlare con ‘quello strumento silenzioso, disponibile, comprensivo e compiacente’, 

quale appunto il diario.  

Il materiale utilizzato e conservato presso l’Archivio di Pieve Santo Stefano ha avuto 

principalmente carattere retrospettivo. A fronte dei 2491 documenti conservati e 

corrispondenti alla voce ‘Infanzia’,  è stata effettuata una necessaria opera di scrematura 

tenendo conto dei seguenti criteri:  

- Gli anni del Boom  Economico (1958 -1963), come tempo considerato; 

- L’anno di nascita degli autori e delle autrici compreso tra il 1945 e il 1955, 

considerando coloro che durante il periodo del Miracolo vivessero gli anni 

dell’infanzia  o la pre-adolescenza;  

- Il tempo della scrittura, ovvero il tempo in cui autori e autrici hanno redatto le 

loro opere. Sono stati dunque considerati gli anni che vanno dal 1953 al 1969, 

ovvero gli anni in cui autori e autrici avevano un’età compresa tra 8 e 14 anni;  

- L’incrocio tra l’anno di nascita e il tempo della scrittura, in modo da  individuare 

le cosiddette scritture bambine
.
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Tra i documenti consultati, tutti a carattere autodiegetico
210

, particolarmente interessanti sono 

stati i diari di sei piccoli autori.  Nel materiale d’archivio era infatti possibile imbattersi nelle 

cosiddette «scritture giovanili» –corpo denso e ben definito– mentre decisamente ridotto era il 

numero delle «scritture bambine»
211

. I sei diari si sono contraddistinti non solo per essere il 

frutto dei pensieri e desideri di piccoli autori, ma anche per essere manoscritti, ovvero insiemi 

di  pagine dalla grafia acerba come i sogni che racchiusero. Al contenuto non sempre lineare e 

ai fatti descritti a volte anche a distanza di giorni e mesi, fanno da sfondo rigide divisioni dei 

ruoli familiari, studio serio e devoto, punizioni corporali temute anche nei sogni. Una fervida 

immaginazione accompagna i desideri degli autori che non nascondono l’odio per la rigidità 

delle temperature provata e subita per via di scarpe spesso rattoppate e dismesse; e che 

esprimono forte attesa e speranza per la bella stagione: ricca di giochi e scoperte tra fratelli e 

coetanei. I piccoli diaristi vivono senza saperlo negli anni del cambiamento, ma di molte 

novità  non possono giovare pur sentendone parlare; i loro pensieri però non sembrano invasi 

dal desiderio, o comunque quest’ultimo non riguarda in modo evidente i consumi. I diaristi 

confermano quanto espresso dagli adulti nelle loro ricche e dettagliate memorie. In una 

società per tanti versi ancora rurale e votata alla ricerca dell’essenziale, si fa strada un 

processo di modernizzazione che migliora ma non stravolge la vita quotidiana. Si va al 

cinema e si aspetta trepidanti il Carosello, si ammirano le star di Hollywood e ci si improvvisa 

ballerini del Twist, ma ciò che si desidera è per lo più la libertà di giocare, di scorrazzare 

liberi tra fienili e cortili, di racimolare poche Lire per gustare liquirizie e caramelle
212

. 

L’impossibilità di accedere a molti consumi accumuna l’infanzia di uomini e donne, tanto gli 

autori nati e cresciuti in campagna o nei piccoli centri, quanto coloro che nascono e crescono 

in città. I figli di genitori contadini come quelli del ceto medio. Bambini tristi e insoddisfatti 

dunque? Non proprio. La sofferenza presente in quasi tutti gli scritti -non sempre in forma 

episodica- è legata molto agli affetti familiari, a stati di malattia, a incomprensioni tra amici o 

a sentimenti non corrisposti. Possedere un solo vestito per andare a scuola e un altro per la 

domenica, non crea disagio e dolore quanto ad esempio il non poter giocare all’aperto o 

l’essere costretti a terminare il pasto senza lasciare nulla da ‘consumare’. Se non si possiede la 

tv, il vicino bar del paese o la famiglia della porta accanto è subito pronta a condividerne la 
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visione. Se i soldi mancano per comprare la bambola o i libri  per la scuola si trova 

l’alternativa: tutti gli oggetti inutilizzati in casa si rianimano per giocarvi e qualcun altro ‘più 

fortunato’ condividerà i testi per studiare insieme
213

. Emergono aspetti che nell’Italia del 

Boom sono lenti a scomparire nonostante le spinte della modernizzazione. Realtà parallele 

eppure conviventi, un Paese «dai mille volti»
214

 e con tante infanzie. Le scritture di Pieve pur 

nella particolarità di ogni singolo scritto, hanno presentato comuni toni nostalgici: il passato è 

trascorso e insieme con esso anche l’infanzia, gli anni verdi, la spiensieratezza, le infinite 

possibilità che il futuro offriva. 

Nella lettura del materiale la priorità è stata data a tutto ciò che riguardasse l’universo 

materiale del bambino e dunque ciò che potesse parlarci dei suoi consumi. Particolare 

attenzione è stata data agli scritti il cui oggetto era il tempo libero e il tempo non scolastico, le 

vacanze estive e natalizie, i campeggi, le colonie, i trasferimenti in città, le cerimonie 

religiose, le ricorrenze, le feste patronali. Si è cercato di avere attraverso lo sguardo e il sentire 

dei bambini, uno spaccato il più possibile chiaro, dell’universo sociale dell’epoca. Anche il 

fascino e la complessità emersa dalle memorie non è stata di minor rilevanza. Gli autori nel 

descrivere il vissuto, nel ridonare vita a momenti nascosti nei cassetti della memoria, 

sembravano ritornar bambini nel descrivere con dovizia, ma ancor più con trasporto attese, 

paure e sorprese.  

Nei casi in cui il vissuto familiare e contestuale dell’autore non fosse desumibile dagli scritti è 

risultato prezioso il confronto con le schede anagrafiche e ancor di più con il personale  

addetto all’archiviazione delle memorie. Dettagli a volte di apparente inutilità, ma comunque 

annotati, hanno poi offerto la possibilità di comprendere maggiormente la vita degli autori, i 

perché legati a scelte, trasferimenti, partenze.  Nel riportare il contenuto dei diari e delle 

memorie si è rimasti fedeli alla trascrizione originale intervenendo solo raramente (e mai 

direttamente sul testo) attraverso eventuali chiarimenti e delucidazioni in nota. 

Nella lettura e nell’interpretazione del materiale non sempre è stato possibile penetrare nello 

spazio intimo e nascosto di autori e autrici, conoscere cioè i posti dell’infanzia, le cause di 

malattie, di violenza domestica, il perché di abbandoni e di punizioni forzate.  Probabilmente 

se questo ha complicato da un lato la contestualizzazione e il confronto con le altre fonti, da 

un altro ha preservato il fascino racchiuso nei racconti di vita. Diari e memorie sono lo 
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specchio di esperienze vissute, sensazioni provate, desideri e paure latenti e l’impossibilità a 

volte di accedere a questi contenuti ribadisce la particolarità delle fonti: originali, ma 

complesse, ‘pubbliche’ ma personalissime. Per alcune memorie e per alcuni diari 

l’interrogativo è rimasto, ma forse proprio in questo ‘non detto’ e ‘non compreso’ la ricerca 

ha trovato alimento e incentivo per avvicinarsi il più possibile al reale.  

Considerato quanto emerso soprattutto dagli studi sociali a proposito di storie di vita,  

l’esperienza del soggetto per quanto intima e preziosa, va comunque inserita nel quadro 

dell’immaginario collettivo e della realtà vissuta; «il significato del contenuto si presenta 

infatti come pars costruens all’interno dell’orizzonte storico dato»
215

.  

Il contenuto di diari e memorie risulterebbe allora limitato o per meglio dire monco, senza la 

comprensione del panorama storico-sociale che fece da sfondo alla vita degli autori, senza 

un’adeguata considerazione dei cambiamenti, delle scelte politiche, delle innovazioni 

tecnologiche, insomma del volto dell’Italia lungo gli anni del cambiamento e dello  sviluppo.   

 

2.2 L’Italia tra gli anni ’50 e ’60. Un quadro politico complesso  

 

All’indomani della Seconda Guerra Mondiale per il nostro Paese urgeva la ricostruzione 

materiale e ancor prima una necessaria riorganizzazione politica e pianificazione economica. I 

principali partiti erano la Democrazia Cristiana e  il Partito Comunista Italiano affiancati da 

altri partiti quali socialisti, repubblicani e liberali. La DC era strettamente legata agli Stati 

Uniti tutelando gli interessi della classe imprenditoriale, mentre il PCI rappresentava la classe 

operaia seguendo i principi politici dell’Unione Sovietica
216

. Inizialmente l’interesse dei 

partiti era confluito in una comune azione antifascista, ma una volta terminato il conflitto la 

condizione di iniziale equilibrio si tradusse in una lotta ideologica per contendersi la guida del 

Paese. Gli imprenditori italiani miravano a riconquistare quella libertà d’azione che risultava 

compromessa dall’autonomia del movimento operaio e per riuscire nell’intento affidarono la 

loro causa alla Democrazia Cristiana. La DC raccolse sotto la ‘sua ala’  tutti coloro che erano 

rimasti disorientati a causa della veloce distruzione dei valori fascisti di nazione e di 

partito
217

. Laddove in molti erano ostili al comunismo e al socialismo perché temevano il 
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«livellamento verso il basso della scala sociale»
218

, la DC ottenne un rapido consenso in 

quanto sembrava fornire quelle sicurezze che erano state minate dalla guerra. Difendeva la 

famiglia e sottolineava i valori della religione cattolica entrambi aspetti che trovavano 

d’accordo sia i ceti urbani che rurali. Le organizzazioni cattoliche offrivano inoltre una varietà 

di servizi al fine di aiutare le famiglie che a causa della guerra versavano in gravi difficoltà.  

Non solo, la DC era piuttosto legata agli Stati Uniti che da diverso tempo vantavano una certa 

influenza sugli italiani
219

. Gli Stati Uniti con le loro ricchezze rappresentavano 

nell’immaginario collettivo l’unico Paese in grado di risollevare l’Italia dall’eredità del 

conflitto. Il PCI  registrò minor successo per una serie di motivazioni. Per anni si pensò che 

un accordo sarebbe stato raggiunto con la DC e diverse furono le concessioni fatte dal partito 

comunista a favore dell’altro schieramento, ma i democristiani rimasero piuttosto rigidi e 

avari in termini di posizioni assunte e concessioni esterne al partito. Sicuramente tra le 

difficoltà principali che minarono il pieno decollo del programma comunista vi fu la 

considerazione riservata all’istituto familiare. Il modello di famiglia comunista si basava  su 

una rigida morale, un numero di figli elevato, sul rilievo dei diritti femminili; ciononostante il 

modello promosso faticò ad essere accolto nel nostro contesto. I cattolici rimarcavano i 

principi del manifesto comunista e come Marx ed Engels avessero sostenuto l’abolizione della 

famiglia
220

. In breve gli schieramenti opposti al PCI si servirono di alcuni suoi punti fermi per 

minare il consenso tra le masse. D’altra parte era innegabile che il PCI vivesse profonde 

contraddizioni al suo interno, appoggiando ad esempio, riforme e principi esplicitamente 

contrari all’unione familiare. Si marcava pertanto l’importanza di una rigida morale, 

promuovendo al contempo il divorzio fra coniugi
221

. 

La Russia stalinista appariva come un regime totalitario, chiuso e oppressivo verso le masse. 

Anche per questo la Democrazia Cristiana ottenne maggior credito nel nostro Paese e per 

suggellare la sua politica contraria  al nemico dell’Est, adottò il termine Libertas a sostegno 

del suo programma, con tanto di scudo crociato come simbolo del partito
222

. Tutti i tentativi di 

Togliatti e del Partito Comunista di fronteggiare l’offensiva trovarono quasi sempre grossi 

impedimenti ideologici
223

. Nelle elezioni del ’48 gli schieramenti politici si fronteggiarono 
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aspramente e altrettanto forte fu l’influenza della politica internazionale. Nei primi mesi del 

1948 gli Stati Uniti concessero all’Italia 176 milioni di Dollari assicurandosi che l’intervento 

non passasse inosservato
224

. A questo proposito tutte le merci alimentari che arrivavano nei 

porti italiani venivano messe su un convoglio -il cosiddetto treno dell’amicizia- venendo 

distribuite con le dovute cerimonie nelle stazioni lungo il percorso. Non ultima la necessità di 

schierarsi in un’Europa segnata dalla guerra fredda: Marshall ricordò che in caso di vincita 

comunista gli aiuti per l’Italia sarebbero cessati
225

. «Coi discorsi di Togliatti non si condisce 

la pastasciutta. Perciò le persone intelligenti votano De Gasperi che ha ottenuto gratis 

dall’America la farina per gli spaghetti e anche il condimento»
226

. La DC ottenne dunque il 

consenso sia su basi ideologiche che materiali. 

Oltre all’appoggio statunitense la DC fu beneficiata anche da quello della Chiesa cattolica. Il 

cardinal Siri e altri membri dell’episcopato sottolinearono l’importanza del voto alla DC in 

modo da rimanere il linea con la libertà e i principi della fede cristiana. Gli stessi membri del 

partito pensarono ad una campagna elettorale che non lasciasse dubbi sulla preferenza del 

voto, ideando manifesti che ritraevano «mamme intente a strappare i figli ai lupi 

comunisti»
227

. 

A seguito dell’elezioni dell’Assemblea Costituente la DC  risultò vincente con il 35,2% dei 

voti e 207 seggi, seguivano i socialisti col 20,7% dei voti e 115 seggi e i comunisti col 19% 

dei voti e 104 seggi
228

. DC PSI e PCI risultarono i partiti più forti del dopoguerra.  Il successo 

ottenuto dalla DC nelle elezioni del ‘48  tuttavia non durò molto per l’incapacità di mantener 

fede alle promesse fatte. Lo Stato che ereditarono i democristiani era uno Stato fortemente 

accentratore e dalla pesante burocrazia; dominava il principio del Rechtsstaat ogni azione 

condotta in nome dello Stato doveva essere inserita nella cornice della legge amministrativa. 

Il sistema doveva in teoria salvaguardare il cittadino dagli arbitri burocratici, ma in realtà si 

rallentarono numerosi e necessari interventi. Altro dato negativo era che la pubblica 

amministrazione divenne rapidamente il terreno di coltura del clientelismo
229

. Ad appesantire 

il quadro concorreva in ultimo la presenza di numerosi enti (spesso doppioni) che 
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consumavano ingenti somme di denaro pubblico, ma la cui utilità era pressoché nulla. Tra gli 

enti pubblici i principali erano l’INPS, l’ENI e l’INAIL, fondamentali perché garantivano la 

copertura delle spese medico-pensionistiche e d’indennizzo per tutti i lavoratori dipendenti e 

le loro famiglie, ma il sistema era al contempo caotico e lento.   

Per la ripresa del Paese occorreva un cambio di marcia che sembrò realizzarsi in occasione del 

XXXIV Congresso del PSI. In questa occasione infatti, vi fu un graduale avvicinamento tra 

DC e PSI  a cui corrispose la volontà comune di riforme correttive  (DC) e strutturali (PSI). 

La DC tendeva a voler sanare gli squilibri tra Nord e Sud il PSI a combattere il capitalismo 

mediante il cosiddetto «riformismo rivoluzionario»
230

.  Il primo governo di centro-sinistra fu 

avviato nel 1962 da Amintore Fanfani e formato da democristiani, socialisti e repubblicani. 

Pietro Nenni leader del PSI tenne a precisare che l’accordo sarebbe continuato a tre 

condizioni: nazionalizzazione dell’energia elettrica, istituzione della scuola unica e 

realizzazione delle regioni. D’altra parte il mutamento dei tempi non permetteva  di indugiare 

ulteriormente, ma di giungere a favorevoli accordi nel pieno interesse nazionale. I tre 

propositi furono raggiunti sebbene con tempistiche differenti: (l’istituzione delle Regioni ad 

esempio, avvenne solo negli anni ’70). A caratterizzare la politica del Paese per buona parte 

degli anni ’50 e ’60 fu sostanzialmente il cosiddetto immobilismo: una generale incapacità di 

attuare i programmi pensati e mantenere gli iniziali propositi. La tensione interna ai partiti fu 

dettata più dalla voglia di primeggiare e ottenere il quorum dei consensi piuttosto che 

collaborare per sanare i molti problemi dell’Italia. I conflitti ideologici che accompagnarono 

quelli di partito, si riassunsero in un esplicito invito ad aderire ad una ‘fede’ piuttosto che a 

un’altra. La mancanza di una piena reciprocità  d’intenti  tra gli schieramenti, portò la politica 

a una certa cecità difronte alle radicali trasformazioni interne al tessuto e a non comprendere 

pienamente i cambiamenti sociali che a distanza di pochi anni avrebbero dato vita  al noto 

autunno caldo 

2.3 Aspetti socio-economici del Paese 

 

Le scelte politiche adottate in Italia tra la fine della guerra e buona parte degli anni ’50 -frutto 

di lenti e pesanti iter burocratici- produssero inaspettatamente buoni esiti in campo 

economico. Tra il 1953 e il 1954 l’occupazione aumentò insieme allo standard di vita di molti 

italiani. I governi dell’Italia prefascista e fascista avevano tentato senza successo di risollevare 

l’economia italiana attraverso opere di bonifica e rimboschimenti, ma la situazione non aveva 
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prodotto i risultati sperati
231

. Negli anni del dopoguerra la situazione precipitò spingendo i 

contadini a indire numerosi scioperi spesso terminati brutalmente (come la strage di Melissa 

nel 1949 e di Modena nel 1950) e forzando i vari schieramenti politici ad adottare dovute 

soluzioni. Mentre molti  contadini meridionali rivendicavano ancora l’attuazione dei decreti 

Gullo sulla distribuzione delle terre incolte e l’abolizione della figura dell’intermediario, la 

DC con Alcide De Gasperi e  Antonio Segni  adottò misure temporanee e provvisorie. Segni 

concedendo ai proprietari terrieri la possibilità di reclamare la terra se i contadini avessero 

violato le condizioni d’acquisto, riconquistò un gran numero di consensi elettorali. Tra le 

azioni che la DC mise in campo a favore di una ripresa dell’economia meridionale vi fu la 

cosiddetta legge Stralcio n. 841 del 21 ottobre 1950 dagli effetti decisamente più contenuti 

rispetto a quanto atteso da contadini e agricoltori
232

.  I proprietari cercarono di  evitare più che 

poterono gli espropri previsti per legge, dividendo ad esempio le proprietà tra tutti i membri 

della famiglia o costruendovi per rendere il terreno non sottoponibile all’esproprio
233

. La 

riforma  fondiaria riguardò per lo più il settore agricolo e delle infrastrutture traducendosi ben 

presto in un‘azione politica dai connotati più assistenzialistici che propulsivi e di sviluppo
234

. 

La redistribuzione delle terre non era sufficiente a trasformare l’impoverito e arretrato 

Meridione, era altresì necessario uno sviluppo delle risorse non agricole  e nel 1950 il governo 

attraverso lo stanziamento dei fondi dell’ERP
235

, presentò il progetto per l’istituzione della 

Cassa per il Mezzogiorno. Successivamente la L. n. 634 del 30 luglio 1957 istituì il Comitato 

dei Ministri per il Mezzogiorno, con funzioni di coordinamento degli interventi per il Sud, 

con successiva nascita e costituzione di consorzi di enti locali per la realizzazione delle 

necessarie opere pubbliche
236

. 

A seguito della Legge fondiaria e dell’Istituzione della Cassa per il Mezzogiorno, il divario da 

sempre esistito tra Nord e Sud si ridusse ma non scomparve del tutto come sperato. Le 

motivazioni erano profonde, legate al clientelismo e ai ‘baronati’ che da sempre regnavano 

nelle terre meridionali. Ciononostante l’istituzione della Cassa fu uno dei più importanti 

interventi della politica Repubblicana e uno dei più coraggiosi tentativi di smussare la 

spigolosa e secolare questione meridionale. L’ingente povertà in cui versavano appunto 

milioni d’italiani divenne ancora più nitida attraverso l’Inchiesta sulla Miseria  dei primi anni 
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’50 di cui Presidente fu Ezio Vigorelli. I risultati ottenuti furono sconcertanti: 2.800.000 

famiglie vivevano in condizioni di estremo disagio
237

.  

 

Famiglie secondo la frequenza settimanale di acquisti della carne 

Acquisti settimanali Famiglie/ Dai assoluti % 

Nessun acquisto 4.428.000 38.2 

Acquisto 3.188.000 27.5 

Acquisti 1.774.000 15.3 

Acquisti 1.043.000 9.0 

Acquisti 498.000 4.3 

e più acquisti 661.000 5.7 

Totale 11.592.000 100.00 

238 

 

Famiglie secondo il consumo giornaliero  pro-capite di zucchero 

Classi di consumo 

giornaliero 

Famiglie/Dati assoluti % 

Consumo nullo 1.750.000 15.1 

“ da 0 a 5 gr 637.000 5.5 

“ da 5 a 10 gr 1.078.000 9.3 

“ da 10 a 15 gr 1.170.000 10.1 

“ da 15 a 20 gr 1.252.000 10.8 
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“ da 20 a 30 gr 1.994.000 17.2 

“ da 30 a 40 gr 1.543.000 13.3 

“ oltre 40 gr 2.168.000 18.7 

Totale 11.592.000 100.00 

239 

 

Famiglie secondo il consumo settimanale pro-capite di vino 

Classi di consumo 

settimanale 

Famiglie/ Dati assoluti % 

Consumo nullo 3.327.000 28.7 

“ da 0 a 0,5 litri 2.306.000 19.9 

“ da oltre 0,5 a 1 litro 2.411.000 20.8 

“ da 1  a 2 litri 1.613.000 13.9 

“ da 2 a 3 » 730.000 6.3 

“ da 3 a 4 » 556.000 4.8 

Oltre 4 litri » 649.000 5.6 

Totale 11.592.00 100.00 

240 

 

Famiglie secondo il tenore alimentare 

Consumi di carne, 

zucchero, vino 

Famiglie/Dati assoluti % 

Nulli 869.000 7.5 
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Scarsissimi 1.032.000 8.9 

Scarsi 1.333.000 11.5 

Modesti 1.831.000 15.8 

Discreti 2.123.000 18.3 

Buoni 1.970.000 17.0 

Elevati 1.460.000 12.6 

Abbondanti 730.000 6.3 

Abbondantissimi 244.000 2.1 

Totale 11.592.000 100.00 

241
 

L’85% delle famiglie misere e il 70% di quelle disagiate, si trovava nel Meridione e nelle 

Isole. Allo stato di povertà e alla scarsa alimentazione, si aggiungeva l’impossibilità, in non 

pochi casi, di ripararsi dal freddo e di vivere in condizioni igieniche adeguate. Anche presso la 

Capitale i risultati dell’inchiesta furono desolanti, soprattutto perché all’aumento demografico 

del pre-conflitto, non era seguito il minimo miglioramento economico
242

. A coronare il 

panorama poco felice, furono i dati sull’abbigliamento. Per i gruppi di indagine non fu 

semplice formulare quesiti che consentissero di ricavare informazioni significative 

sull’abbigliamento delle famiglie italiane e alla fine la scelta ricadde sull’analisi delle 

calzature. 

 

Famiglie secondo le condizioni delle calzature 

Condizioni delle calzature Famiglie/ Dati assoluti % 

Miserrime 232.000 2.0 

Misere 359.000 3.1 
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Cattive 499.000 4.3 

Mediocri 4.231.000 36.5 

Buone 1.855.000 16,0 

Ottime 4.416.000 38.1 

Totale 11.592.00 100,00 

243
 

L’inchiesta sulla miseria mise in luce profonde fratture territoriali come dimostrava la 

concentrazione dell’assistenza pubblica al Nord a discapito di un Mezzogiorno non solo 

povero, ma anche scarsamente considerato dallo Stato
244

. Nelle campagne -nei casi migliori- 

le abitazioni  erano illuminate da candele e lumi a petrolio, mentre nelle periferie della città  si 

addensavano agglomerati di baracche
245

. Nei suoi viaggi nel Sud Giovanni Russo nel 1955 

descrisse le baracche di Potenza come le abitazioni dei più fortunati. «(…) le ricchezze erano 

formate da lardo, cipolle, aglio e formaggi, posti su tavole appese al soffitto. La dieta era 

composta essenzialmente da cicorie e fagioli mentre la carne era una vivanda rarissima e per 

mangiarla si cuocevano i lupi uccisi»
246

. Le successive ricerche realizzate dall’Istituto 

Centrale di Statistica sul periodo 1945-1965, confermarono il notevole stato di povertà 

materiale di molte famiglie
247

. Una famiglia povera del Mezzogiorno disponeva di 342 g. di 

pane, 193 g. di legumi, 34 g. di carne, pesce e sali, 243 g. di patate e verdure, ¼ di vino e 

poco più di ½ l di latte al giorno
248

. L’alimento principale era quasi sempre il pane, sostituito 

in alcuni casi, soprattutto nel Settentrione, da polenta accompagnata a erbe di campo, patate, 

cavoli e fagioli
249

. «Una realtà insomma che non conosceva quell’abbondanza destinata a 

pochi e che tutti gli altri potevano solo immaginare»
250

. Per riprendere efficacemente 

l’economia nazionale la soluzione migliore sembrò quella di orientare l’azione politica -in  

materia di commercio- verso il settore delle esportazioni. Divenne fondamentale rispondere 
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alle richieste dei paesi europei ad alto reddito e che riguardavano  beni di lusso e consumi di 

massa. Nei cinque anni compresi tra il 1950 e il 1955 il prodotto lordo nazionale registrò un 

incremento medio annuo del 5/6%. La produzione  raggiunse una media del 10% annuo e la 

scoperta di giacimenti naturali di gas in Val Padana creò una nuova importate fonte di 

energia, della quale l’Italia era stata tradizionalmente carente. Questi giacimenti furono 

localizzati vicino le zone industriali del Nord, fornendo un ulteriore stimolo all’espansione 

economica delle aree settentrionali. Tra il 1956 e il 1966 ovvero prima e dopo la firma dei 

Trattati di Roma la crescita media annua delle importazioni italiane dai paesi Cee passò dal 

14,4% al 18,7% e quella delle esportazioni dall’11,6% al 22,9%
251

. Seguendo questa linea 

l’industria italiana assunse i caratteri di un’industria opulenta nonostante i livelli di reddito 

interno piuttosto modesti e in grado di giustificare  beni di prima necessità e non certo di 

lusso
252

. Come chiarisce Guido Crainz: «il benessere possibile prima ancora di quello reale 

innescò meccanismi rilevanti di consenso (…) fondò un nuovo modello di nazionalizzazione 

basato sulle aspettative crescenti»
253

.  

 

2.4 Il Miracolo  Economico 

 

Il settore industriale italiano dal punto di vista qualitativo non era avanzato, ma il lodevole 

impegno di tecnici e specialisti, rese in breve tempo l’industria italiana simbolo di produttività 

e efficienza.  Tra i settori principali che guidarono la ripresa nazionale vi fu senza ombra di 

dubbio quello automobilistico. Ancora prima del Miracolo italiano molti imprenditori 

avevano deciso di investire quote importanti proprio in questo settore e la rapida 

motorizzazione che ne seguì costituì un fattore di particolare importanza nel processo di 

cambiamento del Paese. L’automobile divenne in breve tempo uno status symbol, tanto che il 

numero di autoveicoli tra il 1952 e il 1958 passò da 113.000 a 369.000
254

. L’automobile fu in 

cima ai desideri degli italiani preceduta solo dalla casa di proprietà. Nel 1963 le auto 

comperate con un sistema di rateizzazione rappresentarono il 23,19% della spesa complessiva 
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nelle regioni meridionali e il 10,5% in quelle centro-settentrionali.  L’automobile rappresentò 

un importante strumento a scopo ‘edonistico’ valorizzando le possibilità del tempo libero.  

Federico Paolini ha definito l’auto uno «shopping goods», il cui acquisto fu strettamente 

legato alle connotazioni simboliche del prodotto. «Possedere un’auto permetteva di sentirsi 

padroni del tempo e dello spazio cioè non più sudditi. Fu uno strumento insostituibile di 

lavoro, di svago e di pace sociale (…) una bandiera, causa, effetto del progresso sociale, del 

benessere economico e della stessa libertà»
255

. Così se non possedere un’auto suscitava 

sentimenti di rammarico e frustrazione ovvero una generale sensazione di esclusione dai 

benefici dello sviluppo, possederne addirittura due rendeva simili «alle famiglie «medio-

brillanti dei caroselli televisivi»
256

. Oltre quello automobilistico anche altri settori 

sperimentarono un rapido miglioramento, come ad esempio quello siderurgico e della 

produzione di energia elettrica. In questo senso l’Eni e l’Eri svolsero un ruolo peculiare nel 

favorire il Miracolo italiano
257

. Il Boom  Economico fu definito tale anche e soprattutto grazie 

al confronto dei risultati raggiunti dall’economia italiana rispetto agli altri  membri della Cee. 

In breve tempo il nostro Paese raggiunse infatti il più alto tasso  globale di incremento della 

produzione industriale: 

 

NAZIONI 1961 1962 1963 

BELGIO 122 130 138 

LUSSEMBURGO 117 112 114 

FRANCIA 116 123 129 

REP.FEDERALE 

TED. 

126 132 136 

OLANDA 126 133 139 

ITALIA 142 156 170 

258
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Quali furono dunque i principali motivi alla base dello sviluppo? Sinteticamente si può far 

riferimento alle quote provenienti dal Piano Marshall, ai robusti incentivi per finanziare lo 

sviluppo del settore siderurgico e delle telecomunicazioni, ai  procedimenti tecnici industriali 

già collaudati con esito positivo in altri paesi avanzati, all’’ampliamento delle fonti 

energetiche attraverso la creazione di nuovi impianti  termoelettrici, infine all’influenza della 

Fiat in quanto a capo di numerose attività legate al settore della produzione automobilistica
259

. 

Secondo altre analisi tre invece furono gli  eventi funzionali allo sviluppo economico italiano: 

la nascita dell’ENI per volere di Enrico Mattei; un cospicuo investimento da parte della FIAT 

per la realizzazione dello stabilimento di Mirafiori e l‘approvazione della legge per lo 

sviluppo del credito industriale nel Sud Italia
260

. Non solo, in pochi anni i prodotti tessili e 

alimentari cedettero il passo ai beni di consumo che erano maggiormente richiesti nei paesi 

industrializzati: automobili, televisioni, strumenti di precisione, macchine da scrivere, prodotti 

in plastica, nonché innovativi elettrodomestici quali lavatrici e frigoriferi
261

. E tra le industrie 

specializzate proprio nel settore degli elettrodomestici divennero famose Candy, Ignis e 

Zanussi. Il reddito nazionale che nel 1951 era stato di 14.058 miliardi, nel 1958 passò a 

20.2410 miliardi e  il numero dei disoccupati scese da 1.900.000 unità a circa 1.500.00
262

. In 

aggiunta la nascita della Cee, le importazioni e l’industrializzazione del cibo concorsero 

all’allargamento degli strati sociali a cui fu consentito l’accesso a una dieta meno povera e più 

varia rispetto al recente passato
263

. Tra i settori industriali che sperimentarono un 

considerevole sviluppo vi fu infatti anche quello alimentare. Per la gran parte degli anni ’50 

rimase generalmente basso il consumo pro capite di carne che, per l’appunto, durante quegli 

anni fu tra i più bassi d’Europa. Nel 1963 il consumo di carne di una famiglia  italiana del 

ceto medio superava quello di una famiglia operaia del 25% e  il consumo di carne di vitello 

era superiore dell’85%. Il consumo di frutta superiore del 42% e quello delle banane (un 

frutto considerato ricco dal punto di vista nutritivo) del 63%
264

. Nonostante questi aspetti 

specifici, in linea generale l’alimentazione italiana conobbe durante gli anni 1958-1962 
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importanti miglioramenti, non solo per un tenore di vita tendenzialmente più alto e per i 

benefici arrecati dalla cosiddetta «rivoluzione bianca»
265

, ma anche per una nuova modalità di 

distribuzione delle merci. Gli anni del Miracolo videro il lento declino delle note botteghe di 

fiducia (drogherie, latterie, salumerie ecc..), a favore di una novità tutta statunitense che ebbe 

‘la forma’ dei supermercati. Così alle merci (dal contenuto sfuso) e trasportate in sacchi di 

juta, tela o robusta carta,  si sostituirono merci ordinatamente esposte su lucidi scaffali e 

racchiuse in confezioni sigillate
266

. Dopo l’infelice esperienza della Formica –una sorta di 

self-service alimentare sorto a Milano nel 1949, nel 1956 presso il Palazzo Congressi 

dell’EUR di Roma fu allestita una Mostra di prodotti americani che in 13 settimane di 

esposizione registrò 450.000 visite
267

; ma fu solo nel 1957 che a Milano sorse il primo vero 

supermercato – l’attuale Esselunga-  per merito della Supermarkets Italiani
268

. I supermercati 

rappresentarono simbolicamente il termine di un periodo di penuria e l’inizio 

dell’abbondanza. L’Italia fu in ritardo tuttavia anche  rispetto alla modernizzazione 

commerciale. In altri paesi europei infatti, i supermercati avevano trovato nascita già prima 

dello scoppio del secondo conflitto mondiale. Fortunatamente il divario diminuì negli anni del 

Boom e ancor più tra gli anni ’70 e ’80. Se nel 1958 l’Italia contava la presenza di 23 

supermercati, nel 1971 si giunse a 609 nuovi punti vendita
269

. Acquistare in nuovi luoghi 

deputati ai consumi significò salutare lunghe tradizioni radicate nella storia regionale del 

Paese e rovesciare antiche credenze popolari
270

 .  

Tra il 1955 e il 1965 (come già avvenuto sul finire degli anni ’40) Pierpaolo Luzzatto Fegiz, 

l’illustre statistico fondatore dell’istituto Doxa, coordinò numerosi sondaggi sulle condizioni 

italiane sotto il profilo economico e sociale. Fegiz predispose un progetto di indagine 

statistica sulla distribuzione del reddito nazionale. Una volta approvata l’indagine, il reddito 

delle 10.700 famiglie selezionate fu calcolato tenendo conto della provenienza regionale e 

della condizione sociale ed economica degli intervistati
271

. La cifra considerata necessaria al 
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fabbisogno familiare mensile si aggirava intorno alle 56.000 Lire
272

,  mentre il reddito 

mensile ‘largamente sufficiente ammontava a 100.425 Lire
273

. Nell’aprile 1955 furono 

ulteriormente intervistati 1.235 adulti in materia di reddito effettivo e necessario, con il 

risultato che in circa tre anni il reddito medio ritenuto indispensabile era passato da 56.000 a 

72.000 Lire, con un aumento del 30%
274

. Due successivi sondaggi (definiti A e B) sulla 

distribuzione dei redditi in Italia furono condotti tra  l’autunno 1958 e i primi mesi del 1959. 

Il primo riferito a un campione di 3.500 famiglie, il secondo a un campione di circa 2.000 

famiglie
275

. Per il 46% dei residenti nel Centro e nel Nord Italia il reddito mensile si aggirava 

tra le 30 e le 70.000 Lire al mese, mentre per il 34,3% dei residenti al Sud e nelle Isole il 

reddito non superava le 30.000 Lire mensili
276

. Nel 1963 numerosi intervistati affermarono di 

‘stare meglio’ rispetto all’anno precedente, ma già 17 mesi dopo la percentuale di chi riteneva 

di stare meglio era diminuita dal 34 al 13% e di chi percepiva un peggioramento era 

aumentata dal 21 al 47%
277

.  A distanza di anni emerse che tra la fine della Seconda Guerra 

Mondiale e la metà degli anni 50’, nonostante le condizioni economiche di molte famiglie 

fossero migliorate, rimaneva evidente sia il tradizionale divario tra Nord e Sud, sia il forte 

contrasto tra classi agiate e non. In questo senso i risultati migliori riguardarono il ceto medio-

impiegatizio. Nel 1955 a fronte di una media di 145.600 Lire al mese per i ceti superiori e  

68.130 per quelli medi, i ceti inferiori disponevano di 48.700 Lire al mese, con un leggero 

peggioramento del reddito rispetto ai primi anni del dopo Boom.  

Una situazione nel complesso in fase di costante miglioramento pur in presenza di persistenti 

difficoltà. In non pochi casi, le condizioni di vita, lungi dall’essere accettabili, evidenziavano 

un progresso che rimaneva comunque circoscritto a determinati ambienti e contesti geografici. 

«La povertà era una situazione con la quale ci si doveva ancora confrontare e tuttavia i redditi 

e i consumi cominciarono lentamente a crescere in modo tangibile anche se non privo di 
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contraddizioni»
278

. Condizioni di vita non uniformi riguardarono l’Italia anche nel periodo del 

Boom introducendo un livello di benessere che non fu sperimentato da tutti in ugual modo e 

che per alcuni rimase un termine sì noto, ma una condizione di vita sconosciuta. Come vive 

una famiglia con 75 mila Lire al mese fu il titolo di  un articolo della «Stampa» datato 1 

febbraio 1959: 

Come vivono, come impiegano i loro guadagni le famiglie torinesi? Ne abbiamo visitate 

molte, di diverso tipo e composizione, di diverse origini e abitudini (…) Nell’alloggio i 

due coniugi vivono con 75 mila Lire al mese, non c’è il bagno, si servono di una vasca di 

zinco, la moglie tiene la cassa, frutta e verdura le compera al mercato, la carne due volte a 

settimana (…) vestiario? Gli abiti del marito sono comprati a rate presso una ditta che 

concede sconti ai dipendenti delle fabbriche. La moglie  con estrema modestia riesce a 

farsi un vestito all’anno. Nessun apparecchio elettrodomestico, niente telefono. Soltanto 

una radio, nuova, comprata. Non hanno risparmi ma nemmeno debiti 
279

 (…). 

 

Nel dicembre 1961 il giornalista Michele Serra rispetto al benessere economico che il Paese 

viveva,  espresse un certo scetticismo:  

Siamo diventati tutti un pò più ricchi? Il benessere è cresciuto, ma in maniera diseguale, 

secondo le zone e le categorie. Molto resta da fare. Basti pensare che la villeggiatura vera 

e propria è concessa a meno di 6 milioni di italiani. (…) Alcune aree geografiche ed 

alcuni strati della società godono di tale progresso in misura molto superiore rispetto ad 

altre aree ed altri strati sociali (…) una parte degli italiani è alloggiata meglio rispetto al 

1951 e il progresso tende a dilatarsi (…) ci ricordiamo forse che una vera villeggiatura è 

concessa a meno di 6 milioni di italiani e trattasi per lo più di donne e bambini? Ci 

ricordiamo che le villeggiature degli altri si riducano quando vanno bene alle gite di 

ferragosto? Siamo quasi ricchi abbiamo detto, ma non siamo abbastanza ricchi da poter 

trascorrere un mese all’anno tranquillamente dove ci piace a noi. L’Italia è un paese che 

presenta differenze grandissime da provincia a provincia: differenze storiche, 

economiche, psicologiche. Il miracolo consiste soprattutto oggi, in un rapido dilatarsi del 

ceto medio che è preceduto da un ceto ricco ulteriormente arricchito ed è  seguito da un 

ceto povero che si e no è  meno povero di prima (…). Se ci abituassimo a non parlare di 
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miracolo, impiegheremo forse le risorse disponibili traducendole più largamente in 

termini di benessere. «Il Miracolo  Economico dice il Professor Valletta non esiste; gli 

italiani si sono messi a lavorare sodo, nulla di più»
280

. 

Con lo sviluppo industriale crebbe anche il numero dei lavoratori occupati, comportando una 

massiccia emigrazione dal Sud al Nord del Paese. Il flusso maggiore riguardò la Capitale e 

l’Italia settentrionale. Nel 1958 l’emigrazione dalle regioni meridionali si tradusse per le aree 

del triangolo economico in 69.000 nuovi residenti:  il cosiddetto «esodo agricolo» come dagli 

storici è stato definito riguardò tra il 1955 e il 1963 9 milioni di italiani che, ricchi di speranze 

e timori, lasciarono definitivamente le regioni d’origine
281

. A spingere molti italiani a 

emigrare non furono soltanto le migliori condizioni economiche che si prospettavano al Nord 

(nel 1958 il numero di lavoratori impiegati nel settore industriale superò per la prima volta gli 

occupati in campo agricolo)
282

, ma anche condizioni lavorative più eque soprattutto in termini 

di orario e ritmi produttivi, nonché la possibilità di avere finalmente una casa, grazie 

all’urbanizzazione massiccia che interessò il Nord con il Piano Fanfani
283

. Migliori standard 

di vita rappresentarono una forte attrattiva per gli emigrati meridionali «che accettarono la 

società ospitante prima ancora di emigrare»
284

. Questo fenomeno definito «socializzazione 

anticipatoria»
285

fu il tratto distintivo delle emigrazioni interne rispetto a quelle transoceaniche 

o rivolte ai paesi Nordeuropei. Secondo alcune recenti analisi, è grazie anche al massiccio 

trasferimento di molte famiglie meridionali nel Nord che avvenne il Miracolo, avendo  

assunto il mondo contadino un ruolo determinate in campo industriale. In tal senso per 

Rossano Pazzagli e Gabriella Bonini «l’Italia deve molto ai contadini»
286

, senza i quali lo 

sviluppo non avrebbe registrato le cifre ormai  note.  

Al di là di questi aspetti, non mancarono comunque  le contraddizioni sicché gli stessi orari 

lavorativi delle industrie del Nord, che tanto avevano riempito le speranze dei contadini 

meridionali, risultarono duri, scarsa la possibilità di avanzamento professionale e il clima 

lavorativo ostile per quanto inospitale
287

. Le città settentrionali  si mostrarono poco preparate 
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all’arrivo massiccio di lavoratori meridionali -limite spesso tradotto- in un‘estrema difficoltà 

di sistemazione per i nuovi arrivati e in condizioni di vita insalubri tanto per i grandi che per i 

bambini. Il periodo compreso tra gli anni ’50 e ’60 fu dunque caratterizzato «da un’inedita 

commistione di vecchio e nuovo; una fusione (…) una rimodulazione dei modi di fare e delle 

norme di convivenza»
288

. I contadini che si riversarono in città non conoscevano determinate 

norme del saper vivere, semplicemente perché non ne avevano mai avvertito il bisogno nella 

vita di campagna
289

. «Che senso aveva deodorarsi in una società contadina?»
290

. Non aderire a 

quanto la città proponeva in termini di usi e abitudini era considerato però dalla popolazione 

urbana come un sottrarsi agli obblighi culturalmente condivisi
291

, come un porsi al di fuori del 

contesto civilizzato. Pian piano comunque campagna e città si incontrarono e si 

amalgamarono dando origine a nuovi modelli sociali e comportamentali. In buona sostanza a 

caratterizzare il Boom Economico furono aspetti sia positivi che negativi. Positivi per lo 

sviluppo industriale, la stabilità monetaria, l’apertura del mercato verso l’estero; negativi per 

le emigrazioni, per lo squilibrio riguardante l’accesso ai beni di consumo, per il persistere 

della povertà meridionale
292

. Ciononostante fu sempre più forte la percezione che il mondo 

stesse cambiando e che il tanto auspicato benessere potesse finalmente tramutarsi in realtà. La 

formula dei ‘magnifici anni ’50 e favolosi anni ’60’ da lì a poco sarebbe divenuta  ricorrente.  

 

2.5 Il processo di modernizzazione come motivo di sconcerto  

 

Per gran parte degli anni ’50 la famiglia conservò un posto di rilievo nella società italiana. 

L’influenza della Chiesa cattolica contribuì a far considerare la famiglia un nucleo di vitale 

importanza, da dover proteggere contro le minacce della società moderna. La tensione fece da 

sfondo al duplice intento sia di proteggere la famiglia che di evitare  il suo isolamento
293

. Pio 

XII continuò a sostenere quanto la famiglia andasse protetta dal comunismo: «dall’arrogante 

nemico che veniva dall’Est»
294

. Alla luce di queste tensioni sia per la DC che il PCI 

                                                           
288

 E. Scarpellini, L’Italia dei consumi, cit., p.156. 
289

 A. Varni, R. Parisini, Consumi e trasformazioni urbane tra anni Sessanta e Ottanta, Bononia 

University Press, Bologna, 2010, p. 16. 
290

 F. Alberoni, Consumi e società, Il Mulino, Bologna, 1964, p.141, Cfr V. Codeluppi Il significato 

sociale della merce. I luoghi del consumo dai passages a Disney World , Bompiani, Milano,2011, pp. 

11-12. 
291

 A. Varni, R. Parisini, Consumi e trasformazioni urbane tra anni Sessanta e Ottanta, cit. p.16. 
292

 A. Graziani, L’economia italiana dal 1945 a oggi,  cit., p. 52. 
293

 P. Ginsborg, Storia d’Italia, Dal dopoguerra a oggi, cit. pp. 235-237. 
294

 Ivi, p.245. 



   

71 
  

l’educazione delle nuove generazioni ricoprì un’importanza centrale. La mobilitazione delle 

masse non avvenne  solo  con scopi politici, ma costituì la base per una nuova figura d’uomo 

orientato politicamente  e mosso da una forte fede, una buona morale e sani principi sia nella 

vita pubblica che privata
295

.  

Una religione «localistica e particolaristica» creò tuttavia spesso una scissione fra fede e 

vissuto quotidiano. Per molti infatti, non sempre vi era corrispondenza tra ‘credo’ e stile di 

vita e il divario si ampliava a seconda della formazione personale e del contesto d’origine. Ne 

derivava una religione personalizzata e modellata in base alle esigenze o richieste del caso più 

che fedele ai contenuti evangelici. Una religione spesso funzionale al raggiungimento di 

obiettivi politici, attraverso il consenso e la legge del ‘buon costume’. 

Anche il PCI da parte sua non sembrò incidere più di tanto sulla vita quotidiana delle persone. 

In questo senso l’opera di secolarizzazione precedette le influenze derivanti dallo sviluppo 

economico. Ruggero Zangradi sulle pagine di «Rinascita» denunciò l’incapacità dei due 

principali schieramenti politici di rispondere ai problemi dei giovani e della modernità
296

. La 

Federazione Giovanile Comunista Italiani (FGCI) e la Gioventù di Azione Cattolica (GIAC) 

apparvero estranee ai problemi di vita quotidiana, incapaci di cogliere le richieste delle nuove 

generazioni. Anche su un piano puramente  numerico, si registrò un calo di adesioni ai gruppi 

di aggregazione giovanile. Il numero degli iscritti alla FGCI passò da 394.000 nel 1955, a 

358.000 nel 1956
297

. Il timore di Zangradi fu confermato dal Cardinal Montini: «(…) una 

depressione spirituale grava sulla generazione giovanile (…)  i giovani sono facile preda degli 

stimoli del mondo moderno e si adattano a una psicologia cinematografica.. sportiva.. 

utilitaria.. gaudente nella solitudine e nella rassegnazione»
298

.  

Durante gli anni ‘50 i problemi della classe politica riguardarono dunque anche la sfera etica 

del buon cittadino, la formazione delle nuove generazioni, l’educazione di tanti piccoli e 

giovani italiani che vissero in un periodo di transizione culturale, politica ed economica del 

Paese. Lo scontro politico e ideologico tra ‘le due chiese’ non modificò la situazione culturale 

anzi contribuì a velare molti problemi emergenti, rendendo la realtà meno nitida agli occhi 

degli stessi politici e delle gerarchie
299

. La cultura di massa che fece da sfondo al Boom 

                                                           
295

 Ivi, p.454. 
296

 Ivi, p.468. 
297

 Ibidem. 
298

 Ibidem. 
299

 Ivi, p.469. 



   

72 
  

sembrò avere effetti più «disintegrativi che integrativi»,
300

 minando il senso di continuità 

nelle credenze e nei modi di fare della gente e fra le generazioni. La cultura di massa che 

prese piede e si fortificò con l’azione dei media –se da un lato rese visibile la società italiana- 

dall’altro introdusse elementi e contenuti spesso in disarmonia con i valori tradizionali. La 

modernizzazione fu per gli italiani un concetto riconosciuto e rispecchiato in nuovi cibi, 

indumenti e in nuovi consumi - di cui tutti appunto- vollero godere.  Il valore della materialità 

acquistò terreno affiancando il culto della spiritualità, i bisogni interiori e l’impegno civile; 

tutti aspetti che pur continuando ad avere un certo rilievo nella cultura del Paese,  iniziarono a 

perdere centralità nella vita quotidiana. Acquistare i nuovi alimenti, guardare la tv e possedere 

un’auto divennero alcuni -se non i più importanti- aspetti per considerarsi cittadini della 

nuova Italia, «un’Italia che abbandonò il risparmio per entrare nel tanto agognato mondo della 

ricchezza, del consumo finanche dello spreco»
301

. Questo sovrapporsi di aspetti vecchi e 

nuovi  non trova sintesi migliore che in un commento di Italo Calvino del 1961:  

ciò che è veramente cambiato in noi non sono le idee o i valori, che non c’è ragione di 

cambiare (…) è che prima vedevamo la vita come qualcosa di teso e guerreggiato e 

spinoso in cui dovevamo esercitare  la nostra scelta del bene o del male, la nostra saldezza 

di nervi e ragionevolezza e ironia demistificatrice, e adesso invece la vediamo come uno 

spettacolo nelle grandi linee prevedibile e rassicurante, di cui vorremmo godere tutti i 

particolari, come qualcosa di comodo e ben fornito e stabile in cui sfogare la nostra fretta, 

ansia e rabbia
302

. 

 

Lo sviluppo colpiva dal punto di vista quantitativo, per le novità introdotte per la comodità e 

il benessere derivante, senza rendersi conto dei cambiamenti che apportava sul fronte 

qualitativo, nell’orizzonte quotidiano, nei rapporti fra generazioni, nella gestione e nella 

considerazione del tempo come spazio di realizzazione personale e non più solo d’impegno 

civile.  
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III CAP. POVERTA’ E PARSIMONIA TRA LE PAGINE DEI TESTIMONI  

 

3.1 Crescere durante gli anni ’50 e ‘60 

 

L’Italia degli anni ’50 e ’60 sperimentò nell’arco di un solo decennio cambiamenti profondi e 

significativi. La rapidità con cui nuovi consumi fecero breccia nel contesto italiano,  

lasciarono interdette le vecchie generazioni, il cui atteggiamento lungo gli anni ’50 e per 

buona parte del Boom  Economico fu un continuo altalenarsi tra accettazione e repulsione sia 

dei nuovi consumi, che della nuova cultura di massa
303

.  Di fronte alla possibilità che la 

società italiana assumesse i connotati di una società sempre più ‘consumistica’ «le élite 

italiane si divisero tra quanti proponevano modelli consumistici individuali e quanti invece li 

criticarono duramente»
304

. A essere interessate dai cambiamenti interni alla nuova società 

sembrarono essere soprattutto le nuove generazioni. Bambini e bambine crescevano tra 

messaggi contrastanti, in un Paese per tanti versi ancora a metà strada, tra modernità e 

tradizione. 

Al di là delle probabilità sorge spontaneo chiedersi quali furono le condizioni dell’infanzia 

durante gli anni della ricostruzione e della ripresa ovvero in che modo il Boom  Economico  

influenzò effettivamente la vita dei più piccoli. 

L’Inchiesta sulla Miseria dei primi anni ’50 -come precedentemente visto-  illuminò su una 

realtà italiana decisamente provata sia sul versante materiale che sociale: ma cosa era emerso 

riguardo l’infanzia? Anche in questo caso i risultati erano stati sconfortanti. Moltissimi 

bambini durante i primi anni ‘50 vivevano in condizioni di estremo disagio, privi di assistenza 

medica e istruzione scolastica. A Napoli nel 1952 morirono 1.562  bambini d’età inferiore a 

un anno e tra questi 400 per malattie dell’apparato respiratorio
305

. Il Direttore della clinica 

tisiologica dell’Università di Milano considerò l’aumento della mortalità per tubercolosi, 

polmoniti e broncopolmoniti, «direttamente proporzionale alla diminuzione di calorie nella 

razione alimentare»
306

. I gruppi di indagine che  operarono in Campania, descrissero la città di 

Napoli: «dimora di tanti piccoli miseri che si avvinghiavano alle gambe, offrendo merce delle 

più varie, in cambio di qualche spicciolo. I bambini erano ovunque, rappresentavano la 
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ricchezza e la miseria della città»
307

. In Campania così come in tutto il Meridione altissimi 

erano i tassi di morbilità infantile
308

. In Sicilia la mortalità aveva come cause più fattori 

concomitanti: arretratezza culturale e indigenza nei suoi principali aspetti, seguiti da una 

scarsa alimentazione, dall’igiene precaria e da disumane condizioni abitative
309

. Nel comune 

di Licata la frutta era considerata un lusso, a Sicli, molte persone vivevano nelle grotte 

praticate in pareti rocciose, comportando problemi soprattutto per l’assistenza medica. Recarsi 

infatti, in questi posti di notte o durante la stagione invernale, rappresentava un rischio di non 

poco conto. Così in questi giacigli primitivi, vi stavano grandi e piccoli, giovani e anziani, 

uomini e bestie
310

. Privazioni materiali, sociali, formative, esponevano insomma i bambini a 

rischi considerevoli e di varia natura
311

. Anche le strutture proposte per la cura agli assistibili 

a titolo specifico presentavano non pochi problemi. Infatti, benché fossero numerosi i 

consultori  per lattanti e divezzi, asili e giardini d’infanzia per i figli delle donne lavoratrici e 

per bambini in stato di abbandono materiale, il problema principale si sintetizzava nella 

presenza di una disciplina legislativa spesso e volentieri lacunosa, in materia di tutela e difesa 

dell’infanzia
312

. Le difficoltà che riguardavano i bambini abbracciavano anche la sfera 

dell’istruzione, soprattutto per la perdita di moltissimi edifici scolastici a causa del conflitto. 

Di conseguenza aule improvvisate in abitazioni civili, in cortili o in striminziti spazi, si 

trasformavano in locali scolastici di fortuna
313

.  

Ulteriore nodo da sciogliere per l’universo infantile e che emerse dai risultati dell’Inchiesta fu 

il lavoro minorile. Anche in questo caso la disciplina legislativa produsse scarsi risultati in 

materia di protezione dell’infanzia, escludendo dalla ‘tutela’ i fanciulli addetti ai lavori 

domestici, al lavoro agricolo e al lavoro notturno in specifici settori aziendali: tessile, 

chimico, della carta, della lavorazione di pietre e pelli pregiate
314

. Una disciplina che se per un 
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verso desiderava proteggere i bambini, per un altro ignorava realtà lavorative particolarmente 

pesanti. Nella Torino degli anni ’60 –una delle principali città italiane simbolo del Miracolo- 

si registrarono alti tassi di mortalità infantile per via della carenza di adeguati servizi 

pubblici
315

. Non solo, molti piccoli meridionali che insieme alla propria famiglia lasciarono la 

terra d’origine, sperimentarono spesso ambienti scolastici ostili e estreme difficoltà di 

adattamento: una realtà racchiusa nella celebre frase «la scuola cura i sani e respinge i 

malati»
316

. Albino Bernardini in Un anno a Pietralata
317

, riportò la sua esperienza come 

maestro elementare presso una borgata romana durante i primi anni ‘60. La scuola dagli 

ambienti sudici, tetri e giardino incolto, era frequentata da un gruppetto di bambini molti dei 

quali ripetenti per la seconda o terza volta. Vivevano in baracche costruite prima della guerra 

ed erano figli di manovali e artigiani
318

. Alcuni di loro erano più poveri degli altri non 

potendo neanche permettersi il materiale di cancelleria.  

- Perché non hai comprato il quaderno a righe? (chiese Bernardino a Luciano uno dei suoi 

ragazzi); 

-  Perché mio padre non ha soldi e ha detto che ce li dovete dare voi.  

- Che mestiere fa tuo padre?  

- Il falegname. 

-  Lavora? 

-  Si, ma non sempre perché non lo pagano
319

 (…).  

 

Le difficoltà del maestro Bernardino furono molte e date ad esempio: dalla diffidenza dei 

colleghi verso la gente del posto, una diffidenza che per Bernardino era inconciliabile con la 

reale vocazione del maestro; dalla cultura della gente della borgata –gente semplice, poco 

acculturata, lavoratrice e preoccupata più di cosa mangiare per cena che ‘dell’istruzione dei 

figli’-  ma anche dal comportamento degli stessi bambini: cresciuti come randagi per strada, 

senza regole e senza rispetto. Per Bernardino non erano anch’essi bambini da formare e da 

aiutare? Molti vivevano a limite della sopravvivenza. Per la maggior parte la casa si traduceva 

in un grande stanzone con angolo cottura. In pochi, pochissimi godevano di uno spazio 

adibito come bagno: tutti gli altri non ne conoscevano l’utilità
320

! A Pietralata tutti si 
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conoscevano e di ognuno si sapeva ogni cosa. Sebbene il tenore di vita fosse tendenzialmente 

basso, tra i bambini vi era sempre il mal capitato, il più povero tra i poveri e altresì vi era 

qualcuno che non perdeva mai occasione per sottolinearlo con vivaci battute e un «romanesco 

imbastardito»
321

. Per le famiglie della borgata mettere insieme il pranzo con la cena costituiva 

un’impresa; i bambini attendevano trepidanti i grandi eventi: le feste natalizie e pasquali o i 

rituali della comunione
322

 e della cresima «per mangiare molto molto e ricevere doni»
323

. 

Difficili condizioni economiche tali da precludere i pasti principali,  emergono anche  da 

numerose memorie d’infanzia conservate presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve 

Santo Stefano. Fra queste ritroviamo quella di Agostina Torri che ricorda i sacrifici materni 

nel riuscire a preparare ogni giorno la cena e garantire un pasto caldo alla numerosa famiglia:  

Dora (la madre) quando non aveva nulla da cucinare usciva con il sacchetto di stoffa, 

cucito da lei, allacciato in vita e una forchetta attaccata a un vecchio manico di scopa. 

Andava in cerca di chiocciole e quando ne aveva trovate almeno una trentina entrava in 

un fosso a piedi nudi o con gli stivali mozzati e non usciva finché non aveva infilzato 

anche un buon numero di pesci sufficienti per tuta la famiglia. Tornava a casa metteva le 

chiocciole a purgare per cucinarle il giorno dopo e si metteva a friggere il pesce fresco 

che presentava a tutta la famiglia accompagnato da una grossa polenta fumante rovesciata 

su un grande piatto tondo di legno, al centro della tavola. Tanta polenta e pochi pesci, ma 

quanto erano buoni quei cibi semplici e genuini, avuti gratis da madre terra. Avevano un 

sapore aggiunto per il fatto che venivano consumati tutti insieme, con la tribù al completo 

in un rito gioioso e giocoso che non dimenticherò mai. Il menu della sera era sempre a 

base di abbondanti minestroni con le verdure dell’orto che avevamo sul retro della casa 

(…) nella zuppa non mancavano mai i fagioli.
324.  

Come dice Agostina il menu serale per lei e la sua famiglia prevedeva ‘sempre’ verdure e 

legumi, ciononostante per molti altri bambini anche cibi così semplici erano preclusi dalla 

dieta alimentare. Nell’Italia del Boom le contraddizioni tipiche del Paese, non risparmiarono 

neanche l’infanzia. All’interno delle mura domestiche una rigida educazione familiare fece 

del risparmio il modus operandi giornaliero. Il valore del risparmio fu centrale per adulti e 

bambini: una sorta di evocazione antropologica, una memoria, un’esperienza da tenere sempre 
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viva
325

. Per difendere la centralità formativa del risparmio, furono promosse moltissime 

iniziative col fine di arginare i rischi connessi all’avanzare di una società consumistica. 

Tuttavia in contrasto con questa tensione per l’educazione delle nuove generazioni, se a 

Milano nel 1959 vi fu la prima edizione del Salone del bambino
326

 -in occasione della quale 

molti piccoli modelli sfilarono in passerella- la gran parte dei fanciulli italiani non 

immaginava nemmeno esistesse un evento del genere, perpetuando uno stile di vita piuttosto 

parsimonioso. Allo stesso modo la preoccupazione per la presenza di nuovi consumi 

all’interno di una cultura che sembrava sempre più omologante, fu accantonata dalle riviste 

femminili  in occasione delle festività natalizie di fine decennio (1959), quando al loro interno 

popolarono numerosi consigli «sul balocco più bello e moderno da fare ai più piccini»
327

. Tra 

i regali consigliati in diverse riviste dedicate al pubblico femminile, primeggiarono le 

bambole e i bambolotti della nuova industria del Moplen, tra cui Miss Lencie e gli animaletti 

dell’Arca di Noè
328

. Le contraddizioni non mancano neanche in rapporto al cibo. Popolarono i 

formaggini Mio, Bebè, i triangolini Milkana e Tigre. Il 1961 fu l’anno della Brioss Ferrero e il 

1964 della Nutella, mentre nei bar in poco tempo andarono a ruba i Cornetti Algida 

sponsorizzati da Rita Pavone ne Il Carosello. Nonostante la crescita di questi prodotti, 

rimasero diffuse colazioni e merende che di industriale avevano ben poco. L’alimento 

principale fu quasi sempre il pane bagnato di volta in volta con olio, spolverato con lo 

zucchero, unto con il burro o farcito con conserve fatte in casa.  Spesso se non la madre era il 

bottegaio di fiducia a pensare alla merenda, riempendo la ‘carta resistente’ di creme 

spalmabili o biscotti artigianali da portare in mano o in graziosi cestini di vimini.  

Grazie ad alcune analisi statistiche incentrate sui consumi primari della popolazione, venne 

fuori un‘Italia ancora parsimoniosa per quanto desiderosa di beneficiare dei prodotti moderni.  
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L’istituto Doxa nel maggio 1954 proprio sul tema dei consumi alimentari intervistò un 

campione di 1453 adulti di diversa estrazione sociale e provenienza regionale. Per l’80% dei 

residenti nell’Italia Settentrionale e Centrale, il pasto principale era il pranzo, dato confermato 

anche dal 67% dei residenti al Sud. Tra i residenti nelle Isole il 62% indicò come pasto 

principale il pranzo, mentre  per il  restante 37%  a occupare un posto di rilievo era la cena
329

. 

Il 72% degli intervistati dichiarò di non mangiare  negli intervalli durante i pasti principali e 

l’8% di consumare salumi, mortadella, panini imbottiti e marmellata. Rispetto al totale degli 

intervistati i dolci erano consumati da un debole 3% e i biscotti solo dall’1%
330

. Inoltre il 41% 

non beveva nulla tra i pasti, il 23% vino e il 16% caffè, cappuccino o acqua. Tra i pasti 

bevevano maggiormente il 43% degli appartenenti al ceto popolare e il 39% del ceto 

medio
331

. Il 35% considerava la propria dieta carente di carne, l’8% di frutta e il 5% di 

uova
332

. In tutte le classi sociali la pasta era preferita al riso,  ma quest’ultimo  era considerato 

un alimento sano per la salute dei più piccoli. Tanto al Nord quanto al Sud l’opinione 

condivisa era che il cereale fosse fondamentale per l’alimentazione infantile, sebbene la 

propensione all’acquisto fosse più elevata nelle regioni settentrionali
333

. Nella primavera del 

1963 un ulteriore sondaggio Doxa  sui consumi alimentari mostrò che il riso era consumato 

meno tra le famiglie più povere, che di conseguenza preferivano i carboidrati durante il  pasto 

principale
334

. Anche il consumo di carne era più elevato al Nord che al Sud con percentuali 

rispettivamente del 97% vs il 17%
335

. Per più della metà delle famiglie -circa il 60%- il latte 

rimaneva un alimento fondamentale nonostante l’acquisto fosse minimo nelle famiglie 

agricole perché dedite all’auto-produzione
336

. E i bambini, cosa mangiavano? Quali erano le 

loro preferenze e i loro consumi? Durante gli anni Cinquanta fu stilato un programma di 

assistenza alimentare rivolto alla prima e seconda infanzia. Organo promotore fu l’AAI 

ovvero l’Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane e Internazionali
337

. Per il 

Presidente dell’AAI Lodovico Montini sostenere i bisogni dell’infanzia non rappresentava 

solo una necessità dettata dal caso, ma principalmente rispondeva ai principi della 
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Costituzione italiana tutelando i diritti dell’uomo fin dalla più tenera età
338

. L’attività 

dell’AAI si rafforzò a seguito dello scioglimento dell’UNRRA (United Nation Relief and 

Rehabilitation Administration) e l’inizio della collaborazione con altri organismi, fra cui 

l’UNICEF (United Nation Children’s Fund). E fu proprio grazie all’ausilio offerto da 

quest’ultimo che l’AAI avviò durante gli anni ‘50 un programma di adeguata refezione nelle 

colonie per bambini considerate «an excellent means for continuing supplementary feeding to 

the school age through the board policy of group feeding»
339

 . 

L’attuazione dei programmi non fu però sempre agevolata e possibile. Il numero dei bambini 

in stato di bisogno ad esempio, non sempre era valutabile e la situazione tendeva a 

diversificarsi in base alla regione di riferimento. Altri problemi erano legati a ragioni di 

contesto, difatti in alcuni comuni e provincie  le strutture preposte alla preparazione di pasti 

non erano in grado di prestare un servizio efficiente. Le complicazioni aumentavano nelle 

zone meridionali dove a risultare scarso era il numero delle stesse strutture. L’AAI sperimentò 

gravi difficoltà nell’attuazione dei programmi anche a causa della quasi assoluta mancanza di 

personale preparato in materia di alimentazione infantile e per il perpetuarsi di errate credenze 

e pregiudizi popolari legati al cibo. Nel 1962 venne allora pubblicato il volumetto dell’AAI 

Gli alimenti e il bambino in collaborazione con l’ONMI, la FAO e l’Istituto Nazionale della 

Nutrizione
340

e in diverse città furono organizzati incontri di aggiornamento del personale 

rispetto ai servizi di assistenza e al tema dell’educazione alimentare
341

.  

Il progetto di educazione alimentare divenne ancora più ambizioso attraverso la 

collaborazione dell’AAI con la FAO e l’UNICEF e grazie alla stesura di un programma che 

prevedeva la realizzazione d’inchieste periodiche o annuali sulle condizioni alimentari 

dell’infanzia italiana. Filmini e documentari sul cibo come ad esempio Per una generazione 

migliore
342

 furono trasmessi nelle scuole di ogni ordine e grado col fine di facilitare 

l’apprendimento di fondamentali nozioni legate al cibo e anche per fare in modo che il 
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bambino potesse riportare all’interno delle mura domestiche le informazioni apprese in 

aula
343

.  

Nella prefazione del testo Gli alimenti e il bambino  si leggeva:  

C’è una ben nota storia pedagogica della refezione scolastica: essa va dal cestino 

antiigienico, comportante confronti di natura sociale mortificanti, carente sotto tutti gli 

aspetti dal punto di vista della teoria delle diete, fino alla seconda minestra con un pane, 

offerta nei lunghi banchi con buchi e consumata in piedi in refettori squallidi e 

maleodoranti, fino ai pasti razionali di oggi, presi in sale da mensa scolastica, assisi a 

tavolini di 4 o 6 posti, o comunque in un numero di famiglia, si fa un atto di vita che si 

traduce in forme di educazione, al quale il bambino medesimo è chiamato a dare la sua 

intelligente prestazione con la preparazione delle tavole e delle mense, il servizio in 

tavola e l’aiuto ai più piccoli, lo sparecchiare e il riordinare. (…) La refezione è così che 

diventa momento educativo che può assumere il ruolo di atto educativo. Mentre proietta 

la sua influenza nell’ambiente sociale elevando e istruendolo sul come nutrirsi in 

funzione della salute e del rendimento lavorativo, offre all’educatrice motivi e forme di 

attività infantile in termini di vita, invitandola a porsi alcuni fra i più caratteristici 

problemi della pedagogia moderna
344

.  

 

A partire dagli anni ’30 e soprattutto durante la seconda metà degli anni ’50 le problematiche 

legate a una sana alimentazione fin dall’infanzia,  interessarono fasce sempre più ampie della 

popolazione. Studiosi come Sabato Visco promossero iniziative volte alla realizzazione di 

Istituti specializzati in materia di nutrizione e dieta alimentare.  

 

Quella dell’alimentazione è da tempo  ormai, una vera e propria scienza: non è soltanto 

un capitolo dell’igiene come scienza e arte della salute, un capitolo della scienza della 

crescenza (l‘auxologia) o della sociologia o, ancora, della psicologia; è una scienza in se 

stessa complessa, non facile a trasmettere. (…) la sfida è precisa: la sfida della 

promozione educativa della nostra civiltà in confronto di ogni popolo e specialmente del 

popolo dei bimbi
345

.  

 

Sul carattere d’urgenza che connotava il problema dell’alimentazione tornava a più riprese 

Montini:   

                                                           
343

 Ivi, pp.397-398. 
344

 A. Agazzi, L. Montini, Prefazione, A.A.I, Gli alimenti e il bambini, cit., p. 18. 
345

 Ivi, p.11. 



   

81 
  

 

(…) A parte le considerazioni approfondite su una politica nutrizionista, un bisogno 

assoluto sta alle soglie di questo impegno assistenziale: la fame. La fame, la fame vera, 

non si trova solo in lontane contrade del mondo afro-asiatico. Vi sono ancora, anche da 

noi, località-per fortuna non molte e ormai per certi identificate-nelle quali bambini 

italiani la conoscono ancora. E’ comunque l’avere cibo che costituisce per molti un’alea, 

una conquista, il frutto di una lotta e di una abilità in concorrenza, magari, fra fratellini 

della stessa famiglia. E imprime un carattere di ansietà, di antisocialità che rimane insito 

per tutta la vita nella fisionomia di talune popolazioni
346

.  

 

L’alimentazione dei bambini continuava ad rappresentare un problema di non poco conto 

anche all’indomani del Boom, confermando purtroppo quanto aveva già messo in luce 10 anni 

prima Luzzatto Fegiz. Difatti da un’indagine Doxa del 1952 riguardante i consumi di 215 

famiglie milanesi, era risultato che il 65% delle loro risorse economiche era destinato 

all’alimentazione, con scarse variazioni rispetto ai tempi pre-bellici
347

.   

Secondo Montini sembrava essenziale un ripensamento politico in grado di accrescere le 

conoscenze su una sana alimentazione e permettere un consumo consapevole, onde perpetuare 

disuguaglianze e problemi sociali
348

. Conoscenza alimentare ed educazione dovevano allora 

intrecciarsi vicendevolmente e interessare tutti color che quotidianamente operavano ‘con e 

per’ l’infanzia. 

 

Tutte le idee, in fine, che siamo venuti esponendo dovrebbero venir applicate nelle 

scuole, nei centri ricreativi, educativi, scolastici, nelle colonie di vacanze, dovunque si 

raccolgono ragazzi, nelle famiglie: queste idee dovrebbero penetrare per persuasione, e 

come preparazione, negli educatori di ogni genere: di scuola materna ed elementare. 

Assistenti di colonia e assistenti sociali, sacerdoti e dirigenti sindacali; perché possa 

essere sentito il problema alimentare nello spirito di quella che è felicemente chiamata la 

vocazione assistenziale intesa nella forma della vocazione educativa
349

.  

 

Sulla scia di queste riflessioni, lungo la seconda metà del decennio, prese corpo la 

sperimentazione e la diffusione nel mercato di alimenti specificamente pensati per il 

fabbisogno dei bambini. Nuove tecniche permisero l’essicazione del latte e la disponibilità di 
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una vasta gamma di prodotti igienicamente sicuri e nutrienti come il latte materno, mentre 

sulla fine degli anni ’50 comparvero i primi omogeneizzati vegetali e di carne, tollerati dal 

bambino fin dal 4° mese di vita
350

. Con maggiore attenzione che in passato nutrizionisti, 

auxologi e neuropsichiatri italiani approfondirono studi e ricerche sulle interrelazioni tra stato 

di nutrizione e sviluppo intellettivo
351

. La necessità di una corretta alimentazione chiamò 

sempre più in causa l’industria alimentare, riconoscendole una certa responsabilità nella 

promozione e pubblicizzazione dei prodotti alimentari
352

. Nel maggio del 1963 la quinta 

edizione del Salone del Bambino ebbe come fulcro proprio i cibi più indicati per l’infanzia; 

conobbero notorietà e rapido successo i biscotti Montefiori e Colussi e i gustosi yogurt dalla 

produzione rigidamente controllata. Nelle riviste dell’epoca dedicate all’infanzia come nel 

caso di «Nido: Problemi di ostetricia e puericultura» (rivista della Nestlè che pubblicherà i 

suoi fascicoli dal 1947 al 1970) era facile ritrovare spazi appositi con consigli culinari, ricette 

e alimenti. «Nido» nasceva soprattutto come ausilio per le ostetriche, fornendo indicazioni e 

soluzioni per molti problemi relativi ai primi periodi e anni di vita del bambino; sfogliando le 

sue pagine era tra l’altro possibile rintracciarvi consigli di specialisti riguardo a prodotti 

consigliati per le mamme sia per la cura che per l’alimentazione del proprio bambino. Tante le 

ricette consigliate «nell’angolino di Petronilla»
353

 come ad esempio il Coniglio imbottito, i 

Piccioncini arrostiti con limone, le Tinche in carpione, l’Anguilla al pomodoro ecc.. ricette 

dal grado di preparazione non del tutto semplice e probabilmente con ingredienti non alla 

portata di tutti. Divenne presto noto il latte in polvere Nestogen che tendeva ad attirare 

l’attenzione con slogan della serie: «Nestlè per un’infanzia felice», «Per gli alimenti Nestlè 

bimbi sani e mamme felici» oppure «Sano e felice è un pupo allevato con Nestogen»
354

.  Più 

pratici e forse dal linguaggio più vicino ai più piccoli i consigli del «Circolo dei bambini», 

altra rivista degli anni ’50. La rivista si distingueva per riportare spesso in copertina  o 

comunque tra le pagine dei diversi numeri la figura della Vergine col bambino -espressione di 

un’idea d’infanzia tutta al femminile- e di una maternità docile e premurosa. In uno dei 

numeri dei primi anni ’50 si ritrovava un grazioso invito rivolto appunto ai più piccoli:   

Cari piccoli amici 

La merenda  
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La merenda è quella cosa che ben riesce sull’erbetta senza sfoggio d’etichetta in completa 

libertà! Basta un sacco che contenga appetito e buon umore, vino (un sorso del migliore) 

e poi pane in quantità
355

! 

Non mancavano le raccomandazioni per le «future mammine» che per essere in grado di 

svolgere il loro ruolo dovevano intendersi di buona cucina e gustose merende:  

Care future mammine,  

fate il circolo intorno a me e spalancate bene le orecchie. Il buon giorno si vede al 

mattino, e io, come solitamente uso fare, ci tengo che le bambine che leggono questo 

giornalino sappiano cavarsela anche in cucina. Per questo vi insegno una merenda 

squisita, degna di un principe della tavola rotonda. Per il fratellino che ha sempre una 

fame da lupetto, ecco il dolce più semplice e sostanzioso di questa terra. Pigliate due 

michette di pane, tagliatele a metà e spalmatele di buon burro (che sia buono… mi 

raccomando). Poi spruzzatele di cacao amaro in polvere e per ultimo spargetevi sopra 

dello zucchero Richiudete i panini e (sempre con il permesso della mamma) metteteli nel 

forno e lasciateli abbrustolire per circa un quarto d’ora. Al fratellino servite con un 

fazzoletto di carta velina: e s’intende che dei panini, uno sarà per lui e l’altro per voi. C’è 

da leccarsi le dita. Vedete che come esordio in cucina non farete una brutta figura. E vi 

sarà forse da aspettarsi che la mamma ve ne chieda uno tutto per sé. Buona fortuna. 

La Vispa cuciniera
356

. 

Non erano esclusi neppure i consigli più generici su come iniziare e condurre la 

giornata, sebbene poi l’argomento ‘cibo’ costituiva la réclame di ogni invito:  

Ecco, proprio alla spicciolata, ciò che deve fare ogni bravo bambino, non appena mette 

giù i piedi dal letto. Via il pigiama, quattro salti per sgranchirsi le membra, e in maglietta  

torso nudo…via sotto l’acqua. L’acqua dev’essere fredda d’inverno come d’estate e 

badate bene che non è necessario usare la saponetta poiché basta un buon sapone da 

bucato. Dopo, pettinatevi e vestitevi a dovere, e quando avrete dato una lustrata alle 

scarpe fate colazione. Un buon caffè e latte è quello che ci vuole e.. niente biscotti o 

dolciumi speciali! È sufficiente anche del buon pane
357

. 

Consigli come questi si rivolsero a un pubblico di veri e propri consumatori: i bambini. Non a 

caso gli anni ’50 e ’60 segnarono la nascita dei primi reparti dedicati all’infanzia, collocando 
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strategicamente i prodotti ad «altezza bambina»
358

. Tuttavia nel Novecento il posto centrale 

per l’educazione alimentare fu occupato dalla famiglia, in cui i bambini imparavano le 

principali caratteristiche del cibo
359

. La popolazione era stata educata da  sempre a essere 

parsimoniosa, aspetto che sembrò inclinarsi tra la fine degli anni ’50 e lungo gli anni ’60. 

Nella seconda metà del secolo la propaganda commerciale acquisì una posizione centrale e 

l’immagine dei prodotti alimentari diventò più importante del loro contenuto. «L’assenza di 

educazione al consumo prese il posto della mancanza di cibo come minaccia per la salute 

degli italiani»
360

. Bambini e adulti associavano da sempre le abitudini alimentari ad una 

specifica appartenenza di classe; ma nel corso del secolo questi significati legati al cibo 

cambiarono assieme agli stili alimentari.  

Per gran parte del Novecento, poiché gli studi sulle proprietà nutritive erano ancora 

insufficienti, si confondevano gli stili alimentari dei ceti abbienti con quelli migliori. 

Quello che mangiavano i ricchi veniva considerato dalla popolazione ciò che  c’era di 

meglio da mangiare (…). Le distinzioni di classe nell’alimentazione dall’inizio del 

Novecento fino al Boom  Economico erano molto nette (…). Analogamente l’ideale 

filiforme dell’immagine femminile di oggi fu assente fino agli anni Settanta
361

(…).  

Nel 1955 Vincenzo Dona fondò l’Unione Nazionale dei Consumatori proponendo 

l’educazione al consumo al fine di difendere i consumatori dalle frodi alimentari che si 

stavano aggravando con l’affermarsi dei consumi di massa e delle nuove industrie alimentari.  

Tuttavia solo nel 1960 il Governo presentò il suo disegno di legge sulla sicurezza 

alimentare
362

. Nel 1963 si tenne a Bologna il Salone Internazionale dell’Alimentazione che 

«ebbe l’obiettivo di porre a confronto le varie produzioni alimentari, stabilire contatti tra i 

produttori ed i loro clienti, allargare l’orizzonte dei consumatori»
363

. Il Salone Internazionale 

dell’Alimentazione accolse molteplici stand divulgando informazioni su marchi e prodotti 

specifici. In breve tempo si affermò un nuovo principio grazie al quale le marche indicavano 

non solo l’azienda di produzione, ma coincidevano col prodotto stesso
364

. Carosello dal 1957, 

con l’inconfondibile sigla di Luciano Emmer, persuase il pubblico sulle qualità insuperabili 
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dei nuovi prodotti industriali grazie a un «autentico esercito di personaggi animati»
365

. 

Carosello rappresentò una felice sintesi tra l’intento di lanciare nuovi prodotti, superando le 

resistenze culturali, e la capacità di raggiungere un vasto pubblico utilizzando un linguaggio 

popolare. Il programma non stravolse i luoghi comuni o i ruoli tradizionali in seno alla 

famiglia, ma riproponendo la realtà sociale e culturale dell’Italia dell’epoca introdusse come 

elementi di novità determinati consumi. I personaggi di Carosello diffusero il messaggio del 

piacere, della felicità dei sensi, dell’appagamento: la simpatica Mucca Carolina ad esempio, 

con le sue forme tonde, ribadiva la fine del tempo della penuria e del risparmio «in un paese 

aperto alla modernità e ai nuovi consumi»
366

. Carosello in breve si servì del vecchio per 

introdurre il nuovo. Le informazioni sui consumi alimentari per l’infanzia sperimentarono 

allora rapida diffusione attraverso i nuovi media e numerose iniziative appositamente 

realizzate.  Anche tra le pagine di una nota rivista d’epoca: «Il Giornale dei genitori», tra le 

principali indicazioni vi furono quelle rivolte all’alimentazione del bambino. Il cibo -bisogno 

primario- andava scelto con cura soprattutto se alle prese con neonati e bambini. Cosa offrire 

di meglio dunque del latte e dei suoi derivati. Intorno al suo apporto nutritivo, alle sue 

peculiarità nonché allo stesso modo di consumarlo, le pagine della rivista racchiusero 

numerosi consigli e raccomandazioni; era importante controllarne l’origine, preferire quello di 

produzione industriale, servirsi di biberon e accessori specifici per migliorarne 

l’assunzione
367

. A questo proposito Ada Marchesini Gobetti  commentava: 

Perché l’Italia è il paese d’Europa in cui si beve meno latte? In parte per ragioni 

economiche. In certe regioni specie in quelle meridionali, infatti, il latte invece di essere 

consumato dai contadini che lo producono, viene venduto per comprare il pane; e la 

maggioranza dei bambini non conosce altro latte che quello succhiato nei primi anni dal 

seno materno. Ma in altre zone meno povere, dove l’impedimento economico non esiste, 

l’uso del latte per l’alimentazione dei bambini, passati i primissimi anni, è spesso oggetto 

di strane ripugnanze, diffidenze paure. Il mio bambino non lo digerisce; alla mia bambina 

resta sullo stomaco, i miei figli non l’han mai potuto soffrire! (…) Per bambini simili il 

latte sarebbe il più semplice, il più prezioso e anche il più economico dei rimedi
368
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Un altro curioso pregiudizio annotato da Ada Marchesini Gobetti e assai diffuso tra l’altro in 

ambiente urbano, anche laddove la  centrale del latte era presente, riguardò il procedimento 

della pastorizzazione, ancora poco conosciuto. Se la Scienza e l’esperienza avevano 

ampiamente dimostrato che il latte pastorizzato era sicuro, sulla sua digeribilità e garanzie 

igieniche esistevano delle resistenze, quando in realtà maggiori rischi derivavano dal consumo 

del latte non trattato
369

. Volendo abbattere queste resistenze Ada Marchesini Gobetti 

raccomandava il latte anche come alimento desiderabile per la merenda dei bambini:  

La merenda dei bambini nella stagione delle vacanze rappresenta spesso un problema. 

(…) troppe volte dopo qualche affrettato boccone il bimbo nella foga del gioco, 

abbandona il panino o il frutto spesso dimenticandolo (e lo si trova poi pestato o invaso 

dalle formiche): oppure lo lascia cadere in terra o lo posa in posti tutt’altro che igienici 

(una panca, un muretto, un tronco d’albero) riprendendolo poi con le mani sudicie per 

rimetterselo tranquillamente in bocca. Un bel bicchiere di latte fresco può servire a 

risolvere il problema: disseta lo si beve in un batter d’occhio, non occorre toccarlo con le 

mani ed è possibile che venga puntualmente e pulitamente consumato
370

. 

Non mancavano pertanto all’interno della rivista gli slogan pubblicitari intenti a  rammentare 

l’importanza del latte nell’alimentazione del bambino:   

Il fabbisogno di grassi del bambino è doppio di quello dell’adulto. Il latte fermentato è un 

alimento molto più antico del pane. Ed è oggi uno degli alimenti più sani che si 

conoscano per il bambino. Crema Yogurt Yomo
371

. 

Grande novità Chicco: 

Biberon antisinghiozzo in vendita in farmacia (metodo americano per regolare il flusso 

della poppata)
372

. 

Sull’importanza del latte come alimento peculiare nella dieta infantile erano stati impostati i 

programmi dell’Istituto Nazionale della Nutrizione e dell’AAI attraverso l’adesione al Milk 

Conservation Program
373

, già adottato in altri paesi europei. In Italia tuttavia il consumo di 

latte rimaneva scarso non solo per questioni economiche, ma ancor di più per l’arretratezza 
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industriale del settore, delle tecniche di conservazione e dei sistemi di trasporto e 

distribuzione.  

Tra le pagine del «Giornale dei genitori», ma anche de «Gli alimenti e il bambino» e 

«L’alimentazione italiana» era dunque possibile ritrovare importanti informazioni scientifiche 

atte a promuovere una sana e buona alimentazione per l’infanzia
374

. 

Pierpaolo Luzzatto Fegiz tra il 1953 e il 1954 documentò come nel 43% dei casi il latte non 

era gradito ai consumatori e per il 27% di essi il costo era considerato elevato. Il fattore gusto 

prevaleva sul fattore prezzo in quasi tutte le regioni italiane, e particolarmente in quelle 

settentrionali; in Meridione il distacco era minore. Nella primavera del 1961, ovvero quasi 

dieci anni dopo, da ulteriori analisi statistiche risultò che le famiglie più abbienti 

consumavano latte con maggiore frequenza rispetto ad altre e che bassa era la percentuale di 

famiglie agricole che acquistavano latte (meno del 30%). Le famiglie contadine in genere 

producevano gran parte del latte che poi consumavano
375

. 

Durante i primi anni ’60 i prodotti Nestlè  come il Nestogen -il latte in polvere per 

l’allattamento durante i primi giorni di vita del bambino- sperimentarono rapido successo; 

proprio il Nestogen sebbene in produzione già dal dopoguerra, acquisì maggior notorietà negli 

anni successivi
376

. Non era infatti raro, ad esempio,  ritrovare nelle pagine del «Il Giornale dei 

Genitori» ripetuti inviti rivolti alle mamme sull’acquisto di Nestogen e Mag-Ist: il latte Magro 

Istantaneo
377

. L’icona che accompagnava il messaggio ritraeva ancora una volta la simpatica 

Mucca Carolina che sorridente e dalle «forme morbide» confermava la bontà e l’alto valore 

nutritivo del latte.  

Latte e derivati  erano presentati e descritti come essenziali per la dieta infantile risultando 

sempre adatti indipendentemente dalla periodicità stagionale. E tra i derivati del latte presto 

comparve il gelato. Erano i primi tempi in cui i gelati da passeggio Motta, La Coppa del 

Nonno e i Cornetti Algida
378

 riempivano i desideri gastronomici di grandi e piccini e «Il 

Giornale dei Genitori» non tardò a informare ‘gli adulti’ del potere nutrizionale del gelato 

direttamente legato alla qualità e specificità delle materie prime impiegate. Se prima della 
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guerra il gelato fu considerato un genere voluttuario, negli anni ’60 divenne a pieno titolo un 

alimento senza dubbio necessario, buono e nutriente. Il mutamento che consentì questa 

espansione e diffusione del gelato fu principalmente il sensibile progresso «dell’industria del 

freddo»
379

.  

 Al di là dei suoi derivati il consumo del latte è piuttosto ricorrente nelle memorie d’infanzia 

dei diretti testimoni. Diversi diaristi di Pieve Santo Stefano ad esempio, durante la loro 

infanzia associavano l’odore del latte alla prima colazione e al ricordo del lattaio –figura nel 

tempo scomparsa- che su scricchiolanti bici riforniva gli affezionati clienti del latte in 

bottiglia Stelag o Stemag
380

.  Infine anche in  un rapporto della Centrale del Latte di Milano 

del 1966 si evince come l’alimento costituisse una componente basilare dell’educazione 

alimentare.  

Educazione alimentare? Prima volta che si pone la questione. L’Italia è uno dei paesi più 

ricchi di qualità di formaggi, ma purtroppo non tutti i consumatori hanno informazioni 

chiare su questo tipo di alimento, sulla scelta e l’uso giusto. (…) fra tutti i formaggi 

italiani il più noto e anche il migliore è il grana. Il grana ha un altissimo valore nutritivo e 

si presta a moltissimi utilizzi. Essendo povero di grassi e ricco di proteine, questo 

formaggio non ha controindicazioni. Un pezzo di pane e una scaglia di grano è una delle 

migliori merende che si possono offrire a un bambino
381

. 

I bisogni di cui il bambino era portatore lo rendevano un consumatore a tutti gli effetti; 

aspetto che non fu tralasciato dall’industria alimentare. 

Il bambino è dunque un grosso consumatore, anche se quasi mai è un diretto acquirente. 

(…) E il mondo moderno sempre più industrializzato, sempre più povero di tempo e di 

tranquillità, impone alle famiglie la necessità di rifornimenti esterni, non più di fattura 

familiare o artigiana, anche per i più piccoli. (…) Questa civiltà dei consumi, questo 

mondo del prodotto industriale si rivolge quindi con sicurezza trionfante alle nostre 

famiglie attraverso la rassegna annuale dedicata ai prodotti specializzati per l’infanzia che 

è il Salone dei bambini
382

. 
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Nonostante il fermento e l’agitazione fra tutti colori che si mostravano sensibili al tema 

dell’educazione alimentare bambini e bambine sembrano a tratti indifferenti alle novità del 

momento. Mentre sul piccolo schermo era ormai data per scontata la presentazione 

programmata dei prodotti industriali e il loro successo tra le fila dei più piccoli, le memorie di 

Pieve Santo Stefano narrano di sogni e desideri in certo modo ancora immuni alle influenze 

pubblicitarie. La crescita industriale comportava una maggiore scelta dei bambini rispetto a 

cosa consumare, ma i diaristi più che parlare di «alternative» nel cibo, descrivono «scelte 

obbligate». Si può notare che i desideri degli autori legati al cibo riguardarono soprattutto gli 

alimenti già noti e  sapori già provati,  piuttosto che cibi nuovi e dal sapore incerto. Da quanto 

emerge dalle memorie i bambini sembrarono infatti indifferenti al lancio pubblicitario di 

prodotti industriali o di origine statunitense. È un aspetto ricorrente in tutte le memorie 

d’infanzia indipendentemente dal genere degli autori e dal contesto di riferimento. La 

preferenza per i prodotti naturali era una costante e la reticenza verso quelli industriali -tratto 

diffuso un po’ in tutto il Paese
383

- è ben sintetizzata da  Giampaolo Massani – uno dei diaristi-  

quando si reputa fortunato nel non aver subito «l’influenza infausta di quei mostri degeneri 

chiamati supermercati»
384

. 

 

3.1.1 Una dieta alimentare piuttosto modesta  
 

Secondo i dati dell’Inchiesta sulla miseria era emerso che durante i primi anni Cinquanta 

l’11,8% delle famiglie italiane viveva in stato di miseria e un ulteriore 11,6% in condizioni 

disagiate
385

. Per molti ciò si traduceva nel vivere in abitazioni con più di 4 persone per stanza, 

non mangiare mai o quasi mai carne e zucchero, camminare scalzi o con calzature 

improvvisate. La situazione rispetto ai consumi primari si presentava tutt’altro che rosea.  

All’indomani degli anni ’50 pertanto il fabbisogno alimentare di molte famiglie e di molti 

bambini lungi dal soddisfare il minimo necessario
386

.  

Secondo alcune elaborazioni Istat, nel 1951 la percentuale di spesa media mensile in alimenti 

e bevande era del 50, 6 % al Sud, del 41, 3 % al Centro, del 44,5 % al Nord-Est e del 42,7 % 

al Nord-Ovest. Dieci anni dopo nel 1961 la percentuale delle spese impiegate in alimenti e 
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bevande, pur scendendo, rimaneva sempre più alta al Sud con punte del 48,2%, seguiva il 

Centro con il 41,7%, il Nord-Est con il 44,4% e il Nord-Ovest con il 41,6%
387

.  

Nelle zone arretrate del Meridione non pochi erano i casi di ipoalimentazione e malnutrizione 

con gravi ripercussioni sulla salute dei più piccoli soprattutto in età pre-scolare e scolare. 

Anche i programmi realizzati dall’AAI in termini di diffusione di una sana alimentazione per 

l’infanzia spesso e mal volentieri non avevano raggiunto i risultati sperati. Ampie sacche della 

popolazione rimanevano sprovviste degli alimenti e ancor prima delle nozioni peculiari per 

una buona crescita delle giovani generazioni.  

Le memorie d’infanzia, soprattutto in riferimento al cibo e ai prodotti consumati nella dieta 

quotidiana, tornano a più riprese su un passato in cui l’alimentazione per quanto 

rappresentasse un bisogno primario era subordinata a precarie condizioni economiche e a uno 

stile di vita a dir poco parsimonioso. Si evince inoltre una netta predilezione per gli alimenti 

di origine naturale piuttosto che per i nuovi prodotti industriali accolti con indifferenza dalle 

famiglie prima che dai bambini.  

Eliana Lentisco nella sua memoria d’infanzia, ricorda  la sorpresa legata alla ‘prima sera’ (o 

meglio alla prima volta), in cui a casa sua  a essere servita fu la cena: 

La cena? Ma a casa nostra era tanto se ci ritrovavamo attorno alla tavola per il pranzo, 

anche se si arrivava un po’ alla spicciolata, ma la cena non esisteva: ognuno andava in 

cucina e si preparava qualcosa da divorare mentre leggeva o mentre studiava o ancora 

mentre correva di nuovo giù in cortile per giocare, prima che sparissero tutti gli amici per 

andare a cena.  È per questo che la sera in cui Francesca, mia sorella maggiore, spalancò 

la finestra della cucina e con tono gioioso ci chiamò dicendo”: salite, è pronta la cena!”, 

noi la guardammo come se ci stesse facendo uno scherzo e rispondemmo: la cenaaa? E 

cosa ci sarebbe per cena? E lei: patatine fritte! Dio che figata ! Una vera cena e a patatine 

fritte!? Subito! E poi, rivolgendoci ai ragazzi del cortile:” Scusate, ma noi dobbiamo 

andare a ceeenaaa!” Che sensazione fantastica, nostra madre sempre in camera sua a 

studiare, nostro padre ancora in giro per il paese, ma noi compostamente sedute a tavola a 

bocca aperta, mentre Francesca ci serviva le patatine fritte
388

! 

 

La cena è vissuta da Eliana come un momento e un’occasione da privilegiati, tanto che  la 

notizia è data agli altri bambini del cortile alla stregua di un ‘affare per pochi’, ‘una cosa da 
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ricchi’, un evento di cui andare sicuramente orgogliosi. A essere servite sono le patatine fritte: 

compare sulla scena l’influenza americana non in termini di nuovi cibi, bensì di nuove 

modalità di preparazione e consumo. Le patatine preparate piuttosto facilmente dalla sorella 

maggiore di Eliana, devono essere consumate in fretta, preferibilmente ancora calde, onde 

evitare la perdita di sapore e dunque rovinare la cena. Non è possibile conservarle per il 

giorno dopo come di solito avviene per il cibo che avanza; tutto va consumato in serata. 

Quello che presto diverrà ‘noto cibo di strada’, debolmente penetra nelle case degli italiani. 

La cucina incolore della famiglia di Eliana sembra d’un tratto tingersi vivacemente grazie a 

delle ‘semplici’ patatine fritte. Le novità alimentari che provengono dagli Stati Uniti recano 

serenità e appagamento: sentimenti tipicamente associati a tutto ciò che proviene 

d’oltreoceano. Vito Teti  a proposito dei cibi statunitensi  sottolinea: «Il folklore li associa ben 

presto a  salute e piacere alimentare. Il loro successo si basa probabilmente non solo sulle 

proprietà nutritive, ma sull’introduzione di nuovi sapori, profumi, colori
389

 (…)». 

 

Nella memoria di Eliana a suscitare (quella che noi potremmo definire ‘triste’ sorpresa) non è 

solo la possibilità di poter consumare del cibo ‘ moderno’, ma soprattutto la fortuna nel poter 

consumare un secondo pasto oltre quello di solito previsto nonché ‘unico’ della giornata.  

Le cose non sembrano andare molto meglio per Fiorella Massi, Gianfranco Pesarino, Umberto 

Franchi, Lella Roccami ed Esposito Fensi, tutti accumunati da un triste e pesante stato 

d’indigenza spesso tradotto in pasti altalenanti o nel consumo di cibo avariato. Fiorella Massi 

ad esempio, racconta delle fatiche  provate dal padre bracciante nelle campagne toscane, pur 

di offrire alla famiglia  un pasto sicuro:  

Intanto le cose andavano meglio anche per la famiglia, ma c’erano sempre dei momenti 

che il cibo non bastava, specialmente nei periodi in cui mio padre non lavorava come 

bracciante. Veramente di fatica ne faceva ancora di più perché a poca distanza da dove 

abitavamo c’era un fiume e aveva ottenuto il permesso di lavorare un pezzo di terra nella 

golena, solo che era sempre stata terra incolta ed era tuta da bonificare, cosa che lui fece 

un po’ alla volta con la vanga e il piccone, le sue forti braccia che non erano mai stanche 

riuscivano ad avere la meglio contro tutte quelle erbacce e la gramigna sua grande nemica 

per i raccolti
390
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Il carattere discontinuo del lavoro praticato dal padre, comporta per Fiorella e la sua famiglia 

l’impossibilità di godere quotidianamente di pasti sicuri o comunque a sufficienza per il 

bisogno di tutti. Ci si accontenta di ciò che è possibile e disponibile. Fiorella è una bambina 

affascinata e attratta dalla dedizione con cui il padre lavora -una terra incolta e spesso avida di 

frutti- pur di bonificarla e offrire sicurezza alla propria famiglia, onde evitare stenti o ampliare 

difficoltà preesistenti. Una dedizione, quella del padre, che per Fiorella è da ammirare e 

imitare nella vita, a dimostrazione di come con l’impegno costante, si poteva convivere con 

gli ostacoli pur non risolvendoli e sperare attivamente, senza illudersi in una loro dissolvenza 

futura.  

L’alimentazione costituisce una delle ‘preoccupazioni’ quotidiane per diversi diaristi. Il 

motivo ricorrente è dato da scarse o assenti risorse economiche. Tuttavia anche laddove è 

possibile disporre del pasto, subentrano a volte problemi legati al gusto, al non gradimento 

delle pietanze per  via di preparazioni improvvisate, non adeguate o spesso inesistenti. Il cibo 

è allora ‘cattivo’, crudo  o  nel peggiore dei casi avariato.  Diversi diaristi però pur confidando 

la propria reticenza verso alcuni cibi, si mostrano consapevoli dell’impossibilità d’irrigidirsi o 

impuntarsi rispetto alle preferenze culinarie. Se il gusto rimaneva un aspetto soggettivo e 

personale, il cibo andava comunque consumato perché dal valore indiscutibile, in grado cioè 

di sovrastare qualsiasi scelta o preferenza individuale. Questi ultimi aspetti ricorrono 

soprattutto nella memoria di Gianfranco Pesarino. Quando era bambino la sua merenda era 

costituita da cose semplici come ad esempio il pane farcito con burro e zucchero oppure dal 

formaggino giallo -dal sapore poco o per nulla gradito- ma comunque consumato nella strada 

di ritorno verso casa:  

L’alimentazione era la nostra unica preoccupazione: il mattino si mangiava a scuola, la 

sera quello che c’era nel piatto, non si poteva dire non mi piace. A dire il vero non ho mai 

sofferto la fame. Certamente non mangiavamo come al giorno d’oggi, ma la pancia era 

sempre piena, magari di cose semplici, pane, burro e zucchero, polenta e sugo con il 

polmone, (quanto ne ho mangiato!) polenta e baccalà, trippe, tante minestre e non 

mancava mai sullo “ spaghert” la pentola con dentro l’orzo
.
 Quello che mi piaceva di più 

al mattino a scuola era la colazione: una ciotola di cioccolata, oppure il caffè latte caldo e 

per merenda, a mezza mattina, una marmellata cotogna oppure una barretta di cioccolata, 

a dire il vero io preferivo la cioccolata. Finita la scuola c’era la mensa per tutti, di solito 

un piatto di pasta. Dire pasta è un eufemismo, chissà perché sempre maccheroni; poche 

volte c’era la minestra che a me piaceva tanto; si finiva con una mela e il solito panino 
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con dentro un quadro di formaggio giallo. Odiavo quel formaggio giallo, me lo sono 

sorbito per cinque anni, ma la fame era tanta e, magari con un po’ di disgusto, me lo 

mangiavo per strada ancora prima di arrivare a casa
391

. 

 

Gianfranco Pesarino pur godendo di una condizione familiare ed economica decisamente 

migliore rispetto a quelle di molti altri diaristi, fra le righe allude alla ‘fame’ a quel bisogno 

primordiale e spesso tanto forte, che nella sua infanzia, non ammetteva scelte di gusto, ma 

imponeva il consumo di qualsiasi cosa fosse disponibile in casa. Non era immaginabile 

pertanto ‘la scelta’ di cosa consumare, in quanto era già una fortuna poter consumare 

qualcosa.  

E la fame quale ‘dramma attuale’ era stato sottolineato come precedentemente visto, da 

Lodovico Montini quando esortava a considerare ‘la fame’ «la fame vera»
392

 come lui stesso 

la definiva, una condizione che tra gli anni ’50 e ’60, riguardava ancora  molti bambini 

italiani.  

A questo proposito ricorre il caso del piccolo Umberto Franchi che ha solo 10 anni quando 

insieme al fratello poco più piccolo, non riesce a proseguire nel cammino verso casa. La fame 

lo costringe a fermarsi a chiedere ‘aiuto’ nonostante abbia con sé solo pochi spiccioli: 

A seguito della mancanza di cibo, iniziai a indebolirmi molto, spesso non riuscivo a stare 

in piedi e quando andavo nella nuova scuola mi sembrava di essere in un altro mondo… 

non capivo più le lezioni, eppure prima ero molto bravo. Pensavo solo cosa potevo 

mangiare… cercavo di mangiare anche nei rifiuti e quando trovavo le bucce di arancio le 

prendevo le lavavo e mangiavo, dandone un po’ anche al fratello Arcangelo ed ala sorella 

Sandra. Io e mio fratello avevamo 20 Lire ma anziché compare quattro caramelle 

decidemmo di chiedere al padrone del negozio di generi alimentari se poteva darci dei 

biscotti… Il negoziante rispose: per i biscotti servono 50 Lire voi ne avete solo 20. Ma 

visto che avete fame per 20 Lire vi so una scatola di biscotti.  Eravamo contenti e 

ringraziammo il padrone del negozio di generi alimentari.. aprimmo subito la scatola di 

biscotti  accorgendoci che erano cattivi marci, con dei vermi…con la fame che avevamo 

li mangiammo lo stesso
393

. 
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È difficile immaginare nell’Italia del Boom realtà di povertà come questa suddetta, ma 

Umberto Franchi è uno tra i tanti bambini che negli anni ‘d’oro’ dell’Italia, dello sviluppo 

sente solo parlare, non vivendolo nella sua concreta vita quotidiana. Umberto è il figlio 

maggiore di tre, ha la responsabilità dei suoi fratelli e per questo anche quando la fame a tratti 

lo pone in ginocchio, cerca di dividere con loro i biscotti ‘con i vermi’ venduti dal bottegaio.  

Umberto in questo senso rappresenta l’esempio vivo di quanto evocava Clotilde Levanti nel 

volumetto dell’A.A.I:  

(…) la cattiva alimentazione, oltre a danneggiare lo stato fisico dei bambini, causa 

sensibili ripercussioni anche a carico della loro psiche: i bambini malnutriti sono deboli, 

svogliati e presentano quindi una limitata capacità di apprendere: essi perciò molto spesso 

non sono in grado di approfittare pienamente della educazione che viene loro impartita, 

con grave danno anche per la loro vita futura
394

.  

La povertà all’interno delle memorie d’infanzia è dunque condivisa, si vive insieme agli altri  

e si cerca di superarla con gli altri.  Ancora una volta- come avvenuto per le memorie di 

Patriza Cimarra, Eliana Lentisco, Fiorella Massi e Giampaolo Massani- a essere rimarcato è il 

valore della condivisione, pur nelle difficoltà e in presenza di ostacoli di diversa natura. In 

questo senso la società impersonale (come viene spesso definita la società italiana del Boom) 

non trova corrispondenza in queste memorie d’infanzia. I legami familiari e sociali sono 

ancora molto forti e il loro valore indiscutibile. 

Lo stato di forte povertà  che costella l’infanzia è ricordato anche da Lella Roccami. Nella sua 

memoria però all’indigenza fa da argine la speranza sebbene i rapporti con una delle sue zie  

sembrano porre ‘in forse’ un futuro radioso. Il contesto circostante non offre grosse possibilità 

e Lella alla sola età di 6 anni è separata dalla madre impossibilitata a garantire il minimo 

indispensabile a lei e alle altre figlie: 

Nel frattempo si era sparsa la voce, della nostra indigenza e chi poteva, a mia madre… le 

portavano ogni ben di Dio, dalla frutta, il pane, la marmellata…e lei… piangendo e 

ringraziando ritornava, a casa, per cercare di cucinare quei cibi, e samare anche gli altri 

fratelli, sino al giorno in cui, mio padre uscì dall’ospedale. Allora, si che fu una 

tragedia… senza lavoro, senza nessuno che ci desse una mano, e per giunta senza più una 

casa ! Vidi, piano, piano, all’età di 6 anni, sgretolarsi la mia famiglia, da compatta che 

era, purtroppo, eravamo stati costretti, a separarci, io, Franca e Sara da una Zia che non so 
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quale grado di parentela ci fosse, noi la chiamavamo zia, ma forse era meglio chiamarla 

"megera"(…). Non vi dico, i momenti di desolazione, di terrore che passammo, io e le 

mie sorelle in quella casa, da noi soprannominato "Lager". La mattina, ci mandava a 

scuola, con solo 3 castagne, ogni scusa era buona, per rimproverarci, e mandarci a letto 

senza cena, praticamente, facevamo un unico pasto,  sempre lo stesso "pasta e patate"
395

. 

 

Ritorna il carattere altalenante del pasto giornaliero incontrato in altre memorie. Lella e le sue 

sorelle sono costrette a consumare sempre e solo un unico pasto. Scarseggia il resto 

soprattutto per mancata volontà della zia: definita megera. Povertà materiale  e anaffettività 

sono i due termini ricorrenti nella memoria di Lella. Non c’è cibo, non c’è scelta e non vi è 

amore. Nel caso di Lella le difficoltà non possono essere condivise, non vi è il confronto con 

una figura adulta e di conseguenza non vi è un eventuale rassicurazione. La bambina deve far 

affidamento alla sua capacità interiore per gestire lo stato di difficoltà e di indigenza che la 

riguarda.  

Di difficoltà familiari che incidono sulla tipologia di consumi narra anche Esposito Fensi.  

Esposito – pseudonimo scelto dall’autore- nasce e cresce nella ‘bella Firenze’. Il suo carattere 

introverso limita i  rapporti familiari anche e soprattutto con il fratello minore Marco.  Diverse 

manie e ossessioni attanagliano la salute psichica di Esposito che tuttavia conserva lucidità e 

consapevolezza nel ricordo della sua infanzia. Esposito mangia poco, potremmo dire che 

consuma l’essenziale, questa volta non per penuria economica, bensì in risposta a suoi 

personali gusti. Tuttavia narra di una vita di rinunce soprattutto perché gli alimenti migliori (o 

da lui preferiti) erano sempre o prevalentemente destinati a Marco: 

L‘alimentazione in casa è molto modesta, è ricca di tanto pane e pasta, come modeste 

sono le condizioni familiari. Spesso sono preda di molte manie alimentari e metto in atto 

molti divieti. Oltre a mangiare poco, e a volte pochissimo, non mangio perché ritengo non 

mi piacciano, molti alimenti: come ad esempio le zucchine, i fagiolini, le fragole, la 

cioccolata e dolci in genere, il caffè, il latte, il caffelatte e tante altre cose ancora, quindi 

in una forma anoressica. (…)Le condizioni di relativa povertà della nostra famiglia, come 

quella di molte altre famiglie a noi vicine non mi aiutano certo a superare queste mie 

manie, ma al contrario, in parte, le giustificano e legittimano.  Basta fare l’esempio di 

quanta carne di bollito (lesso) è acquistata dalla mamma in peso non superiore ai 700 g; il 

formaggio intorno ai 200 g. La carne si mangia poche  volte alla settimana e spesso solo 
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la domenica. Il pollo e il coniglio si acquistano ancora vivi dal Granchino. Questo 

venditore a domicilio è un tipo tutto butterato in viso che gira per le case con gli animali 

da cortile ancora vivi, che vengono scelti dagli acquirenti e ammazzati davanti ai loro 

occhi per poi essere spennati o scuoiati direttamente sul nostro acquaio
396

.Con la 

diffusione dei frigoriferi anche in casa nostra sono comparsi panna montata, gelati e 

yogurt, ma ovviamente soni riservati solo o prevalentemente a Marco
397

. 

Di un rapporto fraterno in grado di influenzare le dinamiche di consumo, parla anche Aristide 

Conte. Il suo caso però è atipico; la fratellanza infatti è con un ‘tenero ciuco’ che ‘è costretto’ 

a condividere il latte materno col piccolo Aristide. Aristide nella sua memoria non a caso 

intitolata  Non solo per me, ricorda come da piccino, non tollerando alcun tipo di latte, il 

dottore aveva ordinato alla sua famiglia nella figura della nonna, di somministrare al bambino 

il latte d’asina. Ne scaturì la nascita di divertenti scene e dinamiche in grado di coinvolgere 

non solo il bambino e la sua famiglia, ma anche i vicini, il fattore e altre figure familiari. 

Aristide offre una memoria in cui a emergere sono diversi valori fra cui: povertà, 

condivisione, convivialità, semplicità e naturalezza: 

Fratelli di latte. Il latte in polvere era un miraggio ed il latte di mucca non riuscivo a 

tollerarlo. Un clinico napoletano consigliò allora il latte d’asina. Le proprietà del latte 

d’asina Poppea docet erano note da tempo e non solo per l’aspetto alimentare. Antonio il 

fattore che lavorava presso mia nonna aveva il compito di portare l’asinello vicino alla 

madre nel momento delle mie poppate in modo da poter mungere l’asina mentre ad un 

altro capezzolo contemporaneamente si attaccava il fratellino (…)la scenetta più 

divertente si osservava però per la poppata della notte; a mezzanotte circa mia nonna si 

affacciava alla finestra e chiamava forte Antonio che dormiva con la famiglia in una casa 

accanto. Dopo poche sere, al solo sentire la voce di mia nonna che chiamava Antonio vai! 

Madre e figlio iniziavano a ragliare all’unisono ben prima che venissero avvicinati. 

Avevano messo in relazione quel grido con la imminente poppata
398

. 

 

Poco cibo e povertà accompagnano i consumi alimentari di questi diaristi, a volte versanti in 

condizioni di evidente miseria come nel caso del piccolo Umberto Franchi che insieme al 

fratello è costretto –sotto la morsa della fame e il rischio d’inedia- a inghiottire biscotti non 

più commestibili. D’altra parte il fornaio non aveva impiegato molto tempo a negare ai 

ragazzi qualsiasi forma di beneficenza, nonostante l’evidente stato di bisogno dei due.  
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Dall’esperienza di Franchi, si discosta poco il caso di Alba Naccarato che desidera senza poter 

consumare gustose banane, gelati e dolci, così come ‘Magliari’ la compagna di classe di 

Adriana Lucarelli -la cui povertà è espressa dal consumo di semplici bruschette all’aglio– il 

cui odore è per Magliari motivo di disagio e scherno. Vediamo tuttavia le memorie 

separatamente a partire da quella di Alba Naccarato che si ciba più di sogni che di leccornie: 

queste infatti a lei sono precluse: 

Amavo giocare e saltare, ma questa bambina, ho ricordato, spesso piangeva. I tempi erano 

magri e spesse volte avevo fame al pomeriggio. Il cozzetto di pan col pizzichino di 

zucchero non bastava come merenda e mi facevano tanto gola le banane che una 

amichetta delle elementari divorava. E pensavo ai dolci, alle focacce, al gelato che le altre 

della mia età potevano gustare
399

. 

 

Alba si ricorda come una bambina dalle lacrime facili. Il pianto tuttavia non era espressione di 

capricci, bensì di difficoltà, forse troppe o troppo grandi per una bambina di soli 11 anni.  Una 

generale penuria fa da sfondo alla sua memoria: Alba non può acquistare tanti alimenti che 

altre compagne consumano con gusto. Il suo è un consumo visivo; quelle banane e quei dolci 

sono mangiati con gli occhi  e desiderati col cuore. La bambina non desidera giocattoli ma 

cibo. Ciò che consuma non basta. Il «cozzetto di pane» concesso per merenda, altro non era 

che un boccone di pochi grammi. Un’infanzia di stenti e rinunce, durante la quale Alba cerca 

di ‘non pensare’ divertendosi con ciò che ha intorno: anche i giocattoli infatti, sono per lei 

pochi e spesso inesistenti.  

La povertà come realtà che accomuna il Nord al Sud nell’Italia del dopoguerra, emerge anche 

nella memoria di Adriana Lucarelli. La sua infanzia è vissuta a Genova, nella sua famiglia a 

lavorare è il padre e le sue giornate sono trascorse tra scuola e casa. In casa Lucarelli il cibo 

non manca anche se il termine ‘abbondanza’ ricorreva in rare occasioni e in modo 

decisamente contenuto rispetto a quanto il vocabolo oggi potrebbe evocare. Adriana nel 

ricordare gli anni della sua infanzia parla di parsimonia e povertà, ma il volto che sceglie per 

rappresentare questi due aspetti è quello di Magliari sua coetanea e compagna di classe: 

Una mattina Magliari, la bambina smunta ed eternamente triste che mi sedeva davanti, 

scoppiò a piangere. Sembrava che non riuscisse più a fermarsi. “Cosa è successo?“ le 

chiesi. Me lei non riusciva a parlare per il pianto sommesso che la scuoteva tutta. (…) 

Un’altra compagna allora prese la parola e con voce sicura disse: “È perché Magliari 
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puzza sempre di aglio!” E allora la sua compagna di banco si decise a parlare e, con tono 

trionfante, proferì: “Sì perché lei mangia sempre la bruschetta a colazione!” Magliari 

allora iniziò a singhiozzare. Avrei voluto aiutarla, consolarla, ma non sapevo come: a noi 

era vietato mangiare la bruschetta che era considerata la colazione dei poveri e, d’altra 

parte, l’odore dell’aglio si sentiva e come
400

! 

Le memorie pur nella loro varietà e particolarità, sono accumunate dalla descrizione di 

condizioni di vita affatto semplici. L’alimentazione figura all’interno dei ricordi, come 

problema quotidiano con cui tutto sommato si era ‘abituati’ a convivere. In questo senso la 

tipologia di alimentazione a cui le memorie fanno riferimento, non sembra soddisfare quanto 

Il Consiglio Nazionale delle Ricerche U.S.A proprio in quegli anni raccomandava di fare, in 

materia di bisogni alimentari e consumi infantili. Nel 1958 infatti, il CNR statunitense stilò un 

rapporto all’interno del quale specificava la razione alimentare necessaria per i bambini 

tenendo conto sia dell’età che del peso corporeo: 

 

Razioni alimentari quotidiane consigliate- Consiglio Nazionale delle Ricerche U.S.A (1958) 

 Età 

Anni 

Peso 

Kg 

Altezza 

Cm 

Calorie 

N. 

Bambini Sotto 

l’anno 

 

// 

 

// 110/kg 

 1-3 12 87 1.300 

 4-6 18 109 1.700 

 7-9 27 129 2.100 

 10-12 36 144 2.500 

401
 

Dai dati è possibile osservare come secondo il CNR per i bambini di età compresa tra i 4 e i 6 

anni il fabbisogno giornaliero era di 1.700 calorie, per i bambini dai 7 ai 9 anni erano 

necessarie 2.100 calorie, per i bambini dai 10 ai 12 anni 2.500 calorie.  
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La situazione italiana (anche in linea con quanto emerso dalle memorie) non sembrava 

soddisfare questi criteri. Innanzitutto la particolarità geografica e le diverse risorse di cui 

potevano essere ricche alcune regioni a scapito di altre, rendeva difficile poter conoscere in 

modo ‘puntuale’ le esatte abitudini alimentari dei più piccoli, ma a mancare erano soprattutto 

ricerche effettuate sistematicamente sui consumi alimentari infantili. Dai pochi dati 

disponibili era comunque emerso che il consumo alimentare medio era sufficiente  o di poco 

insufficiente per quanto riguardava il fabbisogno energetico, ma del tutto scarso e inferiore 

alle razioni suggerite era il consumo proteico di origine animale, il consumo di minerali 

essenziali come Calcio e Ferro e l’introito di vitamina A, B2 e C. A rendere il quadro ancor 

più complesso erano i dati provenienti dalle regioni meridionali, presso le quali durante gli 

anni ’60 non erano del tutto rari i casi di iponutrizione
402

. 

 

Consumi medi giornalieri per ripartizioni geografiche (1951-1954) 

 Consumo medio 

giornaliero di 

una famigli a 

povera 

Nord Centro Sud Isole 

Patate e 

farina 

325 297 341 342 338 

Patate, 

ortaggi ecc. 

301 330 352 243 204 

Generi da 

minestra 

155 164 133 164 162 

Latte 148 240 135 61 66 

Vino ecc. 57 84 61 26 21 

Grassi 41 46 45 35 30 

Carni e 31 49 36 9 7 
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frattaglie 

Zucchero 25 37 24 13 12 

Legumi 22 16 26 29 17 

Pesce 17 17 19 16 14 

Conserva 

ecc. 

16 15 20 13 20 

Sale 16 16 16 17 13 

Formaggi 12 18 11 4 8 

Marmellata 

caffè  

9 14 11 4 4 

Salumi 8 10 10 3 3 

Uova 6 9 7 2 1 

403
 

 

Numero di calorie, principi attivi (g) 

Calorie 2506 2657 2642 2273 2138 

Carboidrati 390 396 402 376 359 

Grassi 63 74 71 47 42 

Proteine 

vegetali 

62 58 63 64 60 

Proteine animali 19 29 21 9 8 

404
 

Come si evince dalle tabelle, nella nostra penisola lungo gli anni ’50 e oltre, il consumo di 

carboidrati rimase decisamente più alto rispetto a quello proteico; in breve pasta e pane erano 

molto più presenti sulle tavole degli italiani rispetto alla carne e al pesce. La carne soprattutto, 

era un alimento raro, dal consumo del tutto eccezionale soprattutto nelle zone del Centro- Sud 
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e del Sud. Stessa considerazione spettava ai dolci
405

. Come dimostrano i dati Istat sul «volume 

della produzione industriale di alimenti e bevande»
406

, nel 1958 la produzione maggiore 

riguardò l’olio di semi il cui ammontare fu di 1148.094 tonnellate, seguì la produzione di 

zucchero 1009.135 e quella di Alcolici 496.807
407

. Gli anni del Boom non a caso definiti gli 

anni della «Rivoluzione dolce»
408

, videro il lancio di numerosissimi  prodotti dolciari che 

riempirono gli scaffali dei supermercati e che vennero  pubblicizzati in Tv. Molti di questi 

prodotti giunsero dagli Stati Uniti, ma molti altri furono prodotti in Italia e il dato sulla 

produzione industriale di zucchero ne è una conferma.  Nel periodo compreso tra il 1958 e il 

1963 la produzione di zucchero rimase quasi inalterata mentre proprio a partire dal 1963 la 

produzione scese dell’11% ammontando a 846.267 tonnellate
409

. 

Anche rispetto ai dolci però l’atteggiamento delle famiglie italiane come già detto, 

confermava lo scarso consumo. I prodotti dolciari industriali iniziavano a essere piuttosto noti 

grazie all’apporto di Carosello e alla programmazione televisiva, ma la diffusa conoscenza 

non era sinonimo di un diffuso consumo.  

La ricorrenza di questa festività (cioè Santa Franca) cade ogni anno nella prima domenica 

di settembre. Allora per me era una grande festa. Si incominciava una settimana prima 

con la pulizia della casa e poi il pranzo, al quale era usanza invitare tutti i parenti. Esso 

consisteva in un primo di ravioli, cioè pasta ripiena con pane e formaggio, in brodo di 

gallina e due secondi: un bollito e un arrosto, che poteva essere di coniglio o di anatra e 

che mia mamma cucinava molto bene, cotto nel forno a legna. Le carni erano 

accompagnate da una salsa composta con le verdure tagliate finissime e cotte nell’olio per 

molto tempo. Infine due dolci: il pane degli angeli, una torta soffice che poteva essere 

farcita, e la torta crucant, che era una crostata ricoperta di un croccante di noci e nocciole 

passate in padella con zucchero e poi messo sulla torta. Era buonissima
410

. 

«La festa di tutti i santi era una festa generica, grande e improvvisa (…). Ne venivamo a 

conoscenze solo qualche giorno prima allorquando le donne di casa iniziavano i 

preparativi culinari.  Era infatti usanza preparare per l’occasione dolci caratteristici come 
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la  pasta dolce, la rocciata e la crema di cioccolato, così già da qualche sera prima era 

tutto un’ affaccendarsi in cucina»
411

. 

In questi ultimi casi le memorie di Pieve non rimandano né a una condizione di precarietà né 

di agiatezza familiare. Il cibo e la sua preparazione esprimono il pathos legato alla festa e a 

tratti rappresentano la festa stessa. Si tratta di piatti realizzati in casa, legati alle tradizioni del 

posto, dalle ricette tramandate nel tempo, dalle vecchie generazioni. Se durante il corso 

dell’anno le possibilità di alimentarsi in modo corretto e soddisfacente mancavano, la festa 

patronale rappresentava la concreta possibilità di fingersi ‘ricchi’ anche solo per un giorno. 

Via allora al consumo di carne e dolciumi. Le feste -tanto per riprendere i bambini di 

Pietralata- erano la giusta occasione «per mangiare molto molto e ricevere doni»
412

.  

In altri casi, il cibo segna un nuovo inizio è legato ad eventi importanti per l’autore, 

accompagna episodi che meritano di essere ricordati e trascritti come si legge tra le pagine di 

diario della piccola Maria Concetta Muscolino: 

 

Ravenna martedì 12 marzo 1963 

Cara Kitty,  

oggi è stata una bella giornata. Alle 14,30 sono andata a fare allenamento di pallavolo. La 

signorina non c’era, allora io e Chiara Casadio siamo andate in piazza a prendere un 

gelato. È stato un grande avvenimento poiché questo è stato il primo gelato che ho preso 

da quando hanno ricominciato a venderli. Che giornata pazza
413

!! 

 

A fianco di supermercati colmi di dolciumi e di un apparato industriale legato ai grandi nomi 

di Colussi, Montefiori e Ferrero, molte famiglie riservavano i dolci a rare occasioni e la 

preparazione era quella tradizionale fatta in casa da zie, nonne e mamme.  

In un Paese in cui uomini e donne erano ancora poco inclini a consumare quanto non si 

conosceva, si tentava di arginare ‘il problema del cibo’ ricorrendo a vecchi amici e 

conoscenti. La rapidità con cui lo sviluppo industriale stava interessando il settore alimentare, 

poneva però a dura prova i tradizionali rimedi -rappresentati dalle ‘botteghe di quartiere’- 

dove ‘chi’ vi lavorava era ben noto dalla gente del posto. Per garantire la loro sopravvivenza 
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risultava peculiare il rapporto di reciproca fiducia tra venditore e consumatore; difatti presso 

salumerie, drogherie, formaggerie, si aveva modo di disporre del cibo necessario pagando in 

un secondo momento e d’altra parte uomini e donne preferendo le piccole botteghe ai moderni 

supermercati, prolungavano la longevità di questi esercizi commerciali, gravemente 

compromessi dai processi di modernizzazione.  

La tendenza italiana a preferire i negozi tradizionali ai supermercati, secondo Vera Zamagni si 

perpetuerà lungo tutti gli anni ’60; in questo senso affinché si registri un incremento delle 

vendite dei supermercati è necessario attendere la fine degli anni ’70 e ancor più gli anni 

‘80
414

. Al di là delle motivazioni legate ai pagamenti posticipati che le botteghe offrivano, per 

Zamagni  sono diverse le motivazioni alla base della longevità dei negozi al dettaglio. Innanzi 

tutto la nostra industria alimentare tra gli anni ’50 e ’60 era fortemente decentrata, pertanto a 

bassa concentrazione industriale corrispondeva bassa concentrazione commerciale,  i piccoli 

negozi inoltre a differenza dei moderni esercizi, si adattavano più facilmente ai contesti 

territoriali: gli spazi richiesti erano minori e ciò permetteva loro di rimanere ubicati nelle zone 

più popolose della città, infine la legislazione non si mostrava del tutto sfavorevole rispetto 

alle piccole attività commerciali.  

Memorie e diari d’infanzia non trascurano l’importanza delle ‘botteghe’; i bambini 

ovviamente non legano la loro rilevanza alle difficoltà economiche delle famiglie, ma narrano 

di persone note, volti conosciuti, venditori che a tratti più che rappresentare figure esterne 

all’ambiente domestico, rappresentano dei familiari a tutti gli effetti pur in assenza di reali 

vincoli.  

Nel 1955  nel suo diario Ombretta Bugani scrive:  

20 maggio 1955 

La mia sosta preferita è dalla signora Birra. C’è una baracchina dei gelati subito fuori dal 

portico e lì, dalla primavera all’autunno ci fermiamo spesso a prendere un gelato; non so 

perché ma fin da piccolissima ho cominciato a chiamare la gelataia con quel nome. Forse 

perché vende anche la birra e mi aveva colpito la parola, chissà. I gelati costano 20 Lire; 

si possono comperare in cestina o in tavoletta, una specie di rettangolo chiuso tra due 

cialde. È il mio preferito anche se il più delle volte avendo le mani sporche d’inchiostro, 
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finisco per mangiare anche quello. Dopo la Birra ci sono altri negozi meno interessanti. 

Uno, però mi piace molto: è il granarolo, che vende grano, farina, mangime per animali, 

seppie per gli uccellini, scope di saggina, setacci e altre cose
415

 (…). 

 

L’infanzia della piccola Ombretta -come avremo modo di vedere anche in seguito– è 

costellata da figure impegnate nella vendita. I buffi nomignoli che la bambina affibbia ai 

rivenditori, rende questi ultimi protagonisti della sua semplice infanzia. Le figure a cui 

Ombretta fa riferimento nella sua amata Bologna accompagnano la crescita, vivono con lei i 

cambiamenti a cui va incontro la società. Il rapporto che Ombretta instaura con queste persone 

va al di là della compra-vendita, così che anche l’atto di acquisto pur rimanendo legato a uno 

stato di bisogno, diventa carico di altri significati. Ombretta nel suo diario quotidiano annota 

tutto ciò che costella le sue giornate e quando a essere narrate sono le uscite estive con la 

mamma, la regola vuole l’incontro con la ‘Signora Birra’ o il ‘Granarolo‘. Fare la spesa o più 

semplicemente degli acquisti è per Ombretta motivo di dialogo e incontro, scambi con il 

vicinato, amici e figure note. La zona intorno la ‘casa di via Bellinzona’ – casa d’infanzia 

della bambina – è un susseguirsi di botteghe ed antichi empori dove è possibile trovare tutto il 

necessario. Nel diario della bambina luoghi e persone non sono descritti come separati dal suo 

mondo personale. Non vi è distinzione tra il suo vissuto interiore, familiare e la vita 

circostante. Botteghe e bottegai rappresentano ‘anche’ la sua vita: la loro professione è di 

secondaria importanza, è un dettaglio; ciò che conta è la loro presenza! Di un rapporto che va 

oltre le dinamiche della compra-vendita ci parla anche Patrizia Cimarra. Nella sua memoria 

d’infanzia -O’ vicolo do pidocchio- narra durante la metà degli anni ’60, di una dinamica vita 

di quartiere, in cui era possibile scegliere cosa acquistare e da chi: tutti i rivenditori erano 

conosciuti in zona  e tutti si mostravano pronti a soddisfare le esigenze dei propri affezionati 

clienti.  

Il latte veniva consumato quotidianamente e comprato da Peppona, ‘a lattarola, lì 

all’angolo tra ‘o Vicolo do Pidocchio e il Corso, in una botteguccia a piano terra: verso 

sera era un vivaio continuo (…). Un appuntamento da molti atteso, quasi una festa sul 

calendario, era l’acquisto dei prodotti derivati dalla macellazone del maiale, che avevano 

puntualmente lì a bottega de Adriana de Pellecchia, rinomata per la bontà delle sue 

mazzafetiche, dei budelli e della coppa. Alfredo, ‘ o norcino, aveva una stanza tutta per sé 

dove sezionava, lavorava e salava le porzioni del porco. Dalla porta aperta era facile 

vederlo tra lonze appiccicarte, metri di sargicce fresche, palle di strutto al soffitto, 
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ventresche, rami di alloro e cotiche, fischiettare, con le guance arrossate ed i coltelli in 

mano (…). Su preciso mandato di mia madre, io andavo a far sempre la spesa: 

l’ammontare veniva riportato in apposito quaderno, poi alla fine del mese mia madre 

andava a pagare (…) dopo il primo anno nella casa nuova avevo cominciato ad essere più 

spigliata: mia mamma mi mandava a comprare la pasta e l’occorrente alla bottega del 

paese. (…)
416

.  

 

Patrizia Cimarra descrive la vita di quartiere come una sorta di micro società in cui tutti hanno 

un ruolo e tutti condividono gli stessi principi e valori. La gente del posto di volta in volta 

nella figura del macellaio o della lattaia, s’impegna nel mantenere antichi legami e dinamiche, 

nonostante le spinte e le influenze moderne. Quel mondo fatto di stagioni e pratiche culinarie, 

reca con sé tutto un insegnamento basato sul valore della pazienza al fine di gustare pietanze e 

pasti genuini, della riconoscenza verso figure impegnate a garantire i prodotti migliori, della 

condivisione di quanto posseduto, con chi non ha la possibilità di acquistare merce a vario 

titolo né per se né per i propri figli.   

Aristide Conte ricorda quando da bambino (aveva circa 10 anni), alla porta di casa bussava la 

vecchia Nenna per portare il latte. Era una bevanda fresca, attesa, dal sapore indimenticabile e 

tanto diverso da quello odierno. Nenna non era solo la ‘lattaia,’ era una figura familiare, 

membro di un orizzonte quotidiano, di una sequenza di atti e situazioni che sembrava 

interrompersi se l’anziana non si presentava ogni giorno, quando il sole tramontava: «Ogni 

sera al tramonto Nenna la lattaia bussava alla porta per consegnare il latte. Sulla testa portava 

un capiente bidoncino di alluminio colmo di latte appena munto dalle sue mucche. Versava il 

latte nella nostra bottiglia di vetro con gesti sicuri senza versarne nemmeno una goccia, 

utilizzando i suoi recipienti tarati da 125 e 250 ml»
417

. 

Nenna la lattaia-la cui mansione ad oggi è ormai scomparsa- rimanda a una cultura rurale, 

contadina per la quale il cibo era frutto di sacrifici e anche di attente cure. Il latte di Nenna era 

munto con accuratezza ogni giorno e trasportato con premura affinché giunto a destinazione 

fosse ancora caldo. Chi riceveva il latte era sicuro della sua qualità ma anche del suo essere 

frutto dei sacrifici di un’anziana signora. Il latte non era considerato buono solo per il suo 

gusto, ma anche per il suo significato: era espressione della benevolenza di chi non badando 

alla propria età, poneva attenzione solo  al ‘lavoro’ o meglio ai suoi clienti.  
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Anche Giampaolo Massani, nel ripensare alla sua infanzia, ricorda con toni vagamente 

nostalgici i negozianti di fiducia: uomini e donne che con umiltà e determinazione cercavano 

di contrastare l’avanzare della società industriale; offrivano i loro migliori prodotti e 

alimentavano (attraverso l’assenso ai pagamenti dilazionati), la fiducia a loro concessa dalla 

gente del quartiere o comunque del posto: 

Fortunatamente eravamo immuni dall’infausta presenza di quei mostri degeneri dei 

supermercati, ci pensavano la Tana e Orando con il loro negozio di alimentari e la Paolina 

con il Forno  a soddisfare le necessità della gente del rione. Partivo da casa con in mano 

due fette di pane senza sale, già tagliate, passavo  vicino alla casa della zia Gianna, 

superavo l’osteria, salivo due gradini, spostavo con le mani quelle tende a listelli tutte 

colorate ed entravo nel negozio. La Tana mi affettava una fetta di mortadella ponendola 

tra le due fette di pane, facevo appena in tempo a pagare cinque Lire e sgusciavo fuori per 

addentare immediatamente la succulenta merenda
418

. 

 

Massani non nasconde  il disappunto nei confronti dei supermercati – quali nuovi luoghi di 

consumo– in grado di estirpare la vita comunitaria da quegli scambi e aspetti simbolici legati 

alle pratiche di acquisto e di relazione con il vicinato e la gente di quartiere. I supermercati 

minano l’unione e i legami fra persone perché abituano a un nuovo modo di acquisto e 

disponibilità del cibo: non si ha più bisogno del macellaio o del lattaio per ottenere ciò di cui 

si necessita. I supermercati rispondono a tutti i bisogni  lungo l’intero corso dell’anno. Non 

esistono stagioni o periodi, ritardi o impedimenti legati al rivenditore; gli scaffali offrono 

leccornie di ogni genere sempre in abbondanza. Tuttavia se il proprio bugdet  è ridotto i 

supermercati vietano l’acquisto. Non si fa credito come nelle piccole botteghe. Il legame di 

conoscenza e di relazione (nonché di fiducia) che le botteghe offrono è annullato all’interno 

dei nuovi luoghi di consumo. Se non si possiede il denaro necessario la merce è preclusa al 

consumatore. Se i rivenditori di fiducia avevano interesse a mantenere la clientela, 

concedendo ove e se possibile pagamenti dilazionati, i supermercati rompono questo ciclo. Il 

rapporto di fiducia con il consumatore non si basa più sulla concessione di piccoli pagamenti 

mensili, ma sulla qualità del cibo o meglio sulla sua marca quale nuovo attributo in grado di 

garantire validità e affidabilità del prodotto. Massani ripudia questo nuovo modo di far spesa.  

I bottegai insieme alle proprie merci, offrivano anche comprensione e disponibilità 

(provenendo dallo stesso contesto e condividendo gli stessi valori); nei supermercati invece il 

fine diviene quello di vendere il più possibile, operando di conseguenza una distinzione 
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sempre più netta tra più o meno ricchi. I pagamenti dilazionati in certo modo livellavano le 

differenze sociali offrendo a tutti la possibilità di acquisto; i supermercati invece se da un lato 

offrivano cibo in abbondanza e a un numero sempre maggiore di clienti, da un altro 

prevedendo un'unica possibilità di acquisto, accentuavano le differenze tra consumatori, 

minando coesione e legami sociali.  

In un Paese che si appresta ad assumere i caratteri industriali, in molti faticano ad 

abbandonare ‘i luoghi comuni’. L’alimentazione non costituiva ancora un terreno 

completamente conquistato dall’industria e ‘la questione del cibo’ riproduceva all’interno 

delle mura domestiche, modi di fare del tutto tradizionali. Anche rispetto alla divisione dei 

ruoli,  il progresso non sembrava aver mutato il secolare ruolo della donna, di ‘domestica’ e 

donna di casa. Nel più delle volte spettava ancora alla donna -alla ‘figura femminile’- 

risolvere problematiche inerenti i pasti per sé e per la propria famiglia: in breve toccava alla 

donna: madre e moglie pensare e «allestire’ i pasti quotidiani»
419

.  

Non si trattava dunque di un puro caso che quanto ‘consigliato’  a inizio secolo sulle riviste 

femminili, trovasse una certa corrispondenza nell’introduzione di un manuale di economia 

domestica degli anni ’50
420

. Durante i primi del Novecento l’idea diffusa era infatti che la 

donna dovesse restare in casa. «La casa doveva, sempre secondo la più moralistica logica 

borghese, essere la scuola primaria della donna (…)»
421

. In breve l’ideale della donna quale 

‘angelo del focolare ’ a cui imputare tutte (o quasi) le responsabilità nella gestione domestica, 

fu perpetuato nel nostro Paese anche negli anni del dopoguerra e in pieno Boom Economico. 

Se la figura maschile era deputata al lavoro e a corrispondere al nucleo familiare le risorse 

necessarie per vivere, la gestione concreta dei beni soprattutto per quanto attenesse 

all’alimentazione era prerogativa della figura femminile. E’ la madre, la moglie che si 

‘affatica’ affinchè tutti i componenti della famiglia abbiano di che nutrirsi. E di madri forti 

pur nelle avversità e cariche di lavoro ‘domestico’ ci parlano anche le memorie dei testimoni. 

Gratificarsi con il cibo, era dare gusto alla vita, ad una vita peraltro faticosa e scialba. Le 

cose che si ritrovavano a mangiare, tutte fresche e genuine, erano però sempre le stesse: 

legumi, minestre e broccoli. Un alimento tra i preferiti, dai bambini, ma anche da adulti 
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ed anziani, soprattutto nelle fredde serate invernali, era il latte, consumato caldo con il 

miele, per lenire raffreddori e tossi, o accompagnato dal pane, in una zuppa  zuccherata
.
 

Coniugare il mangiare con il risparmio non era un’impresa semplice per le signore, tanto 

più che le bocche da sfamare erano tante; gli uomini facevano lavorii di fatica e i piccoli 

crescevano a vista d’occhio. Perciò alimentare bene e saziare i propri familiari non era 

impegno da poco. Buona parte delle loro energie era speso proprio in questo: rimediare, 

recuperare gli avanzi, sfruttare ogni scorta fino in fondo, ovvero nell’arte di non sprecare 

niente
422

. 

 

Un aspetto per nulla scontato e piuttosto originale che grazie alle memorie emerge è la 

capacità di adattamento di molti italiani. Molti cioè sono coloro che alle ristrettezze 

economiche rispondono con operosa sapienza: tutto si ripensa, si rielabora, si adatta, in base 

al contesto geografico e alle esigenze familiari
423

. Non solo, una sorta di simbolismo 

accompagna il cibo. Come esistono i ricchi e i poveri, esistono anche gli alimenti ‘tipici’ dei 

ricchi e dei poveri, alimenti che rimandano cioè al ménage familiare di chi li consuma. 

 

Lungo il periodo considerato la Penisola si appresta dunque a vivere una rivoluzione 

industriale i cui effetti seppur più evidenti nei decenni successivi, iniziano comunque a 

comparire. Come ben spiegato da Carmela D’Apice l’incremento dei consumi lungo gli anni 

Cinquanta fu significativo ma comunque inferiore a quello di altri paesi europei. I tratti 

determinanti di quegli anni furono bassi salari di molti ed esclusione da molteplici e nuovi 

consumi
424

.   

Nelle memorie di Pieve a dominare sono le tradizioni del mondo rurale
425

. La società 

industriale fatica a penetrare all’interno degli antichi borghi e nonostante il graduale avanzare 

di un mutamento economico all’interno del Paese, in molti –come dimostrano diari e memorie 

– rimangono ancorati a vecchie usanze, preferenze e gusti. Il cibo spesso è poco e tutto ciò 

che si consuma ritrae la reciproca convivenza di tradizione e modernità, del mondo contadino 

e industriale che nell’Italia del Boom iniziano lentamente a incontrarsi e conoscersi. La 

predilezione per determinati alimenti domina soprattutto rispetto a due fondamentali momenti 
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della giornata ovvero la colazione e la merenda. Raramente gli autori parlano di alimenti 

industriali all’interno della loro dieta. Dominano i carboidrati di produzione familiare (pane, 

focacce, biscotti) o acquistati dal bottegaio di fiducia, mentre di rado si acquistano merendine 

o dolci. Se nuovi cibi vengono lanciati dall’industria alimentare, bambini e bambine tendono 

a prediligere lungo l’arco della giornata la cucina materna e i sapori tradizionali. 

 

3.1.2 Colazione e merenda: due  fondamentali momenti della giornata 
 

Molti diaristi nel rievocare aspetti  di vita trascorsa, si soffermano sugli odori, le sensazioni, il 

ricordo legato al sapore di cibi e di alimenti particolari. Le memorie restituiscono dettagli a 

volte difficili da immaginare, soprattutto per i cambiamenti legati a quel mondo descritto e 

ormai  quasi del tutto scomparso. E proprio la  presunta velocità con cui la modernità ha fatto 

breccia nell’intimità quotidiana è condannata nelle memorie. Nonostante molti aspetti della 

vita quotidiana tendano a  mutare lentamente, la percezione è quella di una modernità che non 

lascia abbastanza tempo per conoscere e accettare le sue novità. Lo sviluppo impone le sue 

innovazioni, decostruisce valori antichi e per questo destabilizza, crea sconcerto e disarmonia.  

Molti diaristi
426

 si sentono derubati di un passato che fin dalle più piccole e semplici cose– 

come ad esempio l’odore del latte appena munto o la preparazione in casa del pane– era in 

grado di emozionare, coinvolgere e fortificare i legami familiari a fronte di una modernità che 

con il suo avanzare, se da un lato ha ampliato le scelte alimentari, dall’altro ha privato il cibo 

dei suoi significati profondi.  

Il Boom Economico  in realtà  muta piuttosto lentamente le abitudini alimentari degli italiani. 

La distribuzione dei pasti lungo gli anni del Miracolo è piuttosto differente rispetto a quella 

odierna e la nota ‘colazione mattutina’ con tanto di croissant  e yogurt si afferma non prima 

della fine degli anni ’60 e l’inizio del nuovo decennio
427

. Vari dolciumi e bevande (e relative 

pratiche di consumo) sebbene iniziano a diffondersi proprio in questi anni, non trovano largo 

ingresso nelle dimore italiane; basti pensare che la pratica del caffè da offrire agli ospiti fu 

considerata un lusso per buona parte degli anni ’50. Aziende come Colussi, Montefiori, Doria 

introdussero nella dieta alimentare biscotti  e merendine mai viste prima,–si pensi ad esempio 
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alla Brioche Ferrero- apparsa per la prima volta nel 1961,  dapprima vuota e poi ripiena di 

gustose creme. In breve i ‘nuovi cibi’ furono presentati e pubblicizzati come vessilliferi dello 

svago e della ‘pausa’. In un periodo durante il quale il nostro Paese vide la trasformazione del 

tempo inoccupato in tempo libero, il cibo si prestò a riempire gli spazi e il tempo di bambini e 

bambine. L’industria colse questo interessante nesso tra tempo libero e alimentazione e avviò 

il lancio di prodotti dolciari destinati all’infanzia e per mezzo di essa anche alle famiglie.  

Il cibo allora gradualmente si svincolò dai significati tradizionali, perché gli alimenti 

cambiarono, e anche quando non mutarono a cambiare fu la disponibilità. Molti cibi 

iniziarono a essere disponibili per tutti, anche a notevoli distanze. «Il cibo diventa un prodotto 

come un altro, che viene scambiato tra contesti molto diversi»
428

.  

A questo proposito le memorie d’infanzia di Veneranda D’Aprile e Paola Salerno non 

risparmiano parole di condanna alla società industriale e ai suoi prodotti. Le loro critiche 

poggiano sul venir meno dei caratteri di stagionalità e regionalità del cibo, per via della 

diffusione dei supermercati e dei nuovi sistemi di distribuzione delle merci. 

E le nostre pappe portavano il sapore della cucina di mamma: l’ingrediente primo era 

sempre il pane che veniva fatto bollire nell’acqua fino a diventare una poltiglia chiamato 

“Pancotto”, ma poteva essere fatto bollore poco o molto, essere condito con olio o con un 

pò di lardo grattato, con o senza odore di pomodoro, a seconda della stagione e dell’età 

dei bambini. Così ogni mamma aveva il suo Pancotto e non lo stesso identico sapore di 

plastica delle pappe di ora, tanto del figlio del siciliano come di quello del trentino
.
 I 

bambini sono stati proprio ridotti a semplici oggetti di massificazione, più che mai 

influenzati, i genitori, dalla propaganda televisiva: ormai nessun bambino diventa più 

grande e forte come un torello, se non mangia il suo quintale di “ Mangia e c…a”. Mia 

madre decideva sulle provviste con molta parsimonia, e per merenda non era prevista la 

possibilità di ottenere un pezzetto di salsiccia, ci era concessa solo la fila di pane, 

naturalmente fatto in casa, e qualche goccio d’olio per condire rare “bruschette”. Per mia 

madre, dare un pezzo di salsiccia o di qualsiasi altra cosa, non in pari quantità tra i suoi 

familiari era vissuta come ingiustizia, un privilegio non previsto per nessuno
429

. 

Veneranda D’Aprile ricorda il buon sapore del cibo di un tempo: merende  preparate in casa e 

la cui particolarità era data dalle diverse modalità di realizzazione. In breve D’Aprile rimarca 

il carattere di regionalità del cibo, via via attenuato fino a scomparire quasi del tutto con 
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l’avvento e la rapida diffusione dei supermercati. La sua è un’aperta critica alla società e ai 

prodotti industriali con la loro tendenza a omologare gusti e preferenze. 

Più soft il giudizio di Paola Salerno. La sua memoria d’infanzia non si schiera del tutto contro 

i frutti della società industriale, ma al contempo rievoca vecchie tradizioni e ruoli, antichi 

mestieri e figure come Isolina –la sua anziana domestica- tutta devota alla preparazione di 

succulente merende a base di mollica e formaggio fresco. Salerno introduce le novità 

dell’epoca legate all’industria alimentare: le cioccolate Kinder ad esempio o il cornetto 

Algida, ma la sua rimane una memoria concentrata per lo più sulla nostalgia di un tempo 

andato, un passato fatto di ‘certi cibi’ ma  anche da tanto altro. 

I primi tempi di via Lambruschini, ad aiutare la mamma nelle faccende domestiche, 

veniva tale Isolina, proveniente probabilmente dalle campagne vicine (…) ci preparava la 

merenda con pame e formaggio, ma il formaggio era sostituito d auna sottile fetta di pane 

alla quale aveva tolto la crosta: pane e pane dunque. Ma a noi piaceva moltissimo, altro 

che Kinder, soffice sandwich dal morbido ripieno cremoso. Credo che nei ricordi 

d’infanzia, non ci sia niente di più dolce, in senso materiale e traslato, della preparazione 

dei dolci da parte delle mamme. Verso la prima metà degli anni Cinquanta l’industria 

alimentare capisce che vi è un’altra succosa categoria di business, mutuata dagli States, 

che rientra nella nuova dimensione dei cibi confezionati: il gelato.. A mia sorella e a me, 

pare che il primo sperimentato sia stato il Soave, conosciuto a Madonna dell’Arco, dove 

c’era la tenuta agricola della famiglia Colonna. Si chiamava gelato cappuccio quello al 

caffè e ce ne era un altro al cioccolato, ma non mi ricordo il nome. Poi sono venuti i 

cornetti Algida, gli zatterini, la coppa del nonno Motta. Mi ricordo anche un certo gelato 

Eldorado, con pubblicità di un cowboy ammiccante ritagliato a figura intera su un 

pannello. Molto americano. E il formaggino Mio, dove lo mettiamo? Quel triangolino 

rivestito di stagnola, con la figurina di un bimbo che sorride, goduto. Anche il formaggio 

Camoscio, che si vendeva in scatole rotonde di legno sottile, con la figurina di un 

camoscio che salta. Poi è venuta Susanna tutta panna, ma non era più l’infanzia e il 

formaggio era molto più grasso
.
 (…) prima di Coca cola bevevamo il Chinotto San 

Pellegrino, era amarognolo. O si facevano le bevande con il Tamarindo o l’Orzata. Come 

non ricordare la Idrolitina, acqua gasata di produzione familiare a chilometro quasi zero, 

senza spreco di plastica, plastiche che oggi infiorano i bordi delle strade calabre, e non 

solo calabre. (…).Il ricordo dei negozi del quartiere è anche molto vivido, soprattutto per 

gli odori. La drogheria, coi tronchetti di gianduia rivestiti di carta dorata che però mamma 

non comprava mai. Al cioccolato ci pensava papà, tornando la sera, con certi tronchi di 

cioccolato amaro o dolce con le nocciole, il preferito di mamma, che poi tagliava a 



   

112 
  

scaglie col coltello dal manico bianco. Grandi golosi in casa nostra. Invece in drogheria 

noi bimbe si compravano infinite palline di gomma americana, dal sapore dolciastro, al 

cui ricordo ora mi viene la nausea
430

. 

Le pagine di diari e memorie analizzate pur appartenendo ai bambini degli anni ’50, quando 

restituiscono preziosi dettagli sui momenti della colazione o della merenda, non si pongono in 

continuità con quanto registrato in campo industriale. All’interno del materiale autobiografico 

ricorre la predilezione per alimenti di produzione propria o offerti dai posti d’origine. Daniela 

Antonello nel ricordare tanto la colazione quanto la merenda, restituisce  (grazie a una certa 

dovizia di particolari), il ritratto di un’infanzia resa lieta dalla presenza di numerosi amici e 

cugini che come lei vivevano la stessa realtà di vita, le stesse abitudini e spesso avevano 

anche medesimi gusti. Imbattibile erano allora per Daniela latte e derivati, i piatti della 

mamma e i dolci della nonna. 

A colazione sul tavolo della grande cucina vi erano scodelle fumanti piene di caffè-latte e 

pezzetti di polenta abbrustolita. Per la cugina ribattezzata -principessa Taitù- vi era anche 

il tè che faceva più noblesse.(…). Organizzammo una vendita di cianfrusaglie presenti in 

cantina per racimolare un pò di soldini e chi sa poter acquistare un gelato. In casa nostra 

gli oggetti avevano la caratteristica di non perdere mai il loro potenziale d’uso per cui, 

prima o poi, tornavano a essere utili a qualcuno perciò non si bittava via niente col 

risultato che  in ogni angolo della grande casa si poteva trovare di tutto.(…). E cos’ ai pic 

nic i piccoli si rifocillavano con marmellata e butto, polvere di caffe e zucchero da 

gustare con i grissini e mascarpone con il cacao.  Ricordo di un pic nic svolto su un 

carretto trainato da Mario il mulo di Rosa, canticchiando felici Marcon dìron-dìron-

dèello, o che bel castello Marcon-d’ron-d’ron-dàaa
431

. 

Daniela Antonello torna a più riprese sulla spensieratezza che regnava in lei e nei suoi cugini 

nelle lunghe estati trascorse nelle campagne di S. Martino di Lipari: comune in provincia di 

Padova. Tutto costituiva una novità, una scoperta e tutto era motivo di gioco, anche i momenti 

come la colazione e la merenda. Al mattino si faceva a gara per chi arrivando per primo in 

cucina, poteva gustare il pane imbevuto nel latte fresco e nel pomeriggio spesso si 

organizzavano pic-nic, in cui ognuno portava la merenda per condividerla con gli altri, dando 

luogo a quello che sia per loro, che per i passanti diventava un delizioso banchetto. Daniela 

racconta di numerosi amici e conoscenti che unendosi al suo gruppo già corposo, rendevano  i 
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momenti trascorsi gioiosi scambi di esperienze e racconti. Nessuno rimaneva escluso dal 

divertimento e dall’adrenalina che  precedeva la merenda.  

Al ricordo della colazione –quale momento iniziale della giornata a cui dedicare una sana e 

gustosissima alimentazione– sono dedicate in parte anche le memorie di Aristide Conte, Santo 

Sotera, Eliana Lentisco e le lettere del piccolo Pablo Pistoi. 

Quando Aristide compie 10 anni i genitori decidono per lui l’esperienza della colonia estiva. 

Nella sua memoria d’infanzia sono descritti tutti i momenti e l’organizzazione interna della 

colonia e fra questi non manca il riferimento ai pasti principali. Anche in questo caso la 

colazione prevede il consumo di cibi tradizionali: latte e biscotti a cui si aggiunge quello della 

marmellata. I pasti erano tre: colazione, pranzo e cena. Nessun pasto intermedio e nessun 

riferimento a dolciumi o prodotti industriali. La memoria di Aristide rimane legata 

all’esperienza della colonia come spartiacque fra la vita trascorsa tra le mura domestiche e la 

‘prima’ conoscenza del mondo esterno. 

Cesenatico 1962 

Nell’estate dopo gli esami di quinta elementare i genitori decisero di farmi fare una nuova 

esperienza: la colonia estiva. L’AGIP organizzava soggiorni marini a Cesenatico. Al 

momento della partenza alla stazione ferroviaria vi furono sentimenti contrastanti: 

eccitazione per l’inizio di una nuova esperienza accompagnata da un pò di tristezza  per il 

primo allontanamento dalla famiglia verso un ambiente ignoto (…). Alle 7.30 ci si 

svegliava alle 8 colazione con abbondante latte biscotti e marmellata di mele cotogne, alle 

8.30 si scendeva giù per la cerimonia dell’alzabandiera poi si andava al mare dopo fino 

all’ora di pranzo. Dopo il pranzo si faceva una siesta in camerata di due ore seguita da 

giochi in pineta fino al tramonto dopodiché doccia, ammaina bandiera, cena, canti in 

cortile e tutti a letto
432

. 

Come Aristide Conte, anche Pablo Pistoi, alla sola età di 7 anni in alcune delle sue numerose 

lettere spedite a Mila e Luciano (i genitori), descrive il momento della colazione come 

momento atteso durante i soggiorni in colonie marine o di montagna, presso le quali, anche 

lui, periodicamente soggiornava: 
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9.8.55 Cara Mila, sto molto bene ho trovato molte conchiglie ho fatto dei magnifici 

castelli di sabbia. Mandami dei biscotti e delle caramelle. Abbiamo fatto una bella 

passeggiata in collina. Ti mando tanti baci Pablo
433

.  

Carissimo Lucianoide, io me la sto spassando allegramente tra la neve, mangiato a 

crepapelle e sparando a tutto andare tra i nuovi compagni di giochi. Un ragazzino ebreo di 

nome Nanni mi ha spiegato una complicata faccenda sul nome di Dio che io ti spiegherò 

nella prossima lettera. Scrivimi bacioni Pablo. IMPORTANTE Oggi a colazione mi sono 

strafogato. Un tazzone di caffelatte e 7 enormi tortine di pane burro e marmellata
434

. 

Decisamente diversa è l’esperienza di Santo Sotera che, pur accennando alla prima colazione 

come momento di apertura della giornata, rimanda a un’infanzia (la sua) contadina e carica di 

lavoro. In questo senso erano pochi i momenti da dedicare a sé  e la spensieratezza costituiva 

un aspetto nella sua vita molto meno presente che in quella di altri bambini e bambine: 

Verso le 07. 30 circa veniva mia madre a portare  la colazione nel campo, insalata di 

pomodori e di patate. Dopo mezz’ora si iniziava di nuovo la mietitura e verso le 11:00 

circa si usava portare “u muzzicuni”, qualche biscotto al latte fatto in casa e qualche uovo 

informato con un bicchiere di vino. La merenda avveniva con: salame, salsiccia, provola, 

formaggio di casa e un po’ di olive chiamate “alivuzzi” di campagna
.
  Non esistevano 

gelati, se volevamo gustare un gelato negli anni 1950-1960, nei periodi di neve 

soprattutto nei mesi di Dicembre e Gennaio si scavava una fossa di circa due – tre metri 

sottoterra, si metteva dentro la neve e avvicinatosi il mese di Marzo l’unico gelato da 

gustare era quello
435

. 

La memoria d’infanzia di Santo Sotera si riferisce al periodo in cui era un bambino di soli 10 

anni. Lavorava pesantemente fin dall’alba nelle campagne siciliane di Troina (Enna), tanto 

che alle 7.30 la madre portava la colazione a base di pomodori e patate. Era fondamentale 

essere in forza: il lavoro era tanto così come le energie necessarie.  Il carico di carboidrati 

avveniva dunque a base di patate e pomodori, mentre la merenda di metà mattina prevedeva il 

latte. Quella di Santo Sotera sembra dunque una dieta capovolta rispetto alla tradizione; il 

‘dolce’ previsto per il primo pasto costituisce la merenda e quest’ultima invece occupa il 

posto della colazione. La vita contadina che si svolge nelle campagne siciliane, è una vita dura 
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e densa di sacrifici. Santo si nutre dei prodotti della terra, cresce interiorizzando il valore 

celato nella semina e nel raccolto, ma cresce soprattutto comprendendo il valore intrinseco al  

buon cibo.  Le fatiche che la campagna richiede sono ben accette dal piccolo Santo che fin 

dalla più tenera età comprende quanto l’impegno posto nel lavoro  poi ripaghi in bontà e 

freschezza del cibo.  

Una colazione a base di latte fresco è quella invece ricordata da Eliana Lentisco. Eliana 

associa il ricordo del latte della prima colazione, alla magra figura di un giovane poco più che 

diciottenne. Come visto in precedenza anche in questo caso l’orizzonte quotidiano infantile è 

costellato da figure simbolo che entrano a pieno titolo nel quadro familiare e nella storia della 

propria vita. Eliana ricorda la sua colazione a base di latte freschissimo e buonissimo, ma 

ricorda anche il giovane lattaio sempre di fretta e dall’aria sfrontata. Era una figura della sua 

infanzia, del suo passato oramai trascorso.   

Con la fine di settembre finiva la nostra lunga estate, si tornava a casa, infatti dopo la 

festa di San Francesco, il quattro ottobre, la scuola iniziava a tutti gli effetti (…) 

Tornavamo a fare la colazione con il cremoso latte di mucca, le ricottine appena scivolate 

fuori dai cestelli di giunco, ancora calde e fumanti ed i biscotti al burro che comprava per 

noi nostro padre, ma il sapore dell’estate restava legato al latte Stelag o Stemag contenuto 

nelle bottiglie di vetro a bocca larga e chiuse da un tappo di alluminio colorato che, un 

lattaio poco più che diciottenne, vestito completamente di bianco con un’aria sfrontata e 

canzonatoria provvedeva a portare alla nostra porta al mattino, in un cestello tintinnante 

sistemato sulla bici
436

.  

Sono invece centrate sulla merenda pomeridiana -come pasto intermedio fra i due principali- 

le  memorie d’infanzia di Mauro di Marco, Silvana Faedo e Alessandra Di Pietro: 

A volte andavamo a mangiare alla mensa ufficiali (…) più gradite erano le  razioni 

composte da una scatola di metallo contenente barrette di cioccolata, latte condensato, 

una scatoletta di formaggio buonissimo che ancora oggi ricordo, una scatoletta di carne 

buona anche quella e orrore orrore il cordiale, terribile bevanda alcolica che bruciava lo 

stomaco solo per un assaggio piccolo o le due sigarette che per fortuna non ci 

interessavano perché virtuosi del nuoto
.
 «Merende buonissime a base di pizza coi fichi, 

prosciutto o salame, insomma un periodo veramente favoloso per un bambino come me e 
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soprattutto senza quella palla al piede dei pericoli perché non c’erano pericoli e quindi in 

paese potevo scorazzare come volevo»
437

. 

Mauro di Marco figlio di un carabiniere gode senza saperlo ‘un’infanzia privilegiata’ da 

medio-borghese. Con il suo amico di giochi (e anche lui dal papà in divisa) racconta di 

merende disposte presso la mensa della caserma dove era possibile gustare formaggio, 

cioccolato, latte condensato, pizza a base di fichi: insomma alimenti preclusi a molti bambini 

della sua età e a volte anche della stessa estrazione sociale. Rispetto alle memorie precedenti, 

in quella di Mauro compaiono alcuni alimenti nuovi, ma anche in tal caso la predilezione è 

per i cibi di fattura tradizionale. I prodotti industriali confezionati non erano disponibili in 

caserma, e forse non erano desiderati neanche da Mauro. 

La merenda costituisce un momento particolarmente atteso anche per Silvana Faedo. La 

madre di Silvana mostra apprensione per i bisogni alimentari della figlia e oltre agli 

immancabili farinacei compare il frutto miracoloso: la banana. Silvana Faedo come in 

precedenza Veneranda D’Aprile, rimarca il valore della stagionalità. Ogni periodo dell’anno 

offriva i suoi frutti e i suoi prodotti e l’impossibilità di godere di alcuni alimenti lungo tutto 

l’anno, educava ad apprezzare la loro disponibilità limitata, il loro sapore e l’importanza di un 

consumo senza eccessi: 

Si mangiava durante il merendino, il panino preparato la sera prima com il pane avanzato 

e incartocciato con la carta marroncina del fornaio e si beveva a canna dal rubinetto 

centrando il getto che usciva in verticale da una vaschetta di ferro smaltato. Farcito con 

salame, formaggio, formaggino o marmellata, qualche volta c burro e zucchero e qualche 

altra con la miscela di olio, aceto sale e pepe usata era la verdura, il panino segnava il 

tempo del riposo. Con qualche variante…. Quando eri in convalescenza o la mamma 

decideva che eri in fase di sviluppo o eri perennemente pallida od emaciata, quelli erano i 

momenti in cui la merenda corrispondeva ad un frutto esotico e miracoloso, la banaa. 

Mentre ad ottobre gli shizzi zuccherini del melograno ti sbrodolavano le mani e a giugno 

la liquirizia strofinata nel limoneti dipingeva le labbra di nero, con qualche fastidiosa 

sbavatura
438

. 

Di natura e prodotti naturali ci parla anche la memoria d’infanzia di Alessandra Di Pietro. 

Consumava la sua merenda a base di pane e olio sotto un pergolato d’uva e ‘Ferrero’ per lei 

altri non era che il fornitore della bottega, senza considerare cioè che rappresentasse il 
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marchio della gustosa crema alla nocciola che proprio all’epoca fece la sua prima comparsa.  

Alessandra ricorda il tempo in cui poco più che 11enne si lasciava trasportare dal profumo dei 

biscotti proveniente dall’abitazione dell’amica Lella: 

C’erano altri oggetti feticcio in quella casa, come la scatola di biscotti di lamiera colorata, 

forma ottagonale, dove la mamma riponeva i biscotti con le gocce di cioccolato. Ogni 

mattina, passando a prendere Lella prima di andare a scuola, assaporavo il profumo che la 

scatola esalava e contemplavo la forma rotonda dei biscotti, con le ghiotte gocce scure; 

non desideravo mangiarli, li consideravo una delle tante cose belle ed esclusive che 

appartenevano al mondo della mia compagna. (…) Il nonno veniva a prendermi a scuola 

quando frequentavo la prima dalle monache, veniva sempre prima che suonasse la 

campanella finale e per questo mi rendeva felice; non sapevo nulla di lui allora, perché 

frequentava poco la nostra casa, vivevo gran parte del mio tempo lontana da lui non mi 

parlava, non mi curava, non interagiva con me, lo vedevo apparire nei primissimi anni, in 

visita formale, si sedeva nel tinello e porgeva il rituale dono: una scatola di biscotti al 

Plasmon nella confezione di latta
.
 (…) Di pomeriggio venivamo chiamati per la merenda 

che ci veniva servita sotto un pergolato di uva, tra le gocce di sole e le macchie d’ombra, 

e consisteva sempre in grandi fette di pane fatto in casa condite di olio di oliva e sale. 

Valeva forse la pena di affrontare il periglioso cammino lungo il torrente per mangiare 

poi quelle delizia, di una bontà rara nella sua semplicità
.
 La zia Nella mi comprava la 

cioccolata bianca e nera da spalmare sul pane e quando parlava della Ferrero io credevo 

che il signor Ferrero in persona fosse il viaggiatore che ogni settimana veniva a rifornire 

il negozio
439

. 

Nella memoria di Alessandra tutto aveva un senso: la preparazione dei biscotti, la scatola in 

cui riporli, l’impossibilità per lei di poterli acquistare. La società prevedeva possibilità per 

alcuni e limiti per altri. La stessa scatola di lamiera dove riporre i dolci recava infatti un 

chiaro significato. Era un oggetto non di prima necessità, ma era funzionale  nei casi – come 

quello descritto– in cui occorreva riporre i biscotti in un posto sicuro, per proteggerli da agenti 

esterni, ma anche per offrirli agli ospiti senza troppa difficoltà. Insomma nella memoria di Di 

Pietro cibo e oggetti iniziano a essere legati e dipendenti e insieme producono nuovi 

significati. La scatola di lamiera evocava la presenza all’interno dei biscotti ‘al cioccolato,’ 

quindi la possibilità di acquistarli o di prepararli; di conseguenza laddove la scatola fosse 

presente, si era certi che la famiglia godeva di buone condizioni economiche, senza eccessi 

ma anche senza limiti. 
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Molti diaristi restituiscono l’immagine di un Paese povero, dalle forti tradizioni e da stili di 

vita votati al risparmio. Nuovi prodotti e nuovi consumi costellano raramente la vita dei 

protagonisti. Scarse possibilità economiche e persistenza del risparmio -quale valore 

formativo e pertanto fondamentale per ognuno- costituiscono le principali motivazioni. I 

diaristi accennano talvolta a novità alimentari (Cremino Zuegg, Nutella Ferrero, Formaggini), 

ma all’interno della società in cui vivono è ancora marginale il posto riservato a questa 

tipologia di consumi.  

 

3.2. La  crescita dell’industria dell’abbigliamento  

 

Le tensioni che riguardarono la società negli anni Cinquanta e con più forza negli anni 

Sessanta raccontavano di discrepanze e contraddizioni  nelle aspirazioni di molte fasce sociali.  

I cambiamenti che interessarono il campo alimentare e di cui abbiamo cercato traccia nelle 

memorie d’infanzia, in realtà interessarono anche il settore dell’abbigliamento che, investito 

di una nuova pregnanza, sembrava avviare verso l’emancipazione soggetti tradizionalmente 

esclusi come le donne e i giovani
440

. 

Una dettagliata indagine Istat del 1957 documentò che in Italia il settore tessile  era il secondo 

per produzione dopo quello alimentare. Fu rilevata la presenza di 41.000 negozi di biancheria, 

maglieria e calze, 13.000 negozi specializzati nella realizzazione di capi già pronti, 25.000 

botteghe di calzature, 20.000 gioiellerie e bigiotterie e 30.000 negozi esperti nella lavorazione 

di particolari tessuti. Un vero esercito di negozi specializzati
441

. L’industria capital intensive 

con grandi fabbriche avanzate tecnologicamente, si accompagnò all’industria della confezione 

labour intensive meno avanzata dal punto di vista tecnologico, ma più diffusa lungo il 

territorio nazionale
442

. Rispetto all’abito già pronto l’accettazione da parte dei consumatori, 

non fu qualcosa di immediato e forti furono le resistenze. Nel 1954 il Gruppo Finanziario 

Tessile nato dalla fusione dei lanifici Rivetti di Biella e Donato Levi di Torino decise di 

lanciarsi nel settore della confezione pronta, secondo la moda statunitense del «Ready to 

wear»
443

. Le lamentele dei consumatori italiani però non tardarono, rimproverando al gruppo 

tessile la scarsa vestibilità dei capi; ne seguì una rilevazione fisiognomica su 25.000 persone e  
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uno schema dettagliato con più di 120 possibili taglie. L’ultimo passo operato dai gruppi 

industriai impegnati nel settore tessile, fu l’introduzione della marca al fine di favorire una 

maggiore visibilità del prodotto lungo  tutto il territorio nazionale. Seguì la nascita dei marchi 

«Facis» e «Sidi» per i prodotti uomo e «Cori» per la linea donna.  

I cambiamenti  che avvennero in Italia nel settore industriale dell’abbigliamento ebbero delle 

importanti ricadute sociali e culturali. Lavorare in determinati settori divenne motivo di 

distinzione attraverso i capi d’abbigliamento indossati. Per l’impiegato comparve la giacca e 

la cravatta, per le donne impegnate nel settore pubblico eleganti tailleur e camicie di seta, per 

l’operaio della fabbrica l’inconfondibile tuta blu. Velocità ed efficienza divennero i termini 

chiave del progresso: come farli propri anche nella sfera dell’abbigliamento? Gli abiti 

dovevano essere molti e soprattutto tanti. Iniziò a venir meno la capacità d’attesa per la 

realizzazione del vestito da parte del sarto di fiducia, iniziando a considerare gli abiti non più 

come beni durevoli da usare lungo il corso della vita, ma beni numerosi soggetti al rapido 

logorio, alla sostituzione, all’accumulo
444

.   

Nel 1937 l’Ente Nazionale della Moda stabilì di apporre sui capi d‘abbigliamento realizzati 

una sorta di marchio di qualità garante dell’autenticità e professionalità italiana: fu il segno di 

un’industria che già prima della guerra mostrava forti potenzialità
445

. Dovettero trascorrere 

però circa vent’anni affinché il Made in Italy ottenesse popolarità e credito. Il 25 febbraio 

1951 in occasione del ‘grande ballo’ organizzato a Firenze da Giovan Battista Giorgini si 

tenne una sfilata di alta moda, con ospiti di rilevanza nazionale e internazionale: quella notte 

segnò la svolta per la moda italiana. Giorgini diede modo agli americani –i potenziali 

acquirenti- di considerare la moda italiana particolare ed elegante, conquistando così il 

mercato internazionale
446

. La moda italiana si avviava a lasciare il suo carattere provinciale 

per aprirsi alle influenze di stampo internazionale. Se da un lato le sfilate francesi 

continuavano a lanciare modelli invidiati e  imitati  in tutti il mondo (Italia compresa), da un 

altro lato nel nostro Paese non era possibile aderire ai dettami della moda internazionale per 

soddisfare i bisogni della maggior parte degli italiani
447

. A fianco della vecchia aristocrazia e 
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della borghesia industriale, vi erano moltissime persone che nei casi più fortunati potevano 

indossare i capi confezionati dall’industria e non certo agghindarsi con i tessuti pregiati 

fabriqué en France: accanto ai lussi di pochi vi erano le difficoltà di molti
.
 

La sfilata indetta a Firenze da Giorgini rappresentò una svolta rispetto alla tradizionale 

sudditanza della moda italiana nei confronti di quella francese. Giorgini colse il grande 

potenziale racchiuso nell’abilità delle nostre sartorie facendo sfilare modelli rigorosamente 

Made in Italy sia per le stoffe impiegate che per i modelli proposti. L’idea riscosse un tale 

successo che non solo di lì a poco attrici italiane e americane iniziarono a indossare sul set 

esclusivamente abiti creati da stilisti italiani, ma il «New York Times» definì Firenze: 

Capitale della moda internazionale
448

. La guerra ai francesi era dichiarata!
449

 

Per diverso tempo Firenze fu il punto di riferimento per la moda italiana, d’altra parte il suo 

passato e i fasti  rinascimentali sembravano legittimare ancor di più il ruolo ricoperto. La 

situazione però iniziò a mutare intorno la fine degli anni ’50. A seguito del periodo di 

fermento che interessa l’Italia, l’industria dell’abbigliamento muta strategia. E’ necessario 

lanciare dei capi che siano adatti per tutti, prendere a esempio l’italiano comune e non il 

‘vecchio’ aristocratico: le cui disponibilità economiche non corrispondono a quelle della 

maggior parte della gente e i cui gusti non soddisfano il mutare dei tempi. Tra i primi ad 

adottare questa nuova ‘policy’ vi fu Walter Albini per il quale in un momento storico come 

quello «la qualità artigiana era nettamente prioritaria rispetto al contenuto di moda»
450

.  

Questo cambio di rotta dell’industria dell’abbigliamento e della moda in senso più generale, 

comportò ‘il passaggio di potere’ da Firenze a Milano. Il capoluogo lombardo non 

rappresentava l’Italia delle élite, non aveva un passato aureo e in tal modo si prestava a  

rappresentare molto meglio i cambiamenti sociali in corso
451

.  

Detto in altri termini si avviò il passaggio dalla «moda di classe alla moda di consumo», 

grazie alla quale acquisirono spessore i gusti e le preferenze di tutti i livelli sociali
452

.  

Fu così che tra le giovanissime sperimentarono  grande successo i modelli americani Betty 

Barclay, dai colori vivaci e dal costo particolarmente basso
453

. D’altra parte l’industria 
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americana già durante i primi decenni del secolo aveva sposato un’idea ‘democratica’ di 

benessere da dover concedere e rendere disponibile per tutti. 

Nel giro di un decennio i risultati raggiunti dall’industria dell’abbigliamento superarono per la 

prima volta il settore artigianale, segnando  inevitabilmente il destino del mestiere di sarto
454

.  

Nel 1964 le famiglie italiane arrivarono a spendere fino a 2000 miliardi in abbigliamento e in 

circa 12 anni dal 1951 al 1963 la spesa per l’abbigliamento raddoppiò. Se nel 1953-54 solo il 

25% degli uomini e l’11% delle donne dichiaravano di comprare abiti già pronti (il resto 

erano cuciti da sarti, autoprodotti o riusati), circa dieci anni dopo, nel 1965, la quota di 

confezionamento salì al 56%
455

. Anche in questo caso tuttavia le contraddizioni non 

tardarono, allorquando «a fronte di un’alta moda
456

 che da Parigi si faceva strada a Firenze e 

Milano, moltissime famiglie italiane reputavano un lusso finanche possedere più di un paio di 

scarpe, riadattando quelle già possedute alle circostanze o alle esigenze stagionali»
457

. Le 

famiglie più bisognose erano quelle che spendevano proporzionalmente di più per il cibo e 

vestivano peggio e pur trovando alternative attraverso il riuso o il riciclo dei vestiti, 

comunque mostravano ovvie difficoltà nella sfera dell’abbigliamento e di altri consumi.  

Grazie ai sondaggi Doxa, nel 1955 fu rilevato che con la 13° mensilità il 27% della famiglie 

italiane aveva acquistato vestiti e abiti, il 24% scarpe, il 13% biancheria personale
458

. Lo 

stesso sondaggio ripetuto nel 1964 considerò due collettività: sondaggio A riguardante tutte le 

famiglie italiane, sondaggio B riferito alle famiglie con almeno un lavoratore non agricolo. 

Fra le famiglie del gruppo A il 45% nel dicembre 1963, non aveva percepito la 13° mensilità, 

mentre per il gruppo B la percentuale scendeva al 17%. I risultati mostravano che nelle 

famiglie in cui almeno un membro aveva percepito la 13° mensilità  il 21,8% di questa era 

stata destinata al pagamento di debiti, il 20,8% era stata risparmiata, e il 18,5% era stata 

destinata all’acquisto di abbigliamento. Nelle famiglie invece in cui la 13° mensilità non era 

stata percepita, il guadagno nell’ultimo mese era stato impiegato per il 18,8% nel pagamento 

dei debiti, il 18% risparmiato e il 15,9% era stato utilizzato per l’abbigliamento
459

. Dato 

interessante  riguardò i beni durevoli, piuttosto diffusi tanto nelle famiglie del gruppo A che 

B.  Tra i diversi beni, ad esempio il fornello a gas era posseduto rispettivamente dal 60,0% 
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delle famiglie del gruppo A e dal 55,7% delle famiglie del gruppo B; seguiva il  frigorifero 

(44,6% e 54,2%) e il televisore (38,0% e 49,5%)
460

. Stranamente si investiva nell’acquisto 

delle novità del momento lanciate sul mercato, pur in presenza di ovvie difficoltà materiali 

legate sia all’abbigliamento che ad altri consumi primari. 

Un gruppo particolarmente influente è quello degli economisti, che in questi anni sono 

protagonisti di progetti per indirizzare la crescita economica, come il piano Vanoni e le 

politiche di programmazione. Ebbene, la loro analisi parla di distorsione dei consumi. Gli 

italiani privilegiano consumi opulenti tipici dei paesi più sviluppati, invece di acquistare  

prima i beni necessari si buttano su auto, elettrodomestici e televisioni, mentre magari 

vivono ancora in baracche o case senza servizi igienici e mangiano pasti inadeguati
461

. 

Agli italiani attratti dal ‘simbolismo’ di cui erano portatori i nuovi consumi,  si affiancano 

ancora una volta i poveri, coloro il cui stile di vita smentisce la diffusione di uno sviluppo 

capillare in tutte le zone del Paese. Eppure al dire degli economisti, non mancavano coloro 

che pur in presenza di bassi redditi investivano importanti somme per l’acquisto della novità. 

Perché? L’abbigliamento cosi come altri consumi sembravano essere i nuovi totem 

dell’identità, mezzi, strumenti, beni a cui richiedere e per mezzo di cui ottenere il 

riconoscimento sociale come cittadini, uomini e donne della nuova Italia.   

Sul concetto ‘d’identità attribuita’ chiarisce Andrea Spreafico: «è come se al contempo (colui 

che si vede riconosciuta tale identità)  fosse spinto dall’esterno a costruire e mostrare una 

sorta di verità, di coerenza, di autenticità, di continuità biografica, di coscienza di sé tanto 

personali quanto mitiche. Siamo indossatori per gli altri di identità ricevute e ‘siamo’ per 

loro»
462

. 

Per mezzo dei nuovi consumi -in questo caso dei nuovi capi d’abbigliamento- sembrava 

possibile essere partecipi di una società che rapidamente stava mutando e che richiedeva 

nuovi codici comportamentali e sociali. L’ abbigliamento  non riproduceva differenze di 

status ataviche e discriminanti, ma offriva a tutti la possibilità di essere nuovi cittadini di un 

nuovo Paese. Ora che generi e strati sociali iniziavano a perdere la classica funzione di 

legittimatori socio-culturali, l’abito acquistava una nuova pregnanza non solo materiale, ma in 

questo caso immateriale, incidendo sulla percezione che l’individuo aveva di sé e che gli altri 

nutrivano di lui.  

                                                           
460

 Ivi, p.1633. 
461

 E. Scarpellini, L’Italia dei consumi, cit., p. 188. 
462

 A. Spreafico, Identità individuale come immagine, in: «Società mutamento politica», 8, n.4,  2013, 

p.82. 



   

123 
  

 

3.2.1 L’abbigliamento infantile  

 

Le tensioni che accompagnarono il lancio di nuove mode, in breve tempo  riguardarono anche 

l’abbigliamento per bambini. In questo caso però l’interesse maggiore sul tema fu mostrato 

dai quotidiani e dalle riviste d’epoca.   

 «Il Corriere della Sera» ad esempio, non perse alcunché sulle novità legate alla città di 

Milano e inerenti un evento di particolare risonanza quale fu il Salone dei bambini inaugurato 

per la prima volta nel 1959
463

. 

 Il ministro per il commercio con l’Estero Dino del Bo inaugurerà domenica prossima 13 

settembre al Parco, il primo Salone del bambino. Nei vari reparti questa originale 

iniziativa presenterà le seguenti attrazioni: la sala delle api industriose in cui avranno 

luogo quotidiane rappresentazioni di abbigliamento per bambino; la saletta delle formiche 

dove saranno messi in movimento ogni giorno i più bei giocattoli meccanici (…) la «Sala 

Pedrecca» con la rievocazione del creatore del teatro dei piccoli
464

. 

Una mostra di quanto si è fatto e di quanto si farà per divertire ed educare i bambini, 

esposizione nello stesso tempo di un settore fra i più attivi dell’industria nazionale, sarà 

inaugurata domenica prossima alle 11 al Palazzo d’arte al parco (…). Si chiamerà Il 

Salone del bambino. Al piano superiore invece sarà addirittura  in funzione un circo in cui 

si daranno spettacoli giornalieri. Fra gli altri piaceranno ai bimbi un teatrino dei Pupi 

allestito per conto di un ‘industria dolciaria, un piccolo cinematografo e naturalmente 

tutto il settore dei giocattoli
465

. 

La manifestazione fu organizzata sotto il patrocinio dell’Ordine Nazionale Autori e Scrittori, 

dell’Ente Provinciale per il Turismo di Milano e dell’Associazione Nazionale fabbricanti di 

giocattoli e bambole. L’onorevole Rinaldo Del Bo, Ministro del commercio per l’estero, 

introdusse l’iniziativa sottolineando la funzione propedeutica e sociale del Salone che era «del 
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bambino, fatto per il bambino, secondo il suo modo di pensare, di vedere e sentire le cose e i 

fatti del mondo»
466

.  La consegna dei «Pinocchi d’oro» assegnati all’Associazione fabbricanti 

giocattoli e bambole (…) fu la manifestazione conclusiva di questa mostra dedicata 

all’infanzia che vide, come si legge nel Corriere, «dal 13 al 27 settembre 1959 una larga 

affluenza»
467

. Fatto assolutamente rilevante fu la volumetria della mostra: diecimila metri 

quadrati di superficie. Il Salone allineava in un vastissimo panorama, tutti i prodotti 

commerciali inerenti la vita del bambino, dall’alimentazione all’igiene, dall’abbigliamento al 

giocattolo, dallo sport all’arredamento per le camere da gioco, da studio, da riposo, fino al 

reparto editoriale con testi sull’educazione infantile. Il Salone dei bambini voleva dunque 

offrire ai suoi visitatori, genitori e addetti al marketing, la più ampia prospettiva possibile: non 

si trattava, quindi, di una mera  rassegna merceologica, ma dell’esposizione dell’intero mondo 

dell’infanzia con quanto la società moderna aveva saputo creare a favore dei bambini sia per 

la loro formazione sia per i loro divertimenti. Già dal suo nascere il Salone volle differenziarsi 

dal Salon de l’Enfance escludendo l’intendimento semplicemente fieristico. Non volle essere 

una vetrina commerciale, ma una rassegna di innovative attività produttive e professionali 

inspirate a criteri pedagogici  e dedicate all’infanzia. A sottolineare la prospettiva ampia ed 

articolata dell’evento fu il programma della manifestazione comprendente un incontro 

internazionale di educatori, uno con i genitori e una giornata con la stampa
468

. Altra 

peculiarità del Salone fu la partecipazione  di enti pubblici a fini documentari e istruttivi a 

cominciare dal Ministero della Difesa-Aeronautica
469

. Il Salone del 1959 fu concepito con una 

formula originale che era quella di rivolgersi in modo peculiare  prima a bambini e ragazzi,  

poi ai loro genitori; il Salone puntò su questo piccolo mondo di consumatori che, se non 
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 Meraviglie per grandi e piccini al “Salone del bambino, «Il Corriere della Sera», Lunedì 14 

Settembre 1959, p.2, in: 
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 Con la consegna dei «Pinocchi d’oro» concluso i Salone del bambino.  «Il Corriere della Sera», 

Lunedì 28 Settembre 1959, p. 2, in: 
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potevano acquistare direttamente, avevano però gusti e idee precise. In occasione del Salone 

«Sua maestà il bambino»
470

 divenne figura «regale», al centro dell’attenzione di educatori, 

sociologi e medici. Anche «Stampa Sera», giornale torinese, non  si mostrò indifferente né 

rispetto al primo Salone del bambino che non aveva precedenti in Italia e in Europa,  né al 

tema dei consumi dedicati ai fanciulli in senso più generale. Accadde così che grazie 

all’evento del Salone -come le riviste dei grandi avevano modelle in copertina- nascessero 

allo stesso modo «bimbi copertina» tanto per propagandare prodotti per l’infanzia, quanto per 

attirare l’attenzione su argomenti di grande interesse sociale. Nell’imminenza della stagione 

invernale occorreva pensare anche alle spese dell’abbigliamento, un problema –come 

sottolineò Del Bo- che per i bambini richiedeva cure particolari. A partire da questa 

constatazione che rendeva giustizia a quanto avveniva nel menage familiare di tanti italiani, 

dove i bambini si vestivano con quello che c’era in casa a prescindere da misure e taglie, il 

Ministro impartì suggerimenti ai genitori sugli acquisti invitandoli comunque a evitare inutili 

sprechi.  

È perciò consigliabile evitare negli acquisti per i più piccoli ogni eccesso sia di quantità 

sia di fantasia o di taglio (…). Per i bambini occorrono abiti semplici e pratici in modo 

che essi possano muoversi e camminare con agio e scioltezza. Nell’abbigliamento 

infantile però fare economia a scapito della qualità di un tessuto è un grosso errore. I 

vestiti dei bambini sono sottoposti a continue lavature e smacchiature vengono logorati 

con maggiore intensità di quegli degli adulti. Conviene dunque scegliere buone stoffe: si 

garantirà così una lunga durata dell’indumento (…). Il prezzo dei tessuti varia da 2 a 4 

mila Lire al metro. Non è una grossa spesa considerate le misure infantili. Anche 

l’industria dell’abbigliamento in serie offre un aggiornato e vasto assortimento di 

confezioni infantili. Si possono trovare già pronti pantaloni per bimbi ( dai due ai quattro 

anni) sulle cifre base di 7-10 mila Lire l’uno (…). Per le bambine dai cinque ai dieci anni 

sono in voga certe «rendigot» con piegoni sul dietro nei classici colori rosso e blu che 

costano dalle 16 alle 25 mila Lire
471

. 
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 Sua maestà il bambino inaugura oggi la sua mostra, «Il Corriere della Sera», mercoledì 15 

Settembre 1965, p.8, 
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È a questo punto quasi inutile sottolineare che, grazie anche a eventi come Il Salone del 

bambino e alle dichiarazioni degli stessi politici preposti al commercio, il mondo dell’infanzia 

e dei suoi bisogni rappresentò un proficuo investimento per molti settori industriali. Il Salone 

-pensato all’interno di un’ottica educativa- per donare centralità al benessere del bambino 

coinvolgendo le diverse figure a lui interessate, fu inoltre una cassa di risonanza in grado di 

illuminare sulle nuove tendenze provenienti dall’estero e riguardanti la moda di grandi e 

piccini
472

. Fu così che le linee e i modelli esposti al Salone non si tradussero soltanto in un 

abbigliamento per bambini  pratico e comodo, ma in grado di corrispondere anche ai loro 

desideri. A Roma tra il 1959 e il 1960 si tennero le prime rassegne di moda infantile, durante 

le quali le case di moda partecipanti presentarono modelli per bambini appositamente 

disegnati per rispondere alle diverse esigenze stagionali. Le tre parole chiave furono praticità, 

semplicità ed eleganza quale giusto trait d’union per accontentare mamme e figli
473

. Per 

Teresa Muzio Mattei l’abbigliamento infantile era ancora troppo spesso «una caricatura 

dell’adulto»
474

. Era importante che anche nel nostro Paese il settore dell’abbigliamento si 

specializzasse per l’infanzia, realizzando capi comodi e versatili, in grado di rispondere 

meglio alla necessaria  libertà  di movimento dei più piccoli. 

Per i più piccini segnaliamo le magliette Lula (Bologna), I prodotti filtranti Chicco: Il 

triangolino filtrante che messo a contatto con l’epidermide del bambino lascia filtrare la 

pipì e la allontana dalla pelle, la mutandina posta sopra il triangolino compie la stessa 

azione, portando l’umidità sempre più verso l’esterno, infine il lenzuolino in tessuto di 

spugna che la mamma potrà mettere nel lettino o nella culla
475

. 

 Un notevole sforzo per migliorare lo stile e la scelta delle materie prime per l’abbigliamento 

infantile venne compiuto da una fabbrica di tessuti la Maestrelli,  e dai magazzini Standa che 

in quegli anni presentarono una scelta di abiti e accessori per bambini, a partire dall’età 

scolare, a prezzi finalmente accessibili
476

. Convinzione crescente suggeriva di aggiornare 

modelli troppo rigorosi e ingessati, lontani dalla  spensieratezza tipica dell’infanzia. A Milano 

si tennero  nel 1965 varie manifestazioni che si riferivano ai bambini e agli adolescenti e al 

problema dei loro consumi: il I Mercato dell’abbigliamento per l’Infanzia e Teen-agers, 

                                                           
472
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 T. Muzio Mattei,  Al 6° Salone del bambino Milano 29 ottobre-8 Novembre Abbiamo notato:  I 

Letti  a castello Sarmo, in: «Il Giornale dei genitori», a.VI, n.11, Novembre 1964, p.5. 
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contemporaneamente al VI Mercato della maglieria italiana e al III per l’abbigliamento intimo 

e da spiaggia; successivamente l’VIII Salone del Bambino venne affiancato dal I Salone 

specializzato Anni Verdi,  dedicato alla moda dei giovanissimi. Era il segnale dell’attualità, 

per i produttori oltre che per i consumatori, del problema della moda per le nuove 

generazioni
477

. La grossa questione che andava risolta era quale dovesse essere la moda per i 

bambini e i ragazzi.  

È questo uno dei più annosi problemi della confezione in serie, legata tradizionalmente a 

una mentalità da combattere nel grosso pubblico italiano: che cioè il vestiario del 

bambino debba essere la riproduzione in miniatura di quello destinato all’adulto, oppure 

che sia un elemento di prestigio familiare o di qualificazione sociale. (…) queste istanze 

dei piccolo sono spesso sottovalutate dall’industria della confezione, che purtroppo si 

limita sovente a proporre infinite serie di vestiti della festa quando non addirittura della 

cerimonia, rendendo il bambino un’immagine ridicola dell’impiegato- modello e 

spingendo la bambina a una differenziazione femminilmente frivola e vanesia dello stesso 

modulo
478

. 

Se la ricerca dello stile di confezionamento degli abiti per il mondo dell’infanzia e 

dell’adolescenza era ancora incerto e da risolvere, una questione appariva invece 

inconfutabile: l’abbigliamento costituiva un decisivo elemento di distinzione e di 

riconoscimento sociale tra ricchi e meno abbienti. Gianni Milano infatti, aveva affidato alle 

pagine de «Il Giornale dei Genitori» le sue personali osservazioni sui ragazzi meridionali che 

frequentavano le scuole milanesi, i quali oltre a una evidente povertà culturale mostravano 

una certa miseria materiale per via di pochi capi d’abbigliamento spesso smunti e arrangiati e 

adattati ai cambi stagionali. 

 Culturalmente scarsi, il loro aspetto esteriore li  distingue dagli altri. In classe sono privi 

del necessario e il loro vestiario è uniforme, non varia col mutare delle stagioni. Ho visto 

bambini calabresi o pugliesi con sandali e calzetti leggeri nei giorni di maggior freddo. 

Tutto questo unito a una fame che spesse volte è cronica basta osservarli alla refezione 

dove spesso non si tratta di sano appetito soltanto, ma di fame
479

.  

Anche Grazia Honegger Fresco mostrò una viva attenzione verso i bisogni primari dei 

bambini suggerendo ai genitori di non rimandare agli anni futuri quello che occorreva al 
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bambino nel momento presente, rovesciando coraggiosamente alcuni criteri tradizionali di 

economia familiare. Non era opportuno né educativo considerare superfluo tutto ciò che 

riguardasse le esigenze di nutrizione e abbigliamento. 

 Piuttosto che sprecare denaro in piccoli capricciosi acquisti ogni volta che si esce 

(oggettini in plastica subito rotti, caramelle, liquerizie, persino bibite: abitudini malsane 

in ogni senso), preoccupiamoci che il bambino abbia veramente ciò  che lo aiuta a 

crescere senza nervosismi (…). Quando i bambini si esprimono liberamente ci rivelano le 

loro attitudini e i loro bisogni che altrimenti rimangono nascosti e repressi
480

 (…). 

Durante una puntata di una nota trasmissione d’epoca -Il circolo dei genitori- furono diverse 

le madri che durante un’intervista confessarono di spendere cifre importanti per 

l’abbigliamento infantile
481

. Ci volle tuttavia del tempo affinché diventasse una pratica 

«normalizzata»
482

 per la gran parte della gente comune. Negli anni ’60 spendere quote 

importanti per l’abbigliamento infantile era ancora un’inclinazione di pochi agiati. Inoltre, il 

persistere delle pratiche di riutilizzo degli abiti (non solo nelle famiglie povere o numerose) 

confermava la simultanea convivenza nel nostro Paese di abitudini legate al mondo dei 

consumi, piuttosto diversificate. 

 D’altra parte come notato anche da Ivan Paris, a caratterizzare la gran parte degli anni ’50 e i 

primi anni ’60 fu la quasi assoluta mancanza di sarte per bambini che, laddove presenti, 

offrivano la loro manodopera a prezzi a dir poco proibitivi. Fu dunque lungo la fine del 

decennio che iniziò a diffondersi la produzione di completini e bavaglini per bambini e della 

cosiddetta «moda dei pierini»
483

. La nuova attenzione per i bambini  dimostrava un mercato 

dell’infanzia in crescita, rispondendo a un pubblico di consumatori più recettivo ad accogliere 

le novità industriali e più propenso a rivedere -le tradizionali norme di economia domestica- 

che escludevano la centralità dei bambini negli acquisti familiari.  La fine del decennio segna 

dunque la rapida diffusione del concetto del bambino come «apprendista consumatore»
484

 e di 
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marchi quali: «Merving», «Apem» e «Vogue Italiana» rivolti a bambini, giovani spose e 

gestanti
485

.  

Se ridoniamo voce ai bambini del Boom, appaiono di nuovi ricorrenti i termini praticità e 

semplicità. Praticità e semplicità dipendevano spesso da precarie condizioni economiche, ma 

tutto sommato costituivano  caratteristiche molto diffuse e accettate anche in condizioni di 

relativo agio. L’acquisto di nuovi capi d’abbigliamento era considerato un lusso, uno spreco, 

qualcosa di cui si doveva  fare a meno: un consumo da poter procrastinare a fronte di spese 

considerate prioritarie
486

. Negli anni ‘50 e ’60, quindi il problema legato all’abbigliamento-

quale consumo primario- persisteva. I diaristi non sempre ne parlano con toni gravi,  pur 

tuttavia rimaneva una criticità alquanto diffusa in molti contesti familiari.  

Se crescente  furono sensibilità e attenzione verso i bisogni  infantili, le condizioni materiali 

di molti bambini lungi dall’essere soddisfacenti, mostrando anche nell’abbigliamento –come 

narrano i diaristi-  disagi evidenti e povertà diffusa. Un’infanzia costellata da sacrifici e 

valorizzazione di quanto posseduto, anche se minimo e consunto; un’infanzia che cresce 

nell’interesse industriale ma che continua ad accontentarsi, a  risparmiare, a riciclare.  

 

3.2.2 La parsimonia: un valore che non scompare  

 

Una sorta di resistenza alle novità del momento è quindi piuttosto evidente non solo in campo 

alimentare, ma anche per quanto concerne le nuove mode e l’abbigliamento. Il risparmio è un 

valore consolidato e alimentato nella cultura del Paese e nelle pratiche educative dei più 

piccoli. Silvana Faedo all’inizio della sua memoria scrive: 

Ognuno di noi aveva il suo salvadanaio, che tradotto in dialetto si diceva musina, 

dove con orgoglio accantonava i primi soldini risparmiati. Ogni tanto si cadeva in 

tentazione e dalla fessura del fortino si tentava si far uscire qualche cinque Lire 

per i ciucciotti o il ghiacciolo. La sottrazione finì quando la banca inventò un 

bauletto metallico corazzato che poteva essere violato solo con una chiave sociale. 

Ogni 31 ottobre si celebrava la giornata del risparmio e la banca si faceva 

pubblicità regalandoci dei quaderni con le sue scritte  sulla copertina. Quel giorno 
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la maestra si dilungava con dettati, spiegazioni, proverbi e composizioni 

sull’importanza del risparmio, ma l’argomento più convincente per scoraggiare lo 

spreco era la storiella della formica e della cicala
487

. 

Che il risparmio fosse una costante nella cultura del nostro Paese è ormai un dato certo, ma 

grazie a memorie d’infanzia come quella di Silvana possiamo comprendere quanto 

‘l’educazione al risparmio’  avvenisse fin dalla più tenera età quasi a imprimere fin da  subito 

la necessità di valorizzare, apprezzare, proteggere e conservare il denaro e tutto ciò che si 

possedeva. Come precedentemente visto con Antonio Santoni Rugiu il risparmio nella storia 

della nostra cultura abituava fin da piccoli a evitare spese inutili e ad arginare possibili vizi
488

. 

Secondo Rugiu era a causa dell’avanzare del consumismo che i bambini avevano perso la 

capacità di valorizzare quanto posseduto, venendo ‘educati’ all’impazienza e al desiderio 

delle cose, svincolato da qualsivoglia criterio d’utilità. 

 

 

Il recente conflitto aveva sicuramente inciso e fortificato la tendenza italiana al risparmio, che 

tuttavia sembrava risalire a tempi ancora precedenti, retaggio cioè di un passato e di una 

cultura che nella condanna dello spreco, aveva trovato la chiave identificativa. 

Come per l’alimentazione anche in riferimento all’abbigliamento diari e memorie d’infanzia 

invitano a una certa cautela nel parlare di sviluppo, cambiamento o in questo caso ‘rinnovo 

del vestiario’. I diaristi pur facendo di tanto in tanto riferimento alle novità dell’epoca e alla 

percezione che i tempi fossero cambiati, non abbandonano quello che la tradizione insegna; 

detto in maniera più chiara i termini parsimonia e risparmio investono non solo il cibo da 

consumare, ma anche l’abito da indossare. E dato importante, da non sottovalutare è che  i 

due termini ricorrono frequentemente in molti degli scritti analizzati, indipendentemente dalle 

possibilità economiche della famiglia e dal contesto di appartenenza.  

Proprio sulla questione del risparmio lungo gli anni ’50 scrive Marta Boneschi:  

Negli anni ’50 non cerano scarpe nuove, né cappotto, né orologi, né penne stilografiche 

per figli dei contadini, degli operai e degli impiegati. C’è ben altro a cui pensare all’inizio 

del decennio: risparmiare, riutilizzare, rivoltare. (…)un impiegato milanese, nel ’50 non si 
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acquista per i due figli neppure un capo d’abbigliamento. Il guardaroba dei due piccini di 

otto e tre anni è interamente derivato da qualche indumento dei genitori. Una camicetta si 

stringe, si accorciano le maniche e va bene anche alla bimba. Dai calzoni di un adulto  

consumati dietro, si ricava un paio di calzoncini. Ottanta lire su cento del bilancio della 

famiglia T. servono a tirare avanti, succhiate da cibo, luce, gas affitto.. Per amore e per 

forza gli italiani risparmiano con accanimento.(…) Le banche che subiscono la 

concorrenza delle poste  incentivano i bimbi regalando loro piccoli salvadanai metallici 

che chiamano «cassettine del risparmio»
489

.  

Le pagine di diario di Maria Concetta Muscolino e Massimo Bartoletti Stella restituiscono 

preziose informazioni sulla tendenza a rammendare, riusare, riadattare, risparmiare! In alcune 

note di diario trascrivono:  

 

7 ottobre 1962 Cara Kitty, 

Che giornata squallida oggi.  

Stamattina non è successo nulla, all’infuori del mio ginocchio che mi faceva un gran 

male. Oggi pomeriggio babbo è uscito. Aldo è andato via con i suoi compagni, Franco al 

cinema, e dio e la mamma siamo rimaste in casa… Ti pare giusto? No, no, no. Mi sono 

consolata preparando un bel piatto di crema di cui ho mangiato gran parte. Poi ho stirato 

un mio vestito d’estate. Mi sono anche preparata un vestito da ballo, con una sottana che 

non mi andava più bene. È venuto bellissimo. È a fiori, ha una frappa davanti che arriva 

fino alle spalle. In cintura un nastro verde. Il vestito è molto aperto dietro e lascia 

scoperta  gran parte della schiena. Di ciò non mi vergogno perché quando mi esibisco 

sono sola. In quanto alle scarpe da ballo cercherò di adattarmi quelle da ginnastica 

coprendole con velluto  e pizzo. Speriamo che il babbo cambi altrimenti così non si po’ 

proprio andare avanti. La tua Cetty
490

. 

16 marzo  66 

 Dopo cinque giorni di sepolcrale silenzio ritorno a scrivere (…). Voglio parlare 

dell’estate 65, quella bellissima estate. 3 camicie, un paio di pantaloni, un paio di scarpe 

da tennis questo era il mio vestiario. (…) Da sei anni metto nei piedi un grosso paio di 

calzettoni di lana. Il popolo si “meraviglia”:“ Mai possibile che la Giuseppina, non abbia 
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nient’altro da mettere a quel figliolo? “ Mia mamma aveva da vestirmi, ma ero io che 

preferivo andare così, senza tanti impicci
491

. 

 

Maria Concetta per partecipare al ballo domenicale, riadatta le sue scarpe da ginnastica 

foderandole con del velluto, quasi a impreziosirle; Massimo invece, volutamente preferisce i 

soliti capi d’abbigliamento a tal punto da suscitare una sorta di sdegno nella gente del posto -

che attribuisce la responsabilità alla madre, in realtà impotente, dinanzi alla testardaggine del 

figlio.  

Per essere precisi, tanto nel diario di Maria Concetta che in quello di Massimo, a essere 

espresso non è il valore del risparmio quanto quello della parsimonia. La parsimonia, difatti 

quale specifica e particolare attitudine nell’amministrazione dei propri beni, comporta, facilita 

il risparmio anticipandolo e al contempo favorendolo. I diaristi non fanno che confermare la 

persistenza di pratiche di consumo precedenti al Miracolo Economico. Fra queste sicuramente 

compaiono il riciclo, il riuso e il riadattamento di vecchi capi d’abbigliamento che, in seno 

alla famiglia ‘passano’ dal figlio maggiore al minore, da padre in figlio e da madre in figlia. 

Di questi aspetti ci parla Giuseppe Albanese figlio di Alberto rinomato sarto della città di 

Napoli durante gli anni ’50. Giuseppe ricorda come da bambino i capi d’abbigliamento 

venissero riusati fin quando a cedere non era la stessa stoffa. Il padre in questi casi era subito 

pronto a intervenire, ma contro l’azione logorante del tempo, alle volte anche la sua arte 

doveva arrendersi:  

Quando eravamo bambini, non sapevamo nulla di griffe, mode o sfilate Pitti-bimbo. Il 

nostro abbigliamento era spartano, rigoroso, sovrabbondante in occasione della crescita, 

quanto più economico e sparagnino si possa immaginare.  Si era tutti più poveri e la 

preoccupazione era rivolta più alle gravi malattie infettive, come il vaiolo e la 

poliomielite, che all’epoca imperversavano e colpivano tanti piccoli esserini, che al modo 

di agghindarsi. Però una moda c’era anche allora quella di rivoltare all’infinito cappotti e 

giacche, anche quando erano ormai del tutto consunti, affidandoli alle mani di sapienti 

sarti. Noi poi che avevamo il sarto in casa eravamo i vessilliferi di una simile moda e 

profondi conoscitori delle relative proteiformi tecniche. (…) il capo del fratellino più 

grande veniva trasmesso in eredità al fratellino più piccolo e il trucco, date le famiglie 

numerose del tempo, poteva ripetersi all’infinito. L’ultimo rampollo, se fanalino di coda 
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di una numerosa famiglia, non aveva preoccupazione alcuna riguardo al vestiario. (…) la 

mamma aveva il compito di sfilare i pullover ormai logori e, comprata una nuova matassa 

di colore simile, rigenerava maniche o davanti. Anche le camicie subivano uno 

straordinario lifting quando i colletti e i polsini lo richiedevano. Un’economia fino 

all’osso quella, l’ultima forse prima della grande abbuffata consumistica dei tempi nostri, 

all’insegna del più eccitante «usa e getta…»
492

. 

Nella memoria d’infanzia di Giuseppe Albanese gli anni del Boom sono descritti come il 

periodo in cui lo sviluppo industriale avanza senza sosta. I grandi magazzini rubano i clienti 

agli artigiani e piccoli imprenditori come Alberto –il padre– che in breve tempo è costretto a 

‘chiuder bottega’ e a proseguire il lavoro di tanto in tanto, grazie a un piccolo gruppo di 

affezionati clienti. Giuseppe ricorda come da bambino, l’innocenza di curiosare nel 

laboratorio del padre, lo portava a subire forti rimproveri: girovagando per le camere di casa, 

capitava spesso di trovarsi dinanzi a signore semi nude, in abito da prova o ragazzine tutte 

attente a che la propria ‘reputazione’ non venisse lesa. Con la crescita industriale tuttavia 

questo continuo via vai in casa Albanese scompare e il piccolo Giuseppe, nonostante siano 

venute meno le fragorose grida di Alberto, osserva con tristezza il volto cupo del padre, ormai 

incapace di sorridere. Giuseppe allora  spera in cuor suo –a dimostrazione di una fanciullezza 

inconsapevole delle dinamiche circostanti- che quelle anziane signore tornassero nel 

laboratorio di casa: «papà in fondo era bravo [pensava Giuseppe] e le anziane cicciotte come 

potevano preferire altre persone?». Passeranno diversi anni prima che Giuseppe leghi allo 

sviluppo industriale la cessata attività della sartoria paterna. La memoria di Giuseppe  

restituisce  nel modo più dettagliato possibile uno stile di vita che in tutti i campi pone al 

centro il risparmio o meglio ‘lo sparagno’.  Il laboratorio Albanese fu –almeno per tutti gli 

anni ’50– tra i più rinomati della città di Napoli e non solo; eppure, dice Giuseppe, le 

condizioni di relativa agiatezza di cui si godeva in casa, non erano motivo per concedersi lussi 

o operare sprechi. Lo spettro del conflitto sembrava vagare per la casa ogni qual volta si 

poneva in tavola il pasto o in questo caso si necessitava di un vestito. I termini ‘nuovo’ per 

riferirsi ai capi d’abbigliamento o ‘altro’ (rispetto a cosa mangiare), non erano previsti né tra 

le mura domestiche né nel linguaggio comune.   

 A confermare la peculiarità di questi aspetti, è anche la memoria d’infanzia di Lorella Fiorini. 

Lorella narra dell’abitudine della zia materna a cercare nei mercati rionali stoffe il più 

possibile belle ed economiche da utilizzare in meticolose lavorazioni tessili. Era abile nel 
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realizzare merlature e colletti, tanto che Lorella ricorda la bellezza del vestito della sua prima 

comunione, che proprio zia Angela realizza. Il risultato è  sorprendente. Il giorno dell’evento 

tutti coloro che danno gli auguri alla bambina si soffermano sulla bellezza dell’abito 

indossato. Il vestito che accompagna il lieto evento accresce il clima di festa; abiti come quelli 

infatti erano tipici di grandi occasioni! Terminata la festa Lorella conserva il suo abito, 

sebbene dopo qualche tempo proprio quel bellissimo regalo merlettato e prezioso passi in 

prestito  a una sua cugina. La bellezza del regalo è dunque temporanea per Lorella. Solo il 

ricordo di averlo indossato per prima rimane suo,  ma l’abito e il suo fascino è destinato ad 

altre, in un ciclo infinito di scambi e prestiti. 

Zia Angela si occupava di allungare, stringere, rigirare, rammendare, insomma si 

occupava di riaggeggiare gli abiti della comunità. Comprava le stoffe al mercato 

approfittando di scampoli, vere occasioni per confezionare indumenti per grandi e piccini 

(..) come sarta bisognava lasciarla stare. E lei che ha cucito il mio vestito per la prima 

comunione. Ricordo ancora il bellissimo pizzo bianco, costato un patrimonio a mia 

madre, che sotto le sue mani abili diventò l’abito da indossare il giorno di festa 

accompagnato da esclamazioni di meraviglia di tuttii presenti. Tante volte sono andata di 

nascosto e quasi con timore di sciuparlo, ad ammirarlo toccando la stoffa ruvida, dopo 

che era stato lavato e riposto cn cura nell’ultimo cassetto nel comò in camera da letto dei 

miei genitori. Il vestito è sparito l’anno successivo in occasione della prima comunione di 

mia cugina Letizia
493

.  

L’esperienza di Lorella rimarca il concetto ampiamente diffuso nel dopoguerra, di valorizzare 

sempre tutto ciò che si ha, di riutilizzarlo e condividerlo. La condivisione funge da protezione, 

precauzione, rispetto al rischio che tempi -di nuovo bui- si affaccino sul Paese. 

E della tendenza a tener presente il recente conflitto – quale monito contrario a ogni forma di 

spreco- ci parla anche Silvana Angelitti. Come Giuseppe Albanese Silvana nasce nel 1946 e 

vive gli anni della sua infanzia a ridosso del Boom  Economico. Non ha vissuto direttamente 

la guerra ma familiari e adulti ne parlano come un ricordo vivo e vivono come se la Guerra 

non fosse mai terminata: «Allora  tutto era teso all’insegna della sobrietà: era il dopoguerra, le 

sarte rigiravano i cappotti, si aggiustavano vestiti di fratelli o sorelle più grandi, le scarpe si 

compravano di un numero più grande; ancora non eravamo entrati nei favolosi anni 

sessanta»
494

. 
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Nonostante i casi di povertà e miseria costituissero una triste realtà anche nell’Italia del 

Boom,  la parsimonia era in grado di accumunare un pò tutti gli strati sociali e non solo coloro 

le cui condizioni economiche lungi dall’essere ottimali.  

Se quasi tutti i bambini tendono a crescere seguendo un’educazione improntata al risparmio e 

all’oculatezza, è anche vero che con il corso del tempo la parsimonia, pur rimanendo un 

valore largamente condiviso, risulta diversamente interpretato. Molti compagni di Esposito 

Fensi, come lui hanno interiorizzato e praticano le ‘virtù’ della parsimonia e del risparmio, ma 

nonostante questo aspetto li accumuni, Fensi ricorda di una vera e propria diversità sociale tra 

compagni di scuola, tradotta in diversità d’abbigliamento:  

Più tardi, quando frequenterò le medie a Bagno a Ripoli, dato che vi sono anche nelle 

nostri classi figli di borghesi, venuti ad abitare nelle vilette costruite dalla fine degli anni 

‘50 (…) comprenderò che la differenza di classe comporta anche differenza 

d’abbigliamento. Infatti, i ricchi, oltre ad avere più abiti di noi paesani e di stoffe e tagli 

più belli e costosi,  portano i pantaloni fin sotto il ginocchio (all’inglese si dice). È così 

che le famiglie benestanti agghindano i loro pargoli in modo da rendere evidente la 

differenza di classe
495

. 

Indossare, come scrive Fensi, «i pantaloni fin sotto il ginocchio», rappresenta un segno di 

distinzione sociale tra bambini benestanti e non. Le differenze d’abbigliamento tuttavia erano 

ricorrenti anche tra bambini della stessa estrazione sociale, a dimostrazione di una realtà 

italiana ancora una volta variegata e complessa; e come Esposito Fensi anche Patrizia Cimarra 

considera il vestito un chiaro indicatore sociale: «A scuola era il periodo in cui notai le prime 

differenze tra paesani e campagnoli i primi figli di contadini i secondi dei borghesi e delle 

figure rappresentative del paese. Guarda caso i primi erano somari e malvisti, i secondi 

coccolati e tollerati»
496

. 

La tendenza a riprodurre le differenze sociali attraverso l’abito indossato, figura in questa e in 

altre memorie. Nonostante i cambiamenti avvenuti nella moda italiana che, come abbiamo 

visto, tra gli anni ’50 e ’60 diventa una moda di consumo- attenta cioè ai gusti di tutti e 

tendente a non riprodurre le vecchie differenze sociali- Esposito ricorda bene cosa volesse 

significare all’epoca portare «i pantaloni fin sotto il ginocchio».  Le differenze sociali legate e 

espresse attraverso l’abbigliamento quindi mutarono, ma non scomparvero. 
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In alcuni casi come quello di Salvatore Selis il progresso sembra non essere giunto e forse 

nemmeno si contempla. Il bambino vive infatti in prima persona le difficoltà legate alla 

mancanza di ‘abiti decorosi’:  

A volte marinavo la scuola perché mi vergognavo dovendo andare con i vestiti quasi 

sempre aggiustati alla bene meglio e con una penna contorta e mal ridotta. Poi alcune 

volte trovai mia made che piangeva nella sua stanza da letto (perché sicuramente le 

mancava il marito ma soprattutto perché tante volte alla sera il pasto era costituito da pane 

bagnato nell’acqua e poi nello zucchero e non era certo il meglio per sette figli quasi 

sempre affamati. Io allora inizia a rubacchiare al mercato all’ingrosso, prima frutta e 

verdura e poi anche carne. Avevo 13 anni. Poi passai a rubare biciclette per sentirmi 

uguale agli altri (rubavano quasi tutti nel mio quartiere). Il resto della città ci chiamavano 

coreani, perché avevamo famiglie numerose e con tanti problemi: disoccupazione, 

alcolismo, prostituzione
497

.  

Salvatore nato da famiglia di emigrati sardi, porta con sé il ‘marchio’ di essere meridionale; è 

figlio di genitori poveri abitanti delle coree, delle case che nel dopoguerra erano tipiche di 

coloro che si trasferivano al Nord in cerca di fortuna. Selis nella sua memoria d’infanzia 

ricorda il disagio legato all’impossibilità di indossare abiti dignitosi, a tal punto che è 

costretto a marinare la scuola pur di non sentire sempre su di sé l’occhio giudice dei compagni 

di classe.  

I diaristi rimarcano il valore sociale del vestito e ancor di più delle calzature. Pochi, se non 

pochissimi sono infatti coloro i quali possono godere di un paio di scarpe in più adattandole ai 

cambi stagionali. Capitava così che una famiglia misera avesse la fortuna di avere un 

calzolaio in casa e allora, pur versando in difficili condizioni economiche, i membri della 

famiglia potevano beneficiare di discrete calzature. Al contrario poteva capitare che in 

famiglia le finanze venissero spese per saldare debiti o investite in  particolari tipologie di 

spese, venendo poi a mancare il necessario per l’acquisto di scarpe e scarponcini. Tra gli anni 

’50 e ’60, come raccontano i diaristi,  tra i capi d’abbigliamento ‘più preziosi’ vi erano 

dunque  le scarpe: oggi bene da tutti posseduto, ieri ‘un lusso’  per pochi privilegiati.  

 

                                                           
497

 S. Selis, (Oristano 1955), La storia di Selis,  ADN, MP/03, pp.7-8. 



   

137 
  

 

3.2.3 Indizi di povertà: lo stato delle calzature  

 

Le statistiche relative ai dati sull’abbigliamento nell’Italia del Miracolo risultano in gran parte 

frammentate; mancano molte informazioni e spesso le voci indagate dagli organismi di 

ricerca, peccano di uniformità
498

. La gran parte dei dati riportati si riferisce alla popolazione 

adulta, segno di un interesse commerciale per l’infanzia che pur crescendo non è lineare né 

equilibratamente diffuso. La difficoltà connessa alla disponibilità di specifici dati 

sull’abbigliamento infantile ha dunque riguardato anche l’analisi delle calzature. Il possesso  e 

più spesso la mancanza di scarpe e scarponcini ricorre più volte nelle memorie e nei diari dei 

bambini a dimostrazione di beni – le calzature- quali chiari indicatori di status sociale e di una 

democratizzazione del lusso che, se descritta e ‘osannata’ nelle riviste di moda, non trova 

riscontro nella vita di molti piccoli. 

I censimenti Istat sull’industria e sul commercio degli anni 1951-1961
499

 riportano i dati sul 

nostro apparato industriale ovvero sulla tipologia d’industria e personale impiegato, è 

possibile cogliere aspetti importanti sulle differenze e particolarità provinciali e regionali, 

molto meno su quelle contestuali e di genere. Compaiono le voci «industrie estrattiva» e 

industria manifatturiera», con tanto di sottocategorie fra cui appunto l’industria delle calzature 

di cui è possibile conoscere numero di strutture sul territorio e personale impiegato, ma non i 

consumi effettivi e le classi di consumatori.  

Per quanto concerne i diretti interessati le calzature costituiscono inverosimilmente un bene 

prezioso. Fortunati e privilegiati sono i bambini e le bambine in grado di possedere un paio di 

scarponcini in pelle di mucca o sandali intrecciati con sottili fili di vimini.  Nella maggior 

parte dei casi si dispone di un unico paio  di scarpe per tutto l’anno –come sottolinea Fabrizia 

Fabbroni- e allora bisogna ingegnarsi e impegnarsi per adattarle alle intemperie invernali o 

alla calura estiva, perché –come aggiunge Marica Benazzi: comprare un paio di scarpe voleva 

significare concedersi un lusso. 

                                                           
498

 Cfr. G. Cainelli, M. Stampini, I censimenti industriali in Italia (1911-1991). Problemi di raccordo 

ed alcune evidenze empiriche a livello territoriale, in: «Rivista di storia economica», a. XVIII, n. 2, 

agosto 2002, pp.217-242. 
499

 Istat, III Censimento Generale dell’industria e del commercio, 5 Novembre 1951, Volume VI, 

Industria del vestiario, abbigliamento e arredamento, industrie delle pelli e del cuoio, Failli, Roma, 

1955, Istat, X Censimento generale della popolazione,15 ottobre 1961, Failli, Roma, 1963.  
 



   

138 
  

Io che mio padre un anno si fece fare due scarpe bellissime da un calzolaio di lusso in 

centro, ed erano nere con dei fori si diceva all’inglese tutte cucite a mano, fatte per 

durare, che  costarono mezzo stipendio e ogni volta che passavamo davanti a quel 

negozio, quello per noi era il negozio delle scarpe belle del babbo e guardavamo la 

vetrina con un po’ di riverenza
500

. 

 (…) Era l’era del boom. Comprarsi un paio di scarpe in più o una sedia di vimini in 

modo che mamma potesse guardare la tv più comodamente significava concedersi dei 

lussi
501

 (…). 

Loredana Mosti, Rosanna Calisti, Silvana Faedo si ricordano come bambine docili,  

accondiscendenti, per nulla esigenti e contente di quello spicchio di ‘ricchezza’ a loro 

concesso e rappresentato da scarpe spesso rattoppate dai familiari o da «calzolai 

compiacenti»: 

Certo a casa mia non si buttava via nulla: persino le scarpe servivano per più stagioni, 

perché comprate in blocco per tutta la famiglia con la Cessione dello stipendio in 

autunno.  Come scarpe invernali, spesso finivano per diventare sandali durante l’estate 

successiva con l’amputazione di punta e tallone da parte di un calzolaio compiacente
502

. 

Loredana Mosti conferma quanto detto da Giuseppe Albanese in termini di riuso dei capi 

d’abbigliamento, facendo riferimento in questo caso alle scarpe. Non vi è spazio per la scelta 

di calzature confortevoli per la stagione invernale e più comode per quella estiva; l’unico paio 

posseduto deve essere adattato lungo l’intero corso dell’anno. 

Rosanna Calisti riporta nella sua memoria la sua infanzia da bambina ‘povera’, 

impossibilitata, come tanti amici di Straccis, non solo a concedersi vacanze estive, ma 

soprattutto a possedere un paio di scarpe in più: 

Quasi nessuno di Straccis del nostro rione andava in vacanza d’estate, un pò tutti, grandi 

e piccoli si recavano sulle minuscole spiagge dell’Isonzo, nascoste dalle sue alte rive (…). 

Per molto tempo non andammo al cinema o a mangiare la pizza, avevamo sempre gli 

stessi vestiti e le stesse scarpe, dolcetti e stuzzichini non facevano parte del nostro menu, 

la carne la mangiavamo ogni 15 giorni. (…) Compravamo quello che serviva pagando a 

piccole rate. Avevamo un paio di scarpe per l’estate e uno per l’inverno un vestito per 
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tutti i giorni e uno per la domenica (…). C’era sempre qualcuno che mi regalava 

qualcosa
503

.  

Lo stato di povertà a cui Rosanna fa riferimento è riscontrabile non solo nella pratica di 

«amputazione delle scarpe»
504

 –come lei stessa dice– per adattarle alla stagione estiva, ma 

anche e soprattutto in una dieta alimentare ristretta, nel considerare la carne un bene prezioso, 

nell’accettare regali dalla gente del posto. La memoria di Rosanna parla di un’infanzia 

‘monocolore’. I bambini del suo quartiere condividono con lei gioie, speranze ma anche 

difficoltà e problemi. La povertà che fa da sfondo alla sua infanzia, sembra resettare ogni 

forma di differenza sociale tra lei e i suoi amici.  

Silvana Faedo nel ricordarsi come una bambina vivace ma obbediente, colloca la sua memoria 

in linea con quanto descritto precedentemente da altri diaristi. Rigida educazione familiare, 

risparmio fino all’esasperazione, alimentazione povera, abbigliamento adattato e rattoppato 

(nonostante il processo di crescita e la difficoltà nel muoversi in abiti inadeguati) sono tutti 

aspetti a cui Silvana fa riferimento:   

Sparagnare vol dire guadagnar diceva la nonna e prendendo ad esempio i ricchi che no si 

butta mai via niente neutralizzava le tentazioni dell’abbondanza. Le scarpe in particolare 

erano il simbolo di una previdenza familiare scandita dalle stagioni. A noi bambine 

piacevano quelle bianche che erano particolarmente adatte al vestitino della domenica, 

ma il bianco non era il colore più adatto per un uso prolungato. Così all’inizio della 

primavera le nostre scarpe erano bianche perfette e così restavano, con qualche ritocco 

con un liquido bianco coprente, fino all’estate. In autunno, oramai perso per strada il 

colore bianco che tra l’altro era inadatto alla nuova stagione, venivano tinteggiate con il 

colore nero inferno e cosi si tirava avanti finché non si compravano le scarpe invernali 

con la para di gomma. Qualche volta, quando si capiva che le scarpe non avrebbero 

superato l’estate, si tagliava la punta e le scarpe diventavano un paio di vergognosi 

sandaletti che nessuna di noi  voleva indossare (…).  Nell’abbigliamento la plastica si 

scatenò. Fibre artificiali come il nylon, il rayon, il terital soppiantarono quelle naturali 

considerate più povere. Tutte noi avevamo per l’estate come vestito della festa un abito in 

puro nylon, rigorosamente bianco, rosa o azzurro, confezionato con il corpetto stretto, le 

maniche a palloncino e la gonna arricciata. Un nastro in tinta segnava il punto vita e si 

allacciava con un voluminoso fiocco sulla schiena. Dopo esserci sentite un po’ come la 

principessa Sissi non vedevamo l’ora di ritornare al solito grembiule di cotone. La 
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spiegazione del successo della plastica stette nella sua praticità, nel fatto che facilitava la 

vita delle persone, quasi incredule di tanta comodità. In questo clima nell’anno scolastico 

1959/1960 alla classe 3^B femminile toccò il colletto di pizzo finto. Era un colletto di 

plastica rigida che imitava il pizzo macramè ed era uguale ai centrini che decoravano i 

tinelli. Con quel colletto sentivamo di appartenere al genere femminile, in questo caso 

privilegiato
505

. 

Silvana ha 8 anni quando frequenta la 3^B femminile della scuola elementare di Chiampo – 

comune in provincia di Vicenza. E proprio tra i banchi di scuola giungono le prime novità 

legate al progresso economico. La plastica penetra nelle aule attraverso i grembiuli delle 

bambine. Il colletto del grembiule –in genere realizzato in macramè- e tipico delle figlie del 

ceto medio-alto, trova imitazione quasi perfetta in quello realizzato in plastica: dalla 

lavorazione più semplice ed economica. Silvana attribuisce al colletto in pizzo un’importante 

funzione di distinzione sociale che venne meno con la realizzazione di quello in plastica, alla 

maggiore portata di tutti (o meglio  tutte).  Anche Silvana però riconosce la fortuna posseduta 

da tutti coloro che oltre al colletto portavano i ‘sandali’. 

Le scarpe –bene prezioso- andavano conservate con cura. Dal ricordo di autori e autrici, si 

comprende come del tutto limitata fosse la disponibilità di calzature per bambini e bambine e 

di quanto fosse necessario mantenerle in buono stato in vista dei freddi invernali. Il possesso o 

meno delle calzature è un chiaro indicatore di povertà, così come il materiale con cui vengono 

realizzate. Ricorrono in aiuto le memorie dei già citati Gianfranco Pesarino e Alba Naccarato 

che fortunatamente ci restituiscono i loro particolari ricordi anche rispetto all’abbigliamento e 

alla loro precarietà economica. 

 (…) Io invece ero un bambino di strada, malconcio; gli abiti erano quelli che erano: 

avevamo addosso i vestiti donati dagli americani che mia madre, come la maggior parte 

della gente del paese, andava a prendere dal parroco della chiesa.  D’estate quasi tutti i 

ragazzini giravano scalzi e a torso nudo; pochi avevano le scarpe e le ammaccature ai 

piedi e alle ginocchia erano all’ordine del giorno
506

 (…). 

Ci mancava il cibo sufficiente a soddisfarci, ci mancava la possibilità di possedere un 

abito in più, delle scarpe che si intonassero al vestito, ci mancava l’abito per la domenica, 

ed una copertina in più per poter meglio affrontare il freddo dell’inverno e la forte 

umidità, dato che si viveva nel Bosco di Capodimonte. Ed era così umiliante, quando 
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arrivava il pacco con gli abiti smessi dei parenti. Il pacco tornava sempre indietro. Ho 

ricordato che la mamma di sera lavava il nostro vestitino nel momento in cui si andava a 

aletto per farcelo indossare il mattino seguente fresco di bucato
507

. 

Una povertà dignitosa quella descritta da Pesarino e Naccarato, ma che traspare anche da 

quanto scrivono Aldiviero Capuccini- le cui giovani zie sono costrette in scarpe di cuoio dalla 

punta in ferro-  da Lorena Fiorini, che da piccina osserva il padre intento a intrecciare sedie e 

scarpe con fili di vimini o saggina, o ancora da Santo Sotera che per l’appunto parla delle 

‘gomme d’auto’ come utili materiali per realizzare sandali e scarpette:  

Quando arrivavano i mesi estivi poiché le ore di luce erano molte, il lavoro nei campi per 

gli adulti a volte si protraeva anche dopo cena. (…) O le mie care zie, a fare lavori pesanti 

(…) con ai piedi calzate delle scarpe alte di cuoio, con suole spesse e rinforzate in cima 

con una piccola piastra di ferro che il terreno fangoso rendeva pesanti e le faceva 

camminare con molta difficoltà per raccogliere il foraggio al carro
.
 Avevano circa 30 

anni,  ma apparivano molto più vecchie per la fatica quotidiana
508

.  

La nostra storia agricola è ricca di un passato colmo di fatica, sudore e dignità. Si 

lavorava dall’alba al tramonto. (…)  Mio padre uomo dalle mani d’oro, trovava posto in 

un angolo della cucina accanto al focolare, dove si trasformava nelle lunghe serate 

d’inverno, così io lo vedevo, in un esperto prestigiatore. Fabbricava panieri e cestini 

intrecciando fili di giunco rimasti a bagno a lungo, legava scarpe e scopette di saggina, 

impigliava sedie e si dedicava alla costruzione di scarpe, gli “zoccoli “, robusti scarponi 

che avevano bisogno di essere risolati utilizzando nuove o vecchie tornaie
509

. 

Nel mese di marzo avveniva la zappature delle vigne con la zappa a mano e con degli 

indumenti speciali:  una tuta speciale, il pantalone di lana, camicia tipo militare e le 

scarpe: se pioveva ci volevano gli stivali di gomma, se non pioveva e c’erano le belle 

giornate si usavano come scarpe  “i zampitti”. Erano fatti di cuoio di mucche quelle più 

pregiate e quelle meno pregiate con le gomme delle auto. Il vestito completo di velluto si 

usava quando si andava al paese solo di sabato sera con la mula (…). Per tradizione il 

giorno del sabato veniva chiamato “allargacori” da cui un contadino ha realizzato una 

canzone appunto chiamata Allargacori
510

. 

Quando è  possibile per acquistare un paio di scarpe si ricorre ai pagamenti dilazionati. 

Elisabetta Moretto, ad esempio,  per via del ghiaccio e della neve  ripone le sue scarpine nel 
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forno in attesa che ‘si asciughino’; purtroppo le dimentica risultando costretta  l’indomani a 

recarsi dalla ‘signora delle scarpe’ a cui la madre con non poco imbarazzo, chiede di poter 

saldare il conto in un secondo momento: 

Ho freddo mi tolgo di dosso gli abiti bagnati e mi infilo un bel maglione di lana caldo e 

asciutto. Mi avvicino alla cucina economica (una vecchia stufa a legna) in smalto bianco, 

sopra dei cerchi concentrici in ghisa racchiudono l’energia del fuoco, lasciando solamente 

un piccolo foro al centro che serve come spia per vedere quando il fuoco si esaurisce. (…) 

Prendo una tazza di latte freddo e ci immergo quello che è traslocato dal piatto dopo che 

la mamma l’ha versata. Con la tazza di latte e polenta in mano mi siedo di fronte alla 

stufa, apro il forno ci infilo le scarpe e vicino appoggio i piedi freddi. Inizio a mangiare 

ma i piedi mi fanno male, i geloni sono diventati rossi e pungono. Li estraggo 

dimenticandomi delle scarpe e vado a sedermi sul divano in similpelle verde, con la mia 

tazza di latte e polenta in mano. La furia di mia madre mi invade, durante l’ultimo 

boccone. La Maria non riesce a controllare la sua ira, con la rabbia della povertà, la fatica 

degli stenti mi molla due ceffoni, mostrandomi le scarpe  che avevo dimenticato nel 

forno. Più che un forno assomigliava ad una fonderia, nell’aria s’era diffuso l’odore di 

gomma bruciata, la suola si era sciolta e in punta si erano aperte delle voragini come la 

bocca di una bambina affamata. “Adesso dovrai portarle così” mi dice, “ non ci sono soldi 

per comperarne altre”. Guardo le mie belle scarpe di camoscio marrone con la punta di 

pelle liscia dello stesso colore, i lacci penzolano tristi, le punte sembra che vogliano 

fagocitarmi
.
 Al mattino mi alzo veloce appena sento la voce della mamma che mi chiama 

per andare a scuola. Mi lavo, mi vesto e mentre la mamma prepara il solito caffè latte, 

fodero internamente la punta delle scarpe con della carta, per non far entrare la neve
511

. 

La mamma improvvisamente mi dice di infilarmi il cappotto, mi prende per mano e 

insieme andiamo al negozio di calzature. La mamma chiede alla signora se le può fare 

credito per una settimana, fino all’arrivo dell’acconto sul salario. Io un po’ mi vergogno, 

ma la signora sembra addirittura felice di poter fare questo per la Maria, la conosce bene è 

una brava donna, onesta, leale e sincera. Mi fa vedere alcune scarpe ma uguali non ci 

sono, le prendiamo nere, le indosso subito. Gli occhi sono come smeraldi, brillano di luce 

nuova, persino il rosso del cappottino sembra più acceso
512

.  

Elisabetta ha 8 anni quando per recarsi dalla signora delle scarpe, è costretta a riempire di 

carta le sue scarpine rovinate dal calore del forno. La punta delle scarpe non esiste più e onde 

evitare che il ghiaccio e la neve penetrino in quel che rimane delle calzature, la piccola 
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Elisabetta improvvisa una temporanea imbottitura. Elisabetta vive  a Bolzano e la sua storia 

familiare vede la madre impegnata in diverse attività lavorative al fine di sopperire ai bisogni 

della bambina. La bambina -data la ricchezza del territorio in termini di allevamenti bovini- 

consuma latte in grosse quantità, polenta per colazione e merenda, pane dalla scorza 

croccante; delle merendine e dei panettoni così come di altri prodotti industriali, non conosce 

però neanche l’esistenza. La vicenda che riguarda Elisabetta e che vede la madre correre dalla 

‘Signora delle scarpe’ chiedendo di farle credito, è un esempio di come anche in casa Moretto, 

le scarpe ‘non sono sostituibili’. Le calzature costituiscono un bene di lunga durata anche se le 

temperature cambiano o più semplicemente il piede cresce.  

Le calzature e la loro tipologia costituiscono uno spartiacque sociale tra bambini e  bambine e 

pertanto chi le possiede non può che ‘mostrarle per bene’, nelle feste pubbliche e nelle 

cerimonie del caso: 

Guadagnavo qualche lira e  mi potevo comprarmi qualcosa in più degli altri. Il mio 

piacere erano i vestiti e mia madre era molto accorta per questo. Devo dire che mi 

mandava abbigliato come un piccolo principe, sempre curato, scarpe nuove, anche se 

tutto era comprato con pagamenti dilazionati, ma questa era la regola un po’ per tutti
513

 

(…). 

Ogni volta che  l’autobus si fermava a raccogliere altri passeggeri salivano con le sporte 

di paglia, gli abiti dimessi, le scarpe pesanti un po’ sformate e ciò mi colpiva 

particolarmente, poiché io di solito per il viaggio indossavo gli abiti della festa. Ai miei 

occhi questo appariva come un primo segno di distinzione, per me che arrivavo dalla 

città
514

. 

20 Agosto 66 

È sabato oggi. Domani è domenica e andrò a pescare. (…). Nei giorni lavorativi porto le 

scarpe di tela. La domenica porto le ciabatte senza calcini. Sento che la domenica ha 

perso tutto il significato che tempo fa aveva per me e ne ha acquistato un altro: la libertà 

da ogni impegno
515

. 
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Molti diaristi anche se non lamentano esplicitamente difficili condizioni economiche, 

raccontano e descrivono particolari che lasciano immaginare senza ombra di dubbio quadri 

familiari complessi e ristrettezza di risorse.  Nonostante  la diversità geografica dei diaristi, il 

fattore ‘povertà’ accumuna gran parte delle infanzie fin qui descritte e raccontate. Il piccolo 

Umberto Franchi originario di Lucca sperimenta la povertà quanto Santo Sotera che fin da 

piccino coltiva la terra della sua amata Troina (Enna). La povertà a volte si traduce nella 

penuria di cibo, in altre nel costringere bambini e bambine a camminare a piedi nudi 

sull’aspro terreno di montagna o sulla gelida neve invernale. La  povertà tuttavia si cela anche 

nell’accettazione indiscutibile del cibo posto in tavola. Capricci o titubanze dei bambini nel 

consumare quanto disponibile, non sono ammessi. La libertà di consumo intesa come ampia 

disponibilità di scelta nel cosa consumare e  soprattutto in quali quantità, non è contemplata 

dai diaristi. In questo senso la povertà costella la vita di molti bambini e bambine che vivono i 

loro anni verdi imparando giorno dopo giorno il valore nascosto in tutto ciò che si possiede. 

Un atteggiamento parsimonioso si sposa piuttosto bene con quadri familiari tendenzialmente 

disagiati.  Tutto richiede moderazione a tratti finanche il bisogno di dormire o mangiare. Non 

vi è spazio per gli eccessi, bisogna sempre agire in modo produttivo nell’interesse della 

famiglia e della propria crescita personale. Diversi diaristi pertanto si svegliano all’alba o si 

cibano di avanzi; accettano quanto posto in tavola e rinunciano a momenti di svago pur di 

aiutare in casa. La parsimonia nelle varianti di moderazione, controllo/equilibrio, caratterizza 

l‘infanzia di molti piccoli italiani. Povertà e parsimonia sono figlie della tradizione e stridono 

con quello sviluppo tanto decantato fra anni ’50 e ‘60, ma di cui molti sentono solo gli echi. 

Le condizioni di difficoltà di molte famiglie italiane affondano le radici in questioni di lunga 

durata. Il passato che non sembra tramontato, ma che con le sue costrizioni sembra addirittura 

essersi rafforzato dopo i drammi della guerra, incide pesantemente nella formazione delle 

nuove generazioni. In questo senso l’infanzia dei diaristi sembra ricordare quella delle 

«anziane di Bacoli»
516

, per le quali la prima palestra al sacrificio e alla sopravvivenza era stata 

proprio l’infanzia
517

. 

Nel 1953 quando la Doxa  chiese agli italiani: «se aumenta il vostro reddito, siete disposti a 

spendere di più per vestirvi meglio?»,  92 persone su 100 risposero di No. Gli intervistati 
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riconobbero la parsimonia come elemento ancora centrale nella propria vita e in quella della 

propria famiglia. «Non vi era oggetto che si potesse sprecare senza rimorso»
518

.  

Se gli anni ’50 e ’60 sono ricordati spesso come gli anni in cui l’Italia conobbe una 

trasformazione senza precedenti, è anche perché alcune novità pur non venendo subito accolte 

(o accolte favorevolmente), comunque giunsero all’interno del Paese e penetrarono nella vita  

quotidiana. Il tempo libero ad esempio costituì un modernissimo prodotto del secondo 

dopoguerra che sembrò riguardare molto l’educazione delle nuove generazioni. Data però la 

specificità e ricchezza di questa dimensione e la necessità di approfondirla adeguatamente, per 

ora possiamo concludere affermando che con tutta probabilità il Boom dei consumi (in 

relazione ai bisogni primari), non fu il protagonista assoluto nella vita di buona parte dei 

bambini italiani come d’altro canto non lo fu  per buona parte degli adulti. Sembra così che 

l’ombra lunga delle condizioni sociali ed economiche del fascismo e della guerra fatichi a 

svanire seppur all’orizzonte compaiano le luci sfavillanti dei nuovi consumi. Insomma 

l’insidia del cuore di Panna Algida pare dietro l’angolo di pari passo al declino della merenda 

con le fette di pane e zucchero.  
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IV CAP. IL TEMPO LIBERO DEI BAMBINI. GIOCATTOLI IN MOPLEN E 

GIOCHI DI INFANZIA 

 

4.1 Ricreation: un nuovo prodotto di un nuovo periodo 

 

 A interessare l’educazione delle nuove generazioni lungo gli anni ’50 e ’60 vi fu anche un 

ulteriore prodotto del secondo dopoguerra ovvero la dimensione del tempo libero. Lo 

sviluppo industriale al quale si legò il miglioramento economico e dunque la diffusione di 

elettrodomestici self-time
519

 e una notevole motorizzazione, concorse a ridefinire anche i ritmi 

quotidiani di moltissime famiglie italiane. Il tempo non lavorativo, ‘inoccupato’, si tradusse 

rapidamente –con non poche critiche- in tempo libero da poter investire  in attività di tipo 

edonistico. Non a caso furono questi gli anni delle prime vacanze domenicali -delle cosiddette 

‘gite fuoriporta’- e di una diversa attenzione per i legami familiari a cui dedicare uno specifico 

tempo.  

La riduzione del tempo di lavoro accrebbe le ansie di quanti già avevano mostrato  

preoccupazione per i cambiamenti legati allo sviluppo economico, soprattutto per gli effetti 

sugli stili educativi. Il tempo libero fu infatti presto associato alla modernità che, seppur 

arricchiva l’uomo materialmente, contribuiva al suo impoverimento spirituale. Era dunque 

importante riempire il tempo inoccupato con attività che contribuissero all’elevazione morale 

e civile dell’uomo. La questione interessò gli ambienti politici sia di destra che di sinistra, ma 

anche educatori, sociologi e altre  figure professionali,  tutt’altro che indifferenti a ‘questo 

nuovo frutto della modernità’. Già durante i primi anni ’50 la questione del tempo libero balzò 

all’attenzione di molti, tuttavia è tra la fine del decennio e lungo il corso degli anni ’60, che 

l’argomento divenne crescente nel dibattito pubblico e oggetto di numerose critiche e 

riflessioni. In occasione del II Convegno di Servizio Sociale promosso dall’Associazione 

Nazionale Assistenti Sociali (ANAS) nel 1950, emerse come uno dei nuovi compiti del 

Servizio Sociale fosse proprio quello di gestire il tempo libero dell’utente/cliente, favorendo 

la sua autodeterminazione ovvero il corretto esercizio della sua libertà.  

 

 (…) Il tempo libero si sta estendendo a scapito di un minor tempo di lavoro. Qual è il 

compito del servizio sociale in questo caso? In relazione sia alla libertà dell’individuo che 

alle esigenze sociali? E ancor prima quale è la posizione della società e del singolo in 
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confronto al tempo libero? Il compito del servizio sociale è quello di restituire all’uomo la 

sua vera libertà soprattutto per eventuali carenze spirituali e sociali che possono essere 

arrecate all’individuo a seguito di un eccessivo tempo libero. (…) l’assistente sociale  

deve evitare l’uso malsano del tempo libero e individuare eventuali psico-patologie che si 

manifestano al di fuori dell’orario di lavoro (…) ecco dunque il via a corsi per analfabeti, 

semi-analfabeti, corsi professionali, attività sportive, turistiche e ricreative; tutto 

finalizzato a sviluppare i sentimenti di civismo e di società
520

.  

 

Mariella Tabellini –una delle relatrici del convegno- sottolineò la necessità di un maggior 

impegno da parte del servizio sociale nella gestione del tempo libero; un impegno che, scevro 

«dall’impronta dopolavoristica»
521

, assumesse connotati soprattutto educativi. Sulla funzione 

educativa del servizio sociale ritornò anche Angela Zucconi che nella sua relazione commentò 

gli esiti del convegno rimarcando la peculiarità dell’azione di servizio sociale, in quanto 

servizio mosso soprattutto da intenti educativi e dall’obiettivo si scoprire e valorizzare  le 

risorse del singolo. L’assistente sociale non esercitava la pia virtù della carità, ma 

«rappresentava l’allenatore, il regista (…) colui che era destinato a scomparire dalla scena, nel 

momento in cui la persona riacquistava la sua autonomia»
522

. Zucconi nel parlare di gestione 

del tempo libero, riconobbe ampia libertà al soggetto; infatti le esperienze dittatoriali avevano 

spinto a dover gestire il tempo attraverso modalità già prefissate, minando la libera 

espressione individuale. Per Zucconi non era corretto parlare di educazione «per il popolo», 

bensì di educazione «del popolo» sostituendo il termine «popolare» con «sociale». 

Un’educazione sociale dunque grazie alla quale l’individuo poteva auspicare a un pieno 

sviluppo interiore ed esistenziale
523

. 

Tra le pagine di «Tempo libero» -rivista dell’ENAL
524

– molteplici furono gli inviti e gli 

approfondimenti di esperti e specialisti, affinché il tempo libero costituisse una valida 

occasione di crescita e formazione personale. Sempre tra le pagine della rivista il 1963, ad 

esempio, fu ribattezzato l’anno del tempo libero; ma nonostante tutti i buoni propositi e 

consigli espressi in seno alla rivista, rimaneva alto il numero di coloro che lamentavano 
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penuria di tempo per sé, condannando la mancanza di strutture preposte, anche laddove uno 

sprazzo di tempo libero fosse stato possibile.   

 

Gentile Direttore, 

 sono un fervente lettore della sua rivista Tempo Libero e a nome di altri giovani del mio 

Paese, vengo a informarla che nella nostra cittadina di oltre 3.000 abitanti (Savelli-

Catanzaro), non vi sono circoli ricreativi né sale cinematografiche, insomma niente che 

possa far trascorrere a noi giovani il tempo libero in modo sano e senza che ci si annoi 

(…) le nostre modeste condizioni economiche non ci permettono di sostenere le spese 

eccessive per formare un circolo: pertanto la pregherei di volerci venire incontro 

indicandoci la via da seguire, affinché anche nel nostro Paese si possa dare vita ad un 

CRAL ENAL. La ringrazio anticipatamente anche a nome dei miei amici e in attesa 

gradisca distinti saluti. 

Domenico Basile
525

. 

 

Per Alberto Mario Gloria (altro relatore del convegno ANAS), in un momento storico in cui la 

rapidità dei cambiamenti sociali creava sconcerto e destabilizzava antichi equilibri, solo 

l’educazione poteva arginare i rischi legati a una cattiva gestione dei tempi inoccupati. Il 

tempo libero doveva trasformarsi in tempo educativo; in altri termini come diceva 

metaforicamente lo stesso Gloria: «la gita artistica doveva trasformarsi in amore per l’arte 

(…)»
526

.  Per l’On. Giorgio Mastino Del Rio parlare di tempo libero significava dedicarsi alla 

formazione spirituale e morale dell’uomo, diversamente cessava la positività del «divino dono 

del riposo». Solo curando la parte invisibile dell’uomo, si cessava di considerarlo un mero 

ingranaggio della macchina moderna, offrendogli la possibilità di perfezionare se stesso e 

valorizzare quanto d’inespresso vi era celato in fondo all’anima
527

. «Sappiamo che ricreare 

significa fare di nuovo, dare conforto, ristoro alleviamento, svago. Sappiamo (…) che la base 

alla quale va ancorata la nave del tempo libero è l’educazione, l’istruzione, la cultura»
528

. 

Il tempo libero rappresentava nella concezione dominante un tempo in cui il soggetto non 

occupato in mansioni lavorative, doveva comunque impegnarsi su altri fronti; in breve, non 

sembrava concepibile la possibilità di godere di un tempo non lavorativo inteso come 
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momento di pausa e di completa inattività. Nel secondo dopoguerra tuttavia soprattutto nel 

nostro Paese, cambiando i ritmi produttivi accrebbe la necessità di un maggior riposo, 

lasciando spazio a una concezione del tempo libero di fattura squisitamente statunitense. 

Secondo la cultura dell’American Way of life, in una società democratica come il benessere 

rappresentava un diritto a tutti riconoscibile, così il tempo libero -ribattezzato ricreation-  

doveva essere  un tempo di cui tutti potevano beneficiare: un tempo dedicato al piacere, alla 

spensieratezza, al soddisfacimento dei singoli desideri
529

. La nascita di una «fun-morality»
530

 

mal si conciliava però con la cultura italiana che, stigmatizzava la ricerca del piacere, 

considerandola foriera di grandi mali sia per l’uomo, che per  la società. La visione del  tempo 

libero come tempo ricreativo, era stata accolta da ampi strati sociali; un numero crescente di 

persone infatti, aveva trovato nelle sale da ballo, nell’ascolto del joubox, nella visione della 

TV, la sintesi più efficace di un tempo da dedicare esclusivamente a se stessi, tempo nel quale 

rigenerarsi, distendersi, divertirsi.  Il tempo libero si prestava dunque a essere mercificato: 

cinema, bar, vacanze, offrivano ristoro e riposo: un relax tutt’altro che gratuito, ma comunque 

ricercato e desiderato. Disporre di  tempo libero significava in breve dedicarsi ai nuovi 

consumi e alla ricerca del benessere. Se i moderni consumi rappresentavano i frutti concreti 

del progresso, il tempo libero per sua natura astratto era al contempo -fonte e pieno 

compimento-  della ricerca del benessere. La ricreation in buona sostanza non favoriva la cura 

dei  bisogni interiori dell’uomo, a cui auspicavano tutti coloro per i quali il tempo libero era 

esclusivamente un’estensione del processo educativo: peculiare per l’uomo in ogni  momento 

e in ogni contesto della sua vita. Il binomio benessere-tempo libero doveva essere combattuto 

e le critiche affiancarono e in certo senso alimentarono il dibattito già piuttosto nutrito, sul 

consumo e sul consumismo. Se i consumi  educavano le nuove generazioni alla materialità e 

alla ricerca del superfluo, le concrete occasioni per poterlo fare erano concesse proprio dalla 

diffusione di quel ‘nuovo tempo inoccupato’; da qui la corsa ai ripari affinché l’integrità 

dell’uomo venisse salvaguardata contro la deriva consumistica e la noia dell’ozio.  

 

4.2 Tempo libero e educazione 

 

La gestione del tempo ricreativo era avvertita come necessità all’interno della società italiana 

degli anni ’50 e ’60, non solo per gli adulti, ma soprattutto in relazione alla formazione delle 
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nuove generazioni. Dopo la ricostruzione materiale del Paese urgeva quella morale degli 

italiani: processo non indolore soprattutto per la difficoltà avvertita da molti nel trovare un 

giusto punto di incontro tra le spinte della modernità e la protezione di valori da sempre nutriti 

e coltivati. Come riempire il tempo dei più giovani, riconoscendo i positivi frutti del progresso 

senza necessariamente sposare i valori moderni? Quella del tempo libero divenne quindi 

‘un’affannosa questione’; se tutti vivevano un tempo d’incertezza era comunque importante 

tracciare un sentiero per i più giovani, fornirgli cioè chiare indicazioni che fossero d’ausilio 

per orientarsi nel cammino della crescita. 

Nel 1957 Don Milani si domandò in Esperienze pastorali
531

, come fosse più giusto occupare 

il tempo dei ragazzi. Mosso da un viscerale rifiuto per il consumismo moderno il Priore di 

Barbiana estese la condanna anche a tutti i frutti di quell’epoca che invece di portare sviluppo, 

deterioravano gli animi. Per Don Milani - in linea con quanto precedentemente detto- il tempo 

dei ragazzi doveva essere un tempo di elevazione spirituale, non di sperpero di energie in 

questioni legate al divertimento
532

. Lo svago fine a se stesso era un’inutile perdita di tempo, 

soprattutto se destinato ai consumi
533

. Per Don Milani vi erano diverse categorie in cui 

andavano distinte le attività ricreative, dal momento che  solo poche possedevano un germe 

positivo per il bene dell’uomo. Vi erano allora le «ricreazioni con malizia propria, quelle 

sterili, quelle buone solo per la salute fisica e infine quelle istruttive»
534

. La maggior parte 

delle attività che la società moderna offriva ai più piccoli, rientravano nelle prime categorie, 

mentre buone o comunque istruttive erano tutte quelle attività il cui perno centrale si basava 

sulla vita interiore dell’uomo. Per il Priore, nelle Case del popolo i ragazzi erano destinati a 

perdersi dietro le seduzioni del ballo e di altre cose simili; educati al valore del denaro, 

crescevano nell’errata convinzione che senza di esso nulla fosse possibile. Meglio allora il 

ricreatorio parrocchiale, dove forse gli svaghi erano minori, ma in compenso si sperimentava 

la testimonianza vivente per la quale «i valori più grandi si raggiungevano nella vita, col 

minimo dei prezzi»
535

. Il tempo libero emerse come ‘preoccupazione’ anche per Giovan 

Battista Montini che prima ancor di esser noto come Paolo VI, in qualità di arcivescovo di 

Milano si ritrovava spesso a invitare i giovani della diocesi a essere cristiani ferventi a partire 

dalla frequentazione dei circoli GIAC e poi nella più ampia società civile; a mostrare cioè 
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un’autentica sensibilità religiosa mediante un’attitudine missionaria. «Il tempo cui la Chiesa 

milanese doveva far fronte, non pacifico nè tranquillo, non ammetteva una ordinaria 

amministrazione»
536

. I giovani dovevano impegnare il proprio tempo in modo serio, 

disciplinato, utile! 

 

Le trasformazioni interne alla società del dopoguerra avevano comportato una svalutazione 

quantitativa delle ore di lavoro a favore delle attività di non-lavoro
537

. Tuttavia che il tempo 

non impegnato risultasse decisivo, utile, importante, per il comportamento individuale, 

suscitava non poco scetticismo, soprattutto per l’accrescersi di una visione che legava il 

tempo inoccupato essenzialmente al divertimento e alla distensione, piuttosto che alla 

formazione
538

.  

Durante la seconda metà degli anni ’60 il tema del tempo libero acquistava dunque terreno  

nel discorso pedagogico. Per Francesco De Bartolomeis costituiva un limite «non riuscire a 

penetrare i nuovi significati della scienza, della tecnica, delle invenzioni sociali, del tempo 

libero, del consumo, della cultura di massa»
539

. Il tempo libero per emanciparsi da una 

connotazione negativa ed esprimere tutto il suo potere liberatorio, andava impiegato nello 

svolgimento di alcune attività piuttosto che in altre. Alcune opere infatti pur non essendo 

lavorative non erano distensive, come dimostravano gli obblighi o i doveri familiari. Per 

essere più chiari, per De Bartolomeis quando le attività non lavorative erano tese al 

miglioramento della propria civiltà, non avevano nulla di lassistico e per questo non dovevano 

essere considerate in antitesi con il lavoro fisico o intellettuale
540

. Non era giusto privare il 

tempo libero dei suoi aspetti di gioia e piacevolezza né essere convinti che tali aggettivi 

fossero tipici di livelli culturali molto bassi
541

. Decisamente più critico fu Luigi Volpicelli. Il 

tempo libero doveva essere impiegato per arricchirsi interiormente senza essere trasformato in 

tempo dedicato al profitto, al benessere o all’ottenimento di maggiori agi. Per Volpicelli un 
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simile impiego imprigionava il tempo libero in una «concezione economicista della vita»
542

. 

La preoccupazione pedagogica per la questione del tempo libero fu centrale anche per 

Giovanni Maria Bertin convinto che l’educazione non andasse confinata solo nell’ambiente 

scolastico o familiare, ma che fosse una dimensione a cui l’intera società doveva dedicarsi. In 

passato, come dimostravano gli scritti di Rousseau, Montaigne, Goethe, i viaggi ad esempio, 

erano esperienze fondamentali nell’iter di crescita di bambini e ragazzi; si comprendevano le 

caratteristiche geografiche di un Paese, i costi necessari per coprire le distanze, le differenze 

linguistiche e culturali, i culti religiosi e tutto ciò che di diverso si poteva sperimentare 

rispetto all’ambiente d’origine. L’attuale civiltà dei consumi invece - si chiedeva Bertin-  

quali attività offriva ai ragazzi in chiave evolutiva?
543

«L’italiano-massa» che si dedicava al 

turismo preferiva le esperienze in cui forte era lo svago, ma nullo «l’arricchimento 

interiore»
544

. Il tempo libero svuotato da attività che promuovevano lo sviluppo della 

personalità esponeva allora al rischio della noia, alla regressione, alla violenza, traducendosi 

in un tempo di generale crisi
545

. Stigmatizzando la sfera del ‘divertimento’ anche Bertin in 

sintesi, fu convinto che il tempo libero assumesse valore solo se orientato e finalizzato «alla 

crescita culturale dell’uomo»
546

 (…). Ancora più radicale fu Franco Frabboni, la sua critica 

verso ‘l’illusoria’ dimensione del tempo libero, si estese anche alle conseguenze sul mondo 

dell’infanzia «incastonata in strutture educastratrici quali la famiglia e la scuola nonché da 

una politica che tendeva a standardizzare la domanda di beni culturali»
547

. Il bambino era 

ridotto a una sola dimensione, per via di una cultura ‘adulta’ che imponeva codici 

comportamentali rigidi e standard
548. Per Frabboni  il tempo libero -frutto della società 

consumistica- era dunque chiamato «a soddisfare beni fittizi artificialmente indotti (…) 

gratuiti e superflui»
549

. La modernità aveva dato luogo a un’umanità monotona che seguiva 

svaghi imposti dall’esterno, illudendosi di decidere liberamente
550

.   
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4.3 Il tempo libero dei bambini. Giochi e giocattoli negli anni del Boom 

 

La questione del tempo libero, pur nascendo nel periodo del secondo dopoguerra crebbe nel 

dibattito pubblico soprattutto sul finire degli anni ’60. Nel periodo del Miracolo  Economico, 

fu comunque forte l’interesse per l’educazione e il futuro delle nuove generazioni: da 

salvaguardare in virtù della rapidità con cui molti cambiamenti avevano fatto breccia nel 

tessuto sociale. Bambini e bambine vivevano in un periodo d’incertezza, in cui rimaneva 

comunque vitale sapersi orientare, per mezzo di attività che stimolassero il pensiero, che 

alimentassero le virtù morali e preparassero a vivere il futuro. Per molti la riduzione 

quantitativa delle ore di lavoro accrescendo il tempo inoccupato, favoriva la corsa verso i 

consumi, alimentando materialità e superficialità: nemici del bene e della formazione. Gli 

italiani sembravano preferire il lassismo all’impegno, la passività al dinamismo, la cura del 

corpo a quella dell’anima. Ma cosa era  emerso dai sondaggi Doxa centrati proprio sulla 

gestione del tempo libero?   

Nel 1954 su 1613 adulti intervistati sulle attività svolte al di là dell’orario lavorativo il 50% 

rispose di «svolgere alcuna attività con particolare passione». Posta una scala di alternative il 

44% rispose di gradire la compagnia di amici, il 38% di giocare a carta, il 9% preferiva 

giocare a biliardo, il 23% ascoltare la radio, il 20% andare al cinema; il 16% si dedicava alla 

lettura di riviste e giornali, il 7% leggeva libri e il 5% svolgeva  lavori manuali. Il 34% delle 

donne preferiva la compagnia delle amiche, il 31% leggeva giornali e riviste, il 22% preferiva 

frequentare il cinematografo, il 18% leggere libri, il 64% suonare uno strumento musicale
551

.  

Durante un successivo sondaggio effettuato nel 1956 su 945 adulti, i risultati non furono 

molto diversi. In buona sostanza il sondaggio mostrò che gli italiani preferivano il 

‘divertimento’ ad altri tipi di attività: scelte le cui influenze si riversavano nell’ambiente 

familiare e in campo educativo
552

.  Il tempo libero dei bambini quando non gestito dalle scelte 

genitoriali, poteva trovare soluzione nelle offerte dei circoli ENAL che durante il periodo 

estivo –tempo libero per eccellenza- offrivano la possibilità di partire in colonie marine o 

montuose. Durante il corso dell’anno maggiore impegno verso il tempo ‘vuoto’ dell’infanzia, 

mostravano le parrocchie che, attrezzate di cinematografo, proiettavano per i bambini film 

sulle figure bibliche o offrivano la possibilità di giocare nei cortili interni dopo la 

partecipazione alla S. Messa o dopo le attività ‘dottrinali’. Chi abitava in campagna alternava 

l’aiuto in casa al gioco, divertendosi -quando e se possibile- con vecchi arnesi, in ampi fienili 
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o con quanto messo a disposizione dalla natura. Tempo libero dunque essenzialmente  come 

tempo ludico, come ricreazione e distensione, come pausa dagli impegni anche se a carattere 

‘educativo’. L’industria italiana colse il potenziale celato nel tempo libero, dando il via a 

un’intensa produzione
553

 di articoli ludici, pensati e realizzati per riempire i tempi vuoti del 

bambino. I giocattoli immessi sul mercato spesso e volentieri mancarono di un carattere 

educativo, dotati di basso costo  furono realizzati in plastica ed essendo prodotti  in serie, 

‘collaborarono’ all’omologazione del colorato ed eterogeneo gioco infantile. Rimaneva 

comunque fondamentale proteggere l’immaginazione del fanciullo, conservando un margine 

d’inventiva al bambino, offrendogli la possibilità di scoprire la realtà anche da solo: una realtà 

non appiattita, ma sempre mutevole e per questo bella
554

. Il Comitato italiano per il gioco 

infantile (nato sulla scorta dell’esperienza maturata dal Consiglio Internazionale per il Gioco 

infantile fondato a Ulma nel 1950), nel 1965 nel volumetto Guida per la scelta del buon 

giocattolo elencò alcune linee guida da poter/dover seguire per genitori ed educatori. La scelta 

del giocattolo meritava attenzione, pertanto era fondamentale conoscere le esigenze che di 

volta in volta il bambino esprimeva in rapporto all’età. Il giocattolo non poteva essere un 

oggetto di lusso, bensì di uso quotidiano, aiutando il bambino ad esprimersi, evitando 

qualsiasi forma di passività
555

. Per Roderich Thun «i giocattoli della prima infanzia dovevano 

essere caldi, maneggevoli, utili; (…) i fabbricanti operavano invece per produrre una quantità 

di giocattoli eccessiva a buon mercato e non di rado inutile»
556

.  Nel 1954 la Doxa realizzò 

un’indagine sulla 13° mensilità degli italiani, quindi sull’entità e la tipologia degli acquisti 

effettuati grazie a quanto percepito. S’indagò sulle spese per i più piccoli e soprattutto per i 

giocattoli comprati e regalati all’interno della propria famiglia. Alla domanda: «Qualche 

bimbo della sua famiglia ha ricevuto in dono dei giocattoli? Se sì, quali giocattoli». Il 28% 

degli intervistati rispose Sì, il 38% No in quanto non aveva figli, mentre nel rimanente 34% 

dei casi i bambini non avevano ricevuto regali
557

. La bambola fu il giocattolo maggiormente 

acquistato e donato nel 42% dei casi, seguivano giocattoli in gomma nel 21%, giocattoli in 
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 Cfr. Inaugurato alla Fiera il Salone del giocattolo. Diminuita l’esportazione per l’aumento dei 

costi, «Il Corriere della Sera», lunedì 17 Febbraio 1964, p.4, in: 
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La fine del cavallo a dondolo, «Il Corriere della Sera», lunedì 22 Dicembre 1964, p. 3,  in: 
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 H. Hetzar, Rispettiamo il gioco dei bambini, in: Guida per la scelta del buon giocattolo, Comitato 

italiano per il gioco infantile, 1965, p.10. 
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 R. Thun, Dodici principi per giudicare le qualità di un giocattolo,  in: Guida per la scelta del buon 

giocattolo, Comitato italiano per il gioco infantile, 1965, p.20. 
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 P. Luzzatto Fegiz, Il volto sconosciuto dell’Italia. Dieci anni di sondaggi Doxa, cit., p.1189. 
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legno nel 14%, automobili nel 13% , palle/palloni nel 12% e trenini nell’11%
558

. In media la 

spesa impiegata per i giocattoli durante il periodo natalizio fu di 2.500 Lire una cifra 

sicuramente più alta di quella destinata a piante e fiori, dolci, libri, accessori e oggetti vari per 

donna e minore rispetto a rasoi, orologi e gioielli la cui spesa media si aggirava intorno alle 

12.000 Lire
559

. Ma quali erano i giocattoli più ambiti tra gli anni ’50 e ‘60? Toni 

‘nostalgici’
560

 verso un passato giudicato ‘denso di magia’ a fronte di un presente sempre più 

tecnologizzato,  emersero dalle pagine del «Corriere della Sera» e della «Stampa»: 

 

Se avete la bontà di seguirmi eccoci di fronte alle vetrine di una grande libreria del centro 

dove i libri di ragazzi più che in contenuto gareggiano in splendore e ricchezza. 

Meravigliosamente illustrati colorati nella maniera più vistosa, relegati in pelle, in velluto 

in rilucenti materie plastiche (…) che è l’unica maniera purtroppo in tempi in cui la 

lettura è diventata una fatica così grave, di vendere i libri (…) ma quali avventure d’altra 

parte possono interessare i ragazzi d’oggi (…) e quali viaggi possono incuriosire chi per 

mezzo del cinema e della televisione conosce la Lapponia? Addio Leoni, addio tigri. Non 

c’è più un ragazzo che abbia paura di voi. Addio fate, addio gnomi, oddio orchi, draghi, 

streghe! Chi crede più nei vostri magici poteri? Solo i ragazzi delle aree depresse (…) . E 

i giocattoli? Quelli d’un tempo erano opera d’artigiani tipo Geppetto, perché di Pinocchio 

quelli di oggi li fanno gli ingegneri e gli architetti e non so quanto il ragazzo ci guadagni. 

Sono sicuro anzi che ci perda e ci perda tanto e ne riceva così gran danno che se ne 

difende trascurandoli e abbandonandoli dopo una settimana o anche prima. Ho preso tanti 

treni e tanti aeroplani  in vita mia ma i viaggi più belli li ho fatti tanti anni fa su un 

cavallo a dondolo di cartapesta di cui ricordo ancora il prezzo Lire una e 75
561

. 

Ricordo una locomotiva (…) ma come mai il ricordo nitido e vivo  è soltanto quello della 

locomotiva? Il fornello andava a spirito e per prudenza e senso di disgrazia, a noi ragazzi 

era negato di accenderlo e mettere in moto la macchina senza l’assistenza di un adulto  

della famiglia. Questo rendeva meno frequente e più desiderato il divertimento; e non 

avere a disposizione il giocattolo e il relativo piacere, fece sì che non sopravvenisse 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p.1191. 
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 Cfr. P. Aroldi, Ricezione televisiva ed esperienze generazionali. Il caso dei boomer italiani, in: Id., 

Televisione. Storia, immaginario, memoria, Rubettino, Catanzaro, 2015, pp.196-199. 
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 Come sceglierli. Bisogna ricordare ciò che vi piaceva tanti anni fa? E quello che è bellissimo a 

vedersi nelle vetrine stimola anche la fantasia dei ragazzi? Il direttore del Corriere dei piccoli parla 

di giocattoli a mamme e papà, «Il Corriere della sera», sabato 20 Dicembre 1958, p.3, in: 
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0A2OTU2OA%3D%3D, ultima consultazione 4.03.2019, h.19.45. 
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quella sazietà e noia, per le quali spesso i balocchi vengono abbandonati anche prima che 

rotti e consumati
562

. 

Un tempo i giocattoli erano semplici, inermi, ingenui, era gusto anche questo, perché 

rifletteva una società organizzata sui valori tradizionali: la sciabola, il cavallo a dondolo, 

il fuciletto, la bambola, il meccano, non erano poi tanto lontani dai giocattoli dei nostri 

genitori o dei nostri nonni. Oggi non è più così i giocattoli anticipano le conquiste della 

tecnica, applicano le perfezioni della meccanica
563

(…). 

 

Dagli Stati Uniti, dal Giappone, dalla Germania, giunsero moderni giocattoli a pile, gioielli 

d’ingegneria e giocattoli sempre più vicini al mondo reale, alla realtà offerta da giornali e 

media e sempre di minor ausilio per la creatività e immaginazione infantile. «Trombette e 

fisarmoniche hanno dovuto cedere di fronte alla perfezione e all’ingegnosità di certe xilofonie 

e pianoforti giapponesi (…)». «Il povero modesto cavallo a dondolo è passato nel mondo dei 

ricordi»
564

. Come emerse nel 1964 a Trieste durante il congresso organizzato dall’Unione 

Consumatori Italiani, si auspicava l’introduzione di una ‘critica’ che riguardasse anche i 

prodotti pensati per bambini, un po’ già come avveniva per le grandi opere letterarie o 

cinematografiche
565

. 

Nonostante la rapida diffusione di un esercito di giocattoli industriali, grazie ad alcuni 

documentari RAI, venne fuori come moltissimi bambini durante il loro tempo libero, 

prediligevano ancora giochi e giocattoli tradizionali. Filastrocche, gare di biglie e gare tra 

rioni in occasione delle feste patronali  e coincidenti con la stagione estiva, animavano il 
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tempo dei bambini nelle varie regioni italiane
566

. Sempre durante i primi anni ’60 Michele 

Gandin condusse un’inchiesta sul gioco infantile, con il fine di cogliere eventuali 

cambiamenti dettati dalla modernità
567

. Gandin in vista degli sviluppi legati all’industria della 

plastica commentava: «Il mondo dei grandi è stato ridotto in miniatura muovendo alla 

conquista del bambino e rendendolo schiavo di giocattoli perfetti, che anticipano nella 

maniera più fedele l’immagine di quello che sarà per lui il mondo di domani: l’era del 

giocattolo meccanico»
568

. Le numerose interviste a bambini e bambine sia di città che di 

campagna mostrarono un’infanzia tutta dedita ai giochi di gruppo, ai cosiddetti giochi ritmici 

ovvero mimi, canzoncine e filastrocche da recitare insieme ad altri. Un’infanzia desiderosa di 

giocare di più, ma soprattutto di farlo in compagnia
569

. I giochi preferiti nel grigio e 

circoscritto cortile condominiale apparvero ancora quelli tradizionali: campana, corda, biglie, 

cerchi, palle; l’avanzare della città, dell’industrializzazione si avvertiva per la riduzione degli 

spazi in cui giocare più che dal sopraggiungere di nuovi giochi e giocattoli con cui divertirsi. I 

bambini intervistati mostrarono una triste realtà: si trattava di un’infanzia ‘sola’ costretta a 

limitare la propria fantasia nel chiuso degli spazi domestici o a rilegare il gioco in secondo 

piano in nome dello studio o del lavoro. I pastorelli della Valtellina trascorrevano interi mesi 

nella solitudine della montagna, in compagnia solo del gregge e degli echi della natura, non 

avevano giocattoli, non conoscevano cosa fosse la plastica e gli unici passatempi erano 

concessi grazie ai ‘ciottoli o ai rametti in legno’ di cui il paesaggio era ricco
570

. «Gli umili 

pretesti offerti dalla natura e dall’ambiente costituivano il tesoro dei bambini poveri, 

l’inesauribile scorta di occasioni per la loro fantasia, attraverso la nota formula magica del 

facciamo finta»
571

. L’inchiesta sul gioco infantile ponendo uno sguardo anche sul contesto 

dell’epoca, sulle nuove spinte culturali, mostrò una vera minaccia per il gioco dei bambini -

l’avanzare cioè di una società della produttività-  per la quale bisognava prepararsi (studiare) e 
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impegnarsi (lavorare) limitando il gioco o rimandandolo in un secondo tempo. Il desiderio e 

bisogno che i bambini allora mostrarono attraverso le interviste era quello di poter dare 

semplice e libero sfogo alla propria vitalità, nutrendo invece scarsa considerazione sia per i 

nuovi giocattoli che il mercato offriva, sia per le nuove influenze culturali.  Da circa 15 anni 

però la plastica in Italia stava rivoluzionato i sistemi di produzione offrendo un esercito di 

giocattoli prodotti in serie e a basso costo. Luciano Cicchetti in qualità di Presidente 

dell’Associazione Nazionale Fabbricanti Giocattoli, rivelò durante un’intervista che la spesa 

annua degli italiani in giocattoli ammontava a circa 50 miliardi di Lire
572

. In poco tempo era 

triplicata la produzione di navi, treni, marziani, fucili, ma anche di bambole e bambolotti tutti 

sorridenti e tutti con la medesima espressione. I giocattoli in plastica penetravano nelle 

campagne attraverso le fiere di paese, costavano tra le 20 e le 100 Lire ed erano realizzati per 

essere ‘consumati’ uno dopo l’altro con insaziabile voracità: «un modo sicuro di incrementare 

la produzione e allenare una massa di consumatori che da grandi avrebbero divorato 

frigoriferi, abiti confezionati, automobili e dentifrici»
573

. Se i bambini intervistati parvero 

quasi indifferenti rispetto ai nuovi giocattoli industriali, la logica della produttività e del 

guadagno, fece comunque strada. Se in passato i bambini avevano osservato il lavoro del papà 

fabbro, contadino, falegname, ora i mestieri dei genitori rimanevano in gran parte sconosciuti 

ai figli, che nelle grandi e anonime città furono invitati a prendere ad esempio nuove figure e 

a interiorizzare nuovi valori. Di conseguenza i personaggi della pubblicità e della TV 

assunsero tra i più piccoli facile popolarità e credito, mentre l’assenza dei genitori si tradusse 

in un chiaro messaggio: lavorare sempre e guadagnare tanto
574

. La crescita di consenso delle 

figure televisive ebbe tra i risultati quello di credere sempre più e sempre più spesso che 

quanto proposto dal piccolo schermo fosse quanto di meglio si potesse desiderare: il gioco più 

bello era sempre quello più nuovo, quello pubblicizzato, quello visto in TV. Giochi come 

Carriera o Monopoli attraverso prestiti bancari, ipoteche, acquisti e vendite, promozioni, cene 

di lavoro e riconoscimenti aziendali, educarono al valore del denaro e al raggiungimento di un 

agiato stile di vita; il benessere era allora raggiungibile solo attraverso una certa capacità di 

far carriera e di accumulare  denaro. Le ragioni di queste influenze furono addebitate dal Dott. 

Emilio Servadio alla crisi del modello patriarcale; le modifiche interne alla famiglia avevano 

reso i bambini vulnerabili a determinati tipi di influenze. Il problema dunque non era da 

ricercare all’esterno, ma nell’intimo rapporto domestico tra genitori e figli che andava 
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rimodulato nell’interesse di questi ultimi. Secondo Guido Trinchero illustre commerciante di 

giocattoli dell’epoca, bambini e genitori erano stati catturati dall’ingranaggio del rapido 

consumo e della novità; «i bambini erano come i grandi  perché i grandi erano come i 

bambini»
575

. Il papà di questi bambini aveva esordito Trinchero: «non cambia la macchina 

ogni due anni forse? (…) Il bambino ama il suo pupazzo ma vuole la novità… perché la vita 

moderna lo ha portato a tutto questo. Tutto ciò che ha sentito, che sente, che vede e che legge, 

lo porta verso novità verso cose nuove; allora egli pretende la novità, e noi dobbiamo 

dargliela altrimenti rimanendo con i soliti oggetti e colori siamo destinati a morire»
576

.   

 

Il desiderio legato alle cose iniziava a svincolarsi dal criterio dell’utilità, per legarsi al 

significato di cui gli oggetti erano portatori; in breve il giocattolo ‘nuovo’ per il bambino era 

come la lavatrice o l’automobile per gli adulti. L’aspetto esteriore degli accessori presto 

sarebbe apparso prioritario rispetto al loro uso.  Concludeva Gandin: «Guadagnare molti 

soldi! L’importante è guadagnare, il denaro ha preso il  posto del premio e il gioco è lo 

strumento per conquistarlo»
577

. Le ansie dell’epoca sull’avanzare di una società sempre più 

materialista, se giustificate dai dati dell’industria non trovarono tuttavia grande 

corrispondenza tra i diretti interessati. I bambini intervistati da Gandin così come i diaristi di 

Pieve Santo Stefano furono sfiorati dalla modernizzazione del gioco, pur tuttavia 

continuarono nel preferire i giochi tradizionali. Se il mercato con giocattoli dal prezzo ridotto, 

fece leva sui genitori per giungere ai figli, i bambini sembrarono rimanere con lo sguardo 

puntato verso la dimensione ‘del giocare’, essendo questa compromessa dai ritmi della 

modernità. La crisi della famiglia per come accennato con Servadio fu il frutto di uno 

sviluppo sociale e industriale che impegnando entrambi i genitori fuori dalle mura 

domestiche, ridusse il tempo da trascorrere con i propri figli. L’inchiesta condotta da Michele 

Gandin sul gioco infantile durante gli anni ’50, mise in luce quanto i bambini, soprattutto in 

città, avvertissero la necessità di giocare e il disagio di non poterlo fare.  

 

4.3.1 Tra bambole e bambolotti: la preferenza per i giochi all’aperto  

 

La dimensione del tempo libero come detto a più riprese rappresentò uno dei prodotti del 

secondo dopoguerra, ma quali effetti ebbe nella vita quotidiana delle nuove generazioni, o 
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meglio come trascorsero realmente il tempo inoccupato i più piccoli? Le memorie d’infanzia 

conservate nell’archivio di Pieve come abbiamo visto, oltre a dare un contributo importante 

per far luce sui consumi primari,  sono senza dubbio utili anche a costruire uno spaccato di 

testimonianze sulle modalità di gestione del tempo libero fra gli anni ‘50 e ’60. 

 Ancora una volta l’avanzare della società dei consumi appare agli esordi: l’industria 

comprende le potenzialità del tempo libero ovvero di come un’infanzia libera dagli impegni 

lavorativi o scolastici sia un’infanzia potenzialmente consumatrice. Nonostante il massiccio 

lancio sul mercato di numerosi articoli ludici (il cui fascino non passa inosservato ai bambini), 

anche in questo caso una serie di circostanze conducono i più piccoli a prediligere i giochi 

cosiddetti ‘tradizionali’ a scapito dei moderni e lucenti oggetti in Moplen.  Questi ultimi sono 

un chiaro simbolo di modernità e di uno sviluppo che in modo soft, cerca di coinvolgere 

anche i bambini gestendo una dimensione per loro fondamentale come è appunto il gioco.  

Di giochi e ‘giocattoli moderni’ (in genere bambole e bambolotti), ne troviamo traccia nelle 

parole del già citato diario di Ombretta Bugani che a 8 anni scrisse:  

 

 

20 settembre 1953  

Al secondo piano ci sono i Campazzi: due nonni, i genitori e un figlio della mia età che si 

chiama Vittorio. È biondo  e lo pettinano con una grande banana sulla testa, come i 

bambini piccoli. Siamo molto amici, Vittorio è l’unico bambino del palazzo che frequento 

molto, è buonissimo, non dice parolacce e è molto tranquillo. Giochiamo a rincorrerci, 

andiamo in bicicletta per tutto il giardino, e facciamo il gioco di babbo e mamma. A 

differenza degli altri maschi non si vergogna a giocare  con le mie bambole, le porta a 

spazzo con la carrozzina, facciamo le pappine finte con le foglie e le diamo da magiare 

alle nostre bambine. Saltiamo alla corda e giochiamo ai 5 sassolini
578

( …). 

 

30 ottobre 1953  

Prima di arrivare a casa dei nonni sempre chiedo sempre ai miei di fermarsi davanti a un 

negozio piccolo che è proprio di fronte al portone dei nonni. Per me è il negozio più 

interessante di Bologna, perché riparano bambole! È una specie di ospedale per loro. 

Nella vetrina ci sono gambe spaiate, occhi di vetro di tutti i colori e misure, bambole e 

bambolotti senza capelli o con un buco nella pancia. E dentro c’è un signore anziano che 

le ripara. Cuce o incolla i capelli sulle testine spelacchiate, rimonta un braccio staccato e 
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così via. Io non sono mai entrata ma mi incuriosisce moltissimo. La zia Aurora mi ha 

detto che quel mestiere lo fa solo lui in tutta Bologna
579

. 

 

Tra i fortunati (come li definisce Nazzareno Penta) a possedere giocattoli in plastica, vi è 

Alessandra Di Pietro che ricorda con tanta emozione Terenzio e Paolo: due bambolotti tanto 

desiderati e poi a lei regalati dai suoi familiari; ma vi è anche Paola Salerno che si dilettava 

nell’allestire ‘la casa delle bambole’. 

Nazzareno Penta rievoca la creatività e l’immaginazione che accumunava lui e i suoi amici 

nell’inventare con poco divertenti passatempi all’aperto o nelle occasioni di gioco concesse.  

La sua memoria d’infanzia introduce cioè la diffusa tendenza e preferenza  tra i bambini degli 

anni ’50 e ’60 per i giochi di fantasia. È ovvio che più circostanze limitavano i bambini a 

divertirsi con giocattoli ‘moderni’, ma l’entusiasmo che traspare sia dalle scritture bambine, 

sia dalle memorie d’infanzia escludono la noia o la tristezza per l’impossibilità di permettersi 

determinati giocattoli. I bambini dell’epoca attendevano trepidanti le ‘ore libere’ per dare 

sfogo ai propri sogni e alla propria geniale inventiva. Il motivo principale del divertimento si 

legava alla vivace fantasia di cui i bambini godevano e che trovò un forte arresto con 

l’avanzare dell’industria del giocattolo. Il mercato lanciò infatti nuovi e numerosi prodotti 

imponendo una nuova forma di divertimento che mal si conciliò con quella precedente. Difatti 

se i personaggi prima immaginati in qualche modo presero corpo e sembianza (attraverso 

bambole, bambolotti e super eroi), a risentire di questa loro diffusione fu proprio la fantasia 

che li aveva preceduti e quindi creati. In breve: tanto più i giocattoli moderni si diffusero, 

tanto più i bambini persero una fedele alleata di gioco in grado di far divertire sempre e a 

costo zero: 

 

Ecco quindi quali erano i giochi che praticavamo da bambini. Ricordo il cerchione della 

bicicletta che si faceva correre lungo la strada spingendolo con un bastone dentro la 

scanalatura lasciata libera dalla camera d’aria, (…) le palline di vetro, meglio se di  

madreperla finta (…) la pistola a schizzo ad acqua, in plastica colorata e trasparente: 

questa però era per i più fortunati poiché bisognava comprarla: la pistola, ricordo era pure 

pratica perché ti permetteva anche di dissetarti con un’acqua che sapeva di plastica, dopo 

la merenda
580

. La cerbottana, fatta con pezzi di canne di plastica usate nei cantieri per 

canalizzare gli impianti elettrici e si andava appunto a cercarle tra i calcinacci (…) 

c’erano poi le figurine dei calciatori e con queste si giocava a pari o dispari, a soffio  tutte 
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e figurine che (giravano con il soffio erano tue)
581

. I più grandicelli, quelli che riuscivano 

ad avere una paghetta, giocavano a battimuro: per vincere bisognava far rimbalzare le 

monete più lontano possibile lanciandole verso il muro. C’era poi “uno monta la luna”: il 

primo del turno si metteva piegato sul dorso con la testa e le braccia verso un muro. Il 

successivo si sistemava a ridosso del primo e, cosi via; gli avversari prendendo la rincorsa 

dovevano saltare sulle schiene dei componenti la fila cercando di andare il più possibile 

avanti, verso il primo, cercando di non cadere, altrimenti vinceva la squadra sottostante: 

ma dopo tre o quattro ragazzi inevitabilmente la catena umana si rompeva e tutto si 

risolveva con sfottò e prese in giro e il gruppo perdente si metteva “ sotto”
582

 .(…) ma il 

gioco principe, almeno per me, era quello con “e lattine”. Si poteva giocare in qualsiasi 

luogo: era sufficiente un marciapiedi e si poteva giocare anche lungo il ciglio, meglio se 

con qualche tratto in curva. (…) In tempi successivi le lattine furono sostituite da palline 

di plastica trasparenti con inserite le foto dei migliori corridori ciclisti: si trovavano in 

omaggio con alcuni prodotti alimentari o potevano essere comprati alle macchinette 

distributrici con 10 Lire
583

 (…)..Ma il fascino delle lattine era tutt’altra cosa. La loro 

preparazione cominciava con la ricerca per strada o tra i tavoli delle trattorie, anzi osterie, 

dove si andava la domenica sera a cenare, con zio Aroldo, zio Pietro e con tutti i cugini. A 

cenare per modo di dire perché ci si doveva portare tutto: dal primo al secondo: (classico 

pollo-ruspante con i peperoni che papà preferiva su ogni cosa) fino alle “due brancie di 

insalata” come diceva zio Aroldo alla marchigiana, alla frutta e al dolce
584

. Le lattine si 

cercavano tra le gambe dei più grandi le più belle, sia perché magari di una nuova bibita, 

sia perché tolte dal cameriere talmente delicatamente che sembravano nuove e non era 

necessario, il giorno dopo “ribatterle” per farne il piatto fondo. Si seguivano furtivamente 

i tragitto del cameriere più delicato a togliere la lattina dalla bottiglietta e via, con lo 

sguardo si seguiva la scia per vedere dove andava a cadere dopo il cameriere l’aveva 

lanciata via dopo averla stappata. Se ne riportavano a casa varie decine e il giorno dopo 

iniziava a casa il lavoro vero e proprio
585

 (…). 

 

Per la stragrande maggioranza dei diaristi la dimensione del gioco è legata all’aperto, nei 

cortili di spaziose dimore coloniche o di grigi condomini urbani. Norma Pierini ad esempio, 

ricorda le sue corse con gli amici a suonar campanelli:   
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(…)  I nostri giochi erano tantissimi,, nascondino, il mondo, la botteghina, le signore, alla 

corda e altri, quelli che la fantasia ci suggeriva. Stavamo sempre fuori, rientravamo 

all’ora di pranzo e dopo un breve riposo pomeridiano, proprio perché faceva troppo caldo, 

via fuori di nuovo. Li non c’erano proibizioni, la libertà era quasi assoluta, lì tutti bambini 

vivevano quasi per strada, si usciva anche dopo cena. Era il momento più bello della 

giornata perché facevamo un gioco proibito, non allarmatevi…. Proibito nel senso che se 

ci scoprivano, le botte erano assicurate. Che facevamo? Andavamo con altri bambini del 

vicinato, protetti dal buio della sera a suonare i campanelli, ci divertivamo un mondo, 

quado tutti si affacciavano alle finestre e chiedevano: Chi è? Chi è? Chi è?” 
586

 

 

Giuseppina Moscatelli ricorda invece quando con un gruppo di amiche di diversa età 

trascorreva i suoi pomeriggi «nell’u spiazzale». Alle volte le bambine si cimentavano in 

attività che presentandosi come avvincenti prove di coraggio, in realtà rappresentavano seri 

rischi e di cui solo col sopraggiungere della maturità, si sarebbero rese conto. Giuseppina a 

distanza di molti anni ripensando a quella ingenua incoscienza  non può che non riflettere 

sull’inesorabile tempo trascorso. Dopo molto tempo racconta della trasformazione subita 

dallo spiazzale trasformato in un moderno ma grigio parcheggio. Quello della sua infanzia era 

una distesa in parte verde e pur non essendo attrezzata di nulla,  offriva tutto ciò che bambine 

come lei potevano desiderare: un gruppo di amici, un’idea con cui giocare, delle emozioni da 

condividere.  

 

Lu spiazzale era un prato molto grande (…) Aveva una sua magia che conserva tuttora, 

anche se è diventato un parcheggio pubblico; ci si facevano gare di bicicletta, pesche di 

beneficenza, tri di pallone, giochi con la corda, concorsi canori tipo il Musichiere, tanti 

giochi inventati e subito dimenticati alla fine.. la cosa più difficile era per me la gara di 

bravura nell’inghiottire  i sassi più grandi; io non ci riuscivo mai, non tanto per il volume 

dei sassi, quanto per lo schifo che provavi nel raccoglierli da terra e metterli in bocca; 

ripensandoci oggi credo che le ragazzine più grandi bleffassero e ingannassero noi 

piccole (le Picciulare) facendo finta di ingoiare, ma in realtà recitavano solamente, grazie 

a Dio non ci prese mai il tifo! (…) Si viveva molto fuori casa, sia d’estate che d’inverno, 

e si viveva molto in quello Spiazzale che, ancora oggi, conserva la magia, le voci dei 

bambini e l’allegria della mia infanzia
587

. 
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Anche Maria Rosa Papaianni ricorda nella sua memoria d’infanzia i giochi all’aperto nel 

cortile di casa. Giochi spesso ricchi di tensione, per via degli anziani signori poco tolleranti 

alle grida pomeridiane dei bambini. «In estate i bambini scendevano nei propri cortili a giocare, 

con grande disperazione delle persone anziane, le quali non sopportavano i loro schiamazzi, 

specialmente durante il riposino pomeridiano (…) Di solito tutti insieme si giocava davanti al portone 

di casa al gioco della settimana, tracciandone lo schema con il gesso sul selciato del marciapiede; 

oppure con i tappi delle bottiglie, o con i sassolini»
588

.  

 

Negli anni in cui i termini abbondanza e ricchezza sembrarono popolari anche tra i giochi dei 

bambini, i diaristi restituiscono ricordi in cui si gioca con poco, con ciò che è disponibile in 

casa: vecchi arnesi, oggetti di scarso valore o ormai inutilizzabili.  È il caso (ma non l’unico) 

di Esposito Fensi: 

 

La gran parte dei giochi e dei giocattoli che ho fin da piccolo sono non acquistati e 

regalati dai genitori o parenti, ma ricavati, rubati, al mondo esterno alla casa, al recupero 

ed utilizzo di ciò che altri, già adulti, gettano via, all’inventiva ed alla fantasia di noi 

bambini. Insomma in questa epoca pre consumistica regna il principio e la pratica del 

riciclaggio.  È il caso dei piccoli carri armati costruiti con i rocchetti del filo da cucire, 

una volta che il filo è terminati, ai quali si legano degli elastici, poi messi in tensione; si 

usa poi la cera fusa di mozzicone di candela per bloccare gli elastici. Cosa diversa, ma 

sempre auto-costruita, è il gioco che facciamo in diversi bambini nei giorni di pioggia. Ci 

si mettiamo lungo la strada, ognuno davanti alla porta di casa propria, e ci si diverte a 

mettere in acqua, l’acqua piovana che corre lungo le zanelle allora aperte ai margini della 

strada, delle piccole barchette fatte di carta. Dato che la strada è in pendenza il gioco, si 

differenzia peri bambini che abitano a monte da quelli che abitano a valle: i primi 

mettono in acqua le barchette, i secondi le rirendono e le riportavano ai primi. Che 

sogno
589

! 

 

La ‘fantasia’ ricorreva in aiuto ai bambini di città, ma anche a coloro che nascevano e 

crescevano in campagna: sia ai piccoli cittadini di Milano o Torino, sia ai poveri pastorelli 

della Valtellina. I diaristi di Pieve Santo Stefano descrivono momenti divertentissimi trascorsi 

con amici e vicini di casa giocando con poco e immaginando tanto. Alessandra Di Pietro nella 

sua memoria d’infanzia ricorda la passione nutrita da piccina per la realizzazione di bizzarre 
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costruzioni in mattoncini che subito dopo distruggeva, per poi ricominciare. Ricorda le 

infinite e sempre uguali storie d’amore che interpretava insieme all’amica Lella, recitando 

nelle parti di due giovani innamorati, ma ricorda anche le calde sere d’estate quando al chiaror 

di luna insieme agli amici, si faceva a gara per chi riuscisse a porre nei barattoli in vetro, il 

numero più alto di quelle graziose creature chiamate lucciole.  

 

(…) Con la zia Amalia frequentavo la sua casa (di Ninetto) perché le nostre famiglie 

erano amiche da tempo (…) appena arrivata mi dirigevo verso l’armadio dei giochi. 

Tiravo fuori dal ripiano basso la grossa scatola e mi mettevo subito sul pavimento a 

incastrare; mi interessava l’atto stesso di costruire, in cui il piacere consisteva nel toccare 

quei piccoli oggetti rossicci di una particolare sostanza celluloide (…). Non so spiegare 

perché tutto questo avesse un’attrattiva così forte per me, avrei passato ore a starmene 

rincattucciata sul pavimento a incastrare i molli pezzi in muraglie informi che subito si 

distruggevano. Era forse il piacere della manualità che non ero abituata a esercitare, tutti i 

miei giochi preferiti infatti, erano giochi di testa, d’invenzione e fantasia, nessun’altra 

operazione manuale mi dette mai piacere, non giocai mai a costruire castelli di sabbia, 

non pasticciai mai con terra o sassi, solo i mattoncini rossastri di Ninetto mi dettero il 

piacere inspiegabile dell’uso delle mani
590

 (…).  

(Con Lella) I nostri giochi erano storie di incontri fatati ambientati in castelli o terre 

lontane, interpretate con assoluta convinzione e trasporto, ne avevamo deciso uno schema 

sempre uguale che si basava su no svolgimento preciso: l’incontro, l’innamoramento, la 

frequentazione, gli ostacoli, il coronamento dell’amore in un matrimonio
591

. 

Alcune volte si giocava tutti insieme, tanti bambini davanti al sagrato della chiesa a tutti i 

giochi tradizionali come Regina reginella, Un due, tre stella, Colori e Angelo bell’angelo 

il mio preferito, che avveniva seguendo il tradizionale dialogo: “ Angelo bell’angelo vieni 

da me! Non posso perché il diavolo mi prende Apro le ali e vola”, Nelle notti d’estate si 

giocava a prendere le lucciole, nel buio più fitto, vinceva chi ne prendeva di più
592

. 

 

Anche Maria Rosa Papaianni si serve della fantasia per riempire il tempo di gioco, fantasia 

che è d’aiuto anche alla sua compagna nonché vicina di casa. Maria Rosa che insieme alla sua 

famiglia aveva lasciato Cosenza per trasferirsi a Torino, nella piccola vicina aveva trovato una 

fedele compagna di ’cucina’. Le due bambine nel cortile sottostante l’edificio, tra i vari 

passatempi, amavano ‘preparare’ succulenti pranzetti; l’ingrediente principale erano le foglie 
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sparse nel cortile e di tanto in tanto un ramoscello per donare sapore. Maria Rosa in questo 

senso, conferma l’abilità spesso forzata, di molti bambini dell’epoca, di impreziosire il poco 

posseduto o concesso dall’ambiente: 

 

 (…) frequentavo quotidianamente la mia nuova amica e nei pochi anni che abitò in 

quella casa riuscimmo a divertirci insieme giocando dal mattino alla sera durante l’estate, 

e un’oretta al giorno dopo i compiti durante l’anno scolastico. Ricordo che nel cortile di 

casa nostra c’era un vecchio orto abbandonato; vi cresceva persino la vite e dio attesi 

invano di vedervi crescere tanta uva, cosa che non avvenne mai, poiché seccava sulla 

pianta prima di maturare. Ma intanto la mia amica ed io ci servivamo delle foglie raccolte 

lì per preparare la verdura da “cuocere” nelle sue pentoline che usavamo per giocare, 

oppure per organizzare il banco di verdure quando si giocava al “ mercato”. I giochi 

variavano secondo il comune accordo  ma a volte dipendeva anche dall’umore di 

entrambe; spesso bastava poco per farci divertire
593

.  

 

La fantasia era d’aiuto non solo quando due pezzi scompigliati andavano uniti per creare un 

giocattolo, ma anche e soprattutto quando non vi era nulla per giocare. La fantasia alla stregua 

di un jolly risolveva e regalava momenti di serenità anche in grigie circostanze. Lorenza 

Maria Mori racconta di quando entrando in casa di una signora -amica di famiglia- non vi era 

nulla per giocare e allora non ci mise molto a tirar fuori da «un uovo di Pasqua una lucente 

Giulietta Spider»:   

 

Raramente la mamma mi portava a far visita ad altri bambini, figli di amiche o di parenti. 

Erano visite di cortesia, noi eravamo tutte eleganti
594

 (…). Un giorno la mamma mi portò 

a casa di un’amica che aveva un figlio della mia stessa età.  Nella stanza non c’era niente 

per giocare, c’era solo luce e un divano grande. Avevamo inventato il gioco dell’uovo di 

Pasqua che funzionava così: eravamo moglie e marito. Lui tornava a casa portando un bel 

regalo: un enorme uovo di Pasqua. Io, moglie ero molto felice. Rompevo l’uovo e dentro 

c’era…un’automobile, una Giulietta Sprint, tutta rossa. La Giulietta Sprint era un’auto da 

corsa che ero in grado di riconoscere e si chiamava come una bambola, Ma sul sedile 

dell’auto c’era un altro uovo e dentro un’altra sorpresa, dentro la sorpresa un altro uovo e 

dentro l’uovo un’altra sorpresa. Poteva durare quanto ci pareva
595

. (…) il mio amico si 

chiamava Enrico, era simpatico e molto buono, si divertiva un sacco con me e si lasciava 
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inventare, dentro le uova, tante sorprese da femmina. Non so se lui si ricorda questo 

gioco, a me piaceva così tanto che non l’ho mai dimenticato. Arrivava la mamma 

dall’altra stanza col cappottino e il cappello, si doveva andare, era tardi, ma io non volevo 

e lei diceva: “ Come? Non ti sei annoiata neanche un pochino?”
596

(…). 

 

 

La memoria di Patrizia Cimarra – O’ vicolo do Pidocchio- già vista in precedenza, rievoca 

una sequenza di simpatiche attività ludiche che non lasciavano spazio alla noia; il 

divertimento che faceva da sfondo, era tale che spesso finiva per coinvolgere anche le figure 

adulte: 

 

In quegli anni i bambini giocavano dappertutto e con qualsiasi cosa trovassero per 

divertirsi (…). Si poteva giocare in vari modi: con la palla, il pallone, le palline, ovvero le 

biglie colorate, con i pucciarelli, ovvero le figurine della Panini, dei calciatori, cantanti o 

animali, oppure con al corda, una o due, con il gesso, i fazzoletti, pezzi di ferro, piccolino 

oggetti ed attrezzi, ricchetti di legno, barattoli, mazzafionde costruite a mano e chi più ne 

ha più ne metta, oltre che con giocattoli, quali pistolette, soldatini, pentoline e pupazze. 

Le bambine ovviamente facevano  giochi più calmi, meo pericolosi e più adatti al loro 

ruolo: a mamme e figlie, a maestre, a infermiere, a parrucchiere. Spesso le si vedeva 

anche con l’ago e il filo in mano, che imparavano a ricamare, a punto croce, a punto 

pieno, per predisporre il corredo o a sferruzzare scarpe con la lana, dritto e rovescio, o a 

sperimentare i primi rudimenti dell’uncinetto, maglia alta, maglia bassa, per confezionare 

centrini decorativi o quadrati variegati con i quali, le madri, cucivano poi calde coperte
597

. 

 

Diego Pasi invece nasce e cresce a Ravenna. Nella sua, come in altre memorie d’infanzia, ciò 

che emerge –attraverso l’enfasi posta nella descrizione di attimi e circostanze-  è una forte 

nostalgia per i tempi andati. Il passato è un passato povero e denso di restrizioni, 

ciononostante è ricordato con un sorta di amara consapevolezza. La certezza cioè che non si 

può tornare indietro, così come non si può tornare bambini; eppure si vorrebbe per 

sperimentare ancora una volta come, pur non ‘avendo nulla’, tutto rappresentava una 

ricchezza. Diego ad esempio si costruisce la carriola con del legno, i suoi giochi sono 

realizzati con pezzi ritrovati qui e lì e riutilizzati ad arte:  
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Molti giochi allor per noi poveri non esistevano, così io me li costruivo co legno: mi 

faceo il trattore, il rimorchio, la carriola, il carriolno (che sarebbe una sorta di gocard 

attuale), insomma tutti giochi che si collegavano in qualche modo ai lavori del luogo, 

infatti anche nei giochi si imitava il lavoro dei grandi, le bambine si occupavano del 

mangiare con tegamini piccoli e verosimili, con bambole di stoffa, mentre i maschi 

andavano nei campi con i loro trattori di legno ecc..; altrimenti si giocava al gioco più 

famoso dei tempi: nascondino
598

. 

 

Aldiviero Capuccini ricorda interi pomeriggi trascorsi a giocare con il suo gruppo di amici 

nella piazza principale di Cortona (nella Val di Chiana), fin quando le grida di qualche 

anziano o il calar del sole, non poneva fine a quel continuo e infinito divertimento. Anche 

Aldiviero si diverte con ‘poco’: gioca a bocce o al gioco delle carte. Niente cioè di 

particolarmente complesso se non la capacità di inventare, quando necessario un gioco dal 

nulla, grazie a qualche pietra o bastoncino in legno: «Altri momenti di svago erano: il gioco 

delle carte, delle bocce, la ruzzola, che era un disco di legno dove avvolgevamo una corda 

poi, fissata un amano, lanciavamo  con una serie di tiri nella via tortuosa che univa il Borgo di 

Cervognano al paese di Acquaviva, noi ragazzi ci passavamo interi pomeriggi»
599

. 

 

Se mancavano spazi adeguati per giocare non si perdeva occasione per adattare quelli 

esistenti; in questo senso Alberta Tedioli ricorda come ‘solo’ presso il cortile della Chiesa era 

possibile giocare e correre gioiosi con amici e amiche: «(…) dove mentre noi bambini giocavamo 

rincorrendo lucertole, le nostre mamme raccoglievano la cicoria, una qualità d’era commestibile (…) 

Solo in chiesa, esisteva un campo sportivo e l’unico cinema dove vedevamo films sulla vita dei santi, 

vecchi western e vecchi polpettoni ambientati nell’antica Roma
600

 (…)».  

 

I pochi fortunati che potevano permettersi l’acquisto dei giocattoli, si immedesimavano 

spesso  nei panni di madri e padri. I modelli di riferimento erano pertanto quelli tradizionali. 

Alessandra Di Pietro si sofferma a ricordare quando all’età di otto anni le fu regalato Paolo: 

un bambolotto «dall’odore plastico» come lei stessa dice.  Il regalo è vissuto dalla bambina 

come la realizzazione di un sogno. Nel bambolotto vede la  possibilità di dar sfogo al suo 

prematuro senso materno e offrire cure a quel ‘bimbo’ triste e solitario che, nella fredda 

vetrina, aspettava solo  qualcuno in grado di fargli compagnia:  

                                                           
598

 D. Pasi, (Ravenna 1945), Se l’uomo sapesse,  ADN, MP/99, p.25. 
599

 A. Capuccini, (Cortona 1945), Civiltà contadina in quei tempi la scelta, cit., p. II. 
600 A. Tedioli, (Modigliana 1950), Baby Lavoratori, ADN, MP/Adn2, pp.6-8. 



   

170 
  

 

Terenzio fu il mio primo bambolotto, lo portò papà da un viaggio a Roma, era fatto di 

pezza, vestito di una tutina a scacchi rossi, il viso di cartone pelosetto, dipinto di rosa, con 

occhi assorti e fissi; molliccio, snodato pendulo, Terenzio mi sconcertava fin dal nome, 

mio padre mi fotografò di fronte allo specchio, bimba di un anno, garbata nel reggerlo in 

braccio, e Paolo fu l’ultimo, comprato nel negozio del paese delle vacanze al mare. Lo 

vidi nella vetrina, appeso con la sua aria malinconica, le braccia protese nel vuoto, tese 

verso di me, e seppi subito che era me che voleva, mi chiamava, desiderando 

abbandonare quel polveroso negozio, per finire nelle mie braccia, dove sapeva do trovare 

tutto l’amore che voleva; fu amore a prima vista, ogni giorno passavo sul corso, davanti 

alla vetrina, e sentivo Paolo che mi chiamava, lo guardavo, lui mi guardava, era certo mio 

figlio, non potevo lasciarlo lì; cominciavo con insistenza alla mamma di comprarmelo, 

insistevo, contrariamente alle mie abitudini schive, insistevo e la mamma tergiversava, 

differiva, fu un lungo braccio di ferro: ogni giorno si passava davanti alla vetrina, ogni 

giorno Paolo mi chiamava, ogni giorno chiedevo che me lo comprassero. Il mio 

onomastico di fine agosto fu il pretesto a cui mi appigliai e alla fine la mamma cedette, in 

una mattina assolata, nella radiosa estate declinante, entrai nel negozio e Paolo fu staccato 

dal chiodo da cui pendeva triste e fu da me abbracciato, allora scoprii, senza stupirmene, 

appeso al suo polso un cartellino bianco che recava scritto il nome destinato che io già 

conoscevo, doveva chiamarsi Paolo e Paolo c’era scritto nel cartellino appeso al polso. Mi 

impossessai del suo odore, odore plastico che esalava dalla testolina rotonda, un odore 

forte che riconoscevo come la lupa riconosce la traccia olfattiva del lupacchiotto, che mi 

esaltava, che me lo faceva sentire mio, che circondava i miei sonni quando la sera me lo 

stringevo al petto sotto le coperte, conobbi la sostanza artificiale delle sue membra di 

spugna che imitavo con patetica falsità la morbidezza di un neonato, sentii su di me la 

rotondità piccolette delle mani protese che passavo sulle guance imitando carezze, lo 

portai al mare con me allattandolo dentro la cabina, lo investii di un affetto morboso, che 

oggi mi appare eccessivo, forse il sintomo di disagio affettivo. Avevo otto anni
601

. 

 

Paola Salerno si diverte invece nell’allestire la casa delle bambole con tutto l’occorrente per 

quelle «belle ragazze di plastica». Nella sua memoria –come per quella di Nazzareno Penta ed 

Esposito Fensi- l’accento iniziale è posto sul valore della creatività e della fantasia, ma 

successivamente Pola descrive (anche se in modo rapido e sfuggente) la pazienza impiegata 

nell’arredare e riordinare la casa delle sue «adorate bamboline»:   

                                                           
601

A. Di Pietro, (Ascoli Piceno 1953), Ognuno va per la sua strada, cit., pp.52-53. 



   

171 
  

  

(…) Gioco meno di movimento e più di concetto, era l’allestimento della casa della 

bambola nei ripiani del mobile lungo della nostra cameretta (mobile che possiedo ancora 

oggi, nello studio della mia casa a Torino)
602

. (…) Altra location  prediletta per i nostri 

giochi era la tenda, realizzata ponendo una coperta bianca sull’anta ribaltabile della 

scrivania: al di sotto, un’altra coperta (una grigia coperta militare ruvida e fredda) 

fungeva da pavimento Dentro ci portavamo le provviste (la sorella si portava anche 

pugnetti di sale grosso, del quale era particolarmente golosa), pane e biscotti, in uno 

sbriciolamento che solo la pazienza della mamma poteva tollerare
603

. 

  

Anche Silvana Angelitti narra di un giocattolo moderno e nello specifico di una bambola in 

plastica che un soldato americano prima di tornare negli Stati Uniti, regalò a sua sorella, di 

qualche anno più grande di lei. Era una bellissima bambola che nel tempo divenne 

espressione dell’infanzia trascorsa, una sorta di feticcio del suo passato da bambina. 

L’importanza riconosciuta alla bambola in quanto oggetto simbolico è tale che Silvana parla 

addirittura di ‘lutto’ quando descrive la distruzione della bambola per mano delle nipoti e nei 

confronti di cui la sorella – con estremo dispiacere di Silvana - non mostrò mai alcun tipo di 

rabbia o risentimento.  

 

Mia sorella possedeva una bambola bellissima; un soldato americano, che durante la 

guerra le si era affezionato, le aveva spedito Dell. La bambola aveva lo stesso nome della 

fidanzata del soldato, e nel pacco era stata inclusa la foto di lei, una bella ragazza dai 

capelli lunghi tipicamente americana. La bambola aveva un viso di porcellana stupendo, 

sembrava una bambina vera (…) gli occhi chiudevano le palpebre (…) capelli veri, con 

riccioli biondi le coprivano la testa e ho sempre ammirato quel giocattolo, devo dire che 

ero un po’ gelosa di mia sorella, ma lei non sembrava apprezzarla molto e diverso tempo 

dopo permise che venisse distrutta dalle figli. La scomparsa di quel giocattolo fu per me 

un lutto
604

.  

 

Le esperienze di Gabriella Marconi e Daniela Antonello si discostano leggermente dalle 

precedenti: i momenti di gioco, ad esempio per Gabriella si alternano tra gli spazi domestici e 

quelli d’istituto (una scuola privata), mentre Daniela descrive le diverse attività in cui è 

impegnata a seconda della stagione. Di conseguenza se l’inverno costringe in casa per lunghi 
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mesi, durante l’estate la bambina non perde occasione per correre gioiosa tra le campagne 

circostanti in compagnia di amici e fratelli.  

Due particolari esperienze insomma, il cui file rouge  rimane comunque  la predilezione per i 

giochi di gruppo e fuori dalle mura domestiche:   

 

Quando mi passarono alla prima elementare avevo 7 anni, sapevo leggere, scrivere, il 

giorno dopo mi passarono n seconda elementare
605

(…). Nell bella stagione uscivamo in 

un grande cortile recintato da un’altra rete. In cortile tutte in fila ci facevamo marciate a 

lungo. Giocavamo al girotondo, il salto alla corda, il salto in lungo. Per me era grande 

divertimento farmi prendere dalle bimbe più  grandi per un braccio e la gamba e farmi 

girare volando (…). Nel bosco giocavamo tutti insieme alla guerra, a nascondino o 

salivamo sugli alberi. Sopra gli alberi ci passavo molto tempo, da lì potevo vedere 

l’esterno dell’istituto (la strada, alcune cose e campi)
606

. In Istituto a Modena noi bambine 

non abbiamo mai avuto un gioco, non sapevamo che esistessero giochi. Mai visto una 

bambola, un pallone, album da disegno, matite colorate, gessetti colorati, giochi in 

scatola. (…). I nostri giochi: girotondo (…)  o giocavamo alle mamme (…). Una volta 

adulta ho recuperato ciò che da bambina mi è mancato. Ho scelto in lavoro che mi ha dato 

possibilità di giocare. Ho trascorso intere giornate a giocare con i bambini. Con le 

costruzioni, con le bambole, l’angolo della cucina, l’angolo della lettura e della musica. 

La stanza della pittura  della manipolazione
607

. 

 

Per entrare nel nostro club era necessario dare prova di moralità e abbandonare ogni 

amicizia maschile mentre per le bande le prove erano più dure. Partecipavano tutti i 

bambini del quartiere. Giocavano a Monopolo, a Gioco dell’oca o ai Cow- Boy con il 

Winchester la marca dei più importanti fucili per cow-boy conosciuti allora
608

.  Le notti 

d’estate più divertenti erano quelle in cui si dormiva tutti insieme giocando prima a Mari, 

monti, città, animali, in cui ciascuno doveva pensare a nomi inizianti con un a certa 

lettera scelta alla cieca dall’alfabeto
609

 (…). Un gioco molto praticato nel quartiere era 

quello del teatro. Daniela avendo la lingua lunga era spesso scelta per recitare la parte di 

Biancaneve, Cenerentola, Ben- Hur,la pecorella smarrita. Si scatenavano allora le invidie 

fra coetanee scatenando vere e proprie faide tra famiglie
610

. 

                                                           
605

 G. Marconi, (Grosseto 1946), La bimba che voleva volare, Premio Pieve 26° Edizione, ADN, 

MP/10, p. 2. 
606

 Ivi, p.3. 
607

 Ivi, p.13. 
608

 D. Antonello, (S. Martino di Lupari 1952), La casa dei giochi La casa dei giochi, cit., p.11. 
609

 Ivi, p.16. 
610

 Ivi, p.29. 



   

173 
  

Avemmo il permesso di allestire una camera inutilizzata della casa per realizzare la sede 

del suo club. Tutti diedero una mano e il giorno dell’inaugurazione gli invitati  si 

mostrarono eleganti con l’abito della domenica
611

. Non mancò nemmeno il Vov un 

liquore alla cui realizzazione partecipavano anche loro avendo il compito di rompere 

centinaia di uova… Così i bambini lo bevevano in quanto era considerato un ottimo 

ricostituente. Giocare al dottore era proibito ma al contempo molto piacevole. La 

sensazione era legata a un sentimento di proibito, ad un senso di colpa che ci prendeva 

tutti senza sapere da cosa avesse origine. Non c’era legame, così ci sembrava, tra quello 

che stavamo facendo, che ci sembrava innocente, visto che stavamo imitando ciò che gli 

adulti dottori normalmente facevano, e il senso di sporco e l’ansia di essere scoperti che 

ci prendeva (…). Forse era peccato provare piacere a farlo! La spiegazione stava lì! 

Sapevamo infatti che il venerdì avremmo dovuto dirlo a Don Egidio, in confessione, ma 

avevamo già pronta la formula giusta: Ho commesso atti impuri che non poteva 

significare proprio quella cosa là oppure. Ho formicato che, come ci aveva spiegato 

Lucia, oltre a voler dire che avevamo ucciso col martello tutte le formiche, giù in cortile, 

e dato loro fuoco, voleva anche significare che avevamo l’anima nera e sporca proprio 

come le formiche, per aver giocato al dottore
612

 (…). A maggio quando le giornate 

cominciavano a essere già abbastanza tiepide anche di sera, i grandi ci permettevano di 

star fuori per un’oretta dopo cena, per digerire giocando un po’ (…)a volte riuscivamo a 

essere anche in venti, trenta, di tutte le età e di tutte le estrazioni sociali e si giocava 

rispettando le regole e accettando le leggi fondamentali che stanno alla base delle 

relazioni all’interno del gruppo, che avevamo imparato con l’esperienza vivendoci. 

Nessuno di noi sapeva che cosa significasse la parola razzismo, che non era entrata nel 

linguaggio comune, almeno in paese, perciò eravamo tutti alla pari, accettati dal gruppo 

ciascuno con le proprie particolarità e diversità (…) In quelle tiepide sere se la luna non 

c’era allora facevamo la gara delle lucciole procurandoci dei barattoli di vetro con il 

tappo di stoffa tenuta fermo da n elastico per non far morire asfissiate le lucciole appena 

prese (...) solo così uno di noi vinceva la gara della lanterna più luminosa ! Per prenderle 

si cantava sotto voce una formula magica, una specie di cantilena , ce le avrebbe incantate 

e rese prigioniere in un batter d’occhio: Lucciola, lucciola vien da me che ti do il pane del 

re che ti do il pan della regina lucciola lucciola stami vicina! (…) Pensavamo veramente 

che quei piccoli animaletti avessero le lampadine come quelle delle nostre luci di casa! 

Hanno un interruttore, che pigiano quando sono stanche o arrabbiate ! Sostenne 
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Paolino… me l’ha detto il mio papà che sa tutto ! Sì sì hai ragione, come no? Lo 

canzonammo noi, senza dargli troppa retta..
613

 (…).  

 

I diaristi  non avanzavano grosse aspettative e pretese. Il divertimento  era concesso a patto  di 

accontentarsi e di godere di buona creatività per trasformare un  filo d’erba in una fune. Di 

alcuni  giocattoli moderni potevano beneficiare in pochi, mentre la stragrande maggioranza 

architettava da sé il modo migliore per divertirsi e trascorrere il tempo in modo lieto, con 

fratelli, cugini e amici.  

 

Un grazioso volumetto del 1995 dal titolo Giochi di una volta: per i ragazzi d’ogni età e 

d’ogni paese
614

,  racchiude una serie di ricordi legati ai giochi e alla dimensione del giocare, 

che un gruppo di nonni decise di raccontare ai propri nipoti. Nonni e nonne appartenevano 

agli anni ’20 e ’30 del Novecento e i giochi riportati lasciavano trasparire un passato 

semplice, denso di difficoltà e rinunce.  

 

Al tempo dei nonni non c’erano le possibilità economiche di oggi; le famiglie erano 

occupate a lavorare e spesso lavoravano anche i ragazzi. I giocattoli comprati erano pochi 

e rari e anche costosi. E poi si giocava quasi sempre fuori e non se ne sentiva la necessità 

(…) non sentivamo troppo il bisogno di quei sussidi chiamati giocattoli, perché mille 

erano i motivi d’interesse per tutto quanto ci circondava: c’erano i boschi di castagno da 

esplorare il torrente con una grande distesa di massi, sassi, pietrisco e sabbia era teatro di 

mille avventure. (…) quando era possibile i genitori facevano trovare ai figli il giocattolo 

desiderato per la Befana o per Natale
615

. 

 

Lorenza Biglieri Aleffi sintetizza in poche righe l’infanzia ‘stretta e difficile’ dei nonni di 

questi bambini.  I giochi ricordati sono quelli delle biglie, dei soldatini, della campana, delle 

figurine. Non mancavano filastrocche e giochi ritmici. Mentre i maschi giocavano ai soldati, 

le bambine in gruppo canticchiavano l’ambasciatore- storia di uno sposalizio tra due giovani- 

e allora si correva dai maschi a chiedere ‘un volontario’
616

.  
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Le memorie e i diari consultati all’interno di questa ricerca -come specificato- appartengono a 

coloro che crebbero durante gli anni ’50 e ’60, che vissero il periodo del Boom Economico, 

eppure poco sembra essere mutato rispetto alla generazione precedente. Le memorie riportate 

da Lorenza Biglieri Aleffi, a differenza di quelle di Pieve abbracciano il periodo precedente il 

dopoguerra, ‘interrogano’ i bambini che vissero il conflitto e che durante il Miracolo avevano 

già superato gli anni dell’infanzia. C’è tuttavia corrispondenza fra entrambe le memorie, per i 

giochi preferiti, possibili, diffusi, praticati. La società italiana è in fermento per le influenze 

consumistiche che interessano le nuove generazioni o meglio i più piccoli. Il prof. Sevadio 

parlava di crisi del modello patriarcale, le interviste di Gandin documentavano bambini 

spesso soli e genitori impegnati a lavorare educando indirettamente al guadagno e 

all’importanza del benessere materiale. Plastica e nuovi materiali stavano sostituendo 

granturco, legno e paglia per la realizzazione dei giocattoli, mentre le élites intellettuali 

vedevano nel tempo inoccupato l’ostile nemico della formazione e dell’educazione. Bambini 

e bambine erano davvero protagonisti di una nuova epoca? Sicuramente lo erano molto di più 

nel discorso pubblico che non nell’intimo spazio privato.  

In linea col volumetto di Begliomini Aluffi, nel 2015 Francesco Guccini pubblica Il piccolo 

manuale dei giochi di una volta
617

,  a essere riportata non è l’esperienza altrui, ma la propria. 

Guccini nasce e cresce a Firenze durante gli anni ’40, ma ancora durante gli anni ’50 si 

ricorda come un piccolo giovanottino scorazzante con gli amici, tra quartieri e stradine di 

città. Quasi a mantener traccia di quello che fu il suo passato, ma anche quello di molti altri 

come lui, Guccini riporta dettagliatamente tutti i giochi e i giocattoli che animarono la sua 

infanzia. Anche in questo caso compaiono le biglie, le figurine, le barchette fatte con carta o 

legno, le fionde, le cerbottane e le trottole
618

,«le Bolle di Sapone come in Marcovaldo di Italo 

Calvino o Cipollino di Gianni Rodari»
619

. 

Per altri giochi meno conosciuti, ma ugualmente divertenti Guccini ricorda come di grande 

ausilio fosse la cara amica fantasia. Pochi semplici ingredienti e tutto ciò che circondava 

serviva a divertire e a trascorrere il tempo.  

 

Giocavamo, noi bambini di un tempo? Giocavamo si (…) Giocavamo trasformando in 

strumenti atti al bisogno quello che ci trovavamo a portata di mano. A d esempio i tappi a 

corona delle bibite gasate. Opportunamente adattati (bastava, a renderli più pesanti, una 
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buccia d’arancia e della cera colata all’interno essi si trasformavano in corridori ciclisti 

che percorrevano il giro d’Italia sui marciapiedi delle nostre case. C’erano poi i giochi 

collettivi. Per questo tipo di giochi (…) erano indispensabili sia il saper correre veloce sia 

le relative conte (…) c’erano infine le bande di strada o di quartiere, alcune temutissime e 

considerate vagamente pericolose, i cui giochi traevano ispirazione dalla disciplina 

militare. (…) Facevamo il bagno e imparavamo a nuotare non in piscina con ‘regolari 

maestri’(…) eravamo regolarmente ‘cresimati’ da unghie nere, croste alle ginocchia, agli 

avambracci e ai gomiti, ferite portate come trofei d’eroi dopo la battaglia
620

. 

Per Guccini ‘bambino’ tutto poteva risultare utile per creare giochi e passatempi. Insieme agli 

amici riutilizzavano: sassolini, sabbia, cassette di legno, piume d’uccello, bulloni, fili di 

paglia e di erba, fango, terra, tappi e lacci, corde e stracci
621

.  

Guccini non solo trascrive i suoi ricordi, ma fa in modo che questi possano materializzarsi 

ancora nel presente, attraverso la descrizione di tutto l’occorrente per rigiocare, riprovare a 

creare con poco e spesso dal nulla giochi e giocattoli.  

Nell’elogio che Guccini non risparmia all’arte bambina di creare con poco e divertirsi tanto, 

sembra riecheggiare l’insegnamento di Walter Benjamin quando ripensando alla sua infanzia 

berlinese si ricordava come bambino attento a trasformare la materia circostante infinitesime 

volte. Per Benjamin attraverso la dimensione del giocare e dei giocattoli i bambini non 

cercavano tanto l’aderenza al vero quanto l’aderenza ai propri sogni. «(…) i bambini 

trovavano i giocattoli in qualunque cosa (…) nessun adulto o pedagogo, fabbricante o 

letterato sa trasformare i giochi come fanno i bambini»
622

.  

Detto diversamente la fantasia tipica dell’infanzia, non traspare solo quale umile strumento in 

grado di aiutare bambini poveri o privi di mezzi con cui giocare, ma diviene fonte, ricchezza , 

arte  trasformativa che, nella non conoscenza del mondo, trova il suo alimento.  

Dal piccolo manuale dei giochi di una volta traspare dunque la semplicità tradizionale del 

nostro Paese e di molti contesti, ma emerge anche la piccola e al contempo grande arte dei 

bambini di trasportare all’esterno, il loro mondo interiore fatto di fantasie e immaginazione. 

Nel volumetto di Guccini non mancano tuttavia i dati di contesto e allora il mondo dei piccoli 

incontra quelle che sono le ‘regole adulte’ di cui è espressione una rigida educazione di 

                                                           
620

 Ivi, pp.6-9. 
621

 Ivi, pp.12-16. 
622

 W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2012, p. 169. 



   

177 
  

genere: «anche le bambine giocavano (…) guardavamo il loro trastullarsi da lontano, con 

sospettosa alterigia, considerando i girotondi, il giocare a mamma, o alle signore, o a maestra, 

il saltellare nel gioco della luna (..) il recitare Ma quante belle figlie Madama Dorè (…) 

qualcosa di così diverso dai nostri più virili modi di intrattenerci, che non valeva la pena 

nemmeno di accostarsi, alle coetanee»
623

. L’infanzia descritta è un’infanzia ‘particolarmente’ 

consapevole di ciò che era concesso o non era possibile fare, consapevole delle differenze 

economiche spesso sinonimo di differenze sociali. «Un tempo solo i ricchi potevano 

permettersi i soldatini, i tappini rappresentavano un surrogato»
624

. Molti bambini giocavano 

allora con i tappi di vecchie bottiglie, le cui corone vagamente ricordavano i regnanti; si 

giocava a squadre e si faceva in modo che quei ‘tappini’ potessero avere un cavallo e finanche 

muoversi. L’infanzia di Guccini come l’infanzia fin qui osservata è abile e artigiana e 

un’infanzia sostanzialmente incapace di buttar via qualcosa senza donarle ‘un nuovo 

splendore’.  

4.3.2 L’attesa delle festività e i giocattoli desiderati  

 

Le feste del Natale e della ‘Befana’ costituiscono nelle memorie di infanzia di Pieve le 

principali occasioni in cui bambini e bambine attendono trepidanti di ricevere doni. Tutto 

costituiva una sorpresa: i piatti da preparare, la casa da addobbare, le lettere da scrivere a 

‘Gesù Bambino’ e i dolci nascosti nelle calze pendolanti dal camino.  Il ricordo è più vivo per 

il Natale o per l’Epifania a seconda della provenienza geografica dei diaristi. La vecchia 

signora ad esempio è molto attesa dai bambini meridionali, mentre  in altre zone d’Italia regna 

incontrastata l’attesa per Babbo Natale. Non mancano tuttavia le eccezioni come il caso di 

Lorella Fiorini che, pur essendo originaria di Pratovecchio, rievoca i ricordi legati alla Befana 

e all’attesa (a tratti angosciante), del suo arrivo nella notte:  

 

La sorpresa più bella della mia infanzia l’ho avuta la mattina della befana di tanti anni fa. 

Non c’era ancora Babbo Natale, non era ancora arrivata la tradizione americana di 

scambiarsi i regali in quell’occasione. La in un sacco colmo sulla schiena e dopo aver 

solcato il cielo a cavalcioni di una scopa, arrivava di notte, con le scarpe tutte rotte, 

attraverso la capa del camino per depositare i doni accanto al focolare (…). I protagonisti 

della giornata della Befana erano i bambini, straordinariamente descritti dal Belli: è da 
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per tutto sti funghetti, sti mammocci, sti furbisciumachelli, fra ‘ na bbattajjeria de 

ggiucarelli zompettà come spiriti folletti
625

. 

 

Anche Lorenza Maria Mori nata e cresciuta ad Arezzo, fa riferimento alla vecchia signora e 

soprattutto ai suoi consueti doni: «Per la Befana lasciavamo le calze appese alla stufa e la mattina si 

ritrovavano piene di dolci avvolti in tanta carta, come se la Befana li avesse messi in gran fretta, e 

c’era un pezzo di carbone e un capo d’aglio, per tutte le volte che eravamo stati cattivi»
626

. In altri 

casi invece a essere atteso è Babbo Natale (nella variante di Gesù Bambino): 

 

Viglia di Natale. Noi fanciulli eravamo frastornati, non poteva esistere festa più grande 

con tutta quella gente riunita  (…). Era il pensiero dei piccoli grandi regali che ci avrebbe 

portato Babbo Natale (il Bambinello) e ogni tanto ci faceva chiedere se l’impazienza se 

fosse già pensato e ogni tanto qualche adulto domandava, accrescendo l’entusiasmo: “che 

te carreggia stanno ‘l’Bambinello?!” E il tempo dell’attesa non passava mai; ma anche il 

gioco della tombola era avvincente, così con attenzione, attendevamo alle nostre cartelle, 

coprendo con i chicchi di granturco i numeri che aspettavamo, ma uscivano sempre quelli 

delle carte che avevamo appena cambiato
.
 Tra tanti giochi e allegria si trascorreva la 

viglia  (…) l’indomani poi era Natale: grande festa (…) . Ma Babbo Natale non passava 

mai! Quanto ci metteva a fare il giro?!
627

 

 

Le feste ‘natalizie’ sono inoltre ricordate e descritte come importanti ricorrenze a sfondo 

religioso, vissute con trasporto e devozione. Nella ‘magica’ notte di Natale si partecipava alla 

S. Messa come ricorda Maria Cristina Renai: 

 

Don Francesco ci ha detto che per Natale faremo una recita: siamo tutti molto eccitati; 

infatti faremo una processione in chiesa a mezzanotte. A mezzanotte? Questa è un’ora 

magica per noi bambini, non ci capita spesso di fare così tardi!  Io la mezzanotte non l’ho 

mai vista -mi dice la Tosca-  Nemmeno io !  rispondo e ci guardiamo in silenzio. Chissà a 

che pensa Tosca; io penso alle storie di spiriti e di gatti neri delle streghe e che escono a 

quell’ora, che si raccontano a veglia. Cerco di scacciare questi pensieri paurosi e penso a 

Cenerentola, per lei il ballo finiva a mezzanotte, chissà perché poi proprio a quell’ora! Poi 

penso a Gesù Bambino, anche lui ha scelto quell’ora strana per nascere e noi dobbiamo 

sfilare davanti all’altare e rendergli omaggio: come fecero i pastori e gli angeli. Non vedo 
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l’ora di arrivare alla vigiia di Natale. Bisogna vestirsi di bianco, noi bambini che 

quest’anno passiamo a Comunione: saremo tuti angeli. Indosseremo una camicia da notte 

bianca, lunga fino ai piedi e un paio di calzine bianche. E le scarpe? -domando alla 

mamma- Niente scarpe ! Il prete metterà un tappeto di stoffa rosso, dalla sacrestia fino 

all’altare, così  non sentirete freddo ai piedi!  La camicia di notte bianca e i piedi scalzi mi 

fanno ancor a più fantasticare. Mancano tre giorni a Natale
628

. 

 

Una festa il Natale da trascorrere in famiglia e a cui dedicarsi con impegno soprattutto nella 

realizzazione dei segni ‘simbolo’ come il presepe e l’albero. Un’occasione di condivisione, di 

unione, un momento educativo. I più anziani si dedicavano a realizzare piccoli lavoretti in 

casa e i bambini come Daniela Antonello osservavano incuriositi e inconsapevolmente 

apprendevano:  

 

Si restauravano le statuine malandate, ridipingendole o saldandone i pezzi rotti; si 

costruivano con il traforo di Tonino nuove casette e castelli; si dipingevano i fondali, 

sempre diversi; si andava a accogliere da tutti i muretti del circondario e dai tronchi degli 

alberi il muschio fresco, quello più vellutato e, infine si concordava la scenografia e si 

realizzava il tutto. Con l’aiuto benevolo del nonno, si cercava  di inventare ogni anno un 

avariante nuova che potesse stupire
629

. (…) D’inverno per ovvie ragioni i giochi erano 

meno fantasiosi che d’estate e tutti aspettavano con ansia le vacanze di Natale. Il Natale 

stava nell’aria come un acre profumo di pino briciato, di resina, di cera, che ci penetrava 

in tutti i pori e ci faceva sentire più buoni, più generosi, più dolci, più disponibili. Si 

sentiva che qualcosa stava per accadere, qualcosa di importante, per cui ci si doveva 

preparare sia dentro (nelle nostre sporchissime animelle, come diceva Don Pietro) che 

fuori, con la preparazione dei simboli tradizionali della festa: il presepe e l’albero. Il 

giorno di Natale era sì importante ma da un punto di vista spiritale, che era un concetto 

difficile da capire per noi bambini; eravamo infatti convinti che lo “ spirito” fosse 

qualcosa dissimile alla bottiglia dell’alcool poiché in dialetto veneto questo liquido viene 

denominato spirito. Per noi piccoli la vera festa era la venuta della Befana (…). (…) Il 

caminetto della cucina era pieno delle letterine per la befana  che nascondevano anche  

nel presepe: dentro  la capanna, sotto le pecore, nel laghetto di carta stagnola, sotto il 

muschio fresco e nei posti più impensati (…). La letterina di Tonino dice: «Cara Befana 

sono il tuo amato Tonino e vorei una scimieta dellafrica per farmi compagnia durante le 

mie aventure di couboi grazzie, ciao». Io invece volevo la bambola Jenny con il corredino 
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ragion per cui dovevo recuperare credibilità davanti ai grandi
630

. La sera prima dell’arrivo 

della Befana, prima di dormire ci raccontavano tutte le storie che avevamo sentito in giro 

sulla brutta vecchiaccia e riuscivamo a suggestionarci a vicenda (…) spesso per 

esorcizzare la paura, si cantava insieme tenendoci per mano e saltando in piedi, in 

equilibrio sopra ai letti: La Befana vien di note, co’ le scarpe tutte roter, co vestito da 

romana, viva viva la Befana! 
631

 La sera prima inoltre si mangiava un poi prima, per avere 

il tempo di attaccare tutte le nostre calze di lana grossa, multicolore, fatte a mano dalla 

nonna con lane varie di recupero, nei ganci del camino, comprese le calze dei nonni e 

quelle dei maschi di casa, il papà e lo zio
632

 (…). Ognuno attaccava alla propria calza un 

bigliettino con il proprio nome, a scanso di confusioni, e si preparava la cucina. Sopra la 

base di marmo del camino si mettevano le cose da mangiare, la frutta e il latte perché la 

Befana potesse ristorarsi, si sistemavano in terra un bel paio di pantofole calde (…) la 

cucina economica veniva riempita ben bene di legna perché, ance se fosse arrivata a notte 

tarda, com’era sua abitudine, l’ospite trovasse ancora un po’ di tepore nella stanza e 

l’acqua calda nella piccola caldaia della cucina, con il mestolo di alluminio allungato per 

prenderla ed il catino sopra il tavolo con l’asciugamano bianco di lino ricamato, nel caso 

avesse voluto pulirsi, visto che scendeva dalla canna fumaria così sporca
633

.  

 

La magia dell’atmosfera natalizia avvolgeva tutto e tutti; famiglie, negozi e venditori 

ambulanti. Marisa Anichini ricorda nella sua memoria d’infanzia come le vie di Pontedera in 

occasione del Natale si riempivano di luci e festoni; tutto rappresentava un rimando alla festa 

e al suo messaggio di unione:  

 

Ogni angolo del paese si andava riempendo di giocattoli, casalinghi, dolciumi, oggetti di 

rame, di paglia, da lavoro, di stoffe (…). Ognuno sapeva disporre la propria merce in 

modo che l’attenzione venisse catturata. Davanti al grande banco dei giocattoli, me ne 

deliziavo uno ad uno, gli occhi attoniti e immobili proprio come quelli, 

straordinariamente azzurri, delle bambole dai lunghi capelli inanellati e dagli sfarzosi 

abiti in organza. Che bello, anche solo per un attimo, poter immaginare di stringerne una 

tra le braccia, cullarla amorevolmente, pettinarne i capelli. Sapevo di non dover chiedere. 

Non era lecito. I regali dovevano arrivare inaspettati, senza preavviso, senza pretese, con 

tutto il loro carico di sorpresa e di stupore (…). La fiera era attesa da tutti grandi e piccini. 

Questi vi trovavano nuove occasioni di gioco e di divertimento, meno usuali perciò più 
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eccitanti. Tra gli adulti, le donne si fermavano ad acquistare filati di lana, di cotone, stoffe 

per realizzare maglie, calzini, biancheria e abiti, che ognuna sapeva abilmente lavorare 

nelle lunghe sere invernali più libere dagli impegni della campagna. Soprattutto davanti al 

banco del Merlini si formavano i campanelli più fitti di donne di tutte le età, attente alle 

ultime novità (…) attratte di fronte alle ciotole di plastica colorata, alle posate in acciaio 

inossidabile, alle pentole di un bell’alluminio brillante e luminoso
634

. 

Nella piazza del paese erano state montate rapidamente le giostre per i più piccini e i 

calcinculo per i giovani. Il chiacchierio della gente si arricchiva allora della musica degli 

altoparlanti, delle voci stridule dei bambini, degli urli eccitati dei ragazzi che, seduti sui 

seggiolini appesi a grosse catene di ferro, ruotavano vorticosamente, spinti in alto dalla 

forza centrifuga… Anch’io avrei voluto essere lassù, appesa a una di quelle catene, i 

capelli al vento e la gonna svolazzante a stento trattenuta. Ma a me non era consentito. 

Ero ancora troppo piccola secondo la mamma. Per il momento avrei dovuto 

accontentarmi di star lì a guardare, in attesa di diventar più grande. Ma quanto più 

grande?! Quanto ancora avrei dovuto attendere?! Come iniziava ad apparirmi insulso 

cavalcare quegli stupidi cavalli di legno, guidare con inutili volanti le macchinine 

bloccate sulla pedana ruotante della giostra!  Il regalo più straordinario che riceverò in 

occasione di quella fiera sarà una batteria di pentole (per bambini) regalata dal nonno che 

poi si perde tra la folla
635

. 

 

 A volte invece l’atmosfera natalizia infondeva malinconia e tristezza perché scarse erano le 

possibilità economiche. I desideri dei bambini non si potevano realizzare e il Natale allora 

scavava nel cuore dei più piccoli -consapevoli di esser poveri- di non godere delle stesse 

possibilità di altri coetanei e di poter ‘gustare’ il Natale solo da dietro le finestre di casa:   

 

Arrivò Natale, il Natale più misero e triste della  mia vita. Il mio naso stava appoggiato al 

vetro appannato della nostra finestra guardavo le bancarelle addobbate con stelle filanti 

colorate, oro e argento c’erano anche le luci che illuminavano i giocattoli. Quanti ce 

n’erano ! Io avevo simpatizzato con una bambolina, non tanto grande , ma molto, molto 

carina, la più bella che avessi mai visto. Con il vestitino di velluto rosso. Non sapevo che 

Babbo Natale portasse i doni ai bimbi, ma sentivo chiaramente nell’aria che quelli erano 

giorni magici, dove i sogni si realizzavano, bastava chiedere. Non era vero ! La mia 
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bambolina non venne da me, molto probabilmente andò a rallegrare il Natale di qualche 

altra bambina e nessun gioco venne a rallegrare il mio
636

.  

 

Valeria Guidi annota nel suo diario d’infanzia un evento importantissimo a tratti una 

conquista di cui andare orgogliosi. Era il 1960, quando all’età di 14 anni  insieme al fratello, 

unì i risparmi per regalare per la prima volta, qualcosa ai propri genitori. Era il primo Natale 

in cui a ricevere uno o più doni, non era solo lei ma anche gli altri e l’aver acquistato qualcosa 

con il proprio denaro rese la bambina contenta e soddisfatta. I regali scelti furono utili ma non 

troppo seri, recarono cioè la sua firma, il suo tocco da bambina un po’ cresciuta ma non 

ancora adulta:  

 

25 Aprile 1961 

Anche quest’anno il S. Natale è passato. Vi è stata però una variante; ossia quest’anno per 

la prima volta io e mio fratello, abbiamo fatto dei regali a tutta la famiglia. Già da tempo  

lo avevamo progettato, ma fino all’ultimo era ancora tutto incerto per via della “ penuria”. 

Risolto questo problema io e la mia compagna di banco, uscite da scuola, siamo andate ai 

“ Vetri di Murano” e qui ho comprato un portagioie per mia madre, un pupazzetto e un 

portacenere per mio padre, delle costruzioni lego per mio fratello e una collana per me. 

Avevamo progettato di farli trovare sotto l’albero per la mezzanotte, ma eravamo così 

impazienti che glieli abbiamo mostrati dopo il pranzo (…). Alla mezzanotte della Vigilia 

siamo andati alla S. Messa cantata e mio fratello aveva tanto sonno che a momenti si 

addormentava su un panca. Oggi pomeriggio i miei genitori e mio fratello sono usciti, io 

sono rimasta a casa a governare, dato che domani devo uscire con una mia amica, 

pertanto oggi il dovere, domani il piacere
637

 (…). 

 

Sono pochi i bambini e le bambine i cui desideri potevano tradursi in realtà e materializzarsi 

in giocattoli costosi. Patrizia Cimarra è tra le pochissime diariste a ricordare -con 

un’emozione che trapassa le pagine della sua memoria-  la dolce Miledi: una bambola ad 

altezza bambina tutta fine e raffinata. 

 

Cucù! Buongiorno a tutti. È già passata la Befana? esordì festosa.  Bongiorno alla mia 

moretta. Ma certo, và un po’ a vedè che t’ha portato? Lentamente si avvicinò all’angolo 

dove era stato disposto l’alberello e ai suoi piedi vide due calze di lane rigonfie, una 
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gialla, l’altra azzurra. Le aprì. Erano piene di arance, noci, fichi secchi, caramelle e lecca 

lecca. Tutto qui !? pensò. Lo sguardi non soddisfatto intanto vagava curioso. Il cuore era 

in tumulto, quando all’improvviso  la vide… Era bellissima ! Indossava uno splendido 

vestito rosa, pieno di volà, le scarpette nere lucide ed un capellino che le lascava libere le 

morbide ciocche d’oro, l’ombrellino abbinato poi le dava unaria da gran dama. Infine, 

toccandola, notò con stupore un lucente braccialetto che le cingeva il polso, sul quale era 

inciso il suo nome: Miledi. Era una visione, una festa di colori
638

. 

 

Come precisa Paola Salerno non esisteva «l’ingordigia del troppo», bambini e bambine si 

accontentavano senza avanzare pretese e -laddove presenti- diventavano sogni più che 

richieste:  

 

Ricordo il primo Natale, o meglio la prima Befana a Firenze. Babbo Natale non esisteva 

allora, i genitori venivano dal centri Italia e dal sud, dove esisteva la Befana. Babbo 

Natale credo sia venuto qualche anno dopo la guerra. Il regalo: due piccolissimi 

seggiolini di legno dipinto azzurro il mio, rosa quello della sorella, con minuscoli 

bambolottini sopra. Poi un armadietto rivestito di carta a fiorellini con grucce celesti di 

plastica, per riporre i vestitini della bambola Susi. Mamma aveva rivestito una cassetta di 

legno di liquori, e ne aveva ricavato l’armadio della bambola. Bella inventiva dei tempi 

nei quali non c’era la esorbitante dovizia di case di Barbie e tutti gli annessi e connessi di 

sgargiante plastica, vera e propria invasione che ai bimbi di oggi, bimbi del benessere e 

del consumo, hanno tolto la vera sorpresa e gioia di ricevere un dono, nell’ingordigia del 

troppo. Ricordo anche un bambolottino negro, coi capelli ricci ricci, cosa era? Retaggio 

dell’impero colonialista mussoliniano, o precoce senso di globalità?
639

  

 

L’industria del giocattolo e l’innumerevole esercito dei  prodotti in plastica compaiono nelle 

memorie e nei diari di tanto in tanto. Ombretta Bugani che scrisse il suo diario a partire 

dall’età di 8 anni si soffermava ad esempio, davanti la vetrina ‘dell’ospedale delle bambole’, 

Norma Pierini ricorda i suoi sogni da bambina, mai realizzati per via della sua generale 

miseria; la ‘sua bambolina’ cioè non fu da lei mai posseduta, mai la tenne fra le braccia e la 

possibilità di giocarvi rimase possibile solo nell’infinito mondo delle sue fantasie. Alessandra 

Di Pietro –una delle bambine fortunate- ricorda quando le fu regalato prima Terenzio e poi 

Paolo: due bambolotti da sempre desiderati; Patrizia Cimarra riceve dalla Befana la tanto 

sognata Miledy, una bambola ‘magnifica’ ad altezza d’uomo. Tutti gli altri però, ivi comprese 
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le autrici citate, mostrano una netta predilezione per i giochi di gruppo, in compagnia di 

coetanei e in compagnia della natura. Il fluire delle stagioni permetteva durante l’estate di 

giocare all’aperto fino al tardo pomeriggio e durante l’inverno di realizzare con la neve 

simpatici pupazzi e gustosi ghiaccioli. La dimensione ludica è però strettamente ricordata dai 

diaristi anche e soprattutto in occasione del Natale e dell’Epifania. Quest’ultima riecheggia in 

numerose memorie come la festa più bella dell’anno. La vecchia signora incuteva timore ma 

anche trepidante attesa e la notte in cui portava i suoi doni era la notte più magica dell’anno. 

Tra i diaristi qualcuno spiega come Babbo Natale non avesse ancora preso piede durante gli 

anni ‘50, perché figura strettamente legata all’avanzare del mito americano. Di conseguenza 

tanto più Babbo Natale crebbe nelle fantasie dei bambini, tanto più la vecchia signora -la 

Befana-  perse magia nei sogni e nei desideri dell’infanzia
640

. Per molte memorie la modernità 

sembra aver rapito gli anni d’oro dell’infanzia, la magia, i sogni, ‘ l’impossibile ’ che si 

materializzava con personaggi di fantasia come la Befana. Per molti i giochi degni di definirsi 

tali erano quelli di un tempo, superati dal progresso e da ‘nuovi ma freddi’ marchingegni 

moderni. Queste riflessioni trovano sintesi perfetta nell’esperienza raccontata nel 1957, da 

Piero Bernardini sulle pagine de «Il Circolo dei bambini»: 

 

In quella che era la casa di famiglia ormai fredda e poco accogliente, Piero si reca per 

trascorrervi l’epifania e proprio in quella sera un auto con una anziana signora si ferma 

dinanzi la casa per chiedere aiuto. Si son persi nel tragitto verso Firenze. Piero fa 

accomodare la signora ignaro della sua reale identità. La conversazione si fa piacevole e 

una volta svelato il mistero l’anziana parlando lentamente e guardandolo con affetto 

materno disse con una certa amarezza: Adesso i camini non ci sono più. Io ormai sono 

costretta a battere la provincia come certi commedianti passati di moda. Ora non ci sono 

che termosifoni e cucine elettriche. Il fuoco non esiste più. Anche il calore si procura 

girando una chiavetta. La sorpresa non si cerca più dai doni che possono piovere dal cielo 

(…) Povero figliolo! Ormai tu sei un uomo anzi un vecchio come me. I tuoi desideri per 

quanto modesti, non possono stare in un piccolo sacchetto. Sono passati i tempi quando 

un trenino, una scatoletta di colori, una trottola iridescente potevano farti felice. (…) So 

bene che anche i contadinelli non si entusiasmano più per un trenino od una scatolina di 

colori 
641

. 
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Bernardini riportò la sua esperienza con una certa amarezza: la modernità per lui era sinonimo 

di sviluppo ma anche di un termine, della fine cioè della casa come luogo intimo e 

accogliente, della sorpresa e della magia di cui molti eventi erano stati fino ad allora portatori; 

fine dei desideri di molti bambini e della capacità di entusiasmarsi per quel ‘poco’ che la 

vecchia signora era in grado di portare! 
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V CAP. IL TEMPO LIBERO DEI BAMBINI. ARRIVA LA TV! 

 

 

5.1 Una novità per tutti 

 

Il tempo vuoto dei bambini durante gli anni ’50 e ’60 iniziava a essere debolmente occupato 

dai prodotti dell’industria moderna. Sicuramente maggior impatto nella vita dei più piccoli 

ebbe l’avvento della TV. Grandi e piccini sperimentarono nuovi stili di vita, spesso 

impensabili per le generazioni precedenti e i bambini attraverso la TV ebbero modo di 

trascorrere il tempo in modo ‘divertente’ anche se nel chiuso delle mura domestiche e in 

assenza di amici. Nel parlare delle novità introdotte dal teleschermo nella società italiana, 

Aldo Grasso assegna alla TV la ‘responsabilità’ di aver tracciato una data «post quem»
642

. 

Con l’avvento televisivo cioè l’Italia perse molti dei suoi connotati storici, mutarono le 

modalità relazionali, le abitudini e il volto stesso del Paese. Tuttavia se inizialmente sembrò 

favorire la coesione e l’intimità familiare, in realtà la televisione andò a ridurre gradualmente i 

momenti e le occasioni di dialogo tra le mura domestiche. «La sua fu un’opera di 

dirozzamento ma anche di svuotamento»
643

. Se possedere la TV costituì un privilegio, 

fortunati furono coloro che potevano prender parte alla visione dei programmi. Balconi e 

salotti delle ‘famiglie fortunate’, furono invasi da un brulicare di vicini, amici, conoscenti, che 

seduti comodamente sulle sedie, a cavalcioni sui braccioli del divano oppure rimanendo in 

piedi, difficilmente perdevano una puntata di Lascia o Raddoppia o del Festival di 

Sanremo
644

. Il consumo ‘condiviso’ della TV fu però l’aspetto tipico di bar e circoli a vario 

titolo, posti nei quali si ebbe maggior modo di costatare e condividere tutti insieme «il potere 

fascinatore della televisione»
645

. La TV contribuì dunque a creare tra gli anni ‘50 e ’60  una 

società più libera e informale nell’ambito di una più generale evoluzione del costume e dei 

rapporti sociali
646

;  concorse a creare «un’emotional community»
647

: una struttura connettiva 
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grazie alla quale sentirsi parte di una comunità nazionale, parte di un unico Paese
648

. La TV 

rese visibile l’Italia e accrebbe il sentimento di appartenenza nazionale; rappresentò un 

collante culturale molto più efficace delle istituzioni tradizionali come Chiesa e scuola
649

. In 

questo modo «l’opera pedagogica»
650

 della televisione non fu soltanto quella promossa dai 

Proff. Cutolo e Manzi con programmi come Telescuola e Non è mai troppo tardi, ma fu 

rappresentata soprattutto dalla capacità di concorrere alla socializzazione e nazionalizzazione 

culturale del Paese
651

. A partire dalla metà degli anni ’50 e soprattutto  negli anni successivi, 

attraverso la TV si fece forte  il principio per il quale l’educazione dei bambini non dovesse 

avvenire solo all’interno delle mura scolastiche, ma che si potesse favorire anche mediante 

altre modalità, come aveva già mostrato l’ampio successo del «Corriere dei piccoli» o del 

«Giornalino»
652

. La programmazione televisiva dunque seguendo il modello inglese del 

Know-how, si apprestò ad assolvere il compito educativo attraverso programmi appositamente 

pensati, ma scevri dal carattere squisitamente scolastico dei precedenti Telescuola e Non è 

mai troppo tardi.   

L’incontro tra TV e bambini ebbe inizio il 4 gennaio 1954 ovvero un giorno dopo l’inizio 

ufficiale della programmazione Rai, quando fu trasmesso Il Diario di Giulietta –primo di 

ventuno episodi- tratti dal romanzo di Giana Anguissola
653

. A trasmissioni dal carattere 

storico- culturale, presto seguirono programmi più adeguati non solo al pubblico dei bambini, 

ma soprattutto al bagaglio culturale della gran parte degli italiani. Tra il 1954 e il 1966 a 

‘riempire’ i pomeriggi dei telespettatori ci pensò Giramondo: numerose furono le immagini 

trasmesse durante il programma riguardanti culture e territori europei. Il fine fu di contribuire 

alla formazione di un’identità europea che non per forza confliggesse con quella italiana. 

Giramondo fu rivolto agli «Euroragazzi» –un termine semisconosciuto – per un’Italia per lo 

più provinciale e legata a specificità territoriali. Giramondo fu una sorta di cinegiornale grazie 

al quale poter conoscere nuove usanze e nuove credenze: una diversità insomma come 

sinonimo di ricchezza e non di limite. Sempre nel 1954 iniziò la programmazione di 

Passaporto  che si propose come obiettivo quello di fornire i rudimenti della lingua inglese ai 
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più piccoli. La conduzione fu affidata a Jole Giannini  che divenne presto nota ai bambini per 

il carattere particolarmente affabile e pacato
654

. Nel 1963 fu invece lanciato ogni venerdì 

pomeriggio il Vangelo Vivo di Padre Guida. Il sacerdote si accingeva a leggere una pagina del 

Vangelo fornendo una semplice riflessione e attualizzando il contenuto rispetto alle istanze 

moderne. Il programma non propose contenuti rigidi e tradizionali, ma validi consigli per 

orientarsi in una società in fermento, attraverso la cura dell’anima e l’impegno sociale
655

. 

Per molti bambini la TV rappresentò il lento declino dei giochi all’aperto a favore di film 

avvincenti  e nuove figure animate;  il piccolo schermo  si prestò a riempire i tempi vuoti del 

bambino, troppo spesso solo o con scarse possibilità di giocare e divertirsi all’aperto. La 

programmazione fu divisa in diverse fasce orarie in modo da soddisfare i gusti di grandi e 

piccini; così per lungo tempo la fascia oraria delle 16.30 fu dedicata interamente ai piccoli 

italiani (4-8 anni), mentre dalle 17.30 alle 18.30 vi era la TV degli adolescenti fino ai 14 anni. 

La programmazione fu inoltre differenziata in base al genere così ad esempio: Anni verdi 

(1957) e  Per te Elisabetta (1966) furono pensati per il pubblico femminile,  La rosa dei venti 

(1954) e Costruire è facile (1956) furono destinati a un pubblico maschile
656

. Nel corso degli 

anni ‘60 fecero il loro ingresso nella programmazione televisiva, i cosiddetti giochi a squadre 

nelle varianti di Chissà chi lo sa (1961) e Il circolo dei castori (1962) e diverse serie 

televisive destinate a riscuotere grande successo sia tra i bambini che tra il pubblico adulto. 

Dagli Stati Uniti nel 1958 giunse Lassie, seguito nel 1960 da Lancillotto e nel 1962 da Rin tin 

tin
657

. Grande impatto nella vita quotidiana delle famiglie ebbe però Carosello
658

. 

Quest’insieme di simpatiche scenette finalizzate a pubblicizzare i moderni prodotti industriali, 

fu in grado di affascinare i bambini mediante simpatiche figure animate, che abituarono 

gradualmente i più piccoli a considerare i consumi elementi ‘tipici’ dell’universo familiare.  

Se grazie alla TV l’infanzia italiana poteva crescere per la prima volta senza distinzioni di 

classe e cultura in quanto tutti potevano prender parte ai programmi televisivi, grazie a 

Carosello, tutti furono destinatari di un messaggio centrato sul consumo e le modalità di 

consumo. Fu così che nel 1957 nacque Topo Gigio – noto personaggio di Carosello-  creato 

da Maria Perego e Federico Caldra: un piccolo topo antropomorfo che divenne il simbolo del 
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«far TV per bambini»
659

 (…).  Il successo di Carosello fu rappresentato dalla capacità di unire 

il messaggio pubblicitario a una figura animata, in tal modo era più semplice che i bambini 

attirati dal personaggio chiedessero con insistenza ai genitori di acquistare il prodotto. Nel 

1958 la Moka Express Bialetti divenne famosa grazie a un simpatico omino con i baffi, in 

breve tempo noto come l’omino della Bialetti; nello stesso anno il gatto con gli stivali, la bella 

addormentata e Aladino presentarono i prodotti Barilla, nel 1961 i gelatini Algida e la coppa 

Olimpia divennero noti grazie a Pipp il fuggitivo: un  bimbo biondo con un ciuffo in fronte 

che scappava da tutti e tutto. A partire dal 1962 le simpatiche storie di Olivella invitarono a 

consumare l’olio Bertolli
660

 e tra il 1965 e la fine del decennio, ‘Dolce o cara mammina e i 

suoi figli’ sponsorizzarono il miele Ambrosoli
661

. La compagnia di personaggi che animavano 

Carosello e soprattutto molte figure note dello spettacolo, rappresentarono altresì i diversi 

volti dell’Italia: «la napoletanità di Edoardo De Filippo e di Totò si alternò  alla torinesità di 

Macario, la romanità di Alberto Sordi e la milanesità di Bramieri»
662

.  

I nuovi intermediari tra produttori e consumatori furono dunque i pubblicitari, sempre più 

attenti alle motivazioni sociali e psicologiche alla base del consumo. Organismi di ricerca 

come Doxa, Sirm (Società Italiana di Ricerca e di Mercato) e Ciser (Centro Italiano Studi e 

Ricerche) condussero numerose ricerche di mercato su gusti e preferenze degli italiani
663

. 

L’obiettivo fu entrare nel ‘mondo nascosto’
664

 del consumatore, coglierne le aspirazioni, i 

desideri, le proiezioni.  I migliori risultati furono ottenuti con le ricerche motivazionali, grazie 

alle quali divenne più chiaro quanto la merce, gli oggetti, fossero investiti di significati 

profondi e particolari
665

. La televisione fu dunque un chiaro esempio di modernità a tal punto 

che le influenze generate nella quotidianità, se è vero che da un lato stupirono è anche vero 

che spesso sconcertarono. Walter Borghi ad esempio descrisse la sua prima esperienza  con la 

TV, un mixer di stupore e paura:  

(…) Ricordo che un estate, molti anni fa mi sono affacciato. Io abitavo in una casa dove 

c’era un cortile triangolare ed era estate, tutto avevano le finestre aperte. Sono andato 
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fuori dal balcone e c’era una trasmissione comica – adesso non ricordo esattamente chi 

fosse il comico. Ma io ho sentito ridere in ogni buco di queste finestre nello stesso istante. 

Perché la battuta era stata…. Cioè, tutti ridevano della stessa cosa (…) sentire queste 

quattrocento persone  che hanno riso tutte nello stesso instante, mi ha dato i brividi. 

Allora sono uscito d casa. Mi ha fatto un po’ paura! Perché una volta al di là del muro di 

casa nostra c’era magari un padre che insegnava al figlio a fare il problema o c’erano 

quattro persone che giocavano a carte oppure due che facevano all’amore, adesso al di la 

del muro c’è gente che guarda Pippo Baudo come a casa mia. I muri, in effetti, non 

servono quasi più a niente
666

! 

 

L’emergere di una cultura del tempo libero commercializzata, commenta Damiano Garofalo  

«creò un nuovo pubblico, mitigando le differenze di classe ed espandendo la sfera del 

consumo popolare in una dimensione interclassista»
667

. Come aveva avuto modo di 

documentare Piero Calamandrei nella sua celebre inchiesta del 1959 pubblicata su 

«L’espresso»: «nel 1957 la TV aveva già battuto a Scarperia il cinema (…) la gente era uscita 

dal suo isolamento (…) la TV tra la fine degli anni ’50 e i primi anni del nuovo decennio, si 

era affermata parte integrante del tempo  libero individuale e  familiare»
668

. 

Tra il febbraio e il marzo 1955 dallo schedario RAI vennero estratti a caso 1.450 indirizzi di 

teleabbonati, per valutare l’entità e le abitudini di ascolto della TV da parte degli italiani
669

. Il 

campione  composto da famiglie settentrionali e di ceto medio-alto rivelò che le trasmissioni 

radiofoniche registravano ancora buone percentuali di ascolto, seppur fosse crescente 

l’abitudine quotidiana di assistere agli spettacoli televisivi
670

. L’attrazione esercitata dalla TV 

fu evidente nella misura in cui coloro che non possedevano l’apparecchio -circa 7 milioni- si 

recavano quotidianamente da amici e parenti per prender visione dei programmi
671

. La 

maggior parte degli intervistati (80%) guardava la TV tra le 20 e le 22, ascoltando la radio 

nelle fasce orarie in cui non vi erano trasmissioni televisive
672

. Nell’aprile del 1961 da 
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ulteriori analisi, si ricavò che la durata media di ascolto della TV fra uomini e donne di età 

superiore ai 18 anni era di 78 minuti per gli uomini e 86 minuti per le donne. Le fasce orarie 

in cui l’ascolto era maggiore  erano quelle serali comprese tra le ore 20 e le 22
673

. Nello stesso 

anno molte famiglie di teleabbonati furono intervistate rispetto alle abitudini dei propri figli 

(bambini o ragazzi). In almeno mezzo milione di famiglie (25% di teleabbonati) vi erano 

ragazzi che guardavano la TV e in 600 mila famiglie (28,7%) vi erano bambini che potevano 

assistere allo stesso genere di spettacolo visto dagli adulti
674

. La maggior parte dei bambini 

guardava la TV durante le ore pomeridiane ovvero tra le 17 (19,7%) e le 18 (18,0%) e durante 

la fasce serali delle 20.45 (11,2%) e  delle 21.30 (12,7)
675

. I ragazzi invece tra i 12 e 17 anni  

guardavano la TV tra le 21 e le 22, quando cioè veniva trasmesso Carosello e altri 

programmi
676

. I film e programmi per adulti spesso seguiti anche da bambini, si temeva 

potessero minare la sfera degli affetti provocando disorientamenti transitori o della 

condotta
677

. Fu questa una tra le diverse ragioni che spinse Lidia De Rita a indagare nel 1959 i 

consumi televisivi di alcune zone della Lucania, dove in teoria le influenze televisive 

dovevano risultare minori rispetto ai principali centri urbani
678

. Individuato un piccolo gruppo 

di famiglie da intervistare, De Rita tentò di capire se e cosa la gente del posto guardasse in 

TV, con quali giudizi e risultati nell’orizzonte quotidiano
679

. Le interviste «più significative» 

come De Rita le definì furono quelle rivolte proprio ai bambini
680

, chiamati a esprimere la 

loro idea in qualità di piccoli telespettatori.  

 

Antonio, 9 anni, III elementare:  

Allora raccontami, cos’hai visto l’altra sera? 

- … il cinema? 
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-  A che ora, alle otto? 

- Alle nove. 

- Che cinema? 

 

- Di…sparare. 

- È troppo poco dire di sparare--- Cosa facevano, sparavano sempre ? 

- No… ci veniva la guerra, andavano  coi camiòn.. poi cominciava un’altra volta .. la 

guerra. 

- Ma quando era questo, ieri sera o l’altro ieri sera? 

- Non mi ricordo… 

- Ma tu sai leggere? 

- Si. 

- Bah, comunque, dove succedeva questo fatto in un paese… 

- In che paese ? 

- Eh… Milano.. 

- Ah! Ma era un fatto vero o un fatto inventato? 

- Non so. 

- E prima cosa c’era stato? 

- Eh, ho arrivato tardi. 

- Allora raccontami qualche altra cosa che hai visto. 

- Lassie? 

- Ah, chi è Lassie? 

- Un cane. 

- Un cane piccolo? 

- Grade… 

- E che fa? 

- Eh,… va appresso a un bambino. 

- E che fanno insieme ? 

- Quando… quegli strani ( stranieri) danno le botte, lo…  

- Lo aiuta? 

- Eh ! 

- Quante volte l’hai visto ? 

- Quattro o cinque volte. 

- Che ti piace dippiù, Lassie o le canzoni? 

- Tutti e due. 

- E che film ti piace dippiù? 

- Quello che si fa adesso. 
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- Quando ? 

- La domenica. 

- Come si chiama ? 

- Daidanò. 

-  Era un film? 

- Si, si chiamava quello che lavorava! 

- Come si chiamava? 

- Daidanò. 

- Ma com’è il fatto? 

- Che…fanno la guerra. 

- E perché fanno la guerra? 

- Eh,… quacche giorno c’è un bambino… 

- Ah c’è anche un bambino? 

- Quando l’ho visto io il bambino lo misero sopra a un albero, e suonavano la tromba.. 

quando arrivavano, spezzavano i rami degli alberi e buttavano sopra quegli strani che 

andavano contro… 

- E allora com’era la storia? Buttano i rami contro quelli che andavano contro? E poi? 

- i.. e ho visto mezzo e mezzo.. Quando ha acceso era già cominciato. 

- E chi vinceva alla fine? 

-  Due uomini a cavallo. 

- E uno di questi era quello che dicevi tu? 

- Si, Daidanò. 

- E quelli che andavano contro chi erano? 

- Erano.. tanti uomini.. con i cavalli
681

. 

 

 

11 anni, V elementare 

 

- Ci vai spesso alla Televisione? 

- Ci vado ma… in questi giorni non sono potuto andare… 

- Quali sono le trasmissioni che ti piacciono dippiù? 

- … di questi giorni? 

- Si. 

- Beh,.. il Musichiere. 

- Perché? 
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- … 

- L’ultima sera che sei venuto che facevano? 

- Eh, non mi ricordo.. adesso sono molti giorni.. ieri sera non sono andato Venì (venni) al 

centro, e non avevo i soldi.. e poi me ne andai presto a casa.. Edue giorni prima non ho 

potuto venire perché la mamma era al paese…. E prima poi non mi ricordo che fecero. 

- Prima… era mercoledì; il mercoledì fanno… 

- Il Mattatore! 

- Ah, bravo. L’hai visto? 

- Si. 

- Ma cos’è? Cosa rappresenta? Che fecero l’ultima volta che rappresentarono? 

- … non mi ricordo. 

- Ma l’hai visto ? 

- Si. 

- E poi , che altre trasmissioni ricordi ? 

- Prima c’era Canzonissima, ma adesso è finita, poi c’era il Musichiere… 

- Quello c’è ancora. E poi giovedì che cosa fanno? 

- Lascia e Raddoppia. 

- E quello ti piace? 

- Si.  

- L’hai visto? 

- Non ho potuto venire. 

- E il film ti piace? 

- Si.  

- E che film ti ricordi? ( fa un gesto di perplessità) Lassie ti piace? 

- Sì. 

- Com’era l’ultima storia? 

- Beh l’ultima storia non l’ho vista, ho visto la penultima volta… era… 

- Com’era? 

- Il titolo non mi ricordo. 

- Ma voglio sapere cosa c’era… 

- Era le avventure del cane, che il nonno… era festa a una città, e andarono il nonno e il 

bambino e portarono il cane nella macchina. Adesso, lì era festa, e il bambino andò n 

teatro. Adesso c’erano quelli che.. due persone che avevano molti cani.,,, 

- Cosa? 

- Molti cani addomesticati. E lui vide vicino al muro che c’erano molte cose di cani 

ammaestrati e voleva imparare un giuoco. Prima fece un servizio, e poi il padrone prese 

un cerchio e disse che tutti i cani non avevano stati capaci,,, quello era di fuoco e 
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passavano di dentro. Allora provò Lassie, il cane del bambino e ce la fece. Allora questo 

qua se ne andò, arrivò l’altro compagno e arrivarono fino a 25 dollari che lo volevano 

vendere, invece il bambino non lo volle vendere. Adesso il bambino, il nonno stava 

giocando con un altro e andò a lasciare il cane. Quelli dissero in prima che se lo dovevano 

rubare.. Quello il bambino non c’era era andato alle altri parti che il cane non lo poteva 

portare, e quelli se lo rubarono.,, e poi andavano in cerca del cane che andarono anche in 

questo padrone, e quello era nascosto in una cassetta grande che non si poteva trovare… 

Quelli videro e non c’era.. che lì trovarono anche un uomo che aiutava il bimbo a trovare 

il cane. Dopo il nonno e quell’altro se ne andarono a vedere a qualche altra parte e il 

bimbo restò vicino, e videro a questi due con un cassettone he lo entrarono dentro il 

camion. Mentre che si avviavano il bambino salì sopra e pensò: Qui c’è il cane. Mentre 

che.. li staccò, mentre che stava prendendo il cane, il cane si mise a.. abbaiare, quelli si 

fermarono, lo presero e lo misero nella cabina.  

- Pure il bambino? 

-  Si. Invece il cane saltò fuori da dentro… adesso il nonno e quello lo… inseguivano con 

la macchina.. Invece Lassie, il cane, fu furbo, andò prendere la strada più corta che finiva 

alla riva della strada. Come quelli passarono si buttò nella cabina e fece morire tutti  e 

due.,,feriti. E si prese il bambino. E poi arrivò la macchina del.. nonno e quell’altro del 

bambino, e così… si presero ance di nuovo il cane. 

- È bella questa storia, e te la ricordi bene! Quanto tempo fa l’hai vista? 

- Eh, un quattro, cinque settimane… 

- Sei davvero bravo! E il telegiornale lo vedi? 

- Si, molte volte ma.. (fa una smorfia). 

- Ma è noioso? 

- Si, non dice niente….
682

 

 

 

Dopo averli intervistati De Rita chiese ai bambini di ‘trascrivere’ le loro preferenze rispetto 

alla programmazione televisiva
683

:  

 

TEMI 

III ELEMENTARE 

COMPOSIZIONE: La trasmissione televisiva che più vi è piaciuta 
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La trasmissione che ha me e piaciuta e stata: il gioco del calcio, la trasmissione dei ragazzi, il 

festival di Sanremo, il musichiere, lessi canzonissima, e la corsa della bicicletta, e anche 

rindindi, e renato carosone. Leonardo, anni 8 -9
684

. 

 

 

COMPOSIZIONE: La trasmissione televisiva che più piaciuto. 

Ame piace molto il musichiello a me piace la televisiona a me piace molto cannonissima a me 

piace molto il toiatro a me piace molto il cineno cinema io sono  andata ha vedere giuglietta e 

romeia. Filomena anni 9
685

. 

  

 

COMPOSIZIONE: La trasmissione tellvisiva che vi è piaciuta. 

Saggio 

Io sono molto lontano e qualche volta o potuto venire alla tellevisione ovisto Carosella un 

bontito con il coro che andovono a pasegio e trovarono in bambino per le strade Arivederci 

Roma Aurelo fiera ledero lilla pizza.  Vito, anni 8
686

. 

 

 

IV Elementare 

Tema: La stasmisione televisiva che vi è piaciuta 

Saggio 

 

Io sono andato soltanto una volta alla stasmisione ma erano uscito tre canzone poi  è uscito un 

uomo butto. Da quellìasera non son oandato mai più. A me è piaciuta molto quella stravisione. 

Ma quella sera c’erano molte persone. Maria anni 10
687

. 

 

ESERCIZIO: La trasmissione televisiva che vi è piaciuta. 

Saggio 

 

La trasmisione televisive che ame e piaciuto molto Lisola del Tesaro che e ristetuto 2 ore e 

cerano certi omini che giocavano alle carte e cera il capitano che cantava una canzona che 

diceva trdici uomini trediciuomini un giorno andò un vechio ando dentro e ando vicino a quel 

capitano e compasterono e il vechio il capinato era ammalato e diso andato a chiamare il medico 
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e il medico dise deve stare sul letto e e quel vechio si alzo con il cortelo e ciocava sula tavola e 

un vechio cieco ando vicino a un bambino e dise sono cieco e dise mi a compagna al vicino 

capitano il banbino la acompagno vicino al capitano con un cartello ando vicino al capitano e 

disse prendani la testa quel banbino prese la mana e la teneva quel vechio cieco prese una casa e 

lo misa sulla mano una cosa velenosa e il capitano mori dopo quel bambino ando a prendere la 

piaa e aprirono una cosa e trovarono il tesoro e si presero al carta del tsoro e se ne voleva andare 

fuora ma vide molti cristiani e se ne andarono a nascondere queli cristiani aprirono la porta e 

andarono aprire la caseta e usci il tesore ma non cera la carta e il cieco dise andate fuori a 

trovare i bambini e se nantarono tuti qunati e quelo cieco morì. Giuseppe anni 12
688

. 

 

 

COMPOSIZIONE: La trasmissione televisione che vi che vi e piaciuta. 

Saggio 

 

Io sono andato alla televisione e o visto anche la partita al pallone e nella televisione o visto 

anche il musichiere andivinavana i motivi. Uno vinse 3927. Un filmo e durato mezzora e 

qualche sera non vado. A cantato Auregli fiero lilla pizzi arivederci Roma l’edera Lorenzo anni 

11
689

. 

 

 

V Elementare 

COMPOSIZIONE: La trasmissione televisiva che più vi è piaciuto. 

 

A me la televisione non mi piace perche a me mi piace dormire perche io il giorno lavora per le 

mucche ma pero la prossima sera che si fa la televisione e cosi debbo dire come si e trascorso e 

cosi si puo scrivere delle belle canzone Giovanni 13 anni
690

. 

 

 

COMPOSIZIONE: La trasmissione televisiva che più vi è piaciuto. 

 

Caudo, Villa a cantato la marcia in fa; Aureglio pellico a cantato anche lui la marcia in fa. Nilla 

pizia a cantata la pioggia e claiovilla e fatta una bella canzona. IO non sono andato alla 

televisione oerche sono guardato la casa. Donato 11 anni
691

. 
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COMPOSIZIONE: La trammissione televisiva che più vi è piaciuta. 

 

A me mi piace a vedere di più della trasmissione i cinemo quando fanno guerra li indiano che 

vanno vestiti di banditi quando fanno guerra con i cavalle che si buttano a terra perché viene 

colpito per i colpi di fucili. Ma chi si tratto fatto di trasmissione non le voglio vedere proprio 

quelli che cantano e il Musichiere. A me mi pace di più i cinemo di banditi. Leonardo 11 

anni
692

. 

 

COMPOSIZIONE: La trasmissione televisiva che più vi è piaciuta. 

 

 A me mi è piaciuta di più e carosello perché ci sono molti canzonisti che c’ero Aurello Fero che 

cantò la canzone noi vessimo la stesse età. Claiudo Villo, Villo, Domenico Madugno Villo 

Pizzo sono questi quattro cantisti che ho visto. Io ho visto solo questa televisione che è molto 

bella Io una sola volta venuta e non tengno da dir di più perché andò e come vidi un poco così 

me ne andai. Rosaria 12 anni
693

. 

 

COMPOSIZIONE: La trasmissione televisivo che e piaciut. 

 

La trasmissione che mi e piaciut di più e il canzonissimo e cereno quelle che candarono io sono 

il vent, la ioggia una marce infana, e il primo candando e Domenico Modugno Aureglio fiero 

cladovillo e Nilla Pizza e Domenico modugno cando io seno il vendo aureglio fiero cando la 

pioggia, Cladovillo e Domenico modugno una marce infane, e dopo vidono ai megli cantanti 

che dovevano avere il premio e dovevano cantare unaltra volta la canzone. Giovanni 11 anni 
694

. 

 

 

Canzonissima (definita Cannonissima), Il Musichiere, Sanremo, Claudio Villa, 

Carosello (Carosone), Lascia o Raddoppia costituirono i contenuti più ricorrenti nelle  

risposte e nelle composizioni dei bambini di cui Lidia De Rita  volle conoscere idee e 

preferenze. Grazie agli errori, ma non solo, riscontrabili nelle composizioni dei bambini 

fu possibile scorgere un’infanzia povera e limitata anche culturalmente. Giovanni ad 

esempio all’età di 13 anni frequentava ancora la V elementare. Per via del lavoro (era un 
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pastorello) non guardava la TV dicendo di preferire altro durante il ‘tempo libero’. La 

TV dalla maggior parte dei bambini non era posseduta, ma comunque «si andava alla 

televisione»
695

, alcuni film  erano preferiti ad altri e tutto sommato la TV rappresentò 

una novità di cui gli intervistati sembrarono non voler fare a meno. I programmi 

televisivi seguiti nei luoghi pubblici e insieme ad altre persone, rappresentavano una 

nota di colore in una quotidianità fatta di sacrifici e lavoro.  

 

5.1.1 L’acquisto della TV: una grande conquista 

 

L’avvento della TV nel nostro Paese incise molto nel quotidiano di grandi e piccini, limitando 

gradualmente le differenze regionali e contestuali e favorendo la nascita e la formazione di 

una più solida ‘italianità’. La TV interessò anche il pubblico dei più piccoli con programmi 

destinati all’infanzia e in grado di fungere da valida alternativa ai giochi solitari o tradizionali, 

durante il cosiddetto tempo libero. «Nel 1959 papà acquista la nostra prima televisione, una 

orribile scatola sorretta da quattro piedini “magri” che faceva vedere bellissime cose»
696

. 

Mauro Di Marco -uno dei diaristi di Pieve Santo Stefano- in modo breve, ma efficace, 

c’introduce al tema dell’avvento televisivo e all’impatto che quella sua «orribile scatola» ebbe 

per lui e per molti bambini come lui. Maggiore enfasi nel ricordare l’acquisto della TV 

traspare invece dalla memoria d’infanzia di Nazzareno Penta: 

Era il 28 ottobre 1958, di mattina: c’era qualcosa di strano, quella mattina, a casa (…). 

Avevano portato un televisore! Non era possibile, pensai: abbiamo finito di andare a 

vedere Lascia o Raddoppia?” o il “ Musichiere” da zio Aroldo, al bar o al cinema. 

Finalmente! (…) La televisione, dunque entrava anche nella nostra casa e ci entrava in un 

giorno di doppia ricorrenza: l’anniversario del matrimonio di mamma e papà e l’inizio del 

papato di Papa Giovanni XXIII. Il televisore era molto grande per quei tempo, forse 27 

pollici: quando si trattava di cose per la casa papà faceva qualsiasi sacrificio e allora 

dovrebbe essere stato realmente un televisore grande. Ricordo che il pomeriggio, per 

vedere la cerimonia di investitura del Papa, casa si riempì di vicino
697

. 

 

All’epoca l’acquisto della TV rappresentava un privilegio tale, che Nazzareno ricorda e 

riporta in modo chiaro lo stupore in lui suscitato dal vedere quella ‘scatola nera’ in casa.  
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La meraviglia di Nazzareno fu proporzionale alla consapevolezza della propria 

precarietà economica e della consueta impossibilità di poter godere delle cose dei ricchi. 

Eppure quell’impossibilità il 28 ottobre 1958 s’infranse e il giorno divenne una data 

storica per il bambino.  

Il giorno in cui in casa giunge la TV, diviene una data memorabile anche per Maria 

Rosa Papaianni. La sua memoria già dettagliata per quanto concerne i giochi tipici dei 

bambini degli anni ’50 è d’aiuto anche in riferimento al sopraggiungere della TV nelle 

case degli italiani: 

La TV Arrivò da noi nel ’63, fu un regalo di  mi padre per l’intera famiglia. In Italia era 

arrivata nove anni prima nel ’54 l’anno della mia nascita; mi sentii contenta quando mi 

informarono di ciò: c’era un evento quasi storico che coincideva con la mia nascita. 

Storico perché grazie  a questo nuovo mezzo di comunicazione, diminuì l’isolamento  

cosiddetto dialettale, poiché ci fu una divulgazione della lingua italiana (…). Mi 

affezionai presto a questa “scatola magica”; non perdevo un solo programma, 

specialmente quello die ragazzi, di cui ricordo personaggi che divennero famosi:. Topo 

Gigio, Mago Zurlì e lo spettacolo intitolato “ La nonna del Corsaro Nero”, che seguì con 

passione e di cui mi rimase impresso l’attore Pietro De Vico che interpretava un corsaro 

balbuziente, ma simpaticissimo
698

.  

 

Gli italiani furono rapiti dal fascino televisivo. Se non si possedeva la scatola nera, ci si 

accontentava di prender parte agli spettacoli recandosi presso bar, circoli, cinema, 

appartamenti di vicini, amici e parenti. Altri ricorsero ai pagamenti dilazionati e tutti (o quasi) 

furono attraversati da un irrefrenabile desiderio di vedere la TV con tutte le novità di cui fu 

portatrice. Nella memoria d’infanzia di Paola Salerno leggiamo:  

 

La televisione appunto credo che apparisse in casa alla fine del 1955 o inizio 56. Prima il 

giovedì sera quando esplose la popolarità di “ Lascia o raddoppia”, in molti cinema 

veniva allestito un televisore che proiettava l’immagine ingrandita del ideo sullo schermo: 

interrompevano la proiezione del film, tra il primo e il secondo tempo, con molto poco 

riguardo nei confronti dell’opera. Davvero il Paese fu attraversato da una follia collettiva 
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per questo spettacolo, che contribuì all’unificazione molto più che non le varie guerre 

d’indipendenza o mondiali che fossero
699

. 

 

Lo stupore espresso dai diaristi  che accompagna l’acquisto della TV è giustificabile dal fatto 

che almeno per i primi anni della sua diffusione, ‘possederla’ fu prerogativa di pochi. La 

maggior parte della gente si recava infatti presso luoghi pubblici pur di assistere agli 

spettacoli televisivi e solo lentamente iniziò una visione condivisa e al contempo più comoda, 

presso vicini e amici di famiglia che cordialmente aprivano la porta di casa  soddisfacendo la 

curiosità di molti. Marietto – vicino di casa di Patrizia Cimarra (una delle diariste)- richiede 

esplicitamente un televisore come regalo per le sue imminenti nozze! «Non vedo proprio l’ora 

de sposamme. Lucia è così bella e so quattr’anni che me fa sospirò. Eppoi chi ‘o sa quanti 

regali. A proposito, i parenti de Tivoli ce fanno ‘a TELEVISIONE!!!! Davvero ? Si, davero. 

Dopo, maè, quanno te pare me vieni ‘ a trovà e ce la gustamo un po’: du sargicce, un 

brischetto, ‘ apartita e chi sta mejio de noi»
700

. 

Il numero degli italiani che nei primi anni successivi al 1954 possedevano la TV fu dunque 

limitato; si trattava di -prerogative dei «signori»- come ben spiega nella sua memoria Piera 

Caporali: 

Non c’era ancora la televisione nelle case o perlomeno ce l’avevano solo i “signori”, 

come li chiamava mia zia. Nel tempo ho pensato in fondo che eravamo noi i signori; non 

ci mancava nulla Avevamo una casa, la salute, l’allegria, gli abiti della festa e quelli da 

lavoro, scarpe comode buon cibo. (…) i “signori” erano quelli che venivano da Firenze a 

villeggiare lassù (…). Un mio cugino decise che era ora di avere questa benedetta 

televisione. Era stufo di vederla al bar dell’Orsigna. Si iscrisse alla Radio Elettra di 

Torino, studiava la sera tardi quando aveva finito di cenare, oppure i sabati e le 

domeniche e ci riuscì e finalmente anche noi vedemmo la televisione e fummo dei 

“signori”
701

. 

Quanto ricorda Piera è confermato anche da altri; Giuseppe Albanese ribadisce il carattere 

elitario che connotava il possesso della TV: «Quando poi iniziarono le trasmissioni televisive: 

noi (io e Ugo il mio più caro amico) seguivamo un telefilm che non ho più rivisto inseguito: 

"Jim della giungla" (…). Così passavano i nostri pomeriggi ed era una prerogativa di pochi 
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seguire la televisione allora, Chi l’aveva in casa, ospitava vicini e conoscenti o si andava nei 

circoli per vedere quest’autentica novità»
702

. 

Invece in Eliana Lentisco è vivo il ricordo della moglie del Direttore di Banca: facoltoso 

uomo di città. La pia donna, nonché madre di uno dei suoi amici, non perdeva occasione per 

invitare Eliana e gli altri a vedere comodamente Carosello sul morbido divano del salotto di 

casa: 

Nel 1954 giunse la televisione e la prima famiglia che acquistò l’apparecchio televisivo fu 

quella del direttore di banca. (…) La sua casa divenne il luogo più frequentato del cortile 

e la tecnica per entrarvi, alquanto ingenua ma efficace prevedeva l’invio di una di noi a 

suonare il campanello, con una scusa banale come quella di chiedere una cosa a Brunetto, 

il figlio della signora, poi attardarsi davanti al televisore finché non veniva invitata a 

sedere e a restare almeno per il “ Carosello”, serie di gustose scenette pubblicitarie (…). 

Che meravigliosa ingenuità! E che squisita ospitalità quella della signora della banca
703

! 

Per molti l’acquisto della TV (ma anche della gran parte degli elettrodomestici del momento) 

avvenne attraverso comode rate. I pagamenti dilazionati permisero a tutti di godere della 

novità, anche a coloro che per estrazione sociale e difficoltà economiche non erano in 

condizioni di poter reggere il peso di nuove spese oltre quelle già presenti. È il caso ad 

esempio delle diariste Marica Benazzi e Daniela Antonello.  Nel ricordare il momento in cui 

la TV fece l’ingresso in casa, pur soffermandosi di tanto in tanto sui diverbi fra genitori -

legati all’impiego d’ingenti somme di denaro che la TV  aveva richiesto- tanto Benazzi che 

Antonello sottolineano l’aura di novità che interessa l’ambiente domestico, grazie al 

sopraggiungere della televisione:  

Nel 1962  riuscimmo ad acquistare a rate  presso un nostro lontano parente che possedeva 

un negozio di elettrodomestici, una lavatrice Candy, un frigorifero Ignis e un televisore 

con tanto di trasformatore a corrente» (…).Sembrava un sogno, la sera a tavola dopo 

cena, sentire la sigla del TG e quella del “ Carosello”, e vedere tutti quei balletti e 

sceneggiati e i Sanremo, assaporati finalmente a casa nostra, senza più dover chiedere ai 

vicini di condividere con noi il “ loro cinema privato”.  Era indubbiamente l’inizio di una 

certa libertà do consumo nell’intimità delle pareti domestiche, nonché l’affermazione dei 
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gusti della famiglia, se non di quelli strettamente personali (…). Era l’era del Boom  

Economico
704

. 

 

L’arrivo della televisione, in casa, fu per noi come per gli adulti un avvenimento che 

cambiò un bel po’ la nostra vita e le nostre abitudini
705

. Quando arrivò quella sera 

misteriosa, una sera verso l’imbrunire, eravamo tutti in entrata per accoglierla, come si 

accoglie un ospite di riguardo. Veniva considerata una scoperta stupefacente ed aveva 

attorno a sé un alone di magia. Solo le famiglie abbienti potevano permettersela e, in 

paese assieme al Gran Bar che si trovava in piazza, eravamo gli unici ad averla.  Ciò era 

dovuto alla felice coincidenza di avere una zia che abitava nel paese vicino e vendeva 

elettrodomestici, perciò ci aveva fatto un bello sconto sul prezzo di listino, come diceva 

papà, e ce la vendeva a rate (…). Che meraviglia ! gridarono le donne e noi battemmo le  

mani come se avessimo assistito al più bello spettacolo del mondo! (…) Per l’occasione 

s’era radunata in cucina una piccola folla di vicini, curiosi e felici di poter assistere a 

quell’vento straordinario (…). La zia Filomena per venirci a trovare s’era preparata in 

pompa magna col vestito della domenica e il rossetto in bocca Bella invenziòn ciò! 

Sentenziò zia Dorina, che faceva  la maestra. E  che si sembrava capisse un po’ più di noi 

quello strano fenomeno perché era studiata
706

! (...) Eravamo tutti orgogliosi noi bambini, 

di poter avere quella novità in casa che ci faceva sentire più importanti e così ci 

stimavamo (vantavamo) con i compagni di classe di quel possesso prezioso, scatenando 

l’invidia dei più
707

. (…)  Solo quando iniziò la Tivvù per ragazzi le nostre mamme ci 

permisero di guardarla un paio di ore al pomeriggio e solo se avevamo provveduto a fare i 

nostri compiti. In generale l’afflusso di amichetti era costante: dieci, quindici bambini per 

volta e la mamma sembrava una trottola andando avanti e dietro per servirci panini e 

nutella, acqua minerale e altre bibite. Ora le punizioni riguardavano il non poter guardare 

la tivvù e allora via via anche i nostri giochi divennero meno articolati e pericolosi. 

Possiamo guardare Carosello eh? Imploravamo i grandi verso sera.. Va bene ma poi tutti 

a letto! Ci rispondevano contenti di aver trovato il modo di farci star zitti
708

.  

 

Nonostante le condizioni economiche non fossero rosee per molte famiglie italiane, nessuno 

(o quasi) sembrava volersi privare della novità del momento. È questo è anche il caso della 
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famiglia Mori di Arezzo. È il 1966 quando giunge in casa la TV. Lorenza Maria, che 

all’epoca aveva 11 anni, ricorda la forte discussione fra i genitori che seguì la visita del 

fattorino. Il prezzo della TV, nonostante fosse diminuito rispetto ai primi anni della sua 

diffusione, rimaneva proibitivo per le famiglie le cui condizioni economiche mancavano di 

stabilità; e la famiglia Mori rientrava fra queste. Il padre di Lorenza Maria tuttavia, sfidando 

la rigidità della moglie, investì parte dei risparmi nell’acquisto del televisore. Ne seguì uno 

scontro acceso: le finanze familiari erano poche e allora meglio dar  priorità ad altro piuttosto 

che alla TV – che per la madre di Lorenza Maria- era solo un capriccio, un vizio  a cui dover 

rinunciare senza  troppo indugiare: 

Un giorno un fattorino portò in casa la televisione. Ci fu un po’ di burrasca fra la mamma 

e il babbo, perché ei non la voleva. Diceva che non potevamo permettercela, così il 

babbo, invece di portarla lui stesso, l’aveva fatta consegnare a casa, evitando lo scontro 

diretto.. La mamma mica poteva rimandare il fattorino indietro col suo pacco! Successe 

anche in seguito, il babbo faceva quello che voleva, anche se la mamma non era 

d’accordo, e per evitare le discussioni la buttava sul ridere o rinviava lo scontro a tempo 

indeterminati con una strategia da bambino piccolo
709

. 

Ai contrasti familiari legati alle precarie risorse economiche che spesso non permettevano 

lussi (e l’acquisto della TV rientrava fra questi), si alternavano enormi sacrifici di altre 

famiglie: desiderose di possedere quel simbolo indiscusso d’ascesa sociale. Il ‘Telefunken’ 

arrivò in casa di Alessandra Di Pietro attraverso il denaro della madre meticolosamente 

risparmiato:  

La televisione era molto amata da me e da tutti in famiglia. Era arrivata, dopo lunga attesa 

(…) con i soldi degli arretrati dello stipendio di mamma, il Telefunken grigio aveva fatto 

il suo ingresso in casa, collocato nel tinello e trasportato in camera sua per le partire di 

calcio della domenica pomeriggio. L’impatto con la televisione fu memorabile. Uno dei 

primi film che vidi, ambientato credo nel west, mi entusiasmò fino al punto che ogni 

pomeriggio in attesa della tivù dei ragazzi mi mi mettevo un cappello da caw-boy come 

propiziazione, omaggio, commemorazione di quello. La tivu dei ragazzi la guardavamo 

facenda merenda con pane abbrustolito con l’olio e ogni spettacolo ci piaceva 

pazzamente: i telefilm di Ivanhoe con Roger Moore, o gli sceneggiati della nonna che si 

tirava su le gonne per duellare di spada come un maschio, accompagnata dall’inneffabile 

maggiordomo Battista (…) le improbabili storie della gallina rootica coi suoi due pulcini 

Robui e Quattorducu, mago Zurlì, mio primo amore e i suoi mimi in calzamaglia nera, le 
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avventure di Spercar, coi pupazzi antropomorfi mobili e la terra del far west, che 

imparavamo ad amare attraverso i telefilm di enna di falco capo cheienne! O di 

Haiawatha l’indiano bellissimo che parlava agli animali e intendeva il linguaggio della 

natura, nella cui compagna Melograno mi piaceva identificarmi o ancora del piccolo 

Pow-wow, l’indianetto in cartone animato che la voce narrante conduceva attraverso i 

giorni della vita, accompagnandolo nella conoscenza del mondo o attraverso le storie 

della carovana in marcia verso la frontiera guidata da Flick McCao, o quello della 

famiglia Cartarighimi, nel grandioso Boonam di cui non perdevamo una puntata, amando 

incondizionatamente Pà Adam, Bem, Orso e Littlejo.  Stavamo al buio nei pomeriggi 

domenicali del lungo inverno grigio, schierati sul seggiolone, poltrone e poltroncine di 

fronte la televisione e accanto a noi il fuoco acceso sibilava, scoppiettava, i tizzi 

crollavano tra le scintille. Il professor Premoli commentava ironicamente i cartoni 

animati, ma si capiva che gli piacevano moltissimo più tardi vedevamo “Sette vicu” la 

trasmissione presentata da Pippo Baudo, con l’applausimetro che decideva dell’intensità 

degli applausi la canzone vincente. Si faceva merenda e poi il papà e Premoli uscivano 

per la passeggiata serale, mentre oi bambini ci mettevamo a giocare. (…) Così nell’anno 

in cui la mamma cominciò a pettinarmi, scoprii che dicevamo di me che somigliavo a 

Virna Lisi, l’attrice di Una tragedia americana e che le sere in tivu, in un Carosello, quello 

della pubblicità del dentifricio Corodont, sorrideva lusingata mentre le dicevano: Con 

quella bocca può dire ciò che vuole”. Così i miei coetanei delle scuole elementari, mentre 

andavamo a scuola, mi si rivolgevano con la stessa frase, mentre io mi schernivo ai loro 

goffi tentativi di corteggiamento. Anche Ninetto il compagno di giochi che mi amava, 

usava con me slogan televisivi, ed una sera che giocavamo nel corridoio di casa sua, mi 

impedì di passare, a braccia aperte, trattenendomi e canticchiando: “Quel fascino Camay, 

che far girar la testa”
710

. 

Sulla popolarità ad esempio dei programmi televisivi si soffermano diverse memorie 

d’infanzia. Il primo posto in assoluto, nella scala dei programmi preferiti dai bambini, fu 

occupato -sulle parole di Maria Rosa Papaianni,  una delle diariste  -da Carosello e dai suoi 

simpatici personaggi:  

 (...) Seguivo volentieri i telefilm di “Lassie e Rin-tin- tin” storie di vari eroi. Il 

programma preferito da tutti era in assoluto Carosello, una simpatica carrellata di 

pubblicità, non veniva seguita come una serie di spot, ma era apprezzata da tutti, adulti e 

bambini, come un vero divertimento: un mini varietà unito a un complesso di mini – 
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telefilms. Attraverso scenette esileranti, era un programma gradevole garbato e discreto, 

per nulla invadente né aggressivo. Molti lo rimpiangono a confronto con le pubblicità di 

oggi, che risultano un po’ oppressive e invadenti, a volte poco rispettose per chi le segue, 

e dove tutti urlano tanto da indurre il telespettatore ad azzerare il telecomando (…). 

Carosello entrava nelle case, tra le famiglie come qualcosa di quotidiano e di atteso; 

piaceva anche a mamma e a papà, il qual e però prima del suo inizio ci avvisava: “ 

bambini, a letto dopo Carosello”
711

! Col tempo, mio padre si pentì di aver acquistato il 

televisore, poiché quando tornava da lavoro non riusciva più a parlare con i suoi figli 

come faceva prima; un giorno lo sentìì borbottare con la mamma che, per quanto fosse 

una buona invenzione, sarebbe diventata la rovina dei bambini. Rivolgendosi a me, poi 

raccomandava di non trascurare la lettura per quella "scatola"; la chiamò così
712

. 

Maria Rosa Papaianni descrive Carosello come un programma che attirò i bambini attraverso 

piccole figure animate, ma affascinò anche ‘i grandi’ attraverso messaggi pubblicitari che 

potevano essere colti principalmente da un pubblico adulto. Carosello insomma secondo 

Papaianni, si adattò perfettamente alle esigenze della famiglia soddisfacendo il bisogno di 

divertimento dei bambini e d’informazione degli adulti.  

Sulla centralità di Carosello nella programmazione televisiva e nelle preferenze dei bambini, 

tornano anche le memorie d’infanzia di Tiziano Recrosio e Veneranda D’Aprile: 

L’unica cosa che riusciva a distoglierci dal gioco del "nascondersi" era la musica che 

annunciava Carosello. Appena dentro al grande cortile di Via Aldini 26, passato il 

porticato ad arco, subito sulla sinistra c’era la finestra dell’osteria che una volta era di mia 

nonna Agnese. La musica di Carosello arrivava da lì. Si diffondeva nel cortile e nell’aria 

delle serate estive. Qualsiasi cosa si stesse facendo, appena si percepiva la musica, veniva 

interrotta tra le inferriate e la tendina interna della finestra si vedeva poco. Riuscivamo a 

malapena, le teste pigiate l’una contro l’altra, a sbirciare da alcune fessure che lasciavano 

intravedere il televisore, posto su di un trespolo piuttosto alto (…). Quello che vedevamo 

però ci divertiva tantissimo. Il mio preferito era “Angelino Supertrim”
713

. 

(…) ricordo soprattutto il Musichiere e Canne al Vento. Forte era il coinvolgimento 

emotivo di questi appuntamenti settimanali: quando lo spettacolo incominciava era il 

momento più bello, perché s’aveva davanti il divertimento sperato. Anzi, il più bello era 

Carosello, guai a perderlo ! (…) E che pena immensa soffrii quando Maria Riva cadde dal 
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palcoscenico e morì, era il mio idolo (…) Prima della televisione e prima ancora dei libri 

del maestro, io e Valeria avevamo coltivato un altro piccolo sollazzo che settimanalmente 

ci concedevamo: per la lettura di Grand Hotel, il settimanale tutt’ora in pubblicazione
714

. 

Molti continuavano ad apprezzare le informazioni e gli insegnamenti provenienti da 

trasmissioni come quelle del prof. Manzi, mentre dagli Stati Uniti giunsero molti cartoni 

animati e serie televisive che in breve tempo conquistarono grandi e piccini. Super eroi e 

amici a quattro zampe riempirono le giornate dei bambini. Lorenza Maria Mori ad esempio 

proprio sul carattere innovativo di questi programmi focalizza i suoi ricordi:  

I primi tempi le trasmissioni televisive cominciavano dopo cena, c’era il segnale di 

apertura, con una strana musica e il simbolo della Rai che scorreva fra le nuvole in bianco 

e nero, poi il viso dell’annunciatrice che salutava e illustrava i programmi della serata
715

 

(…). Poi cominciarono le trasmissioni pomeridiane, la TV dei ragazzi, che aveva un suo 

orario definito, non come era, che si possono trovare sempre dei cartoni animati, quasi 

tutti uguali, interrotti di continuo dalle voci di falsetto della pubblicità
716

. C’erano 

programmi importati dall’America, come il famosissimo Lassie e Rin Tin Tin con il 

caporale Rustie. Ma c’erano anche delle cose di produzione nostrana, come l’amato Topo 

Gigio. C’era una serie fatta con die pupazzi, su fondo scuro, che raccontava le avventure 

di Roby e Quattordici, due pulcini. Erano piccole storie graziose, molto vicine a ciò che 

era l’Italia in quegli anni, storie di aia e di orto, di galline e pulcini e volpi, che i ragazzi 

vedevano nella vita di tutti giorni. Quattordici era chiamato così in modo sbrigativo, 

perché era stato il quattordicesimo uovo a schiudersi di una gallina indaffarata e 

brontolona. Roby invece era l’unico pulcino di una gallina meccanica, un giocattolo di 

latta finito nell’aia, che aveva problemi di ruggine e uno sportello nella pancia, dove c’era 

posto per un uovo solo
717

 (…). Nel pomeriggio c’era “Non è mai troppo tardi” con il 

maestro Alberto Manzi che insegnava a leggere e scrivere per televisione, e la gente 

imparava davvero. All’inizio la televisione sembrava innocua ma via via anche gli altri la 

compravano e se la mettevano in cucina, diventava uno strumento di solitudine
718

. 

 

Daniela Antonello nella sua corposa memoria d’infanzia dedica ampio spazio anche alla 

programmazione televisiva tra la fine degli anni ’50 e gli anni ’60. Nonostante per Daniela 
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l’avvento televisivo riducesse drasticamente le possibilità di gioco all’aperto per i bambini, fu 

comunque un evento degno di nota in quanto modificò per sempre le abitudini degli italiani-

(come del resto sostiene anche la diarista Silvana Angelitti):  

Non perdemmo subito la nostra tradizione di giocare dopo cena ma le donne furono più 

veloci di questo in noi e invece di parlare tra loro offrivano dolcetti agli ospiti.  Solo 

quando iniziò la Tivvù per ragazzi le  nostre mamme ci permisero di guardarla un paio di 

ore al pomeriggio e solo se avevamo provveduto a fare i nostri compii. In generale, 

l’afflusso degli amichetti era costante: dieci, quindici bambini per volta. (…) Cosi i nostri 

abituali giochi furono sostituiti dal rincorrersi come Lassie e dall’abbaiare come Rin-Tin 

Tin, ballavamo come le gemelle Kessler o imitavamo Rita Pavone cantando viva la pappa 

con il po-po-pomodoro
719

. 

 

Ciò che però recava maggiore trepidazione era la TV:  

Erano gli anni cinquanta, la televisione era ancora conosciuta, a mezzogiorno e alla sera 

ascoltavamo la radio; (…) per ricostruire gli ambienti e situazioni, noi avevamo il suono 

delle nostre voci, dei nostri racconti, i libri, le fotografie, e le cartoline, che collezionavo 

meticolosamente come preziose gocce di riguarda, esperienze di viaggi altrui che mi 

facevano sognare luoghi e mete da raggiungere. La televisione non c’era ancora, entrò 

nella mia vita con dei film di una serie di cavalieri della Tavola Rotonda… verso le sedici 

di un giorno prestabilito, tutti noi bambini della stazione, seguendo un breve viale di 

giovani pini marini, raggiungevamo con ansia una traiettoria che si trovava all’incrocio 

con la via del mare. Qui trepidanti, seduti tutti in fila sulle sedie, guardavamo l’enorme 

schermo di un gran televisore posto in alto di fronte a noi, in attesa con le merende in 

mano: fruttini, piccoli parallelepipedi di marmellate solide o cioccolate a strati chiari e 

scuri – di vivere una nuova avventura.
720

 In seguito il nostro repertorio fu arricchito dalla 

serie Rin tin tin. (…) Il buonismo espresso da questi quadretti, veniva recepito 

perfettamente dalle nostre menti
721

. 

All’interno delle memorie di tanto in tanto, non si risparmiano velate critiche 

sull’avanzare della società dei consumi e di un mercato che secondo Daniela Antonello 

annientò la ‘magia’ legata alla scoperta, imponendo ad esempio attraverso la TV nuove 

forme di conoscenza: «La nostra grande fortuna consisteva nel fatto che non fosse 

ancora arrivata  la televisione nelle case, a rubarci la fantasia e la voglia di muoverci e 
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di esplorare, perciò tutto il nostro tempo lo passavamo a viverci, in libertà, la nostra 

fanciullezza e il nostro meraviglioso mondo. Di fatto, attraverso i nostri giochi, 

imparavamo a crescere
722

 (…)». 

«Un grande evento», «l’acquisto a rate» e «nuovi abitudini» sono tutte espressioni e aspetti 

che in diverso modo emergono dalle memorie dei testimoni, quando l’attenzione è posta sul 

piccolo schermo e sulla sua diffusione nell’Italia del Boom. Con il miglioramento delle 

condizioni economiche di molti, crebbe anche il numero di coloro che possedevano 

l’apparecchio. La TV divenne fedele compagna dei bambini italiani, soprattutto dell’infanzia 

solitaria ovvero di tutti coloro che per diverse ragioni mancavano di compagni e amici di 

gioco. Nonostante il suo carattere rivoluzionario, anche i diaristi non mancano nel criticare 

alcuni aspetti del teleschermo, in primis i rischi per la fantasia dei bambini, l’imposizione di 

un divertimento offerto, ma non creato, l’appiattimento della dimensione sociale, dei gusti e 

delle preferenze. E ancora: la diffusione di insegnamenti non sempre condivisibili e aspetto 

fondamentale il venir meno dell’unione e del dialogo familiare sostituito dal ‘rumore’ 

televisivo. 

 

5.1.2 Tutti  davanti allo schermo: un ‘nuovo  modo’ di stare insieme 

 

L’acquisto della tv rappresentò per i diaristi un evento fondamentale all’interno della loro 

infanzia. Le memorie descrivono reazioni, emozioni proprie e di familiari; il senso di orgoglio 

legato al sentirsi proprietari, possessori o anche semplicemente fruitori di un simbolo di 

modernità. Da piccina Rosanna Calisti non possedendo la TV, si considerava comunque 

fortunata nell’avere degli amici che generosamente le permettevano di assistere ai programmi 

televisivi, potendosi recare a casa loro ogni qual volta lo desiderasse: «Nello stesso periodo 

oltre alle bici e alle lambrette arrivò la macchina grande, nera e rumorosa: la Balilla: un 

evento! I nostri amichetti vicini Mario e Fulvio erano molto generosi e ci permettevano di 

vedere la TV a casa loro nel ’60 cosi esultammo con le olimpiadi»
723

. 

Flora Ritter a differenza di Rosanna è figlia dell’alta borghesia milanese. Fu tra le prime delle 

sue amiche a possedere la TV e durante le numerose ‘vacanze’  trascorse insieme alla sua 

famiglia (a mare come in montagna) la piccola Flora  di tanto in tanto  annotava fra le colorate 
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pagine del suo diario (iniziato a scrivere all’età di 7 anni) veloci descrizioni delle immagini 

trasmesse e di quell’insieme di emozioni che la visione della TV produceva:  

Io sono una bambina di 7 anni e mi chiamo Flora, ho pochi capelli e gli occhi marroni, 

sono di statura normale e un pò magra. La mia famiglia si compone di 5 persone: il 

nonno, il bano, la mamma, la donna di servizio ed io. ( È sera)  chiacchieriamo introno al 

fuoco e vediamo Carosello. Ma non riesco a dormire perché la branda è la metà del 

materasso. Fa anche freddo. Indosso due golfini, le mutande di lana, i calzettoni e 

naturalmente il pigiama
724

 (…). 

Da quanto Flora trascrive nel suo diario, si trovava insieme alla sua famiglia in una baita di 

montagna e in una gelida notte invernale: il freddo infatti le impediva di dormire. Prima di 

andare a letto, però, insieme alla famiglia aveva visto ‘Carosello’. Non sono molti i particolari 

di cui Flora rende partecipi, infatti la sua tenera età incide molto sulla descrizione di luoghi e 

circostanze, ma il fatto stesso che nella descrizione della sua giornata si soffermi, seppur in 

modo frugale, sulla visione della TV in famiglia, chiarisce il peso, la funzione televisiva 

nell’orizzonte quotidiano. Per Flora era un qualcosa di assolutamente normale poter guardare 

la TV alla sera, poter scambiare delle chiacchiere a riguardo con genitori e nonni, poter 

trascorrere in modo lieto la sera  davanti uno schermo dai mille stimoli. La Tv era parte 

integrante della ‘sua casa’,  delle sue giornate, la sua presenza non era vissuta con stupore 

dalla bambina perché oggetto di consumo pienamente integrato nel luogo domestico. La Tv 

era poco più ‘giovane’ di lei e la bambina aveva avuto ‘la fortuna’ di farne subito conoscenza. 

Un’infanzia come poche la sua,  piuttosto singolare rispetto alla gran parte finora osservate.  

Con le piccole figure animate che tra la fine degli anni ’50 e per tutti gli anni ’60 popolarono 

il piccolo schermo, i bambini e le bambine italiane sperimentarono un nuovo modo di 

trascorrere il tempo ‘libero’ anche in presenza di  fratelli, cugini e coetanei. Infatti, nonostante 

il repentino sorgere di critiche volte ai programmi televisivi, soprattutto per i danni recanti 

allo sviluppo sociale e relazionale delle nuove generazioni, fu indiscutibile che il piccolo 

schermo se da un lato mutò vecchi schemi relazionali, da un altro diede vita a nuove forme di 

socializzazione. Le scarse possibilità di molti, si tradussero spesso nella visione della tv 

presso luoghi pubblici, favorendo nuove amicizie e nuove forme di convivenza. Anche se la 

televisione sembrò incollare davanti ai suoi programmi una massa di telespettatori impotenti, 

almeno per i primi tempi della programmazione aiutò moltissimi italiani a venir fuori dal 
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tradizionale isolamento e ad andare oltre una socialità limitata alle mura domestiche o allo 

stretto vicinato. Aldiviero Capuccini ricorda come, quand’era bambino, in molti a Cortona (il 

suo paese), si recavano al circolo per vedere i programmi televisivi ma anche per stare 

insieme agli altri. La visione della TV rappresentava una nuova forma di svago e offriva 

nuove occasioni per relazionarsi con la gente del posto o comunque presente in sala: 

Malgrado tutte le difficoltà, nel territorio, le famiglie e persone, erano molto uniti; se 

capitava che alcuni avessero difficoltà a mandare avanti il lavoro dei capi, vi era sempre 

un aiuto spontaneo degli altri contadini tanta era la voglia di migliorare le condizioni di 

quella realtà, come di gran parte del paese. La maggior parte della popolazione, 

trattandosi di piccole somme, contribuì alla edificazione di un circolo, chiamato “la 

Stella”, dove fu aperto un piccolo bar e in una stanza installato un televisore, l’unico fino 

ad allora era solo nella casa del prete. Erano gli anni in cui c’erano trasmissioni come il 

Festival di Sanremo con i cantanti melodici, tanto in voga in quel periodo, o il Musichiere 

e lascia o raddoppia, dove noi abitanti si assisteva molto numerosi
725

 (…). 

Anche Giampaolo Massani  nel rispolverare i vissuti dell’infanzia, ricorda la funzione 

socializzante di bar e circoli che- offrendo la possibilità di vedere la TV- si prestavano  al 

contempo a essere nuovi luoghi di incontro e condivisione: 

Urbania. Quanti bei ricordi… Giusto per collocare meglio i fatti, sto parlando degli anni 

che vanno dal 1952 al 1962 (a Natale del 62 eravamo già a Pioltello) cioè puttanaccia la 

miseria più dimezzo secolo fa. Internet neanche esisteva nell’anticamera del cervello, la 

televisione era stata inventata e trasmetteva solo primo canale in bianco e nero, ma noi 

come il novantanove per cento degli abitanti di Urbania non l’avevamo. La gene del 

paese poteva andare a vedere quelle scatole magiche in cui scorrevano le immagini di 

Lascia o Raddoppia nel bar centrale del paese o al bar tabacchi di Massimin situato alla 

fine di via Garibaldi angolo piazza San Cristofaro
726

. 

Per Veneranda D’Aprile i luoghi dove era possibile vedere i programmi TV erano talmente 

colmi di adulti e piccini curiosi, che spesso risultava difficile finanche respirare. Gli adulti poi 

non perdevano occasione per fumare e allora quelle sale improvvisate per un numero sempre 

troppo ampio di gente, presto diventavano cumulo di fumi grigiastri che limitavano sia la 

visione dei programmi, sia quella del vicino accanto: 
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Con Valeria avevamo un ‘altra piccola impresa in comune ovvero l battaglia  per recarsi 

in paese a vedere la televisione. Attorno agli anni 58-60 infatti, le televisioni avevano 

cominciato a diffondersi, soprattutto nei bar e nei circoli ricreativi. Anche lì era 

veramente un’impresa per la gran calca di gente che si radunava in certe occasioni, l’aria 

era così densa di fumi che si faceva fatica a vedere e a respirare ricordo soprattutto il 

musichiere e Canne al Vento. Forte era il coinvolgimento emotivo di questi appuntamenti 

settimanali: quando lo spettacolo incominciava era il momento più bello, perché s’aveva 

davanti il divertimento sperato. Anzi, il più bello era Carosello, guai a perderlo!
727

(…).  

Sebbene possa sembrare difficile immaginarlo, non era infrequente che all’epoca il salotto di 

casa (dei pochi a possedere la TV) si riempisse di gente non sempre conosciuta, ma comunque 

invitata e accolta per prender parte a quello spettacolo tanto atteso. Loredana Mosti nella sua 

memoria d’infanzia descrive come, in occasione della programmazione di Lascia o 

Raddoppia con Mike Bongiorno, il giovedì sera il suo salotto di casa si trasformava in un 

gioioso ‘porto di mare’, ospitante vicini, conoscenti e amici di amici: tutti accalcati sul divano 

o sui tappeti, pur di non perdere nemmeno una parola dei concorrenti, neanche un attimo di 

quella serata.  

Poi arrivò la televisione. Allora nelle sere di maggio noi bambini non giocavamo più 

nella strada, ma ci riunivamo nell’osteria di Tanei, con un’unica gassosa e tante cannucce, 

a vedere i films di fantascienza o gli sceneggiati a puntate che sistematicamente poi 

riproducevamo nei nostri giochi con le dovute varianti, calandoci nei panni dei 

personaggi.  Anche per casa nostra la televisione fu un avvenimento e diventò un rito 

familiare, anzi direi sociale, in quanto, strano a dirsi, favoriva le pubbliche relazioni.  Mio 

padre ci comprò a rate un diciassette pollici, che trovò autorevole collocazione nel nostro 

salotto sopra un apposito treppiedi d’acciaio, sormontato da una altrettanto autorevole 

antenne a due bracci. Il giovedì sera, quando trasmettevano il gioco Lascia o Raddoppia, 

la mamma sbrigava in tutta fretta le faccende, poi, un colpo alla parete, un colpo al 

pavimento, avvisava le famiglie vicine che era l’ora. Cos’ nel giro di dieci minuti il 

nostro salotto si affollava di grandi e piccoli, tutti tesi a valutare le proprie capacità e 

conoscenze sulle domande che venivano rivolte ai concorrenti. (…) Molto poco ci 

importava che la televisione trasmettesse in bianco e nero. (…) Era la quotidianità altrui 

che veniva a cercarci nelle nostre case, con il telegiornale o la nostra quotidianità che 

vedevamo riflessa  nei lunghi spot pubblicitari, vere e proprie sit-comedy, di Carosello, 
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che ci stava traghettando inconsapevolmente dall’età della Ricostruzione a quella del 

Consumismo
728

. 

Sulla capacità della TV di suscitare sentimenti discordanti fra la gente, ritorna brevemente la 

memoria di Veneranda D’Aprile :   

Poco prima di compiere i 14 anni  nel 61’ cioè aprì a Monteleone una scuola media 

televisiva (…) sul momento c’era molta incertezza, la gente diceva che quella scuola non 

valeva niente, che non ci avrebbe dato nessun titolo… Alcuni compiti in classe che noi 

inviavamo in TV, venivano corretti e rispediti con i giudizi; alcuni dei migliori venivano 

anche letti in diretta, durante le lezioni
729

. (…)  

Al di là delle varie percezioni che una novità del genere produsse nell’orizzonte sociale, è 

indiscutibile che in poco tempo la tendenza avviata fu quella di prender parte ai programmi 

televisivi recandosi presso la casa di vicini o conoscenti. La pratica ‘normalizzata’ vedeva gli 

invitati’ intenti a trovar un qualsivoglia angolo o spazio per osservare la TV. Non suscitava 

pertanto scalpore la vista di uomini, donne o bambini che in mancanza di ‘posto sul divano’, 

stavano a cavalcioni sui braccioli o appoggiati comodamente su sedie di vimini portate da 

casa propria. Gianna Falciani attraverso la sua memoria restituisce una nitida immagine di una 

serata tipo degli anni ’50 a casa di amici:  

Era arrivato il tempo per un’altra grande invenzione, la televisione. Quando una famiglia 

vicina l’acquistò per prima, cominciò un comico viavai di tante persone che si recavano 

quasi ogni sera a seguire le prime trasmissioni presso quella famiglia. Di solito un solo 

membro, massimo due, in ogni famiglia amica e vicina, per non troppo disturbare, 

prendeva una sua sedia, scendeva giù e come se fosse del tutto normale bussava alla porta 

di quella famiglia per accomodarsi poi insieme ad altre decine di persone, ognuna con la 

propria sediolina, nella stanza dove troneggiava l’apparecchio della TV, mentre la 

famiglia ormai abituata a tanto lusso, continuava imperterrita a cenare incurante della 

folla presente. Scoprì così la TV dei ragazzi, i golfini colorati, le chitarre e le canzoni, le 

donne scozzesi pieghettate e i vestiti da sera delle annunciatrici, le marionette, le grandi 

storie d’amore e il Festival di Sanremo, con fiori ovunque. Dopo un anno o due ognuno di 

noi riuscì a vedere la televisione in casa propria. Fu nonno Dedo l’esteta amante delle 
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cose belle e costose, a comprare il primo apparecchio per la nostra famiglia, di marca 

rigorosamente tedesca e grandissimo
730

. 

La TV con le sue novità -come ad esempio il Carosello e i suoi prodotti- fece dunque presto 

breccia nel cuore di milioni di spettatori. Adulti e bambini in breve tempo si convinsero della 

credibilità e affidabilità dei messaggi televisivi. Il linguaggio della TV semplice e 

comprensibile da tutti era anche suggestivo e convincente. La gran parte del pubblico però 

non possedeva le facoltà per criticare ove necessario la programmazione televisiva. La TV  -

grande novità del secondo dopoguerra – proseguì dunque la sua corsa verso il successo. Il 

disappunto verso il contenuto di alcuni programmi – lesivi per l’educazione delle nuove 

generazioni– si sollevò all’interno dell’élite intellettuali, mentre la maggioranza della gente 

comune rimase in certo modo estranea a quanto esperti, uomini di Chiesa ed esponenti politici 

discussero riguardo al piccolo schermo. La TV infatti lanciando la pubblicità di nuovi prodotti  

instillava bisogni e faceva luce su nuove necessità. Nella società italiana finora descritta, 

ovvero dai tratti ancora rurali e tradizionali, la TV seminò il germe del consumismo. La sua 

però fu un’azione soft, almeno per come i diaristi ne parlano e le memorie riportano. E tra le 

memorie che introducono al tema del consumi vi è quella di Maria Cristina Renai classe 1950. 

Come per i casi precedenti, la memoria di Maria Cristina presenta un lungo incipit sul 

carattere di novità che contraddistingue il sopraggiungere della TV, ma in seguito e in modo 

piuttosto interessante, l’attenzione si sposta sul desiderio di un prodotto specifico che proprio 

in TV viene pubblicizzato:  

Dato che alle botteghe hanno portato finalmente la televisione, quasi tutte le sere andiamo 

a vederla; è molto bello, affascinante, si vede tutto: grandi città, animali che si vedono 

solo sul sussidiario, tanti film e anche la pubblicità, Mi piace di più Carosello dei film.  

(…) C’è una scena di Carosello che mi lascia proprio senza fiato: c’è una ragazza 

insignificante che cerca lavoro in città; alla fine della giornata lei piange disperata, 

nessuno la vuole come commessa (perché non è bella). Le si avvicina allora un signore 

anziano, col viso dolce da nonno buono, e le dà una “saponetta Madey”; poi le bisbiglia 

qualcosa all’orecchio e lei fa capire che è d’accordo e se ne va più serena. Il giorno dopo, 

la ragazza torna al solito posto da dove l’avevano cacciata il giorno prima e la prendono 

subito a lavorare come commessa. Perché? Ma perché ora, grazie a quella saponetta è 

diventata bellissima e non la riconoscono neanche. Peccato  -penso tra me-  che a casa 
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mia non si usi quella saponetta; noi usiamo Lanoline è una saponetta normalissima. 

Voglio chiedere alla mamma di cambiare
731

. 

Maria Cristina desiderava Madey: la saponetta magica che rendeva più belli; si era cioè 

convinta che come la voce in TV sosteneva, la saponetta Madey rendeva davvero tutti più 

belli.  

Sul linguaggio televisivo e le sue suggestioni ci sarebbe molto da poter dire, per il momento 

però ciò che è importante ai nostri fini è osservare come il carattere di novità – e di una novità 

per pochi – che contraddistinse la TV limitò del tutto (o quasi) la possibilità di osservare il 

piccolo schermo con altri occhi e da altre angolazioni.  Esattamente su questo aspetto –ovvero 

sulla capacità di giudizio dello spettatore- richiamava l’attenzione Don Gianni: parroco 

zelante e uomo sapiente di cui  parla Agostina Torri che, ritornando indietro nel tempo agli 

anni della sua infanzia, ricorda le domeniche in cui  frequentava l’oratorio vicino casa:  

(…) Ho iniziato a frequentare l’oratorio gestito da un prete molto intelligente Don Gianni 

(…) possedeva un ciclostile e delle macchine da scrivere che lasciava a nostra 

disposizione per la realizzazione di un giornalino di parrocchia. Ci insegnò a vedere e a 

leggere con occhio critico giornali e televisione. Ci fece scoprire la pubblicità 

ingannevole e stimolò la nostra capacità di giudizio. Ci fece crescere; con lui si poteva 

parlare di tutto. (…) A volte veniva al cinema con noi per poi potere discutere sul film
732

. 

I bambini sembravano apprezzare i contenuti televisivi: Carosello e i suoi personaggi, così 

come diversi film e serie americane costituivano e alimentavano un preciso spaccato 

televisivo per l’infanzia. Soprattutto gli spot di Carosello lanciavano sul mercato nuovi 

prodotti alimentari e di uso quotidiano; le storielle animate da Topo Gigio, Olivella, 

Calimero
733

 e tanti altri entusiasmavano il pubblico dei bambini che sentivano ‘proprio’ 

quell’angolo di TV: il tempo libero dei più piccoli fu così via via sempre più occupato dalla 

visione dei programmi televisivi, pur tuttavia rimanendo focalizzati sul periodo compreso tra 

gli anni ’50 e ’60, il volto del Paese si mostrava poliedrico; la modernità - di cui il Boom  

Economico fu un aspetto - fece il suo ingresso nella società, ma non eliminò antiche abitudini. 
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I nuovi consumi non si sostituirono a quelli antecedenti, ma in parte convissero e in parte si 

trasformarono vicendevolmente. I bambini del Boom vissero in un Paese che solo in 

superficie sembrava totalmente diverso al passato. Ciò che mutò fu il ‘corpo’ del Paese –

operato e risanato – dopo i drammi del secondo conflitto mondiale, ma la sua anima, la 

sostanza, il suo nucleo profondo fatto di abitudini, tradizioni e in questo caso consumi non 

sembrò mutare se non lentamente e a tratti in modo impercettibile.  
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VI CAP. PICCOLI CONSUMATORI CRESCONO. ALCUNI CENNI 

SULL’ARREDAMENTO PER BAMBINI    

 

Come ampiamente visto grazie ai diari e alle memorie d’infanzia, gli anni del Boom nella 

quotidianità di molti bambini sembrano porsi più in continuità col passato, con una tradizione 

fatta di rinunce e risparmio, piuttosto che segnare l’inizio di un cambiamento favorito dallo 

sviluppo industriale post bellico. Ciononostante la situazione economica del nostro Paese è in 

netto miglioramento e la ripresa industriale ha posto l’Italia fra le principali potenze mondiali. 

Molti cittadini nondimeno vivono ancora in precarie condizioni economiche, tanto da rendere 

il Boom solo in parte una linea isoelettrica dalle onde positive. In questo senso si può 

affermare che il Boom non rivoluziona totalmente i modi di vivere. Lo sviluppo industriale 

oltre ai settori manifatturiero, meccanico, dell’abbigliamento, interessa  anche quello chimico, 

del legno, dell’industria fotografica e della lavorazione di minerali
734

. Il settore 

dell’arredamento strettamente legato a quello del legno e delle costruzioni, è in fase di 

evoluzione anche se con quote di sviluppo decisamente inferiori rispetto ad altri settori 

dell’economia del Paese. Per le ragioni predette non è alto ovviamente il numero degli italiani 

che gode di abitazioni confortevoli, pur tuttavia inizia a farsi strada l’idea di migliorare gli 

spazi abitativi non solo per ragioni di estetica o necessità,  bensì in risposta e sotto la spinta di 

una modernità che è spesso sinonimo di semplificazione e comodità nei rituali quotidiani. 

Come gli elettrodomestici, ad esempio, incarnano il principio del self-time
735

 offrendo 

comodità al consumatore  e  ‘risparmio di tempo’, così nuovi arredi  rispondono a una diversa 

gestione degli spazi che deve tener conto delle esigenze di tutta la famiglia, senza privazioni o 

limitazioni, anche e soprattutto in relazione ai più piccoli. L’infanzia durante il periodo 

considerato è al centro della produzione industriale e anche gli esperti nel settore 

dell’arredamento in questo periodo iniziano a interessarsi dei bisogni legati agli spazi 

domestici alla luce dei più moderni studi di psicologi e psicoanalisti, attenti allo sviluppo 

cognitivo, emozionale e corporeo del bambino. Il bambino in quanto tale funge allora da 

consumatore passivo all’interno di un mercato che, rivolgendosi a famiglie ed educatori fa, 

della produzione per l’infanzia un promettente campo d’investimento. Se l’ambiente 
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domestico e la sua gestione ha profonde influenze nella vita individuale, ‘l’azione educativa’ 

diviene il leitmotiv della produzione industriale legata all’arredo per bambini. 

Proprio a partire dal secondo dopoguerra architetti, ingegneri, progettisti, ecologisti 

comprendono  la necessità del bambino di disporre di uno spazio  per lui esclusivo. In poco 

tempo manifestazioni fieristiche, mostre ed eventi con risonanza internazionale puntano 

l’attenzione ‘sull‘ambiente per i più piccoli’. Una tendenza che si era già affacciata 

debolmente  nel nostro Paese all’inizio del secolo, e che appunto inizia a rafforzarsi dopo il 

secondo conflitto mondiale. Pertanto mentre le difficili condizioni economiche limitano tante 

famiglie a pensare finanche ‘al mobilio per i figli’, gli esperti si cimentano nella progettazione 

di arredi moderni ma soprattutto a basso costo, facilitando l’acquisto o meglio il ‘consumo di 

cose belle’, come erano soliti recitare slogan e manifesti pubblicitari. Vediamo in che modo 

l’industria dell’arredamento s’interessa dell’infanzia italiana, lungo gli anni ’50 e ’60, in 

quanto parallelamente ai dati sull’alimentazione, sull’abbigliamento, sul tempo libero, i dati 

sull’arredamento concorrono a definire il quadro sociale ed economico in cui nuovi consumi 

penetrano, interessando l’infanzia a partire dall’immediato dopoguerra. 

 

6.1 Il bambino e il suo ambiente. Ristrettezze economiche e povertà culturale  negli anni 

del Boom 

 

Se durante gli anni ’50 e ’60  si solleva da più parti la necessità di porre rilievo ‘all’angolo del 

bambino’ ciò avviene  soprattutto per la crescente consapevolezza dell’influenza ambientale 

sullo sviluppo globale della persona. La funzione educativa degli oggetti circostanti diviene 

un tema in grado di riunire attorno a sé esperti in diverse aree disciplinari. Gli oggetti sono 

portatori di significati non solo se considerati singolarmente, ma soprattutto in relazione alla 

sfera dell’abitare; essi possono migliorare la convivenza all’interno delle mura domestiche, 

facilitare l’adattamento del bambino durante i suoi primi tempi di vita, accompagnarlo lungo 

le diverse fasi di crescita. Del profondo legame tra oggetti e ambiente, casa  e scuola possono 

essere espressione, rappresentando per l’infanzia luoghi familiari, chiusi e protetti
736

.  

Durante i primi anni ’50 sono molti coloro che vivono ancora in case condivise, in campagna 

come in città; non sono infatti rari gli appartamenti comunicanti, condivisi con parenti e vicini 

o i locali abitati - sebbene per nulla adatti- alla convivenza familiare. Nel 1951 un’indagine 
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Istat documentò come su 37.342.217 di abitazioni nel nostro Paese, 252.080 erano i locali che 

seppur abitati corrispondevano a soffitte e cantine; la stessa indagine realizzata a distanza di 

10 anni (1961) costatò, a fronte di 47.527.666 di abitazioni 163.720 locali inadeguati
737

.  

Elisabetta Moretto nella sua memoria d’infanzia conservata nell’Archivio di Pieve ricorda la 

difficoltà che da bambina  riscontrava nel comprendere il modo di parlare dei vicini di casa. 

Erano migranti meridionali che come molti altri, oltre alla difficoltà della lingua e del 

contesto ospitante,  sperimentavano ben più gravi problemi legati all’abitazione, vivendo in 

seminterrati e soffitte, in condizioni di forte disagio:   

Abito in uno di quei cortili delle case popolari costruite nel dopoguerra dal regime 

fascista, ci sono molte scale e tantissimi appartamenti dove abitano una moltitudine di 

bambini. Anche gli spazi seminterrati e le soffitte sono abitati dalle famiglie più disagiate. 

Nella mia scala nel seminterrato abita una famiglia con quattro figli, vengono dal 

Meridione e non sempre capisco quello che dicono i genitori, mentre i bambini  parlano 

in modo normale
738

. 

Quelle italiane si presentano come case condivise, dai tratti spartani costituite cioè dallo 

stretto necessario per vivere.  Gli spazi sono pensati non per soddisfare singoli bisogni ma per 

riunire insieme tutto l’occorrente per vivere. In molte famiglie cioè anche laddove le 

condizioni economiche potrebbero permetterlo, non è  concepita l’idea di una living room –il 

soggiorno all’inglese- un angolo esclusivo da destinare in questo caso agli ospiti. I pochi spazi 

di cui si può disporre rispondono esclusivamente ai bisogni primari. A questo proposito 

Agostina Torri nata nel 1951 a Capralba in provincia di Cremona, ricorda con qualche nota di 

rammarico come da piccina doveva condividere la sua roba con la sorella maggiore, ma anche 

con i genitori in quanto la famiglia disponeva di un unico armadio: «Un solo armadio per 

l’abbigliamento di tutta la famiglia. E una sedia in ogni camera. Un orinale sotto il letto. 

Appesi alle travi a vista del soffitto lunghi salami e catene di salamini a stagionare. A metà 

scala una sedia impagliata senza schienale per appoggiare il sacco del pane impastato dalla 

mamma e cotto nell’unico forno del paese»
739

. 
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Tutto dunque è pensato all’insegna della sobrietà e della condivisione. Finanche i bisogni 

sono condivisi. Se da un lato ciò rafforza l’unione familiare perché tutti sono compartecipi di 

eventuali difficoltà, da un altro lato a risentirne è la sfera privata, i bisogni individuali del 

singolo, subordinati al primario interesse familiare. Non sono previsti spazi propri, o da poter 

rivendicare per l’infanzia. E di una domesticità ‘essenziale’ che pone al centro le esigenze 

familiari più che quelle infantili,  troviamo traccia anche nella memoria d’infanzia di Tiziano 

Recrosio. Tiziano nasce e cresce nella Milano degli anni ’50, e, nonostante all’epoca sia 

piuttosto piccino, nei suoi scritti ricorda gli effetti del Boom Economico, tanto che le 

condizioni della sua «umile dimora», come egli stesso definisce la sua casa, stridono col 

contesto di sviluppo che la Milano di quegli anni evoca:  

La mia casa era veramente umile, una stanza, cucina e salotto, si fa per dire una camera: 

30 m quadri in tutto, il bagno non c’era era in cortile. Dire che era un bagno era un 

eufemismo. Si trattava di un gabbiotto di 1 metro quadro fatto di mattonacci, un tetto in 

lamiera  e una porta di assi inchiodate alla meglio. Dentro c’era una buca scavata nel 

pavimento di terra, sopra alla buca, due assi appaiate poco distanti l’una dall’altra per fare 

i propri bisogni si stava in equilibrio sulle assi (…) io avevo paura e di solito andavo nei 

campi a fare i miei bisogni, mi sentivo più sicuro all’aperto
740

.  

Sono pertanto pochi coloro che possono con orgoglio mostrare case moderne, confortevoli  

con un arredo che non porti uno o più segni di cedimento. Poter disporre di una casa 

accogliente è allora motivo di distinzione sociale, a tal punto che Patrizia Cimarra una delle 

diariste, se da un lato riserva per la sua infanzia una dolce malinconia, ricordi di un passato 

bello perché semplice, dall’altro ricorda anche la vergogna da lei provata con alcune amiche, 

che diversamente da lei potevano accogliere gli ospiti in comodi soggiorni con tanto di 

biscotti e tè. In breve le amiche di Patrizia possono disporre  delle più recenti novità legate al 

processo di modernizzazione, disponendo ad esempio dell’acqua in casa, nonché di uno 

spazio intimo, da non condividere con nessuno come è il bagno:  

L’abitazione di Iolanda, era per sua fortuna, fornita di acqua corrente, senza finestra, ma 

pur sempre in bagno. Lei poteva aprire il rubinetto e lavarsi il viso o sciacquarsi, poteva 

sedersi comoda comoda sulla tazza bianca del gabinetto, ammirarsi nella specchiera scura 

che risaltava sulle mattonelle rosa, per non parlare poi della doccia: bastava girare una 

manopola per avere acqua cada scrosciante sul proprio corpo. In credibile! Gli altri invece 
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no. Gli altri dovevano stare attenti a non sprecarla, lavarsi nella conca, fare i bisogni in un 

secchio di metallo che veniva poi svuotato nel buriolo, collocato in  un angolo 

dell’androne, protetto da un porticella di legno
741

. 

In casa di Patrizia non ci sono le comodità di cui Iolanda (una delle sue amichette) può 

vantarsi, pertanto la bambina non può invitare nessuno se non coloro che come lei vivono in 

modo semplice. Non può di certo invitare o offrire ospitalità  alle  compagne di classe che 

abitano ‘alle Colonnette o in via Roma’, dove le case sono vere case, delle quali ci si 

innamora ogni volta che vi si mette piede e dove per la prima volta lei ha bevuto il tè.  

In altri casi non è soltanto la tipologia di arredo ma finanche il materiale di cui sono fatti  

oggetti e mobilio a creare differenze sociali e dunque a rimandare al menàge familiare: 

«Quelli erano i tempi in cui il grado di modernità di una famiglia era misurato da quanta 

plastica c’era nella sua vita. Chi non poteva permettersi i mobili in formica ricorreva ad una 

loro imitazione costituita da mobiletti di ferro laccato con smalto bianco, destinati ad 

ammaccarsi e ad arrugginirsi in breve tempo oppure dipingeva di panna o di azzurro vecchie 

credenze di casa»
742

. 

Nella memoria d’infanzia di Silvana Faedo si parla di escamotage familiari appositamente 

pensati per eludere il modesto tenore di vita e non rimanere indietro rispetto a quanto il 

progresso richiede. I mobili allora si verniciano in bianco per confonderli con quelli moderni, 

dalle linee semplici e dalle tinte chiare. Quando descritto da Silvana è vissuto direttamente 

anche da Lorenza Maria Mori:  

Amavo la mia casa e la sua cucina, con i mobili di legno povero verniciati di smalto 

bianco, la cucina economica, nell’angolo con i ferri appesi, la paletta per la cenere, i 

canovacci sempre stesi introno ad asciugare, l’attrezzo con la manovella per tostare l’orzo 

o il caffè in chicchi, che poi si macinava nel macinacaffè- (….) In via dell’Agania 

avevamo un ingresso senza finestre, separato dal salotto da una parete di vetro 

smerigliato, sulla sinistra c’era una porta e una scala stretta che conduceva in uno 

stanzino dove tenevamo la legna e il carbone, con una finestrina affacciata sul tetto Lo 

stanzino mi piaceva moltissimo. Sempre a sinistra c’era la cucina con la terrazzina 

quadrata, era una stanza luminosa, con i mobili bianchi, i mobili col piano di marmo su 

cui a tata faceva la sfoglia col mattarello (…) nel bagno la vasca era di metallo smaltato 

ed aveva i piedini. Lo scaldabagno era a legno a; nelle due camere, la camerina verde e la 
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camerina dei giocattoli non  ci dormiva nessuno, perché dormivano tutti insieme nella 

camera grande accanto al salotto. Nella camerina verde c’era un letto con una coperta a 

righe bianche e verdi un baule e un armadio. Nella camerina dei giocattoli non c’erano 

letti, c’erano armadi e scaffali e due finestre affacciate sulla strada
743

 (…). 

In altri casi nei diari e nelle memorie d’infanzia il riferimento all’ambiente domestico non è 

esplicito, così come non si fa riferimento ai materiali, ai colori, ai singoli componenti 

d’arredo. L’attenzione sembra riguardare di più ciò che in casa non c’ è o non è possibile 

avere, tanto per gli adulti quanto per i bambini:   

Io apprezzai poco il cambiamento con la nuova casa, in realtà molto più vecchia della 

precedente (…) oltre alla vicinanza con il paese e le comodità conseguenti (la spesa, la 

messa, il dottore, il mulino, il consorzio agrario, il veterinario, il comune, la corriera, 

ecc.) c’era la luce elettrica in casa, il clima era più asciutto e soprattutto eravamo soli in 

casa. Le mie sorelle disponevano di una camera, io dormivo con un lettino nella camera 

dei miei genitori, il fratello aveva un’altra camerina
744

. 

Di notte dormivo con la zia nel letto matrimoniale, da subito fui esiliata in questa 

condizione, avendo dovuto abbandonare la culla e la vicinanza materna all’età di un anno, 

soppiantata dall’arrivo del primo fratello; dormivo con la zia al fioco chiarore del lumino 

che ardeva perché lei non poteva dormire nel buio assoluto, stavo ben protetta nel grande 

letto, che d’inverno veniva riscaldato dal prete dell’impalcatura di legno e ferro, che 

aveva dentro la monaca, il recipiente di coccio pieno di braci ardenti per scalzare le 

lenzuola
745

. 

Veneranda e Alessandra non hanno spazi propri all’interno della loro abitazione. Nel primo 

caso la bambina dorme in camera con i genitori, nel secondo caso a far compagnia ad 

Alessandra è una giovane zia la quale però teme il buio completo, costringendo la piccola a 

trascorrere le ore notturne con una fioca e persistente lucina  del lumino. 

In queste memorie le bambine non possono avere un luogo in cui rannicchiarsi, nascondersi, 

rifugiarsi, non possiedono un luogo proprio, nella loro vita domestica gli spazi e gli oggetti 

appartengono ad altri. Così Veneranda dorme nella camera ‘dei genitori’ e Alessandra nel 

letto ‘della zia’.  
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In ogni modo, nonostante il quadro appena descritto non fosse affatto inconsueto, negli stessi 

anni l’industria comincia a lanciare diverse linee di arredamento  per i più piccoli. Per molte 

giovani coppie degli anni’60 parlare di consumi rimanda al desiderio di disporre di 

un’abitazione di proprietà: «bene più importante ed emblematico delle loro scelte di consumo, 

il bene più durevole per eccellenza»
746

. «Più spesso la casa è uno specchio, al quale chi abita 

chiede di custodire per sempre e di testimoniare ciò che si è diventati»
747

.  

Non è infrequente che, come avviene anche oggi,  le case vengano arredate legando il gusto 

personale alle tendenze del momento; così anche negli anni ’60 la casa di proprietà non può 

mancare di ambienti e oggetti ‘simbolo’ in grado di comunicare qualcosa di ben preciso. 

Nella maggior parte delle abitazioni del ceto medio milanese devono esserci la cristalliera  e- 

vero luogo simbolo di elevazione sociale– il salotto. Minor premura si  mostra per il mobilio 

mancante o per gli spazi destinati all’infanzia. La camera o i luoghi per i bambini non sono 

presenti, in quanto ancor prima non sono pensati. Preoccupazione diffusa e predominante è 

quella di riuscire a contenere le spese e saldare i debiti contratti per l’acquisto di prodotti 

moderni, in grado di rispecchiare e confermare la propria identità sociale, trascurando 

l’acquisto di numerosi beni durevoli che non assolvono a questa prospettiva: gli acquisti  sono 

imposti dalle attese sociali, più che rispondere alle necessità del caso
748

.  

Compravamo qualsiasi cosa! Specialmente arredamento oppure cose (di quel genere), 

oppure chi poteva, come abbiamo potuto noi, facendo sacrifici, pagando anche mutui 

tutto quanto, la casa eh! Ma però ci siamo accorti dopo vent’anni, ci siamo accorti della 

situazione che è stata creata con questo boom: è stata creata solo su montagne di carta, 

perché tutto quello che era, erano tutte cambiali e ci accorgiamo adesso qual è il debito 

pubblico! Ma sinceramente…eravamo diventati in quell’epoca lì, credevamo di essere 

diventati l’America!
749

 

Le coppie intervistate da Enrica Asquer raramente accennano alla presenza di camere per 

bambini, per i loro figli ad esempio. Nel narrare dei primi anni di matrimonio qualcuno lega il 

pensiero dei figli che sarebbero arrivati, all‘ampliamento della camera da letto o al 

riadattamento di spazi destinati ad altro uso e non  alla necessità di pensare e progettare uno 

spazio a sé
750

. In altri casi gli intervistati nel ricordare i loro figli in tenera età, li descrivono 
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come protagonisti di numerose ricorrenze festose, puntualmente festeggiate in casa propria
751

: 

battesimi, comunioni, compleanni. L’accento però è sempre posto sull’importanza dei luoghi 

simbolo ovvero soggiorno e salotto; nessun riferimento agli spazi per bambini: segno di 

un’assenza dello spazio fisico più che di lacune nel ricordo. 

La casa lungo gli anni ’50 e per buona parte degli anni ‘60 deve rappresentare il luogo 

dell’intimità familiare e anche se i bambini, i figli ne fanno (o ne avrebbero fatto parte) non 

hanno peso nelle decisioni adulte legate ai luoghi e alla disposizione degli spazi domestici. A 

questo proposito «Il Corriere della Sera» riporta un interessante articolo datato 28 marzo 

1955, narrante di una giovane coppia di sposi intenti a ricercare la loro ‘nuova casa’. I due 

esprimono numerose esigenze, ma tra queste l’argomento bambini e bisogni dei figli compare 

marginalmente, rivolgendo ben altre richieste ‘all’assistente immobiliare’:  

Questa porta riprese l’assistente (…) dà su una piccola stanza della persona a carico. Oggi 

abbiamo tutti una persona a carico, anziana per lo più malata. Qui vi starà benissimo. È 

strano –disse il giovane- le case di oggi mi danno questa sensazione: che non vi si possa 

fare niente di serio. Intendo: ammalarvisi, partorire, isolarsi, morire. Si –disse 

l’assistente- la casa oggi è un luogo essenzialmente gaio. Per ammalarsi, partorire e 

morire abbiamo le cliniche. (…) Io vorrei due stanze che fossero vuote- disse il giovane 

pensieroso. Due stanze con armadio e bauli, dove non dorma nessuno. Sono nato in una 

casa dove c’erano due stanze vuote. Ci giocavo. Avevamo anche la soffitta. «Lei può 

prendere un appartamento più grande» suggerì l’assistente. «Ci vorrei anche i nonni, una 

zia che non ha trovato marito e i due bambini di una sorella morta. Vorrei una casa vera». 

«Mi dispiace –disse l’assistente- non ne abbiamo»
752

. 

I giovani sposi (lui più che lei) esprimono la volontà di vivere in una casa che presenti i tratti 

di quella d’infanzia; un luogo condiviso non solo con gli stretti familiari ma anche con i 

parenti prossimi: nonni, zii e cugini. Nella preoccupazione del giovane di non poter disporre 

di spazi simili, ma di essere costretto ad adattarsi in appartamenti moderni ‘ freddi’ e poco 

capienti, si scorge la nostalgia per una dimensione dell’abitare e dello stare insieme che 

sembra lesa dall’avanzare della società moderna che punta al comfort, alla tranquillità ma non 

all’importanza della condivisione per come vissuta nel tempo passato. Per il giovane la casa 

sembra diventata luogo in cui il legame con la famiglia d’origine è reciso insieme a tutti gli 
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scambi simbolici e le esperienze vissute; è diventata un luogo in cui semplicemente ‘si abita, 

non si vive’. I più piccoli, i bambini rimangono sullo sfondo della conversazione tra il 

giovane e l’assistente immobiliare. Il ragazzo si ricorda bambino e pur non potendo più 

giocare vorrebbe almeno conservare il ricordo di quei momenti, di quegli attimi e di quel 

passato, attraverso spazi in grado di conservare e mantenere quasi inalterato il suo vissuto. 

Ciò che il giovane esprime è una precisa concezione dell’abitare e in questo universo ideale 

che vorrebbe rivivere, i bambini pur presenti fanno parte di spazi a loro concessi dagli adulti. 

Non vi è riferimento cioè a nuove concezioni dei luoghi che tengano in considerazione i più 

piccoli. Il giovane si limita a condividere la nostalgia per il suo passato, l’assistente a 

esprimere il nuovo ideale di abitazione in cui i bambini non sembrano comparire. Si ha 

premura per la presenza dell’anziano –spesso in carico alle novelle coppie- mentre per il 

possibile frutto dell’unione (i figli), non si mostra uguale interesse. Gli anni ‘50 e ’60 tuttavia 

soprattutto nel nostro Paese, registrano importanti sviluppi proprio nel campo dell’arredo 

infantile. La casa e i suoi spazi devono essere ‘ripensati’ alla luce della presenza dei bambini e 

pertanto riprogettati per come moderne ricerche sulle fasi evolutive, invitano a fare.  L’Italia 

però come già visto in più occasioni presenta spesso realtà molteplici, un quadro sociale ed 

economico per nulla omogeneo e quindi anche nel settore dell’arredamento gli ostacoli non 

mancano. Per cui se da un lato si cerca di migliorare gli spazi abitativi e scolastici  sia dal 

punto di vista estetico che di gestione degli ambienti interni, problemi di natura economica e 

di ‘povertà culturale’ si frappongono tra la tutela dell’infanzia e la concreta realizzazione di 

interventi atti a promuoverla. 

 

6.2  Il settore dell’arredamento in Italia: gli sviluppi degli anni ’50 e ’60   

 

Da un rapido sguardo alle condizioni generali dell’Italia del Boom, può sembrare eccessivo 

parlare di arredamento per l’infanzia, ovvero di una produzione specifica di un settore 

industriale che in Italia registra quote di sviluppo decisamente più basse rispetto ad altri.  

Ciononostante l’attenzione verso le esigenze legate all’arredo e soprattutto all’arredamento 

per i più piccoli, era già apparsa nel nostro Paese durante i primi del ‘900, insieme a diverse 

iniziative con rilievo nazionale e internazionale. 

Sintetizzare l’intera storia italiana dell’arredamento sarebbe probabilmente un tentativo fin 

troppo ambizioso, oltre che condurci fuori dal percorso fin qui analizzato, possiamo  tuttavia 
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limitarci a fornire alcuni cenni in grado di favorire una più chiara comprensione degli sviluppi 

dell’arredamento infantile nel nostro Paese e in modo particolare all’indomani del secondo 

conflitto mondiale. 

L’attenzione per l’arredamento in Italia si accentua nel periodo compreso tra la fine del XIX e 

l’inizio del XX secolo
753

. Si tratta di arredi destinati alle famiglie più agiate o tendenzialmente 

borghesi. In questi ambienti a riscuotere grande successo è la produzione Thonet
754

, nota in 

tutta Europa per la realizzazione di comode ed eleganti sedie e poltrone che ben arricchiscono 

gli spazi domestici. Le poltrone si presentano dalle linee morbide e raffinate ma dal costo 

elevato per la gran parte della gente comune.   

Nel nostro Paese sono decisamente più noti  i prodotti della ditta Volpe. L’azienda fondata nel 

1882, diventa nota per la produzione di sedie in paglia frutto di pesanti e difficili lavorazioni a 

cui spesso collaborano poveri contadini delle zone rurali venete in cambio di  miseri seppur 

graditi compensi
755

. La ditta in breve tempo si specializza anche nella realizzazione delle culle 

in vimini con ruote in legno e struttura in bambù. Sono prodotti il cui costo, nonostante  sia 

meno elevato rispetto alla concorrenza europea, rimane prerogativa di ristrette élites e di 

pochi privilegiati. Rispetto all’infanzia l’idea di mobili appositamente pensati o di 

«nursery»
756

, ovvero di una stanza per i bambini -concetto diffuso in Inghilterra già a partire 

dall’inizio dell’Ottocento- sicuramente non rappresentano bisogni avvertiti per l’infanzia 

italiana; nel nostro Paese i bambini sono figli di una miseria familiare che proviene da un 

passato molto lontano e che non concede spazi, tempo e ‘denaro’ per soddisfare ‘i vizi’ dei 

bambini tra le mura domestiche. Nonostante gli alti tassi di povertà e di conseguenza il  

numero  esiguo di consumatori attenti, ma soprattutto in grado di poter ‘pensare’ agli spazi 

per il bambino, nel 1906 l’EXPO di Milano vanta non solo una ricchissima partecipazione, 

ma dedica attenzione proprio ai più piccoli. Tra i numerosi stand l’EXPO accoglie il 

padiglione delle arti decorative in cui a  essere esposta è la ’camera del bambino‘ realizzata 

dalla Società Friuliana di Udine: camera che presenta tanti piccoli mobili in vernice bianca 

con stampe colorate e motivi floreali. Ad attirare i  più curiosi non mancano convincenti 

didascalie adeguatamente poste sul mobilio: «Di quanto può occorrere a render lieta, sana, 
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felice, comoda l’infanzia, nulla manca (…) trine (…) merletti (…) balocchi (….) morbida 

biancheria. Fortunato il piccino che avrà un regno così bello!»
757

. Economia e utilità 

rispecchiano durante gli anni ’20 del ‘900 i manufatti del ‘genio futurista’ Giacomo Balla, che 

nel 1918 disegna e fa eseguire la camera da letto di sua figlia, aprendo la strada al concetto di 

gioco nell’arredo infantile, con la produzione di giocattoli coloratissimi. I suoi manufatti 

propongono il binomio arredo-giocattolo che diverrà presto una costante sia delle sue 

realizzazioni artistiche, che per molti altri prodotti artigianali dedicati ai bambini. Balla 

diventa il realizzatore e precursore di prodotti all’avanguardia  che rispondono al connubio tra 

arte e giocattolo, intrecciando così all’esigenza estetica i concetti di praticità e valenze  

didattiche
758

. Quattro anni dopo la presentazione di Balla, l’architetto Antonio Rubini propone 

un ulteriore modello di stanza per bambini, seguendo il principio per il quale  gli oggetti 

d’arredo devono accogliere le fantasie e le paure dell’infanzia
759

. 

Sull’esempio di Balla  nel 1923 si tiene  a Monza la I Mostra internazionale di arte decorativa 

(più tardi sostituita dalla Triennale di Milano) finalizzata a valorizzare gli artisti italiani per 

mezzo della realizzazione di una sezione dedicata esclusivamente all’ambiente del 

bambino
760

. Tra i prodotti lanciati ci sono le vignette decorative per spalliere e braccioli dei 

lettini dei bambini
761

. L’iniziativa monzese riscuote ampio successo, ma non basta a placare 

malumori e dissensi che da più parti si sollevano. Due riviste d’epoca «Domus» e «La Casa 

bella»  ad esempio, non risparmiano parole di critica alla cultura italiana che non considera 

adeguatamente il bisogno del bambino piccolo, a differenza di quanto già avvenuto in molti 

Paesi del Nord Europa. I principali attacchi sono rivolti  a una «sorta di americanismo che 

penetra nelle pratiche quotidiane riducendo le camere dei bambini a delle prigioni di lamiera 

impoverendo l’anima del fanciullo e deprimendo la sua esuberante fantasia»
762

.   

Gli anni fra le due guerre vedono un crescente interesse per lo spazio del bambino, sotto la 

spinta sia di una più fine sensibilità pedagogica, sia per il considerevole rendimento 

economico legato al mercato per l’infanzia. Se durante i primi anni del secolo l’arredamento 

per bambini rimane tratto caratteristico e tipico delle famiglie borghesi -attente però più al 

design che alla funzione degli oggetti d’arredo- successivamente anche nelle famiglie meno 
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abbienti il mobile del bambino inizia a essere presente. L’industria comincia a considerare 

infatti all’interno della produzione l’ideale pedagogico-educativo: produrre qualcosa di utile 

più che bello risponde ai più recenti studi sullo sviluppo infantile e funge inoltre da astuta 

mossa economica.   

Lo scoppio del secondo conflitto mondiale rallenta inevitabilmente gli sviluppi  registrati nel 

campo dell’arredamento, ma non ne impedisce la ripresa  negli anni successivi. Le privazioni 

subite per via della guerra rappresentano la spinta necessaria per ricostruire il Paese e le 

singole abitazioni e per renderle di nuovo abitabili e confortevoli. Le nuove case devono esser 

pensate alla luce della presenza di uno o più bambini, i quali non  hanno bisogno  di mobili 

uguali agli adulti, ma di  un ambiente fatto a loro misura, di un mobilio che li aiuti a crescere, 

a capire come muoversi e a maneggiare le ‘cose’ disposte nello spazio circostante. 

L’arredamento che popola le case della maggior parte degli italiani negli anni ’50 è tuttavia 

essenziale. Pochi mobili, letti improvvisati, rari accessori e ove e quando possibile 

elettrodomestici che riempiono spazi vuoti con il loro fascino di modernità. L’inchiesta 

portata avanti da Mario Bernardini sulle borgate romane tra la fine degli anni ’50 e i primi 

anni ’60 pone in questo senso all’attenzione pubblica uno stato di degrado delle abitazioni che 

mette in discussione il reale miglioramento di vita in tutte le aree del Paese. Bernardini  

mostra un contesto –quello delle borgate- che non è stato per nulla interessato dagli effetti 

positivi dello sviluppo economico:  

La sporcizia di questi locali è indescrivibile per il fatto che sono di tutti e di nessuno. 25 

bagni per 5000 persone. Proprio a ridosso di questi casotti si trovano fontanelle che 

forniscono acqua alla popolazione. Talvolta le condutture si rompono e l’acqua scorre 

davanti alla porta delle case. A chi si lamentava di tale situazione, per cui si rendeva 

difficile l’accesso all’abitazione, all’ufficio di igiene avrebbero risposto: “Spaccate i 

gabinetti”. Le strade se così vogliamo chiamare i ristretti spazi che dividono le file di 

baracche non sono pavimentate: non è altro che terreno accidentato, polveroso in estate e 

inverosimilmente fangoso quando piove, pieno di pozzanghere e percorso di rivoli 

d’acqua (…) noi della città siamo gli altri
763

.  

                                                           
763

M. Bernardini, Diamo un’occhiata a quelle tetre case, «Il Corriere della sera»,  venerdì 20 Aprile 

1962, p.5, in: 

http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NDovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY2kxL

0A5MDcxMg%3D%3D,  ultima consultazione 2.10.2019, h.12.36. 

http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NDovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY2kxL0A5MDcxMg%3D%3D
http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NDovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY2kxL0A5MDcxMg%3D%3D


   

231 
  

Nelle famiglie più agiate l’arredo ricorda i fasti del ‘700, il rococò, un arredamento 

rispondente ai criteri del bello e dell’elegante e decisamente meno ad esigenze di utilità e 

comodità
764

. Caratteristiche del tutto (o quasi) assenti in quelli che sono  invece i mobili per 

bambini.  Nelle case è netta la distinzione tra la zona notte e la zona giorno, mentre l’infanzia 

non gode ancora di uno spazio appositamente pensato. Bisogna attendere gli anni ’70 del ‘900 

affinché gli spazi domestici siano riprogettati alla luce dell’esigenze dei più piccoli
765

 e la 

casa diventi luogo in cui il bambino ha modo di esprimersi e muoversi liberamente. Anche se 

l’industria ha raggiunto buoni risultati già sul finire degli anni ’50, dal punto di vista 

architettonico sono necessari diversi anni affinché lo sviluppo si accompagni a un 

ripensamento degli spazi domestici.  

Per buona parte degli anni ‘50 sono pochi a possedere in casa oggetti e mobili per i più piccoli 

i quali, laddove presenti costituiscono più una miniaturizzazione del mobilio adulto che non 

oggetti adeguatamente pensati e prodotti per rispondere ai bisogni dei bambini.   

L’VIII edizione della Triennale di Milano tenutasi nel ‘47 segna la ripresa dopo l’interruzione 

bellica, delle manifestazioni legate all’arredo infantile, incarnando le attese suscitate dal clima 

della ricostruzione, privilegia l’aspetto sociale dell’arredamento. Ricollegandosi infatti 

idealmente al tema dell’esposizione della Rima (Riunione italiana Mostre di Arredamento) 

tenutasi l’anno precedente, la Triennale lancia l’invito di progettare arredi componibili, dal 

prezzo contenuto e qualificati da un’estetica incentrata sulla semplicità e l’adattabilità agli 

spazi della casa popolare
766

. 

Nel 1955 l’architetto Angelo Mangiarotti inizia la sua carriera da designer insieme a Bruno 

Morassutti brevettando un  sistema di mobili in serie, tra cui spiccano semplici tavolini adatti 

all’arredo per gli asili di indubbia funzionalità; i bambini vi possono poggiare gli oggetti, 

lavorare o utilizzare la superficie per consumare il pasto
767

. Poco più tardi l’architetto 

napoletano Roberto Mango realizza una culla ripiegabile in canapa e legno di faggio, nonché 

un box facilmente regolabile. L’idea che continua ad alimentare la produzione è quella di 

creare qualcosa di semplice e funzionale con mobili allegri, pratici e in sintonia con i tempi. Il 

criterio della semplicità si afferma in modo duplice: deve riguardare la casa ma si estende 

necessariamente anche ai locali scolastici. A questo proposito la Triennale di Milano nel 1960 
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in accordo col Ministero della Pubblica Istruzione bandisce un concorso per la progettazione 

di edifici scolastici, attrezzature e complementi d’arredo utili a risolvere o evitare i problemi 

che spesso si presentano nelle aule nella sproporzione tra alunni, oggettistica e spazi 

ambientali
768

. Al concorso partecipano in parecchi fra cui la ditta Palini di Pisogne che riceve 

il Premio ‘Compasso d’oro’ per la sedia in tubo d’acciaio e compensato curvato. Il mobile che 

meglio rappresenta però l’unione gioco- educazione-arredo
769

 è la seggiolina K1340 ideata da 

Marco Zanuso e fabbricata dalla ditta Kartell. La seggiolina, pensata per l’asilo nido e le 

scuole elementari, raggiunge standard di eccellenza: è sovrapponibile, leggera, indistruttibile, 

lavabile, non rumorosa e soprattutto a ‘buon mercato’. I bambini la possono utilizzare per 

giocare e realizzare numerose e divertenti costruzioni. Gillo Dorfles a proposito della 

seggiolina scriverà: «può sostituirsi all’antico artigiano senza togliere al bambino la sua 

spontanea volontà giocosa»
770

. 

Le edizioni della Triennale di Milano degli anni ’60, privilegiano tematiche come quelle del 

tempo libero e delle vacanze e celebrano la felice stagione della ricerca nel design della bella 

forma. Altre manifestazioni che vogliono presentarsi come eventi pilota per la diffusione del 

gusto estetico nell’arredamento sono gli Eurodomus organizzati da Giò Ponti, Giorgio Casati 

ed Emanuele Ponzio
771

. Gli Eurodomus hanno quattro edizioni biennali a partire dal 1966 di 

cui due a Torino e le altre a Milano e Genova. L’obiettivo è l’istituzione di un proficuo 

rapporto fra addetti ai lavori e consumatori, differenziandosi dunque dal Salone del Mobile 

non sempre aperto al pubblico
772

. A partire dal 1960 si susseguono eventi di minor risonanza: 

proprio nel ’60 si tiene la mostra Nuovi disegni per il Mobile italiano organizzata da Vittorio 

Gregoretti e Guido Canella e La Biennale degli interni oggi organizzata a Firenze nel 1965 da 

Giovanni Michelucci e Pier Luigi Spadolini, con l’intento di sottolineare le trasformazioni 

indotte dagli oggetti in uno spazio precostituito
773

. 

 Alla VI edizione del Salone del Mobile di Milano, l’arredamento proposto mostra una chiara 

tendenza alla semplicità, ma soprattutto alla comodità: «minore ampollosità di sovrastrutture, 

minore decorazione a tutto vantaggio di un’estetica più aderente alla vita e alle case del nostro  
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tempo»
774

. La tendenza verso linee morbide e poco elaborate rispecchia lo stesso stile 

proposto per la camera e il mobile per bambino.  

 La storia dell’arredo infantile muta soprattutto nella seconda metà degli anni ’60 e  ciò 

accade perché i produttori e disegnatori capiscono che il potere d’acquisto del cliente bambino  

è vasto
775

.  L’arredo trova nella dimensione del gioco ed anche delle necessità scolastiche un 

fedele alleato in grado di facilitare la produzione destinata all’infanzia
776

. Una produzione che 

sfrutta anche la plastica per realizzare un mobilio più versatile ed economico, soprattutto se si 

tratta di mobili che verranno utilizzati dai bambini e per un tempo piuttosto circoscritto. Nel 

settembre del 1965 al Palazzo d’arte di Milano si tiene la I Mostra intitolata Il bambino nella 

casa moderna che vanta una ricca partecipazione degli esperti nel campo. La ditta Reguitti 

presenta dei nuovi modelli di attaccapanni per la camera dei bambini, sedie pieghevoli e 

lavagne colorate, La Rinascente mostra moderni e colorati tavolini nonché piccole librerie, gli 

architetti e designer George Coslin  e Mario Angiolini partecipano con un insieme di mobili 

componibili e con un grazioso puffo in grado di trasformarsi in un piccolo scrittoio. Nel 

medesimo periodo il colosso svedese IKEA inaugura una linea d’arredo esclusiva per 

l’infanzia, la cui influenza però nel nostro Paese giungerà solo intorno alla metà degli anni 

‘70. L’arredo trova nella dimensione del gioco l’alleata in grado di facilitare la produzione 

destinata all’infanzia
777

.  

 

6.3 L’arredamento e  le sue influenze educative 

 

Gli sviluppi nell’industria dell’arredamento e della produzione specifica per l’infanzia 

mostrano come anche in Italia durante il ‘900, soprattutto nel periodo del secondo 

dopoguerra, cresce la consapevolezza delle influenze ambientali sullo sviluppo dei più piccoli. 

Ovviamente le difficoltà non mancano soprattutto a fronte di un quadro socio–economico -che 

eccetto pochi casi- non si presenta favorevole all’accoglienza delle novità industriali, ancor 

più se dispendiose o procrastinabili; caratteristiche di cui il mobilio per bambini sembra 

riunire entrambi gli aspetti. Ditte e artigiani tentano pertanto di mantenere il passo con gli 

sviluppi internazionali nel settore, cercando di soddisfare anche le richieste di un pubblico di 
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consumatori spesso restio ad accogliere il nuovo se al termine qualità non corrisponde 

convenienza.  A questo proposito Giulia Borgese in un articolo del «Corriere della Sera» 

scrive: «Due parole che stanno cambiando significato: arredamento e mobile. Arredamento 

non significa più scegliere e disporre i mobili in un certo modo, accostare materiali e colori 

che stano bene insieme. O almeno non significa più soltanto questo. (…) Il nostro problema 

(dicono gli architetti) è creare lo spazio. L’ambiente più adatto per ciascuno secondo le 

esigenze di oggi, le mutate abitudini di vita, le necessità di ogni famiglia, di ogni singolo»
778

. 

La necessità del bambino di muoversi liberamente nel proprio ambiente, a casa come a scuola, 

sì intreccia anche con il campo educativo. Isa Vercelloni scrittrice e giornalista per «Il 

Corriere della Sera» è tra le prime che durante gli anni ’50, coglie –potremmo dire con grande 

intuito pedagogico –i nuovi problemi che l’industria dell’arredamento deve affrontare e i 

bisogni infantili ai quali trovare risoluzione.  

 Andiamo alla scoperta del mondo d’oggi nella stanza dei bambini. Vi troveremo 

illustrate la pedagogia e la psicologia in edizione da rotocalco, l’igiene e la scienza 

divenuta moda (…) Siamo nella camera dei bambini di una famiglia della media 

borghesia (…) Oggi si tenta di costruire lasciando alla «zona bambina» il maggior spazio 

possibile. Ecco dunque le pareti mobili (e lavabili) che scompaiono ripiegandosi su se 

stesse e ricompaiono non appena uno dei fratellini ha l’influenza o il maggiore deve 

svolgere un compito difficile! Ecco l’albero finto per arrampicarsi, gli anelli di legno 

penzolanti dal soffitto per gli esercizi mattutini (…) I mobili sono componibili in modo 

che possono crescere con loro secondo lo slogan che li reclamizza sulle riviste femminili 

e gli architetti chiamano i tavoli piani di lavoro, le cassettine o i cubi pe riporre i 

giocattoli «contenitori»  (…) i mobili dei bambini come il lettino di legno con grosse 

ruote colorate, simili a un vagone di un trenino che è stato uno dei pezzi più venduti in 

questi ultimi tempi. Qui già si rischia di sconfinare nel bamboleggiamento, che è la 

caratteristica più discutibile nelle stanze dei bambini «moderni». (…) Questi locali stanno 

diventando purtroppo tutti un po’ delle «nursery» all’americana, lo si vede non solo del 

fatto che Alice o Braccio di Ferro hanno soppiantato Pinocchio nell’iconografia comune 

ma lo dimostra anche la maggior parte dei giocattoli e dei mobili giocattolo tutti made in 

Usa (…) sempre in campo di esotismo si nota un eccesso di maschere indiane, di draghi 

di carte giapponesi (…) ricamata a Firenze invece, la striscia centimetrata da appendere 

alla parete per controllare la crescita delle creature (…) c’è un altro problema, di cui 
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invece non ci si preoccupa abbastanza. È quello dell’importanza che possono avere sulla 

psicologia infantile le cose che i bambini hanno costantemente sotto gli occhi (…) non 

sempre la stanza dei bambini è concepita come dovrebbe essere, come un luogo dove essi 

possono muoversi in libertà e spostare altresì con la stessa libertà gli arredi, i quali però 

dovrebbero essere molto semplici (…) e il pedagogista d’oggi direbbe ispirandosi anche 

lui alla famosa definizione di un architetto – Le Corbusier- che lo spazio dove i bambini 

vivono deve essere concepito una «macchina per crescere». (Diversamente) la sua stanza 

diverrà una raccolta di sciocchezze imposte dia grandi (…) non bisogna dimenticare che 

la stanza dei figli è ancora un lusso. Molti dormono ancora in corridoio o, peggio coi  

genitori e giocano e studiano in cucina, oppure ci sono quelli che non possono giocare in 

casa con gli amici perché sciupano e allora crescono soli o per le strade. C’è un problema 

in camera dei bambini che in realtà è molto più vasto di quello del suo arredamento: è un 

problema di metri quadrati, di costi, di economia; ma questo anche se non potevamo 

ignorarlo richiederebbe tutto un altro discorso
779

. 

Nel dettagliato articolo di Vercelloni sono molti i suggerimenti offerti al mondo 

dell’industria, così come alle famiglie affinché i bisogni dei bambini legati agli spazi 

domestici non siano posti in secondo piano rispetto ad altre esigenze. Molteplici riflessioni e 

osservazioni rendono l’articolo di Vercelloni sicuramente una riflessione per tutti coloro che 

non si mostrano indifferenti ai bisogni dell’infanzia. Innanzi tutto il riferimento alla stanza dei 

bambini borghesi non è casuale, ma rimanda a una realtà ben precisa nel nostro Paese. Una 

realtà variegata, scarsamente omogenea in cui a fianco della più buia miseria, convive 

l’agiatezza. Da un lato bambini dalle modeste e precarie  condizioni economiche, costretti ad 

adeguarsi ad angoli improvvisati di case non sempre ‘abitabili’, da un altro lato bambini 

fortunati che come scrive Vercelloni:  hanno stanze con pareti componibili e anelli penzolanti 

di legno per gli esercizi mattutini. Il cliché dell’Italia povera a fianco di quella agiata persiste 

anche rispetto all’arredamento infantile. Il fatto che si parli di famiglie borghesi richiama 

anche ad un’ ulteriore considerazione, ovvero il fatto che sono pochi coloro che godono di 

buone condizioni di vita (intese anche come possibilità culturali) e pertanto in grado di 

cogliere le nuove necessità educative dei bambini. Vercelloni sottolinea come fondamentale 

sia circondare il bambino non di tanti oggetti ma di oggetti utili, onde non sconfinare in una 

sorta di «bamboleggiamento», come lei stessa lo definisce, favorito dal Made in Usa. Detto in 

altri termini la giornalista rimarca la funzione educativa sia degli spazi sia degli oggetti che 
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connotano i luoghi dove vive il bambino. Oggetti utili più che oggetti belli, ma se 

corrispondono anche a criteri di esteticità ancor meglio. Al di là dei singoli e numerosi aspetti 

sottolineati nell’articolo Vercelloni rivolgendosi ai suoi lettori, è consapevole che il problema 

di un adeguato arredo per bambini, rimanda a ben altro: a carenza di risorse, a costi elevati, a 

mancanza di attenzione e considerazione che l’ambiente per il bambino richiede, un interesse 

in Italia non ancora giunto a  piena maturazione. 

Durante gli anni ’60 del Novecento, nel nostro Paese la sensibilità verso il quotidiano 

orizzonte materiale del bambino è invitata e chiamata a crescere. I luoghi, gli spazi in cui il 

bambino vive e gli oggetti con cui entra in contatto sono tutti elementi la cui importanza non 

va sottovalutata. A questo proposito è il 1964 quando sul «Il Giornale dei genitori» trova 

spazio un interessante articolo di Gianni Milano intitolato L’angolo del bambino, diamogli gli 

strumenti per esprimersi
780

. 

Milano consiglia  ai genitori di arredare la camera del bambino non seguendo troppo  il gusto 

bensì le necessità del figlio. I bambini hanno il diritto di  poter compiere  le attività più varie 

in un ambiente adeguato ai loro bisogni. Per facilitare il tutto, il giornalista consiglia «alcuni 

utensili e strumenti che permettano al bambino di muoversi in autonomia»
781

. Ogni bambino 

ha bisogno di conoscere il mondo nel quale vive attraverso il contatto con determinati oggetti 

che vanno smontati, manipolati non solo per essere conosciuti nella loro funzione, ma per 

aiutare il bambino nello sviluppo e nel perfezionamento delle sue abilità cognitive. «Il 

ragazzo ha bisogno non solo di disegnare, ma anche di dipingere, di modellare, di 

costruire»
782

. Milano ribadisce la necessità di accompagnare il bambino in queste attività, da 

stimolare e insegnare, non lasciandolo per troppo tempo  solo, ma favorendo gli scambi e le 

relazioni con i genitori.  Così facendo il bambino impara in modo più efficace a relazionarsi 

con l’altro, evitando che si dedichi in modo esclusivo al cosiddetto «conformismo delle 

casette sulla montagna»
783

. I giochi, i disegni, le rappresentazioni non devono ridursi alla 

riproduzione stereotipata di una baita in montagna, ma alle molteplici alternative che il mondo 

e lo spazio circostante permette. I bisogni del bambino si traducono anche nella necessità di 

poter disporre di luoghi adeguati e  mobili  adatti alla sua età.  Milano consiglia a questo 

proposito i mobili SARMO (Società Arredamenti Moderni) che dedica la sua produzione 
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industriale agli arredi per le abitazioni e in principal modo alle ‘camere per ragazzi’. Si 

riconosce cioè la peculiarità di un ‘angolo’ della casa dedicato interamente ai più piccoli. La 

proposta di Milano sembra consapevole delle difficili condizioni economiche di molti, tanto 

da non proporre un totale rinnovo degli arredi bensì l’acquisto del minimo necessario per le 

esigenze del bambino e che all’interno delle abitazioni spesso manca. A questo proposito 

consiglia, ad esempio, il letto riadattabile: un lettino singolo, salvaspazio che di giorno può 

costituire un comodo divano e di notte offrire un buon riposo al bambino, senza che questi sia 

costretto a condividere il letto con genitori o fratelli.  Non solo, il lettino  per ragazzi SARMO 

«è pulito, silenzioso, funzionale a rete tessilastic»
784

. I modelli SARMO sono semplici, dai 

prezzi bassi e garanti del benessere del bambino a partire dal soddisfacimento di un bisogno 

primario qual è un buon riposo notturno. I messaggi pubblicitari che riguardano il lettino lo 

descrivono infatti funzionale a un buon riposo e  piuttosto comodo per il corpo di un bambino, 

oltre che descriverlo come pulito e silenzioso. Gli ultimi due aggettivi rispecchiano aspetti 

moderni, nuovi cioè per l’arredo d’epoca. La modernità che la SARMO offre non è dunque 

solo un modo per migliorare esteticamente la propria dimora, ma soluzione per una  sana, 

accettabile, dignitosa vita fra le mura domestiche. 

Dal 29 ottobre all’8 Novembre 1964, si tiene a Milano la VI Edizione del Salone del bambino 

e «Il Giornale dei genitori» non perde occasione per documentare e informare i lettori delle 

novità proposte per bambini e ragazzi, in una delle più famose rassegne merceologiche 

d’epoca. Tra le recenti novità anche in questo caso compare la sedia Zanuso in polietilene, 

progettata dall’omonimo architetto
785

.  Tra i vari stand  c’è anche quello dei  mobili SARMO, 

questa volta si promuove la vendita del nuovo lettino in gomma piuma, mentre in alternativa 

al letto singolo o al ‘riadattabile’, vi è quello sovrapponibile (a castello) con comoda scaletta 

in legno di faggio
786

. Sempre a Marco Zanuso si rivolge «Il Corriere della Sera» al fine 

d’informare i lettori sulle ultime novità nel settore degli arredi:  

A Marco Zanuso, uno dei più qualificati architetti italiani, che si occupa di urbanistica, di 

architettura civile, industriale e degli interni (…) abbiamo chiesto quali novità si 

prevedono nella casa e nel modo di abitare nel 1965. (…) Il tessuto edilizio (…) 

continuerà a essere quello caratteristico delle grandi città e cioè l’appartamento 
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condominiale. Lo schema continuerà a essere quello della casa distinta nei 3 settori: notte, 

servizi, soggiorno. Si porrà sempre maggiore attenzione all’arredo delle camere per 

bambini destinando ad essi, quando possibile, oltre alle camere da letto, uno spazio per il 

gioco. (…) Naturalmente si tratta di previsioni che si riferiscono a un tipo di case ancora 

oggi limitato a un élite ancora oggi ristretta. Esistono evidentemente altri problemi che 

sono da esaminare secondo prospettive diverse e si riferiscono a temi assai più 

impegnativi e sostanziali, sia dal punto di vista sociale, sia dal punto di vista economico 

(…) Il 1965 sarà per l’Italia l’anno in cui le case prefabbricate prodotte in scala 

industriale avranno il loro primo collaudo (…) Il tema della casa visto alla luce di questi 

rilievi e di queste dimensioni, pone grossi problemi di organizzazione distributiva e 

qualificazione produttiva del mobile  a basso costo, dell’accessorio, della finitura e 

dell’arredamento e dell’alloggio economico
787

. 

Che gli italiani abbiano bisogno di case moderne e di mobili nuovi costituisce la 

consapevolezza degli addetti ai lavori, di tutti coloro cioè che di arredo si occupano. Ancora 

una volta il limite riguarda l’orizzonte sociale, l’idea stessa di abitare e il modo di farlo 

quando le mura domestiche accolgono insieme grandi e piccini.  

L’ultimo numero annuale de  «Il Giornale dei genitori» del  dicembre 1965 è essenzialmente 

dedicato ai cosiddetti regali utili. Quali sono? In primo piano è raffigurata la Portatile Olivetti: 

una graziosa macchina da scrivere adatta ai bambini e ai ragazzi. Segue un piccolo 

mappamondo, in grado di aiutare  il bambino a conoscere i luoghi  diversi da quello d’origine 

mediante un oggetto ‘quasi’ ludico. Ruotando all’infinito la sfera sull’asse, il bambino può 

trovare più stimolante l’apprendimento, la conoscenza, di quanto raffigurato. Per 

salvaguardare la sua condotta  e consigliarlo secondo sani e validi principi, il regalo migliore 

è invece la Sacra Bibbia
788

. Il Natale è una festa religiosa e la Bibbia raccontando della vita 

del Bambin Gesù può aiutare i bambini a capire meglio il senso di quella festa e di quelle 

tradizioni. Tra i regali tuttavia più consigliati compaiono i dischi animati ‘Motivation’ e 

moderne casette di plastica
789

. Le casette vanno costruite con i molteplici mattoncini a 

disposizione: è questo quindi un gioco in grado di occupare buona parte del tempo libero del 

bambino, nonché valido supporto per lo sviluppo del pensiero logico-deduttivo. La casa è 

inoltre in plastica, quindi dal basso costo e dal materiale in grado di resistere a urti  e cadute. 
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In ultimo, realizzare una casetta permette al bambino di capire molti aspetti delle abitazioni 

reali, alimentando il legame d’attaccamento con quel luogo che ‘lo cura’ da ancor prima che 

nascesse. «Il Giornale dei genitori» consiglia la riproduzione mignon dell’ideale diffuso di 

casa moderna, cogliendo in questo senso le spinte provenienti dal settore industriale dedicato 

all’arredo. Bambini e bambine possono dunque giocare manipolando oggetti e incastri di 

mattoncini che ripropongono spazi moderni ideati e pensati da ingegneri e architetti. Sotto 

altri aspetti le bambine –più dei bambini- essendo loro le principali destinatarie di ‘moderni 

regali’ quali casette in miniatura o case delle bambole, sono poste in condizioni di  conoscere 

in modo ancora più efficace i luoghi dell’abitare - o meglio del loro futuro abitare - attraverso 

giocattoli che favoriscono la graduale interiorizzazione del ruolo di mamma e di donna di 

casa.  

Un’interessante rubrica dedicata agli spazi e ancor più all’arredamento infantile è quella 

curata da Grazia Honegger Fresco, i cui articoli trovano ampia accoglienza tra le pagine del 

«Giornale dei genitori». Honegger, da sempre attenta ai bisogni del bambino, oltre a mostrare 

premura per il campo dei consumi primari (alimentazione e abbigliamento) mostra grande 

sensibilità anche per la vita dei bambini all’interno delle abitazioni. Ella s’inspira alla teoria 

montessoriana che attribuisce particolare importanza ai fattori psicologici legati all’ambiente 

e alle ricadute sul benessere infantile. Honnegger non risparmia in effetti il proprio disappunto 

circa quella che è la condizione dei bambini in molte famiglie italiane, privi della dovuta 

considerazione in quanto membri effettivi del nucleo: «Se osserviamo con occhio critico, direi 

anzi severo, le nostre case o quelle di parenti e amici, dove ci siano figli piccoli, scopriamo 

facilmente quanto spesso il bambino viva in famiglia come un ospite di passaggio. Sebbene 

amato e curato e protetto, il più delle volte egli non ha un suo angolo: vive come può 

nell’ambiente degli adulti, per lui scomodo perché gli oggetti sono o troppo in alto o troppo 

pesanti o addirittura proibiti (…)»
790

. Honegger condanna la mancanza di angoli per il 

bambino- spesso invitato dai familiari a giocare, pur di non disturbarli – ma privato poi degli 

spazi per poterlo fare.   

A darne conferma vi è anche la memoria d’infanzia di Alessandra Di Pietro che da bambina 

nutre una certa riverenza per il salotto di casa considerato in alcune pagine della sua memoria, 

alla stregua di un vero e proprio feticcio, qualcosa di intoccabile e al contempo di 

significativo: 
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Mi intimoriva e mi attraeva il salotto, che nelle nostre case rappresentava la stanza 

inviolabile, il luogo che non si poteva mettere in disordine, non si poteva abitare 

quotidianamente, ed era riservato ai momenti speciali; sempre chiusa la si apriva solo in 

occasione di compleanni o quando si guardava la televisione (…). C’erano altri oggetti 

feticcio in quella casa (…) Esclusiva mi sembrava la poltrona coperta di stoffa a fiori di 

color ruggine, una poltrona veramente speciale, larga di struttura metallica le cui molle 

cigolavano ad ogni movimento d i chi sedeva, così esotica e insolita da farmi pensare che 

forse era stata mandata in regalo dallo zio americano che viveva in California
791

. 

Di alcune stanze come camere ‘inaccessibili’ parlano nelle loro memorie d’infanzia anche 

Giuseppe Albanese e Daniela Antonello: «Le stanze poi dove poter trascorrere il tempo erano 

due ovvero la cucina e la camera da letto, le altre due non erano accessibili. Si trattava infatti 

del salottino di prova dove in un’artistica cristalliera papà riponeva le stoffe da mostrare ai 

clienti (…)»
792

. «Era un casale antico costituito da diverse camere decisamente fredde durante 

la stagione invernale. Ai piani superiori vi erano stanze inaccessibili dove vi poteva essere il 

baubau o l’uomo nero, stanze seminate di trappole per topi, ratti e gatti randagi»
793

. 

Fatta eccezione per quanto raccontato da Daniela Antonello, in quanto il divieto dei genitori 

di recarsi in soffitta sembra davvero essere legato ai rischi a cui può andare incontro la 

bambina, negli altri casi le memorie parlano di posti inaccessibili dove i bambini non possono 

entrare tantomeno giocare, senza l’esplicito consenso dei genitori o in loro presenza. Si 

comprende pertanto che gli spazi per giocare  sono scarsi soprattutto se i bambini non 

possono spostarsi liberamente all’esterno delle loro abitazioni. Il bisogno di giocare risulta 

limitato e subordinato a un divieto riguardante la disponibilità dello spazio domestico; di 

conseguenza il ‘significato sociale’ legato a stanze e luoghi, dunque la necessità di 

‘proteggere’ alcuni spazi abitativi preservandoli da possibili danni, prevale sulla loro utilità 

rispetto alle esigenze dei più piccoli. 

Anche quando il bambino può disporre di una sua camera, spesso non può farne l’uso sperato. 

L’unico motivo per il quale è concesso andare in camera, sembra ridursi al solo riposo 

notturno. 
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Davanti a una situazione che richiede un cambiamento a favore di molti bambini e bambine, 

Grazia Honnegger consiglia: «Rovesciare l’economia familiare! Ecco cosa occorre fare!»
794

. I 

genitori devono smettere di considerare i bisogni del bambino legati agli spazi necessari, 

come qualcosa da poter procrastinare nel futuro. I bambini proprio in quanto tali, hanno dei 

bisogni profondamente legati all’età e pertanto è impensabile poter porre in secondo piano 

l’urgenza di sostenerli in queste loro necessità:  

(…) meglio un poltroncino più modesto, un abitino di meno ma che il bambino abbia la 

sua seggiolina (e non il seggiolone ancora a due, tre anni!). Non consideriamo superfluo 

tutto ciò che vada oltre il vestire e il mangiare: piuttosto che sprecare denaro in piccoli 

capricciosi acquisti ogni volta che si esce (…) preoccupiamoci che il bambino abbia 

veramente ciò che lo aiuta a crescere senza nervosismi. Se le possibilità di spendere sono 

scarse, un ambiente si può improvvisare in molti modi (…) ma un ambiente occorre in 

ogni caso perché il bambino occupato con gli oggetti che ama, opportunamente disposti, 

sia soddisfatto e sereno nella casa che è anche sua
795

. 

Impegnarsi nello sviluppo di questa forma di sensibilità verso i propri figli, secondo Honegger  

offre maggiori occasioni per capire eventuali bisogni rimasti nascosti o repressi nel bambino. 

Molti mobili servono a garantire più la tranquillità della madre che non la serenità del figlio. 

La culla dal «romantico velo» come la definisce Honegger  sicuramente rende elegante la 

camera dove è posta, ma scarso è il suo ausilio per il bambino. I primi mesi di vita sono noti 

per il persistente bisogno di latte materno; ma la culla e nello specifico quella col velo, 

nasconde il bambino, limitando la possibilità di osservarlo. «Il concetto dunque che ci deve 

guidare è il seguente: proteggere la passività apparente dei primi mesi vigilando al risveglio 

dei sensi e dei movimenti per offrire aiuti gradualmente adatti»
796

. 

Non mancano nell’articolo di Honegger consigli anche più ‘tecnici’ su come ad esempio 

lavare il bambino, quali movimenti compiere, a quali prestare attenzione e inoltre consigli su 

come cambiarlo e vestirlo sul fasciatoio. Utili raccomandazioni sono fornite anche rispetto 

all’abbigliamento invernale e a come proteggere il bambino dal freddo percepito in casa.  

Aspetto ulteriore che emerge è l’attenzione che i genitori devono porre nelle decorazioni 

destinate alla camera del bambino. È importante educare alle cose belle e vere, pertanto 

Honegger rifiuta tappezzerie o decori riproducenti le figure Disney: a cui il neonato può 
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essere solo indifferente, oltre che di scarso ausilio per l’orientamento e la conoscenza 

ambientale
797

. L’attenzione per l’arredo in realtà esprime la premura per una buona crescita 

del bambino o meglio per le sue fasi di sviluppo che richiedono accortezze di volta in volta 

diverse e particolari. Il mobilio deve accompagnare il bambino nel percorso verso l’età adulta 

e quindi verso l’autonomia. Honegger condanna la passività a cui molti bambini sono soggetti 

per volere dei genitori
798

. Madri e padri cioè dimenticano spesso ciò che è  più importante per 

i loro bambini, cercando sistemazioni di fortuna che permettano di continuare le proprie 

faccende senza essere  impediti dalla presenza o dalle richieste dei figli. Il girello ad esempio 

spinge il bambino a camminare, attraverso un continuo movimento per i locali di casa, ma 

può incidere negativamente sullo sviluppo motorio, deformando le gambe del bambino 

forzato precocemente nell’andatura bipede. Come precedentemente visto con Gianni Milano, 

anche Honegger sottolinea l’importanza della presenza in casa, del lettino per il bambino
799

. 

Non è cioè sufficiente dire al bambino come dover compiere un’azione, è fondamentale 

aiutarlo, accompagnarlo nel movimento, nel compito, stargli accanto o meglio insieme. È 

peculiare rendere l’ambiente domestico il più accogliente possibile disponendo ove 

necessario, degli ausili  per il bambino, come ad esempio piccole scalette, ganci e oggetti in 

grado di facilitare sia il movimento sia la comprensione della sua interazione con l’ambiente. 

«Se vogliamo rendere più gradevoli le uscite lasciamo che nostro figlio partecipi per quanto 

possibile alle operazioni di vestiario (…) invece di agire sempre con fretta (…) insegniamoli 

ad afferrare il bottone che si affaccia dall’asola, a togliersi i calzoncini (…) ma per far questo 

invitiamolo prima a sedersi sulla sua seggiolina (anziché portarlo di peso), mettiamo i suoi 

indumenti in cassetti bassi in modo che possa prenderli da solo»
800

. Adattare il mobilio al 

bambino ha come effetti positivi anche una più immediata acquisizione delle norme di 

convivenza nonché del rispetto sia per le cose circostanti, che per le persone. Honegger 

spiega, ad esempio, che adottare uno sgabellino per permettere al bambino di arrivare fin dove 

è opportuno, evita che crescendo sia incline ad arrampicarsi o a mostrare scarso rispetto per 

gli oggetti presenti in casa. Di conseguenza è importante che il bambino abbia sia una stanza 

tutta per sé, sia che a circondarlo ci siano oggetti e mobili accessibili e usabili
801

. «L’armadio, 

qualunque sia il suo aspetto estetico dovrà essere realmente funzionale per il bambino, con le 
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maniglie non troppo alte e, specie nei cassetti, facilmente afferrabili dalle mani del bambino 

(…) una toletta, sia pure senza femminili frivolezze, è adatta anche per un maschietto affinché 

presto si pettini da solo, adoperi utilmente le spazzoline (…) veda da sé nello specchio se il 

capello è messo bene. (…)La stanza del bambino deve essere graziosa ma priva di oggetti 

inutili»
802

.  

Per Honegger ogni singolo oggetto nella camera dei bambini è dunque rivestito d’importanza.  

La stanza per i più piccoli  è un luogo che deve interessare (ed effettivamente in quegli anni la 

tendenza inizia a diffondersi) architetti, psicologi, progettisti e designer. La parola d’ordine 

che sembra muovere la produzione di mobilio per bambini recita: ‘crescere insieme’,  ovvero 

realizzare un arredamento in grado di crescere col bambino assecondando i suoi cambiamenti 

e i diversi bisogni legati all’età.  

La particolare attenzione che «Il Giornale dei genitori» mostra verso il tema dell’arredamento 

infantile è ben esplicitata in un fascicolo del ‘66 quando Teresa Muzio Mattei critica la 

mancanza in Italia di una produzione appositamente dedicata all’infanzia. La nota di colore in 

questo grigio panorama industriale - che pare non porre in primo piano i bisogni dei più 

piccoli all’interno delle case - è stata secondo Mattei l’inaugurazione di un grande magazzino 

nel milanese dedicato proprio al mobilio per bambini e ragazzi. Nel nuovo ‘negozio’ è 

possibile visionare la serie Junior di Angelo Mangiarotti, costruita dalla Casalucci Mobili e 

venduta dal Centro Fly Casa
803

. La produzione Junior cerca di unire il bisogno di economia di 

molti potenziali acquirenti, con una linea elegante e moderna; realizzando mobili componibili 

e adattabili a diversi tipi di abitazione. «Il sistema di montaggio ad incastro rende questi 

mobili vivi, amici dei bambini e dei ragazzi, parte di un’educazione attiva e di una 

preparazione del gusto»
804

. 

Il tema dell’arredamento infantile, come finora visto in più occasioni, non lascia indifferenti 

neanche scrittori e giornalisti. Fra questi Giulia Borgese affida al «Corriere della Sera» le sue 

attente riflessioni sul mutamento della ‘camera per bambini’, rispetto ai tempi in cui a essere 

bambina è  stata proprio lei: 

Quando noi eravamo piccoli nessuno pensava seriamente ad arredare la nostra stanza; 

questa si distingueva dalle altre perché era dotata di una cassetta che doveva servire per 
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tenere in ordine i giocattoli (…) Il tavolo era lo stesso su cui a suo tempo aveva fatto i 

compiti papà: ci sembrava grandissimo, smisurato, però man mano che diventavamo 

grandi pareva si rimpicciolisse, ed effettivamente rientrava a poco a poco nelle sue 

proporzioni normali (…) ci rendiamo conto che oggi avviene il contrario: i mobili non 

rimpiccioliscono più quando i bambini crescono, anzi i molti casi continuano a crescere 

con loro. Il letto –piedi di legno, fianchi di canapa gretta – si allunga e si allarga: la 

seggiola si alza e così pure le gambe della scrivania (…) E non c’è pericolo che questi 

mobili, crescendo no si adattino più ai gusti del loro giovane proprietario: infatti salvo le 

misure iniziali, non hanno nulla di infantile ignorano le vecchie leziosaggini come gli 

orsacchiotti stampati sulle coperture, il cappuccetto rosso che si affaccia 

dall’attaccapanni, il gatto con gli stivali dipinto sulla sedia. Oggi arredare la camera dei 

bambini è un problema serio, se ne occupano designers, architetti e psicologi (…) Ora  

nuove tecniche hanno la loro dinamica interna: però devono anche rispettare la natura, la 

psicologia e la funzione morale dell’oggetto prodotto. Pena l’insuccesso
805

. 

 

Grazie all’importanza di riflessioni come queste l’adeguatezza degli spazi per bambini 

costituirà sempre più un punto essenziale da prendere in considerazione nella progettazione 

non solo dei luoghi domestici ma anche scolastici.  

 

 6.4 Casa, spazi domestici e educazione 

 

Tenuto conto degli sviluppi dell’arredamento per l’infanzia nel nostro Paese  e soprattutto 

dell’attenzione posta dagli esperti per il legame esistente tra ambiente e educazione, 

sicuramente ciò che in parte emerge è la particolare funzione della casa in quanto luogo 

dell’abitare ma soprattutto luogo educativo. L’importanza assunta dalla casa nei confronti 

dell’infanzia, lungo le diverse epoche storiche  è un aspetto ampiamente analizzato e 

approfondito soprattutto dalla storia materiale che ha colto la profonda connessione tra 

soggetto e oggetto, contesto e educazione
806

.  
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Già dal ‘700
807

 è possibile rintracciare un legame e una reciproca influenza tra ‘la casa’ e gli 

stili educativi. L’autobiografia di Goethe ad esempio, parla degli spazi domestici come luoghi  

di incontro con innumerevoli personaggi. Una quotidianità densa di avvenimenti, di modi di 

fare, in grado tutti d’imprimere un significato diverso nell’anima dello spettatore bambino
808

. 

Casa dunque come «luogo di quell’educazione informale concettualmente e 

terminologicamente distinta dall’educazione intenzionale tipica della scuola e delle istituzioni 

formative
809

(…)». D’altra parte  già  in romanzi come il noto Oliver Twist è possibile cogliere 

l’attenzione posta nel passato per la casa e tutto ciò che v’è al suo interno, casa dunque  come 

luogo dall’importante funzione formativa -o in quest’ultimo caso- potremmo dire 

diseducativa. 

La casa si presta a essere luogo del ricordo, ma anche luogo con cui rimane vivo nel tempo  

un legame viscerale, un attaccamento con tutto ciò che la riguarda. Un legame che sfida la 

legge del tempo e che pare accumunare l’infanzia delle diverse epoche, mostrandosi come un 

attaccamento intrinseco alla natura umana, piuttosto che dipendente dalle circostanze o dal 

periodo storico. Silvana Angelitti classe 1946, ad esempio, nel ripensare alla sua infanzia 

nelle pagine della sua memoria, dedica al ricordo poche righe, ma queste rimandano a 

numerosi e profondi significati. Silvana in poche battute racchiude cioè tutta l’importanza che 

quel luogo (la casa) e gli oggetti presenti hanno avuto per lei; un’importanza e un effetto tale, 

da imprimere tracce indelebili nella storia della sua vita: «Ancora oggi ho un solido e 

profondo legame con gli oggetti della mia storia; essi mi rievocano fatti e persone. Intorno a 

me sento la densa materia che mi circonda (…) un pezzetto di merletto, ora un pennino fatto a 

torre o la manina racchiusa in una teca, mi sento rassicurata dai ricordi»
810

. 

                                                                                                                                                                                     
dei bambini e cose per i bambini nel dibattito storiografico in: «Studi sula Formazione», vol. 13(1), 

2010, pp.39-55, Cfr. M. Amadini, Crescere nella città: spazi, relazioni, processi partecipativi per 

educare l’infanzia, La Scuola, Brescia, 2012, Cfr. P. Barone,(1997) La materialità educativa: 

l’orizzonte materialista dell’epistemologia pedagogica e la clinica della formazione, Unicopli, 

Milano, 2001,  Cfr.  T. Morgandi, Spazi e materiali nei centri per bambini e famiglie, in: «Rivista 

italiana di educazione familiare», n.2,  Giugno-Dicembre 2015, pp.101-121,  Cfr. M. D’Ascenzo, 

Patrimonio storico educativo in vetrina. Appunti su una recente mostra sulle scuole all’aperto tra 

passato e futuro, in: «History of education & Children’s Literature», vol.14 (1), 2019, pp.843-860. 
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 Cfr. G. D’Amato, Storia dell’arredamento, cit., p.17, Cfr.  H. R. Hitchcock, L’architettura 

dell’Ottocento  e  del Novecento, Torino, 1971, p. 3. 
808

 E. Becchi, I bambini nella storia, cit., p.327. 
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 C. Covato, Casa dolce casa, il privato nella storia dell’educazione, in: Ead., Memorie discordanti, 

cit., p.22. 
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 S. Angelitti, (Tarquinia Viterbo 1946), Le nuvole di Alice, cit., p.3. 
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Sui cambiamenti che riguardano l’industria dell’arredamento e in questo senso la casa come 

luogo dell’abitare e gli oggetti che ci sono al suo interno, si sofferma nel 1963 Lisa Licitra 

Ponti (figlia del noto architetto Giò Ponti) in un suo articolo pubblicato sul «Corriere della 

Sera»: «(…) gli oggetti (…) anche se non li adoperi, sembrerebbero inerti e sono invece 

cariche concentrate di allusioni e di evocazioni; riassumono uno stile, un’epoca, un ambiente, 

nelle misure più brevi e intense: piccole bombe a mano, su un tavolo, su uno scaffale, pronte a 

scatenare stimoli alla memoria e all’intelletto
811

 (…)». 

Nel ricordare i luoghi d’infanzia Giuseppe Tomasi di Lampedusa dice:  

Anzitutto la casa. L’amavo con abbandono assoluto. E ’l’amo ancora adesso quando essa 

da più di dodici anni non è più che un ricordo. Fino a pochi mesi prima della sua 

distruzione dormivo nella stanza dove ero nato, a quattro metri di distanza da dove era 

stato posto il letto di mia madre durante il travaglio del parto. E in quella casa, in quella 

stanza forse, ero lieto di essere sicuro di morire. Tutte le altre case (poche del resto, a 

parte gli alberghi) sono state dei tetti che hanno servito a ripararmi dalla pioggia e dal 

sole, ma non delle CASE nel senso arcaico e venerabile della parola
812

. 

Quanto espresso da Silvana Angelitti nella sua memoria d’infanzia, da Lisa Licitra Ponti e 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, possiamo esplicitarlo meglio con Monica Parricchi quando a 

proposito degli spazi educativi chiarisce:  

 

Lo spazio non è mai né neutro né oggettivo, non può dunque essere percepito allo stesso 

modo da persone diverse. Ogni soggetto lo pensa, lo vive diversamente poiché ogni 

società, ogni cultura, ogni gruppo lo elabora mentalmente ed emotivamente secondo 

immagini, rappresentazioni, bisogni e usi diversi. Non ci sono spazi oggettivi, ma ci sono 

spazi vissuti. Gli spazi che gli adulti costruiscono per i bambini non hanno per loro un 

significato a priori, ma dipendono da come i bambini li esplorano, quali emozioni 

provano e come, su queste emozioni, costruiscono le loro conoscenze
813

. 
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 L. Licitra Ponti,  Gli oggetti di casa nostra, «Il Corriere della Sera», sabato 29 Giugno 1963, p.7, 

in: 
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 G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 36. 
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 M. Parricchi, Approccio pedagogico alla progettazione di ambienti educativi, in: «Pedagogia 
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Sull’importanza, sui significati racchiusi all’interno ‘delle cose’ circostanti, si sono soffermati 

molti studi antropologici come in precedenza visto a proposito dello Hau, ovvero «dello 

spirito interno agli oggetti, in grado di animarli»
814

. Nelle società preindustriali, gli oggetti e 

le loro proprietà rivestivano un’importanza fondamentale proprio all’interno dello ‘spazio 

domestico’, la cosiddetta «sfera oikonomica», prima che il termine «oikonomia», nel tempo 

mutato in «economica» iniziasse ad assumere altri significati riferendosi per lo più 

all’amministrazione dei beni della società
815

. In sintesi le cose materiali trasmettono simboli 

immateriali: valori personali e sociali. Gli oggetti che ‘abitano’ i nostri spazi spesso ci hanno 

preceduto e altre volte ci accompagnano lungo la crescita. Si caricano di significati profondi, 

personali che spiegano un po’ la difficoltà che riscontriamo quando di alcuni dobbiamo 

disfarcene. Ciò che di materiale ci circonda, molto spesso parla di noi meglio di come 

potremmo fare noi stessi, esprimendo ciò che rimane sottaciuto
816

. Pertanto gli arredi di una 

casa e il modo in cui gli spazi si presentano rivelano all’ospite la nostra estrazione sociale, le 

nostre abitudini quotidiane, il nostro senso dell’ordine e di relazione con l’altro.    

Le cose (…) partecipano di un intreccio di pratiche d’uso, riti, ritmi ed eventi che fanno 

significato, che influenzano gli atteggiamenti individuali e collettivi, il modo di essere e 

di pensarsi persone per singoli soggetti e per interi gruppi sociali. Le cose sono aspetti di 

un congegno pedagogico (…) in parte derivate da una combinazione di elementi che 

sovente sfuggono all’intenzionalità di specifici soggetti sociali, anche perché nel 

combinarsi e ricombinarsi, assumono valenze imprevedibili. Nei processi di 

soggettivazione hanno un peso i rapporti che noi stabiliamo con le cose, sulle quali 

investiamo affettivamente (…) delle quali non sempre siamo consapevoli
817

.   

 

Il rapporto che stabiliamo con le cose è univoco, strettamente legato alla nostra storia 

personale e culturale. Questo legame è perciò in parte intenzionale e in parte è dipendente da 

variabili sociali e culturali. Gli oggetti che costellano il nostro orizzonte quotidiano possiamo 

così sostenere che in parte ci formano e in parte ci definiscano. Si rende pertanto opportuno 

andare oltre gli stereotipi interpretativi generalmente attribuiti dalla società alle cose e alla 

loro funzione, al fine di cogliervi un orizzonte di senso mutevole soprattutto tra i più piccoli. 
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 Ivi, p.73. 
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Vanna Iori definisce la casa «luogo dotato di essenza come spazio vis-suto, emotivo, nato 

dalla relazione del soggetto con il mondo, “in situazione” e per questo non è mai concepibile 

oggettivamente come struttura in sé»
818

.  

 Sulla funzione educante dei luoghi e nello specifico della casa, già Michelle Perrot ha 

dedicato diversi studi, chiarendo come la casa assume significati simbolici profondi. Secondo 

Perrot «chi dice casa vuol dire famiglia, patria, origine, rifugio»
819

. Più recentemente sul 

legame casa-educazione si è soffermato anche Lorenzo Cantatore in Parva sed apta mihi
820

. 

Le prime pagine della sua monografia accolgono il lettore con un pensiero di Gianni Rodari 

che in linea con quanto sinora detto, scrive: «Le cose possono parlare se qualcuno ha tempo e 

voglia di starle ad ascoltare»
821

. «All’interno delle mura domestiche [scrive ancora Cantatore] 

il bambino ha le sue prime esperienze attraverso la scoperta dei mobili e degli altri numerosi  

oggetti presenti. Sono essi che gli forniscono la materia delle prime osservazioni ed emozioni, 

che gli servono per fabbricarsi un vocabolario, che funzionano per lui come indizi del mondo 

in cui cresce. (…) Dei dati positivi che immagazzina, non cessando di farne un uso 

fantastico»
822

.  

Anche per Mirca Benetton parlare di casa vuol dire evocare direttamente anche i termini 

infanzia e educazione. La casa non è solo semplice riparo, bensì luogo della famiglia in cui 

s’intessono e coltivano legami, abitudini, valori; in breve è luogo educativo
823

.   

Se è vero che gli oggetti comunicano è anche vero che gli spazi domestici sono in grado di 

parlare al bambino e di parlarci  di lui, delle sue fantasie, gioie e desideri, ma anche delle sue 
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 V. Iori, Lo spazio vissuto, La Nuova Italia, Firenze, 1996, Ead., Spazio e Tempo, in: L. Pati (a cura 

di), Ricerca pedagogica ed educazione familiare, Vita e Pensiero, Milano, 2003, Cfr. M. Parricchi, 

Approccio pedagogico alla progettazione di ambienti educativi cit., p. 386, Cfr. M. Vitta, 

Dell’abitare, Einaudi, Milano, 2008.  
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 M. Perrot, Storia delle camere, cit.  
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dell'educazione, pp. 59-74. 
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 Ivi, p.7. 
822

 Ivi, pp.110-111.  
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 M. Benetton, Lo spazio educativo della casa come strumento di libertà e di pace: dall’ambiente 

familiare alla Casa dei bambini di Maria Montessori in: «Pedagogia Oggi», n.1, vol. XVII, 2019, 

p.248, Cfr. G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, Corso, 

Ferrara, 1998, p.63, Cfr. P. Martino, La funzione pedagogico-educativa dello spazio: un’analisi a 
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p.370, Cfr.  G. Bachelard (1975), La poetica dello spazio, Dedalo, Bari, 2006. 
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paure e angosce. Emy Beseghi parla  a proposito di «case narranti»  in grado cioè di parlarci 

di storie trascorse, aspetti geografici, epoche che furono, differenze sociali, trasformazioni 

familiari, simboli di status e cicli generazionali
824

. L’educazione in certo modo si serve delle 

mura domestiche per accogliere il bambino nel mondo e per lasciare le sue tracce nel fluire 

del tempo
825

. Per Cantatore «Il set domestico è la manifestazione più dirompente e invasiva 

dell’educazione dei bambini da parte degli adulti (…) Fra i vari ‘topoi’ la casa è forse il più 

imprescindibile e diffuso per molti scrittori dell’infanzia: Charles Dickens, Mark Twain, 

Emilio Salgari (…)»
826

. La casa nel corso del tempo si è presentata come luogo di formazione 

o deformazione, difatti non sempre ha protetto, difeso, educato il bambino, ma spesso lo ha 

schiavizzato, violentato, maltrattato e trascurato nei suoi bisogni. Maria Montessori rimane 

talmente colpita dal degrado, dagli arredi tenebrosi, in cui molti bambini romani  sono 

costretti a vivere durante i primi del ‘900, che le Case dei bambini, da lei pensate, a tratti 

rappresentano più un irrefrenabile volontà d’aiuto nei confronti dell’infanzia che non il frutto 

di un’idea pedagogica lentamente maturata nel tempo: «Quando entri in una di queste 

abitazioni (…) quei fanciulli (…) non vengono alla luce, vengono alla tenebra e crescono tra 

le tenebre e i veleni dell’agglomerato urbano (…)»
827

.  

La casa quale luogo che accompagna la crescita, grazie a tutto ciò di cui è composta sia 

all’interno che all’esterno, imprime in ognuno significati differenti. D’altra parte sulla 

capacità della casa  di mantenere e conservare  traccia del passaggio del tempo e di tempi 

diversi ritorna ulteriormente Vanna Iori: «La casa si configura come un andirivieni di vissuti, 

di uomini che ci abitano, di rumori, di emozioni, di una pluralità di forme che impregnano i 

muri di quello specifico coabitare costituito dalle relazioni interne familiari. I rumori familiari 

rendono abitata l’abitazione»
828

. 

Un’originale rappresentazione dei mutamenti a cui la casa (come luogo per eccellenza del 

trascorrere della vita umana) è andata incontro lungo diversi periodi storici, è offerta dal 
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volumetto Casa del tempo, di Roberto Innocenti e Roberto Piumini
829

. Il volumetto restituisce 

al lettore le immagini della casa lungo un preciso periodo storico, ovvero il XX secolo.  

Nel testo di Piumini e Innocenti la casa cambia non solo nella sua struttura, ma anche nel 

senso che le viene attribuito. Luogo di rifugio durante il primo e il secondo conflitto 

mondiale, di ristoro nelle calde sere estive e nelle cerimonie matrimoniali, luogo d’incontro 

tra bambini e vicini, luogo dal quale distanziarsi per gli innamorati che si scambiano veloci 

effusioni, luogo protetto  in cui giovani hippy possono dar sfogo ai loro ‘vizi’; infine luogo 

deserto espressione di quel che fu e che non è più, luogo rinnovato, ristrutturato, 

modernizzato. 

Quando si dice che le parole sono pietre, ci si riferisce alle parole violente. Ma se sono le 

pietre ad essere parole, e sono le pietre-parole di una casa, non fanno nessuna violenza: al 

massimo la subiscono. Mentre le parole –pietre sono lanciate, le pietre parole sono stabili, 

fedeli: sono prodotti sapienti e pacifici delle mani umane. Le parole pietre colpiscono, 

distruggono. Le pietre parole accolgono, ricordano. Le pietre-parole sono stabili, 

pacifiche, fedeli, accoglienti, testimoniali: sono dunque, come le parole della poesia
830

. 

I versi inaugurali di Roberto Piumini, si soffermano sulla duplice valenza semantica nascosta 

nel  rapporto parole-pietre. Le parole infatti possono colpire, rimanere impresse nella nostra 

memoria, costituire una traccia che supera gli ostacoli del tempo, ma possono anche, 

demolire, offendere, ferire; possono appunto essere pesanti e taglienti come una pietra 

scagliata.  Per contro la pietra è spesso ricercata, lavorata e inserita in un complesso più ampio 

per costruire, per innalzare, per creare. La pietra dunque può fungere da parola, può evocare, 

ricordare, rappresentare un luogo, un ricordo, uno spazio.  

Le pietre da Innocenti e Piumini sono rappresentate non solo come elementi strutturali della 

casa, ma in un certo senso come voce narrante dei cambiamenti subiti dalla casa stessa. Le 

pietre della dimora –inizialmente colonica– coi propri colori cangianti ‘riferiscono’ delle  

intemperie subite, del forte calore del sole, della lavorazione subita dal contadino al fine 

d’incastrarle nei buchi del tetto o del muro di cinta. I drammi della prima e della seconda 

guerra mondiale segnano il paesaggio circostante e le pietre della dimora distrutta dai fuochi 

bellici, accovacciate ai bordi del cortile o spazzate lontano da esplosioni improvvise, 

rimangono inermi dinanzi a folle impazzite che calpestandole,  scappano cercando rifugio
831

. 
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Gli anni del Boom inseriscono nelle illustrazioni un segno simbolo: la vespa: alle volte la 

marmitta perde olio e allora le pietre ancora una volta cambiano colore, un colore che parla e 

esprime cose, oggetti e materiali nuovi
832

. In questi anni la dimora è sempre la stessa (o 

quasi), ma non sono presenti  più le crepe e il paesaggio ha iniziato a perdere i suoi tratti 

caratteristici: ora le strade asfaltate sostituiscono i viali sterrati e polverosi. Le pietre 

osservano la dimora divenire sempre più luogo di incontro tra vicini e amici e non solo spazio 

intimo per la famiglia. Gli anni ‘70’ portano stravolgimenti anche per l’antica casa. Le pietre 

impotenti vedono la casa luogo di festini e ritrovi giovanili. Non v’è più il calore del focolare, 

né la vita contadina all’intorno, il paesaggio è calpestato, selvaggio e inospitale. Tutto volge 

al termine anche la funzione delle pietre stesse: la dimora non esiste più è abbandonata alle 

intemperie e ai passanti casuali
833

. La fine del secolo impone una nuova concezione di casa e 

di ‘abitare’. L’antica dimora è trasformata in una moderna villetta con tanto di piscina e 

garage, la famiglia è ristretta e l’attenzione riposta più sugli innumerevoli particolari della 

casa che non sul momento vissuto dalle persone al suo interno. Le pietre ora sono mattoni e 

indicano uno sviluppo che ha stravolto e cambiato il senso stesso dell’abitare
834

. Si sta sempre 

insieme ma non più come prima. Gli spazi sono aumentati ma la condivisione è diminuita. 

Ognuno trascorre il tempo in modo diverso e tutti compartecipano a creare un’immagine 

ricca, ma allo stesso tempo impoverita. Il progresso ha estirpato la famiglia dai valori più 

semplici e autentici. 

Il ripensamento della casa come luogo dell’abitare e soprattutto degli arredi che la 

compongono e la definiscono abbiamo visto avviene soprattutto durante la seconda metà degli 

anni ’60 quando cioè si verifica anche il vero decollo dell’arredamento infantile. A partire 

dalla seconda metà del decennio si afferma così  l’idea di una ‘cultura del bambino’ anche 

nell’orizzonte privato e domestico. Infatti, per buona parte del secondo dopoguerra e per quasi 

tutti gli anni ’50, gli sviluppi che riguardano il settore rimangono circoscritti al mondo 

industriale e interessano come visto ristrette élite, non solo per ragioni economiche ma 

soprattutto culturali.  

D’altra parte il fatto che manifestazioni come il Salone del bambino (che continuerà a 

svolgersi anche lungo il finire degli anni ’60) pongano sempre più al centro dell’evento 

l’educazione delle nuove generazioni piuttosto che le mode internazionali, costituisce un 
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chiaro segnale di un’attenzione per l’infanzia non esclusivamente commerciale ma per 

l’appunto pedagogica.  

È il 1966 quando Elda Scarzella Mazzocchi dedica un suo articolo all’arredo per bambini 

intitolandolo Anche i mobili giusti fanno nostro figlio: 

 

È importante (…) che il bambino possegga un locale tutto suo dove gli sia consentito di 

agire al di fuori di ogni costrizione e regola comunitaria (…) occorre che anche 

l’arredamento favorisca le sue azioni, si adegui alle sue dimensioni e al suo campo 

visuale. Quando studiamo l’arredamento della camera di nostro figlio, non dobbiamo 

pensare che i mobili scelti per nostro figlio siano destinati a servirgli a lungo (…) Oggi 

sappiamo con certezza che oltre al fisico dobbiamo occuparci anche delle reazioni 

emotive dei nostri bambini per aiutarli a conquistare la loro sicurezza. E l’ambiente in cui 

vivono è elemento di primaria importanza ai fini di un lento condizionamento positivo o 

negativo. In Inghilterra e nei Paesi Scandinavi il mercato offre da tempo mobili studiati e 

realizzati appositamente per bambini. (…) In Italia si è pensato più al modo di 

realizzazione dell’oggetto in sé che al bambino e ciò per risolvere problemi squisitamente 

economici, per poter affrontare realisticamente un mercato purtroppo non ancora 

maturo
835

 (…). 

 

Medesima attenzione mostra anche Giulia Borgese, precedentemente citata per l’impegno 

mostrato fin dagli anni ’50 ai fini di un ripensamento sull’infanzia e sui luoghi della crescita 

infantile:  

 

Il bambino è un cliente importante avverte i cartellone di un grande magazzino  presente 

con uno stand all’ottavo Salone del bambino al Palazzo dell’Arte al Parco di Milano. E il 

salone è un ricco e vivace panorama dei consumi che l’industria  offre a questi piccoli pur 

grandi clienti. Ci sono i vestiti anni verdi, l’alta moda (…) c’è una piccola cassetta dove i 

piccoli visitatori sono invitati a imbucare i loro consigli ai genitori (…) È presente poi 

un’interessante serie di mobili per bambini, ed è su questi che puntiamo oggi noi la nostra 

attenzione. Un tempo essi non esistevano neanche salvo il fasciatoio, la culla e il 

seggiolone- così per fare i compiti il piccolo scolaro sedeva a un tavolo rotondo normale 

su una seggiola su cui si accatastavano svariati cuscini. Poi c’è stato un periodo in cui i 
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mobili per bambini erano una miniatura quasi caricaturale dei mobili per grandi. Sempre 

laccati di bianco che, appena il bambino cresceva un poco, non avevano più nessun senso. 

Oggi salvo le eccezioni come le camere da fanciulla o da giovanottino in stile barocchetto 

bianco e oro, o coloniale inglese col letto a baldacchino, oppure stile yacht con cassettini 

e cassettoni sotto il materasso- la produzione industriale e artigianale del mobile a prezzo 

abbordabile per la camera dei bambini appare meglio studiata anche ai lumi di una 

moderna, seria, pedagogia. Il mobile infatti, nei casi meglio riusciti, non è una caricatura 

né una miniatura: il bambino è una persona seria e deve avere a disposizione qualcosa di 

serio, di solido e di veramente utile
836

. 

 

Nell’articolo di Borgese è sintetizzato il percorso dell’arredamento infantile in Italia lungo il 

XX secolo. Dall’assenza del mobile, a quello bello ma scarsamente utile, all’arredo in 

miniatura adattato ai bambini, fino a giungere al mobile pensato esclusivamente per 

l’infanzia. Adeguare l’arredamento ai bisogni dei bambini si presenta come un percorso 

articolato e non sempre adeguatamente favorito, ma che nell’Italia antecedente gli anni ’70 

sembra finalmente condurre verso buoni esiti. 

I bambini ovvero i destinatari di nuovi oggetti e mobili, in questo caso sono destinatari di  un 

consumo che deve essere scelto dagli adulti e di cui non possono decidere direttamente. 

Bambini e bambine possono cercare di racimolare poche Lire per l’acquisto delle novità 

alimentari o di semplici giocattoli, ma decisamente rara se non del tutto assente è la possibilità 

che possano direttamente acquistare mobilio o oggetti d’arredo alla maniera anglosassone
837

.  

L’attenzione mostrata in campo pedagogico per la casa quale luogo di educazione materiale e 

in questo caso di educazione al consumo, esprime come all’indomani degli anni ’50, gli 

sviluppi industriali siano andati di pari passo con gli sviluppi della ricerca in campo 

educativo, recependo una comprensione sempre più profonda  dell’influenza che le cose e gli 

oggetti che ci circondano hanno fin dai primi tempi di vita. 

 

  

                                                           
836

 G. Borgese,  Educare i figli anche con i mobili, «Il Corriere della Sera», sabato 17 Settembre 1966, 

p. 11, in: 

http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/MjovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY3MyL

0A0OTY2Mw%3D%3D, ultima consultazione 1.10.2019, h.00.15. 
837

 Cfr. Inaugurato in Fiera il Salone del bambino, «Il Corriere della sera», giovedì 29 ottobre 1964, 

p.4, in: 

http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NTovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY2kxL

0AxMDE0ODA%3D,  ultima consultazione 4.10.2019, h.15.12. 

http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/MjovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY3MyL0A0OTY2Mw%3D%3D
http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/MjovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY3MyL0A0OTY2Mw%3D%3D
http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NTovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY2kxL0AxMDE0ODA%3D
http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NTovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY2kxL0AxMDE0ODA%3D


   

254 
  

 

  



   

255 
  

Note conclusive  
 

La presente ricerca parte dalla consapevolezza dell’importanza e dell’influenza che i consumi 

esercitano nella vita di ognuno di noi. Attraverso il ricorso a numerosi riferimenti teorici la 

ricerca mostra come i consumi abbiano da sempre costellato le relazioni umane. Ciò che 

quindi è interessante da indagare non è la presenza o l’entità dei consumi,  ma il mutare del 

loro senso a seconda del tempo e dello spazio di riferimento o dell’orizzonte individuale o 

collettivo preso in esame.  

Rispetto all’obiettivo iniziale, ovvero comprendere se durante il periodo del Boom 

Economico a nuovi consumi  seguirono nuove influenze educative occorre procedere per 

punti. 

 Il Miracolo ha rappresentato sicuramente un periodo di grande fermento nel nostro 

Paese; ingegneri, operai, economisti lavorano per la ripresa e inconsapevolmente 

concorrono a formare una nuova italianità. Attraverso ad esempio la nascita e la rapida 

diffusione dell’automobile o dei moderni elettrodomestici si sperimenta un senso di 

libertà e autonomia senza precedenti. Gli italiani non possono o forse non riescono a 

resistere al fascino esercitato da quelle ‘impensabili novità’, ma povertà da un lato e 

stigmatizzazione del consumo -quale sinonimo di spreco- da un altro, rendono la 

maggior parte degli italiani professionisti del risparmio e di una certa reticenza verso 

ciò che non si conosce. La diffidenza aumenta ancor di più se ‘la novità’ è giudicata 

negativamente se non del tutto condannata sia dal mondo politico che cattolico. 

Attraverso il materiale analizzato possiamo allora dire che il Boom segna certamente  

la nascita di nuovi consumi, grazie a un poderoso sviluppo industriale, ma il periodo 

1958-1963 si presenta come un momento di transizione per il nostro Paese: a 

contraddistinguere questi anni è un lento passaggio dalla semplicità contadina alla 

complessità urbana. Il Boom è dunque per lo più un Boom industriale, ma non 

rivoluziona in profondità il Paese. La ‘rivoluzione nei consumi’ da intendersi come 

processo grazie al quale i consumi soddisfano bisogni non esclusivamente primari, 

trova debole esordio negli anni dello sviluppo, ma pieno compimento nei decenni 

successivi. La precarietà economica costituisce la causa principale di questo ritardo, di 

conseguenza ciò che si acquista è per lo più necessario non voluttuario. Tuttavia è 

proprio la consapevolezza della precarietà economica che crea il paradosso: le 
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ristrettezze economiche di molti spingono  ad attribuire un forte significato simbolico 

ai beni posseduti. Consumare è allora sinonimo di sprecare, ma anche di possedere: 

chi consuma per antonomasia diventa colui che è ricco e agiato.  

 Rispetto alle influenze educative che i nuovi consumi ebbero sui più piccoli è ovvio 

che la tensione che fa da sfondo al mondo adulto e che riguarda il senso da attribuire 

ai consumi, ovviamente investe anche le pratiche educative. In breve all’interno delle 

famiglie anche i bambini ‘assistono’ al sopraggiungere di nuovi beni e indirettamente 

assimilano i significati che vi sono legati. Ma qual è il messaggio che giunge ai più 

piccoli? Un messaggio discordante: i nuovi consumi sono sinonimo di progresso ma 

anche di spreco, di lusso. La condanna dello spreco è infatti una costante nella cultura 

italiana, ancor di più dopo i drammi del conflitto, ma a complicare il quadro è quel 

benessere che ora sembra finalmente raggiungibile e possibile. A fianco l’educazione 

al risparmio vi è allora l’educazione all’impegno, al lavoro, allo studio, per giovare dei 

frutti del progresso e vivere tra le comodità  di una vita ricca di beni materiali. Allo 

stesso tempo tuttavia proprio per la condanna che accompagna i consumi e che 

prolifera in molti ambienti sociali, l’educazione tende a seguire la tradizione che fa 

della parsimonia il suo baluardo.  

Se il Boom abbia concorso a definire un’infanzia consumistica anche in questo caso occorre 

muoversi con cautela.  

  L’adesione al ‘benessere’ è qualcosa di desiderato, ma per pochi realizzabile. Più che 

di Boom Economico pare più opportuno parlare di notevole spinta al miglioramento, 

purtroppo non sempre realizzabile. Per la gran parte delle famiglie italiane e dunque 

per molti bambini la quotidianità rimane densa di rinunce che, seppur meno ‘aspre’ 

rispetto a quelle dei tempi bellici, comunque permangono nella vita di molti. 

L’Inchiesta sulla miseria mette in luce condizioni di vita difficilissime, molte delle 

quali si perpetuano durante gli anni del Boom. In breve anche durante il Miracolo 

sono ancora molti i bambini che mancano del minimo indispensabile per godere una 

vita dignitosa. L’infanzia che emerge dalle memorie consultate è per gran parte 

ancorata a un mondo che per quanto destinato a scomparire, resiste al progresso e ai 

cambiamenti sociali.  

 Rispetto ai consumi primari le abitudini dei bambini non sembrano rivoluzionarsi. 

Gustosissimi e deliziosi sono i cornetti Algida o la Coppa del Nonno, ma superlativi 

rimangono ‘i ghiaccioli realizzati d’inverno’ con amici e cugini, grazie a delle pozze 
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scavate nella neve. Il colosso della Nutella, formaggini e panettoni appaiono sulla 

scena e il loro gusto difficilmente delude il palato, ma le memorie ci narrano di 

biscotti ‘della nonna’, burro e marmellata, latte appena munto, pane croccante e calde 

polente che venendo preferiti nel più dei casi non hanno nulla da invidiare ai moderni 

prodotti. L’impossibilità di accedere a molti consumi si lega non solo a precarietà 

economica ma alla prevalenza dei caratteri di regionalità e stagionalità nelle pratiche 

alimentari. L’alimento naturale è preferito a quello industriale. La vita quotidiana vede 

il consumo di alimenti coltivati nell’orto di casa o acquistati presso noti bottegai. I 

supermercati si conoscono ma non si praticano. La merce lì venduta non piace, non si 

conosce, non suscita fiducia o sacrifici per l’acquisto. Le grandi catene di 

distribuzione alimentare nascono e si diffondono nel nostro Paese proprio tra gli anni 

’50 e ’60, ma sono molti colori i quali preferiscono ancora il cibo offerto dalla natura. 

I pregiudizi verso i moderni supermercati sono molti, lì è possibile trovare merce mai 

vista, ma spesso le modalità d’imballaggio o di conservazione non spingono  per nulla 

all’acquisto. Inoltre sono ancora tanti coloro che non possono permettersi di ‘pagare 

subito’ e allora meglio preferire l’amico bottegaio che pazientemente segna il debito 

da corrispondere, su un’agenda ormai logora.  Dai dati statistici, ma anche grazie al 

materiale empirico analizzato le famiglie italiane rispetto ai consumi alimentari 

appaiono piuttosto morigerate. Anche per quanto concerne l’abbigliamento non ci si 

discosta molto da un comportamento votato alla ricerca dell’essenziale e a una certa 

lentezza nell’accogliere le novità promosse sul mercato. Dinanzi a un’industria  

dell’abbigliamento che a partire dalla metà degli anni ’50 sperimenta un forte sviluppo 

e di cui sono espressione varie sfilate svolte a Firenze e Milano, gli italiani che 

‘possono scegliere’ preferiscono l’acquisto del tradizionale capo su misura. L’impiego 

della plastica nella realizzazione di alcuni capi, offre maggiori possibilità soprattutto ai 

più piccoli di accedere a determinati consumi: anche se mamme e nonne non 

possiedono le finanze necessarie per acquistare costosi pizzi, le bambine più povere ad 

esempio, proprio grazie alla plastica possono indossare ‘il colletto sul grembiule’. In 

breve le novità industriali nel campo dell’abbigliamento infantile livellano le 

differenze sociali. Ciononostante anche in presenza degli escamotage industriali, la 

presente ricerca riporta esperienze che stridono con i dati dello sviluppo: bambini e 

bambine giovano raramente dell’acquisto di nuovi capi. La particolarità del periodo 

storico si traduce nella nascita dei primi reparti e marchi per bambini a fianco di 

un’infanzia che ‘non acquista’, se non in via del tutto eccezionale: è evidente un 
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intrinseco rifiuto dell’acquisto quale sinonimo di lusso. I nuovi prodotti rimangono 

prerogativa di pochi; l’antico nucleo di valori e pratiche tradotto nel desiderio di 

conservare per bene quanto già posseduto e non nel desiderare la sua sostituzione,  

stenta a venir meno, di conseguenza il mondo dell’infanzia appare sfiorato ma non 

stravolto dagli sviluppi industriali. 

 In relazione ai nuovi consumi e al tentativo dell’industria moderna di mercificare il 

tempo libero dei bambini, il materiale consultato riconosce una certa rilevanza al 

mezzo televisivo. Attraverso la TV e i suoi programmi si possono consumare prodotti 

di cui non si dispone o che non si possono acquistare; è possibile un consumo visivo 

più che materiale. E osservando quanto pubblicizzato e trasmesso non solo sogni e 

speranze si ‘condividono’, ma ‘consumare’ viene presto associato ad ‘acquistare’, chi 

dunque ‘compra’ è ricco, invidiabile e imitabile agli occhi dei ‘più’. La TV, tuttavia 

non si sostituisce del tutto ai vecchi passatempi per l’infanzia. Diari e memorie 

parlano di personaggi e storielle televisive amate dai più piccoli, ma che non vengono 

comunque preferite alle tradizionali figure animate. Conigli e orsacchiotti parlanti, 

lupi e streghe riempiono l’immaginazione di bambini e bambine in modo del tutto 

superiore rispetto ai moderni cartoni trasmessi in Tv. Le nuove figure come Topo 

Gigio, l’omino Super Trim, o ancora Daidanò o l’indiano Cayen non possono 

fronteggiare la suggestione offerta dai molti magici personaggi che popolano favole e 

‘racconti’ di nonni e genitori. Bambini e bambine continuano a trascorrere il tempo 

‘inoccupato’ attraverso le modalità tradizionali, all’aperto e con i pretesti offerti dalla 

natura e dal paesaggio circostante.  

 Il materiale analizzato non permette di parlare di stravolgimenti per l’infanzia neanche 

rispetto ai luoghi abitativi. Se i sondaggi portati avanti da Luzzatto Fegiz durante il 

decennio 1952-1962 mostrano come in cima ai desideri degli italiani vi sia ‘la casa di 

proprietà’ è per l’appunto in risposta a difficoltà riguardanti la disponibilità di adeguati 

luoghi abitativi, che non riguardano solo le zone da sempre più depresse della 

penisola, ma anche la Capitale e non ultime le grandi metropoli del Nord d’Italia. 

Memorie e diari d’infanzia concordano con quanto documentato dalle ricerche Doxa e 

Istat sulle difficoltà di molte famiglie rispetto ai luoghi abitativi. I bambini all’interno 

delle memorie non hanno spazi propri, vivono all’interno di luoghi dove la loro 

presenza è effettiva, ma scarsamente considerata. I più piccoli si adattano all’ambiente 

in cui vivono e non viceversa, forzatamente devono accettare  la gestione degli spazi 

che gli adulti decidono per loro. Bambini e bambine non reclamano però l’esigenza di 
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una camera personale; per molti a mancare è un’abitazione confortevole e dignitosa ed 

è quella che molti desiderano quale luogo e segno di emancipazione sociale. Possedere 

una casa rimane il sogno di tutti coloro costretti ad adattarsi in stanzoni umidi e 

sovraffollati da parenti o addirittura vicini. Si rafforza l’industria dell’arredamento e il 

settore dedicato all’infanzia, ma la situazione sociale si mostra acerba per accogliere le 

novità dettate dal progresso. Se numerosi dati d’epoca scrupolosamente raccolti da 

noti organismi di ricerca rilevarono importanti quote d’acquisto di prodotti ludici o 

appositamente pensati per l’infanzia -segno di una nuova concezione del bambino, in 

realtà la sensibilità verso la tutela del bambino fin dall’interno delle mura domestiche, 

è riconducibile a pediatri, psicologi e specialisti dell’educazione, le cui osservazioni e 

riflessioni sono spesso riutilizzate ‘ad hoc’, da industriali e commercianti per interessi 

di mera natura economica.  

Al di là dei consumi tradizionali o dei nuovi che l’industria lancia per il mondo infantile, 

all’interno della ricerca prevalgono alcuni punti chiave ad esempio: l’attribuzione di un 

significato ‘negativo ’all’espressione consumare e al termine consumo, dunque l’importanza 

del risparmio, il valore indiscutibile del cibo e  la peculiarità dell’arte artigiana.  

 Nell’Italia del dopoguerra ‘consumare’ è per tradizione  un termine declinato al 

negativo, è sinonimo di eccesso, non valorizzazione di quanto posseduto, sperpero e 

dispendio. Tutto ciò che si possiede e che attinge all’universo materiale deve essere 

ben conservato e protetto, in una parola: risparmiato. Le interessanti e autentiche 

pagine dei diaristi così come le memorie d’infanzia descrivono un quadro italiano che 

in pieno Miracolo Economico, presenta molti tratti di un’antica cultura provinciale e 

contadina. Un elemento di continuità che lega gli estratti di entrambe le tipologie è la 

semplicità che fa da sfondo ai desideri: la volontà di poter disporre dei nuovi prodotti 

immessi sul mercato non assume mai toni gravi all’interno degli scritti. Il materiale 

autobiografico analizzato non permette di poter parlare di un’infanzia consumistica 

per come modernamente intesa. Tutt’altro. Il cliché ricorrente in numerose memorie è 

la nostalgia per un passato ‘educativo’ ormai trascorso; ‘si consumava poco’, vi erano 

difficoltà e rinunce, ma queste abituavano e educavano ad apprezzare quanto 

posseduto. Sulla questione del risparmio però -stando al riparo da ingenue 

omologazioni- è pur vero che in alcuni casi si risparmia perché  mancano le risorse 

economiche, quindi l’oculatezza nei consumi è qualcosa che si presenta come scelta  

indotta e forzata, non sempre è considerata una pratica d’indubbia valenza. 
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L‘educazione al risparmio’  che accumuna i bambini poveri a quelli ‘più fortunati’, 

non è ‘sempre’ esclusiva espressione di una cultura adulta che condanna gli eccessi; 

alle volte si riduce a una scelta del tutto obbligata. Un risparmio strategico dunque 

ancor prima che educativo.  

 Le memorie d’infanzia narrano dei consumi primari e soprattutto del cibo come il 

frutto della genuinità e del paziente lavoro degli uomini. Il valore del cibo non è 

ascrivibile solo alla sua (ovvia) capacità di soddisfare un bisogno primario, ma 

soprattutto alla sua carica pedagogica. Si consuma il frutto di paziente e pesante 

lavoro, ciò che la natura ciclicamente offre, ovvero quanto è disponibile. Produrre e 

successivamente ‘consumare’ è pertanto un evidente momento educativo in cui i più 

piccoli legano il cibo e quindi ‘il mangiare’, al frutto del lavoro proprio o altrui; poter 

consumare qualcosa non è mai un aspetto scontato, ma strettamente legato 

all’impegno e alla storia familiare. 

 L’abbigliamento come il cibo reca in sé profondi aspetti educativi. ‘ Il vestito’ di cui i 

diaristi parlano, è  il meno ricercato possibile, anzi ogni capo è riciclato fin quando si 

può e l’effetto del tempo lo permette. Neanche la normale crescita quale processo 

fisiologico può motivare la necessità di un abito in più. Il ‘passaggio’ dei vestiti 

all’interno delle famiglie è ciò che dunque accade lungo gli anni. Non vi è spazio né 

nell’economia familiare tanto meno nell’orizzonte culturale, per cambi o acquisti 

dettati dal mutare di tempi, mode o stagioni. L’unica eccezione è rappresentata 

dall’abito domenicale: il cosiddetto abito della festa. Rivestito di un’aura di sacralità il 

vestito ‘bello’ deve essere sempre mostrato ad amici e alla comunità tutta. Non 

importa se è già stato indossato prima, da fratelli maggiori o cugini ormai adulti: 

l’importante è possederlo e mostrare a tutti che si è ‘degni’ di partecipare al giorno 

tanto atteso. La viscerale ‘riconoscenza’ verso la provvidenza del cielo, va dunque 

festeggiata con ciò che di più bello si possiede. Trascorsa la domenica però 

l’incantesimo svanisce e rindossato l’abito ‘di tutti i giorni’ riappare evidente la 

presenza di forti difficoltà e stati di miseria tra molti bambini. La ricerca mostra come 

l’arte artigiana di procurarsi il necessario attraverso il riciclo del materiale disponibile, 

costituisce nel più delle volte la reale ricchezza di molte famiglie italiane. La presenza 

in casa di nonni e zii è l’elemento essenziale affinché le conoscenze ‘alla base del 

mestiere’ non vengano dimenticate e vengano trasmesse alle giovani generazioni.  
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Alla luce di questi aspetti occorre esser cauti nel considerare l’infanzia dell’epoca come fase 

di crescita attraversata in maniera pervasiva, dai processi di sviluppo. La doppiezza, le 

contraddizioni tipiche del periodo ovviamente interessano anche  i più piccoli e le pratiche 

educative. La società dei consumi, che fa dell’abbondanza il suo baluardo, non trova riscontro 

nelle memorie dei testimoni. La Belle époque inattesa tanto per dirla con  Calvino, si traduce 

pertanto in un Boom squisitamente industriale; per molte persone la ricchezza rimane una 

chimera e l’abbondanza un termine da declinare al negativo: abbondanza di bisogno, di 

problemi, di disagio.  

Rimangono diversi i nodi da sciogliere e le riflessioni che possono avanzare sul rapporto 

infanzia, educazione e consumi. L’ingenua pretesa di molti diaristi
838

 di recuperare forme di 

consumo tradizionale, si scontra con l’inarrestabile mutare dei tempi. ‘Se ad esempio si può 

perpetuare la preparazione dei cibi d’un tempo, non si può certo riproporre ‘la cucina’ o lo 

stile di vita’. Alcuni diaristi
839

 nel rimpiangere ‘antiche pratiche, non solo ne forniscono 

un’immagine del tutto mitizzata, ma al contempo non considerano l’eventuale impossibilità 

per quelle pratiche, di trovare luogo e spazio di attuazione, nelle attuali e mutate condizioni 

storiche e sociali. 

 A conclusione del presente lavoro tuttavia, il rapporto bambini e consumi durante gli anni ’50 

e ‘60, ci invita a considerare l’insieme di pratiche consumi e costumi sorti e mutati in quegli 

anni, come una profonda eredità storica in grado di ‘parlarci’ dell’infanzia d’un tempo, ma a 

cui attingere per meglio conoscere anche l’infanzia odierna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
838

 In questo caso il riferimento è ad autori e autrici di ‘memorie d’infanzia’.  
839

 Ibidem. 
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